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"Que importância poderíamos atribuir às coisas deste mundo? A
amizade? Ela desaparece quando o amado cai na desgraça, ou quando o
que ama se torna poderoso. O amor? É enganado, fugitivo ou culpado. A
fama? É compartilhada com a mediocridade ou o crime. A fortuna? Poder-
se-ia considerar um hem essa frivolidade? Restam os dias chamados
felizes, que passam ignorados na obscuridade dos cuidados domésticos e
que não deixam ao homem vontade nem de perder, nem de recomeçar a
vida."

Chateaubriand, Vie de Rance



A mulher pintada

O verão chegava ao fim, um verão que fora amarelo e cru, violento,
um desses verões que lembram a guerra ou a infância; mas agora o
sol estava policio e pálido, alongándose pelas ondas azuis e planas
do porto de Cannes. Um final de tarde de verão, um início de noite
de outono, e no ar havia alguma coisa de lânguido, dourado,
soberbo e acima de tudo perecível; como se essa beleza estivesse
condenada à morte pelos seus próprios excessos.

No cais do Narcissus, orgulho das companhias Po�in, que se
apresentava a levantar âncora para seu célebre cruzeiro musical de
outono, o capitão Ellédocq e o comissário de bordo, Charley
Bollinger, postados em posição de sentido no final da passarela,
pareciam contudo pouco sensíveis ao encanto da hora. Recebiam os
felizes passageiros privilegiados de um navio bastante luxuoso para
justificar o preço exorbitante desse cruzeiro. O anúncio em cartazes
afixados em todas as agências do mundo, todos os anos,
completando três lustros atualmente, era dos mais promissores: seu
slogan, escrito em letras manuscritas à inglesa, em fundo azul-
celeste, cercava uma harpa eólica de época incerta com estas cinco
palavras: "In mare te musica sperat", o que, para um latinista não
muito exigente, poderia ser traduzido por: "A música o espera no
mar".
De fato, durante dez dias, tendo-se o gosto e os meios de satisfazê-
lo, podia-se dar uma volta pela bacia do Mediterrâneo em condições
de refinado conforto e na companhia de um ou dois dos grandes
intérpretes da hora e do mundo musical. Na organização dos
Po�in, ou antes, no seu ideal, a escala determinava a obra musical, e
a obra musical determinava o cardápio. Essas delicadas
correspondências, de início hesitantes, pouco a pouco tinham se



transformado em momentos imutáveis, mesmo quando acontecia
por vezes que a decomposição súbita de um tumedô obrigasse a
substituir Rossini por Mahler e esse turnedô por uma "panelada da
Baviera". Amiúde, prevenidos no último momento pela intendência
a respeito dos caprichos do congelador de bordo ou dos mercados
mediterrâneos, os intérpretes ficavam às vezes sujeitos a ligeiras
crises de nervos, que acrescentavam algum condimento a uma
existência em si mesma bastante monótona, não se levando em
conta o preço. O custo do cruzeiro era, de fato, de noventa e oito mil
francos na classe de luxo, e de sessenta e dois mil na primeira
classe, tendo-se excluído para sempre do Nareissus a segunda
classe, para poupar as suscetibilidades dos privilegiados menos
privilegiados do que os outros. Não importa! O Nareissus sempre
partia repleto: as pessoas disputavam uma cabina dois anos antes e
encontravam-se nas espreguiçadeiras do tombadilho superior como
outros nos balcões de Bayreuth ou de Salz-burgo: entre melómanos
e entre gente rica, com vista, ouvido, olfato e paladar deliciosa e
diariamente satisfeitos. Só os prazeres do quinto sentido
continuavam facultativos, o que, considerando-se a média da idade
dos passageiros, era, aliás, preferível.

Às dezessete horas, hora limite, o capitão Ellédocq soltou um
grunhido sinistro, tirou o relógio do bolso da calça e passou-o
diante dos olhos com ar incrédulo, antes de brandi-lo sob os olhos
pacientes e menos surpresos de Charley Bollinger. Os dois
navegavam juntos havia dez anos, tendo assim adquirido hábitos
quase maritais, que, em razão do seu físico, tinham algo de
extravagante.
— Aposta Bautet-Lebrêche não aqui antes sete horas?
— É provável — respondeu com voz amena e aflautada Charley
Bollinger, que à força se habituara ao estilo telegráfico do
comandante.



Ellédocq parecia-se tanto com a idéia habitual do velho lobo-do-
mar, com sua estatura colossal, sua barba, suas sobrancelhas e seu
andar irregular que, aos poucos, se impusera à Companhia Po�in,
apesar da sua rara inaptidão para a navegação. Após alguns
naufrágios e avarias, retiraram-no de todo oceano arriscado para lhe
confiar esses circuitos sem perigo, essas cabotagens de um porto ao
outro em que da ponte de comando de um navio sólido e bem
equipado, auxiliado por um imediato até certo ponto a par da
navegação e suas regras, estritamente nada lhe poderia acontecer
de deplorável. A pretensão, próxima da paranóia, que Ellédocq
alimentava desde a infância por motivos incompreensíveis, o levara
a atribuir automaticamente a ausência de iniciativa que o seu posto
comportava à confiança dos seus empregadores; mas ruminava
desejos de aventuras à Conrad, nostalgias de capitães corajosos e
kiplinguianos. E a impossibilidade de transmitir com uma voz sem
timbre, mas firme, apelos românticos ou sons dilacerantes nunca
deixara de lhe pesar de modo cruel. Sonhava com a noite em que
lançaria num microfone crepitante, em meio a um ciclone:
"Longitude tal; latitude tal; estamos agüentando. . ." Infelizmente,
de manhã, só se encontrava a transmitir mensagens como: "Peixes
estragados, favor mudar fornecedor", ou "Providenciar cadeira de
rodas para passageiro inválido", no melhor dos casos. O emprego
do código Morse tornara-se-lhe tão natural que o uso da mínima
preposição, "de", "a", "para", etc, provocava pânico em seus
subordinados, principalmente no temeroso e louro Charley
Bollinger. Para Charley, nascido de família burguesa de Gand,
homossexual e protestante, a vida fora uma série de humilhações
suportadas mais com graça do que com felicidade.
Extravagantemente encontrara na presença arrogante do capitão
Ellédocq, nessa virilidade intolerante e obtusa, nessa pretensão
rabugenta, uma estabilidade e uma relação que, embora platônica
(e Deus sabe como ela era platônica), o tranqüilizavam vagamente.



Quanto a Ellédocq, detestava, nesta ordem, os comunistas, os
gringos e os pederastas, e era um milagre, pensava Charley, que em
tempos recentes ele viesse poupando um pouco estes últimos.
— Nossa querida Edma — falou Charley animadamente — com
certeza virá um pouco atrasada, mas advirto-o de que nosso grande
Kreuze também não chegou. Quanto a esperar, já estamos
habituados, infelizmente, meu caro comandante.
E lançou uma espécie de invectiva (ou que pretendia que o fosse) ao
companheiro, que lhe dirigiu um olhar feroz. O capitão Ellédocq
detestava esse "nós" que Bollinger lhe impunha perpetuamente.
Havia apenas três anos que ele descobrira os costumes do pobre
Charley. Tendo uma única vez descido a Capri para buscar um
pacote de tabaco (porque nunca deixava o navio, princípio sagrado),
ali descobrira seu comissário de bordo, vestido de taitiana,
dançando chá-chá-chá na Piazze�a com um musculoso habitante da
ilha. Estranhamente, a princípio paralisado de horror, nada falou
depois ao culpado; mas desde então votava-lhe uma espécie de
desprezo horrorizado e por vezes temeroso. Chegara mesmo a
deixar de fumar nesse dia, por um curioso reflexo que não saberia
explicar.
— Quem, esse Kreuze? — perguntou, desconfiado. — Mas, meu
capitão, Kreuze, Hans Helmut Kreuze. . .
Convenhamos, capitão, eu sei que o senhor não é especialmente
melómano. . .  — Charley não pôde reter o riso diante dessa idéia,
um risinho em cascata que sombreou ainda mais a testa do capitão.
— Mas, ainda assim, Kreuze é atualmente o maior maestro do
mundo! E o maior pianista, segundo se diz. . . Na semana passada. .
. Afinal, o senhor lê Paris-Match, não é verdade?
— Não, falta tempo. Com ou sem Match, Kreuze atrasa! Pode dirigir
uma orquestra, mas não o meu navio, o seu Kreuze! Você sabe
quanto lhe pagam, hem, Charley, ao seu Kreuze para martelar o



piano aqui durante dez dias? Sessenta mil dólares! Exatamente.
Pontualmente. Sessenta magotes. Isso não lhe diz nada, Charley? E
ele quis embarcar o piano dele porque o Pleyel de bordo não é
bastante bom para ele. . . Vou ensinar-lhe, a seu Kreuze.
E, numa atitude máscula, o capitão Ellédocq mastigou o tabaco e
lançou na direção de seus pés um longo jato de saliva castanha, que
um vento malicioso projetou sobre a calça imaculada do comissário
de bordo.
— Ah! meu Deus! — começou Charley, consternado, mas,
interrompendo suas lamentações, uma voz alegre o interpelou das
profundezas de um Cadillac de aluguel; e com o rosto mudando
num instante do desagrado para a alegria, Charley precipitou-se na
direção da recém-chegada, a sra. Edma Bautet-Lebrêche em pessoa,
enquanto Ellédocq permanecia imóvel e como que surdo a essa voz,
conhecida no entanto de toda a sociedade viajante da moda, de
todas as óperas e salões de algum status da Europa e dos Estados
Unidos (que, aliás, ela chamava de "States").
Edma Bautet-Lebrêche descia do carro, seguida do marido, Armand
Bautet-Lebrêche (do açúcar Bautet-Lebrêche, entre outros),
lançando cumprimentos com sua voz de soprano:
— Bom dia, capitão! Bom dia, Charley! Bom dia, Nar-cissus! Bom
dia, mar! — como mulher de "muita loquacidade, encantadora,
estonteante", como gostava de dizer de si mesma. Num instante a
atividade do porto ficou suspensa por essa voz aguda mas
poderosa: os marinheiros imobilizaram-se nos seus postos, os
passageiros na amurada, as gaivotas a meio vôo; só o capitão
Ellédocq, que já ouvira outras nesses ciclones interiores,
permaneceu surdo.
Embora Edma Bautet-Lebrêche confessasse ter passado dos
cinqüenta (o que era verdade havia doze anos), exibia juvenilmente
um costume alaranjado com um turbante branco, conjunto que



destacava sua extrema esbelteza, o rosto ligeiramente cavalar, de
olhos amendoados um pouco saltados, e tudo o que ela permitia
que se chamasse de sua "atitude principesca". A atitude do marido,
em compensação, era a de um guarda-livros atarefado. Ninguém se
lembrava jamais de Armand Bautet-Lebrêche, a menos que tivesse
tido algum negócio com ele, e então jamais o esquecia. Possuía uma
das maiores fortunas da França, e mesmo da Europa.
Perpetuamente mergulhado num devaneio que raiava a distração e
o fazia tropeçar em toda parte, podia-se crer que fosse poeta, se não
se soubesse que eram as cifras e as porcentagens que freqüentavam
essa cabeça ovóide e calva. Mas se, por um lado, era dono de sua
fortuna e do seu império, "A. B. L." era também o escravo de uma
IBM furiosa que tilintava sem cessar em seu cérebro frio, desde a
primeira infância, e fazia dele um dos mil mártires beneficiários da
aritmética moderna. Tendo sua limusine pessoal se perdido na
auto-estrada, ele cuidava de acertar as contas com o motorista do
Cadillac de aluguel e lhe dava, sem precisar refletir, doze por cento
de gorjeta, até o último cêntimo. Charley Bollinger retirava da mala
do carro uma pilha inimaginável de malas de couro preto, todas
com as iniciais B. L., mas das quais ele sabia que nove décimos
pertenciam a Edma, e não a Armand. Dois marinheiros musculosos
desciam a escada e apanhavam as malas.
— Continua sendo a 104? — perguntava Edma em tom mais
afirmativo que interrogativo.
De fato a 104 era a sua cabina, que tinha a seus olhos o privilégio (e
aos olhos do capitão, a maldição) de ser vizinha da cabina dos
intérpretes.
— Charley, diga-me logo, vou dormir perto da Diva ou perto de
Kreuze? Na verdade não sei o que prefiro ouvir pela manhã na hora
do café: se os trinados da Doria ou os arpejos de Kreuze. . . Que
delícia! Mas que delícia! Estou encantada, comandante, feliz



demais. Quero beijá-lo... Posso? — Sem esperar resposta, Edma já
saltara como uma grande aranha ao pescoço do capitão,
secretamente indignado, e distribuía batom cor de gerânio por toda
a sua barba negra. Ela sempre fora de temperamento malicioso, que
aparentemente tanto encantava Charley Bollinger quanto irritava o
marido. O que A. B. L. chamava de provocações de mulher —
provocações que quarenta anos antes lhe tinham parecido
encantadoras o bastante para que ele a desposasse — era uma das
raríssimas coisas capazes de arrancá-lo aos números, a ponto de por
vezes o levar a errar algumas operações mentais. Ali, sendo a vítima
aquele ridículo e grosseiro Ellédocq, Armand Bautet-Lebrêche
apreciou a cena, e seu olhar cruzou-se por um instante com a exata
reprodução de um sorriso cúmplice, o de Charley Bollinger.
— E eu? — exclamou Charley. — E eu, milady? Não terei direito
também a um beijinho de reencontro?
— Mas certamente, meu querido Charley. . . Como senti sua falta,
você sabe!

Vermelho de raiva, Ellédocq recuou um passo e lançou um olhar
sarcástico àquele par ternamente abraçado. "Uma bicha e uma
biruta", pensou, sombrio. "Charley Bollinger beijando a mulher do
magnata do açúcar. Tenho passado por tudo nesta minha maldita
vida. . ."
— Não fica com ciúmes, sr. Bautet-Lebrêche? — perguntou ele com
voz irônica, viril, uma voz de homem para homem, porque afinal o
mesmo usineiro, com aquele ar de vitela mal cozida, ainda assim
era um macho.
Mas não recebeu em resposta qualquer sinal de reconhecimento.
— Ciúme? Não, não — resmungou o marido complacente. —
Vamos subir, Edma, não é? Estou um pouco cansado. Mas não é
nada, não, nada, estou lhe dizendo — continuou, precipitado.



Porque Edma, girando movida pela inquietação, voltava-se para ele
dando-lhe tapinhas na face, desapertando-lhe a gravata,
manipulando-o como sempre fazia todas as vezes que se lembrava
de sua existência. Cinco bons centímetros mais alta que Armand
Bautet-Lebrêche na época do noivado, Edma agora o ultrapassava
em dez centímetros. Ainda maravilhada de ter desposado uma
imensa fortuna (ambição de toda a sua juventude), gostava de
tempos em tempos de reafirmar a si mesma e aos outros sua posse
e seus direitos sobre o marido, um homenzinho taciturno que
pertencia só a ela e a quem pertenciam todo aquele açúcar, todas
aquelas usinas, todo aquele dinheiro. E o fazia manipulando-o e
apalpando-o com o ar repugnado que teria uma menininha com
uma boneca careca. Armand Bautet-Lebrêche, que a vivacidade da
voz perfurante da mulher tinha reduzido à impotência, atribuía ao
instinto maternal, frustrado por ele, o comportamento frenético que
por vezes agitava a altiva Edma; e ele não ousava muito se defender.
Graças a Deus, com o correr dos anos ela ia se esquecendo de sua
existência cada vez mais amiúde, mas os instantes em que retomava
consciência eram duplamente demonstrativos. Talvez fosse ao
desejo de se fazer esquecer pela mulher que Armand Bautet-
Lebrêche devia o fato de ser facilmente esquecido por qualquer um.

Sua frase imprudente desencadeara no cérebro de Edma toda a
memória conjugal, e Armand fugiu para a cabina sabendo que, uma
vez deitado no beliche, escaparia à solicitude da mulher.
De fato, Edma, que depressa se exasperara com os carinhos do
marido e acreditava ainda temê-los, apesar do afastamento histórico
entre eles, imaginava-se ainda "tentadora". Recusando brincar com
fogo, só se aproximava de Armand estando ele sentado ou de pé,
porque a seu ver a volúpia estava ligada à posição deitada, o que
Bautet-Lebrêche, esse manto de cinzas, sabia utilizar sem vergonha,
estendendo-se por um nada no primeiro divã à vista.



Era assim que, havia anos, sem se dar conta, o casal Bautet-
Lebrêche brincava de gato deitado.

O imperador do açúcar chegou primeiro à cabina 104, e se lançou
ofegante sobre o primeiro beliche, seguido de perto por Edma, ela
um passo à frente do dedicado Charley Bollinger.
— Então, então — sussurrou Edma (cujo elegante ofegar provocou
o latido furioso de um cão desconhecido na cabina vizinha) —,
quais são as novidades, Charley? Sente-se, por favor.
Ela também se deixou cair numa poltrona e passeou um olhar
satisfeito pela luxuosa decoração, tão feia e tão familiar. Era uma
cabina de navio decorada como cabina de navio por um decorador
parisiense em voga: isto é, com excesso de teca, cobre e objetos
ditos ingleses ou marítimos.
Agora diga-me tudo! Em primeiro lugar, temos gente nova? Mas
que animal é esse? — recomeçou com voz anasalada e aborrecida,
porque o cão latia cada vez mais.
— É o buldogue de Hans Helmut Kreuze — disse Charley, sem
esconder um certo orgulho ("Um orgulho tolo", pensou Edma). —
Chegou anteontem, antes do dono. Já quis morder dois camareiros!
— Parece que Kreuze também late muito — disse Edma, que,, em
conseqüência de algum incidente aborrecido e misterioso em
Bayreuth, tornara-se germanófoba.
— O dono devia amordaçar esse cão — disse mais alto, para cobrir
aquela barulheira —, alguém devia jogá-lo ao mar — acrescentou,
uma oitava acima. — Quais são os novos? O velho Stanistasky
morreu, não foi, esta primavera, em Munique? Quem herdou a 101?
— Os Lethuillier — disse Charley (o cão se calou imediatamente).
— Você conhece Eric Lethuillier? Le Fórum, aquele jornal
esquerdizante. . . enfim, com tendências quase comunistas? Eric
Lethuillier, que se casou com a herdeira das Aciarias Baron. . . Pois



é, esse homem de esquerda vai viajar conosco, querida amiga! A
música reúne todo mundo, afinal. . . E graças a Deus — acrescentou
sentimentalmente.
— Mas é extravagante! Você concorda? — exclamou Edma. — Mas o
que é que esse bicho tem? — Já então Edma batia com o pé. — Será
por acaso a minha voz que o irrita? Mas, Armand, diga alguma
coisa!
— O que é que você quer que eu diga? — arriscou Armand com voz
átona, que magicamente também sossegou o cão.
— Se são as vozes femininas que o enervam, a Doria vai ter com que
se divertir do outro lado. Ah, ah, ah! Já estou rindo
antecipadamente. Com o temperamento da Doria vai ser um
rebuliço. . . A propósito, o que vocês fizeram para trazê-la a bordo?
— sussurrou, vencida pelo seu inimigo canino, que do outro lado da
parede resfolegava de modo febril, com um ruído de válvula de
escape completamente desmoralizante.
— Pagaram-lhe uma fortuna, acho — soprou Charley, contagiado.
— Seu último gigolô deve ter sido mais dispendioso que os outros
— disse Edma, com maldade e um ligeiro laivo de inveja, porque a
vida sentimental da Doriacci era conhecida tanto pela
multiplicidade como pela brevidade das suas conquistas.
— Não creio que deva pagar por isso — disse Charley (loucamente
apaixonado, apesar de tudo, como nove décimos dos melômanos,
por Doria Doriacci). — Ainda é maravilhosa, você sabe, para os seus
cinqüenta e tantos — concluiu, enrubescendo subitamente, o que,
por tão pouco, não desarmou Edma.
— Oh!, mas ela também já passou disso há muito — disse Edma
com voz triunfante, que tornou a desencadear os latidos ao lado.
— Em todo caso — recomeçou Charley, passada a tempestade —,
ela embarca sozinha. Mas acho que terá oportunidade de
desembarcar acompanhada. . . Temos dois hóspedes novos, este



ano. Dois homens jovens, um deles uma bela figura, aliás. Um
avaliador oficial de objetos de leilão de Sydney, chamado Peyrat. E
um desconhecido de vinte e cinco primaveras, que ainda não vi;
profissão, nenhuma; os dois também solitários. Serão duas presas
ideais para a nossa Doria. . . Se não sucumbirem primeiro aos seus
encantos — acrescentou com uma entonação gaiata que fez as
pálpebras de Armand se fecharem hermeticamente.
— Lisonjeador! — exclamou, rindo, a imprudente Edma,
provocando de novo a raiva do cão.
Mas não o provocaram mais, ele ganhara. E foi em voz baixa que se
despediram.

Charley voltou ao seu posto junto a Ellédocq no momento exato em
que acolhia o grande, o célebre Hans Helmut Kreuze em pessoa.
Charley assistiu primeiro de longe ao afrontamento desses dois
blocos, esses dois homens que simbolizavam e dominavam,
segundo acreditavam, dois velhos e soberbos aliados, a música e o
mar; mas, intérprete e navegador, por não serem mais que seus
vassalos, podiam se sentir inimigos.

Hans Helmut Kreuze era um bávaro de estatura mediana, aspecto
forte, cabelos curtos e rígidos oscilando entre o amarelo e o cinza,
traços pesados, semelhante em tudo às caricaturas germanófobas
da Guerra de 14. Era fácil imaginá-lo com um capacete em ponta,
seccionando os pulsos de uma criança ainda de fraldas. Mas tocava
Debussy como ninguém no mundo. E sabia disso.

Habituado a ver cinqüenta instrumentos de sopro, cinqüenta
instrumentos de cordas, um triângulo e coros inteiros se dobrarem
ao seu olhar, a atitude fria como o mármore do capitão Ellédocq
começou por deixá-lo estupefato e, depois, encolerizou-o. Descendo
de um Mercedes novo, tão novo que não tinha cor, dirigiu-se em
linha reta para o velho lobo-do-mar e bateu os calcanhares, diante



dele, com o queixo ligeiramente levantado e os olhos fixos, por trás
dos óculos, nas dragonas de Ellédocq.
— O senhor é certamente o piloto deste navio, meu senhor — disse,
escandindo as palavras.
— O capitão, senhor; sou o capitão Ellédocq, comandante do
Narcissus. A quem tenho a honra?
A idéia de que fosse possível não o reconhecerem era tão
inconcebível para Hans Helmut Kreuze, que ele considerou a
pergunta uma insolência. Sem uma palavra tirou a passagem do
bolso direito do casaco de sarja negra, demasiado quente para a
estação, e sacudiu-a de forma grosseira sob o nariz de Ellédocq,
impassível e com as mãos às costas. Os dois homens se
defrontaram com o olhar por um instante, durante o qual Charley,
horrorizado, tentou se insinuar entre os beligerantes.
— Mestre, mestre, quanta honra, mestre Kreuze! Que alegria tê-lo a
bordo! Permita-me apresentar-lhe o capitão Ellédocq. Comandante,
eis o mestre Hans Helmut Kreuze, que todos a bordo esperávamos
com tanta impaciência. . . O senhor sabe bem. . . Como lhe dizia. . .
Estávamos tão ansiosos. . .
Charley se perdia em frases desconexas, desesperadas, mas já então
Kreuze, passando pelo nariz de Ellédocq, sempre imóvel, subia em
passo firme a escada de acesso.
— Minha cabina, por favor — disse a Charley. — O meu cão
também está lá? Espero que tenha recebido refeições apetitosas —
acrescentou com voz ameaçadora e num francês barroco, meio
literário, meio turístico, que utilizava havia trinta anos, quando
condescendia em não usar a língua natal. — Espero que levantemos
âncora muito breve — dirigiu-se ao pobre Charley, que trotava atrás
dele, enxugando a testa. — Fico enjoado no porto.
Entrou na 103 e, acolhido pelo surdo rosnar de raiva do seu cão,
bateu com a porta no nariz de Charley Bollinger.



Majestosamente, o capitão Ellédocq, deixando o cais e a terra firme,
subiu a passos lentos pela escada, que foi logo levantada. E quando,
três minutos depois, o Narássus, com a sua sirene lamentosa
cobrindo os latidos do cão e os guinchos de Edma Bautet-Lebrêche
(que quebrara uma unha num cabide), afastou-se lentamente do
porto de Cannes, deslizando numa água lisa e nacarada como um
sonho, Charley Bollinger teve que enxugar os olhos embaçados por
toda aquela beleza: porque o sol tornara-se rubro em meia hora.
Essa hemorragia esquentava, ao mesmo tempo que ensangüentava,
a água do porto. . . depressa, demasiado depressa, apesar do
algodão das nuvens redondas, de um branco logo transformado em
púrpura, que se comprimiam contra o sol, o qual, virando para trás
no meio delas, parecia resignado a completar de um só golpe sua
lenta e eterna queda imóvel.
— Vou bisbilhotar um pouco, você não vem, Armand? Mexa-se. . .
O crepúsculo vai ser admirável, estou sentindo. . .  Como? Você já
está dormindo? Que pena! É muita pena mesmo! Enfim, descanse;
você mereceu, meu querido — concluiu Edma, insinuando-se com
um luxo de ternas precauções que tornava desconsoladora a
ausência de qualquer público, na fresta de porta restrita ao extremo
pela própria mão de Edma.

Se Edma Bautet-Lebrêche por vezes representava sem público, não
se poderia dizer também que representasse realmente para si
própria. (Era mais complicado, pensava.) Com essa fala, esgueirou-
se na ponta dos pés para o corredor. . . mas foi quase sem querer
que, por uma vez, foi indiscreta. Uma voz de mulher na 101 trinava
cantarolando a abertura do último ato do Capriccio, de Strauss, e
com uma voz tão despida, que a intrépida Edma sentiu subitamente
a pele arrepiada. "É a voz de uma criança ou de uma mulher à beira
do desespero", pensou de repente. E, coisa rara, sem procurar saber
mais nada, fugiu para o convés.



Seria só muito mais tarde, numa representação do Capriccio em
Viena, que Edma Bautet-Lebrêche se lembraria daquele momento,
daquela voz, e acreditaria ter compreendido tudo, afinal, sobre
aquele cruzeiro. Tendo no momento mergulhado esse instante com
algumas outras lembranças mais banais no depósito comum de sua
memória, chegou ao convés num vestido justo de seda fina cor de
banana, sobre o qual se destacava um lenço azul-marinho enrolado
no pescoço magro. Lançou um rápido olhar sobre os dois
tombadilhos, a chaminé, a escada, a multidão e as cadeiras de palha
— seu olhar, aquele olhar "penetrante", célebre no seu pequeno
círculo, olhar de proprietário, mas de proprietário sarcástico. Como
misteriosamente alertados pelo que ela própria chamava de sua
aura (porque Edma a tinha realmente adquirido, de tanto desejar
soar um alerta com sua simples presença), alguns rostos viraram-se
para aquela "silhueta graciosa e esbelta, tão elegantemente vestida.
. .  e  tão liberada de toda idade nessa contraluz vaporosa", pois era
assim que mentalmente ela se descreveria. E sorrindo ao seu bom
povo entusiasta, a boa rainha Edma Bautet-Le-brêche desceu os
degraus do convés.

O primeiro súdito a lhe beijar a mão foi um rapaz de blue jeans,
particularmente bonito, talvez um pouco em demasia. E,
naturalmente, também Charley Bollinger, de modo evidente caído
de loucos amores por ele, nos últimos dez minutos, e que o
apresentou a ela:
—Sra. Edma Bautet-Lebrêche, posso lhe apresentar o sr. Fayard?. . .
Andreas Fayard. . . Andreas!... — terminou, atravessando assim
aberta, desvairadamente e de um só golpe todas as barreiras cruéis
instaladas pela sociedade entre ele e o jovem desconhecido. —
Acho que não lhe falei dele — acrescentou, com um orgulho
matizado de desculpas.



De fato, Charley Bollinger desculpava-se de não ter podido prever
sua paixão súbita pelo jovem e de não ter podido prevenir a bela
Edma desse fato, como seria seu dever para com ela. Edma esboçou
um sorriso de paz, Bollinger agradeceu-lhe com um olhar, os dois
perfeitamente lúcidos e perfeitamente inconscientes.
— Sim — disse ela, sacudindo a cabeça com amabilidade (mas com
certa altivez que significava: "De acordo, Charley, ele lhe pertence.
Guarde-o, portanto; não vou tocar nele. Você o achou primeiro"). —
Sim! É então Andreas Fayard de. . . de Nevers? É isso, meu caro
Charley, você não poderá mais dizer que estou perdendo a memória
— terminou, com um grande riso nervoso diante do espanto do
rapaz.

"Esse latagão de nariz grego, olhos fendidos e dentes de cãozinho já
havia muito tempo não devia se espantar de que os desconhecidos
o reconhecessem. . .", pensava Edma.
Contanto que Charley não tenha sucumbido mais uma vez por um
oportunista mais oportunista que os outros."
Era isso o que a aborrecia nesses jovens, todos esses jovens que o
vento da tarde trazia cada ano para a tribo esfomeada mas
inexoravelmente unida das grandes fortunas. De fato era isso o
mais aborrecido de tudo: não se lhes podia dar a conhecer que,
assim como se sabia o que faziam, se imaginava o que pensavam.
Afinal era-se tão cínico quanto eles, sobre todos os termos do
negocio. Finalmente eram os aproveitadores, os proxenetas que
exigiam floreios sentimentais muito mais do que suas vítimas, que
seriam no entanto quem deveria exigi-los. Esses rapiñantes estavam
errados, aliás, faziam todo mundo perder tempo e portanto
perdiam também um pouco do seu próprio tempo, tão curto para
esses caçadores caçados — muito mais do que faziam suas velhas
presas ávidas perder lágrimas ou migalhas de ouro.



— A senhora conhece Nevers? — perguntava justamente o caçador.
— Será que a senhora conhece a estrada de Vierzon, na direção do
Loire e que. . .
Interrompeu-se, e a expressão um pouco esgazeada, alegre, que o
rejuvenescia ainda mais, desapareceu-lhe do rosto.
— Estou acabando de chegar de lá — gaguejou ele como para se
desculpar daquele ar de felicidade, inesperado na sua profissão
(porque afinal todos esses jovens quando falavam de sua terra natal
era sempre para se felicitar por terem saído de lá).
— Mas fica muito bem — disse Edma sorrindo — gostar de sua
terra natal. Eu nasci em Neuilly, tolamente, numa clínica que nem
existe mais. Não tenho o menor bosque a lembrar. O que é muito
frustrante e muito triste — continuou, rindo às gargalhadas. — É
verdade mesmo — insistiu (porque Charley e o jovem também
riam, Charley por nervosismo e o jovem por gosto). — É a pura
verdade, e me atrapalhou bastante ao ler Proust.
Edma varreu com um olhar resignado o rosto apreciador mas vazio
de Charley, que não tinha chegado a levar a consciência profissional
até o ponto da leitura do Tempo perdido, e o do rapaz, que, para sua
grande surpresa, em vez de adotar um ar vago e informado,
confessou:
— Eu não li Proust — como se lamentasse o fato. "Um ponto a seu
favor", pensou Edma. E virou as costas a esse novo par, à procura de
uma presa menos difícil, não sem um breve pesar que lhe fez doer o
coração por um instante. Porque apesar do que podiam dizer as
amigas e ¿0 que ela própria dizia, Edma Bautet-Lebrêche amara
muito certos homens; e apesar de se felicitar aos quatro ventos,
havia cinco anos, por ter renunciado "à carne, suas obras e suas
pompas", por motivos de estética e de ridículo, não se podia
impedir, por vezes, de sentir saudades ferozes até a náusea diante
de certas lembranças, mais temíveis ainda por não terem rosto nem



nome, e que não abrangiam na sua memória, se as quisesse
delimitar, mais que um leito vazio com lençóis azulados pelo sol.

Graças a Deus o capitão Ellédocq dirigia-se a ela balançando os
ombros como nas piores horas do Titanic, e tirando-lhe de um só
golpe toda a nostalgia da gente masculina.
— A senhora conheceu o jovem recruta? — disse ele com palmadas
vigorosas no ombro do jovem Andreas, que vacilou, mas não se
curvou.
"Ele deve ser bem robusto por baixo desse blazer de primeira
comunhão", devaneava Edma. Porque essas invectivas eram uma
das brincadeiras favoritas do brutamontes debilóide que
comandava o Narcissus. O pobre Armand, da primeira vez, quase
voara pelos ares sob seu punho, como um pacotinho do seu famoso
açúcar em pó. Em defesa do capitão Ellédocq, pode-se dizer que ele
confundira o sr. Bautet-Lebrêche com um cineasta da Europa
central, o que explicava essa grave falta ao protocolo.
— Então a 104 continua lhe agradando? — perguntou amavelmente,
virado para Edma, que recuou movendo um passo, abaixando o
queixo e movendo as narinas como se ele tivesse empestado o ar
com alho e tabaco.

Uma das crueldades favoritas de Edma nos últimos anos era
observar, no infeliz capitão, todos os estigmas do fumante
inveterado (o que deixara de ser desde o famoso incidente de
Capri). Ela descobria bolsas de fumo numa cadeira de convés e as
trazia a ele como um cão de caça, oferecia-lhe fósforos com ar
cúmplice quando ele chupava um canudinho de refresco e lhe pedia
fogo dez vezes por dia, com a segurança de uma heroinômana
procurando uma seringa no bolso de outro viciado. Às recusas
furiosas e exasperadas do não-fumante formal que se tornara



Ellédocq, Edma respondia com exclamações deliberadamente
exageradas, que acabavam pondo-o fora de si.
— Mas é verdade! Meu Deus, como posso esquecer, todas as
vezes?... Que tolice! Não é possível ter tão pouca memória. . . Isso
só me acontece com relação ao senhor, é curioso, não acha? —
acabando assim o seu trabalho de solapamento.
E por vezes Ellédocq cerrava os dentes de modo selvagem sobre um
tubo de cachimbo imaginário que teria há tempos quebrado, assim,
secamente, antes da milagrosa visão de Capri. Edma pegou então
um cigarro da bolsa e Ellédocq franziu o sobrolho de antemão. Mas,
perversa como só ela sabia ser, inclinou-se para o jovem:
— O senhor tem fogo? Já que o capitão Ellédocq não fuma mais,
procuro em toda parte um fósforo de socorro. Durante todo o
cruzeiro, vou aborrecê-lo com isso, eu o previno — disse, segurando
a bela mão loura que lhe oferecia o isqueiro, aproximando-a num
gesto lento até sua boca, onde por um instante o cigarro pareceu
um acessório inútil, com um gesto tão demasiadamente lento que
fez Charley empalidecer e o rapaz pestanejar.
"Aí está um rapaz que ela gostaria de papar, essa vaca!", pensou
Ellédocq, bom psicólogo.
E emitiu um grunhido de desprezo diante dessas manobras. A seu
ver, as mulheres eram prostitutas cheias de artimanhas ou mães e
esposas. Ele dispunha de um arsenal de pensamentos e também de
expressões perfeitamente fora de moda havia duas gerações, o que
tornava os pensamentos bem mais percucientes.

O convés povoava-se em torno deles. Os passageiros do Nareissus,
repousados e bem-dispostos, queimados do sol de verão mas ainda
prontos a tornar a partir para as luzes da cidade, já começando a
sentir tédio mas ainda capazes de suportar seu lazer, afloravam de
todos os lados, emergiam dos corredores, reconheciam-se,
cumprimentavam-se, beijavam-se e atravessavam o convés ao ritmo



dos encontros, formavam pequenos grupos que se deslocavam,
dispersando-se em todos os sentidos, como uma estranha legião de
insetos saídos, dourados, de um mundo subterrâneo e ligeiramente
repugnante.
"Era o reflexo do ouro que lhes dava esse aspecto", pensava Julien
Peyrat, apoiado à amurada, de costas para o mar, contemplando-os,
já prevendo os que contava saquear. Era um homem alto, já com
quarenta e cinco anos, de rosto magro e uma espécie de encanto
cínico ou infantil que lhe dava, conforme o ponto de vista, o ar de
um desses jovens senadores americanos cheios de vitalidade de que
falam os jornais, ou de um desses homens da Máfia, de beleza
máscula, sinônimo de violência e de corrupção. Edma Bautet-
Lebrêche, que sempre detestara esse gênero de homens, ficou
surpresa por achá-lo, afinal, confiável. Tinha um ar alegre, com sua
malha de lã azul, um pouco descontraída para a hora e a ocasião,
mas não no sentido playboy. Em todo caso, tinha um ar mais
verdadeiro do que os outros passageiros, e quando sorria ou
adotava uma expressão perplexa, como naquele momento, isso lhe
dava um ar terno, observou ela, virando-se sem querer para o que
atraía o olhar daquele homem, parecendo até fasciná-lo.

Por sua vez, saindo das entranhas do navio, um homem e uma
mulher dirigiam-se para a espécie de ponto de controle que eram o
capitão Ellédocq e Bollinger, um casal que, em seguida, ela
identificou com os Lethuillier, o que a deixou paralisada por um
instante, como aos outros passageiros, diante de Eric Lethuillier,
chamado de viking pela imprensa, por causa do seu perfil perfeito,
grande estatura e tom dos cabelos louros, sua intransigência e sua
apreciada violência. O incorruptível Eric Lethuillier, cujo semanário
Le Fórum havia cerca de oito anos focalizava sem concessão nem
medo os mesmos alvos: as iniquidades tão variadas quanto
numerosas do poder em exercício, as injustiças gritantes da



sociedade e o egoísmo da grande burguesia (da qual no entanto
desta vez faziam parte, e com quase unanimidade, seus
companheiros de viagem); o belo Eric Lethuillier, que vinha na
direção deles com passo firme, trazendo pelo braço a mais bela
conquista de sua vida, a herdeira das Aciarias Baron, sua mulher, a
misteriosa Clarisse, que causava espanto com sua simples
aparência: alta, elegante, evasiva de corpo como, segundo diziam,
de mente, cabelos de um louro ruivo, brilhantes e longos, tentando
esconder definitivamente o rosto, aliás, coberto por uma
maquilagem espessa, rutilante e grotesca. Essa grande burguesa
tímida pintava-se como uma prostituta, e, como dizia a crítica,
bebia como um polonês, drogava-se como um chinês, destruía-se
em suma de forma sistemática assim como à sua felicidade
conjugal. Seus retiros nas clínicas especializadas, suas fugas e as
peripécias do seu naufrágio nervoso eram de notoriedade pública,
do mesmo modo que a imensidade da sua fortuna familiar e a
paciência e a dedicação do marido.
De notoriedade pública sem dúvida, mas não a ponto de os
camareiros do Narcissus terem todos tomado conhecimento desses
fatos.

Foi assim que um daqueles infelizes, depois de ter apresentado a
Clarisse um martíni seco, que ela bebera de um trago, julgou
conveniente voltar com uma bandeja guarnecida na mão, e nos
lábios um sorriso feliz de quem encontrou uma boa cliente. E
Clarisse já estendia a mão para um cálice quando Eric, passando o
braço entre ela e a bandeja, varreu-a brutalmente: os copos
espatifaram-se no chão, onde o garçom, embasbacado, ajoelhou-se,
enquanto todo mundo se virava para aquela barulheira. Mas Eric
Lethuillier não pareceu perceber: branco de raiva e de inquietação,
olhava para a mulher com uma expressão tão magoada, colérica e



desanimada, que, esquecendo-se sem dúvida de todas aquelas
testemunhas, lhe disse em voz alta e nítida:
— Clarisse, eu lhe peço, não! Você tinha me prometido comportar-
se como um ser humano nesta viagem. Eu lhe suplico. .  .
Parou aí, mas demasiado tarde. Em torno deles todos se sentiram
constrangidos, até que Clarisse, virando-se sobre si mesma e sem
uma palavra, se pôs em fuga pelos corredores, a correr pelo convés,
no meio do qual, tropeçando nos seus saltos excessivamente altos,
teria mesmo caído, acabando de consternar os espectadores
forçados dessa cena, se não tivesse encontrado o braço de Julien
Peyrat, o avaliador público da Austrália, para impedi-la. Edma
surpreendeu então no olhar de Eric Lethuillier mais irritação que
gratidão; uma gratidão natural no entanto por aquele que evitara à
sua mulher uma queda desonrosa; menos desonrosa aliás,
pensando bem, que a invectiva que lhe acabara de fazer em público
e cujo tom, se não os termos, só de muito longe evocariam ternura
ou preocupação conjugais.
Edma contemplou portanto a fuga de Clarisse com expressão de
comiseração indulgente, coisa pouco freqüente nela. E quando,
voltando de súbito seu corpo elegante e seco, surpreendeu o olhar
do senador mafioso dirigido para a nuca impecável do belo
Lethuillier, ela não se espantou de perceber nele uma espécie de
desprezo. Deu um jeito para cruzar o caminho de Julien, que se
pusera a andar, e depois que Charley Bollinger o apresentou como
"o famoso avaliador de objetos de leilão" de Sydney, ela o reteve
pela manga. Dotada de certa sagacidade, Edma Bautet-Lebrêche
não a possuía, contudo, em grau suficiente para se abster de
demonstrá-la (e se espantava ainda, depois dos sessenta, que os
outros ficassem irritados). Mantendo familiarmente a mão no braço
de Julien, ela resmungou alguma coisa inaudível, e, inclinando-se
polidamente, ele perguntou:



— O que disse?
— Eu dizia que um homem é sempre responsável pela mulher —
murmurou com firmeza antes de soltar a manga de seu
interlocutor.
Ele teve um ligeiro estremecimento dos ombros para trás, que
permitiu a Edma perceber que acertara em cheio, e então afastou-
se, certa de o deixar palpitante com tanta clarividência.
Mas ela o deixara apenas irritado. Esse era, porém, o tipo de
mulheres que deveria cortejar; antes de partir folheara bastante o
Who's Who e as crônicas mundanas para saber disso. Lembrava-se
ainda de uma foto de Edma, de braço com o embaixador americano
ou russo, em cuja legenda o "olho da Vogue" a designava como uma
das mulheres mais bem-vestidas do ano. Que ela fosse também
uma das mais ricas não devia ter escapado a Julien Peyrat,
avaliador. Ele deveria, pelo contrário, freqüentar seus salões sua
cabina, se fosse o caso. Por enquanto essa mulher era realmente
temível. Contemplava-a a cacarejar, pendurada ao braço do infeliz
comissário de bordo; ele via, ele escutava, seus olhos brilhantes,
mãos agitadas, voz incisiva que provavam que, de tanto bisbilhotar
os negócios dos outros, podia-se adquirir uma espécie de
perspicácia, à falta de verdadeira inteligência, que podia muito
bem, durante o curso daquele cruzeiro, revelar-se desastrosa para
ele. "Isso posto, o corpo devia ter sido soberbo e as pernas ainda
são", constatava sem querer o eterno amoroso escondido dentro de
Julien.
Uma multidão se comprimia agora a bombordo, lançando gritos de
excitação. . . Alguma coisa acontecia por lá, alguma coisa que, fosse
qual fosse sua natureza, não devia escapar a Edma, que partiu
quase correndo para aquela área.
Saltando no mar e deixando em seu rastro uma espuma rosada e
indecente, um barco a motor aproximava-se do Narcissus. No fundo



luzia um amontoado de bagagens de couro bege, "um bege um
pouco vulgar, além de sujar-se com facilidade", pensou Edma.
— Retardatários! — gritou alguém com voz alegre, ligeiramente
escandalizada, porque afinal era raro que alguém embarcasse nesse
navio Regência de outra maneira que não na hora marcada e no cais
marcado.
Era preciso realmente ser ousado e todo-poderoso para se permitir
abordar o Narcissus no mar. Edma também se inclinou na amurada
e, entre o sulco de espuma transparente e a silhueta negra do
marinheiro que pilotava, descobriu duas personagens totalmente
desconhecidas dela.
— Mas quem são? — lançou com voz aguda a Charley Bollinger, que
gritava ordens e se atarefava com ar imponente. E Charley
respondeu com um olhar excitado e desafiador que a irritou:
— É Simon Béjard, o produtor de cinema, sabe? Ele vem de Monte
Carlo, e a jovem é Olga Lamouroux, você vê?
— Ah, sim! sim! Estou vendo — suspirou Edma Bautet-Lebrêche
por cima da massa dos passageiros. — Só o pessoal do cinema faz
esse tipo de chegada. Mas de quem se trata exatamente?
"Mais essa! Ela vai fingir ignorância", pensava Charley aproximando-
se. De fato Edma afetava ignorar tudo de cinema, televisão e
esportes, distrações demasiado vulgares, na sua opinião. Chegaria
mesmo a perguntar quem era Charlie Chaplin, se isso fosse
possível sem tornar-se ridícula. Charley adotou um tom de voz
neutro.
— Simon Béjard, um perfeito desconhecido, de fato, até o mês de
maio. Mas é o produtor de Feu et fumêe, o filme que ganhou o
Grande Prêmio do Festival de Cannes, este ano. Afinal, você sabe
muito bem, querida amiga. E Olga Lamoroux é uma estrela em
ascensão.



— Eu realmente não sabia! Infelizmente. . . estava em Nova York no
mês de maio — disse Edma num tom humilde, cheio de falso pesar,
que exasperou discretamente Charley.
Por seu lado, achava maravilhoso ter enfim gente de cinema a
bordo. Porque, mesmo que fossem vulgares, eram célebres, e
Charley gostava de celebridade quase tanto quanto de juventude.
Era preciso ter essa atitude, aliás, para admirar o embarque dos
recém-chegados, que visivelmente não eram navegantes
experimentados.
— Lamento muito — tornava a dizer Simon Béjard, torcendo o
tornozelo e tropeçando, batendo com os braços no tombadilho, que
de repente lhe parecia estável demais.
Lamento muito, não pude chegar na hora. Espero não tê-lo atrasado
— dirigia-se ao capitão Ellédocq, que o olhava fixamente, com um
horror sombrio, o horror que Simon lhe inspirava: além de produtor
reconhecido, provavelmente um estrangeiro vivendo na França. E
retardatário evidente.
— Em menos de meia hora, em todo caso, os alcançamos. . . Como
esses motores disparam! — continuava Simon Béjard, lançando um
olhar de admiração para o barco a motor que já desaparecia no
horizonte de Monte Carlo. — E não é pouca porcaria: noventa
cavalos! Foi o que me disse o velho pirata enquanto me esvaziava os
bolsos. . . Como correm esses barcos!
Sua admiração não encontrava eco, mas o homenzinho ruivo não
parecia perceber. A bermuda colorida, os óculos de madrepérola e
os sapatos Cerruti faziam dele a caricatura de um cineasta de
Hollywood que não se amenizava nem pela petulância nem pelo
aspecto bonachão. Em compensação, a seu lado, a jovem vestida no
gênero muito Chanel, com os cabelos puxados para trás, grandes
óculos pretos na ponta do nariz — uma jovem que visivelmente não
queria representar o papel de starlet, de modo algum —, adotou
uma expressão impertinente que a tornou desagradável, apesar da



beleza, e fez redobrar por antecipação a ingrata tendência de Edma
para a crueldade. Fosse como fosse, prometendo voltar logo, Simon
Béjard, empurrando as bagagens e sua companheira, engolfou-se
num corredor atrás de Charley. Atrás deles, os comentários irônicos
animaram-se durante alguns minutos, depois calaram-se de
repente, quando alguém notou que Doria Doriacci, a Diva das
Divas, aproveitara essa agitação para fazer uma entrada discreta e
se sentar tranqüilamente numa cadeira de convés por trás de
Ellédocq.
"A Doriacci", como diziam os diretores de óperas, "A Doria", como
dizia o povo, e "Dorinina", como pretendiam chamá-la cinco mil
esnobes, já passara dos cinqüenta, segundo todas as informações,
concordantes pelo menos nisso; e tanto podia parecer ter setenta
como trinta anos. Era uma mulher de estatura mediana, com a
vitalidade, a robustez que algumas mulheres de origem latina
possuem, e um corpo roliço que não se podia dizer gordo,
realmente: era antes um corpo cuja carne estava comprimida por
uma pele fina, rosada e baça, uma soberba pele de mulher jovem;
um corpo que poderia negar sua idade se não sustentasse a cabeça
da Doriacci; um rosto redondo entre planos laterais e maxilar
acentuados, cabelos negros de corvo, olhos imensos e fulgurantes,
um nariz perfeitamente reto, um rosto trágico, em suma, onde uma
boca infantil surpreendia, demasiado vermelha e redonda: uma
boca "1900", mas que não conseguia retirar desse rosto seu lado
acuado e aliás prestes também a acuar, um rosto como que varrido
por uma violência imprecisa, como uma ameaça ou uma tentação
permanente. Tudo isso que fazia com que, no fim, já não se vissem
os traços abatidos, nem os pés-de-galinha, nem as rugas da boca,
todas elas "ofensas irreparáveis" do tempo, que uma gargalhada ou
um desejo brutal da Doriacci podiam fazer esquecer de repente.
Nesse momento, ela fixava na cabeça de Ellédocq um olhar frio,



intimidador, sob o qual, voltando à exclamação de Charley, o
capitão estremeceu como um cavalo desconfiado reencontrando seu
domador. Toda a natureza profundamente hierárquica de Ellédocq
tremeu sob esse olhar; e pôs-se em guarda, dobrou-se em dois,
bateu com os calcanhares de forma mais militar que turística.
— Meu Deus! — lamentava-se Charley, que se apoderara da mão
coberta de anéis da Doriacci e ali pousara duas vezes os lábios em
admiração. — Meu Deus, quando penso que a senhora estava aqui
entre nós. . . Como poderia saber?... A senhora disse que queria
permanecer no quar-t0. .  . A senhora. .  .
— Tive que deixar a cabina — disse a Doriacci, sorrindo e retirando
a mão, cujas costas ela enxugou tranqüilamente no vestido, sem
qualquer maldade e sem qualquer constrangimento, mas para
grande ofensa de Charley. — O cão do pobre Kreuze não melhorou
com a idade, como seu pai, aliás. . . Ele uiva! Você tem focinheira no
navio? Mas deveria ter, com ou sem cão — acrescentou com ar
sombrio, lançando em torno um olhar assustado à Tosca.
Porque, de fato, não podendo se dirigir diretamente a ela por cima
da assistência, Edma Bautet-Lebrêche começara um elogio em voz
alta, dirigindo-se a Julien Peyrat, surpreso:
— Nós a ouvimos, meu marido e eu, no Palácio Garnier este
inverno — dizia-lhe fechando os olhos, deliciada. — Ela esteve
divina. . . E ainda "divina" não é a palavra certa. . . Estava inumana. .
. Melhor, afinal. . . ou pior. . . que humana. . . Fiquei gelada, sentia
calor, já não sabia o que dizia — terminou ela, no silêncio que se
fizera.
Edma fingiu então ter percebido de súbito a Diva e, precipitando-se
na sua direção, segurou-lhe avidamente as mãos entre as suas.
— Madame, sonhava conhecê-la. Nunca esperei, nem mesmo por
um instante, que esse sonho se concretizasse. E ei-la aqui! E eis-me



aqui também a seus pés, como de direito. Permita que lhe diga que
é um dos mais belos dias da minha vida!
— Mas por que essa surpresa? — disse a Doriacci quase
afetuosamente. — A senhora não tinha lido o programa do cruzeiro
antes de embarcar? Afinal, estou nele em letras garrafais! Em letras
mesmo bem garrafais! Ou então meu empresário já está despedido.
Comandante — disse ela bruscamente, retirando mais uma vez a
mão e repousando-a como um objeto no braço da cadeira, desta vez
sem limpá-la... — Comandante, escute bem; tenho amor à vida, o
senhor pode imaginar, e detesto o mar. É por isso que queria vê-lo
bem antes de me confiar ao senhor: diga-me, o senhor também ama
a vida, comandante? E quais são suas razões?
— Mas eu. . . eu sou responsável pela vida dos passageiros. . . —
começou a gaguejar Ellédocq — e eu. . .
, — E o senhor fará o melhor possível, não é? Que frase horrível!
Quando um maestro me diz que fará "o melhor Possível" para me
acompanhar, eu o ponho porta afora. Mas o mar não é um palco de
teatro, não é verdade?. . . Vamos adiante. . .
Com isso, tirou de uma imensa cesta um único cigarro, um isqueiro,
e acendeu o cigarro com tanta rapidez que ninguém teve tempo de
esboçar qualquer ajuda.
Charley Bollinger estava fascinado. Havia naquela mulher alguma
coisa que lhe inspirava confiança e ao mesmo tempo o assustava.
Sentia que mesmo sem quilha, sem leme e sem motor, o Narcissus,
já que ela estava a bordo, voltaria são e salvo ao porto. Estava
igualmente certo, também, de que a autoridade suprema, na volta,
mudaria de mãos e que Doriacci disporia em Cannes de um quepe
azul-marinho e de um alto-falante, no seu caso inútil, enquanto o
capitão Ellédocq mofaria acorrentado e amordaçado no porão. Essa
visão apocalíptica atravessou o espírito do buliçoso Charley,
dividido entre o susto e o encantamento. Desde que navegavam



juntos, havia dez anos, ninguém tinha maltratado nem desprezado
tão abertamente Ellédocq, o tirano barbudo que um destino fatal
lhe dera por companheiro. Fez mais uma tentativa de se apoderar
da mão da heróica Diva e desta vez o conseguiu, pousando os lábios
entre dois anéis enormes, arranhando num deles o nariz; porque a
Doriacci, considerando que as apresentações já tinham sido feitas
havia bastante tempo e surpresa por essa galanteria tardia, acabava
de lhe retirar a mão com a brusquidão de uma citadina, no campo,
lambida de improviso por alguma cabra afetuosa. O nariz de
Charley sangrou imediatamente com o movimento brusco.
— Oh, perdão! Perdão, meu rapaz! — exclamou a Diva,
sinceramente desolada. — Lamento muito, mas realmente você me
causou medo. Pensei que já tivesse passado a hora de todos esses
beija-mãos, todas essas cerimônias! Digamos agora que acabou,
antes que seu nariz receba mais golpes. — Ao mesmo tempo que
falava, muito depressa tamponava-lhe o nariz com um lenço de
cambraia antiga, milagrosamente extraído também da sua cesta,
fazendo-o por fim sofrer tanto que ele ficou com medo dela. —
Continua sangrando, venha à minha cabina. Eu lhe porei tintura de
iodo. Você sabe que nada infecciona mais a pele humana do que as
pedras preciosas. . . Mas é isso, venha — insistiu, quando Charley
protestou fracamente. — Venha me instalar. . . me instalar e mais
nada, tranqüilize-se, comandante
Haddock — disse ela como se ele tivesse mostrado algum sinal de
ciúme. — Viajo sozinha e às vezes chego menos só. . . Mas não
desta vez: estou completamente esgotada. . . Apresentamos Don
Carlos um mês no Metropolitan; só tenho um desejo: dormir,
dormir, dormir! Naturalmente cantarei dez minutos entre duas
sestas — concluiu, com expressão tranquilizadora. E indicando
Charley com o queixo terminou: — Para a minha cabina, por favor,
sr. Tai�inger! E rápido, por favor.



E sem lançar outro olhar ao capitão, do mesmo modo como não
prestara qualquer atenção aos miseráveis e sombrios protestos de
"Ellédocq, Ellédocq" quando o chamara de Haddock, levantou-se e
rompeu a multidão.
A cabina era vasta e luxuosa, mas parecia-lhe terrivelmente exígua,
e Clarisse esperava. Eric assobiava no banheiro ao lado. Sempre
assobiava no banho, como um homem despreocupado, mas havia
um quê de concentrado, de ofegante, de quase furioso na sua
maneira de assobiar, que para Clarisse evocava tudo, menos
despreocupação. A seu favor, deve-se dizer, é bem verdade, que é
um dos estados mais difíceis de simular, porque é ligeiro, e Eric era
muito mau ator na comédia ligeira. A despreocupação supõe por
definição um certo grau de esquecimento; e lembrar-se de esquecer
é sem dúvida um esforço paradoxal e penoso. Em certos momentos,
quando Clarisse esquecia que ele já não gostava dela, que já não a
desejava, quando esquecia que a desprezava e lhe fazia medo, quase
podia achá-lo cômico. Mas eram instantes raros; o resto do tempo
detestava demais em seu íntimo essa insipidez implacável e
definitiva de que ele a acusava sem uma palavra, mas
constantemente, e com razão: a insipidez que Eric não tinha visto
antes do casamento, por causa da miopia do amor, a insipidez
insuperável que ela já não conseguia dissimular, mesmo sob a
camada da maquilagem mais espessa, que passara a chamar a
atenção.

Ela esperava. Sentava-se numa das camas da cabina ao acaso, pois
Eric ainda não escolhera a dele. Ou melhor: ainda não tinha
escolhido a de Clarisse, porque naturalmente ele não diria: "Fico
com a cama da esquerda perto da vigia porque a vista é mais
bonita", mas antes: "Fique com a da direita, perto do banheiro, será
mais confortável". Aliás, era exatamente a que ela queria, a da
direita; não por motivos de conforto, ou de estética, mas



simplesmente porque essa cama estava mais perto da porta. E em
toda parte, no teatro, num salão, num trem, era sempre a escada, a
porta, a saída, afinal, que a fazia escolher seu lugar, sempre que
tivesse que dividir algum espaço com Eric. Ele ainda não percebera
porque Clarisse dava um jeito de sempre parecer contrariada com
sua decisão final, sabendo muito bem que a satisfação dele
dependia do desagrado dela. Sentou-se portanto na cama da
esquerda, longe da porta, e esperava com as mãos cruzadas como
uma criança retardada.
— Você está sonhando? Já está entediada?
Eric saíra do banheiro. Abotoava a camisa diante do espelho com os
gestos sóbrios e precisos de um homem indiferente ao seu reflexo,
mas Clarisse via o narcisismo brotar em todos os olhares que
dirigia a si mesmo.
— Acho que você ficaria melhor no beliche da direita. Ficaria mais
perto do banheiro. Você não acha?
Fingindo decepção, Clarisse pegou sua bolsa e esticou-se no beliche
perto da porta. Mas Eric a vira sorrir no espelho, e uma onda de
raiva fria o invadiu no mesmo instante. De que estaria sorrindo?
Com que direito ousava sorrir sem ele saber por quê? Sabia que
essa viagem face a face que lhe oferecia como um presente
suntuoso e conjugal ia ser para ela — já era — um suplício. Sabia
que bem depressa ela se insinuaria num sistema tortuoso de
alcoólatra, com humilhantes combinações com os homens do bar,
sabia que aquele belo rosto adormecido pela resignação e pelo
sentimento de culpa, aquele belo rosto de criança mimada e punida
escondia uma mulher trêmula, extenuada, de nervos arrebentados.
Clarisse estava à mercê dele, nos opostos da felicidade, não tinha
mais gosto por nada; mas alguma coisa nela lhe resistia
incansavelmente, alguma coisa se recusava a afundar com o resto e,
no seu furor e no seu ciúme, Eric pensava que aquilo provinha do
dinheiro dela. O dinheiro que se transformara num defeito dela,



mas que ele não conseguia deixar de pensar que era uma virtude,
um encanto, o dinheiro que ela tivera desde criança e que faltara a
ele durante toda a sua juventude.

Clarisse sorria de novo, com a cabeça inclinada de lado, e ele levou
alguns instantes para compreender que não era ele que provocava
desta vez seu habitual sorriso assustado, mas a voz de um
desconhecido que cantarolava uma melodia de valsa, ao lado. E que
desta vez não era, não podia ser, o temor que iluminava assim o
rosto de Clarisse, mas o prazer, num sorriso dos mais inesperados e
dos mais insuportáveis.
Julien Peyrat, tendo tirado o quadro da mala com mil cuidados,
encontrava-se mais uma vez seduzido, cheio de admiração, diante
do talento do falsário. O encanto de Marquei estava ali, sem dúvida:
aqueles tetos de um cinza apagado pelo frio, aquela neve amarelada
sob as rodas cambaias dos fiacres e o frêmito de vapor nas narinas
dos cavalos. . . O vapor, isso ele certamente teria inventado; mas por
um instante ele se sentira — ele, Julien Peyrat — no coração de
Paris, no inverno de 1900; por um instante, sentira o cheiro de couro
e de cavalo fumegante, o cheiro de madeira úmida da caleça negra
parada no meio da tela debaixo dos seus olhos, como seguira com
os olhos cheios de nostalgia e de desejo frustrado a mulher
maquilada, vestida de pele de raposa, que, virando a esquina da rua,
à direita, se dispunha a sair do quadro sem mesmo se voltar para
ele. Por um instante respirara, reencontrara o odor dos primeiros
frios de Paris, o odor imóvel de fumaça, de fogo de madeira
apagado, de chuva fria, o odor onde se misturava o sabor picante do
ozônio suspenso com a neve acima dos candeeiros, o odor morno e
cúmplice para os parisienses, sempre o mesmo, apesar dos gritos,
dos gemidos, dos que votavam a capital à feiúra, em primeiro lugar,
e à destruição em seguida, talvez por ciúme, pelo simples fato de
sua própria morte por vir. Paris era uma cidade eterna para Julien,



com encantos eternos. . . mas dispendiosos, infelizmente! Sorriu,
pensando nos passageiros masculinos do Narcissus. O tédio os
levaria logo ao bridge, ao gin rummy, de qualquer modo ao baralho,
e, portanto, ao pôquer. Julien apanhou o seu baralho e se exercitou
em algumas distribuições de cartas que o deixariam sempre com
uma quadra de reis.

Cantarolava sem cessar uma melodia de valsa cujo título não
lembrava, e que lhe ocupava a mente e o exasperava por momentos.
O sol caía agora num mar cinzento, apenas tocado de azul, um mar
cremoso que um branco de leite já invadia pelo leste. Todos se
preparavam em todos os andares e diante de todos os espelhos para
a primeira noite a bordo, mas Edma, que já passara uma hora no
quarto, impacientava-se, o que decuplicava a total inércia de seu
marido Armand, imerso nas notícias da Bolsa. Edma saiu então
antes dele, e chegou ao bar cantarolando, desafinada, uma ária de
Rossini. Temia encontrar-se sozinha ali, mas felizmente o destino
colocara sentado na extremidade do bar um bloco de granito cinza-
ferro, que ela reconheceu como o maestro Hans Helmut Kreuze. Ele
bebericava uma cerveja e mastigava ao mesmo tempo batatas fritas
e queixas contra aquele comandante desastrado. Sentiu-se até
mesmo tranqüilo quando a voz de Edma Bautet-Lebrêche, como um
toque a rebate, ressoou no ar da noite. Algumas gaivotas lá fora
alçaram vôo. Mas Hans Helmut Kreuze, não podendo segui-las, teve
de se virar e enfrentar seu destino. Não sem certo contentamento,
aliás!
Porque se Hans Helmut Kreuze achava paranóico que um
melômano ou um rústico imaginasse poder conquistar com
sórdidas notas de banco o direito de escutar "a Música" (e
principalmente a Música tocada por ele, Kreuze), não lhe parecia
contraditório o fato de ele cobrar cachês gigantescos e ter pelo
dinheiro em espécie uma devoção feroz, assim que o tinha na mão.



Mas, com esse desprezo desaparecendo bizarramente como por
encanto diante das grandes fortunas, ele acolheu com simpatia a
mulher do imperador do açúcar, até mesmo com deferência.
Chegou a descer de seu tamborete num gesto que pretendia ser
galante, isto é, caiu pesadamente sobre os dois pés metidos em
sapatos de verniz com um "ham" de lenhador. E o chão estremeceu,
enquanto cie, dobrando-se em dois com as ancas e a espinha em um
angulo de quarenta e cinco graus, como um compasso aberto, batia
com os calcanhares e debruçava-se sobre a mão carregada de anéis
da imperiosa Edma.
— Mestre — disse ela —, nunca teria esperado que isto acontecesse.
Este encontro! O senhor! Só! E neste canto solitário! Nesta hora
solitária! Acho que estou sonhando. E se eu ousasse, mais
exatamente, se o senhor me pedisse — disse ela içando-se logo para
o tamborete vizinho —, eu me permitiria fazer-lhe companhia por
alguns minutos. Mas só se o senhor insistir — acrescentou,
lançando para o barman o indicador e um "gin-fizz, por favor"
identicamente decididos.
Hans Helmut Kreuze iria empregar, como gentil-ho-mem, a súplica
e a insistência requeridas, quando percebeu que Edma, bem-
instalada, com uma azeitona entre os dentes, já balançava a perna
sem grandes complexos; assim, renunciou aos seus salamaleques.
Na realidade, a autoridade de Edma não lhe desagradava. Ele tinha,
como muita gente de seu meio, muitos virtuoses e muitas
celebridades em geral, um gosto sem limites pelas ordens, a sem-
cerimônia, o fato consumado. Falaram de música por um momento,
e Edma demonstrava sua real cultura musical, que ainda assim
emergia do seu esnobismo. Hans Helmut redobrou seu respeito, e
até sua obsequiosidade, porque suas relações com os seres
humanos só comportavam duas claves, diferentemente de suas
partituras: só tocava na clave do desprezo ou na da obediência. Ao
fim de dez minutos tinham chegado a um grau de intimidade que



Edma nunca imaginaria, e, aliás, nem desejara, e que, com a ajuda
das cervejas, levou Kreuze às confidências.
— Tenho uma preocupação — resmungou ele; — uma grande bem
feia preocupação. . .
(Edma pestanejou: não conseguia se habituar à maneira confusa de
misturar línguas de Kreuze.)
— A senhora sabe, geralmente, as fêmeas. . .  — soltou uma risada
grosseira — as fêmeas em geral olham para mim. . .
"Essa agora! Longe de sua estante de maestro, esse grande javali",
pensou Edma de repente. "Esses maestros, decididamente, são
todos paranóicos!"
— Certamente, certamente, é normal — retorquiu ela entre dentes
—, principalmente com a sua notoriedade. — O dom-juan aprovou
com um gesto de cabeça e após um interminável gole de cerveja
continuou:
— E até mesmo certas fêmeas muito conhecidas. . . muito, muito
conhecidas. . . — sussurrou com o dedo atravessado na boca.
"Grotesco", pensou Edma, "ei-lo fazendo saiatices!" — Mas, minha
querida senhora, não me faça dizer nomes. Nenhum nome.
Nenhum! Pensemos na honra das damas. . . Eu digo não. Não, não
— continuou ele, tirando o dedo da boca e sacudindo-o debaixo do
nariz de Edma, que subitamente foi direto ao assunto:
— Mas, meu querido — disse, levantando a cabeça e olhando-o de
cima —, mas, meu querido, quem por amor de Deus está lhe
pedindo um nome? O nome de quem ou de quê, em primeiro
lugar? Não sou eu que o estou perseguindo com perguntas, não é
verdade?
— Exatamente não — disse Kreuze com uma expressão de finura e
os olhos franzidos. — A senhora não me pergunte o nome da dama,
neste mesmo navio, que uma noite, com Hans Helmut Kreuze. . . —
e o mesmo riso espesso o sacudiu.



Edma estava dividida entre a curiosidade, realmente terrível, e um
nojo que "quase" a sobrepujou, mas, como sempre, apenas "quase".
— Vamos, vamos. . . — pensou ela alto — mas quem, então, neste
navio?
— A senhora me promete silêncio?. . . Silêncio absoluto?
Prometido?
— Prometido, jurado, silêncio, silêncio e silêncio, tudo o que o
senhor quiser — cantarolou Edma, com os olhos voltados para o
céu.
O virtuose adotou uma expressão grave e, inclinando-se para ela a
ponto de Edma poder ver-lhe os parafusos dos óculos, soprou
bruscamente em seu ouvido e seu pescoço: 'Lupa", antes de recuar
como para melhor julgar o efeito produzido. Edma, depois de um
sobressalto sob essa brisa de cerveja, exclamou:
— O quê? O quê? Lupa? Ah!, "lupa", loba. . . Loba? Concordo, eu
compreendo latim, graças a Deus! A Loba, mas qual? Nós somos
numerosas sob o céu, nós, as lobas. . . — E lançou um relincho
malicioso que fez o barman soltar a coqueteleira.
— A Lupa: Doria Doriacci — sussurrou Kreuze com torça. — Por
volta de 53 ou 54, Doriacci era a Lupa, nada oíais. A Lupa era fácil
como fêmea, em Viena. Já era uma Dela mulher. . . Eu, pobre Kreuze,
longe da família, longa tournée, sozinho. . .  E a  Lupa, que me olhava
todo o tempo assim. . .
E o maestro, arregalando os botões de botina que lhe serviam de
íris por trás dos óculos, passou pelos lábios uma língua rosa que
enojou ligeiramente Edma Bautet-Lebrêche.
— E então? O senhor cedeu? Resistiu? Mas é uma história
encantadora, a que o senhor está me contando. . .
Ela se sentia transformar-se visivelmente em feminista. A pobre
Doria deveria estar realmente faminta para suportar esse pulha na
cama.



— Sim, mas. . . — continuou o outro, imperturbável — sim, mas o
fim é ruim. Vocês, fêmeas francesas, vocês dizer bom-dia depois,
não é? A Lupa, não! Há trinta anos, a Lupa nem mesmo me deu
bom-dia, nenhum sinal, nem mesmo um pequeno sorriso de canto
de boca. . . como a senhora faria, minha querida senhora, não é?
— Quem? Eu? Não, não, certamente não! — disse Edma,
subitamente disposta ao pior.
— Mas sim, mas sim. . . — Kreuze tranqüilizava-a. — Mas sim, mas
sim, as femeazinhas francesas, depois, fazem tudo igual: assim.
E sob o olhar indignado de Edma piscou-lhe um olho por trás dos
óculos, num gesto horrível, enquanto revirava o lábio superior
sobre seu único dente de ouro, até então invisível, no maxilar
superior à direita, mas sobre o qual o sorriso malicioso caía em
cheio. De início paralisada pelo horror, Edma recuperou-se
depressa. Mostrou um rosto tranqüilo, assumiu aquela expressão de
alheamento, de lassidão, expressão loucamente perigosa mas que,
infelizmente, nem Hans Helmut Kreuze, no auge da sua
imaginação, nem Armand Bautet-Lebrêche, que acabara de chegar e
instalara-se pacificamente numa poltrona do outro lado do bar,
tiveram condição de observar ou reconhecer.
— A senhora acha isso bem? — perguntava Kreuze insistente. —
Que a Lupa que comeu o jantar no Sacher
.de Viena, que eu paguei naquela noite, me trata mim, trinta anos
depois, eu, Kreuze, como um merda qualquer? Hem? Então?
— Pois então, justamente! — disse Edma, permanecendo naquela
languidez deliciosa e invencível, muito próxima do prazer físico,
que a invadia com a cólera, a certeza da proximidade do drama, do
escândalo, da catástrofe. — Justamente o que o senhor é, um merda!
E para bem persuadi-lo da força de sua convicção como do objeto
dessa convicção, ela bateu-lhe no peito com um indicador
horizontal e insistente. Mas, oh, surpresa máxima! Kreuze não se



abalou. Sua memória, repleta de lembranças de testemunhos de
admiração, sua memória cheia de "bravos" frenéticos ou
transbordante de lembranças familiares de total submissão, não
podia, apesar da sua clareza, admitir o anátema, o sacrilégio de
Edma. Tudo nele, fosse sua memória, vaidade, segurança primitiva
ou mesmo artérias coronárias, todo o seu ser recusava e rejeitava o
que ainda assim seus olhos e seus ouvidos tentavam lhe transmitir:
esse "justamente o que o senhor é, um merda". Ele tomou então a
mão dessa impudente encantadora, que a deixou ficar por um
segundo, altiva mas aterrorizada por pensar que ele ia lhe bater ou
jogá-la abaixo do seu tamborete:
— Encantadora, gentil senhora — falou —, senhora não deve falar
gíria. Não são palavras para bela senhora elegante, essas
palavras. . .  — E beijou-lhe as pontas dos dedos com indulgência,
para grande indignação de sua protegida.
— Mil perdões, mestre! Mas sei perfeitamente o que estou dizendo
— retrucou ela com voz fria, gelada mesmo, diante do que achava
ser uma covardia hipócrita. — Vou repetir: o senhor é indiscreto,
grosseiro, vulgar, avaro, o senhor é um merda típico, o merda
padrão, afinal — detalhou ela, mas a um fantasma.
Porque Kreuze esgueirara-se para a saída, rindo, com um riso
agudo e mecânico, tossindo, agitando a mão da esquerda para a
direita como se não quisesse ouvir os termos inconcebíveis de
Edma, negando-os e assim deixando de ouvi-los.

Vagamente despeitada por essa saída salvadora para Hans Helmut
Kreuze, mas que a deixava no meio de sua fome de ferocidade,
Edma dirigiu-se, batendo com os saltos, com os olhos faiscantes,
poder-se-ia mesmo dizer com as narinas fumegantes, ao seu
marido, para lhe contar suas proezas. Afundado na poltrona
estofada e com os olhos semicerrados, ele parecia sonhar, ou quase,
espantou-se Edma.



— Alô, meu velho — lançou-lhe ela. — Você vai ouvir uma história
extravagante.
Mas se Armand abriu os olhos ao ouvir essa voz, foi com um
esforço sobre-humano. Edma sentara-se ao seu lado, mas ele mal
ouvia, como se a voz dela viesse de muito longe.
— Eu tratei o maestro Hans Helmut Kreuze, diretor do
Konzertgebaum de Berlim, de grande merda — disse com voz
exageradamente tranqüila (mas com sua inquiridora voz de falsete,
ainda assim), que fez estremecer no fundo da memória de Armand
Bautet-Lebrêche o jovem que ele fora trinta anos antes, em pé, de
fraque, diante do altar de Saint-Honoré d'Eylau. Mas esse jovem
logo desapareceu, deixando-o entregue ao seu mal.
Acontece que os grandes navios, em certa velocidade e em certos
mares, adquirem uma espécie de balanço regular, como uma
oscilação ligeira de proa a popa, cujo efeito pode, por vezes, revelar-
se irresistivelmente soporífico sobre o ser humano. Interpelado
pela mulher, o sr. Bautet-Lebrêche, preocupado, tinha primeiro
tentado mostrar uma expressão de finura do marido psicólogo e
observar sua mulher com os olhos semicerrados, sorrindo
vagamente. Mas levantar por pouco que fosse as pálpebras requeria-
lhe um esforço quase tão grande como levantar as portas de ferro
de algumas garagens.
Em situação desesperada, Armand Bautet-Lebrêche tentara então
arrancar dos pedaços ainda conscientes do seu espírito
atormentado alguma comparação, alguma imagem própria para
fazer Edma compreender e admitir essa sonolência inopinada:
porque Edma não era mulher para suportar um ser humano
adormecido à sua mesa, mesmo que fosse seu marido. Como lhe
explicar? Era como se ele estivesse sendo ninado por uma ama, de
fato. . . uma ama musculosa, naturalmente, mas contudo bem
macia. . . Como se essa ama tivesse previamente embebido seu
corpete de clorofórmio . . . É isso, é exatamente isso. . . Mas por que



clorofórmio? . . . Por que uma ama teria posto clorofórmio?. . . Não.
. . Seria antes como se lhe tivessem dado um golpe de malho, cinco
minutos antes. . . Mas, considerando-se o preço do Narcissus, não se
batia certamente nos passageiros com malhos. . .  A menos que o
capitão. . . aquele brutamontes . . . molhasse. . . clorofórmio. . .
Afundou-se no ombro de Edma, sentindo vagamente seu perfume.
Graças a Deus, alguém respondeu, ainda assim, com sua própria
voz subitamente doce e longínqua, mas a voz de Armand Bautet-
Lebrêche: "Você fez muito bem, querida", pausadamente, antes de
cair desmoronado sobre o ombro da mulher, que de surpresa e de
medo ergueu-se, deixando assim cair o imperador do açúcar com o
nariz no prato. . . Os garçons acorreram para sustentá-lo, mas,
graças aos roncos sonoros que subiam da poltrona estofada, Edma
já tinha compreendido a natureza do mal-estar do marido.
"Esta viagem está começando bem, decididamente", pensava ela,
tomando um segundo drinque por desânimo. Um diálogo imbecil
com um paranóico obsceno e os roncos deselegantes do marido, na
sua própria mesa, tudo isso deixava augurar, de fato, um cruzeiro
pouco semelhante aos outros. Mas Edma se perguntava
subitamente se isso não seria preferível.

O maior retardatário para o jantar daquela noite foi Andreas
Fayard. Recaíra no sono do dia, com o mesmo pesadelo. Dormira de
jeans. Despiu-se rapidamente, passou pelo chuveiro e antes de
tornar a vestir-se postou-se de corpo inteiro diante do grande
espelho do banheiro e lançou sobre si mesmo, corpo e rosto, um
olhar gelado de negociante de cavalos. Convinha controlar sua
cintura, tomar cálcio, corrigir um dente incisivo, um xampu ligeiro
nos cabelos louros, sempre frágeis. Precisava de tudo isso para que
uma mulher lhe comprasse um Rolls-Royce em agradecimento
pelas suas qualidades amorosas, sua doçura e sua fúria. "E isso tem
que acontecer depressa", dizia Andreas consigo mesmo, sentado no



beliche do Narcissus, porque esse cruzeiro empreendido
solitariamente acabava de arruinar a magra herança que suas duas
tias livreiras em Nevers, suas educadoras, tinham ganho
penosamente e deixado para ele antes de morrer no ano anterior,
com dois meses de intervalo. Ele ia rapidamente tratar daquele
incisivo, dos cabelos louros e de tudo o mais, a contragosto.
Andreas sentiu-se à beira das lágrimas diante da idéia de que
ninguém lhe pediria para lavar as orelhas, talvez em anos, talvez
mesmo até a morte.
Enquanto no convés da primeira classe serviam um jantar
suntuoso, de categoria, em mesinhas presididas pelos oficiais do
navio, tendo o imediato à frente, no andar de luxo, numa ordem
provisória, ou supostamente assim, a trintena de passageiros
distribuía-se por duas mesas: a do comandante e a de Charley; esta,
três vezes mais alegre, era em geral assediada pelos habitues do
Narcissus, mas, este ano, a presença de Doria à direita de Ellédocq
fazia alguns hesitarem. Muitos mesmo; exceto Edma, que tinha
aquele sentido de fidelidade de grupo que só se encontra em certas
hordas de chacais ou lobos, animais bastante ferozes para pôr fim
aos que se atrasam e expulsar os fracos. Isso os fazia parecer com as
hordas mundanas, elas também fiéis às mesmas tocas e todos os
anos lançadas nas mesmas migrações, mas cujos membros, sempre
à beira de uma briga mortal, ao que parecia, mostravam-se, com o
tempo, pouco suscetíveis ou indiferentes o bastante para se
encontrarem vinte anos depois, amigos para sempre e para sempre
áridos, exaustos, desprovidos de verdadeira alegria, de bondade e
da mínima confiança na espécie humana.
Edma sentou-se, portanto, perto de Charley, seguida por alguns
habitues que sua elegância e sua voz de falsete aterrorizavam até a
servidão. Era Edma, por exemplo, que desde sempre dava o sinal
para os aplausos depois dos concertos, era Edma que decidia se os



ovos estavam frescos ou o tempo clemente, com tanta firmeza como
se decidisse se alguém era freqüentável. Mas a vedete naquele ano
era evidentemente a Doriacci, já sentada à direita do capitão
quando os passageiros entraram, a Doria, que, com os seus ombros
cobertos por um xale, o rosto quase sem maquilagem e a expressão
de amabilidade forçada, parecia-se furiosamente com a dama
burguesa em viagem que ela não era. Todos os seus admiradores
sentiram-se um pouco perturbados ou mesmo decepcionados em
princípio.
É que a Doriacci era uma estrela! Uma verdadeira estrela, como já
não se faziam mais, uma mulher que diante dos flashes brandia sua
piteira com segurança, mas nunca tomava a direção do assunto,
uma mulher que não era célebre somente pela voz admirável, nem
pela arte com que a usava: a Doriacci era célebre também pelos seus
escândalos, seu gosto pelos homens, seu desprezo pela opinião da
sociedade, seus excessos, cóleras, luxo, loucuras e encanto. E na
noite — já fazia vinte e cinco anos ou mais — em que substituíra
sem qualquer preparação, na Traviata, a célebre Ron-cani,
subitamente doente, a desconhecida aplaudida com toda a fúria
durante mais de uma hora pela sala mais hlasée do mundo já não
era desconhecida de nenhum dos membros do Scala. Do último
maquinista ao primeiro administrador, todos tinham passado pelos
seus braços e ninguém se esquecera. Desde então, quando chegava
a uma cidade, a Doriacci, como certos invasores mongóis, extorquia
os homens importantes, ridicularizava suas mulheres, tomava os
jovens com uma naturalidade e um vigor que pareciam crescer com
a idade. Como ela própria dizia aos jornalistas, seus principais
admiradores, "Sempre amei homens mais jovens do que eu e tenho
sorte; quanto mais avanço na vida mais encontro jovens!" Em suma,
a Grande Doriacci em nada se parecia com a dama pacífica de



cabelos repuxados num coque, sentada naquela noite perto de
Ellédocq.

Ellédocq herdou, portanto, à sua mesa, a Diva, a "mu-lher-palhaço
adormecida" (era assim que ele chamava Clarisse) e o seu
"comunista excessivamente penteado", Eric Lethuillier, dois casais
muito idosos e com assinatura vitalícia no N ar eis sus, o "sujo
boche" Kreuze e o avaliador de quadros de má qualidade chamado
Julien Peyrat. Exigira simplesmente que Charley ficasse com Béjard
e Olga em sua mesa, mais alguns melómanos octogenários.
— Não quero saltimbancos em minha mesa! — tinha declarado de
início com mau humor, depois com raiva, diante dos protestos de
Charley, sobrecarregado, em seguida, numa de suas fórmulas de
laconismo "inflamado": — Leve-me isso Stop Tem dois minutos Stop
Mensagem terminada Rogers. — Fora assim que chegara aos seus
fins ao mesmo tempo que à mais fina flor da língua telegráfica. Mas
se o vento desse furor levara para longe, isto é, para a mesa vizinha,
os "saltimbancos", trouxera estranhamente de volta o gigolô de
Nevers. Trouxera-o mesmo para a direita da Doria, ela própria à
direita do comandante. Tomado de surpresa, Ellédocq não tinha
podido reagir, mas tivera o consolo de ver Charley, dessa vez sério e
consciencioso, lançar para a mesa dele olhares consternados.
Desde o início da refeição, segundo seu penoso dever, Ellédocq se
tinha desdobrado em borborigmos elípticos equitativamente
distribuídos como alimento à Doria e ao palhaço. A Doria, de início
distraída, acabara por escutá-lo atentamente, com o sobrolho
franzido, acompanhando seus lábios com os olhos, como na fábula
Os filhos do lenhador, quando, ofegante pela agonia, o pai tenta
indicar-lhes onde está escondido o tesouro. Até as saladas tudo foi
muito bem; mas então, quando ele se embrenhava nas previsões
cada vez mais sombrias sobre o futuro da marinha francesa, a
moralidade do pessoal navegante, a Doriacci de súbito pousou



brutalmente o talher no prato, tão brutalmente que a outra mesa,
até então bastante animada, voltou-se em bloco na sua direção.
— Mas, afinal — perguntou ela com sua voz grave —, onde o senhor
quer que eu guarde minhas jóias com segurança? E depois, por
quê? Isto aqui é um antro de bandidos ou o quê?
Tomado de surpresa, Ellédocq enrubesceu sob sua pele bronzeada.
Ficou sem resposta, com os olhos fixos no canto da toalha, com os
ouvidos zumbindo. Os convivas de sua mesa olhavam-no com ar de
caçoada.
— Isso também pode ser divertido como um filme policial —
recomeçou a Doria com sua voz gutural. — Inspecionaríamos uns
aos outros, seríamos mortos um depois do outro, eu teria de cantar
o Réquiem de Verdi em todas as escalas. . .
Caíram na gargalhada, aliviados, exceto Ellédocq, que levou um
pouco mais de tempo para compreender. O "palhaço triste" tinha
dentes muito bonitos, observou Julien, distraído.
— Porque a senhora não morrerá, não é mesmo? — perguntou Eric
Lethuillier, sorrindo de leve.
Ele não ria, aliás, no instante anterior, observou Julien. Permitira-se
sorrir um pouco mais abertamente que de hábito como para indicar
que gostaria muito de se divertir com os outros, mas estava
consciente da futilidade desse divertimento. Em todo caso ele
sugeria, ou tentava fazê-lo, que aauele intervalo de relaxamento era
apenas provisório e que a aula ia recomeçar. Era, pelo menos,
exatamente esse efeito que produzia em Julien Peyrat. Com ele, a
aula era incessante, e sem dúvida fazia o mesmo efeito na mulher
— aquela pobre criatura desfigurada esta noite por um verde
cintilante e mal-aplicado nas pálpebras —, que deixou de rir
bruscamente como que pega em falta, e de olhos baixos tornou a
atacar a lagosta. Ao lado dela, Julien admirava a beleza de suas
mãos. Mãos longas, com a extremidade dos dedos estranhamente



intumescida, como as dos escultores, como patas de gato. Sentado a
seu lado, era tudo o que via dela: suas mãos. Não ousava olhar-lhe o
rosto, com medo que ela se assustasse. Aliás, o que poderia ver
mais sob essa camada espessa e rosada de base, sem dúvida
passada com pá de pedreiro todas as madrugadas? Era realmente
ridícula, e isso mortificava Julien como um insulto pessoal, como
um insulto à totalidade das mulheres. Preferia que ela fosse
obscena a ridícula. O escândalo pelo menos não matava o desejo. . .
O lugar dele, Julien, era afinal o melhor, já que, sem a ver de frente,
olhava suas mãos, ouvia-lhe a respiração, sentia-lhe o calor, o
perfume, de Dior primeiro, e sob ele o de seu corpo, perfume da
pele que, apesar daquelas pinturas de índio, era o perfume de um
corpo de mulher. Clarisse tinha gestos para pegar o pão, parti-lo,
levar o copo aos lábios (mas aí o olhar de Julien a deixava) que o
encantavam. Eram mãos displicentes e seguras, mãos que tanto
poderiam ser peritas e autoritárias, como ternas e consoladoras. A
aliança que lhe enfeitava o dedo, único anel que usava, parecia
demasiado brilhante, grossa demais, tinha um ar de peça de
mosaico. Pousara a mão esquerda esticada na toalha e, em seguida,
aborrecendo-se, dirigira a mão a um fio distendido e saliente.
Puxara-o sorrateiramente, arrastando outros, e começara então um
longo trabalho de solapamento, destruição das suas unhas
encarnadas, quase violeta, de um colorido atroz. Cansada desse
brinquedo de vândalo que se começava a ver, a mão direita
apanhara um saleiro e com ele cobrira as depredações,
simbolicamente, como se a mão direita estivesse habituada a
reparar os estragos da esquerda. Trazida à razão, a mão esquerda
pousara ao contrário, com a palma virada para cima, com um ar de
cão ao sol, quando eles se deitam de costas e expõem o pescoço ao
calor ou às possíveis presas de um inimigo mortal. A mão tinha se
distendido, fechado, reaberto várias vezes, e o olhar de Julien
procurava em vão compreender alguma coisa nas linhas da vida e



do coração, emaranhadas. Inclinara-se então para lhe oferecer fogo,
e os cabelos ruivos e brilhantes entraram por um instante no seu
campo de visão, desprendendo uma onda de perfume. E Julien,
espantado, percebeu que a desejava.
Isso acontecera à sobremesa, e ele esperava já impacientemente que
se levantassem e que pudesse rir de si mesmo de uma vez, vendo o
rosto que sabia grotesco. Foi então que aconteceu o incidente, o
segundo do cruzeiro, observou Charley.
— O senhor não vai me dizer, capitão Bradock. . . Ellédocq, perdão
— dizia a Doria —, que essa Desdêmona não é uma tola. Pode-se
convencer os homens de inocência, mesmo quando se é culpada.
Quanto mais quando não se é . .  .
— As fêmeas inocentes são pouco numerosas, mas muitas são
fêmeas capazes de tudo — declarou a voz de Kreuze, até então
mudo e de quem se tinham esquecido sem muito remorso, já que
ele se embebedava solenemente. — Existem fêmeas que fazem
acreditar aos homens que os moinhos são fazendas.
— Isso não é tão grave assim, não acha? — disse Julien, sorrindo e
pronto a se divertir, apesar da demora do jantar.
Não conseguia se impedir, onde estivesse e em quaisquer
circunstâncias, de conservar intata a louca esperança de se divertir. .
. E de fato. . . mesmo nesse navio de octogenários, de esnobes e
pretensos estetas, ele, Julien Peyrat, que já passara dos quarenta,
esperava ainda se divertir. Por instantes ficava com raiva de si
mesmo por não ser mais pessimista ou lúcido sobre a existência. . .
— ]a, sim!
A voz de Hans Helmut Kreuze era peremptória e esse "sim" soou
como um dobre na sala de jantar de acaju envernizado. O garçom,
que nesse momento oferecia pela segunda vez sorvete a Julien,
começou a tremer convulsivamente. A colher tilintou na travessa de
sorvete, fazendo um barulhinho de castanholas que desviou por um



instante a atenção geral de Kreuze para o sorvete. Julien, gentil,
tornou a se servir e pousou a colher.
— Sim, existem fêmeas que se comportam como animais. Com a
diferença de que os animais não são ingratos.
Houve nas duas mesas uma ligeira hesitação, meio espantada, meio
cômica, que Edma, a incendiária, para surpresa geral, procurou
dissipar.
— E se levantássemos acampamento, capitão? — gritou da sua
mesa. — Faz calor aqui, não acha?
E talvez tivessem seguido sua injunção se Simon Béjard, o mal-
educado, não manifestasse sua curiosidade.
— E de quem o senhor fala, maestro? — Ele chamava Kreuze de
"maestro" num tom tragicómico como para ressaltar o toque de
opereta desse título, o que visivelmente horripila va o músico.
— Falava das fêmeas ingratas — disse com vigor, para ser
compreendido de onde estava, Hans Helmut Kreuze. — Falava para
o ar, se o senhor preferir considerar o caminho dessa trajetória. . .
Os vizinhos entreolharam-se de sobrancelhas erguidas, e Hans
Helmut, com ar resignado e satisfeito ao mesmo tempo, depois de
enxugar vigorosamente um bigode que raspara havia mais de dois
anos, pousou o guardanapo sobre a mesa com gesto definitivo,
quando Doria por sua vez abriu fogo.
— Oh, meu Deus! — disse, caindo na gargalhada subitamente,
como atingida pela evidência. — Meu Deus, e eu que estava
procurando. . . Imaginem — continuou, animada — que estou
quase certa de saber de quem o maestro está falando. Será que
estou enganada, maestro?
O rosto do interpelado expressava ao mesmo tempo a dúvida e o
furor. Os olhos de Edma luziam de excitação e êxtase, sob os cílios,
o que inquietou Armand Bautet-Lebrê-che, de repente acordado de
sua longa sesta.



— Não, não estou enganada — continuava a Diva. — Imaginem que
nos conhecemos, o célebre maestro Hans Helmut Kreuze e eu, em
Viena. . . ou em Berlim ou em Stu�gart, já não me lembro, nos anos
50 ou 60. . . Não, nos anos 60, não. Nessa época eu já era célebre e
podia escolher. Falo de uma época em que eu não tinha escolha e o
ilustre Kreuze dignou-se dar atenção à Lupa, esse era o nome que
me davam então. . . Nessa época eu parecia uma jovem loba, o que
de fato era. Infelizmente, há muito tempo só representava a
criadinha da condessa no Le chevalier. Só cantava com os outros.
Não tinha um papel, mas belas pernas que eu tentava mostrar nos
bastidores e no palco em todas as oportunidades. . . Éramos muito,
muito, muito mal pagos em Viena. O maestro Kreuze, que já era
célebre como agora, dignou-se ver as minhas pernas e dignou-se
querer ver mais. Informou-me disso pelo seu secretário, um
perfeito gentleman; e para completar minha conquista e me agradar,
ofereceu-me uma alcachofra e um sorvete no Sacher. Não foi isso?
Uma alcachofra e um sorvete, Hans Helmut?
— Eu não me lembro mais. . . — disse o virtuose. Estava escarlate.
Ninguém ousava se mexer, nem olhar para ele ou para a Doriacci,
exceto Clarisse, a quem ela se dirigia então.

—- Enfim! — continuou a Doriacci, cada vez mais jocosamente —,
tudo isso era um pouco deselegante, mas a honra que me faziam
me fez aceitar isso com o resto. Não pense que me esqueci, caro
maestro — disse a Doriacci num silêncio consternado, inclinada
sobre a mesa (e subitamente radiante de beleza e juventude,
observava Julien). — Eu não tinha me esquecido, mas receava que
esse fato o constrangesse, ou que Gertrude. . . A sra. Kreuze se
chama Gertrude, não é verdade?. . . que Gertrude viesse a sabê-lo.
Temia também que o senhor tivesse vergonha, trinta anos depois,
de se ter rebaixado a dormir com uma criadinha, senhor diretor do
Konzertgebaum de Berlim.



Ellédocq, que acompanhara tudo aquilo lançando olhares cada vez
mais esbugalhados aos dois protagonistas, fechara-se ao acaso num
silêncio altivo. Com o rosto impassível envolto no seu blazer como
num peplo, sentia-se certamente muitos côvados acima dessa
história de sexo. Em todo caso, parecia o menos decidido possível a
se levantar e deixar a mesa; era a única coisa a fazer, no entanto,
pensava Charley, fitando-o desesperadamente. Em vão. . .
Também, pela primeira vez em sua vida comum e marítima, foi
Charley que, de repente, empurrou a cadeira e levantou-se, seguido
precipitadamente pelos outros.

— Que jantar delicioso. . .  — resmungou Edma. — Será um novo
cozinheiro-chefe? Armand, você não acha? . . . Armand! — gritou ao
marido, que recaíra na letargia doentia, mal a tempestade serenara.
É preciso reconhecer, como alimentação de navio
não há melhor — comentou Simon. — Você não acha, meu tesouro?
Ele tentou enlaçar a cintura de Olga, que se esquivou. Eric
Lethuillier dera a volta à mesa e segurava Clarisse pelo cotovelo
"como para evitar que ela caísse, mas de modo completamente
inútil", pensou Julien, que só a tinha visto beber dois copos de
vinho. Mas ela se deixava levar, e ele ficou irritado; apesar de sua
maquilagem grotesca, de novo visível, lembrava-se de sua
perturbação e lhe votava uma espécie de admiração retrospectiva e
espantada. "O corpo também era bonito", pensou, enquanto ela se
afastava na alegre confusão que se segue sempre a todos os alaridos
públicos.
A Doriacci levantava-se lentamente, sozinha diante de Kreuze,
ainda sentado e de olhos baixos. Ela o contemplava enquanto
apanhava na toalha o batom, os cigarros, o isqueiro, a caixinha de
pílulas e a de pó-de-arroz, toda a tralha que transportava como uma
cigana, a cada refeição.



— Então — disse em voz baixa —, então, meu grosseirão Helmut,
ficou contente?
Falara com voz inaudível para todos, exceto para ele, que não
respondeu, conservando os olhos baixos, e ela saiu sorrindo e
estalando os dedos num ritmo de rumba.
— Mulher danada, hem? — comentou o capitão, voltando à porta e
esperando Kreuze. — Fêmea danada, como o senhor diria, maestro.

Mas o maestro continuava sem resposta, e o capitão, com um passo
balanceado, reuniu-se aos seus hóspedes.
— Nada divertido esse teutão, nenhum humor — confiou ele, como
especialista, a Charley Bollinger.
— Com sorte esse cruzeiro vai ser divertido — dizia Simon Béjard a
Eric e Clarisse Lethuillier. — Parece que esta começando bem! Em
matéria de música vai acontecer uma algazarra engraçada, com o
"concerto flutuante", como eles chamam. Acontecerão notas falsas
engraçadas. . .

"Ele faz esses jogos de palavras estúpidos e ri às gargalhadas e fica
contente consigo mesmo", pensava Olga, olhando-o °-o com raiva.
Por que aberração ela o teria levado para junto dessa gente
elegante, chique, de bom-tom? Como se tinha exposto a esses
golpes, essas afrontas incessantes que provocavam a vulgaridade, o
humor tolo desse inculto?. . . E tudo isso, naturalmente, diante de
Eric Lethuillier, essa personagem impecável, cheia de classe até a
ponta das unhas. . . esse aristocrata do pensamento. . . um
revolucionário que poderia ser marquês. . . Tinha loucura por esse
tipo, enfim, por esse homem, com seu perfil de viking. . . Não, de
viking não, isso era muito estereotipado. Ela lhes diria: "Seu belo
perfil de ariano". Esse "lhes" representava seu público mais
apreciador, as duas companheiras de escola, conquistadas desde o
terceiro ano, cuidadosamente conservadas, em seguida, no culto de



Olga e para as quais Olga Lamouroux, onde quer que estivesse,
preparava com todo o cuidado na sua cabeça o relato palpitante de
sua existência diária. Ela já estava se ouvindo. . . Fechou os olhos
por um segundo para esquecer a presença muito dispersiva, por
demais absorvente (já!) de Eric Lethuillier. "Você sabe, Fer-nande,
você me conhece. . . Você sabe que sob meus ares de bravata fico
como que esfolada viva, por vezes?. . . Então, quando eu encontro,
quando eu sinto no mesmo comprimento de onda uma pessoa
sensível às mesmas coisas que eu, revivo. . . E então, ali, eu revivia,
naquele salão suntuoso, na sua austeridade, naquele ambiente
marítimo viril mas de bom gosto. Também, quando ouvi de repente
Simon contar suas besteiras. . .  (não, Simon sair com suas
vulgaridades) na presença desse ariano com perfil de viking. . . Não,
desse homem soberbo de perfil ariano. . . Quando vi esse ariano. . .
apenas franzir as sobrancelhas e virar os olhos para que eu não lhe
surpreendesse o enfado instintivo. . . Quando o vi um pouco depois
voltar para mim seus olhos verde-gaio. . .  (seria preciso ver no
dicionário a palavra verde-gaio); quando o vi voltar os seus olhos
glaucos (não. . . da cor do mar. . . )  Então, Micheline!. . . (não; era a
Fernande que estava contando), então, Fernande!. . . Você quer que
lhe diga? Fiquei com vergonha. . . Vergonha do meu companheiro!
E isso é uma coisa terrível para uma mulher. . . Porque, você sabe,
você é muito fina para essas coisas. . . (era maquinal, nos seus
relatos, esse cumprimento que provocava a atenção; mas aí não era
urgente, Fernande, a pobre, estava em Tarbes, na casa da sogra, com
os garotos). Bem, você sabe... eu tinha vergonha dessa vergonha.
Você sabe. Sempre quis guardar uma distância de Simon, fingir que
não percebia o fosso que havia entre nós, o. . .", etc, etc, terminou
ela interiormente, porque o ariano tomara a palavra. "E sua voz de
bronze, sua voz de estanho, seu timbre quente. . ." (ela diria depois)
ressoava:



— Pessoalmente — dizia Eric Lethuillier —, tenho que confessar
que detesto esse gênero de cenas. Há sempre nesses escândalos um
lado exibicionista que me gela. . . Não? Para você não? Você não
acha, Clarisse?
— Achei, na verdade, divertido — respondeu Clarisse. — Muito
divertido mesmo.
E ela sorriu vagamente, o que humanizou sua máscara por um
segundo e irritou Eric visivelmente.
— Clarisse, infelizmente, só lê nos jornais as colunas de fofocas, a
vida particular dos outros sempre a divertiu. . . às vezes mesmo
mais do que a sua própria, receio — disse ele mais baixo, de
maneira distinta, para ser ouvido ao lado.
Clarisse não pestanejou, mas Simon ficou chocado.
— A propósito de exibicionismo — disse —, você também sabe.. .
— Eu sei o quê?
A voz de Eric Lethuillier era cortante. De repente parecia estar
louco furioso, e Simon Béjard recuou um passo. Não iria brigar com
aquele protestante grandalhão intratável só porque ele se
comportava odiosamente com a mulher. . . Afinal de contas, nada
tinha com isso. Olga já começava a se engraçar com ele. Calou-se. O
que não impedia que a viagem se anunciasse mais cômica do que
esperava. A mulher dos açúcares chegava na direção deles com
todas as velas de fora e os olhos ainda mais salientes do que de
costume. "Eis aí uma a quem todos esses dramas não devem
desagradar", pensou Simon, por uma vez demonstrando alguma
psicologia.
— Ah! meus filhos! — disse ela estendendo, à vista, um copo de
uísque de socorro a Clarisse Lethuillier, que o agarrou com a mão
firme, sob o olhar gelado de Eric. — Esse jantar! Ah, meus filhos,
que sessão! Não sabia onde me meter. . . Ah! A Doriacci pegou bem
esse rústico! Acho a nossa Diva perfeitamente soberba. . . Ela me



emocionou completamente, me envolveu. Eu confesso. Fui
envolvida. Vocês não?
— Não precisamente. . .  — dizia Eric com voz zombeteira, mas
Edma cortou-lhe a vez.
— Isso não me espanta; para envolvê-lo, sr. Lethuillier, seria preciso
Trótski ou Stálin, eu imagino. Pelo menos! Mas o sr. Béjard? E você,
senhorita. . . eh. . . Lamoureux?
E você, querida Clarisse?. . . Não me diga que você se aborreceu.
— R-o-u-x, roux. Lamouroux — retificou Olga com um sorriso frio
(pois era a terceira vez que Edma estropiava-lhe o nome).
— Mas eu disse Lamouroux, não? — Edma sorria. — Em todo caso,
desculpe-me. Olga Lamouroux, vejamos. . . Como poderia me
enganar? Quando eu a vi no. . . Ah! mas como se chamava aquele
filme encantador que se passava em Paris, no Quartier Latin. . . ao
lado daquele ator um pouco intelectual, mas tão, tão maravilhoso. . .
George alguma coisa. . . Ora, ajude-me o senhor — disse a Simon,
que, embasbacado pela sua temeridade, a fixava de boca aberta e,
acordando, precipitou-se:
— A senhora deve estar falando de A noite negra do homem branco,
um filme de Maxime Duqueret. Um filme muito bonito, muito
interessante. . . um pouco estranho, um pouco triste, mas muito
interessante. . . De fato, de fato — insistiu, para se convencer a si
mesmo (e lançando um olhar temeroso para Olga, que parecia
perdida, noutra parte, muito longe). — Acho que foi esse. . .  é .  .  .
— E então! — disse Edma, satisfeita. — A noite branca de alguma
coisa. . . Estava muito bom. Foi nele que compreendi que a srta.
Lamoureux, Olga, faria carreira.
— Olga Lamouroux, Lamouroux, querida senhora. Desta vez era Eric
que reclamava, e Edma lhe lançou
um olhar sonhador perfeitamente ofensivo.



— Como o senhor é gentil em me ajudar! Vejamos: Lamouroux,
Lamouroux, Lamouroux, Lamouroux. Vou treinar, prometo-lhe —
disse gravemente a Olga, cujo lábio desaparecera sob os dentes
superiores. — Espero não fazer como a nossa Diva com o seu
"Bradock", "Ducrock", "Ca-pock", como ela não pára de chamar o
nosso tolo, o nosso valente capitão. . . Onde está Charley? Ele, que é
tão diplomata. . . Deve estar preocupado. Em todo caso, uma coisa é
certa: vai ser preciso mudar a disposição dessa mesa já amanhã de
manhã. Era preciso, é preciso sempre, de qualquer modo, separar os
pares, musicais ou não.
— A senhora suportaria ficar separada do sr. Bautet-Lebrêche? —
disse Olga sibilinamente, sem olhá-la.
— Mas eu já me separei! — Edma parecia deliciada. — Já me
separei, mas não por muito tempo. Com a sua fortuna, meu querido
Armand é uma presa sonhada pelas intrigantes, estou farta de
sabê-lo.
E volteando, agitando-se, dirigiu-se para um outro grupo, talvez
uma outra presa. Houve um instante de silêncio.
— Que ordinária! — disse Olga Lamouroux, que ficara branca e
perdera a voz.
— Essa pobre mulher é o protótipo do seu meio — disse Eric com
voz entediada.
Mas pousou a mão sobre o ombro de Olga em sinal de
compreensão e ela bateu com as pálpebras uma dúzia de vezes sob
a emoção. Simon ficou calado, mas, quando cruzou por acaso com o
olhar da mulher-palhaço, percebeu perplexo que a morta-viva estava
com os olhos dilatados por um riso incontido.

Julien Peyrat e Andreas, apoiados no balcão do bar, riam às
gargalhadas, lembrando os detalhes da confusão. Pareciam dois
colegiais trocando segredos e escarnecendo, percebiam isso, o que



ainda aumentava sua hilaridade. Charley observava-os com
expressão reprobatoria e ciumenta.
— Você viu como ela ficou bonita? — disse Andreas, recuperando a
seriedade. — Você viu aqueles olhos, aquela voz?. . . Que mulher!
De repente tinha vinte anos, você viu?.. .
— Mas diga-me, meu velho, você está se apaixonando. . . — disse
Julien sem malícia. — Você teria alguma intenção quanto à nossa
Diva nacional. . . internacional, perdão? Você sabe que não é uma
conquista impossível, segundo os rumores.
— Como assim?
Andreas já não ria; Julien, surpreso, fitou-o. Não chegava a fazer
uma idéia desse rapaz. De início tomara-o por pederasta, por causa
de Charley, mas ele não o era, visivelmente: tomara-o por um
gigolô, mas isso também não parecia de forma alguma evidente.
Por outro lado, repugnava a Julien fazer a pergunta clássica: "O que
você faz na vida?" Era uma pergunta que o fizera sofrer toda a vida,
até descobrir para si mesmo esse ofício extraordinário e vago de
avaliador.
— Eu queria dizer que a vida sentimental da Doriacci é tumultuosa,
notoriamente tumultuosa, e que a vi mil vezes em fotografias na
companhia de pilantras de físico muito inferior ao seu. Era só isso o
que eu queria dizer, meu velho. . .
— Diz-se todo tipo de coisas sobre as estrelas — retorquiu Andreas,
inflamado. — Eu, por meu lado, acho que essa mulher tem o gosto
do absoluto. Não acredito, de forma alguma, sr. Peyrat, que a
Doriacci seja uma mulher fácil.
— Isso também é notório — disse Julien alegremente,
interrompendo de súbito uma conversa desagradável. — E também
é notoriamente muito, muito difícil conviver com ela. Pergunte ao
maestro Kreuze o que ele pensa. Aquela alcachofra vai lhe pesar
muito neste cruzeiro. . .



— Ah, a alcachofra do Sacher — disse Andreas, e recomeçaram a rir.
Mas Julien ficou intrigado.
O navio diminuía a marcha e já se viam distintamente as luzes de
Portofino. Era a primeira escala prevista, e Hans Helmut devia abrir
fogo com Debussy. Três marinheiros vestidos de branco puxaram o
grande Steinway para o tombadilho, o Steinway até então
resguardado no bar sob três capas e uma toalha branca. Era um
nunca acabar de manobras para despi-lo e fixá-lo com correntes nos
pés. Via-se luzir a madeira escura do piano na obscuridade, e
adivinhava-se a sua massa, mas ainda assim houve um instante de
silêncio respeitoso na multidão quando, tendo os marinheiros
desaparecido com as capas, alguém experimentou as luzes. Havia
quatro projetores muito brancos colocados no alto, desenhando
uma pista quadrada e lívida, uma espécie de arena teatral, no meio
da qual o instrumento com as suas correntes transformava-se numa
alegoria: encorpado como um touro e brilhante como um tubarão, o
animal esperava visivelmente seu domador, seu toureiro, seu
músico ou seu assassino, e esperava-o com ódio. E todos os seus
dentes cintilantes e brancos pareciam prontos para engolir a mão
do homem, a atraí-lo aos urros para o fundo do seu corpo vazio,
onde seus gritos retumbariam por muito tempo antes de se
apagarem. Esse piano tinha alguma coisa de romântico, trágico e
brutal sob essas luzes, que não combinava com o Mediterrâneo.
Esse mar proporcionava um romantismo excessivo e sensual, uma
doçura sem falha e sem piedade. Abraçava o Narcissus pelas ancas,
lisonjeava-o e agredia-o com tantas ondas macias e quentes,
insistentes e incessantes a ponto de fazê-lo inclinar um milímetro,
de fazer gemer de prazer suas vinte mil toneladas. O navio fez a
âncora ranger logo depois de lançada, já agarrada ao soalho
marinho lá embaixo, e detestou aquele entrave de ferro que o
impedia de se estirar, de se dispersar, de se entregar à mercê de



toda aquela água voluptuosa e noturna, aquela água falsamente
friorenta e espumante à beira da terra, mas longe, porém,
impenetrável e insondável, onde o Narcissus, imobilizado ponta da
sua corrente, renunciava com dificuldade a perder.
Os passageiros da primeira classe tinham subido para o
tombadilho de luxo, e a primeira coisa que faziam ao encontrar,
como nos outros anos, os mesmos privilegiados no mesmo
tombadilho era explicar-lhes como tinham caído na armadilha do
tempo e não tinham podido mudar de status como teriam querido.
Era o único momento humilhante, aliás, para aqueles melómanos
felizes que durante todo o ano, pelo contrário, gabar-se-iam desse
cruzeiro. Julien, abordado desse modo por um casal loquaz que
acreditava reconhecê-lo, escapou. Passou por cima dos cabos, subiu
pela trave que separava as cadeiras das poltronas em torno do piano
e saiu da zona luminosa. Só o caminho que levava aos corredores
estava iluminado e, evitando-o, Julien esbarrou na porta aberta do
bar, que estava apagado. Levou alguns segundos até ver luzir no
escuro o cigarro de Clarisse Lethuillier, sentada a uma mesa do
fundo, sozinha.
— Eu lhe peço desculpas — disse, avançando um passo na
penumbra; — eu não a tinha visto e procurava um refúgio, um
acostamento, como nas auto-estradas. Lá fora está um alvoroço: o
concerto vai começar. . . A senhora quer que a deixe?
Falava de forma descosida e sentia-se curiosamente intimidado. No
escuro, Clarisse Lethuillier deixava de ser um palhaço e se
transformava numa mulher, a presa do caçador. Ela acabou abrindo
a boca:
— Sente-se onde quiser. De qualquer modo o bar está interditado.
Talvez por causa da escuridão, tinha uma voz sem defesa, uma voz
nem informada nem ingênua, nem exata nem quebrada, nem
jovem, nem feminina, nem nada. Tinha uma voz sem



constrangimento, uma voz despida como um fio elétrico e cuja
proximidade talvez fosse igualmente perigosa. Julien sentou-se às
apalpadelas.
— A senhora não vai ao concerto?
— Vou, mas só mais tarde.
Murmuravam sem razão para isso. De fato esse bar era um outro
mundo, tudo ali era assustador e agradável ao mesmo tempo: a
massa das poltronas, o recorte das mesas e ao longe aquela
multidão iluminada, agitada que, com muita antecedência,
aprontava-se para aplaudir Kreuze.
— A senhora gosta de Debussy?
— Mais ou menos — disse a mesma voz, desta vez assustada. E
Julien pensou que ela estivesse com medo que os surpreendessem a
sós naquele lugar "interditado", como dissera. Mas contrariamente à
sua natureza bonachona, não tinha vontade de ir embora. Gostaria,
pelo contrário, que Eric Lethuillier chegasse, os surpreendesse não
fazendo nada e fosse bastante odioso (um pouco bastaria) para que
ele, Julien, lhe pudesse quebrar a cara. Detestava aquela
personagem e espantava-se de se dar conta disso; não podia
suportá-lo. Não poderia passar oito dias nesse navio em sua
companhia sem lhe dar uma lição ou dele a receber, não importa,
mas sem bater ao menos uma vez naquele rosto arrogante com
plena razão. Essa vontade de bater era tão definida que se sentiu de
repente sedento, sedento e trêmulo.
— Não haverá uma garrafa neste bar? — disse em voz alta. — Estou
morrendo de sede, e a senhora?
— Não — disse Clarisse, desolada. — Não, tudo está fechado à
chave. Eu bem que experimentei, o senhor deve imaginar. . .
Esse "o senhor deve imaginar" significava "o senhor pensou certo,
eu, Clarisse, a alcoólatra!. . . Sabe de uma coisa? Eu tentei
naturalmente encontrar algo para beber. . . ora. . . "



Mas Julien não parou aí.
— Duvido que uma fechadura me resista — disse, tropeçando nos
móveis. Passou por detrás do balcão, onde a escuridão era total.
— A senhora tem um isqueiro?
E, instantaneamente, ela estava no banquinho mais próximo com o
isqueiro na mão. Eram fechaduras para crianças ingênuas, e Julien,
com seu canivetinho de escoteiro, venceu-as com facilidade. Abriu
uma prateleira ao acaso e se virou para Clarisse. A luz do isqueiro
dava um ar de grand-guignol ao seu rosto pintado. Ele ficou com
vontade de lhe dizer para tirar sua máscara um segundo, mas se
reteve a tempo.
— O que a senhora quer? Aqui há de tudo, acho: porto, gim? Para
mim será uísque.
— Para mim também.
A voz dela se afirmara. Talvez a perspectiva desse uísque
inesperado, pensou Julien com alegria. Decididamente ele era o
demônio malfeitor desse Narcissus. . . Ia arruinar nas cartas um
melómano, abusar de um amador de pintura e embebedar uma
alcoólatra.
Como acontecia sempre que pretendia assumir o papel de menino
terrível, Julien sentiu-se alegre. Alguma coisa nele era tão
profundamente bonachona que todos esses papéis cínicos que
acabava por representar, efetivamente, nunca lhe pareciam reais.
Faziam parte de uma grande ficção, uma série de novelas escritas
por um humorista anglo-saxão, cujo título era A vida e as aventuras
de Julien Peyrat. Encheu até a metade dois copos, ofereceu um a
Clarisse, que voltara para sua mesa, e sentou-se deliberadamente ao
lado dela. Levantaram os copos um para o outro e beberam
solenemente. Sentiu o sabor acre e violento do álcool na garganta.
Tossiu um pouco e observou que Clarisse não pestanejara. O calor,



o bem-estar súbito que os invadiram logo os tranqüilizaram e
justificaram o arrombamento.
— Agora está melhor, não? — disse. — Estava tenso, pouco à
vontade, sinto-me reviver; e a senhora, não?
— Oh, sim — respondeu Clarisse num sopro. — Eu . . .  eu me sinto
realmente reviver. . . Ou antes, sinto-me viver, simplesmente.
— Isso nunca lhe acontece quando está sóbria? Nunca?
— Nunca. Agora nunca mais. O senhor ficou com a garrafa?
— Naturalmente.
E inclinando-se encheu-lhe o copo. Viu a mão branca levantar-se e
levar o copo ao rosto. Lembrou-se da impressão que essa mão lhe
causara durante o jantar, e ficou zangado consigo mesmo. As
circunstâncias eram-lhe um pouco demasiadamente propícias, ao
que lhe parecia. Também encheu mais um copo para si mesmo.
Nesse ritmo estariam bêbados de morrer antes que o concerto
começasse. Imaginou-se chegando com Clarisse pelo braço,
tropeçando durante os arpejos de Kreuze, e se pôs a rir.
— Por que está rindo?
— Pensava na nossa chegada completamente bêbados no meio do
concerto — disse ele. — Eu rio por qualquer coisa. Não é o caso do
seu marido, é? Tenho a impressão de que ele não tem o riso fácil.
— A vida é uma coisa séria para Eric — disse ela sem qualquer
inflexão, como se tivesse enunciado um fato. — Mas vejo muito
bem como se pode levar a vida a sério, aliás, admitindo-se que se
tenha a força de levá-la adiante de uma forma ou de outra. . . Neste
momento eu a tenho. Respiro de novo. Sinto o coração bater. Sinto-
me habitada dentro do meu corpo, as coisas tornam-se reais. . .
Chego mesmo a sentir o cheiro do mar, como sinto o frio deste copo
nos meus dedos. O senhor compreende isso?
— Mas é claro — disse Julien.



O principal era não interrompê-la, pensava. Era preciso que ela
falasse, a ele ou a qualquer outro. Sentia grande pena dessa mulher,
pena quase tão grande quanto a raiva que nutria pelo marido. Mas o
que tinha a ver com esse casal Lethuillier? . .  .
— Todo o dia tive a impressão de vagar no deserto, com obstáculos
que no último momento não via. Tinha a impressão de falar errado
e que o notavam, e era ridícula. Tive a impressão de só pensar em
banalidades. Tive a impressão de que ia deixar cair o garfo, ou eu
mesma cair da cadeira, o que, mais uma vez ia envergonhar Eric,
constranger ou fazer rir os outros. . . Tive a impressão de que ia
morrer asfixiada na cabina. Tive a impressão de que este navio era
grande demais ou pequeno demais, e que, em qualquer caso, eu
nada tinha a fazer aqui. . . Tive a impressão de que esses nove dias
nunca acabariam e que no entanto eram a minha última chance.
Mas minha última chance por quê. . . Estava entregue à desordem, à
confusão, ao tédio. . . Uma dúvida sobre a minha pessoa que me
martirizava . . . Martirizava — repetiu ela em vo*. alta. — Passei
horas martirizada. E agora, graças a isto — e ela fez o copo tinir,
batendo-lhe com a unha —, estou em paz com Clarisse Lethuillier,
nascida Baron, trinta e dois anos, rosto sem graça. Clarisse
Lethuillier, alcoólatra, e nem mesmo sentindo vergonha de sê-lo.
— É que a senhora não é alcoólatra de fato. Quanto a esse rosto sem
graça, seria preciso fiar-se em suas palavras. . . A senhora. . . A
senhora tem o rosto sem graça tão maquilado. . .  Sra. Lethuillier!
Em todo caso "Clarisse Lethuillier: solitária"... isso eu acreditaria.
— A rica herdeira solitária. . .  Isso lhe deve recordar esses
semanários de grande tiragem, sr. Peyrat. . . De qualquer modo,
nunca lhe agradecerei o bastante por ter forçado essa fechadura. . .
Se eu pudesse contar com o senhor, além disso, para esconder
garrafas em sua cabina e se tivesse a bondade de me dizer o



número, conquistaria meu reconhecimento definitivamente; o
senhor não é homem de fechar as portas à chave, imagino.
Falava com voz precipitada, mas clara, nítida, quase arrogante, sua
voz de moça Baron, sem dúvida. Mas ele já a preferia odiosa do que
infeliz.
— Mas com certeza. Vou me abastecer logo amanhã! E estou no
número 109.
Houve um silêncio, e a voz de ainda agora, de antes do uísque,
perguntou:
— O senhor não terá remorsos? Ou e n t ã o . . .  não pediria algo em
troca?
— Eu nunca tenho remorsos e nunca peço nada em troca a
mulheres. — E estava dizendo a verdade.

Adivinhou mais do que viu Clarisse estender-lhe o copo, e encheu-o
sem comentários. Ela esvaziou-o, levantou-se, partiu a passo firme,
ao que lhe pareceu, para as luzes. Julien ficou imóvel por um
momento, antes de acabar sua bebida e segui-la.
Clarisse mal tivera tempo de se sentar perto de Eric, e este de fazer
suas costumeiras manifestações exageradas de cortesia, e já Hans
Helmut Kreuze entrava, sob aplausos. O smoking ainda lhe
ressaltava mais o lado prussiano, seu colarinho duro parecia raspar
na nuca quando ele se inclinava. Mas logo que se sentou e começou
a tocar, o músico fez desaparecer a personagem. Tocou Debussy
com leveza, tato, doçura que ele não tinha. Fê-lo fluir como um
líquido, como a chuva sobre a ponte, e Clarisse, de olhos abertos,
recebia aquela água fresca, sentia-se rejuvenescer, intacta,
invulnerável, lavada de tudo. Estava nos bosques, nos prados de sua
infância. Nada sabia sobre o amor, o dinheiro, os homens. Tinha
oito anos, doze ou sessenta, e tudo era de uma limpidez perfeita. O
sentido da vida estava ali, nessa inocência inalterada do ser
humano, na fuga precipitada e aceita da vida, na misericórdia da



morte inevitável, em alguma outra coisa que não era Deus para ela,
mas da qual, naquele momento preciso, estava segura, como outros
estariam, ao que parecia, da existência desse Deus. Nem mesmo se
espantou que Kreuze tocasse assim, de um modo tão diferente de si
mesmo, de sua aparência. Só se espantou quando ele acabou e o
estrangeiro louro ao seu lado lhe fez sinal com o cotovelo para ela
aplaudir. Eric sacudia a cabeça com certa gravidade e tristeza, como
sempre acontecia quando se encontrava diante de um talento
incontestável.
— Não se pode negar que ele é genial — dizia o marido, como se
seu primeiro reflexo fosse, de fato, negar esse gênio e a
impossibilidade de fazê-lo lhe custasse. Mas ela, de repente, pouco
se importava com Eric. Parecia-lhe mesmo da maior futilidade, da
maior tolice tê-lo amado tanto tempo e ter sofrido por ele.
Naturalmente alguém lhe soprava que essa liberdade e essa
desenvoltura iam ser eliminadas de seu espírito ao mesmo tempo
que o álcool de seu sangue, mas também lhe dizia que a verdade
estava ali naquele momento, na percepção que, no entanto, era
considerada enganadora, falseada e desnaturada pelo álcool. Esse
mesmo alguém lhe dizia que ela tinha razão quando era feliz e
estava errada quando não o era; esse alguém era o único, desde sua
infância, entre os inumeráveis alguéns de que ela era constituída,
que nunca mudaria de opinião. Aplaudiu por um pouco mais de
tempo do que os outros. Olharam-na, e Eric se fechou, mas isso de
nada lhe importava. Do outro lado do piano, de pé, Julien Peyrat,
seu cúmplice, lhe sorria, e ela lhe restituiu o sorriso abertamente.
Esse salvador era também um belo homem, constatou divertida,
com uma espécie de satisfação antecipada que já não sentia havia
anos, havia séculos, como lhe parecia. Poucos homens resistiriam
ao critério de Eric Lethuillier, é bem verdade.



Simon Béjard, que se sentara no seu lugar nas suas calças de
smoking novas com uma impressão igual de perigo e tédio, tinha
lágrimas nos olhos. Tudo isso graças àquele pesadão do Kreuze, que
considerava intragável, e graças a Debussy, que sempre julgara
inescutável. De fato era a primeira vez que lhe acontecia sentir
prazer gratuito, a primeira vez, havia muitos anos. Anos em que,
quando via um filme, era para fazer uma triagem dos atores, para
ver o trabalho de alguém mais, da mesma forma que só lia
romances para ali descobrir argumentos — exceto os livros cujo
sucesso, cuja adesão louca do público, dispensavam dessa
obrigação funesta de ser palpitantes; mas nesses casos Simon não
podia comprar o título.
A primeira sessão de cinema ocorrera por ocasião dos seus seis
anos. E do mesmo modo como, havia quarenta anos, para Simon
todas as paisagens não passavam de cenários, todos os seres
humanos eram personagens e todas as músicas eram apenas de
fundo.
— Foi formidável, não? — disse no seu entusiasmo. — Parabéns,
Helmut! Fez-me o mesmo efeito que Chopin.
Chorara muito aos catorze anos, aos acordes de uma Polonaise num
filme medíocre em cores vindo da América, onde se via Chopin,
com ar de cowboy bronzeado, musculoso e de cabelos encaracolados,
cuspir sangue sobre as teclas brancas, enquanto George Sand
passeava uma magreza igual a de suas piteiras pelos cenários
dignos dos Borgia e do folies-Bergère reunidos. Concluiu que
Chopin era um músico capaz de comover, talvez mesmo de fornecer
um apoio musical para as suas próximas obras-primas, dele, Simon;
toas sua cultura musical parava ali. E eis que com Debussy, agora
que estava rico, um mundo novo se abria a Simon. Sentia de
repente grande apetite e grande humildade em relação a essas
grandes estepes da arte, esses monumentos vivos, esses tesouros



fabulosos que ele não tivera tempo nem ocasião de descobrir.
Sentia uma grande fome de literatura, pintura, música. Tudo enfim
lhe parecia desejável ao infinito, pois Simon só se subordinava aos
seus desejos na medida em que pudesse concretizá-los. Desejava
"poder" possuir, era só isso. De fato, amanhã poderia comprar os
melhores aparelhos de alta-fidelidade japoneses, adquirir um ou
talvez dois quadros impressionistas de autenticidade mais ou
menos estabelecida e ,  por que não?, uma edição original de
Fontenelle (que aliás não conhecia). Sendo-lhe agora acessíveis
todas essas loucuras, teria o direito de se oferecer livros de luxo,
minicassetes e visitas a museus. Como se, para penetrar nos
domínios desconhecidos da arte, houvesse uma porta de serviço e
uma grande escadaria, a primeira só sendo suportável se
deliberadamente preferida à segunda. Para Simon, o Panteão e seus
mortos ilustres reuniam-se afinal em prestígio à United Artists e
seus esbirros anônimos. Em todo caso, ficara comprovado que ele
era sensível às coisas da arte, e foi com uma espécie de admiração
pelas suas próprias lágrimas que voltou para Olga os olhos úmidos;
mas ela não parecia participar dessa admiração; parecia até, ao
contrário, ter ficado irônica.
— Ora, Simon, não diga tolices — disse a meia voz.
Olga lançara um olhar furtivo a Eric Lethuillier, sentado diante
deles; e de esguelha, Simon vira o sorriso farto, indulgente de Eric.
— Não era o que se devia dizer? — perguntou ele muito alto.
Sentia-se ferido na sua boa fé, na boa vontade. Afinal, essa emoção
que parecia achar ridícula, ela própria a reclamara ainda no dia
anterior, parecendo achá-lo incapaz dela.
— Claro que não! — disse Olga. — Chopin. . . Debussy! Meu pobre
Simon! Mas ainda assim convém não confundir alhos com
bugalhos.



— Chopin é o alho e Debussy o bugalho? Ou o contrário? — atalhou
Simon. Depois da emoção artística sentia-se agora invadido pelo
furor, e eram dois sentimentos violentos, bizarros, que lhe tinham
sido estranhos até então. Olga espantou-se com aquela cólera
súbita.
— Mas, enfim! — disse ela. — Não se trata disso.
Digamos que ainda é um pouquinho cedo para você se lançar em
comparações.
Ela hesitou, lançou um olhar furtivo para Lethuillier, que não se
virara.
— Enfim, há três meses você temia que fosse tarde demais para
mim! E ,  hoje, cedo demais. Você precisa afinar os seus pianos —
disse brincando, a contragosto, o que permitiu a Olga rir bem alto e
fingir que ignorava a cólera dele.
— Então — continuou Simon —, você vai me explicar?
— Mas afinal, Simon. . . — Voltara à sua voz de falsete, exasperada.
— Mas enfim, Simon, digamos que não é um assunto para você.
— Se não é um assunto para mim, também não é um cruzeiro para
mim.
Olhou-a de frente, furioso, e ela lançava olhares desesperados para
Lethuillier. Mas agora parecia que aquele senhor tinha a nuca fixada
nos ombros e seus ouvidos instalados de um lado e de outro do
crânio unicamente a título decorativo. Olga se afobou; Simon
começava a se tornar grosseiro. De forma inesperada, foi a mulher-
palhaço que salvou a situação: virou-se sorrindo para Simon, com
uma gentileza tão evidente, que ele se tranqüilizou de vez.
Bruscamente, Clarisse Lethuillier era o calor, a própria
desenvoltura, era principalmente, apesar de toda aquela pintura,
inimitavelmente amigável.
— É engraçado o que o senhor está dizendo, sr. Béjard; foi
exatamente a impressão que eu tive. Achei que Kreuze tocava



Debussy de uma forma tão terna. . . tão triste. . . tão líquida como
Chopin. . . mas não ousava dizer isso; estamos cercados de ouvintes
tão conhecedores, aqui! Eu também não sou muito entendida.
— Ora, Clarisse, você conhece música muito bem — disse Eric,
virando-se; — não se deprecie assim todo o tempo de forma
sistemática, ninguém vai acreditar.
— Me depreciar? Mas como é que você quer que eu me deprecie,
Eric? Para isso seria preciso que eu tivesse um valor qualquer. Ora,
eu ainda não dei provas de valor, não é ?  Nem mesmo na música.
A voz era insolente e alegre, e Simon Béjard pôs-se a rir junto com
ela, e tanto mais alegre quanto o belo Eric parecia furioso. Fitava
Clarisse, e seus olhos tinham o azul clorado e frio da piscina de
bordo.
— Aos meus olhos, sim — disse —, você já deu suas provas! Isso
não lhe basta?
— Sim, mas, em todo caso, preferiria que fosse aos seus ouvidos. . .
Clarisse ria com uma expressão que escapava subitamente de suas
melancolias; provocava seu mestre e senhor:
— Teria gostado no entanto de tocar cravo para você, Eric. . .
Händel, todas as noites junto ao fogo, enquanto você corrigiria as
provas do jornal.
— Händel, diante de um bom velho armagnac, suponho.
— E por que não? Assim como você prefere regar suas provas com
xarope de cevada.
Simon fora esquecido na briga, mas continuava entusiasmado de a
ter provocado. Levantou o punho direito de Clarisse e, adotando
uma voz de baixo marselhês, declarou, sorrindo:
— Clarisse Lethuillier, vencedora por nocaute técnico. — Mas o
olhar que Eric lhe dirigiu estava vidrado de hostilidade.
Simon deixou cair a mão de Clarisse. Esboçou um gesto de
desculpas, de pesar, mas ela lhe sorriu sem a menor expressão de



temor ou constrangimento.
— E se fôssemos tomar alguma coisa no bar? — perguntou Simon.
— Afinal, dois melómanos e dois incultos, o senhor poderia nos dar
lições. . .
— Pessoalmente não dou lições a ninguém — disse Eric, num tom
que desmentia totalmente sua frase. — Além disso, acho que a
Doriacci vai começar a qualquer minuto.

Clarisse e Simon, que já se levantavam, sentaram-se docilmente.
Porque, de fato, os quatro projetores se acendiam e logo se
apagavam e tornavam a acender, etc, sinais de que o programa
começava. Olga inclinou-se na sua cadeira e murmurou ao ouvido
de Eric: "Perdão. . . perdão por ele", com voz suplicante e um pouco
teatral, que ela própria percebeu. Mas era porque ela estava
realmente horrorizada! Como Simon podia oferecer álcool a
Clarisse Lethuillier, que ele sabia ser uma alcoólatra inveterada?
Invete. . . notória, ora! Como ousava ele falar naquele tom com o
soberbo viking! Aquele homem de classe. E que renegava as castas!
Porque afinal não era preciso ser hipersensível para percebê-lo: Eric
Lethuillier era um homem ferido até o coração. . .
não, até os ossos. . . não, não, até a alma, era isso! Não! O que se
tornava absurdo para ela era continuar. "Continuar perto de um
sujeito que já não estimava: 'Já não assumia mais Béjard' (versão
Micheline), ou 'Não suportava mais Simon' (versão Fernande)."
— Em que está pensando? — dizia acremente o futuro
excomungado. — Você não está com boa cara, foi o jantar que não
lhe caiu bem?
— Claro, claro. Tudo vai muito bem, eu lhe garanto — disse ela,
horrorizada.
Como era possível ser tão vulgar, tão trivial? Olga, que se preparava
para explicar sua meditação por uma comparação poética e musical,
parou de súbito: "Quase me caem os braços", pensou ela. "Pronto,



os braços, Micheline, me caíram e .  .  . "  Mas a última vez que
utilizara essa expressão, Simon se pusera de quatro, fingindo
procurar os braços dela no carpete, rindo às gargalhadas, porque
era esse o gênero de coisas que o fazia rir. Havia uma raça de
homens como ele a que essas coisas faziam rir, essas brincadeiras
grosseiras. Havia mesmo muitos. No navio, por exemplo, pelo
menos três, Olga sabia, tinham vindo para rir e aplaudir a máxima
orgulhosa (e falsa, como ela ia lhe provar) de Simon Béjard a
respeito do amor: "Divirto-me ou largo". Haveria Julien Peyrat, uma
pessoa sedutora e pouco séria, de qualquer forma evidentemente
inatingível; havia também o vaidoso Charley, que, apesar dos seus
costumes, teria rido bem com os homens; e sem dúvida o gigolô
louro chamado Andreas.
Olga já detestava Andreas por uma excelente razão: sua juventude.
Pensava ser a única pessoa na casa dos vinte anos no navio, pensava
representar ela sozinha a juventude e seu ardor e encanto, e vinha
aquele lourinho com seu ar ingênuo, parecendo tão jovem quanto
ela e talvez mais ainda, se ela o comparasse àquele. . . àquele cretino
do Simon.
— Ah! esse garoto! — dissera-lhe Simon. — Se lhe apertarmos o
nariz ainda sai leite.
Simon pensou assim tranqüilizá-la, mas a exasperara.
— Acho que não tenho esse aspecto, imagino.
— Ah! não. Pode ficar tranqüila, você nada tem a ver com esse
moleque.
— Só a idade — retificou ela.
— Nem se pensa nisso — continuara o estúpido, o pulha, o
desastrado Simon.
E naquela mesma noite, Olga puxou os cabelos para trás, num rabo-
de-cavalo, para o jantar. Esses pensamentos sombrios foram
interrompidos pela chegada da Diva. Doria Doriacci entrou em cena



sob aplausos, e na mesma hora a arena desenhada no tombadilho
pelos projetores, os espectadores, o navio inteiro adquiriram um ar
teatral. Fosse onde fosse, aliás, sua expressão furiosa, as pinturas e
os strass criavam uma atmosfera dramática e deliciosa. A Doriacci,
por um desses caprichos habituais, desprezara programas e
decidira cantar naquela noite uma das grandes árias do Dom Carlos,
de Verdi.
Instalou-se por trás do microfone suavemente, no seu vestido negro
e brilhante, fixou um ponto imaginário na direção de Portofino,
acima das cabeças dos espectadores, e se pôs a cantar com voz baixa
e contínua.

Julien, diante dela, de início perplexo, constrangido pela
proximidade física dessa voz, só tivera tempo de ser tranqüilizado
pela sua compostura quando de súbito susteve a respiração,
crispando-se no assento. Do busto imponente e ajustado num
corpete negro, jorrara da Doriacci uma voz inesperada, a voz brutal
e desesperada de alguém no cúmulo da raiva e do medo. E a pele de
Julien arrepiou-se contra sua vontade. Depois essa voz distendeu-
se, alongou-se numa nota, ficando rouca, demasiado rouca, voz de
uma inocência lírica. Era um bramido amoroso que fazia agora
sobressair as cordas de seu pescoço, rodeado contudo por um fio de
pérolas bem-comportadas, e Julien discerniu, sob esses traços
regulares, sob a inspiração controlada e o penteado burguês, a
expressão arrebatada e cega de uma sensualidade sem freios.
Desejou bruscamente aquela mulher, com um desejo perfeitamente
físico, e virou a cabeça. Foi então que viu Andreas, e a expressão
dele o informou sobre a sua própria e o apaziguou: de caçador o
jovem Andreas tornara-se caça, o fervor já se misturava à cobiça, e
Julien o lastimou.
De fato, Andreas esquecera seus planos ambiciosos e, de olhos fixos
na Doriacci, repetia-se, como um leitmotiv, que precisava possuí-la a



qualquer preço. Aquela mulher se tornara de modo brusco o
romantismo, a loucura, o negro, o ouro, o raio e a paz, e de repente
nada havia mais sobre a terra do que a ópera, suas pompas e obras
e faustos, que sempre lhe tinham parecido sem verdade e sem vida.
Ouvindo a Doriacci cantar, Andreas se disse que lhe arrancaria, um
dia, esse grito de outra maneira, e que faria essa voz grave liberar
uma nota grave jamais atingida. Chegou mesmo, na sua exaltação, a
dizer que se fosse preciso até trabalharia por ela e que se ela não o
quisesse sustentar, ele a alimentaria: escreveria num jornal sob
nome falso. Seria crítico musical, seria feroz, temido, até mesmo
detestado pela sua severidade, exigência, empáfia, juventude e
beleza aparentemente inutilizadas e que dariam o que falar. . . Sim,
toda Paris falaria e se interrogaria em vão até o dia em que, de volta
de uma tournée, a Doriacci se apresentaria em Paris, e ali, o artigo
mais louco e mais apaixonado faria estourar a verdade à plena luz.
Logo no dia seguinte sairia dos braços da Doriacci com o olhar
cansado, feliz, e Paris compreenderia.
A Doriacci nem mesmo chegara a fazer uma saída, apesar da ovação
de uma multidão delirante de entusiasmo. E verdadeiramente
delirante, esta vez, mesmo admitindo-se que, para todos os
passageiros, não ficar delirante de entusiasmo todas as noites
significaria que tinham sido embrulhados, e embrulhados tanto por
si mesmos como pela Companhia Po�in Frères. Gritavam pois "Bis,
bis. . . "  à Diva, que sorria e se negava com a cabeça, descendo do
seu pedestal para o meio deles, pobres mortais. Era uma de suas
manobras habituais, que tinha o mérito de impedir outras
chamadas. A Doria sabia por experiência que ninguém nesse
público elegante e tão gracioso, por outro lado, ninguém teria a
coragem e a ousadia de lhe gritar "bis" no rosto e a menos de um
metro. Às vezes, lamentava não poder descer assim no Scala de
Milão e passear no meio do público, como Marlene Dietrich entre



os spahis de Gary Cooper,, mas isso não se fazia. Havia uma noção
de solenidade indestrutível nessa personificação da Diva, sutileza
que ela acreditou poder esquecer aos vinte e cinco anos e que se
felicitava aos cinqüenta e poucos de ter aceito. No entanto, Deus
sabia que ela não era hipócrita, mas suas caçadas noturnas triviais
teriam por vezes perdido o sabor, se a cortina de ferro da
celebridade não se tivesse abatido de cada vez nas abas do casaco
do seu último amante, cravando-o no chão enquanto ela partia para
outros lustros e outros amantes.
De fato, estava com fome, tinha vontade de comer pato com laranja
e sobremesa gelada, tudo regado a Bouzy tinto e com gosto de
fruta. Desejava também aquele jovem louro que a olhava sorrindo,
de longe, e que passava de um pé para o outro sem ousar atacá-la. A
Doriacci preparava-se para pedir a ajuda da mulher-palhaço,
sentada perto dela. Abrira a boca para lhe falar quando Clarisse,
num esforço supremo, conseguiu emitir um som. Tinha uma bela
voz, e sem aquele excesso de pintura agarrado ao rosto teria mesmo
um bom aspecto. E depois, agora que ela lhe falava de música — o
assunto que Doria Doriacci mais temia —, à medida que lhe contava
a felicidade que sentira em ouvi-la, com uma voz um pouco
quebrada e o olhar ainda diluído por essa felicidade, à medida que
lhe agradecia, a Diva compreendia que já não estava tão só no navio,
já que alguém mais, aquela mulher ridícula, também tinha sentido
a Grande Felicidade, o que Doria Doriacci chamava de Grande
Felicidade: a que ela e alguns privilegiados sentiam e que não era
privilégio de casta ou educação, era o privilégio quase
cromossômico que fazia com que se sentisse a Grande Felicidade
diante da música, quando esta por acaso estivesse presente. Esse
acaso gravava a música na memória, sob etiqueta, e na gaveta
sempre meio vazia das Grandes Felicidades ou das Felicidades
Perfeitas, lembranças cada vez mais vagas sobre o nascimento da



Felicidade, mas lembranças cada vez mais precisas também sobre a
realidade!

Essa jovem compreendia a Música e isso era bom, mas o cordeiro
louro um pouco mais adiante já sentia um tremor nas pernas, na
expectativa inconsciente do sacrifício. Um sacrifício que não
tardaria, porque, agitando-se na porta do bar, com seus cachos de
cabelos muito ruivos e seus brincos de ouro velho misturando-se
uns aos outros, dando batidas curtas e secas com seus escarpins,
como costumam fazer, ao que parece, suas congêneres antes de ir à
carga, a cabra do sr. Séguin, sra. Bautet-Lebrêche, aprontava-se para
se aproximar dela. De fato Edma as tinha visto e foi a galope de caça
que correu para a mesa delas. Clarisse, estupefata, viu a Doriacci,
maciça, imponente e quadrada escamotear-se literalmente entre
duas mesas que não teriam deixado passar uma sílfide, tendo
apanhado, num gesto de batedor de carteiras, a bolsa, a piteira, o
batom, o isqueiro e o leque de cima da mesa, e ir singrando até a
porta do bar, tudo isso sem abandonar nem mesmo por um
instante sua trágica altivez.
Clarisse não sabia, de fato, que a Doriacci, quando escolhia um
homem, aprontava-se a imolá-lo no grande altar de sua cama de
baldaquim, dando a toda a sua pessoa alguma coisa de fúnebre e
pomposo, uma espécie de dor silenciosa e trágica que se atribuiria
mais a Medéia do que à Viúva Alegre. Gelado, assustado, Andreas
viu também com dilacefamento a sua bem-amada fugir
majestosamente da pequena multidão, e já esperava vê-la
desaparecer sem uma palavra e sem um olhar, nas profundezas e
nos meandros dos corredores, quando, com o olhar fixo nela, viu-a
virar ligeiramente a cabeça em sua direção. E, como um grande
barco de três mastros arrastado pelo vento no seu curso e incapaz
de frear sua marcha para poupar o pequeno veleiro, que iria dançar
nas suas ondas e sem dúvida afundar, e como esse navio orgulhoso



mas deplorável, deixando atrás de si alguns barcos de salvamento
para tirar da água suas vítimas, a Doriacci atraiu com os olhos para
si o olhar de Andreas: ao longo de seu corpo pendia a mão de unhas
recurvas pintadas de púrpura. Um de seus dedos dobrados e
virados para a palma da mão indicou-lhe duas ou três vezes, da
maneira mais trivial e mais eloqüente, que sua desgraça estava
longe de ser completa.
Simon Béjard entrou primeiro na cabina, esquecendo as boas
maneiras, ou as que ele tinha, observou Olga La-mouroux,
vagamente inquieta. Sentou-se no beliche e começou a tirar os
sapatos de verniz, novinhos em folha, ao mesmo tempo que a
gravata, a mão esquerda puxando o laço borboleta, a mão direita os
cordões, numa postura vagamente simiesca. Pés e pescoço
igualmente vermelhos emergiram desse instrumento de tortura, e
foi só então que Simon olhou para ela. Um olhar tempestuoso. Olga
deu alguns passos pelo quarto, ondeante, alisando os cabelos com
as duas mãos levantadas muito alto e com os olhos fechados.
"Alegoria do desejo", disse para consigo. Embora não estivesse
certa se alegoria era a palavra certa. Deveria ter sido Simon a
alegoria do desejo. Mas sua expressão amuada e sua postura de
equilibrista não o sugeriam. Olga virou-se um pouco mais para trás.
Naturalmente Olga vivia do seu talento e não do seu corpo, como
lembrava sempre de bom grado, do que, aliás, estava quase
persuadida. Isso não a impedia de recorrer aos encantos desse
corpo quando os do espírito revelavam-se funestos para sua
carreira.
— Ora, Simon — disse ela gentil, afetuosamente até, com um
risinho terno do mais gracioso efeito, e que "parecia que esse bruto
nem mesmo notava". — Ora, Simon, não fique zangado por causa
da minha observação. Não é culpa sua se você não tem cultura



musical. Não vai ficar a noite inteira emburrado como a sua ave-do-
paraíso. . .
— Minha ave-do-paraíso. . . Minha ave-do-paraíso, seria melhor
dizer minha pata azeda — resmungou Simon, um instante antes de
olhar aquele corpo jovem, reto como uma espada, o jovem corpo de
sua amante, e de admirar com uma espécie de dilaceramento
estranho o longo pescoço liso, coberto de uma imperceptível
penugem loura.
E a onda de raiva de Simon transformou-se numa onda de ternura
num segundo; uma ternura tão aguda, tão triste, que sentiu
lágrimas nos olhos e atacou violentamente os laços dos cordões dos
sapatos, de cabeça baixa.
— Você conhece tantas outras coisas. . . Você é tão superior a mim,
ora. A sétima arte, por exemplo. . .
Simon Béjard sentia-se mal. Estava de mal com ela por ter
contrariado nele o homem novo, pronto a amar apaixonada,
piedosa, gratuitamente todo esse universo que, sob o nome de arte,
lhe fora de início estranho, em seguida inacessível e por fim hostil,
tanto era invocado à sua custa pelos críticos de filmes. Essa arte
reservada a uma classe social que ele desprezava e ao mesmo tempo
desejava conquistar; todos esses quadros, todos esses livros, todas
essas músicas eram, antes de mais nada, ele sabia, papéis frágeis,
ou telas frágeis, as explicações fraternais e as tentativas de
explicação de uma existência absurda em que se tinham
acorrentado e aniquilado, na maioria das vezes, irmãos
desconhecidos. E dos quais Simon se sentia ao mesmo tempo o
herdeiro compreensivo e emocionado havia uma hora. Só dependia
dele agora ascender a esse mundo. Tá não tinha necessidade da
pedagogia condescendente de todas essas pessoas nem das
explicações confusas e aborrecidas de Olga. Alguma coisa como
uma solidariedade secreta, mas segura, o ligava agora a Debussy,



como se tivessem feito juntos o serviço militar ou juntos conhecido
seu primeiro desgosto amoroso. Nunca permitiria que alguém se
interpusesse entre eles.
— A sétima arte, vamos falar dela. . . — disse ele, arrancado ao seu
furor por essa nova certeza. — Ah, a sétima arte! Você sabe qual foi
meu filme preferido em toda a juventude? E eu vi muitos, já que,
como lhe disse, eu acho, meu pai fez projeções no Eden, em
Bagnolet, durante toda a guerra e depois dela. O meu preferido. . .
Você jamais adivinharia. . .
— Não — disse Olga, sem entusiasmo. (Detestava que ele falasse da
família dele com essa desenvoltura. Um pai que era operador de
projetores de cinema, uma mãe costureirinha. Não havia de que se
vangloriar. Nem o que esconder, naturalmente, naturalmente. . .
Mas ela teria preferido que ele escondesse.)
Aliás, a própria Olga tivera o bom gosto, para não constranger
ninguém, de transformar a mercearia da mãe numa tecelagem e o
pavilhão onde moravam numa quinta, que, apesar do que ele dizia,
impressionara Simon Béjard: ela se perguntava se não seria a
grande burguesa que ele apreciava nela. Sem rir disso.
— Pois é, foi Pontcarral — disse Simon, sorrindo enfim. — Fiquei
loucamente apaixonado pela lourinha, Suzy Carrier, que roubava
Pierre-Richard Wilm a Annie Ducaux, irmã dela. Era a época em
que virgenzinhas louras e castas ganhavam das vamps — disse, a
princípio distraído, para depois se interromper subitamente.
"Talvez fosse essa a razão de tudo", pensou ele. "Minha propensão a
me envolver com as mocinhas em flor que me tratam friamente, e
meu desprezo pelas mulheres da minha idade, com quem me sinto
bem e que poderiam gostar de mim. Será que isso vem de
Pontcarral? Seria tolo demais. . . Uma vida inteira orientada por
Pontcarral. . . Isso só acontece a mim!", raciocinou amargamente,
ignorando a que ponto poucas pessoas têm orgulho dos seus gostos



e como são poucos os que são realmente atraídos pelo seu ideal.
Ignorando a que ponto esse divórcio entre a idéia de si mesmo e os
prazeres de si mesmo faziam terríveis estragos havia séculos e às
vezes também boa literatura.
— Mas. . . mas. . . mas eu ouvi falar de Pierre-Richard Wilm. . . —
gaguejou Olga alegremente, como acontecia sempre que
lembranças de Simon ou de um dos seus amantes coincidiam com
algumas de sua própria infância. (Porque ela não se interessava
pelos jovens da sua idade, perto dos quais a juventude dela não
faria o mesmo sucesso.)
— Naturalmente, mamãe tinha loucura por ele, Pierre-Richard
Wilm.
— Ela devia ser uma menininha, então. . . — disse Simon
levantando os ombros.
E Olga mordeu os lábios, desta vez realmente. Tinha que prestar
atenção. Ela conseguira subtrair Simon de suas férias em Saint-
Tropez, onde teria que disputar com dez starlets. Conseguira levá-lo
para aquele navio cheio de septuagenários; agora precisava prestar
atenção, para na empol-gação de seu próprio sucesso não exasperá-
lo definitivamente. Simon tinha bom gênio, era pesadão, às vezes
ingênuo, mas era um homem, como ele se obstinava em provar
todas as noites, para grande aborrecimento de Olga. Porque, de
tanto simular prazer, Olga já não sabia se alguma vez o sentira de
fato. Mas sua frigidez só a inquietava em função desses jovens
soberbos, ou conhecidos pelos seus dotes para as coisas do amor.
Talvez fosse essa a razão pela qual havia dez anos ela só dormia
com homens cuja falta de atrativos físicos ou grande atração
material lhe permitissem acreditar na ausência dessa frigidez, na
existência nela de uma grande amorosa, frustrada pelo destino.
Afinal, para aquela noite, a entrega a que se constrangia parecia-lhe
de antemão menos penosa que de hábito, já que, na medida em que



a reconciliaria definitivamente Simon, perdia o lado inútil, gratuito,
breve, que sempre detestara nessas ligações.
Mas, dessa vez, a entrega não resolveria o problema, pois Simon,
sem dizer palavra, tendo se enfiado no blue jeans que o apertava
demais e numa blusa de malha, saíra fechando a porta sem mesmo
batê-la.
Andreas ficara estupefato, a princípio, com a mímica inequívoca da
Doriacci, quando ela deixara a sala, com o indicador imperioso, e
uma ligeira reprovação se misturara à sua alegria. Na realidade,
desde o início do que ele chamava sua história de amor, Andreas
sentia-se desassossegado. Sentia-se cada vez mais apaixonado pela
Doriacci e culpado por isso: culpado de sentir um desejo que, de
qualquer modo estava a priori decidido a declarar e comprovar. Nas
suas idéias fantasiosas, ingênuas e cínicas, as mais exageradas,
Andreas se via em geral contando as bagagens no vestíbulo de um
hotel de luxo, via-se pousando um vison sobre ombros cobertos de
diamantes, via-se dançando foxes lentos na pista célebre de uma
boate noturna com a sua benfeitora. Nunca se via nu na cama, junto
a uma mulher nua e desgastada, nunca se via lançado em gestos de
amor, apesar de suas experiências, recentes mas numerosas. Nesse
ponto, seus sonhos eram tão castos como os que se atribuem às
mocinhas do século XIX. E principalmente, em caso algum, podia
sequer imaginar que o seu corpo se esquivasse: seu corpo, como um
empregado, obedecia. Estava absolutamente certo, graças a
algumas proezas nesse estilo, realizadas a frio e contra todos os
seus gostos sensuais. Convinha dizer que em Nevers, durante o
serviço militar, Andreas tivera que reprimir seus desejos eróticos
mais do que estimulá-los.
Ficou portanto inquieto com a emoção que a Doriacci lhe inspirava.
Ela suscitava nele dúvidas, problemas, indagações sobre sua
virilidade. Indagações que uma completa indiferença sentimental



bizarramente nunca lhe tinha provocado. Mas, ali, de repente,
achava a Doriacci soberba. . . Soberba de ombros, braços, voz,
olhos. . . Naturalmente ela devia ter um peso razoável, mas graças a
Deus ela era bem menor de Pe nessa cabina do que cantando no
palco. Quanto aos olhos, esses olhos imensos e admiráveis, faziam-
lhe recordar, de forma totalmente desconcertante, os da tia Jeanne
(um pouco mais maquilados, naturalmente. . . ) .  Afugentou essas
recordações perigosas, sabendo que, se se entregasse a elas, ficaria
encolhido naquele ombro, a pedir-lhe com voz mimada soldadinhos
de chumbo, enquanto precisava de relógios, um carro esporte, um
pequeno apartamento, gravatas. Não devia ser lamentado, nem
acarinhado, mas desejado. Desejado até a morte por essa mulher
sublime, sua primeira mulher célebre . . . Uma mulher que, além do
mais, viajava sem cessar e o levaria em sua bagagem. . . Uma
mulher que era real, viva, embora usasse de excessiva liberdade em
suas palavras, uma mulher admirada, em todo caso, que não
provocaria nos maitres-d'hôtel aquele olho vidrado e impassível que
ele já enfrentara graças a algumas sexagenárias desavergonhadas
do Haute-Loire. Neste caso não, ele seria invejado em vez do
desprezado. E isso era importante para Andreas, que tinha grande
preocupação com a respeitabilidade, herdada do pai, do avô e de
todos os seus honestos ancestrais. Ah!, se ao menos as mulheres de
sua infância, seu verdadeiro público, seu único público, pudessem
vê-lo nesse momento, no apogeu de sua carreira e das ambições
delas. . .

Todas essas idéias zumbiam na cabeça de Andreas enquanto ele
contemplava o imponente decote da Diva, que também o
examinava, mas muito mais profissionalmente. Tinha o olhar
exercitado, cru, do negociante de cavalos, mas Andreas sabia que
era impecável: seu peso, os dentes (exceto o incisivo), a pele, os
cabelos, tudo era impecável, ele se cuidava bem. E ela devia ter



percebido também, pois o fizera entrar em sua cabina com uma
reverência irônica, fechando a porta atrás dele.
— Sente-se — disse; — o que você gostaria de beber?
— Uma Coca-Cola. Mas não se incomode, eu vou buscar. Você
também tem um barzinho na cabina, não é?
Esse barzinho particular encantara Andreas, afinal, pouco
habituado ao luxo; mas não parecia ter provocado o mesmo
entusiasmo na Doriacci.
— No meu quarto! — disse ela, refestelando-se no canapé de falso
acaju. — Eu prefiro um copo de vodca, por favor.
Andreas voou para o quarto de dormir, lançou um olhar encantado
à grande cama antes de se servir no barzinho; reinava grande
desordem na cabina, mas uma desordem sedutora feita de roupas,
jornais, leques, partituras e até mesmo livros, mais para literários,
como lhe pareceu, evidentemente muito lidos.
Trouxe um copo de vodca para a Doriacci e sorveu um grande gole
de Coca-Cola. Batia-lhe o coração, morria de sede e de timidez. Não
pensava propriamente em desejo.
— Você não toma alguma coisa para se pôr em forma? Você pode
fazer isso assim, em jejum?
A voz tinha qualquer coisa de sarcástico, embora fosse afetuosa, e
Andreas corou diante desse "isso" tão despido de romantismo.
Esquivou-se precipitadamente:
— Como era bonito o que você cantou! O que era?
— Uma das grandes árias do Dom Carlos, de Verdi. Você gostou?
— Ah, sim. . . Uma "maravilha! — disse Andreas com os olhos
brilhantes. — Tinha-se a impressão, de início, que era uma jovem
que cantava. E depois uma verdadeira mulher, terrivelmente feroz. .
. Afinal, não entendo nada de música, mas gosto muito, é uma
loucura. . . Talvez você pudesse me ajudar a conhecê-la. Tenho
medo que minha falta de cultura a exaspere, à força de. . .



— Não nesse campo, pelo contrário — respondeu sorrindo —, mas
em outros, sim! Não tenho gosto algum pelo ensino. Que idade
você tem?
— Vinte e sete — disse Andreas, envelhecendo-se maquinalmente
três anos.
— É muito jovem. Você sabe que idade tenho? Um pouco mais do
dobro. . .
— Não! — disse Andreas, estupefato. — Eu diria. . . pensaria que. . .
Ele estava sentado na borda da cadeira, no seu smoking novo e
rutilante, com os cabelos louros como milho eriçados; ela passeava
em torno dele com expressão divertida mas atenta.
— Você não tem outras atividades na vida, além de ser melômano?
— Não. E melômano é um pouco demais — acrescentou
ingenuamente.
Ela deu uma gargalhada.
— Não está na publicidade ou na imprensa? Não tem cobertura em
parte alguma? Em Paris ou em outro lugar?
— Eu sou de Nevers — disse ele miseravelmente. — Não existe
jornal em Nevers, nem publicidade. Não existe nada em Nevers,
você sabe.
— E o que você preferia em Nevers — perguntou ela abruptamente
—, os homens ou as mulheres?
— As mulheres — respondeu Andreas com naturalidade.
Ele não imaginava nem por um instante que essa preferência
confessada pudesse confessar também referências.
— Todos dizem a mesma coisa — resmungou a Doriacci para si
mesma, misteriosamente irritada.
Dirigiu-se ao quarto com o mesmo gesto demasiado convidativo
que já envergonhara Andreas. Jogou longe os escarpins e esticou-
se, completamente vestida, com os braços atrás da cabeça, olhando



para ele ironicamente; e olhando-o de cima, embora ele estivesse de
pé e medisse um metro e oitenta. . .
— Mas sente-se. Aqui. . .
Andreas sentou-se perto dela, e a Diva outra vez dobrou o
indicador na sua direção, mais lentamente porém, e Andreas se
inclinou, beijou-a e espantou-se com a boca fresca que cheirava
muito mais a hortelã do que a vodca. Ela se deixava beijar, passiva,
aparentemente inerte, e por isso ele ficou duplamente surpreso
quando ela avançou uma mão precisa e rápida para ele, pondo-se a
rir.
— Fanfarrão — disse.

Andreas estava aturdido, mais de surpresa do que de vergonha; e
ela devia ter percebido, porque deixou de rir e olhou-o com
seriedade.
— Isso nunca lhe aconteceu?
— Não. . . E além disso você me agrada! — disse com um furor
quase cândido.
Ela começou a rir e passou um braço em volta do pescoço dele,
puxando-o contra si. Andreas deixou-se levar, aninhou a cabeça no
ombro perfumado e afogou-se logo em bem-estar. Uma mão hábil,
divinamente inspirada, desabotoou-lhe o colarinho da camisa,
permitindo-lhe respirar melhor, e pousou na sua nuca. Ele, por sua
vez, estendeu uma mão que queria ser perita, mas tremia, para
aquele corpo confortável e quente colado ao seu, procurou um seio,
uma coxa, uma zona dita erógena, mas às apalpadelas, como num
exercício mnemónico, e um tapa severo o interrompeu, ao mesmo
tempo em que um rugido se levantava no peito sob seu ouvido:
— Sta tranquilo — disse ela severamente.
Mas inutilmente, porque, por si próprio, o corpo de Andreas
continuava mergulhado numa letargia beatífica e mesmo
desonrosa, mas que lhe parecia mais beatífica que desonrosa. "Ele



estava perdido, liquidado, rejeitado...", tentava se dizer, "a grande
chance de sua vida, a vida dourada do belo gigolô Andreas estava
começando a desaparecer." Mas o pequeno Andreas de Nevers
estava tão satisfeito e tão quentinho que renunciou a qualquer
futuro sonhado, à glória, ao dandismo e ao luxo, a tudo, por esse
quarto de hora de carinho, por essa mão pacífica sobre seus cabelos,
por esse sono inocente que no entanto o deixava vencido, às portas
do sucesso, sobre esse ombro de uma compreensão demasiado
provisória.
Andreas Fayard, de Nevers, apaixonado e impotente, desonrado e
encantado, adormeceu imediatamente.

Quanto à Doriacci, permaneceu por um momento no escuro, com
os olhos abertos, fumando seu cigarro com rápidas baforadas, com
as sobrancelhas franzidas e um leve balançar do pé direito, que
acabou desaparecendo ao mesmo tempo que o franzido das
sobrancelhas. Ela estava só, como de hábito. Só no palco, só em seu
camarim, só nos aviões e mais freqüentemente só com esses gigolôs
na mesma cama, sempre só na vida, se é que se pode dizer que
alguém está só quando tem atrás de si a música ou se é amado pela
música. Que sorte tinha tido! Que sorte tinha de ainda possuir isso:
essa voz de potência infernal, essa voz que ela treinava para lhe
obedecer como se treina um cão malvado, voz que tinha libertado
com grande esforço, com a ajuda de Iousepov, o barítono russo
Iousepov, que, como ela, no início, tinha tido medo dessa voz
animal, e que por vezes à noite, depois dos exercícios, contemplava-
lhe admirado a garganta, com um temor quase cômico, aliás, mas
que a fazia corar como se ela estivesse grávida, habitada abaixo do
tórax pelo feto já intocável de um vagabundo ou de um criminoso. .
. Graças a quem ela começara a trabalhar para seu sucesso, graças a
quem trabalhara até ele chegar. Um êxito que cheirava a patchuli, a
casacos de peles, um êxito nessa carreira onde não tinha nem



tempo de amar, nem tempo para escutar música e do qual ela mal
teria um dia tempo de sair, moribunda, e, sabendo-o, para um
bastidor provavelmente sujo.
— Dizem que os americanos fazem agora um conhaque melhor do
que o nosso — dizia Simon Béjard com um ar de dúvida que lhe
permitiu apanhar a garrafa com expressão severa, como se sua
única preocupação fosse a de verificar esses boatos.
Engoliu um bom trago e ficou ainda mais firme quanto à
superioridade francesa em matéria de bebidas alcoólicas.
— Sim. . . Ficaria surpreso. Sinceramente, você não bebe, Peyrat?
"Ele vai ficar logo bêbado como um polonês", pensou Julien,
aborrecido. Fazia uma hora que jogavam cartas, e Julien detestava
depenar bêbados. Isso tirava toda a graça das coisas. Béjard lhe era
simpático, mesmo que fosse apenas por causa da bestinha
resmungona ("aliás, com seios muito bonitos", observava Julien
conscientemente) que o acompanhava. O jogo que jogavam era
divertimento para mulheres, e além do mais era demorado. . . Em
duas horas ele só conseguira tomar quinze mil francos do infeliz.
Julien tinha dado um jeito para que fosse Simon a querer jogar, ele
próprio meio que se esquivara, diante de testemunhas, para maior
segurança. Não ia, por míseras partidas de cartas, demolir seu
projeto Marquei, muito mais importante para seus recursos. Mas
Simon agarrava-se a ele e a esse projeto de uma partidinha entre
homens. Só estavam eles no tombadilho de luxo; e mais o
infatigável Charley, que perambulava pelo tombadilho de popa com
um grande pulôver branco jogado nos ombros, com um ar mais
pederasta que um se�er inglês.
— Você tem uma sorte! — comentava Simon, deixando-se vencer
pela segunda vez. — Se não estivesse tão longe da Austrália, eu
diria que suspeito de sua mulher ou de sua amiguinha. Mas não
seria delicado, você não poderia verificar. . . Aliás, esse provérbio é



idiota, você não acha, Peyrat? Infeliz no jogo, feliz no amor. Eu, por
exemplo, tenho cara de feliz?. . . Você acha que tenho cara de sujeito
feliz no amor? Eu, sem brincadeira?. . .
"Essa não! Ele era dos beberrões reclamões", pensou Julien com
aflição. Detestava instintivamente os relatos de homens para
homens, fossem eles crus ou sentimentais. Julien pensou na
palavra e nos termos sentimentais reservados às mulheres nas
histórias de amor e de sexo, e disse tudo calmamente a Simon
Béjard, que não ficou zangado, mas pelo contrário opinou com
entusiasmo:
— Você tem toda a razão, meu velho. Aliás, mesmo as mulheres, eu
acho que existem momentos em que deviam calar a boca. . . Por
exemplo, não quero ser indiscreto, mas uma vez que é ela que está
aqui. . . Eu falo dela — desculpou-se junto a Julien, estupefato com
aquela nova regra de discrição instaurada por Simon Béjard. —
Então, por exemplo, Olga, moça sadia, de boa família burguesa,
bem-educada e tudo o mais. . .  de modo algum uma vagabunda,
mas de modo algum mesmo. Pois é, na cama ela fala. . . fala como
um papagaio. Isso me mata, a você não?
Julien estava contraído e enojado como um gato, dividido entre o
riso e o escândalo.
— Evidentemente — resmungou ele —, isso pode ser uma
desvantagem. . .
Ficara vermelho, sentia isso e se julgava ridículo.
— Aliás, uma mulher que faz discurso parece puta de província,
profissionalmente — insistia Béjard. — As mulheres distintas e as
grandes putas fecham a boca, ao que parece. Eu sempre caí com
tagarelas, eu. . . eu. . . papagaios, papagaios e patas. Ah! não é
divertido ser produtor, meu velho! Essas fêmeas que correm atrás
de você. . .



— É curioso — comentou Julien, como se falasse consigo mesmo —
esse navio chique, em que todas as mulheres são tratadas como
fêmeas.
— Fica intrigado com isso, sr. Peyrat?
Alguma coisa na voz de Simon Béjard despertou a atenção
embotada de Julien. O outro olhava-o sorrindo, e seus olhos azuis já
não eram tolos como momentos antes.
— Você é avaliador onde mesmo. . . em Sydney? . . .
"Essa não!" Eles se conheciam. . . Julien pensara reconhecer Simon
por ocasião de sua chegada triunfal, depois o esquecera. Mas o
outro o conhecia e, pior ainda, o reconhecia.
— Você está se perguntando, h e m ? . . .  — Simon Béjard exultava.
— Você está se perguntando onde, quando?
Infelizmente tenho memória demais para você. Você nunca vai
descobrir, creio. Em todo caso não foi em Sydney, posso lhe
afiançar. . .
Deixou seu ar de esperteza e, inclinando-se sobre a mesa, deu um
tapa no braço de Julien, imóvel.
— Sossegue, meu velho, sou um sujeito discreto.
— Para me tranqüilizar completamente, você deveria aclarar minha
memória — disse Julien entre dentes.
"Vou ter que descer na próxima escala só por causa desse cretino. . .
E já não tenho um tostão no banco. . . Adeus Marquet, adeus
corridas em Longchamp, adeus prêmio do Arco de Triunfo e o
cheiro de Paris no outono. . . "
— Você estava num navio menor do que este, na Flórida. E o navio
era de um cara da Metro Goldwyn que havia lhe pedido que lhe
fizesse um seguro de vida. . . Você trabalhava na Herpert & Crook. .
. Agora se lembra? — perguntou, vendo o rosto de Julien se
iluminar de repente, desabrochar mesmo, enquanto Simon achava



que ele ficaria humilhado com essa recordação não muito
prestigiosa.
— Ah, sim. . . um período penoso — disse Julien, embaralhando as
cartas com mão enérgica. — Você me meteu medo, meu velho.
— Por que medo?
Simon Béjard tinha cartas horríveis, mas nem se importava, esse
novo companheiro era-lhe tremendamente simpático. Não era
pretensioso nem esnobe como o resto daqueles grosseirões, exceto
a Doriacci.
— Medo de quê? — repetiu maquinalmente.
— Também fui lavador de pratos — disse Julien, rindo. — E
engraxate de sapatos na Broadway. . . Menos brilhante, não acha?
— Farsante, vamos. . .
Ele recomeçou a perder com aplicação. Tinham-lhe dito alguma
coisa a respeito desse belo corretor de seguros, mas não se
lembrava o quê. Em todo caso era um cara a ser cultivado, um
sujeito sem pretensão, mas não sem envergadura.
— Você sabe por que me agrada, Peyrat? Vou lhe dizer.
— Ora, diga — respondeu Julien. — A propósito, bati.
— Azar — disse Simon, perdendo cinqüenta pontos. — Então, vou
lhe dizer por quê: há duas horas que jogamos, e você ainda não me
propôs uma história, um assunto, nem mesmo um livro que
poderia resultar num filme extraordinário. . . Entretanto isso não
pára nunca. Desde que fiquei cheio da grana, e isso é público, as
pessoas não param de inventar histórias para que eu as filme, a vida
deles, de suas amantes, todos! Têm idéias, idéias geniais que
ninguém teve antes e que dariam um filme fabuloso; vou lhe dizer,
Peyrat, fora o fisco e os mordedores, é o que há de pior na minha
profissão, quando há sucesso, quero dizer. Todo mundo joga suas
idéias em cima de você como se joga um osso a um cão. Só que, no



caso do cão, eles não esperam sua volta com um lingote de ouro nas
mandíbulas. . . Mas de mim, sim.
— É o preço do sucesso — respondeu Julien tranqüilamente. —
Roteiros fabulosos e amiguinhas intelectuais fazem parte do status,
não é verdade?
— Exatamente. . . — Simon tinha os olhos injetados e sonhadores.
— Quando penso que sonhei com isso, que toda a minha vida
sonhei com isso — com um movimento da mão designava o navio e
o mar brilhante e negro em torno —, e aqui estou eu. . . Consegui o
Grande Prêmio de Cannes, sou o produtor mais famoso da França,
estou num navio com gente chique e tenho uma amiguinha bem-
apanhada, que além do mais ainda tem muito miolo. Tenho um
belo saldo bancário e me chamo Simon Béjard, produtor. Devia
estar contente com tudo isso, já que era o que eu queria, não acha?
Assumira uma voz patética, irritante para Julien, que levantou os
olhos:
— E então, você não está feliz?
— É, não está mal, finalmente — disse Simon Béjard, após um
instante de silêncio em que pareceu se auscultar. — É, sou até. . .
bastante feliz.
Estava com um ar tão intrigado que Julien caiu na gargalhada e
interrompeu a partida. No dia seguinte, ainda deixaria Simon
Béjard perder. Mas naquela noite, achava-o um pouco simpático
demais para continuar.
Clarisse encontrava-se na banheira, entregue a duas volúpias: água
quente e solidão. Sonhava. . . sonhava que estava só numa ilha, que
um cão e uma palmeira a esperavam para brincar com ela e nada
mais. Chamaram-na. Ela se enrijeceu, voltou os olhos na direção
daquela voz, trazida à triste realidade. Eric Lethuillier esperava que
acabasse o banho para poder escovar os dentes. Clarisse lançou um
olhar ao relógio: oito minutos. . . Havia oito minutos que ela estava



ali, oito infelizes minutos. . . Levantou-se e enfiou o roupão
acolchoado, apesar do ridículo monograma do Narcissus, que
parecia napoleónico, e escovou os dentes depressa. Não tinha
tirado a maquilagem antes de entrar no banho, e o vapor da água
quente diluíra-lhe a pintura, traçara rios sobre seu rosto, tornara-a
"ainda mais grotesca que de hábito", pensou com aquele deleite
amargo que sentia cada vez mais amiúde ao se ver nos olhos dos
outros, como no seu espelho.
— Clarisse. . . eu sei, você ainda não acabou, mas estou cansado,
minha querida. . . São as minhas primeiras férias nos últimos dois
anos, queria tomar um banho e dormir, se não fosse lhe pedir
muito.
— Já vou — respondeu ela.
E sem tocar naquela maquilagem desastrada saiu do banheiro para
encontrar Eric na mesma posição em que o deixara: com as duas
mãos apoiadas nos braços da poltrona, a sua bela cabeça jogada
para trás, os olhos fechados e exibindo uma expressão de cansaço e
de tolerância absolutos.
— Eric, eu lhe pedi para tomar banho antes de mim. Por que você
não quis?
— Uma questão de cortesia, minha querida. As regras elementares
da polidez. . .
— Mas, Eric — interrompeu bruscamente —, as regras de polidez
não o obrigam a transformar meu banho da noite num jogo de
pegador. Adoro ficar deitada numa banheira, é o maior luxo da
vida; parece-me, cada vez. . .
— Desde que você esteja deitada, estará contente de qualquer
modo. Fico me perguntando se esta viagem lhe dá realmente
prazer; se não me esforcei para fazer este cruzeiro com alguém que
não se diverte com isso. . . Você tem um ar tão triste! Parece estar se
aborrecendo. . . Todo mundo vê isso; aliás, todo mundo fica



constrangido. Afinal, não gosta mais do mar? Nem da música?
Pensava que a música, em todo caso, fosse o que lhe restava, fosse a
sua grande paixão. . . a última que lhe resta, mesmo.
— Mas, certamente, tem razão — disse Clarisse com voz apagada.
— Não seja tão impaciente!
E, sentando-se na cama, puxou as pernas para junto de si para que
Eric não tropeçasse nelas no seu passeio de um lado para outro,
enquanto se despia. Ficava à direita, à esquerda, atrás dela, estava
em toda parte. . . Em toda parte sentia-se à mercê daquele olhar
depreciativo e malévolo. Além disso, lhe dava vertigem.
— Eric — disse —, eu lhe peço, pare de andar. Diga-me, Eric, por
que você está sempre contra mim?
— Contra você? Eu? Você é incrível!
Caía na gargalhada. Ria, estava encantado: recomeçara o assunto
amargo de suas relações afetivas, um assunto que adorava que
Clarisse trouxesse à baila, pois era o ponto em que ele podia lhe dar
maior número de golpes, finalmente. Assunto de que ela fugia
sistematicamente e que só abordava quando à beira do pânico,
privada de amigos, de possibilidade de retirada, de espaço vital.
Clarisse não resistiria jamais aos dez dias com esse estranho hostil.
. . Era preciso que prometesse poupá-la durante esse cruzeiro, que
pelo menos não lhe demonstrasse abertamente esse desprezo
incessante, esse desprezo tão sincero que ela acabara por
compartilhar.
— Contra você? Eu? . . . É o cúmulo! Ofereço-lhe este cruzeiro
delicioso, porque sou eu, Eric, seu marido, e não a família Baron,
advirto-a, que financia esta expedição. Levo-a num navio para
escutar seus dois intérpretes preferidos, não é? Se tenho boa
memória. . . Dou um jeito até para poder acompanhá-la, para evitar
que fique demasiado só, ou que faça tolices, e para compartilhar



com você alguma coisa, afinal, alguma coisa além do dinheiro e dos
objetos que ele pode comprar. E você me considera malévolo?
Ela ouvia-o com uma espécie de fascinação. Estavam sós,
entretanto. Estavam sós, não havia ninguém a quem demonstrar
mais uma vez seu comportamento perfeito e a ingratidão dela. Mas
Eric não vivia mais um só momento da sua vida sem público e
comentários: representava perpetuamente. Muito breve seria
incapaz de um "passe-me o pão" sem lhe perguntar o preço da
bisnaga. . . Por que seria ele incapaz de lhe dizer enfim o que tinha
a dizer? Que a detestava? E se ele a detestava, por que viera no
último momento se reunir a ela? Seria a simples certeza de que a
companhia dele lhe estragaria a viagem, isso ele sentia, seria
possível que esse triste estado fosse de fato bastante para decidi-lo?
Fazê-lo abandonar o jornal, os colaboradores, seus companheiros
de política, sua corte, o areópago beato que ele praticamente não
podia mais dispensar havia alguns anos?
— Por que você veio, Eric? Diga-me.
— Eu vim porque adoro música. Você não tem a exclusividade
desses prazeres. . . Beethoven, Mozart, são músicos populares.
Minha própria mãe, na sua incultura total, adorava ouvir Mozart e
distinguia-o de Beethoven melhor do que eu.
— Gostaria muito de ter conhecido sua mãe — disse Clarisse,
debilmente. — Será um dos meus remorsos. Você me dirá que me
bastará juntá-los aos outros para que ele se afogue na multidão!
— Mas não precisa ter remorsos!. . .
Vestido só de cueca, Eric deambulava pelo quarto pegando os
cigarros, o isqueiro, o jornal, preparando-se para a deliciosa meia
hora na água quente, aquela água quente da qual ele a tirara sob o
pretexto de cortesia. . . !  Não havia razão alguma para que ele
desfrutasse essa felicidade mais tempo do que ela. A essa idéia,
uma cólera, um incêndio de raiva correu-lhe nas veias, e ela



entregou-se à fúria com uma complacência e um medo igualmente
fortes. Era agora a menininha de dez anos, a queridinha da
professora, a escolar, a criança mimada dentro dela que se opunha a
Eric. Era ela que reclamava o banho, o lanche e o conforto com
bastante acrimônia para resistir ao fatalismo e à submissão
resignada de Clarisse adulta. E que resistia a isso com energia e má
fé, as únicas defesas que a lealdade insuspeitável, o espírito de
justiça e o sentido de decência demonstrados da manhã à noite por
Eric não podiam vencer, nem persuadir e muito menos culpar. Já
não se tratava da mulher apaixonada que se debatia num amor
cruel, já não era a mocinha que recusava as lições do seu Pigmalião,
que se tornara sádico e impiedoso, era uma garota suja, egoísta e
voluntariosa, que ela nem se lembrava de ter sido, e que se rebelava.
— Não precisa ter remorsos — ralhava Eric. — Seria antes eu a tê-
los. Fui bastante tolo para acreditar que se podia mudar de classe,
que se podia, por amor, renunciar a certos privilégios e escolher
outros mais preciosos aos meus olhos. Eu me enganei. Você não
tem culpa nenhuma.
— Mas em que se enganou? Porque eu o decepcionei, Eric. Seja
claro nesse ponto.
— Claro? A auto-suficiência, a covardia, a brutalidade dos grandes
burgueses franceses que você herdou de seus avós não são
conscientes em você, são instintivos. Por exemplo, você me pede
para levar minha mãe à casa de sua família. Ora, eu já lhe disse:
minha mãe foi empregada doméstica, faxineira, se prefere, toda a
minha adolescência, para dar de comer a mim e a si própria. E você
quer que eu a leve a sua casa, onde qualquer dos seus quadros teria
dado para nos fazer viver cem anos?. . . Minha mãe é a única mulher
que eu estimo profundamente. Não quero humilhá-la com seus
faustos.
— A propósito, Eric, por que você diz sempre que sua mãe foi
doméstica em Bordeaux? Ela trabalhava nos Correios, Telégrafos e



Telefones, segundo me disseram.
Clarisse fizera a pergunta ingenuamente, mas Eric vestiu a
carapuça, empalideceu e virou para ela um rosto convulsionado
pelo furor. "Ele conseguia até ficar feio, por momentos", pensou ela.
E ela até conseguia achá-lo feio. O que era um progresso imenso, de
certo modo.
— Ah, sim? E posso perguntar-lhe quem lhe disse isso? Seu tio?
Alguém de sua família que achou isso mais chique do que ser
faxineira? Alguém que conhece melhor minha vida e minha
infância do que eu próprio? É verdadeiramente espantoso, Clarisse!
— Mas foi seu redator-chefe, ele próprio. Foi Pradine que disse isso
outro dia, à mesa. Não ouviu? Mandei-o a Libourne entregar o
presente de Natal a sua mãe, já que você não queria convidá-la. Ele
passou por lá e encontrou-a no Correio de Meyllat, um nome assim,
onde ela, aliás, parecia dirigir tudo com mão de mestre. Achou-a
mesmo encantadora.
— É uma calúnia — disse Eric, batendo com o punho na mesa para
estupefação de Clarisse. — Vou despedi-lo. Não suporto que
tentem rebaixar a minha mãe.
— Mas não vejo em quê. . . Por acaso é infamante trabalhar nos
Correios, mesmo se fosse mais honroso trabalhar como doméstica. .
. ? Há momentos em que não o compreendo de modo algum.
Ela procurava-lhe os olhos, mas Eric fugia de seu olhar, pela
primeira vez em muito tempo. Em geral era ele quem fixava os
olhos duros nela, examinava-lhe o rosto atentamente, parecendo
perceber nele traços de corrupção ou tolice em número bastante
impressionante para que ela se virasse muito depressa, humilhada,
antes mesmo que Eric tivesse aberto a boca. Uma veia salientava-se
em sua têmpora direita, pondo em destaque uma pinta marrom
plana, única falha no plano estético de Eric Lethuillier. Ele já se
controlara.



— Não vou tentar mais uma vez inculcar-lhe meu senso de valores,
Clarisse. Saiba pelo menos que é o oposto do seu. E não se ocupe
mais com a minha família, por favor, do mesmo modo que não me
ocupo com a sua.
— Eric — de repente Clarisse sentia-se farta, esgotada, e no fundo
de uma tristeza mortal no seu leito estreito, coberta com os lençóis.
— Eric, você passa uma parte de sua vida com meus tios. . . e
quando não é com eles, com os homens de negócios deles. E você é
tão perfeitamente polido com eles, tão agradável, ao que parece,
indulgente mesmo!
— Indulgente? Eu? Seria realmente o último adjetivo que eu me
atribuiria! Que aliás alguém me atribuiria em Paris ou em outro
lugar.
— Oh! Estou certa — continuou Clarisse, fechando os olhos; —
conheço bem sua intransigência, Eric, e sei também que foi para me
dar prazer que pagou este cruzeiro e que me faz companhia. Sei de
tudo isso. . . Você tem sempre razão, e estou sendo sincera. Há
momentos em que me é absolutamente indiferente estar errada, é
só isso.
— Esse é o privilégio da fortuna, minha querida Clarisse. Os ricos
podem-se permitir estar errados e até mesmo confessá-lo. Como
pude acreditar que você escaparia a todos esses privilégios?
— Como você pôde crer que eu mudaria de classe? É isso? Ignorava
então "que não se muda de classe".
Ela imitava-o. Imitava-lhe a voz, e quase ria:
— E então, você mesmo, Eric, como é que fez para mudar de classe?
Ele bateu com a porta atrás de si.
Tinha uma resposta como um açoite para lhe dar ao sair do
banheiro meia hora mais tarde, mas Clarisse dormia, com o rosto
limpo de toda aquela pintura, entregue, virada para a direita, na
direção da porta, subitamente, com um ar infantil e pacificado.



Quase sorria, dormindo. Havia nela alguma coisa que ele não
conseguia destruir. Por vezes, como agora, pressentia que jamais
conseguiria destruir alguma coisa nela, que tentava
desesperadamente ligar à sua fortuna mas que, sabia muito bem,
nada tinha a ver com isso, alguma coisa que se parecia
estranhamente com a virtude. . . Ela se defendia com isso. . . lutava.
E, no entanto, não tinha retaguarda, nada tinha. Ele a destituíra de
tudo, dos amigos, dos amantes, da família, da infância e do
passado. Destituíra-a de tudo, até mesmo de si própria. E contudo,
de tempos em tempos, ela sorria misteriosamente, como se fosse a
primeira vez, a um desconhecido invisível para Eric.
O sol estava cinzento nesse terceiro dia de cruzeiro, velado pelas
nuvens, de um branco ferroso e abafante. Tendo Julien decidido na
véspera, em Porto-Vecchio, num grande impulso esportivo,
atravessar a nado a piscina, encontrava-se às duas horas, só, de
calção de banho, esbranquiçado e friorento. E mais deprimido
ainda por se sentir inspecionado, e sem dúvida ridicularizado, pelo
grupo dos Bautet-Lebrêche, vestidos e instalados nas
espreguiçadeiras acima dele, no bar da piscina. Estava perplexo:
entrar na água pelo lado raso era impossível ao seu orgulho, e
entrar pelo lado fundo, igualmente impossível por se sentir
enregelado. Ficou então sentado na borda, com os pés e a barriga
das pernas mergulhados na bela água azul, clorada, perdido na
contemplação dos próprios pés. Pareciam-lhe desconhecidos e
lamentáveis, como acrescentados aos tornozelos, devido à sua
posição pendente e à refração da água. Para se tranqüilizar, Julien
tentou agitar os dedos, e teve de admitir que não o conseguia: o
dedo mínimo permanecia imóvel apesar das mudas exortações,
enquanto o dedo grande movia-se no seu lugar e até gingava (como
se Julien pudesse se iludir com essa manobra diversionista); lutou
por um momento contra essa anarquia e resignou-se; afinal era



normal que esses infelizes dedos dos pés, todo o inverno fechados
nos calçados, todo o inverno imobilizados nas meias, esses dedos
dos pés que ele nunca olhava, que só tirava das jaulas para lançá-los
na escuridão dos lençóis, que só levava em consideração quando os
comparava com os de uma nova conquista, e sempre mais ou menos
em seu detrimento, era normal que esses escravos, de tanto viverem
em grupo sob o nome único de pé, uma vez estendidos ao sol se
tornassem incapazes de qualquer iniciativa individual. Não era uma
meditação muito brilhante, dizia a si mesmo Julien, mas estava
amplamente à altura da conversa que se desenvolvia acima de sua
cabeça e aue era. contudo, animada.
A sra. Bautet-Lebrêche, vestida na moda das moças dos anos 30 e
mais ruiva ao sol do que sob a luz elétrica, conduzia o debate com
sua vivacidade costumeira. Eric Le-thuillier, muito elegante numa
blusa de cashmere e uma calça bege, Olga Lamouroux, exibindo sob
sedas indianas um bronzeado sedutor, e Simon Béjard, tentando
em vão amenizar com um pulôver carmesim o vermelho dos
cabelos e do nariz, estavam defronte dela. A chegada do pianista e
maestro Hans Helmut Kreuze num blazer branco esporte de botões
dourados, com o boné na cabeça e uma espécie de boxer horrível na
correia, acabava de completar o elegante ecletismo daquela
assembléia.
— Acho horrivelmente pessimista — estava dizendo Edma, com
expressão magoada, a Eric Lethuillier. Este acabara de descrever o
êxodo dos vietnamitas e o massacre dos refugiados em termos
especialmente atrozes.
— Infelizmente ele tem razão! — disse Olga Lamouroux, sacudindo
tristemente os cabelos ao sol. — Chego a temer que esteja aquém
da verdade.
— Ora, ora — resmungou Simon Béjard, que, com a ajuda de dois
martínis secos, sentia-se antes levado para o otimismo. — Ora, tudo



se passa longe: nós estamos na França. E na França, quando os
negócios andam, tudo anda
— concluiu, bonachão.
Mas foi um silêncio desaprovador o que se seguiu a essa
informação, conquanto tranqüilizante, e Olga deixou vogar para o
lado do horizonte um olhar desolado. Não lançara a Eric Lethuillier,
como ardorosamente desejaria, aquele sorriso aterrado ou aquele
piscar de olhos imperceptível, que o fariam compreender sua
indignação; pelo contrário, fugira ao olhar dele: o papel da mulher
leal e estóica devia parecer mais adequado a Eric do que o da
renegada. Aliás, não valia a pena, com Eric seguindo sem esforço a
evolução dos seus pensamentos. "Essa cretinazinha está querendo
realmente que me ocupe dela", pensou, olhando fumegar na direção
do leste os destroços da Indochina, como ele a descrevera.
— Eu ainda não vi a Doriacci ao sol — disse Edma, que classificava
havia muito tempo as diversas atrocidades perpetradas neste vale
de lágrimas sob a etiqueta "assuntos políticos". Os assuntos
políticos a aborreciam até a morte.
— Confesso que isso me intriga! Depois que se viu a Doriacci em
Verdi, na Tosca ou mesmo em Electra, como ontem, só se pode
imaginá-la lívida e flamejante no escuro como uma tocha, as jóias,
os gritos, os clamores, etc. Em nenhum momento se pode imaginá-
la numa cadeira de tombadilho em roupão de banho, bronzeando-
se ao sol.
— A Doriacci tem uma pele muito bonita — disse distraidamente
Hans Helmut Kreuze.
Mas logo, sentindo-se trespassado por alguns olhares irônicos,
corou num balbucio:
— Enfim, uma pele muito jovem para a idade que, como se sabe, ela
tem.
Edma reagiu imediatamente:



— Então, veja bem, caro mestre, eu creio, estou mesmo certa, sim,
certa — acrescentou ela não sem uma surpresa visível por se sentir
certa de alguma coisa — de que quando se ama apaixonadamente
sua arte, por exemplo, quando se tem a chance de exercer uma arte,
quando se ama alguém de bem, ou mesmo quando se ama muito
simplesmente a vida com "V" maiúsculo, não se pode envelhecer:
nunca se envelhece, a não ser fisicamente. E isso. . .
— Nisso a senhora tem razão — continuou Simon, enquanto desta
vez Eric e Olga trocavam um olhar. — A mim, o cinema sempre me
fez esse efeito: quando vejo um bom filme, sinto-me rejuvenescido
trinta anos. E depois, além disso, não sei se é o ar do mar ou a
atmosfera do Nar-cissus. . . mas esta manhã, por exemplo, nem li os
jornais. . . Fica-se isolado de tudo, é tão agradável!
— Mas a terra ainda assim continua girando — disse Eric Lethuillier
com voz fria. — Este navio é dos mais bem-servidos, mas existem
outros, aos milhares, muito menos confortáveis e muito mais
povoados que vão ao fundo no mar da China neste momento
mesmo.
A voz dele era tão neutra, tão átona de tanto pudor, que Olga
emitiu um pequeno assobio de tristeza e de horror. Hans Helmut
Kreuze e Simon Béjard olharam para os respectivos sapatos, mas
Edma, depois de ter hesitado um instante, decidiu rebelar-se. Sabia-
se, esse Lethuillier tinha um jornal de esquerda: mas nunca sofrera
frio, fome ou sede. . . Acabara de embarcar num navio de luxo, e ele
não ia atirar-lhes os horrores da guerra à cabeça todas as manhãs
daquele cruzeiro. Afinal, Armand Bautet-Lebrêche também
trabalhava duro todo o ano e estava ali para descansar. Assim, com
dois dedos, ela tapou os ouvidos, num gesto bem visível, antes de
fixar em Eric um olhar severo:
— Ah, não — disse —, meu querido amigo, por favor. Você vai me
tachar de egoísta, de cruel, mas tanto pior: nós estamos todos aqui



para descansar e esquecer esses horrores.
Nada podemos fazer, não é verdade? Não, nós estamos aqui para
apreciar tudo isso — e com a mão desenhou uma larga parábola em
direção ao mar alto — e ainda tudo isto. . .  —  e acabou sua
parábola com o indicador direito, que ela tirou do ouvido para
apontar o peito de Hans Helmut Kreuze, que, surpreso na sua
miopia e rigidez, cambaleou um pouco.
— A senhora tem razão, absolutamente toda a razão. . .
Era Eric que, de forma completamente inesperada, cedia às
injunções de Edma, ele próprio fixando um ponto deliberadamente
a noroeste, para deixar o campo bem livre, poder-se-ia dizer, a todas
as formas de divertimento ocidental fúteis e inconscientes. Olga
lançou-lhe um olhar espantado e inquietou-se pela sua palidez. Eric
tinha os maxilares cerrados, ligeira transpiração sobre o lábio
superior e mais uma vez Olga sentiu admiração: o homem tinha um
tal domínio sobre si mesmo, uma tal cortesia, que conseguia
amordaçar esse grito interior, essa revolta diante do egoísmo dos
grandes burgueses. Olga seria menos admirativa se ela também,
como Eric um momento antes, tivesse sentido o hálito do buldogüe
nos tornozelos. O animal, de fato, até então pacificamente sentado
aos pés do dono, repousando seus velhos músculos depois de uma
pequena corrida, começava a se aborrecer. Resolvera portanto fazer
o reconhecimento desses indivíduos indesejáveis e começara sua
inspeção por Eric. Estava ali bufando, de olhos semicerrados,
músculos visíveis sob a pele já corroída em certos pontos, a baba
pendente, o ar feroz por herança, treinamento e gosto. E rosnava
suavemente, com um pequeno assobio ameaçador entre dois
rosnados, como o que precedia a chegada de uma bomba durante
os bombardeios.
— Estou bem contente por estarmos de acordo sobre isso — disse
Edma Bautet-Lebrêche ao mesmo tempo tranqüilizada e



decepcionada por essa falta de resistência. — Só vamos falar de
música, se estiverem de acordo, queridos amigos: sim, vamos
desfrutar nossos artistas — e passou o braço com um gesto
carinhoso sob o de Hans Helmut Kreuze, que, surpreso, deixou cair
a correia do cão.
Por sua vez, Simon empalideceu, pois o terrível animal puxava de
leve suas calças; e suas presas, embora amareladas pela idade,
ainda eram enormes. "Certamente é um cão drogado, além do
mais", disse consigo. "Esses alemães são decididamente
incorrigíveis! Esse cão porco vai com certeza estragar minhas calças
novas." Ao mesmo tempo que conservava uma imobilidade estóica,
lançava um olhar suplicante para Kreuze.
— O seu cão, maestro. . . — disse ele. — O seu cão.. .
— Meu cão? É um buldogue da Pomerânia Oriental. Ganhou quinze
pequenas taças e três medalhas de ouro em Stu�gart e em
Dortmund! São animais muito obedientes, muito bons guarda-
costas. É verdade, sr. Béjard, que o senhor comparou Chopin a
Debussy, ontem à noite?
— Eu? Mas. . . Oh!, de maneira alguma — declarou Simon. — Não,
mas acho que seu cão — indicava com o queixo o monstro agarrado
cada vez mais solidamente a sua perna — está muito interessado
em minhas tíbias, sem brincadeira. . .
Sem querer murmurava, sem conseguir interessar Kreuze.
— O senhor sabe que há tanta diferença entre Chopin e Debussy
quanto entre um filme de. . . vejamos, vejamos. . . Ah! não encontro
o nome que procuro. Ajude-me. . . Hã. . . Becker. . . Hã, um diretor
francês muito leve, muito diáfano, compreende?
— Becker! — soprou Simon aos latidos: — Becker! Feyder! René
Clair! Enquanto isso o seu cão vai me rasgar as calças!
Murmurara mais do que proferira a última frase, porque o cão
começara a rosnar surdamente diante da resistência daquela perna



em se deixar levar e despedaçar, e agora puxava com inacreditável
vigor.
— Não, não é esse o nome. . . — continuava Kreuze, com ar
descontente.
E o outro insistia agora com suas idéias de leveza, a coisa mais
longe dele, naturalmente. Simon puxou com uma sacudidela
violenta a perna direita até a altura da perna esquerda, e o cão
lançou um ganido sinistro de despeito antes de recomeçar o assalto.
Mas o animal, para felicidade de Simon, estava à beira da cegueira e
optou por acaso pelas calças mais próximas, que eram agora as de
Edma Bautet-Lebrêche, calças de gabardina branca de corte
perfeito, de que ela fazia muita questão. Edma, não tendo o
estoicismo masculino, lançou um grito penetrante:
■— Seu cão sujo — gritou. — Largue-me já. Que horror! — Mas ele
fechava definitivamente, ao que parece, suas presas sobre o
precioso tecido branco, escapando por pouco de atingir a elegante
panturrilha da bela Edma. Não se achando no centro do pequeno
grupo a ela dedicado, Edma era uma pária entre estrangeiros
decididos a salvar suas pernas. Simon, vendo-se fora de perigo,
chegou mesmo a rir.
— Mas façam alguma coisa! — gritava Edma, fora de si. — Façam
alguma coisa, esse cão vai me morder. Ele já mordeu, aliás. Charley?
Onde está Charley? Enfim, sr. Kreuze, segure seu animal!
O rosnar do cão tornara-se medonho. Fazia tanto barulho como um
aspirador de pó de alta potência, e o próprio Kreuze mostrava sua
incapacidade ao olhá-lo.
— Sr. Béjard, faça alguma coisa — suplicou Edma, que sabia nada
poder esperar de Lethuillier, nem do marido. — Peçam socorro!
— Acho que cabe ao brutamontes agir — protestou Simon.
— Fuschia! — trovejou o brutamontes, roxo e batendo com o pé no
chão sem êxito. — Fuschia! Aus komm schnell!



A raiva sobrepujava o medo de Edma Bautet-Lebrêche, e ela
acabaria por apertar o pescoço do impotente Kreuze com suas mãos
brancas, mesmo com Fuschia ainda pendente de sua calça, se Julien
não tivesse chegado ao local do drama em roupão de banho, com ar
satisfeito. Seguira todas as peripécias do incidente e, nada
temendo, mais por inconsciência do que por coragem, segurou
Fuschia pela pele do pescoço. Demonstrando o vigor nervoso
próprio dos turfistas, lançou-o a cinco passos, rosnando de
indignação e de susto. Fuschia não acreditava nos seus sentidos.
Habituado ao respeito mais completo ou ao medo mais servil, da
parte do seu dono inclusive, não podia compreender o que lhe
acontecera. Do mesmo modo que a idéia de ser tratado de
"brutamontes" ultrapassava seriamente a compreensão de Kreuze, a
idéia de ser maltratado por um bípede ultrapassava a compreensão
de Fuschia. Ficou boquiaberto por um curto instante, com as presas
deixando cair um pedacinho de gabardina branca assinada Ungaro,
e adormeceu logo em seguida. Mas Edma estava no pólo oposto da
sonolência: com os cabelos ruivos eriçados em torno da cabeça, sua
voz ultrapassou os limites do agudo a cem metros dali; no
tombadilho de popa, o homem de vigia imobilizou-se e viu passar
acima de sua cabeça uma gaivota com um espanto mesclado de
respeito. Armand, que interviera demasiado tarde, como de
costume, agarrado com toda a sua pequena estatura aos braços
agitados da mulher, tentava acalmá-la, infligindo a intervalos
regulares uma ligeira e obstinada tração nos antebraços de Edma,
que tinham se tornado musculosos de furor.
"Ele adotara a mesma postura que Fuschia um pouco antes",
observou Julien involuntariamente. Mas não se podia pensar em
fazê-lo seguir a mesma trajetória!. . . Apesar disso!. . . Julien tinha
repugnância instintiva pelos grandes magnatas, pelos grandes
êxitos, sobretudo quando eram fruto de obstinação e de inteligência



prática. Suportava melhor as fortunas surgidas por acaso ou
oportunismo. A propósito e muito curiosamente, aliás, para um
trapaceiro profissional, Julien tinha grande respeito e grande
atração pela sorte pura. Todos os anos, depois de a ter forçado
durante inúmeras noites, ia com regularidade se submeter, da
roleta ao bacará, a todos os caprichos da sorte, bruscamente
tratando como grande dama aquela que tratara durante todo o ano
como mulher da vida. Parecia-lhe, de forma confusa, que lhe
prestava obediência, pagava suas dívidas, aliviava a consciência
aceitando apostar de um só golpe, segundo seus desejos, somas
laboriosamente ganhas contra essa deusa cega (mas acontecia-lhe
também que sua aposta fosse vencedora, tão pouco rancorosa era
ela).

Sua coragem transformou-o subitamente num Robin Hood, num
Bayard aos olhos das mulheres da assistência, mas também num
habitue de máquinas eletrônicas de jogo para os homens, que o
consideraram imprudente ou pretensioso, conforme o caso, exceto
Simon, que na sua ingenuidade primária, ficou espantado: esse
Peyrat era alguém. . . Pena que fosse tão mau perdedor! Julien,
tendo começado na primeira noite em Portofino ganhando cerca de
quinze mil francos de Simon, acreditara em milagre, pensava
Simon, mas no dia seguinte, em Porto-Vecchio, perdera direto perto
de vinte e oito mil! E visivelmente levava isso a mal. Simon tivera
que suplicar-lhe hoje para que admitisse até mesmo o famoso
pôquer de cinco, que se tornara o objetivo número 1 para Simon
Béjard, produtor, entre dois crescendos e dois pizzica�i. Em resumo,
Peyrat falhava no jogo, mas não na vida corrente, se é que se podia
chamar de vida corrente esse Hellzapoppin de música em que se
transformara o cruzeiro aos olhos de Simon. Era verdade que não
pensara, ao embarcar, que teria direito a todos esses efeitos
burlescos! Com todos esses velhos melômanos. . . Não pensava



também que Olga fosse tão má e tão boba por vezes, nem que o
julgaria tão tolo. Era pena, porque realmente gostava muito do seu
porte, da pele lisa e da maneira de dormir dobrada sobre si mesma,
como um gatinho. Quando a via de madrugada estendida naquele
beliche austero, naquela cama de pensionista (a oito milhões de
francos antigos por oito dias), quando a via tão pura, tão inocente e
tão doce era-lhe difícil não esquecer a starlet bombástica e
detonante, ambiciosa e obtusa, dura no fundo, que ele também
conhecia. Gostava de Olga; de certa maneira estava fisgado e tinha
horror de reconhecê-lo. Havia muito tempo que a urgência de
dinheiro diário ou semanal impedia qualquer diálogo de Simon
consigo mesmo. Havia anos que ele só se dirigia injunções de um
empresário ao seu boxeador esgotado, no estilo de: "Vamos! Não
desanime! Agora você conseguiu! Prudência!", etc. Descobrir-se ao
mesmo tempo enamorado e melômano (e perspicaz também)
parecia-lhe um pouco acima de suas forças e, no mínimo, muito
acima de suas previsões. Sacudiu-se e apanhou Julien pelo cotovelo,
puxando-o para o lado.
— E então, o pôquer? — disse, fazendo pressão na voz baixa. —
Vamos, meu velho? Pegamos o usineiro de açúcar, o gigolô, o
intelectual e tomamos um milhão de cada um, você e eu, hem? Com
você, a técnica, a paciência, e comigo, a intuição, as apostas; então?
Depois do golpe, será meio a meio. Concorda?
— Lamento muito, mas não empreendo golpes a dois, no pôquer ou
em qualquer outra coisa — disse Julien, constrangido, mas não
severo, um pouco confuso por confessar essa moral burguesa.
Decididamente ele era também um gentleman, pensou Simon com
um desprezo condescendente e teatral. Pôs-se a rir alto demais,
sacudindo os ombros freneticamente, "o que não o beneficiava",
pensou Julien.



— Quando falo em partida a dois, quero dizer. . . Estou brincando,
queria dizer que a gente se seguraria, que amorteceríamos os
choques. Não falava de golpes escusos, sr. Peyrat — disse Simon,
rindo abertamente. — Não, mas a gente se diverte, não acha?. . .
Todo mundo tem recursos neste navio. . . exceto o gigolô, talvez;
mas a Diva vai dar um jeito nisso, não é?
— Creio que seria ele a pagar pela Diva — disse Julien, sorrindo
com uma expressão enternecida e as sobrancelhas levantadas.
"Um belo homem, esse cara", pensou Simon de súbito,
"talvez não ficasse mal num papel do gênero rufião de quarenta
anos, um pouco desiludido de tudo; bom sujeito, duro e delicado
com as mulheres. . . Esse tipo faz sucesso na tela nestes tempos.
Exceto pelo físico de americano. . . Ele se parece com Stuart
Whitman. . . É isso!"

— Sabe que se parece com Stuart Whitman? — disse Simon.
— Stuart Whitman? Que relação isso pode ter com o pôquer? —
espantou-se Julien.
— Está vendo?, você também só pensa nisso. E os outros três que
ficam sonhando com outras coisas enquanto ouvem adágios. . .
Ficariam extremamente contentes, posso lhe assegurar, de ficar um
pouco entre homens, sem suas damas. Em todo caso há uma dama
que ficaria tremendamente contente sem seu homem: Clarisse. . .
Hesitara em dizer "Clarisse". Hesitara na verdade entre "a
Lethuillier", "a palhaça", "a alcoólatra", mas finalmente optara por
aquele Clarisse pronunciado involuntariamente, como uma palavra
de amor. Sentiu isso e corou.
— Está bem, vamos ao pôquer — disse Julien, de repente afetuoso,
dando-lhe por sua vez um tapa um pouco seco, que o sacudiu até os
mocassins Gucci, estreitos demais na ponta.



Começaram a partida às quinze horas, pararam às dezenove;
naquele momento Andreas, que ganhava seis milhões, um pouco de
todo mundo, concentrava toda a raiva e a suspeita dos outros,
exceto a de Julien. Pararam para beber um gole, recomeçaram às
dezenove e trinta, para mais um giro, e em três cartadas Julien, com
uma quadra de setes no fim, raspou os seis milhões de Andreas,
que tinha um full de ases e reis, tudo fornecido por Julien com
impecável maestria. Às oito horas da noite tudo acabara. Os
ludibriados não tinham tido tempo de mudar de objetivo para
ruminar seu descontentamento, e Andreas, embora tivesse ele
próprio perdido cinco mil francos, recolhia toda a raiva, enquanto
Julien fazia o papel do tolo feliz. De qualquer modo não tornaria a
jogar com eles naquela semana, pensou. Nenhum deles tinha
sangue-frio. Nenhum: Andreas jogava para ganhar dinheiro para
viver; Simon jogava para se provar que ele era Simon Béjard,
produtor, papel demasiado recente para que não solicitasse de
tempos em tempos atestados suplementares de sua sorte; Armand
Bautet-Lebrêche jogava para verificar que se podia "brincar" com
dinheiro, mas achava tudo aquilo anormal e coisa de pesadelo;
quanto a Eric Lethuillier, jogava para ganhar e para provar a si
mesmo e aos outros que era vencedor, nisso também, e sua cólera e
furor eram os mais pesados dos quatro jogadores. Sendo mais
inteligente e mais vivo que os outros, operou no mesmo instante a
mudança da agressividade de Andreas para Julien, que, sabendo-se
detestado por ele, desprezado e sujeito a uma vingança, fosse qual
fosse, viu-o partir com o seu ar frio para sua cabina.
Enquanto os homens batiam-se astuciosamente nas cartas, ou pelo
menos assim acreditavam, as mulheres, acompanhadas por Charley
Bollinger, pareciam ter sofrido a influência da alcoólatra Clarisse
Lethuillier. Edma Bautet-Lebrêche e Charley, mergulhados num
tabuleiro de palavras cruzadas, faziam o bar retinir com suas



gargalhadas de mocinhas, cujas cascatas provocavam no
comandante Ellédocq um franzir de sobrancelhas, assim como em
Olga Lamouroux, inimiga jurada de álcool, anfetaminas,
tranqüilizantes ou outras drogas suscetíveis de modificar qualquer
personalidade, e portanto também a sua. Acabara de se sentar
perto da Diva, que, sempre altiva e chupando balas de alcaçuz
negras como azeviche, não deixava absolutamente perceber que
tinha bebido uma garrafa inteira de vodca apimentada Wiborowa.
Mesmo aos olhos de Olga, que saía de sua cabina e de uma leitura
especialmente austera sobre a condição das atrizes através dos
tempos, ela pareceu a única pessoa sóbria, o único espírito claro
naquele salão em que os homens embriagados pelo jogo e as
mulheres pelo álcool formavam um feio espetáculo.
— Só vou tomar uma limonada, obrigada — disse Olga ao barman
louro, que se apressava, e lançou um olhar indulgente,
ostensivamente indulgente, na direção de Clarisse e Edma, que
estouravam de rir diante da palavra aparentemente irresistível que
Charley, hílare, acabara de compor.
— Receio não estar à altura — acrescentou Olga com uma tristeza
fingida na direção da Doriacci.
— Também receio — disse a Diva, sem pestanejar. Estava um pouco
mais avermelhada que de costume, e
mantinha as pálpebras modestamente abaixadas sobre os grandes
olhos ferozes. Olga, iludida por essa calma, tomou coragem:
— Não acredito que a senhora e eu mesma sejamos capazes, no
fundo, de outra ebriedade a não ser a do palco — disse, sorrindo. —
Certamente não estou comparando, madame, mas afinal a senhora e
eu temos que entrar às vezes num espaço iluminado onde olham
para nós e esperam que finjamos. .. É o único ponto preciso dessa
comparação, naturalmente. — Gaguejava um pouco sob a modéstia
de sua juventude, sob sua devoção. Sentia as faces corarem, o



branco do olho quase azul de tanta admiração ingênua. . . A Diva
não pestanejava, mas escutava, pensava Olga. Ela escutava essa voz
jovem e sincera dizer-lhe coisas comoventes, e sua impassibilidade
era mais reveladora do que qualquer resposta. Reveladora do
caráter da Doriacci: esse silêncio era o da emoção, e essa emoção, a
de uma grande dama. Olga sentia-se no melhor de si própria: estava
com a garganta apertada pela humildade, tanto mais apertada
porque, afinal de contas, conseguira o papel principal em três
pequenos filmes no ano anterior e críticas ditirâmbicas para a peça
de Klouc que ela estrelara e que fora a revelação do Café-Théâtre 79.
. .
— Quando eu era uma menininha — lançou-se ela — e a ouvia
cantar no rádio e no velho toca-discos de meu pai (papai era louco
por ópera e minha mãe chegava a ter ciúmes da senhora), quando a
ouvia cantar, eu me dizia que daria a vida para morrer como a
senhora morria na Bohème. A maneira de dizer a última frase. . . Ah,
meu Deus, como era mesmo?. . .
— Não sei — disse a Doriacci com voz rouca; — nunca cantei a
Bohème.
— Ah, mas que tolice. . . Naturalmente. . . , É  da Traviata que eu
queria falar. . .
"Ufa, escapara por pouco. . . Mas que pouca sorte! Todas as cantoras
cantaram a Bohème, exceto a Doriacci, naturalmente. Que sorte, por
outro lado, que a Doriacci estivesse de tão bom humor e tão calma. .
. Em outras circunstâncias, tê-la-ia fulminado por causa da gafe.
Mas, ao contrário, parecia literalmente enfeitiçada pelos elogios
hábeis de Olga. Afinal de contas, era uma mulher boa como as
outras: teatral. . . "  Agitando as mãos acima da cabeça, como se
quisesse afugentar moscas confusas de sua má memória, Olga
recomeçou:



— A Traviata, naturalmente. . . Meu Deus! A Traviata. Chorava
como um bezerro ao ouvi-la. . . e um grande bezerro de oito anos. . .
Quando lhe dizia "Adio, adio". . .
— Um grande bezerro de vinte e oito anos, então — trovejou a Diva
de modo brusco. — Só gravei a Traviata no ano passado.
Jogando-se para trás, rompeu num riso tonitruante e
aparentemente irresistível, pois contagiou de imediato, embora não
lhe soubessem a origem, os três cúmplices do jogo de palavras
cruzadas.

Empolgada pelo riso incontrolável, a Diva tirara o lenço de
cambraia, enxugava os olhos, e às vezes o agitava como para pedir
socorro, às vezes designava com ele uma Olga petrificada. Gemia
mais do que articulava frases indistintas: — É a pequena. . . Ah, ah,
ah! O pai dela, louco por mim. . . Puccini, Verdi, tu�i quanti. . . e a
pequena com seu disco, ah, ah, ah, um grande bezerro de vinte e
oito anos, ah, ah, ah. . . — E depois de ter dito pela terceira vez com
sua voz retumbante "um grande bezerro de vinte e oito anos",
terminou com voz apagada:
— Foi ela mesma que disse. . .
Olga começou rindo nervosamente, mas, durante essa horrível
explicação, sentiu o áspero odor da vodca, enfim, os grandes olhos
sombrios iluminados pelo álcool, e compreendeu a armadilha que
ela própria montara para si. Tentou enfrentar a situação, mas
quando os três zumbis degenerados ao fundo desmoronaram na
mesa, desvairados e aos soluços, com as letras de madeira rolando
por terra e suas próprias cabeças rolando apoiadas no encosto da
poltrona; quando, na última frase da ordinária: "Foi ela mesma que
disse", Edma se endireitou na poltrona como sob o efeito de uma
corrente elétrica; quando a mulher alcoólatra do pobre Eric
Lethuillier escondeu o rosto nas mãos balbuciando "Isso não. .  .
Isso não com voz suplicante, quando o velho pederasta de galões



abraçou a si mesmo com os dois braços, esperneando, Olga
Lamouroux levantou-se simples e dignamente, e sem palavra
deixou a mesa. Parou um instante na porta e lançou sobre os
alienados, os fantoches ébrios, um só olhar, um olhar de piedade,
mas que redobrou sua hilaridade. Tremia de raiva, portanto, ao
voltar à cabina. Mas foi encontrar Simon atirado na cama, de meias,
dizendo que perdera três milhões no pôquer e se divertira muito.

Eric encontrou a cabina vazia ao voltar daquele pôquer sinistro.
Mandou um camareiro à procura de Clarisse.
— Diga à sra. Lethuillier que o marido dela a espera na cabina —
dirigiu-se sem outra explicação ao camareiro, que mostrou um ar
ligeiramente escandalizado com o tom imperativo, mas Eric não se
importou. Já várias vezes percebera que Clarisse lhe escapava física
e moralmente. Fisicamente pelo menos. Desaparecia a todo
momento, segundo notara, sob pretexto de tomar ar ou de olhar o
mar, e como Eric obtivera de Ellédocq, encantado na sua alma de
ajudante, o controle do bar, onde a presença de Clarisse lhe devia
ser de pronto comunicada, poderia crer que ela tivesse um amante.
Tanto mais que voltava desses passeios com a tez viva e ar alegre, e
em toda a sua pessoa aquela impressão de despreocupação que o
marido levara anos para lhe tirar. Ou, mais exatamente, a degradar
até a angústia e o sentimento de culpa.
Naquele exato momento ela voltava, aliás, despenteada,
desmaquilada pelas lágrimas do riso, bastante evidenciadas pelas
faces rosadas de alegria. Mantinha-se ereta e ágil na porta, com os
olhos repuxados e os dentes brilhantes no rosto bronzeado, apesar
da pintura. Era bonita, pensou de repente Eric, com furor. Havia
muito tempo, tempo demais que não a via tão bela. . . Da última vez
fora por causa dele. . . Quem, portanto, naquele navio podia lhe
restituir a confiança em si mesma? (Não seria Johnny Haig?) Seria
Julien Peyrat, tão vulgar, porém, na sua virilidade? Se Eric não



tivesse constatado pessoalmente que as escapadas de Clarisse
coincidiam com a presença de Julien no tênis, na piscina ou no bar,
teria acreditado que era ele. Esses homens mulherengos são muito
hábeis. Ou então seria o gigolozinho de três francos, Andreas
alguma coisa?. . . Por mais que a desprezasse, porém, e alimentasse
constantemente esse desprezo, sabia que ela não era muito
propensa a carne fresca, sobretudo uma tão evidentemente
acessível como essa. Clarisse olhava-o.
— Estava me procurando?
— Divertiu-se muito com suas amiguinhas? — perguntou Eric sem
responder. — Ouvia-se seu riso do salão.
— Espero que não tenhamos prejudicado seu pôquer ■— disse ela
com ar demasiado preocupado.
Lançou-lhe um olhar rápido, mas ela lhe oferecia um tosto liso,
policiado, seu rosto de moça da família Baron, o rosto que lhe dera
tanto trabalho para decompor, o rosto uso, impecável, indiferente a
tudo o que não fosse seu conforto, seus usos, um rosto da
burguesia triunfante e sem piedade que Eric lhe ensinara pouco a
pouco, achava, a detestar até mesmo nos seus.
— Não, você não nos atrapalhou, ou antes, você não perturbou a
manobra do nosso parzinho de trapaceiros. . .
— Que parzinho?
— Estou falando do cowboy avantajado e do gigolô lourinho que lhe
faz companhia. Devem fazer o rodízio dos navios a dois!. . . Por que
você está rindo?
— Não sei — disse, tentando reter o riso. — A idéia desses dois
homens formando um par é cômica.
— Não estou dizendo que dormem juntos. — Eric se enervava. —
Estou dizendo que trapaceiam juntos, e até que elaboraram uma
técnica inigualável.



— Mas eles nem mesmo se conheciam! Ouvi-os falar dos
respectivos liceus e descobri mesmo que tinham uma província em
comum, ontem à noite em Por to-Vecchio.
O riso de Eric soou agastado.
— Lógico, pois você estava ouvindo.
Clarisse corou subitamente. Era como se ficasse envergonhada por
eles. Por Julien, sobretudo, pensou. Seria para melhor depenar Eric
que Julien Peyrat lhe deixava a cabina e as garrafas à vontade? Isso
lhe dava uma impressão desagradável, um mal-estar quase físico, ao
mesmo tempo que uma tristeza apenas esboçada. . .
Ela estava sentada na cama e tornava a se pentear maquinalmente
diante do espelho do armário aberto. Arrumava as mechas de
cabelo e se examinava sem prazer aparente, mas também sem
constrangimento. E Eric sentia de repente ímpetos de lhe bater ou
de obrigá-la a descer à força na próxima escala. Era isso, ela lhe
escapava, mas no vazio. E esse era o perigo. Ele o arrasaria
rapidamente aos olhos dela, se se tratasse de outro homem. Mas de
fato não via quem naquele navio pudesse ter despertado a mulher
nessa Clarisse adormecida e aterrorizada. . . A menos que fosse
Andreas. . . Parecia impossível. Mas tudo era possível com uma
neurótica. Tentou:
— Você sabe que não tem qualquer chance, minha querida, com
suas solicitações, modestas naturalmente, mas ridículas. De
qualquer forma seriam inúteis; está ocupado com outros projetos
mais proveitosos ou mais tentadores aos seus olhos.
— Mas de quem você está falando?
Eric se pôs a rir. Já lhe acontecera simular assim desprezo e ciúmes
enojados. Chegara mesmo a fingir, para humilhá-la mais, acreditar
que estivesse apaixonada por personagens tão desprezíveis que só
lhes prestar atenção já seria desonroso. E todas as vezes Clarisse se
afobara, se debatera. Negara com indignação e desespero na época.



Não tivera essa voz pacífica e um pouco fatigada para responder,
como agora:
— Não sei de quem você está falando. — Empalideceu, porém.
Levou a mão ao pescoço, num gesto habitual. Olhava-o incerta, já
resignada, pronta para um novo golpe, mas sem compreender por
quê. Não, ele se enganara; ela nada tinha a ver com o gigolô. (Ainda
bem.) Sossegado, lançou-lhe um sorrisinho igualmente
tranqüilizador.
— Tanto melhor, afinal; ele tem quase dez anos menos do que você.
É muito — acrescentou, antes de mergulhar no jornal, não muito
orgulhoso da última frase.
Mas teria ficado ainda menos satisfeito se tivesse visto a expressão
de alívio no rosto de sua mulher-palhaço e a cor que lhe voltava por
baixo da pele com o oxigênio, o sangue e a esperança.
Dez minutos mais tarde, no banheiro, Clarisse inundava o rosto
com água fria com violência; tentava esquecer esse segundo de
felicidade e mesmo chamá-lo de outra maneira; tentava negar que
de certa forma teria caído em desespero se Julien tivesse ficado
tentado por uma outra mulher; e isso, fossem quais fossem suas
razões; mesmo que ele mal levantasse os olhos para ela quando
estavam diante um do outro. Naquela mesma manhã encontrara
uma rosa vermelha no copo que a esperava perto da garrafa de Haig
na cabina 106, e agora se espantava (graças a Eric) de ter achado
esse gesto simplesmente encantador.
Chegavam a Capri, onde, segundo o programa, os passageiros
seriam esperados com um vol-au-vent Curnonsky, duas sonatas de
Mozart e lieds de Schumann, e na mesma noite, para os mais
aventureiros, uma volta pela ilha. Era em geral uma regra de ouro
no Narcissus não descer nas escalas. Admitia-se que todos
conheciam esses portos célebres, ou pelo menos já os teriam visto
num iate particular. Era exatamente o que Edma Bautet-Lebrêche



explicava a Simon Béjard, ainda novo o bastante para fingir algum
entusiasmo por essas cidades soberbas. Ele esperava que seu
interesse pela cultura, pelo menos pelas coisas culturais, o fizesse
ser bem visto, quando, pelo contrário, desacreditava-o, pois deixava
supor a incultura deliberada da pobreza. Mas, curiosamente, esse
mecanismo era tão explorado e fora tão sistemático naquele navio,
que Simon pareceu a Edma ingênuo, original e um bom sujeito.
— O senhor não conhece de todo a bacia mediterrânea, sr. Béjard —
informava-se Edma Bautet-Lebrêche com uma solicitude espantada
(como se ele tivesse declarado jamais ter sido operado de
apendicite). — Mas então o senhor vai descobrir tudo isso de uma
só vez! — continuou, com um ar de inveja que soava como pena. —
O senhor sabe que o Mediterrâneo é admirável. . . — assegurou,
abrindo os "as" ao máximo e rindo ao mesmo tempo para melhor
mostrar que ela os abria muito conscientemente. — Perfeitamente
admirável — recomeçou, mais docemente, com uma voz quase
terna.
— Mas estou certo disso — falou Simon (sempre otimista em
relação a tudo). — E seria melhor que fosse, hem? Se os Cruzeiros
Po�in fixaram preço para o cruzeiro. . .  não seria para mostrar
usinas de gás abandonadas, não acha?
— Evidentemente que não — admitiu Edma, um pouco
decepcionada com esse pesado bom senso. — Evidentemente que
não. . .  Diga, meu caro amigo. . . posso chamá-lo de Simon? Diga-
me, meu caro Simon — recomeçou a impaciente Edma —, o senhor
mesmo, que benefício pensou tirar deste cruzeiro? Em outras
palavras, por que o senhor embarcou nele? Isso me intriga. . .
— A mim também — respondeu Simon, de repente pensativo. —
Não sei, para dizer a verdade, o que estou fazendo aqui.. . Na
partida era. . . para. . . enfim, Olga não gostava de Eden Roc, nem de
Saint-Tropez, então. . . E depois, é curioso, não pensava gostar deste



cruzeiro e no final. . . hem? Não é nada mal o que eles tocam todas
as noites. .  . Não é realmente nada mal. . .

"Fiquei ao mesmo tempo aterrorizada e divertida", deveria mais
tarde contar Edma em seu salão da Rue Vaneau, "mas também
vagamente enternecida, confesso. . . sim, sim, sim." (Muitas vezes
ocorria a Edma contrariar objeções inexistentes.) "Sim, sim. . . fiquei
enternecida. Porque afinal ali estava um homem simples, um
ambicioso sem escrúpulos, vivendo para o dinheiro, pelo dinheiro,
com o dinheiro; um grosseirão, pois é, ele também. . . E por um
acaso extravagante, ou antes graças a um esnobismo da starlet que o
explorava, ei-lo descobrindo a música. . . a grande Música, e ei-lo
que se comove obscuramente, ei-lo que descobre uma espécie de
terra desconhecida. . . uma escala que ele não previra.. . "  (E nesse
ponto a voz de Edma baixaria a um sussurro e seus olhos se
perderiam nas chamas da lareira, se houvesse alguma,
naturalmente.)
Mas naquele momento não era unicamente a compreensão que
orientava Edma, era também uma ironia para a qual lamentava não
haver mais espectadores.
— De início, você teria preferido Saint-Tropez, caro Simon? Você
deve ainda assim se aborrecer um pouco neste navio, afinal, sem
sua fauna de costume. . . E não há nada de pejorativo nesse termo
de fauna, acredite-me. Todos nós temos a nossa. . .
— Isso eu imagino. . . A senhora também não deve estar muito
encantada — completou Simon com uma convicção excessiva, na
opinião de Edma.
— Então é sua Olguinha que gosta da grande Música, portanto? Se
estou compreendendo bem. . . Eu, na sua idade, também tinha
avidez, desejos de tudo, os de todos os jovens, mas não me



desculpava. Tinha mesmo certo orgulho de meus desejos, de
minhas loucuras. . . E Deus sabe. . .
E agitou uma mão esgotada por quarenta anos de festas e orgias.
Não pôde, portanto, torcer o nariz nem se zangar quando Simon,
com a mesma convicção acentuada agora por um ligeiro assobio, de
sentido equívoco, exclamou:
— Ah, e aí, então!... Aí também acredito. . . — o que deixou Edma
embasbacada, suspeitosa, mas vagamente lisonjeada.
Aliás, Charley chegava com todas as velas ao vento, isto é, com a
camisa de seda toda para fora. Porque se tornava mais lânguido
com o decurso das longitudes, sua natureza desabrochava com o
calor; iniciada a viagem de azul-marinho e colarinho duro, chegava
geralmente a Palma, última escala, em camisa colorida e alpercatas,
ou mesmo com um único brinco na orelha esquerda, para dar um ar
de pirata.
Mas ali, era apenas a terceira escala, e sua extravagância se limitava
a uma jaqueta de seda pura de um branco ligeiramente quebrado,
em lugar do seu blazer azul. Exultava visivelmente.
— E eis-nos em Capri! Sr. Béjard, o senhor também vai descer?
Acho que praticamente todo o navio vai dançar um pouco, para
variar. . . Depois do recital, lógico — acrescentou, com ar piedoso.
De fato, entre as escalas a terra geralmente desprezadas pelos
passageiros, só Capri beneficiava-se de uma espécie de liberação
para uma farra, de que se aproveitavam maciamente mas com
grandes gritos, todos fingindo descer só para rir, procurar um corpo
irmã, ou um corpo irmão ou primo, como se a confissão dessa
caçada a tornasse vã de saída, e como se todos, se ainda estivessem
na idade de o fazer, não sonhassem, antes dos perigosos árabes e
dos selvagens espanhóis, com uma aventura italiana. Capri era o
último local da civilização no sentido de "orgia" e da orgia no
sentido "bonacheirão". Por esse motivo não era raro que, em Capri,



o navio ficasse vazio à noite, ou quase, com exceção de alguns
velhos bem guardados pelas suas enfermeiras ou alguns
marinheiros de plantão. Deviam ficar, uns e outros, no tombadilho,
como crianças de castigo olhando lá embaixo brilharem as luzes da
cidade e seus prazeres. Deviam também suportar o passo do
comandante Ellédocq, que, durante toda a escala, palmilhava o
tombadilho com raiva e inquietação, devastado por uma lembrança
longínqua mas bem viva na sua cabeça: como o fantasma de
Hamlet, ele estava certo de, cada vez que pusesse os pés na
Piazze�a, encontrar ali a imagem de Charley; Charley de saia de
cigana, com um cravo nos lábios, todo arqueado nos braços de um
rude habitante local.

— Certamente que vou — disse Simon Béjard com mais firmeza
ainda, porque Olga há dois dias o exortava a não fazê-lo. —
Certamente que vou, não conheço Capri. Mas antes da farra vou me
alimentar — acrescentou, dando um estalo amigável no lugar
presumível do estômago, o que fez a elegante Edma Bautet-
Lebrêche e o sensível Charley Bol-linger desviarem os olhos. —
Tanto mais que desconfio que hoje vai ser divertido — acrescentou,
levantando-se.
E ao sol poente, as rosas de sua camisa e o colorido de seu rosto
estimulado pelos últimos dias de sol formavam um camafeu
impressionante, no limite do trágico.
— Por que especialmente divertido? — perguntou Edma, cuja
curiosidade superava sempre o desprezo, mas que ficava a cada vez
aborrecida consigo mesma depois pelas perguntas triviais que
fazia. . . Mas, ainda assim, menos do que ficaria se não tivesse
obtido a resposta.
— Pode ser uma farsa — explicou Simon, jovial —, porque quase
sempre em cada um dos casais há um que quer ir a terra, enquanto



outro quer ficar. Como, além disso, esta noite vamos nos sentar
todos na mesma mesa, pode haver barulho.
De fato, desde a primeira noite, os hóspedes tinham se sentado
maquinalmente quase na mesma ordem, mas, desta vez, ficariam
em torno da mesa do comandante, prolongada, porque o prestígio
da mesa de Ellédocq tornara-se subitamente superior ao da mesa de
Charley, graças ao entrevero Doríacci/Kreuze.
— Mas — disse Edma — o senhor se engana. . . Armand Bau. . . meu
marido está encantado de rever Capri.
— Seu marido é uma coisa — disse Simon, com uma reverência
cômica. — Seu marido não a perde de vista, ele é louco pela
senhora. . . É Otelo, esse homem. . . E a gente o compreende, não é,
meu velho? — acrescentou, lançando uma palmada magistral nas
costas de Charley, dolorosamente abalado, sem que Edma Bautet-
Lebrêche parecesse também apreciar esses cumprimentos com
justiça. — Mas afora você, o intelectual de esquerda também quer
ir, por exemplo, e isso aborrece Clarisse! Eu vou, e Olga não quer ir!
A Doriacci vai também e o gatinho louro parece hesitar. Ellédocq
não vai e Charley vai, então!. . .



Não percebera a pequena careta de sofrimento, real desta vez, que
deformara o lábio superior de Charley ao enunciado de um desses
casais, mas Edma, muito sabida, e solidária, desta vez apressou-se a
reparar a gafe, porque via Charley Bollinger em muito maus lençóis
nesse cruzeiro. O belo gigolô, o belo Andreas, cada vez mais bonito
com o correr dos dias, estava literalmente fascinado pela Diva, suas
pompas e seus faustos. Trotava atrás dela como um gato-do-mato,
carregava seus cestos, seus leques, seus xales, mas sem que ela nem
mesmo parecesse perceber. Como gigolô, sua carreira parecia
começar mal, do mesmo modo que a de Charley, como amante
satisfeito.
— Ora — disse —, não se faça de mais ingênuo do que é, sr. Béjard.
. . Caro Simon, perdoe-me. Você sabe muito bem que o coração do
belo Andreas tem motivos profissionais, e o senhor não vai afinal
falar desse animal feroz, Ellédocq, e do nosso delicioso Charley
como de um par, não é?
— Mas eu não dizia isso. . .  — retrucou Simon, viran-do-se para
Charley com ar contrariado. — Nunca quis dizer isso — recomeçou,
com calor. — O senhor sabe muito bem, meu velho. . . Todas as
mulheres a bordo estão loucas pelo senhor, então não vale a pena
eu me desculpar. . . Ah! Tem sorte de ser o comissário de bordo
neste navio cheio de mulheres desocupadas! Ignoro qual é o seu
score, meu velho, mas deve ser bastante brilhante, hem? Estou
enganado? Bendito farsante! — acrescentou com uma nova
palmada vigorosa, e partiu rindo para mudar de roupa, anunciou
ele, importante, deixando seus interlocutores perplexos.
— Decididamente, só gosto de espaguete al dente. E o senhor, meu
caro amigo?
— Eu também — respondeu tristemente Armand Bautet-Lebrêche,
que mal tivera tempo de ajustar sua dentadura de forma discreta,
antes de responder à Doriacci.



Ela o contemplava comer havia cinco minutos com uma fixidez
alarmante; ou que teria sido alarmante para alguém que não fosse
Armand, mergulhado numa avaliação comparada das variações da
Bolsa da Engine Corporation e da Steel Mechanics Industry, e isso
fazia três horas.
— Al dente quer dizer não cozido ou o quê? — perguntou Simon
Béjard com voz triunfante.
Graças a alguma loção capilar conseguira por milagre achatar os
cabelos rebeldes e avermelhados de modo impecável sobre o crânio
rosado; vestia um smoking de sarja escocesa azul-escuro e verde-
água do mais gracioso efeito e cheirava a loção após barba de
Lanvin a dez passos. A discreta Clarisse, sua vizinha, parecia
incomodada.
O triunfo de Simon, muito pessoal e muito apreciado, é preciso
dizê-lo, tinha de bom impedi-lo de ver os olhares trocados à mesa
por Eric Lethuillier e sua bela Olga. Tinham-se encontrado na porta
do bar uma hora antes, e Eric teria parecido irresistível em sua
jaqueta de linho bege, camisa e jeans azul-claro, com o belo rosto
queimado de sol e os olhos azul-da-prússia divertidos e
autoritários.
— Encontro-a esta noite em terra — dissera entre dentes
segurando-a pelo cotovelo e apertando-lhe o braço entre os dedos
duros tão virilmente que a magoara. "O desejo torna-o desastrado. .
.", encaixara imediatamente Olga. "Ele sorria mas tremia e tinha ao
mesmo tempo aquela falta de jeito tão tocante e perturbadora que é
responsável pela atitude fogosa mas controlada dos homens
maduros."
Esta última frase a tinha entusiasmado de tal modo que descera
precipitadamente à cabina para transcrevê-la no caderno, o grande
caderno com cadeado que escondia na mala e que erroneamente
acreditava ser objeto de mil pesquisas de Simon. Por essa razão,



chegara atrasada à mesa, mas um pouco despenteada, ofegante,
bem queimada, com uma ligeira expressão de culpa que lhe dava,
enfim, a aparência jovem. E os convivas em unanimidade a tinham
olhado com admiração, com algumas diferenças, certamente, mas
verdadeira. — Um belo pedaço de mulher, essa puta — resmungara
Ellédocq entre dentes, mas bastante alto, contudo, para que a
Doriacci o ouvisse, solicitando em voz alta que ele repetisse, com o
único objetivo de aborrecê-lo. Ele corou e seu mau humor
aumentou, quando Edma Bautet-Lebrêche lhe pediu fogo com ar
meloso e cúmplice.
— Eu não fumo! — dissera energicamente num silêncio infeliz,
atraindo olhares irônicos e severos. Teve que suportar a réplica
graciosa de Edma, ostensivamente chocada, mas sorridente.
— Que isso não o impeça de me oferecer fogo! — sussurrara com a
voz desarmada. E mais uma vez ele fizera figura de malandro,
enquanto Julien Peyrat, aquele valentão, estendia o isqueiro à pobre
vítima. Com isso a conversa se perdera por diversos campos
incompreensíveis ao comandante. Abordara a inteligência dos
delfins, os arcanos da política, a má fé dos russos e os escândalos do
orçamento da cultura. Tudo isso com muito brilhantismo até a
sobremesa, quando cada um, pretextando qualquer coisa, descera
até a cabina para dar um último jeito nos cabelos para poder partir
diretamente depois do concerto para aquela ilhota-bordel chamada
Capri. Para grande surpresa de Ellédocq, só restou um homem à
mesa, que parecia mesmo decidido a não se reunir àquele rebanho
lúbrico: Julien Peyrat. Fizera ao capitão algumas perguntas muito
pertinentes sobre navegação, o Narcissus, o interesse das escalas,
etc., e subira na cotação do chefe de bordo. Naturalmente fora
preciso que essa conversa viril, dessa vez um pouco interessante e
isenta de hipocrisia ou de tolices, fosse interrompida pelo concerto.
. . Mas a alusão apenas velada do capitão ao lado maçante desse



recital ficara sem eco. Ou esse cara simpático e aparentemente
normal amava na realidade a música, e então ele cessava de ser
normal aos olhos de Ellédocq, ou então representava um estranho
papel. Meio seduzido, meio desconfiado, Ellédocq seguiu-o
pesadamente até o local do sacrifício.

A Doriacci começou o concerto com um ar apressado, cantou a toda
a velocidade duas ou três árias com técnica e vivacidade incríveis, e
parou de repente no meio de um lied, recomeçando com outro, sem
mesmo se desculpar, mas com um sorrisinho de conivência que lhe
valeu mais aplausos do que toda a demonstração precedente, aliás
maravilhosa, de sua arte vocal. Kreuze sucedeu-lhe, mas com uma
obra interminável, ao que parece de Scarla�i, impecavelmente
executada, mas com uma tal ausência de efeito (ausência contudo
meritória) que Ellédocq paradoxalmente indignado pôde ver se
esquivarem uns depois dos outros, até seus passageiros da primeira
classe. Todos os outros melómanos convictos tinham desertado
naquele ponto alto da música. Saudado por magros aplausos,
Kreuze inclinou-se como se diante de uma multidão, com sua
arrogância dessa vez justificada, e desapareceu na sua cabina,
seguido rapidamente por Armand Bautet-Lebrêche, que parecia
muito alegre pelo seu abandono. Quando Ellédocq, por sua vez,
deixou o local, só havia em torno do rinque luminoso duas silhuetas
pensativas separadas por algumas fileiras de cadeiras: Julien Peyrat
e Clarisse Lethuillier.
Julien estava imóvel na poltrona e, com a cabeça jogada para trás,
olhava as estrelas no céu piscarem, e de tempos em tempos
observava a queda de uma delas, brusca e bela, absurda e súbita
como certos suicídios. Ele a viu, sem a ver levantar-se quando o
barman apagou os quatro pontos de luz. Seguiu-a com os olhos
enquanto se dirigia para o bar; não se moveu, mas esperava. Sem
nada ter premeditado, parecia-lhe que a dupla presença solitária



naquela hora no tombadilho tinha sido combinada de longa data,
que havia qualquer coisa de fatal na solidão do local e no seu duplo
silêncio. Iam juntos a alguma parte, e estava certo de que, tanto
quanto ele, Clarisse também não sabia para onde. Talvez para uma
aventura breve e fracassada, entrecortada de soluços nervosos e de
protestos, talvez para um ato bestial e vergonhoso, talvez para
lágrimas silenciosas em seu ombro. Em todo caso, tinham um
encontro marcado obscuramente desde que se haviam visto nesse
mesmo tombadilho, por ocasião do coquetel de chegada,
principalmente desde que a vira, cambaleante e ridícula, grotesca
sob sua pintura multicor, apoiada sem confiança no braço do seu
demasiado belo marido. Clarisse tinha medo, ele sabia. Mas sabia
também que iria voltar a se sentar perto dele sem que a menor
arrogância se insinuasse em sua segurança. Nem era mesmo a
necessidade dele, Julien, que a traria de volta a seu lado, mas a
necessidade de alguém, não importa quem, outro que não fosse o
bruto civilizado que desposara. Ele respirava lenta e
profundamente, como antes de se sentar a uma mesa de chemin de
fer ou de começar um pôquer trucado e perigoso, como antes de
dirigir depressa demais de modo deliberado ou como antes de se
apresentar sob nome falso a pessoas que poderiam reconhecê-lo e
confundi-lo. "Respirava como antes de um perigo", pensou, e isso o
fez rir. A conquista de uma mulher nunca lhe parecera até então
um perigo, mesmo que mais tarde viesse a sê-lo.
Clarisse precisou de meia hora para chegar perto dele, meia hora
que passou bebendo, muda, de olhos fixos diante de um rapaz
intimidado por ela e espantado por sentir-se assim, porque Clarisse
Lethuillier fazia em geral os barmen sorrirem com um sorriso
irônico ou compassivo conforme o caso, a hora e o número das
bebidas consumidas que lhe haviam servido. Fumava também a
grandes baforadas, violentas, que rejeitava logo depois em longos



jatos pueris, como se tivesse aprendido a fumar naquela mesma
manhã. Mas apagava os cigarros com um ar de despeito após três
ou quatro dessas baforadas. Bebera três uísques duplos e esmagara
vinte cigarros, depois saiu do bar, deixando uma gorjeta ao garçom
incompreensivelmente inquieto por ela. Gostava de Clarisse, como
aliás o resto do pessoal de bordo. Ela lhes parecia, como eles
próprios, em estado de inferioridade oficial em relação aos outros
passageiros. Tropeçou ligeiramente numa cadeira na semi-
securidão ao chegar perto de Julien, que se levantou
instintivamente, mais por preocupação de segurá-la do que por
cortesia. Ela se deixou cair numa cadeira vizinha e, olhando-o no
rosto, pôs-se a rir de repente. Estava despenteada, até mesmo um
pouco embriagada, pensou Julien com uma tristeza moralizante
que não conhecia.
—Você não foi com os outros a Capri? Não lhe agrada? —
perguntou docemente, enquanto a ajudava a apanhar a bolsa e os
diferentes objetos acumulados em desordem no seu interior e que
luziam no chão aos pés deles: uma caixa de ouro para pó-de-arroz,
que devia valer uma fortuna, demasiado pesada para ela, com suas
iniciais em brilhantinhos incrustados, um estojo de batom idêntico,
chaves não se sabia de onde, algumas notas amassadas, a foto de
um castelo desconhecido num cartão-postal, cigarros amassados,
uma caixa rasgada de Kleenex e a inevitável caixa de pastilhas de
hortelã, o único dos objetos que ela tentou esconder-lhe.
— Obrigada — disse, endireitando-se muito depressa, mas não o
bastante para que ele deixasse de sentir, ao mesmo tempo que seu
perfume, um perfume verde e teimoso, para que ele deixasse de
sentir o odor de seu corpo aquecido pelo sol do dia e como que
condimentado pelo odor muito leve do medo, que Julien reconhecia
entre todos, odor familiar aos jogadores. —■  Não, Capri não me
diverte. . . enfim, já não me diverte. Mas me divertia muito,



antigamente. — Olhava à frente, e cruzara as mãos nos joelhos,
ajuizadamente, como se ele a tivesse convidado a uma conferencia e
ela se tivesse instalado para passar algumas horas.
— Nunca vim para cá — disse Julien. — Mas era um dos meus
sonhos familiares quando tinha dezoito, dezenove anos. Queria ser
decadente. . . Engraçado, não?, para um rapaz de dezoito anos.
Queria viver como Oscar Wilde, com galgos afegãs e aqueles
enormes carros De Dion-Bouton daquela época e fazer correr
cavalos italianos no hipódromo de Capri. . .
Clarisse começou a rir ao mesmo tempo que ele, que, encorajado,
continuou:
— Ignorava naturalmente que Capri era um penhasco sem a menor
superfície plana e ignorava também que Oscar Wilde não gostava
das mulheres. .  . Acho que foi essa dupla decepção que me impediu
até hoje de vir aqui e talvez seja essa lembrança que me impede de
descer a terra hoje.
— Mas são lembranças. Tive muito sucesso aqui aos dezenove, vinte
anos. Mesmo na Itália, a fortuna dos Baron era conhecida, e me
faziam uma corte assídua. Naquela época não era vergonhoso ser a
herdeira dos Baron. . .
— Agora também não, espero — falou Julien em tom ligeiro. —
Não é mais vergonhoso nascer rico do que pobre, que eu saiba.
— Acho que sim — disse ela seriamente. — Por exemplo —
continuou com volubilidade de repente —, você, que é avaliador,
deve gostar de pintura, não é? Não lhe parte o coração vender
obras-primas a burgueses, a ricos que só sonham em se enriquecer
ainda mais graças a essas telas. . . e que vão fechá-las num cofre-
forte logo que voltarem para casa, sem mesmo olhar para elas?
— Nem todos fazem isso. . .
Mas Clarisse cortou-lhe a palavra sem ouvi-lo:



— Meu avô Pasquier, por exemplo, tinha uma soberba coleção de
impressionistas. Comprara tudo por uma bagatela, naturalmente:
Utrillos, Monets, Vuillards, Pissarros. . . tudo isso por três francos,
segundo dizia. Os grandes burgueses sempre conseguem
pechinchas, você reparou?. . . Chegam até a comprar o pão mais
barato do que a zeladora. E ainda por cima ficam orgulhosos disso.
. .
Começou a rir, mas Julien guardou silêncio, e ela se virou
diretamente para ele, como que irritada.
— Você não acredita?
— Não acredito nas generalizações. Conheci burgueses
encantadores e burgueses infames.
— Então teve sorte — disse brutalmente, com uma voz cheia de
cólera.
Levantou-se, dirigiu-se para a amurada, um pouco ereta demais,
como que para disfarçar seu desequilíbrio etílico. Julien seguiu-a
maquinalmente, apoiou-se à amurada a seu lado e, quando virou a
cabeça, percebeu que ela chorava descontroladamente, com grossas
lágrimas que lhe escorriam pelas faces sem que ao menos parecesse
notá-las, lágrimas que ele adivinhava quentes, curiosamente, só
pela forma: lágrimas esticadas, escorridas, oblongas, lágrimas de
raiva semelhantes à fumaça de seus cigarros, que não tinham
aquela forma redonda perfeita, aquele lado cheio e quase sereno
que têm os anéis de fumaça bem-estudados e as lágrimas das
crianças quando as decepcionamos.
— Por que você está chorando?
Mas ela se deixou ir para junto dele, encostando a cabeça em seu
ombro como se estivesse apoiada numa árvore ou num lampião de
rua, ao acaso.



Exceto pela luz que vinha do bar e que iluminava o tombadilho
onde estavam um segundo antes, luz que chegava de lado, luz vaga,
furtiva, luz equívoca, eles estavam no escuro. E só o farol da ilha
cortava por vezes essa escuridão, passava pelos seus rostos por dois
ou três segundos antes de tornar a partir no seu círculo maníaco.
Mas só mostrava a Julien, de cada vez, o cimo da cabeça de Clarisse,
pois ela a mantinha obstinadamente abaixada, como uma cabra
teimosa, contra o ombro dele, com os ombros sacudidos por
pequenos espasmos regulares, quase tranqüilos na sua
regularidade. Era um desgosto desesperado e pacífico ao mesmo
tempo, um desgosto que vinha do fundo dos tempos e também um
desgosto por nada. Era um desgosto inútil e inextinguível, uma
loucura e uma resignação. E, para sua própria surpresa, Julien
sentiu-se pouco a pouco invadido pelo tranqüilo impudor desse
desgosto, pelo silêncio que ela guardava quanto às suas causas
enquanto soluçava no ombro desse desconhecido que era ele,
silêncio pior, enfim, que todas as explicações, silêncio unicamente
rompido pelas fun-gadelas e o ruído dos Kleenex que ela rasgava
para secar as lágrimas com gestos rudes de adolescente.
— Vamos — disse, perturbado, inclinando-se para a cabeça
acabrunhada —, vamos, não chore assim. . . É bobagem, vai sofrer
com isso — acrescentou tolamente. — Por que você está chorando
assim? — insistiu, sussurrando.
— É tolice. . . — respondeu, virando o rosto para ele. — Tolice. . .
mas eu sou tola. . .
O farol passou então sobre seu rosto, e Julien ficou petrificado. A
maquilagem tinha cedido sob as lágrimas e os Kleenex, e como os
bastiões de uma cidade tinha-se esboroado, diluído, afundado.
Dessa maquilagem espessa e barroca, quase obscena, surgiu um
novo rosto, um rosto desconhecido e soberbo que a luz vaga, vinda
de viés, esticava e sublinhava de uma maneira implacável e trágica,



à qual poucos rostos teriam resistido: mas ali estava um rosto de
eurasiana, com ossatura perfeita, olhos muito longos, muito
diretos, puxados do nariz para as têmporas, apesar da ausência de
qualquer máscara, olhos de um azul pálido de maço de Gauloises
sob os quais se distinguia uma boca marcada, arqueada para cima,
ávida e triste embaixo, uma boca ainda úmida das lágrimas. Julien
se viu beijando aquela boca, inclinando-se sobre ela, com o nariz
nos cabelos dessa mulher louca e ébria, mas cuja loucura de
repente lhe era completamente indiferente, tão preocupado estava
com o contato dessa boca tão resolutamente cúmplice da sua, tão
definitivamente amigável, complacente, generosa, exigente,
sorrateira.
Uma verdadeira boca, dizia-se ele no escuro, "uma boca como as de
vinte e cinco anos atrás, quando eu próprio tinha vinte anos e
beijava as moças pela portinhola dos carros e sabia que ficaríamos
por ali e que esses beijos eram o cúmulo do prazer acessível a mim;
e, de fato, esses beijos me deixavam cumulado de felicidade e ao
mesmo tempo doente de saudade!
Nos últimos vinte anos tinha havido muitas bocas e muitos beijos,
promissores ou apaziguadores, beijos antes e beijos depois, mas
todos cronologicamente situados. Nunca mais houvera, nunca mais
de fato, beijos inúteis, gratuitos, finais em si mesmos, beijos fora do
tempo, fora da vida, quase fora do sexo e do coração, beijos
nascidos do puro desejo de uma boca por outra. "Os beijos verdes,
apertados, beijos gulosos da juventude", cuja descrição por
Montaigne o emocionara, e cujo gosto encontrava ali, naquela noite,
na boca de uma mulher da sociedade ligeiramente ébria. Era risível,
mas ao mesmo tempo ele não podia se separar daquela boca.
Inclinando o rosto à direita, à esquerda, seguindo os movimentos
do pescoço dela, só tinha um pensamento, um, objetivo: nunca
mais se separar daquela boca, apesar da posição absurda, inclinada,



sentindo cãibra nas costas, essa boca que a sua cabeça cobria de
qualificativos, que felicitava e declarava fraternal, maternal,
corruptora, confiante e a ele destinada desde sempre.
— Espere — disse ela afinal.
Afastou-se dele, jogou a cabeça para trás, apoiada na amurada, mas
com o rosto em sua direção e os olhos abertos. Julien não podia se
afastar, perdê-la de vista, nem sair daquela sombra, porque
quebraria então alguma coisa, algo eminentemente frágil e que
deveria ser inquebrável. Não fosse assim, ela ia recuperar o
controle, esquecer que era bela, ou então seria ele que esqueceria de
desejá-la tanto. Alguma coisa adejava entre eles sob aquela
iluminação lívida, alguma coisa que se desvaneceria se deixassem
de se olhar nos olhos um só instante.
— Caminhe um pouco — disse. — Apóie-se aqui. Conduzia-a para a
parede do bar, apoiava-a ali, sustinha-a com os braços, em suma,
instalava-a na sombra de si próprio. Sentia-se ofegante, seu coração
batia devagar, pensava vagamente que só recuperaria a respiração
na boca de Clarisse; mas não podia se mover, e ela também não,
naturalmente, pois podia ver Julien no escuro, como um cego ou
uma criança, a oferecer-lhe o rosto impaciente e triunfante, que ela
não tocava. Ele olhava a mancha branca daquele rosto tão longe e
tão perto, agora indistinto, vago e tão recentemente posto a
descoberto, aquele rosto tão ameaçador e tão desejável na sua
proximidade, aquele rosto que já era uma lembrança daquele que já
possuía uma imagem para sempre gravada em sua memória, tal
como o vira ainda agora contra a amurada, quando se inclinava para
ele, um rosto visto naquele ângulo preciso, naquela iluminação
precisa, rosto que jamais veria de verdade, e de que já, furtiva,
insolentemente, se permitia ter saudades, até mesmo preferia aos
mil outros que o esperavam naquela mancha branca, vaga, ali,
aquela mancha indecisa que podia não ser nada. Que não seria nada



se não houvesse aquela boca sob a sua e a câmera do desejo
imediatamente desencadeada diante de Julien. Era a vida sensível, e
a possibilidade oferecida a essa vida de ser qualificada feliz ou
infeliz; o risco também de nada mais valer como tal, de só ser
estimado ou suportado em função de outros olhos: os olhos de
Clarisse. Esses olhos independentes, estranhos a Julien, à sua
infância, esses olhos indiferentes, ignorantes dos segredos ainda
existentes entre Julien e si próprio durante muitos anos, ainda
acumulados e cuidadosamente dissimulados; e não forçosamente
por covardia, mas em geral por decência ou por gentileza; todas
essas barreiras, esses véus, essas acomodações que Julien
interpusera entre sua vida e sua própria visão de sua vida; máscaras
e caretas que se tinham tornado instintivas, mais verdadeiras talvez,
na sua recusa da verdade e mais profundas no seu gosto pela
mentira que muitos outros instintos vindos da infância e
pretensamente naturais. Essas máscaras, ele já recusava negá-las,
rasgá-las mesmo com a ajuda de uma outra. Recusava-se a apagar
qualquer traço dessa coabitação vergonhosa e culpada consigo
mesmo, sob o pretexto de participação, de sinceridade. A menos
que, e isso seria o pior e mais desejável, talvez, essa ligação
inconfessável entre ele e si próprio permanecesse inconfessa. Essas
máscaras de papelão seriam beijadas em plena boca, e esses
cabelos falsos, alisados por mãos quentes. Então ali, ele sabia, ao
abrigo dessas comédias ele se aborreceria, não amaria e estaria
salvo.
 

E já apegado a esta última hipótese, atroz, provável, Julien respirava
aliviado, quase lamentando o tempo feliz em que poderia cortar
todas as amarras, entregar seu coração e deixar que alguém desse
sentido a sua vida, isto é, um tom. E Julien, desolado diante de sua
impossibilidade de amar, enfermidade quase gloriosa pois colhida



nos campos de batalha, Julien ofereceu na 'escuridão, com os olhos
fechados, um rosto impaciente e triunfante. Mas, no momento de o
rosto de Clarisse se aproximar do seu, Julien pôde ter saudades do
amor. Se ele amasse, o seu futuro se povoaria, as ruas, as praias, os
sóis, as cidades voltariam a ser reais, desejáveis mesmo, pois seriam
mostrados compartilhados. A terra, aceita como redonda, tornar-se-
ia plana, aberta como a palma de uma mão a percorrer, os concertos
se repetiriam, os museus se reabririam, os aviões reencontrariam
seus horários. E se amasse, ser-lhe-ia possível tanto compartilhar de
todos esses tesouros, como esquecê-los deliberadamente,
desdenhá-los por um quarto de hotel, uma cama, um rosto. E se
amasse, seu passado, essa história um pouco fora de moda, mas
decente, inenarrável, seu passado morto com a mãe, a única que
desejara contar-lhe até o fim essa infância, tirá-la da sua banalidade
para dela fazer uma série de acontecimentos originais, o seu
próprio passado deveria ressuscitar e se apresentar impetuoso,
intransigente, como o adolescente que se esforçaria por descrever e
criar, toda memória falseada e toda recordação adulterada. Mas,
definitivamente, Julien nunca seria mais sincero do que nessas
mentiras, pois, procurando seduzir Clarisse, o que revelava em
profundidade era o que o seduzia aos olhos dele, Julien. O que ele
esboçava, assim, através de um adolescente exemplarmente falso,
era o adulto em que se tornara, e com tanto mais certeza por serem
seus sonhos que ele assim descobria, seus sonhos e seus
arrependimentos, únicos reveladores irrefutáveis de um homem.
Pontos de referência bem mais confiáveis que as realidades;
realidades que, como sempre, iriam parar como troféus duvidosos
nas planas páginas de um calendário, onde seriam datadas,
certificadas, reconhecidas pelos burocratas esclerosados da
memória ou do julgamento moral. Através dos falsos relatos e
dessas anedotas falsas, seria a verdadeira vida sensível de Julien
que ele poderia afinal contar, vida que ele delineara, afinal, lógica,



plana, estimável e finalmente feliz; porque para Julien não era das
menores forças do amor a que o obrigaria a, todas as vezes,
apresentar ao ser amado o reflexo de um homem feliz. Queria ser
feliz, alegre, livre, forte. Que o amassem pelas suas desgraças,
parecer-lhe-ia um insulto a sua virilidade, pois Julien gostava tanto
dos prazeres do amor como dos seus deveres. Foi, pois,
contemplando essa imagem de si mesmo, essa imagem generosa e
sentimental, que Julien recebeu nos seus lábios o beijo apenas
apoiado de Clarisse. Só quando Clarisse se reergueu foi que a terra
balançou, e tudo se tornou outra vez possível e infernal, pois,
correndo para a luz, Clarisse já fugia, e era a primeira a dizer:
— É preciso não recomeçar.
A terra balançava um pouco sob os pés dos passageiros após
apenas três dias de cruzeiro.
— Vai haver barulho na volta — observou Simon Béjard.
Edma Bautet-Lebrêche, embora ainda um pouco chocada com a
forma da conversa dele, não deixava de se mostrar vagamente
aprovadora quanto à sua essência. Esse rude bom senso depois dos
comentários longínquos, fúteis e distantes de seus amigos
mundanos, essa apreensão brutal da realidade, traduzida em
termos joviais e crus, pareciam-lhe, afinal, os mais reconfortantes. E
mesmo dos mais tolerantes, não tendo os sarcasmos brutais de
Simon o menor laivo de maldade; em suma, Simon Béjard não
estava longe de representar o povo para Edma Bautet-Lebrêche. Esse
povo que ela não conhecia e do qual a tinha separado, tanto, se não
mais do que seu casamento luxuoso, uma infância laboriosamente
burguesa. Além disso, a admiração de Simon Béjard era contagiosa,
de tão ingênua. Chegava mesmo a ser comovedora, por momentos.
— Ah! isto aqui. . . — dizia, na charrete que levava em trote cerrado
até a Piazze�a Charley, Edma e ele (Olga e Eric tinham preferido ir
até lá de táxi).



— E um lugar soberbo! Vou voltar para filmar aqui! — resmungou
num acesso de profissionalismo, mas sem grande convicção, pois,
por uma vez, Simon não pensava em termos de utilidade, mas de
gratuidade.
— Não é mesmo uma beleza? — disse Edma Bautet-Lebrêche,
lisonjeada, imediatamente se apropriando de Capri e de seus
encantos por um reflexo universal. — É bastante chocante, não? —
acrescentou segundo o vezo próprio da alta sociedade e de certos
intelectuais acrescentar um pequeno advérbio restritivo a um
adjetivo flamejante. Era assim que ela achava Hitler "bastante
abominável" e Shakespeare
"bastante genial", etc. O seu "bastante chocante" pareceu fraco a
Simon, em todo caso.
— Nunca tinha visto um mar igual — disse. — Que bela puta1!
Edma estremeceu; mas de fato o mar se estendia em todos os seus
lençóis, do azul-noite ao azul-desbotado, dos púrpura flamejantes
aos rosas impudicos, do negro ao cinza do aço, como uma cortesã, e
se enlanguescia nessas cores misturadas com narcisismo e, sem
dúvida, nos prazeres solitários de que a superfície cremosa e lisa,
prateada, nada refletia.
— O que você acha da Piazze�a, Simon?
— Não vejo nada — resmungou. Porque a Piazze�a iluminada
estava cheia de shorts, máquinas fotográficas, mochilas, entre os
quais não via Olga nem Eric.
— Devem estar no Quisisana. o único bar tranqüilo do hotel.
Vamos. Você vem, Simon?
Mas eles não estavam no Quisisana, nem no Número Dois, nem na
 
1 Em francês, a palavra "mar" ("met") ê do gênero feminino. (N. do E.)

 



 Piazze�a, em parte alguma, constatou Simon com a irritação
crescente pouco a pouco transformada em decepção, em desgosto.
Sonhara ver Capri com Olga, misturara seus sonhos de infância
com a realidade da idade madura. Sentia-se ainda mais triste
porque Edma e Charley, de início otimistas, confiantes, adotavam
pouco a pouco um tom de pena, falavam-lhe afetuosamente, riam
cada vez mais alto de suas brincadeiras, cada vez mais raras, ou
talvez mais ligeiras.
— Devem ter voltado para bordo — disse Edma, saindo da sexta
boate e instalando-se num murinho baixo, com as pernas pesadas.
— Estou exausta. Devíamos voltar também, eles devem estar
esperando por nós.
— Coitados. . . Talvez estejam mesmo furiosos! — disse Simon,
amargamente. — Talvez seja preciso nos desculparmos! Eu também
estou exausto — confessou, sentando-se perto de Edma.
— Vou buscar alguma coisa para beber, ali defronte — propôs
Charley, a quem consolar o desgosto dos outros não consolava o
seu, porque não encontrara nem traço de Andreas, apesar de suas
perguntas indiscretas. E no entanto, com a beleza do rapaz, de
braços com a Doriacci, não deveriam ter passado despercebidos. . .
Ia aproveitar sua missão para interrogar Pablo, o barman do
Número Dois, a par de tudo o que acontecia em Capri.

Charley partiu, pois, no seu passo dançante, um pouco juvenil
demais, embora seu porte não correspondesse à marcha, não
indicasse qualquer alegria, e Edma sabia por quê. "Ah! como estava
divertido o passeio a Capri, entre esses dois corações partidos!. . . "
Por uma vez felicitava-se por sua castidade voluntária. . . se não
tanto voluntária, pelo menos deliberada.

Eric pegou o táxi e junto com Olga insinuou-se pelas ruas estreitas
de Capri, sem mesmo chegarem a combinar qualquer coisa. Havia



um lugar muito bonito de que Eric se lembrava, que dava para o
mar, a dois passos do Quisisana. Parou no Quisisana por um
instante, confabulou com o porteiro e depois voltou para Olga com
ar distraído. Apesar de sua grosseria permanente, Eric pensava que
um pequeno preâmbulo sentimental era necessário, que não podia
decentemente, sem o menor discurso, arrastar a jovem atriz para a
cama. Ela não deixava de pensar nisso também. "Era tão comovedor,
Fernande, ver aquele homem afinal tão seguro de si e de seus
sucessos com as mulheres, vê-lo fazer tantos volteios para me
confessar essa coisa tão simples, seu desejo. . . É porque ele é um
homem que faz parte dessa geração deliciosa (e finalmente mais
viril do que qualquer outra) que não se considera dono de um corpo
de mulher no momento em que ela lhe agrada. Ficamos dez
minutos trocando banalidades num terraço antes de ele se decidir. .
. Você compreende? Estava comovida até as lágrimas. . . "  Na
verdade, Olga, habituada a investidas mais expeditas,
principalmente naquele meio cinematográfico em que os
heterossexuais convictos se disputavam como raridade, tinha
temido de início que Eric fosse impotente. Depois, quando lhe falou
com uma voz falsamente despreocupada: "Sinto desejo por você",
com uma voz que ela acreditou sentir vibrar de desejo controlado,
ela se dissera sem querer, com um pouco de ironia: "Já perdemos
dez minutos". Uma hora mais tarde teria direito a dizer que fora na
verdade uma hora perdida, tanto Eric se revelara expedito, brutal e
irritado, em todo caso o menos interessado possível no prazer dela.
Se não fosse o diretor do Fórum, ela o teria mesmo insultado muito
trivialmente, mas essa auréola fez com que o achasse admirável de
vigor e de uma pressa comovedora. Eric tornou a vestir-se em dois
minutos, contente com esse sucesso, aliás fácil, e já se perguntando
como Clarisse poderia ser informada do fato. Mas na porta Olga o
deteve com uma mão pousada em seu ombro. Virou-se, espantado.
— O que foi?



Ela bateu com as pálpebras e murmurou:
— Foi divino, Eric. . . Realmente divino. . .
— Vamos recomeçar — declarou polidamente, sem qualquer
convicção.
Tinham-se amado no escuro, e ele seria incapaz de dizer como era
ela. Olga teve que insistir para que ele lhe oferecesse uma garrafa
de chianti no terraço do hotel.
Andreas imaginava-se dançando, aliás com entusiasmo, um tango
ou o jerk, nas boates da noite, mas se viu numa enseada totalmente
deserta na qual um mar morto e transparente batia na escuridão.
— Vamos nos banhar — dissera a Doriacci, e ele a viu estupefato
tirar os sapatos, o vestido, e os pentes. Viu seu corpo gordinho e
indistinto passar como uma mancha branca diante dele e ir se
debater no mar com gritinhos de alegria. Não imaginava nem por
um instante a força interior daquela mulher para se expor nua,
mesmo na escuridão, a um olhar que ela acreditava crítico. Ora, esse
olhar já não era crítico: se ela tivesse o dobro do seu peso e mesmo
que fosse feia, Andreas não o teria percebido. Estava há três dias
penetrado de um sentimento que se assemelhava muito à devoção e
que, percebia bem, não o ajudaria a provar sua virilidade. Às
pinturas, os drapeados, o porte da Doriacci o tinham enchido até ali
de um terror respeitoso, e assim, quando a viu debater-se na água
com gestos infantis, quando aquele rosto marmóreo ficou coberto
de cabelos molhados e a voz sonora se reduziu a gritinhos agudos
provocados pelo frio, o terror cedeu em Andreas, diante do instinto
de proteção: Andreas despiu-se, correu ao mar e chegou junto à
Doriacci, atrain-do-a para seus braços e levando-a para a praia com
decisão, como o soldado rústico que não tinha conseguido ser
durante vinte e quatro horas. Ficaram depois muito tempo
esticados na areia, perfeitamente bem, apesar do contato



desagradável e frio da areia e do ligeiro tremor intermitente que os
fazia se apertarem um contra o outro como escolares.
— Você fez de propósito? — disse ele em voz baixa.
— De propósito o quê?
Voltou-se para ele sorrindo, e Andreas viu-lhe o brilho dos dentes e
o contorno dos ombros e da cabeça contra o céu claro.
— De propósito, tirar seus pentes — disse.
A Doriacci sacudiu a cabeça da direita para a esquerda.
— Nunca faço nada de propósito, exceto quando canto: nunca
admiti fazer de propósito qualquer outra coisa.
— Eu, sim — confessou ele ingenuamente. — Você não sabe como
já fiquei envergonhado. . .
— Vocês são bem tolos, vocês homens — declarou ela, acendendo
um cigarro e pondo-o na boca. — Vocês têm certas noções sobre o
amor. . . Será que pelo menos você sabe o que é ser um bom
amante, para nós, mulheres?
— Não — disse Andreas, intrigado.
— É ser um homem que nos acha boas amantes, e é só. E que
mantém o mesmo humor que nós no amor: tristes, se estamos
tristes, alegres, se estamos alegres, e não o contrário. Os técnicos
não passam de uma lenda — disse com firmeza. — Quem lhe
ensinou, seja lá o que for, sobre as mulheres?
— Minha mãe e minhas tias.
E ela caiu na gargalhada e depois escutou-o com atenção e uma
espécie de afeto maternal, enfim, enquanto ele contava sua infância
bizarra. Mas recusou-se, apesar das solicitações, a falar da sua.
"Gostava que se abrissem com ela, mas ela própria, não", pensou
Andreas com melancolia, mas uma melancolia não bastante grande
para enfraquecer sua felicidade e o sentimento de triunfo que o
habitava.



Esbarraram em Olga e Eric ao chegarem à escada do navio. A
aurora não estava distante no céu, e nem a embriaguez na ponte do
navio, onde os esperavam Edma, Simon e Charley.

Adiantaram-se os quatro para as cadeiras reclináveis. A Doriacci e
Andreas visivelmente satisfeitos um com o outro, embora ela
tivesse soltado a mão do jovem, mas com aquele ar de inocência
que o prazer proporciona, o que ressaltava de modo curioso, por
oposição, a sensação de culpa dos dois outros. O ar formal e frio de
Eric não conseguia contrabalançar a retidão submissa e virginal
pousada como um véu sobre o rosto de Olga; um ar tão
deliberadamente angélico que era uma confissão à beira do insulto.
Pelo menos foi o que pensaram Charley e Edma, e eles baixaram os
olhos precipitadamente, como se Simon pudesse ver neles o reflexo
dessa certeza e sentir-se obrigado a reagir. Mas Simon bebera
demais, estava muito embriagado e, embora clara, a confissão
pareceu-lhe involuntária. Era uma coisa que resolveria a sós com
ela; ainda assim, não sabia se teria coragem. Sentia-se culpado,
desde logo, por "saber". Olga sentou-se ao lado dele com um
sorrisinho falso, e Eric, pouco à vontade, sentou-se ao lado de
Edma, que não o olhava.
Para sua grande surpresa, Edma, que tinha o hábito, no entanto,
dessas trocas de parceiro, sentia uma espécie de desprezo, pelo
menos de aversão, com relação a Lethuillier, e Charley devia ter os
mesmos sentimentos, porque também não parecia notar a presença
do belo viking a seu lado.
— E se bebêssemos mais alguma coisa? — disse Charley à Doriacci,
visivelmente hesitante.
A tensão que reinava naquela mesinha noturna era quase palpável.
Mas Andreas, que não ligava a mínima e só sonhava em reiterar
suas proezas amorosas, bateu com os pés, resmungou que era tarde
demais, o que fez a Doriacci decidir-se: ela sentou-se, esticou as



pernas e pediu uma limonada a seu cavaleiro servidor, com voz
imperiosa. Edma e Charley respiraram. A presença de terceiros,
ainda mais terceiros do que eles próprios, afastava o drama. (Era raro
Edma tentar evitar um drama.)
— Nós os procuramos por toda parte — disse com voz aguda, que
desejava que soasse deliberadamente mundana, esperando assim
banalizar a busca inútil em Capri.
— Ora, ora. . . Onde vocês estavam, afinal? — disse Simon com ar
brincalhão e falsamente severo, um ar bonachão de fato, ele
também tentando atenuar o clima de drama.
— Vagamos ao acaso — disse Olga, com voz átona, impessoal, de
uma indiferença tão forçada que Edma sentiu um desejo violento
de esbofetear de repente, mais uma vez, aquela mulher pretensiosa
e feroz. Desviando os olhos cruzou com o olhar da Doriacci, e leu
nele o mesmo desejo igualmente refreado, sentindo de repente
afeição pela Diva. Pelo menos esta se comportava bem: tinha desejo
de carne fresca, tomava-a sem fazer barulho nem caretas; e ali,
esticada em sua poltrona, com expressão satisfeita e contente de
estar assim, o rosto desabrochado, ameno, parecia dez anos mais
jovem e ingênua nos seus cinqüenta e cinco do que Olguinha nos
seus vinte e seis, de que se orgulhava, e com os quais, como se fosse
uma virtude, acabrunhava o infeliz Simon.
— Julien Peyrat não está com vocês? — disse Eric de súbito, com
uma expressão suspeitosa muito inesperada, pensou Edma. — Não
o vi em Capri, pensei que ele tivesse ido com vocês — perguntou
imperativamente a Edma, que não lhe respondeu, com os olhos
sempre fixos adiante. — Pensei que ele estivesse com vocês —
recomeçou, com veemência desta vez, e Charley se interpôs, de
repente, inquieto.
— Não — respondeu. — Edma tinha Simon e a mim como
cavalheiros para acompanhá-la. . . Edma. . . A sra. Bautet-Lebrêche,



quero dizer — corrigiu precipitadamente.
— Chame-me de Edma, de uma vez — disse ela em tom cansado —,
pelo menos quando o sr. Bautet-Lebrêche não estiver presente —
acrescentou, brincalhona.
E Edma pôs-se a rir. Charley acompanhou-a, mas seus risos não
tiveram eco.
— Então Peyrat ficou no navio — resmungou Eric.
— Ele deve ter ficado conversando com Kreuze — disse Charley,
gentilmente.
— Ah, então não deve ter se aborrecido — disse Edma.
E pela primeira vez lançou a Eric um olhar agudo, bem de frente,
um olhar que jubilava. Aquele imbecil do Le-thuillier tinha ciúmes
da mulher, ainda por cima. Agora que pensava nisso, acreditava que
por certo se passavam coisas entre o encantador Peyrat e a
encantadora Clarisse. Exatamente por não haver nada de visível
entre eles, acabava havendo alguma coisa, evidentemente. . .
Espantava-se de não ter pensado nisso antes! Eric sustentou seu
olhar um instante, com um sentimento que parecia ser de raiva nos
olhos, depois bateu com as pálpebras e levantou-se, brusco.
— Eu volto — disse, não se sabia bem para quem.
E partiu a passos largos, afastando-se do círculo. E pouco depois só
se via a mancha clara do seu casaco, que desaparecia no
tombadilho. . .

Simon Béjard jogara a cabeça para trás. Parecia vagar em outras
paragens, e realmente hesitava entre duas vodcas de um lado e
duas atitudes de outro. Uma era levantar-se, respirar fundo e puxar
Olga pelo braço até a cabina, o que era a solução número 1 dos
filmes de cineastas ditos viris; a segunda, respirar com indiferença,
propor um jogo de bacará e falar de outra coisa, o que seria a
solução número 2, dos cineastas ditos modernos. A solução dele,
Simon, no seu cinema pessoal e sem êxito, seria ficar em sua



poltrona ao abrigo, sob a proteção de Edma e de Charley, a proteção
de sua garrafa de vodca, que ainda não estava vazia, e se embriagar
até de manhãzinha, até mesmo ao sol do meio-dia. Não queria, não
podia enfrentar Olga a sós, naquele lugar apertado, com uma vigia,
aquela pequena cabina luxuosa onde, afinal, não se sentia bem
desde a partida. Porque isso significaria enfrentar uma cena e se
ouvir dizer coisas cruéis (que adivinhava cruéis), ou então não fazer
perguntas, nada pedir, e enfrentar um desprezo silencioso,
crescente e injusto que, ele sabia, constituiria uma espécie de dívida
da sua parte.
Realmente era o cúmulo, ser enganado e ainda praticamente ter de
pedir desculpas. Mas fora a isso que ele chegara, de repente
percebia com terror. Porque as duas outras soluções, as soluções
"normais", que consistiam em dar uma bofetada naquela prostituta,
exigir desculpas e promessas, ou mais simplesmente desembarcá-la
ou ele próprio descer na primeira escala sem outra forma de
processo, essas outras duas soluções, as únicas "convenientes"
também para um homem, lhe eram interditas. Não suportava a
idéia daquele cruzeiro sem Olga; nem dias futuros sem seu rabo-de-
cavalo, seu corpo elegante e bronzeado, seus gestos bruscos, sua
voz estudada, sua tensão e o rosto infantil que ela mostrava ao
dormir, aquele rosto que era, em suma, a única coisa que podia
amar de verdade nela, a única coisa pela qual ela não era
responsável.
Simon Béjard teve a impressão de que o tombadilho se abria sob
seus pés, como num livro; uma espécie de náusea encheu-lhe a
garganta, fazia brotar suor sobre sua testa; e admitiu afinal que
estava apaixonado de fato por aquela prostituta que não gostava
dele. Fechou os olhos, fez por um segundo uma expressão dolorosa,
aterrorizada, que lhe deu um ar muito mais jovem e muito mais
digno que de hábito. E mais uma vez só Edma surpreendeu esse



rosto, para seu espanto. Instintivamente estendeu a mão na meia-
luz e deu uns tapinhas no braço da poltrona de Simon, ao lado do
seu braço, perto o bastante para que ele sentisse. E Simon voltou-se
para ela com o olhar de um afogado, um afogado rubro e escarlate,
um ruivo ridiculamente púrpura e infeliz que conquistou de vez o
que restava de coração à elegante Edma Bautet-Lebrêche.

Clarisse dormia. Eric entrara silenciosamente no quarto, com o
rosto endurecido por uma raiva cega contra alguma coisa que não
sabia exatamente o que era, uma raiva sem qualquer relação com o
aborrecido e rápido intermezzo que fora a noite com Olga. Pelo
menos deveria ter conservado um prazer orgulhoso dessa noite,
mas só lhe restava uma sensação obscura de ter sido logrado. Mas
por quem? Gostaria que tivesse sido por aquela mulher
adormecida, e que tivesse tido a prova flagrante ao voltar à cabina:
gostaria de tê-la encontrado nos braços de Peyrat, tendo assim um
pretexto para bater-lhe, insultá-la, fazê-la pagar por aquelas três
horas aborrecidas e triviais, fazê-la pagar a promiscuidade do táxi
com aquela mulher caçadora, fazê-la pagar a multidão vulgar
naquela Piazze�a, o sorriso entendido do porteiro do hotel e sua
obsequiosidade complacente, fazê-la pagar o contato daquele corpo
estranho contra o seu, os gritinhos e os sobressaltos simulados
daquela débil mental nos seus braços, fazê-la pagar aquele chianti
xaroposo e interminável que tivera de beber depois, para festejar
aquilo. Gostaria de encontrá-la nos braços de Peyrat e ao mesmo
tempo não o teria suportado. Eric continuava imóvel diante da cama
e do corpo adormecido de Clarisse. Só lhe via os cabelos ruivos
sobre o travesseiro. Jamais veria outra coisa dela: cabelos sobre um
travesseiro, escondendo o rosto que jamais veria. Ela lhe escapara.
Tinha escapado e não sabia por que nem como tinha tanta certeza
disso. Ao mesmo tempo, reprimia essa idéia, rejeitava-a como um
fantasma, como um absurdo, como uma impossibilidade total. Era



sua mulher, Clarisse, que reduzira havia muito tempo à sua mercê,
e isso não mudaria enquanto vivesse.

Virou nos calcanhares bruscamente e saiu batendo a porta. Assim,
quando voltasse, ela estaria acordada e em condições de constatar
no rosto dele todos os traços de suas delícias amorosas com Olga.
Pareceu-lhe ter ficado apenas um minuto ao lado da cama de
Clarisse, mas, quando tornou a subir ao tombadilho, não havia
ninguém. Só viu Ellédocq, apertado no seu blazer azul-marinho,
recolocando com ar solene a corrente da escada. O capitão virou-lhe
um rosto satisfeito.
— Todo mundo de volta a bordo. Vamos partir.
E lançou um olhar mortífero para Capri e suas luzes, para aquele
lugar de perdição, um olhar que em outras circunstâncias talvez
tivesse feito Eric rir.
Armand Bautet-Lebrêche estava acordado, infelizmente!, quando
Edma voltou à cabina. Ele não dormia antes das cinco da manhã e
acordava às nove, tão bem-disposto como seria possível a um jovem
ancião já não muito jovem. Lançou um olhar frio a Edma,
despenteada, um pouco ébria, foi o que pareceu a Armand, que
detestava esse estado nas mulheres em geral e mais especialmente
na sua. Mas não foi seu olhar reprovador que chamou a atenção de
Edma, mas, bizarramente, seu torso. Armand Bautet-Lebrêche
vestia um pijama de seda riscada comprado em Charvet, de
colarinho russo, um pouco largo, o que lhe dava mais do que tudo o
ar de um pássaro depenado. Aqueles poucos pêlos cinzentos que a
natureza esquecera no seu peito de repente lhe pareciam obscenos,
literalmente, e de modo maquinal dirigiu-se a ele. Embora estivesse
deitado, isto é, segundo o regulamento deles, intocável, fechou-lhe
o colarinho em torno do pescoço e deu-lhe um tapinha no ombro.
Armand lançou-lhe um olhar indignado.



— Perdão. . . — disse ela entre dentes (não sabendo muito bem de
que se desculpava, aliás, mas vagamente culpada ainda assim). —
Você não está dormindo.?
— Não, por acaso tenho o ar de quem está dormindo? — "Para uma
pergunta idiota, uma resposta idiota", pensou maldosamente. Ele
próprio não sabia por que o gesto de Edma o tinha aborrecido
tanto. Na realidade um e outro ficariam completamente surpresos
se ouvissem dizer que a origem dessa raiva e desse remorso
igualmente confusos era infração às regras milenares do gato
deitado. Enquanto esperava, Armand ficara de mau humor, e não
faltava mais nada, pensou Edma sentando-se no seu beliche, com os
braços soltos. Aquela noite fora infernal.
— Que noite! — disse, na direção de Armand, de novo mergulhado
nos seus blocos, nos jornais financeiros que cobriam a cama, e aos
poucos a cabina inteira. — Que noite. . .
— repetia, mais lentamente e sem entusiasmo.
Repugnava-lhe despir-se e, principalmente, tirar a maquilagem.
Tinha medo de se achar velha naquele espelho cruel,
sobrecarregado de acaju. Afinal, representara o segundo papel
durante toda a noite e não podia deixar de pensar nisso.
Certamente ela era o núcleo desses pequenos grupos, como lhe
diziam, mas já não era a polpa. Além disso, aquela noite ela
representara o papel de confidente das damas de caridade, uma
figurante, era isso: ela chegara até ali...! E, de fato, comparados aos
papéis habituais de provocadora de disputas ou de cronista feroz,
os novos papéis que lhe sugeria sua nova bondade pareciam-lhe
bem chatos.
— Imagine. . . — disse, com sua voz trombeteante (que provocou
um latido cavernoso do encantador Fuschia do outro lado da
parede) — imagine — continuou ela muito mais baixo — que o
pobre Simon e o pobre Charley também, aliás. . .



— Escute — disse Armand Bautet-Lebrêche —, seja gentil, minha
querida, poupe-me de ouvir as miseráveis depravações dos seus . . .
enfim, dos nossos companheiros de viagem. . . O dia inteiro já é um
pouco demais, você não acha? — acrescentou com um sorriso
constrangido, porque Edma, imóvel, olhava-o com ar estranho.
"Que teria ele podido dizer de mais terrível?" Depois de um curto
silêncio, Edma levantou-se, dirigiu-se para o banheiro passando
diante dele. "Está numa magreza realmente exagerada", observou
pacificamente Armand, que, aliás, tendo o mesmo médico de sua
mulher, sabia que ela estava muito bem.
— Finalmente. . . — disse Edma, vindo do banheiro
— finalmente, fora os seus cálculos e continhas, você não se
interessa por ninguém, não é verdade, Armand?
— Sim, minha querida, sim: por você e por todos os nossos amigos
verdadeiros, aliás, naturalmente que sim. . .
Não houve resposta e, diga-se, ele não a esperava. "Perguntas
idiotas, respostas idiotas", pensou ainda. Que idéia tinha Edma!
Naturalmente que se interessava pelos outros! Naturalmente. . .
Enfim, "era estranho a que ponto as ações da Saxer estagnavam
havia algumas semanas. . ." Tornou a mergulhar em seus
algarismos; estes, sim, pelo menos tinham sentido. De qualquer
modo, nada teria compreendido das lágrimas que hesitavam,
completamente intrigadas de ali estar, no canto dos olhos de Edma,
do outro lado dos pés-de-galinha.

Fazia quarenta anos agora que Armand sustentava esse papel de
velho, precoce de início, de homem que jamais fora jovem: papel
que lhe agradara no princípio, porque o dispensara de qualquer
entusiasmo, qualquer agitação frenética, tudo o que detestava; seu
papel consistia, ao que parece, unicamente em pagar as contas do
restaurante ou do hotel, esquecidas pelos companheiros joviais.



Tarefa ingrata, mas da qual se ocupava sem se aborrecer, já que os
meios de gastar dinheiro lhe pareceram sempre tão pouco
interessantes quanto pelo contrário eram palpitantes os meios de
ganhá-lo. Esse papel tinha portanto durado alguns lustros, para a
felicidade de todos, mas atualmente parecia que se suportavam
menos os sinais de velhice nos "já velhos", como ele, do que nos
"nunca velhos". Estes, transformando-se em velhos festeiros,
podiam exibir gorduras, vermelhidões, protuberâncias, desmazelos
que só provocavam na sua mulher um comentário enternecido do
estilo: "Ah! ele está pagando pelos seus bons anos. . . por isso tem
rugas". Em compensação, o menor grama a mais em Armand, o
menor tremor, eram interpretados como decadência. Ele
envelhecia, sim — dizia ela, e no entanto não fora por falta de se
preocupar. . . Foi assim que, cruelmente perseguido durante toda a
vida por pessoas que o aborreciam e que ele tinha de freqüentar,
Armand se via, quarenta anos depois, desprezado por estas
mesmas pessoas por assim ter feito. Parecia que nenhuma
lembrança alegre era evocada pelo seu nome; a não ser talvez
algumas crianças apaixonadas por guloseimas, ninguém sorria ao
enunciado de seu nome. Por outro lado, se alguém falava de Gérard
Lepalet ou de Henri Vi�el, "os que tinham queimado a vela pelas
duas pontas", os cenhos se distendiam e uma espécie de simpatia
reconhecida tremia na voz dessas senhoras. Ora, perguntava-se
Armand, afinal, e após algumas experiências, as proezas sexuais
desses belos leões teriam sido superiores às suas? Esse tipo de
homens dormia com as mulheres dos amigos, enquanto que ele
dormia com suas secretárias. Aqueles homens faziam suas
mulheres infelizes por algum tempo, e ele punha essas outras
mulheres jovens à vontade e confortáveis por outro tanto tempo.
Perguntava-se finalmente qual seria o maior mérito, o primeiro ou o
segundo. O que chocava Armand nessas ligações mundanas era que
se misturasse paixão nelas, que essas brincadeiras provocassem, às



vezes, divórcio em casais com interesses concordantes, que, em
suma, entre pessoas bem-educadas fosse preciso falar de amor
nesse caso, também. Naturalmente, a pobre Edma envelhecia e
tinha menos amantes, mas era um fato clássico; Armand Bautet-
Lebrêche nunca se dissera que, se Edma se sentia tão só a ponto de
enganá-lo, talvez fosse porque ela estava realmente solitária, e ele
não era o menor culpado dessa solidão.

Dez minutos depois, todo mundo dormia no Narcissus.
Julien Peyrat saía geralmente do sono como um náufrago, aturdido
e atemorizado, mas daquela vez teve a impressão de que fora uma
onda jovem e vigorosa que acabava de depositá-lo nu nos lençóis
amassados, ao sol deslumbrante de sua cabina, um sol que entrava
em cheio pela vigia, que lhe lambia os olhos, abrindo-os, e que,
antes mesmo de lhe dizer onde estava, antes de qualquer outra
informação, declarava-lhe que estava feliz. "Feliz. . . estou feliz",
repetia para si mesmo com os olhos fechados, ignorando ainda as
razões dessa felicidade, mas já prestes a se entregar a ela. E
recusava-se a abri-los agora, como se essa bela felicidade
involuntária estivesse cativa de suas pálpebras e prestes a fugir.
Tinha bastante tempo. "Fecham-se os olhos dos mortos com doçura
e é também com doçura que é preciso abrir os olhos dos vivos." De
onde vinha isso? Ah! sim, era uma frase de Cocteau, descoberta
num livro, vinte anos atrás, um livro descoberto por sua vez num
trem vazio. . . E Julien acreditou ainda sentir o cheiro cinza desse
trem e pensou mesmo rever a fotografia plana do grande pico
nevado que ficava defronte dele no vagão deserto, e pensou rever a
frase de Cocteau e esses sinais negros na página branca. Belas
frases ronronantes ainda hoje, e que acreditava esquecidas havia
muito, surgindo assim de improviso na memória. E Julien, pouco
seguro de seu último endereço, achava de certo modo milagroso
descobrir-se proprietário sem saber, proprietário de longas tiradas



racinianas falsamente pacíficas no seu fino traçado musical;
proprietário de fórmulas resplandecentes de espírito, frases
involuntariamente de fundo conciso, graças a uma concisão
desejada, da sua forma; proprietário de mil poemas misturados. Na
desordem repleta e resignada de sua memória, acumulara uma
provisão de paisagens imóveis na sua banalidade, de músicas
militares, re-frões estimulantes e vulgares, odores quase todos
roubados à infância, planos de vida fixos como os de um filme. Era
um caleidoscópio ingovernável que desfilava sob suas pálpebras
agora, e Julien, paciente com sua própria memória, esperava sem se
mover que o rosto de Clarisse, voltando à sua memória sensível,
quisesse também voltar à sua memória visual.
Os rostos de duas outras mulheres surgiram primeiro. Eram rostos
pálidos, desconfiados, como informados de sua desgraça recente.
Depois foi um Andreas descabelado, de perfil contra o céu, que se
incrustou sem razão, e que foi seguido por um cão amarelo
estendido no cais na partida de Cannes. Enfim, vieram dois pianos,
um com a parte de cima encaixada na parte de trás do outro,
irreconhecíveis, cuja origem Julien não procurou encontrar. Sabia
que havia de fato algumas falsificações entre as suas lembranças, e
que imagens falsas estavam misturadas às verdadeiras. Havia muito
tempo que não procurava reconhecer esse rio da China onde jamais
estivera, nem aquela dama risonha que jamais vira nem mesmo
esse porto nórdico calmo, e no entanto tão familiares e tão teimosos
todos os três nas suas aparições. Não, não reconhecia nem aquele
rio, nem aquela mulher. . . E não, nunca pusera os pés nesse porto
do qual no entanto podia sentir o cheiro e que podia mesmo
descrever com adjetivos precisos. Essas lembranças, esses flashes,
misturados como cães sem coleira a essas verdadeiras lembranças,
as vivências, deviam ter pertencido um dia a alguém, um outro
alguém que estaria morto. . . E lançada fora de sua concha natural,



fora dessa coisa apodrecida atualmente e dissolvida na terra, essas
pobres imagens procuravam um dono, uma memória e um refúgio.
Nem todas, aliás. Por vezes, algumas delas voavam, apenas
entrevistas, sem dúvida, para uma outra memória mais acolhedora,
e ele não as revia mais. Ao que lhe parecia, porém, o mais freqüente
era se incrustarem desesperadamente, voltarem anos inteiros atrás,
tentarem se confundir com as lembranças reais, as legítimas: em
vão. Esse porto desconhecido mas ardente por se fazer reconhecer
acabaria sem dúvida por largá-lo um dia. . . Partiria de novo no
escuro a esbarrar com outras consciências esclarecidas — e
fechadas, pois eram vivas; o porto tentaria em vão insinuar-se sob
outras pálpebras. Tornaria a partir mais uma vez para atacar
alguém com seu encanto, sua nostalgia. . .  A menos que Julien,
bom príncipe, se decidisse um dia pela graça de sua imaginação a
encaixar seu pobre porto arbitrariamente num velho filme de
infância, ou num livro de escola, e se persuadisse assim da
autenticidade desse usurpador.
Enfim o rosto de Clarisse surgiu diante dele, sorridente, no escuro,
e de repente, extremamente preciso, imobilizou-se por muito
tempo. Tempo bastante para que pudesse detalhar os olhos claros e
alongados, os olhos assustados e voluptuosos, a aresta reta do nariz
e as maçãs salientes à luz do bar, e o desenho da boca por baixo,
vermelha sob a tinta, depois rosa, quase bege, depois do beijo. E
Julien sentiu de súbito o contato exato dessa boca sob a sua, com
tanta precisão que se sobressaltou e reabriu os olhos. O rosto de
Clarisse desapareceu, empurrado pelo aparecimento de uma cabina
de acaju, de um lençol branco, de cobres ofuscantes ao sol: um sol
muito alto, muito arrogante e cujo brilho a vigia, deixada aberta na
véspera, esgotada, batendo ao vento da manhã, tentava ainda em
vão interceptar. Um sol que trazia Julien para o dia, o jogo e o
cinismo: como para compensar os efeitos desse sentimentalismo
exagerado no qual não se reconhecia, ou já não se conhecia mais,



Julien Peyrat abriu seu armário, tirou o falso Marquet, pendurando-
o na parede no lugar da escuna Drakes's Dream que a decorava até
então. Já era tempo de passar adiante sua obra-prima a um crédulo,
e chegar mesmo a ser um pouco matreiro, mesmo que
inconscientemente já estivesse gastando por conta em presentes
para Clarisse.
Após alguns instantes de contemplação, retirou-o da parede e
tornou a colocá-lo cuidadosamente entre duas camisas, envolto em
papel de jornal.

Por seu lado, Clarisse acordava assustada, envergonhada e decidida
a esquecer tudo o que acontecera na noite anterior.
Na madrugada azul-pálida de Capri, um céu azul tão pálido que os
primeiros, os prudentes raios de sol pareciam amarelo-vivos, Simon
não tivera muita dificuldade em simular a mais total embriaguez
para voltar à cabina, como também pensava simular uma forte
enxaqueca ao acordar. A primeira parte de seu plano correra muito
bem: fora levado para a cama por Charley, Edma e Olga. Chegaram
mesmo a prender o lençol em torno dele e desejar-lhe os mais
doces sonhos. Mais tarde Olga tentou acordá-lo muitas vezes em
vão. Simon roncava tão forte e tonitruantemente, que ela desistira.
Mas agora, ao despertar ao meio-dia, teria dificuldade, sabia-o bem,
para escapar à grande cena das confissões que Olga vinha
cozinhando desde a escala. E seria uma catástrofe, aquela
explicação, apesar de ser ele o acusador, o queixoso, o homem
enganado. Porque das duas uma: Olga, de pé, assumiria um ar
virtuoso, doloroso e digno, negaria qualquer traição, o que lhe
permitiria os gritos de pavão da dignidade colérica; ou então, mais
provavelmente, sentada, segurando a xícara de café na mão, contar-
lhe-ia com todos os detalhes, em voz monocórdia, os encantos de
sua noite de adultério. Empregaria palavras muito simples, de
forma deliberada, palavras "cruas e naturais", numa espécie de



borborigmos entrecortados por hesitações "adolescentes" do gênero
"Hã. . . Hã. . . Quer dizer. . . Entende?", que naquela ocasião eram
consideradas o reflexo da juventude e sua linguagem, a verdade da
época, e que se tinham tornado de modo efetivo a linguagem
comum a muitos cineastas, comediantes, jornalistas e mesmo
escritores, todos até bem maduros, aliás. Simon queria evitar isso;
não queria saber oficialmente o que já sabia por sensibilidade. Não
se tratava, como pensava Olga, de recusa de sua vaidade, de sua
susce-tibilidade viril: era simplesmente para não sofrer, para não
ter que imaginar, colocar, ver Olga nos braços de um outro homem.
Mas Olga não devia saber de suas razões para recusar confissões,
tão doces ao seu coração, ao que lhe parecia. Porque se sentisse que
ele estava apaixonado, iria espezinhá-lo com um prazer total. E já
era bastante extravagante para Simon a maneira como sofria
naquele beliche duro, com os lençóis esticados demais, sobre o qual
jazia de barriga para baixo com a cabeça no travesseiro, como
quando tinha doze anos. Dava-lhe a impressão que seu coração
ficava mais pesado de sangue, apesar da espécie de punções que
algumas imagens lhe causavam, certos desejos, aqui também a
propósito de uma mulher, que era então uma menininha da sua
idade, com tranças. Ele se acreditara ao abrigo disso havia vinte
anos, a tal ponto sua vida sentimental ficara subordinada à
material. . . Nada lhe restava a perder, mesmo por um amor louco,
pensara imprudentemente, nem as mulheres vampiros, nem as
mulheres invasoras, nem os ônibus que se esperava na chuva, nem
os sapatos apertados demais que se precisa amaciar. Pensara-se a
salvo de tudo isso, ao mesmo tempo que dos olhares
condescendentes dos rapazes do Fouquet's, pelo seu triunfo em
Cannes, pelo seu sucesso. Mas iria trocar essa servidão por uma
outra que não imaginava, nem mesmo naquele momento, que
pudesse ser pior?



Tudo lhe chegara, aliás, pelo sucesso. Encontrara Olga em Cannes,
porque ali estava por ser atriz, como estrela ascendente, e ela
seguira-o por ambição. Tinha portanto um coração bastante
preparado, em todo caso, para que toda ausência de
sentimentalismo de Simon não lhe fosse cruel. Ele escolhera Olga
porque ela correspondia aos seus critérios estéticos, e porque,
fisicamente, estava de fato três graus acima de todas as que a
tinham precedido. Afinal de contas, Olga fora um acaso, um acaso
que se tornara uma necessidade e uma dessas necessidades
implacáveis que as paixões produzem. Infelizmente para Simon era
no desgosto, no ciúme e na decepção que começava o seu primeiro
amor, como acreditava, esquecendo que havia vinte anos oferecera
casamento a uma meia dúzia de pessoas ternas ou odiosas. Todas
essas mulheres, lembrava-se perfeitamente agora, tinham ficado
comovidas com suas propostas conjugais e conservado por Simon
uma espécie de afeição do mesmo estilo. Mas Olga, ele sabia, rir-
lhe-ia na cara e contaria essa loucura no meio artístico parisiense.
Tinha que ser lógico e lúcido. Olga não o amava. "Não de verdade.
Ainda não. . .", gritou uma vozinha, afobada na mecânica bem-
ajustada do espírito de Simon. Uma vozinha que se recusava à
desgraça e que, através de todos os fracassos, falências e catástrofes
materiais de sua vida aventurosa, lhe tinha falado aos ouvidos
sempre com aquela frasezinha imbecil: "Tudo vai se arranjar". E,
aliás, muitas vezes as coisas tinham se arranjado para ele, quase
apesar dele. "A vida decide tudo por nós", repetia-se Simon, de
olhos fechados, não sabendo que fora ele que, de tanta ambição,
coragem e entusiasmo, arranjara as coisas. De toda maneira, desta
vez, não eram a coragem, o entusiasmo ou a teimosia de Simon que
estavam sendo requisitados, mas os de Olga.

Ela não se encontrava na cama quando Simon levantou a cabeça do
travesseiro, e ele teve um momento de esperança. Devia ter



acordado antes dele, ao menos aquela vez, e para deixá-lo dormir
fora tomar café no grande salão. Era realmente gentil da parte dela,
principalmente quando se sabia, como Simon, que dificuldades
Olga tinha para se levantar para o café. Tinha coragem, aquela
moça. . . era verdade. E, no fundo, bons sentimentos, pois lhe
inspiraram cuidados com o repouso dele, Simon. Reconfortava-se,
rea-quecia-se com essa idéia, depois das primeiras reflexões cruéis.
Porque a calça de linho, a camiseta bordada, a minúscula calcinha
lançadas em desordem na poltrona da cabina lhe tinham feito
imaginar as mãos de Eric pousadas nessas roupas, as mãos de Eric
lançando-as longe antes de pousarem sobre a pele nua de Olga. A
essa idéia, Simon fechara os olhos e se retraíra debaixo dos lençóis,
como Clarisse, na cabina vizinha. O ruído do copo de vidro para
escovas de dentes caindo ao lado acabou de acordá-lo, seguido de
um "Merda!" convicto. Porém, foi infelizmente seguido de outro
"merda" também alto, mas que se sabia escutado e cantava na
última sílaba.
— Simon — disse Olga —, você está dormindo? Tornou a fechar os
olhos, mas ela repetia:
— Simon. . . Simon — com uma voz cada vez mais retumbante, e,
entrando no quarto, ela inclinou-se para a cama. — Simon, acorde.
Preciso falar com você — disse com voz mais alta, sacudindo-o um
pouco com mão delicada (delicada demais, visivelmente, para
pousar na testa ou nos cabelos de Simon, delicada demais para
suportar outro contato que não fosse o do pijama).
Essas impressões, essas intuições ferozes em relação a si próprio
deslizavam como peixes na superfície da água, deslizavam pela
consciência de Simon, não se demorando, fugiam logo levadas pela
grande torrente ainda poderosa que era o otimismo de Simon
Béjard.
— Chá. . . —- disse com voz infeliz. — Chá, chá. . . tenho sede. . .
Estou com enxaqueca. . . Que enxaqueca. . . meu Deus. . .  — Pousou



a cabeça no travesseiro com um lamento um pouco exagerado, onde
entrava muito terror: Olga aprontava-se realmente para lhe fazer
uma confissão completa. . . Olga devia estar embriagada. Talvez
tivesse até escrito essa confissão de noite. . . Simon encontrara duas
ou três vezes rascunhos de conversa futura assim rabiscados num
caderno, rascunhos dos quais mal perturbara o desenrolar previsto
e querido por Olga; rascunhos onde encontrara também na sua
quase total integralidade algumas fórmulas lapidares e
complicadas, embora mais ou menos simplistas, que ouvira antes
de viva voz. Como poderia fazer para escapar de Olga durante os
sete últimos dias, os únicos dias em que a proximidade de sua falta
ainda tornava possível a confissão? Confissão que mais tarde não se
aplicaria a nada de vil, senão a um acidente banal e vagamente
vergonhoso, ou então a uma ligação instalada de vez e mais difícil
portanto de confessar, de contar liricamente. Enquanto esperava,
ela pedia chá pelo telefone, com uma voz mundana e açucarada,
uma nova voz que estreava com o pessoal do navio, observou Simon
pela segunda vez. Olga exagerava, mas ele preferia que fosse para
mais do que para menos. Preferia esse empenho demagógico ao
desprendimento "soberano ou irritado" que a seus olhos usava até
então com os empregados, nem mesmo olhando de frente para os
garçons ou os maîtres d'hôtel.
— Acho que você está muito mais amável com os serviçais — disse,
quando ela desligou o telefone; — será que estou sonhando?
— Nunca fui desagradável com eles. E ainda lhe digo mais: um
certo tom de autoridade é o que todo bom empregado reconhece e
aprecia.
— Pois é, acho isso estranho para uma mulher de esquerda —
rebateu Simon com ar distraído. — Acho estranho ficar por cima
com os empregados, como você diz.



Sentia-se heróico, com um heroísmo perigoso mas que lhe evitaria,
talvez, graças a uma nova cena, outra, a das confissões. Olga
encarava-o, com um olhar gelado. Depois sorriu-lhe lentamente,
pensativa, com o lábio superior um pouco levantado, como fazia
sempre que se sentia ofendida por alguém e estava pronta a fazer
esse alguém sofrer, de modo deliberado, mesmo que essa afronta
tivesse sido involuntária.
— Não compreende porque não foi criado com empregados em
torno de você — disse com voz calma (que ele conhecia como sendo
em Olga a da raiva cega). — Estranhamente, a naturalidade com os
empregados não é coisa que se aprenda. É tarde demais, Simon. . .
Sorriu-lhe um pouco mais e continuou:
— Enfim, para lhe explicar um pouco, não é o homem, o ser
humano, que esnobo, é sua especificidade de maître d'hôtel, sua
roupa, sua atitude obsequiosa; é isso o que me envergonha por ele,
porque é um homem por baixo e um homem que vale tanto quanto
eu, sem dúvida. É aos uniformes apenas que dirijo os meus
sarcasmos, você compreende? Não ao ser humano.
— Sim, compreendo, mas ele talvez não saiba tudo isso. . . Aliás, aí
está o chá — disse, animado (porque o camareiro entrava trazendo
até a cama cestas de frutas e croissants, os mais agradáveis de se
ver). — Estou morrendo de fome — concluiu alegremente.
— Eu também; para dizer a verdade, não jantei ontem. Não tinha
fome, é preciso dizer.
Para dizer isso a voz de Olga tomou um tom solene, de uma
solenidade desproporcional ao jejum. O garçom que os servia
abrira as cortinas da vigia a aprontava-se para desaparecer quando
Simon, assustado, estalou os dedos na sua direção e corou
imediatamente.
— Oh, perdão. . .  — disse ele. — Desculpe-me — e refez o gesto
sorrindo —, é automático. . .



Olga virara a cabeça com um ar enojado, desgostoso, mas o jovem
camareiro sorria para Simon.
— Você poderia me trazer, quando tiver tempo, uma toranja
espremida? Uma toranja fresca, se vocês tiverem.
— Eu talvez leve dez minutos — disse o camareiro antes de sair. —
Todo mundo toca a campainha ao mesmo tempo a esta hora.
— Não importa — respondeu Simon, que se virara para Olga e se
espantou ostensivamente com seu ar aborrecido.
— O que foi? Você também queria um suco? Pode ficar com o meu.
— Não, obrigada, não, eu não posso lhe falar diante de um
camareiro sem me interromper. Não posso falar diante dele, é um
hábito de infância e absoluto. Meu pai não suportava que se
revelasse qualquer coisa de nossa intimidade a desconhecidos, ou
mesmo a familiares.
Simon sentiu a garganta apertada sob o jugo de uma piedade
nervosa e inoportuna, "aquela pobre Olga, no seu roupão de seda
chinesa bordado de florzinhas e pêssegos vermelhos, aquela pobre
Olga, com um roupão de puta, falando como nos romancecos de
estação de trem. . ."
— Dez minutos é muito tempo, de qualquer modo. O que é que
você queria me dizer?. . . Espero que você não vá me fazer queixas
por ontem à noite — acrescentou rapidamente. — Estava tão
bêbado que não me lembro de nada, mas de nada mesmo. Sou todo
ouvidos.

Mas sabia bem que era preciso tempo para Olga realizar a sua
grande cena do segundo ato, e que ela não suportaria a menor
interrupção. Dez minutos. . . dez minutos infelizes para seu papel
seriam um desastre. Simon assobiava como um melro enquanto
fazia a barba no banheiro, depois deu lugar a Olga, que se instalou
diante do espelho e, com a mesma técnica de uma velha
maquiladora de estúdio, começou a compor um rosto de mulher



que confessa. Ao acaso, reforçou o vermelho da vergonha nas maçãs
do rosto, com uma pintura um pouco viva, afundou as faces, fez cair
as pálpebras, transformou-se numa mulher de trinta anos e numa
mulher culpada, no espaço de vinte minutos. Lançou-se um último
olhar no espelho antes de voltar ao quarto, com o ar solene, onde
descobriu que o quarto estava vazio e o homem enganado voara.
O homem enganado partira com seu casaco sob o braço e os
sapatos na mão. Já no corredor tentava enfiá-los em vão, porque o
barco se movia com um princípio de vagalhões. Um movimento
brutal, por causa de uma onda mais forte, fez Simon Béjard entrar,
a pequenos passos apressados, com os sapatos na mão, titubeando
e de cabeça baixa, na cabina de Edma e Armand Bautet-Lebrêche.
Sua entrada foi bem notada, sobretudo o final de sua trajetória, que
o levou a tropeçar na cama de Edma, estendida e estupefata, uma
Edma sobre a qual se projetou como um bêbado frenético, sob os
olhos impotentes de Armand Bautet-Lebrêche, que a mesma onda
eficaz lançara e espremera por cima do aparador de malas, dobrado
pelo choque em torno de seus quadris. Sua estupefação foi rápida,
pois, com o mesmo movimento maleável e irrazoável, a onda
arrancou Simon da cama de Edma Bautet-Lebrêche, com vigor
idêntico ao que o atirara ali. Era indubitavelmente uma onda de
equinócio, pensou Simon, confuso.
— É seu flerte, naturalmente? — perguntou Armand Bautet-
Lebrêche com ar irritado à mulher, a espirituosa Edma Bautet-
Lebrêche, que por uma vez na vida ficou calada.
Depois de ter experimentado em vão todas as peças de seu enxoval,
isto é, dois casacos e duas calças que combinavam, mais um terno
cinza-azulado, Julien, que se achava horrível em todos (comprara-os
às carreiras em Cannes, não podendo saber que ia se apaixonar
durante a viagem), Julien, portanto, desamparado, mandou chamar



Charley, Charley Bollinger, o árbitro das elegâncias, pelo menos no
Narcissus.
— O que é que você acha do meu aspecto, Charley? — perguntou
Julien com ansiedade, para grande surpresa de Charley, cujo
espírito romanesco despertou imediatamente:
— Muito, mas muito simpático — disse com calor e curiosidade, de
um golpe, com todas as velas e antenas para fora, encantado tanto
por receber confidências como por dar conselhos, auscultante ou
oráculo, pronto a qualquer cena que lhe deixasse um papel, mesmo
que perigoso. Ele se imaginava à noite jogando bacará com Eric,
estóico, sem mesmo um pestanejar, apesar do ligeiro barulho, o
ruído dos remos dos barcos de salvamento afastando-se à noite,
pela força dos remos, levando para a felicidade Clarisse Le-thuillier
e Julien Peyrat. Abreviou, portanto, esses cumprimentos inúteis:
— Muito, muito encantador, muito simpático, caro. . . caro senhor!
— Caro Julien — disse este. — Não, eu queria dizer: como o senhor
me acha fisicamente?
Aí Charley ficou atônito por um instante e foi atingido, também,
por um instante, pela extravagante esperança: já que Andreas nem
olhava para ele, já que ignorava a própria existência de seu amor,
talvez fosse possível ser consolado por Julien Peyrat. . . Não,
impensável! Julien Peyrat era realmente um pouco maluco, mas um
macho verdadeiro. . . Isso posto. . . era pena, muita pena. Corou um
pouco ao responder:
— O senhor quer dizer aos olhos de um homem ou de uma mulher?
— De uma mulher, naturalmente — disse Julien com inocência (e o
fantasma de esperança de Charley desapareceu por completo). — O
senhor acredita que uma mulher possa se apaixonar por um sujeito
com jeito ao mesmo tempo esportivo e triste como eu? Tenho ar de
um queijo insosso.



— Ah, isso é verdade, você está muito, muito misturado do ponto
de vista da vestimenta, meu caro Julien. Que estrago. . . Com esse
físico de guerreiro, e de guerreiro amável, ainda por cima! Vejamos
um pouco esse guarda-roupa... Sim, sim. . . ponha tudo isso, quero
ver vestido. . . — Julien vestiu seus três conjuntos, maldizendo a si
mesmo e a suas vaidades ridículas. Voltou depois do terceiro
quadro em roupão de banho e olhou para Charley, que ficara
impassível durante esse desfile.
— Então?
— Então, é de roupa de banho que você fica melhor. Você fica mais
natural. Ah, ah, ah — tinha um riso agudo, um riso de ferragem
solta que bruscamente deu a Julien vontade de virá-lo de cabeça
para baixo como um cofrinho. — É engraçado, Julien — continuou
—, você não se deu conta, por certo, mas muda de expressão de
acordo com o vestuário: fica com ar esnobe com o terno cinza, ar de
malandro com a camisa de malha, um malandro esportivo e bem-
educado, bem piedoso, é verdade. Com suas calças de veludo e seu
infeliz, agonizante casaco de tweed, em compensação, você fica com
um ar arrogante, calmo, muito, muito nobre inglês! Só lhe faltam
um cachimbo e um cão de caça.. . É inconsciente?
— Totalmente — disse Julien, ofendido.
E mal agradeceu a Charley antes de correr para a piscina. Um
banho frio, segundo esperava, o despertaria um pouco de sua tolice
e de seus sonhos de colegial.

Nadou crawl durante três minutos — era o seu máximo —, mas
estava na piscina menor, com água pelo meio da perna e tremendo,
quando Clarisse chegou. Sentia-se miserável, arrepiado como pele
de galinha, com os pés dentro da água. Quando ela se aproximou,
batendo na água por sua vez, e lhe estendeu a mão, desviando os
olhos, com ar digno mas também com água pelo meio da perna,
Julien sentiu-se melhor, mais igual. Lançou-lhe um sorriso furtivo e



confiante ainda assim, porque Clarisse, sem maquilagem para ir à
piscina, era a mesma mulher da véspera.
— Quando poderei vê-la? — disse Julien em voz baixa (porque os
Bautet-Lebrêche acabavam de chegar à beira da piscina e esticavam
quilômetros de tecido atoalhado, litros de óleo de bronzear, livros,
cigarros, travesseirinhos, caixas prateadas, revistas, limonadas, toda
uma parafernália extravagante, sob a qual o pobre Armand vergava,
mais injustamente ainda porque de sua parte só desfrutava o sol
sob um guarda-sol e a proteção do bar). Edma lhe fez um sinal com
a mão e deu um pequeno sorriso cúmplice que completou o terror
de Clarisse.
— Não devemos nos ver de novo ■ — disse, depressa. — Não
convém. Não convém nos vermos outra vez, Julien, eu lhe asseguro.
. .
Como se ele, Julien, pudesse agora passar perto dela e não beijá-la.
Ou acordar sem sua imagem na mesa-de-cabeceira! Como se fosse
deixá-la nas mãos daquele grosseirão que a fazia sofrer, como se
fosse realmente um joão-ningué, um incapaz. . . Ah! Já era tempo
de vender aquele Marquet para poder fugir com ela. . . Ele
imaginava muito, muito bem, Clarisse nas corridas, e mesmo
Clarisse com seus companheiros de corridas; Imaginava-a em todos
os lugares que costumava freqüentar. Já nem podia imaginar esses
lugares sem ela. . .
— Mas — disse com uma alegria que não lhe dava crédito —, mas
eu a amo, Clarisse.
E, como se percebesse o divórcio entre suas palavras e sua voz,
tomou-lhe o pulso nos dedos, segurou-a fortemente, mas com a
outra mão alisou-lhe os cabelos com ar paternal.
— Eu digo isso rindo — acrescentou em voz baixa — porque estou
feliz. . . Isso me faz feliz. É uma loucura, eu a amo: essa idéia me faz
feliz. . . a você não?



Ele exibia o seu olhar de explorador de rinha e sua mão tinha a
mesma temperatura da de Clarisse. Tinha o mesmo contato e a
mesma textura de pele, e ela teve, portanto, muita dificuldade em
lhe responder que não, ela não gostava da idéia de amar. Que não,
ela não queria amá-lo, que não, amar a fazia infeliz. . .
— Você nunca ficou feliz e apaixonada ao mesmo tempo? — disse
Julien, indignado. — Mas é justamente o que é preciso que lhe
aconteça. . .
Mas Clarisse não teve que responder. A voz de Edma levantava-se
como uma sirene acima das cabeças deles:
— E se fôssemos dançar um pouco em Siracusa? Depois do recital,
um pouco de dança nos desenferrujaria as pernas. . . É bem possível
que haja velhos discos encantadores neste navio, não acham? — Ela
respirou fundo. — Charley! — urrou ela (o que pôs todos os
nadadores na vertical e todos os jornais na horizontal). — Charley!
Uu! Uu! — recomeçava, com voz superaguda, antes de explicar a
Julien e a Clarisse, ainda surpresos: — Charley nunca está muito
longe. . .
E, de fato, ao mesmo tempo que os dois barmen arrancados a sua
sesta se punham em movimento, Charley chegou correndo no seu
pequeno galope dançante na ponta dos pés, com os cotovelos
afastados do corpo como pêndulos e o fôlego curto.
— Mas o que aconteceu? — disse, freando no último momento na
borda escorregadia da piscina, parando por milagre aos pés de
Edma.
— Nós adoraríamos dançar esta noite, meu belo Charley, para
desenferrujar as pernas depois do recital. . . Não é verdade? —
acrescentou ela na direção de Julien e Clarisse, que maquinalmente
sacudiram a cabeça em sinal de aprovação. — Meu querido Charley,
onde estão os discos e o toca-discos?



Tinha decididamente o hábito bem arraigado de se apropriar do
navio como de um hotel ou de um trem e de utilizar o "nós" mesmo
fora de casa.
— Vou já — disse Charley. — Que sorte essas danças! Nós
tínhamos aberto o baile no início do cruzeiro, mas durante alguns
anos a média de idade foi tão elevada que. . .
— Sim, sim! Mas este ano ela baixou sensivelmente
— disse Edma, animada. — Você não poderá negar, Armand e eu
somos dos mais velhos. . . Então quem poderia ficar ofendido?
Exceto o Abominável Homem das Neves de bordo, naturalmente. . .
O que é que vocês acham, meus filhos?
— dirigiu-se de novo a Clarisse e Julien, esquecendo que já
conseguira a aprovação deles.
— Mas é uma ótima idéia — disse Julien, a quem a possibilidade de
ter Clarisse nos braços por cinco minutos que fosse entusiasmava.
— Minha querida Clarisse — disse Edma, agitando sua revista —,
você sabe que oitenta por cento das mulheres atuais, você e eu, são
pela sexualidade matinal de preferência à vesperal?. . . É incrível o
que se lê nos jornais. . .
— Sim, mas — disse Julien —, a senhora conhece alguém que tenha
sido entrevistado? Eu não. Em parte alguma.
— É verdade — respondeu Edma, perplexa, demonstrando isso ao
lançar os olhos angustiados mas decididos para os vizinhos. —
Quem são então esses entrevistados? Dir-se-ia um som de chá-chá-
chá — acrescentou, cantarolando "Quem são então esses
entrevistados?"
— Na minha opinião, são os miseráveis. Vivem nas grutas de
Fontainebleau como trogloditas. Estacionaram-nos ali para que
tivessem, eles pelo menos, tempo de ler todos os jornais. Eles têm
peles de animais, clavas, e de tempos em tempos perguntam-lhes
sua opinião: se eles, os homens, preferem a eleição européia ou o



sufrágio universal, ou se elas, as mulheres, sabem se elas já se
realizaram.
Edma e Clarisse começaram a rir. . .
— A menos que seja um cargo hereditário — disse Clarisse. —
Nasce-se entrevistado de pai para filho talvez, como se nasce
tabelião!
Ela estava de pé na piscina pequena e apoiava o cotovelo no
rebordo, com a cabeça na palma da mão, como num salão. Era bela,
divertida e desamparada, pensou Julien num grande movimento de
ternura, que deve ter transparecido em seu rosto, pois Clarisse
perturbou-se, corou antes de lhe devolver o sorriso sem querer. Foi
o momento que Simon Béjard, sempre gozador, julgou propício
para sua chegada, aparecendo subitamente por trás das cabinas,
correndo e mergulhando sem muita graça na piscina sob o nariz de
Edma, mais respingada que fascinada. Algumas gotas chegaram
mesmo a atingir La Vie Financière, que Armand Bautet-Lebrêche
teve que abaixar pela terceira vez. Sem uma palavra, levantou-se e
foi se refugiar na terceira fila de cadeiras, ao abrigo do balé náutico
de Simon Béjard, que, inconscientemente, ressurgiu em triunfo aos
pés de Clarisse. Foi então que ele a viu na realidade, viu-a sem
maquilagem e olhou-a por um instante, incrédulo, antes de olhar
para Julien e depois de novo para Clarisse, com o mesmo ar
abobalhado.
Abria a boca para expressar seu espanto quando um acesso de tosse
o sacudiu, fazendo-o cuspir, tossir, soluçar. O pobre Simon pagava
caro seu ousado mergulho, pensou Julien, batendo-lhe nas costas
com força.
— Devagar. . . devagar. . . Meu Deus, devagar. . . — dizia Simon,
endireitando o torso vivo e magricela, apesar de um indício de
barriga. — Diga-me, Clarisse, você precisa ficar como está, não é? —
falou, abraçando Clarisse impetuosamente. — É preciso, eu a



contrato quando você quiser. E para o papel principal, sempre. O
que é que você acha?
— É muito lisonjeiro, mas Olga. . . — dizia Clarisse, sorridente.
— Posso produzir dois filmes ao mesmo tempo — retorquiu Simon.
— E minha família?
— Seu marido dirige um jornal de. . . bem. . . enfim, um jornal, não
é verdade? Você bem poderia ser uma atriz de cinema, não?
— Mas não tenho qualidades para isso — disse Clarisse, rindo. —
Eu não sei representar, eu. . .
— No teatro é outra coisa, talvez, mas no cinema, aprende-se
depressa. Escute aqui, Clarisse, eu, com seu rosto, volto a rodar
L'éternel retour. Hem? Hem, Julien? O que você acha? Mas por que
nossa Clarisse cobre esse rosto com essas maquilagens todas?. . . É
um crime!
— Nesse ponto Simon tem razão: é um crime — disse Edma,
aproximando-se da piscina e inclinando-se sobre Clarisse com um
binóculo imaginário. — Quando se tem traços tão bonitos, olhos
tão bonitos. . .
— Você — disse Julien triunfante —, você vê?
Interrompeu-se de súbito. Houve um instante de silêncio, que
dessa vez Simon Béjard não sublinhou com alguns comentários
pesados. Pelo contrário, facilitou a situação:
— Mantenho minha posição — finalizou simplesmente. — Vou lhe
fazer uma carreira fantástica. . . Enfim!. . .  Ufa! Uma atriz bela, com
raça, é exatamente o que falta ao cinema francês! Palavra de honra,
hem!
— E a srta. Lamoreaux?, perdão, r-o-u-x — disse Edma. — Você acha
que ela não tem raça, por acaso?
— Mas eu falava de mulheres de trinta anos — retrucou Simon,
lançando em torno um olhar furtivo.



— Mas a srta. Lamouroux, r-o-u-x, tem mais de oito anos, não é
verdade? — continuava a impiedosa Edma. — Ela também deve
estar muito perto dos trinta.
— Ela é bem mais jovem do que eu, em todo caso, e muito mais
bonita — disse Clarisse, sinceramente. — Vocês não vão nos
comparar!
Pouco a pouco, para escapar a esses três olhares admiradores, ou
que aparentavam sê-lo, como Clarisse pensava, ela se refugiara na
grande piscina, de onde só sobressaíam sua cabeça e seus olhos
inquietos.
— Oh, não! não. . . — disse Julien, com a mesma voz terna — não,
nós não vamos compará-la a quem quer que seja. Vamos apostar
uma corrida, não? Vamos nadar um pouco. . . Simon, enquanto
espera L'éternel retour, você atravessa a piscina algumas vezes
comigo. Eu o desafio. . .
— Vamos — aceitou Simon, com ar desenvolto, mais desenvolto por
não ver aparecer em parte alguma os shorts mais do que curtos e o
busto audacioso da srta. Lamouroux, Olga.
Aliás, ele não corria qualquer risco de ser ouvido por ela. A bela
Olga mandara entregar um bilhete a Eric, que a fora encontrar no
tombadilho, na proa pouco freqüentada por causa do vento (o que
não convinha a Eric). A aventura fora demasiado discreta para
continuar assim. Ficou, portanto, apoiado na amurada, ouvindo
sem escutar a tagarelice de Olga, que, como de hábito, perorava
com mudanças das mais sutis na tonalidade da voz.
— Veja só, Eric, compreendi, graças a você, que me aviltava no
contato com Simon. . . Ele pensava me comprar com papéis,
grandes papéis, belos papéis, aliás, mas graças a você compreendi
que a vida me oferecia um papel verdadeiro, a vida, bem mais
profundo. . . um papel superior a tudo, e que exigia sinceridade
total. . . O que é que você acha, Eric?. . . Essas perguntas me



obcecam desde ontem — dizia muito lentamente, com a voz em fá
sustenido e a gravidade em ré maior (ela o chateava,
decididamente).
— Nada penso sobre esse assunto — disse Eric, friamente. — Só
conheço um ofício, o meu. E nele, meu papel, como você diz,
consiste justamente em dizer a verdade, aconteça o que acontecer.
— Responda-me, please, mesmo que sua resposta seja dura. . . —
(Olga vaticinava a seu lado, e sua voz saltava uma escala inteira na
vivacidade de seu interrogatório. A palavra "cacarejar" foi visível
nos olhos de Eric.) — Você poderia viver numa situação instável
entre suas ambições e seus sentimentos?
— Mais uma vez os dois se confundem para mim — disse ele com
paciência. — Mas parece-me que ficaria de mal com alguém que
quisesse me impedir de concretizar minhas ambições, meus
esforços.
— Mesmo que esse alguém o exigisse? — disse Olga, sorrindo no
vazio. — E mesmo que você fizesse questão desse alguém a ponto
de lhe obedecer em tudo?. . .
Essas bobagens começavam a exasperar seriamente Eric. Primeiro,
quem era esse alguém? Então se enganava por completo, a pobre
Olga. . . E Béjard devia ter sido bom demais para ela. E ainda era.
— Isso quereria dizer que esse alguém não gosta de você realmente
— disse ele num tom severo.
— Ou demais? . . .
— É a mesma coisa — disse Eric, para abreviar. Ouviu-a respirar
profundamente e, depois de um instante, com os olhos baixos,
dizer-lhe em voz apagada:
— Você usa umas palavras, fórmulas assustadoras de cinismo, Eric.
. .  Se eu não o conhecesse, pensaria que você é terrível. . .  Beije-me,
Eric, para se fazer perdoar.



Ela se apertou contra ele, que olhou com repugnância aquele rosto
magnífico, dourado, a pele de pêssego, a boca bem-desenhada.
Inclinou-se para tudo isso com uma contração de todo o corpo. Seus
lábios tocaram os de Olga, que se abriram e os prenderam,
enquanto, contra ele, um gemidinho subia daquele corpo que lhe
era tão indiferente. "Mas o que estava fazendo ali?. . . E sem a
mínima testemunha ainda por cima!"
— Vamos — disse, recuando —, vamos. . . Assim vão acabar nos
surpreendendo.
— Então beije-me outra vez. . . — disse, levantando o rosto para ele,
um rosto enamorado.
Mas incapaz de mais um esforço, Eric ia recusar, quando às costas
de Olga viu aparecer, enrolada em espirais de cashmere multicor,
despenteada e soberba ao vento, a Do-riacci em pessoa, seguida
pelo seu belo Andreas. Deu então em Olga um longo beijo, muito
mais apaixonado do que o primeiro, e achou perfeitamente
oportuno, desta vez, que ela se agarrasse a ele com seus dez braços
e suas dez pernas, e que miasse de êxtase, um miado capaz de pôr
em fuga as gaivotas.
Prolongou esse beijo dez segundos mais para ficar certo de ser
visto. De fato, quando levantou a cabeça, a Doriacci, a dez passos,
olhava-os fixamente, enquanto, mais discreto, seu companheiro
virava a cabeça.
— Perdão. . .  — disse Eric à Doriacci, afastando docemente Olga,
que, seguindo seu olhar, virou-se para os recém-chegados, mas
assumiu um ar de desafio. (Desde a história do grande bezerro de
vinte e oito anos não olhava mais para a Doriacci de frente.) —
Desculpem-nos — disse Eric muito ereto —, pensávamos estar sós.
— Não é a mim que isso pode incomodar. Não se desculpe. Pelo
menos para mim.



— Não acredite. . . — começou Olga, com coragem e altivez (pelo
menos assim pensava), mas a Doriacci cortou-a direto.
— Sou terrivelmente míope para certas visões. E Andreas também
— acrescentou, olhando para o rapaz, que sacudiu a cabeça, de
olhos baixos, como se fosse ele o culpado. — Não vi a srta.
Lamouroux, r-o-u-x — repetiu, sempre olhando para Eric.
— Nós também não os vimos — retrucou Olga, com sibilação hostil.
— Ah, então está realmente entregue à sua discrição — disse a
Doriacci, rindo com seu riso largo de soldado de cavalaria. — Você
tem um cigarro, Andreas?
E passou diante deles, docilmente seguida pela sua sombra.
— Meu Deus, Eric. . .  Ela vai dizer tudo, é terrível.
Olga adotava um ar de desespero, mas estava profundamente
encantada, sem dúvida mais do que Eric, que tinha um ar furioso e
conservava os olhos baixos, seguindo com o olhar o casal que se
afastava.
— Não — disse, entre dentes —, ela não dirá nada. De repente
ficara branco, de furor reprimido.
— A Doriacci pertence à espécie de gente que não diz nada. Faz
parte dessa gente que fica orgulhosa por nada dizer, nada fazer,
dessa gente tolerante, você sabe? Convenientes, discretos: todo o
charme perdido da burguesia liberal. . . São os mais perigosos,
aliás. Podíamos crer que estivessem do nosso lado.
— E se a gente os desafia? — perguntou Olga.
— Se a gente os desafia, continuam tolerantes ainda assim, graças a
Deus — cortou Eric, e uma expressão diabólica enfeou por um
instante seu belo rosto.
"Foi nesse instante, querida Fernande, que adivinhei a fera sob o
anjo. . . o Diabo sob Deus, a fenda. . . Que digo?... o precipício sob o
lago. . . Será que se pode dizer que há um precipício sob o lago?. . .
E por que não, aliás?"



— Então, você vem? — perguntou Eric rudemente.
— Tudo isso é por minha culpa — disse Olga, levantando para ele
uma vez mais o rosto, desta vez perturbado (havia dez minutos
representava em close-up). — Este último beijo fui eu que o
mendiguei, mas afinal foi você que me deu.
— Pois é. . . Tudo bem, e daí? — disse Eric, constrangido.
— Você vê, Eric. — A voz de Olga atingira profundezas
insuspeitadas naquele corpo frágil. — Você vê, eu aceito ser
insultada, desprezada pela terra inteira por esses beijos, Eric. . .
Ela tornou a abrir os olhos, que seu fervor tinha fechado, com um
bravo, um belo sorriso emocionado que desapareceu assim que viu
Eric se afastar a grandes passos.
Eles devem ter ficado muito chateados — disse Andreas. —
Coitados. . . Devem estar com medo!
— É o que você pensa! Só têm medo é de que não se fale nada, pelo
contrário. Esse Lethuillier só pensa em chatear a mulher, e a
menina em fazer sofrer seu pobre nababo.
— Você acha que é assim? — disse Andreas, surpreso. Pois ele não
tivera tempo desde a partida de refletir
sobre o que quer que fosse, exceto sobre a Doriacci. Via todos os
acontecimentos de modo primário. E, surpreso, parou, mas ela
continuou, sem parecer notar. Teve de correr, sem graça, para
alcançá-la. Ela não lhe dava qualquer atenção fora da cama, e isso
humilhava Andreas, quase tanto quanto o fazia sofrer.
Por trás da amante, Andreas tropeçou com ostentação, e, segurando
o pé com uma mão, agarrou-se com a outra a um extintor, com o
rosto tenso pela dor. Mas a Doriacci só pareceu perceber o ocorrido
quando ele lançou um urro para alertá-la, "um verdadeiro uivo de
lobo mesmo", pensou, virando-se para o garoto supernervoso.
Oscilava num pé só e segurando a outra perna soltava uis, com o
belo rosto parecendo cômico pelo excesso de sofrimento



melodramático. O vento jogava-lhe os cabelos no rosto; os cabelos
dourados pareciam moldados em metal muito claro e de preço
exorbitante, um metal esculpido mecha por mecha em torno da
cabeça tão bem desenhada, a cabeça simbólica de uma raça
desconhecida e perigosa, cabeça que podia ser indiferentemente de
uma criança, de um malandrinho, de um cantor gregoriano. O
corpo. . . O corpo era o de um homem de prazer, isso era um fato.
Nesse ponto as piedosas senhoras de Nevers tinham compreendido
muito bem os verdadeiros encantos de um jovem para uma mulher
madura e de bom gosto. Andreas nascera longilíneo e assim se
desenvolvera: não adquirira os músculos salientes, de bolas duras,
esses relevos de atleta de feira inevitáveis à beira das piscinas.
Graças a Deus era delgado! E se para isso fazia regime, seria
escondido, ou pelo menos se envergonhava de fazê-lo. Já era
alguma coisa. A Doriacci não podia se lembrar sem uma mistura de
hilaridade e exasperação, de um certo fim de semana passado em
Oslo, a Oslo bloqueada pela neve em novembro após as Noces
Siciliennes. Seu companheiro de uma noite, por falta de
concorrência nesse hotel transformado em fortim, fora o mesmo
durante toda a sua estada ali: um belo, um muito belo rapaz, ágil e
bronzeado, muito desenvolto mesmo para um rapaz de dezenove
anos, mas insuportável, escandaloso, repugnante pelos cuidados
complicados, as ausências de excessos, as prudências, os pudores,
as abstinências de que fazia o tecido da sua vida: uma vida de
regime; uma vida que, fosse qual fosse a segurança que acabaria
obtendo definitivamente de um homem ou de uma mulher, e que
seria talvez concluída sob o signo escarlate da devassidão, da orgia
e do assassinato ritual, continuaria para ele, para sempre, uma vida
de ascese e de pequenas privações; uma vida que, mesmo que se
suicidasse numa Buga�i lançada da Ponte de Washington, não o
impediria de contar seus alhos ao vinagrete na véspera, ao meio-
dia, ou de exigir dos maîtres d'hôtel açúcar sem glicose. . . A Doriacci



sacudiu-se com horror diante dessas lembranças, com sua
atrocidade cômica, e se pôs a rir alto.
— Quando penso. . . — disse alto — seria mesmo capaz de matá-lo!.
. . Que cretino!. . . Que rato, meu Deus, três dias com aquele
malandro que cheirava a leite Nestlé e a pomada.
— Mas de quem você está falando? . . . Que leite? . . . Mas está
falando de quem?. . .  O que é que a faz rir?
E como ela continuasse a rir sem lhe responder, sem maldade, mas
sem amabilidade, Andréas ficou perturbado, inclinou-se um pouco
mais na sua posição de mártir, exagerou, chegou mesmo a lhe
inspirar uma vaga condescendência física, como se tivesse medo
diante dela e não lhe tivesse escondido isso, como se ela tivesse
encontrado nele algum traço de feminilidade um pouco nauseante,
como se o lado dúbio que ela atribuía a Andréas se tivesse revelado,
mais forte.

Deu meia-volta diretamente para ele, que ficara lá longe, apoiado ao
extintor como um pernalta, e contemplou-o com um olhar
longínquo, novo, "um olhar de entomologista", pensou Andreas, um
olhar que lhe faria medo se, de repente, jogando para trás seus
lenços de seda, liberando os braços, o peito, os cabelos, ao mesmo
tempo que seu calor e sua afeição vigorosa, a Doriacci não tivesse
corrido para ele como uma menininha gorda maquilada por
engano, e não se tivesse jogado nos braços dele, com risco de cair, o
que não deixaria de acontecer se Andreas tivesse realmente se
machucado um pouco antes.
Mais tarde, pensava Andreas, seria por certo essa imagem, essa
sensação daquele preciso momento que recordaria obstinadamente
como um disco gasto e às vezes completamente novo, mas sempre
dilacerante pela força da memória. Ele se veria naquele grande
tombadilho vazio, com os brancos e cinzas daquelas tábuas e
daquele mar, da amurada e do céu vazio no ocidente, sem sol,



alguns segundos; seria essa imensidão plana, deslizando do
antracito ao cinza-pérola, deslizando de uma nuança a outra por
toques delicados, enquanto um vento violento, bárbaro e trivial
fustigava as cordas, as correias, as roupas e os cabelos de maneira
exagerada e quase cinematográfica: era uma hora sem luz, sem
sombras; Andreas tinha o rosto encostado no da Doriacci, enfiava
seu nariz frio, sua testa no decote quente perfumado de âmbar e
angélicas, com aquela pele coberta de sedas irreais e friáveis sob
seu rosto. . . Pareceria sempre a Andreas que atingira então uma
espécie de visão alegórica de sua vida. Ele, de pé num tombadilho
batido pelo vento, ele, aterrorizado, enregelado, como homem,
como um ser social, mas também satisfeito como uma criança,
terna e perversa, agarrado e enfiado naquele refúgio, no calor para
sempre aconchegante e familiar das mulheres, no refúgio de suas
exigências e suas ternuras, o único que ainda lhe era possível nessa
sociedade e com essa educação.
— Você é um tolo — disse de súbito a Doriacci, pronunciando tolo,
mas com uma doçura que logo reconfortou o tolo em questão.
Pouco bastava para desorientar e magoar Andreas, mas também
pouco bastava para consolá-lo.
— Você está feliz comigo? — perguntou com gravidade, bastante
gravidade em todo caso para que a Doriacci não lhe risse na cara, o
que, na verdade, seria seu primeiro reflexo.
A piscina tornara a ficar tranqüila, de repente, tendo Simon Béjard
se lembrado bem a tempo de suas obrigações profissionais e se
precipitado, com o torso e os pés nus, para a infeliz senhora
encarregada da comunicação por telefone no Narcissus.
Armand Bautet-Lebrêche tornou a encontrar o silêncio, Edma, sua
Vogue e Julien, Clarisse, pelo menos fisicamente. Porque ela não o
olhava, continuava como que encurralada no canto da piscina mais
próximo de Edma, o que obrigava Julien se não a se calar, pelo



menos a sussurrar, e com ar desenvolto, embora estivesse entregue
a uma raiva desarmada, quase terna, uma tristeza exasperada, um
sentimento de incapacidade, de fracasso, que não suportava, que
nunca suportara. Até então, Julien tinha podido mudar de objeto de
suas paixões muito antes de mudar de tom: só tinha amado
mulheres que pudesse fazer felizes ou que, em todo caso, assim
acreditavam, e que ele então tentava satisfazer completamente.
Sempre fugira de certas mulheres antes' que elas fossem obrigadas,
elas próprias, a fazê-lo sofrer, e isso fora por vezes difícil para ele,
mas sempre o fizera a tempo. Ora, desta vez sabia que Clarisse não
o convenceria a fugir porque era ela que se enganava realmente
sobre eles dois, como se enganava realmente sobre si mesma. E era
de fato a primeira vez que Julien considerava evidente que a outra
pessoa estava errada.
— Você não pode dizer isso — protestava, tentando sorrir para
Edma, mas sentindo um ricto dos mais horríveis virar-lhe o lábio
sobre os dentes, um ricto quase tão natural como o do cavalo
apalpado por um comprador.
— Eu tenho que lhe dizer. Prometa-me esquecer. — (A voz de
Clarisse era ofegante e suplicante, pedia-lhe perdão, tinha medo
dele, e Julien não conseguia compreender por que não o mandava
para o diabo simplesmente, por que não interrompia ela própria
esse idílio em vez de exigir que fosse ele a fazê-lo.)
— Então por que não me diz para dar o fora? Diga-me que sou
odioso, que não me suporta, tudo o que você quiser. Por que você
quer que eu me comprometa a renunciar? Por que você quer que eu
consinta em ser infeliz? E que eu jure que ficarei? É idiota.
— Porque é preciso — disse Clarisse. (Estava pálida, branca mesmo
sob o sol; mantinha os olhos baixos, sorria, mas com o sorriso tão
artificial que era mais revelador do que uma crise de lágrimas, pelo
menos aos olhos de Edma, instalada atrás de seus óculos de sol e



sua revista, e que observava a ambos com olhos mais do que
atentos, olhos agora interessados. Desde que conhecera o
verdadeiro-rosto de Clarisse, seu olhar e seu sorriso, compreendia
perfeitamente os sentimentos de Julien: compreendia-os mesmo
que isso não lhe desse prazer. Ora!, ela já tinha passado da idade,
mas a idade não impedia os sentimentos. Esboçou de longe a Julien
um sorriso terno e cúmplice, que ele só compreendeu mais tarde, e
que naquele momento o fez desviar os olhos, constrangido.)
— Clarisse! Diga-me então que você não gosta de mim, que ontem à
noite estava completamente bêbada, que não lhe agrado e que você
está aborrecida consigo mesma pelo erro; diga-me que teve um
momento de alienação, ontem, ponto final. Diga-me isso, e eu a
deixarei em paz.
Ela olhou para ele durante um segundo, sacudiu a cabeça com um
sinal de recusa, e Julien sentiu-se um pouco envergonhado.
Adiantara-se a ela em sua manobra: ela já não podia agora se
refugiar no álibi da ebriedade, já não podia utilizar essa escapatória
miserável; só podia lhe dizer que ele não lhe agradava.
— Não é isso, mas eu não sou uma pessoa que deva ser amada,
garanto-lhe, você seria infeliz. Ninguém me ama, e eu não gosto de
ninguém e quero que seja assim.
— Isso não depende de você.
Julien voltou-se diretamente para ela e se pôs a falar muito
depressa, muito baixo:
— Vamos, Clarisse, você não pode viver sozinha assim, com alguém
que não gosta de você! Precisa de alguém como todo mundo,
alguém que seja seu amigo, seu filho, sua mãe, seu amante, seu
marido; precisa de alguém que se preocupe com você. . . alguém
que pense em você ao mesmo tempo que você. e teria que amá-lo e
saber que ficaria desesperado com sua morte. . . Mas o que poderá
você ter feito — continuou — para que ele tenha raiva a esse ponto?
Enganou-o ou o fez sofrer tanto assim? O que aconteceu entre



vocês? De que a acusa?... de ser rica? — disse de repente, e se
interrompeu bruscamente, estupefato diante de sua própria
intuição, e depois começou a rir.
Olhou para ela, com um ar de triunfo e de compaixão que a fez se
desviar dele com um ligeiro gemido de exasperação ou desgosto;
Julien deu um passo para ela: olharam-se imóveis por um instante,
petrificados de saudade, uma saudade velha de uma noite, saudade
da mão do outro, da respiração do outro; dé sua pele; os dois
subitamente afastados dessa piscina azul-verde, das silhuetas de
Edma, de Armand e dos outros, das gaivotas esvoaçando em torno
deles, ambos incapazes de se subtrair a essa fome que ricocheteava
de um para o outro e redobrava de força cada vez mais. Era preciso
que aquela mão inútil ao lado daquele quadril se aproximasse
daquele corpo, o puxasse para si, que o osso do quadril tocasse o
flanco do outro, que o peso natural de um corpo se apoiasse no
outro corpo, que essa coisa aberta e desdobrada na garganta de
cada um deles fosse satisfeita, que um e outro fossem conduzidos
aos extremos de tudo isso, que cada um deles fosse em socorro do
outro e de sua atração insuportável, que sua presença se tornasse
elétrica e inatingível, que o seu sangue espessado de tédio se
tornasse anêmico como a água, e que sucumbissem afinal à mesma
síncope vermelha, fatal, concreta e lírica, aceita, querida, rejeitada,
esperada, sem ordem. Ela estava a um metro dele, como na véspera,
perto do bar lá em cima, naquele tombadilho agora iluminado,
nítido e frio, e, como na noite passada, lembrava-se da mão de
Julien em seu ombro, e ele da mão de Clarisse sobre sua nuca, e ela
desviou os olhos, e Julien lançou-se na água e nadou para a outra
borda como se tivesse sido atacado por tubarões, exatamente antes
que Clarisse voltasse o rosto para a parede da piscina e se colasse a
ela antes de se deixar mergulhar numa água tão pouco profunda
que ficou ajoelhada, com a testa apoiada na borda, inerte. E Edma,
que de sua cadeira via que não faziam amor, ficou perturbada.



— Você está pensando em comer aqui dentro da água? Eric se
agachara na beira da piscina e olhava Clarisse com ar indulgente.
Não falara alto. mas todo mundo olhava
para eles, observou Eric ao levantar a cabeça. Todo mundo, isto é:
Edma, Armand, Ellédocq, a Doriacci, Andreas, que pousavam nele e
em Clarisse o mesmo olhar demasiadamente indiferente, um olhar
que ele já imaginava carregado de compaixão por Clarisse. Então
seu idílio com Olga não passara despercebido. Era preciso agora
parecer bom marido, que seu adultério parecesse até inevitável, que
o lamentassem tanto quanto a Clarisse. Apanhou uma toalha
felpuda e passou-a a Clarisse com ar protetor.
— Por que o senhor nos priva de um espetáculo tão encantador, sr.
Lethuillier? — gritou a voz aguda de Edma Bautet-Lebrêche.
— Não, não, vou sair — disse Clarisse, emergindo da água. Virou-se
para ele, e Eric viu-a pela primeira vez em anos; viu seu corpo
seminu no maio, aliás bastante casto, e sobretudo viu aquele rosto
lavado, completamente despido, despojado de todas aquelas
pinturas habituais, um rosto tão bonito quanto indecente, como lhe
pareceu, e Eric enrubesceu de raiva e vergonha, uma vergonha
inexplicável.
— Como você teve a coragem? — balbuciou em voz baixa; e
pousando-lhe a toalha nos ombros, friccionou-a enérgica,
rudemente mesmo, até ela tropeçar e murmurar:
— Cuidado, Eric —- com voz surpresa, antes de perguntar: — Como
tenho coragem de quê? — enquanto ele a largava e recuava com
grande dificuldade, com os ouvidos queimando e zumbindo num ar
que se tornara ensurdecedor e gritante de tantas gaivotas sem
dúvida esfomeadas.
— Como você tem coragem de tomar banho com este vento — disse
entre dentes, procurando um cigarro com mão rápida no maço, com



a expressão absorvida pela tarefa, mas demasiado consciente da
estupidez de sua frase.
Clarisse de qualquer modo não podia compreendê-lo, pois acusava-
a era de mostrar aos outros e a ele próprio o rosto de uma mulher
sensata e desejável, uma mulher invejável, uma mulher que
nenhum dos homens presentes podia se abster de olhar, e desta vez
com prazer e não mais com compaixão.
Clarisse continuava perplexa diante dele, perplexa e mortificada; os
outros, à distância, tinham parado de conversar e olhavam, sem
dúvida eles também surpresos com a violência dos gestos dele. Eric
teve então uma idéia: deixando Clarisse com um gesto fatalista e
incompreensível para ela, dirigiu-se para o bar, fez seu pedido em
voz clara, voltou, não sem registrar de passagem e sem interpretar,
aliás, a expressão atenta e quase mal-educada de Julien Peyrat.
— Tome — disse, inclinando-se diante de Clarisse, muito baixo,
como para mostrar bem que estava a serviço dela e que seu gesto
respondia a uma ordem, oferecendo-lhe um martíni duplo que não
lhe tinha sido encomendado.
— Mas não lhe pedi nada — disse, surpresa, em voz baixa.
Surpresa, mas bastante tentada para estender logo a mão para o
cálice, segurá-lo e no mesmo gesto levá-lo aos lábios depressa,
antes que Eric se arrependesse, recuando na anulação de suas
regras, com uma pressa bastante evidente, de qualquer modo, para
chocar os espectadores, que voltaram a sua discussão, como Eric
pôde ver, virando para eles um rosto impassível e constrangido.
Quando se voltou para Clarisse, ela já tinha absorvido o conteúdo
do cálice, mas olhava para ele através do seu prisma, com o olhar
calmo e inexpressivo. Um olhar que, por sua vez, levou alguns
segundos a desviar do seu antes de ela partir para a cabina,
embrulhada na toalha.



— Você devia proibir a sua mulher aquela maquilagem horrível —
disse Edma Bautet-Lebrêche, enquanto Eric se reunia ao grupo
deles e instalava-se por sua vez no quadrilátero das cadeiras de
bordo.
— Já lhe disse isso cem vezes — respondeu ele, sorrindo.
Um sorriso destinado a esconder seu constrangimento, pensou
Julien, que se secara e vestira em três minutos e não tinha podido
deixar de farejar mais uma vez a literatura (e má literatura) no
comportamento de Eric: como se, de cada vez, tivesse ilustrado uma
história em quadrinhos simplista demais ou representado num
filme em flashback o papel do bom marido. As'atitudes de
Lethuillier lhe tinham parecido até então de colegial e bizarras no
seu lado aplicado, sua banalidade psicológica. Mas agora que ele
conhecia, ou pensava conhecer, os motivos, Julien sentia-se como
que atingido, contaminado pelo seu lado desagradável, cruel, e de
falso bom senso. E debatia-se contra si mesmo, contra essa teoria
ultrapassada, essa noção primária de um dinheiro maléfico, de um
dinheiro sempre culpado, arquétipo das grandes famílias,
inexoráveis até na herança, esse lugar-comum grosseiro de onde
nascera o fantasma de Eric, que fora também um pouco o seu. "As
pessoas ricas não são como as outras", dissera Fi�gerald, e era
verdade. Ele próprio, Julien, não conseguira nunca amigos entre
aquelas pessoas riquíssimas que freqüentara e por vezes enganara
até o roubo nestes últimos vinte anos. Mas talvez fosse a recusa de
um remorso prematuro o que o prevenia de antemão contra suas
vítimas e o impedia de ver seus encantos ou virtudes. De qualquer
modo, Eric Lethuillier não enganara Clarisse no plano financeiro:
de notoriedade pública, seu jornal permitia-lhe proporcionar
gordos dividendos à família Baron, permitia-lhe mesmo fazer sua
mulher viver no luxo que sempre conhecera. Não, Eric não
enganara Clarisse nesse ponto, ele a enganara num outro, e muito



mais grave, pensava sobretudo Julien. Prometera-lhe amá-la, torná-
la feliz, e a tinha desprezado e tornado mais do que infeliz: com
vergonha de si mesma. Aí estava o roubo, o prejuízo, o crime, o
atentado à pessoa humana, atentado dirigido não contra os seus
bens mas contra o "seu bem". O bem que ela pensava dela própria, e
que ele lhe arrancara, deixando-a no deserto, a terrível miséria do
desprezo a si mesma.
Julien, sem nem mesmo pensar nisso, levantara-se. Precisava ver
Clarisse imediatamente, tomá-la nos braços, convencê-la de que ela
podia amar a si própria de novo, que ele. . .
— Onde você vai, meu querido Julien? — perguntou Edma.
— Eu volto, vou ver. . .
—  . . .  quem você deseja — cortou Edma brutalmente, e Julien
percebeu que quase pronunciara o nome de Clarisse, e que Edma o
sentira.
Inclinou-se bem baixo diante dela e no impulso beijou-lhe a mão,
para surpresa geral, antes de se lançar pelo tombadilho com a
agilidade e o jeito do perfeito turfista sempre preocupado em
chegar a tempo à pesagem, ao campo, aos guichês e preocupado em
evitar os outros turfistas. Julien atravessou os corredores, cruzou
com dois camareiros com bandejas, saltou por cima de um
marinheiro ajoelhado no tombadilho em plena limpeza,
ultrapassou Armand Bautet-Lebrêche, que se retirava
provavelmente saturado de sol e tagarelice, desviou-se de Olga,
confusa, e entrou sem bater na cabina de Clarisse, que tomou nos
braços no momento em que ela se virava para a porta. . . Porta
suficientemente aberta para que Olga, que voltara atrás e ficara
imóvel, os ouvisse distintamente.
— Minha querida — dizia Julien —, minha querida. . .
— Você está louco — respondia a voz de Clarisse, uma voz
espantada, temerosa, mas bem mais terna do que indignada,



observou Olga com interesse.
Olga ficou dividida entre as alegrias da indiscrição e uma ligeira
irritação diante da semi-ausência de vítimas do seu idílio, do lado
de Eric pelo menos. Pois é, Simon devia pagar por dois, pensou com
lógica. Evidentemente isso comprometia um pouco o lado
dramático do relato a fazer, isso suprimia dilaceramentos a Eric e,
portanto, valor à sua conquista. Em compensação, isso lhe evitaria
as reflexões morais e inevitáveis de Fernande, as queixas que no
decorrer das "Aventuras extraordinárias de Olga Lamouroux"
tinham-se tornado agudas, chegando mesmo a pôr em dúvida a
própria sensibilidade dela, Olga, e que a supunham quase culpada
em relação ao rebanho crescente e doloroso das "outras mulheres".
Várias vezes Olga sentira o risco de passar, aos olhos de Fernande,
do status invejável de mulher fatal ao menos brilhante de
prostitutazinha, este um pouco vulgarizado.
A ternura contida na voz de Clarisse lhe dava afinal um bom
arranjo.
— Meu Deus, Clarisse — dizia Julien com voz clara e imprudente
—, eu amo você; você é linda, Clarisse, inteligente, sensível e doce, e
você não sabe disso? É preciso que você saiba, minha querida, você
é maravilhosa. . . Aliás, todo mundo pensa assim neste navio, todos
os homens estão apaixonados por você. . . Até mesmo esse tolo do
Andreas, quando desgruda suficientemente a cabeça do seio da
Doriacci para vê-la, fica com olhos de peixe morto, ele também. . . E
até a cruel Edma dos Cubos de Açúcar e mesmo a Doriacci, que só
gosta dos seus bemóis, acham-na encantadora. . .
A voz de Clarisse elevou-se e baixou sem que Olga pudesse
distinguir as palavras.
— Ame-se a si mesma, Clarisse, o mundo lhe pertence. Você
compreende? Não quero mais vê-la triste, é só isso — concluiu



Julien, soltando seu abraço e afastando Clarisse dele para ver
melhor o efeito de suas palavras.
E Clarisse, aturdida mas vagamente aquecida pelo calor das
palavras de Julien e pelo martíni seco, Clarisse, em nada
convencida, mas enternecida, levantou a cabeça, mas, encontrando
os olhos castanho-amarelados de seu cavalheiro, seus olhos
despreocupados e fiéis de cão de caça, viu que eles estavam
embaciados, cobertos de uma camada líquida que multiplicava e
afogava o brilho, do que ele se deu conta ao mesmo tempo que ela,
pois tornou a abraçá-la com um rosnado de raiva e algumas
explicações ininteligíveis, resmungadas nos seus cabelos,
perfumados e macios, furioso contra si próprio, pronto a se
desculpar por esse incidente sem significação real, no que
acreditava um pouco, aliás, devido à sua vaidade masculina. Teria
muito bem compreendido naquele momento que Clarisse se
pusesse a rir e caçoasse dele por esse sentimentalismo ridículo,
teria mesmo achado normal, mais que justificado, pelo seu
confessado ridículo.
— Julien — murmurou Clarisse. — Oh! Julien, querido Julien. .  .
E seus lábios formaram o nome de Julien em seu pescoço, cinco ou
seis vezes, antes de virem se pousar ao acaso sobre seu rosto, que
eles percorreram do queixo às têmporas, que inundaram de beijos
ávidos e lentos, uma chuva de beijos esfomeados e silenciosos, um
aguaceiro interminável e terno sob o qual Julien sentia seu rosto se
abrir, tornar-se terra fértil e abençoada, tornar-se um rosto doce e
belo, lavado de tudo, precioso e perecível, um rosto querido para
sempre.
No corredor, Olga já não ouvia nada, nem o eco de uma palavra,
nem o de um gesto, e foi-se embora despeitada e vagamente
enciumada, sem saber exatamente de quê.



Eric tomava café e fumava um cigarro em companhia de Armand
Bautet-Lebrêche, refugiado, porém, como de hábito, atrás de uma
mesinha desconfortável, seu último refúgio, que acreditara até
então inviolável. Sitiado e vencido, o imperador do açúcar lançava
olhares hostis àquele belo homem tão visivelmente de sua classe,
Lethuillier, que tinha ainda assim a ousadia de se confessar
comunista. Armand Bautet-Lebrêche não tinha a menor perspicácia,
a menor finura em suas opiniões políticas, apesar de todas as
sutilezas que podia admitir e inventar nos negócios financeiros. De
fato, adotara todos os novos métodos de lançamento de fabricação,
de mercado, era mesmo reconhecido, em relação aos poucos
industriais com sua potência e idade, como o mais audacioso e,
como se dizia, um dos mais abertos do seu tempo. Mas isso não o
ajudava a reconhecer na classe política outras categorias que não
fossem as seguintes: havia os comunistas de um lado e as pessoas
de bem do outro.
Bautet-Lebrêche recorria, aliás, a simplificações aberrantes em
outros domínios, em todos aqueles, de fato, que tinham resistido
aos circuitos simplificados do seu cérebro, àquela IBM portátil e
aperfeiçoada, provisoriamente instalada (mas ainda assim havia
sessenta e dois anos e, sem dúvida ainda por quinze ou vinte) sob
sua calota craniana. Por, exemplo, desde os dezesseis anos, como
para Ellédocq, os seres femininos se tinham dividido em dois
ramos: as putas e as mulheres de bem, e da mesma forma que
recusava admitir que um desses homens "de bem" pudesse ser
socialista ou de centro-esquerda, recusava admitir que uma mulher
"de bem" pudesse ser, por seu lado, simplesmente sensual. Essa
classificação era aplicada a tudo, em toda parte, com exceção das
mulheres de sua família, naturalmente, em relação às quais
Armand Bautet-Lebrêche sentia o dever, a obrigação mais sagrada
de se comportar como cego, surdo e mudo. Era, por exemplo,
impossível que Armand Bautet-Lebrêche nada tivesse sabido dos



desvios adulterinos da sua mulher, mas seria ainda mais impossível
que fizesse a menor alusão a eles ou que deixasse que a fizessem
diante dele.
Essa impunidade total tinha de início encantado Edma, depois
naturalmente irritado e por fim mortificado. Atribuíra-lhe razões
diversas e extravagantes antes de se contentar com uma só, a única
agradável, a ausência de tempo! Esse pobre Armand Bautet-
Lebrêche tinha horários tão magistralmente estabelecidos que lhe
deixavam tempo para ser indiferente, muito tempo para se sentir
feliz, na pior das hipóteses, mas de modo algum tempo para sentir
ciúmes e, portanto, infelicidade. Terminando a classificação de
Armand Bautet-Lebrêche, ele evidentemente tinha classificado
Edma, quando a conhecera, na faixa das mulheres "de bem"; ter-lhe-
ia sido preciso uma demonstração inverossímil do contrário para
que, por egoísmo, como por orgulho de seu método, pensasse em
questioná-la: teria sido preciso que pelo menos Edma, diante dele,
tivesse rolado com alguns de seus subordinados no tapete de seu
escritório com gritos de êxtase ou obscenidades (que, aliás, ela
sempre evitava por si mesma), para que sua posição de honra
degringolasse para esse refúgio infamante das mulheres ordinárias.
Essa falta de clareza e mesmo de discernimento das divisões
estanques de Armand Bautet-Lebrêche podia, aliás, ter as
conseqüências mais cruéis: porque, não contente de se proteger por
trás desses julgamentos primários, Armand Bautet-Lebrêche
aplicava-os com todas as suas conseqüências. Despedira homens
honestos, humilhara mulheres encantadoras, interrompera
destinos promissores simplesmente porque, não os podendo
colocar de imediato em suas classificações superiores, lançava-os
deliberadamente nas inferiores, em suas masmorras. O número de
suas vítimas, de suas injustiças aumentava com a idade, e de
maneira bastante evidente para assustar a própria Edma, pouco



inclinada contudo a se ocupar do relacionamento humano do
marido com seus empregados e já esgotada de ter que lhe extorquir,
mesmo que de forma caricata, uma relação com seus amigos
mundanos.
Eric Lethuillier, portanto, só podia exasperar esse homem. Dar-se
ares de grande burguês e se arrastar a serviço de Moscou,
principalmente depois de um casamento com as Aciarias Baron,
representava uma traição à classe, e se essa não fosse a dele, era a
classe de Armand. De qualquer modo,
Eric cuspia no prato em que comia: tendo lançado seu Fórum, tendo-
o criado graças à burguesia, era da pior inconveniência que
atualmente ele a vilipendiasse (com relação a isso, acontecera mil
vezes a Armand Bautet-Lebrêche utilizar armas ou finanças de um
grupo adversário para arruiná-lo deliberadamente, e a meio
caminho tornar a comprar por um nada essas armas que de outra
maneira lhe teriam custado mais caro. Mas isso era outra coisa, pois
se tratava de negócios). Achava extremamente inconveniente que
esse comunista vestido de cashmere, mesmo e principalmente de
cashmere, viajasse no mesmo navio que ele, escutasse, mesmo que
fosse com um só ouvido, a mesma música que ele e olhasse, nem
que fosse por um segundo, a mesma paisagem que ele, respirando
voluntária ou forçadamente as mesmas mimosas. E ainda por cima
a intromissão de Eric em todos esses domínios parecia pouco grave
ao imperador do açúcar: ele não podia se interessar por nenhum
panorama, nenhuma música, nenhum perfume, nenhuma
atmosfera, já que nada disso podia ser comprado. Armand Bautet-
Lebrêche só podia avaliar no sentido moral o que ele podia avaliar
no sentido material. A estima só chegava a ele depois da estimativa.

Em compensação, tudo no Narcissus podia ser traduzido em
algarismos, desde as passagens até seu conforto, seu luxo. As coisas
materiais e reais, afinal, não eram aos olhos de Armand



compartilháveis com um comunista, e de qualquer modo deviam
permanecer demasiado caras aos seus olhos ou à sua bolsa: o
contrário não seria normal. E Armand Bautet-Lebrêche, tão finório e
esperto em negócios que se tornara célebre nos cinco continentes,
podia defender até o fim esse raciocínio primário (e tão repisado
por pessoas honestas em todos os países do mundo), raciocínio
segundo o qual não se podia ter o coração à esquerda e a carteira à
direita, e que havia nisso uma hipocrisia mal colocada; raciocínio
segundo o qual seria mais estimável ter a carteira à direita e o
coração, duro; e que, finalmente, ter muito dinheiro só era
incômodo quando se fazia questão que os outros também tivessem.
E era exatamente, afinal, só o que separava as pessoas de esquerda
das pessoas de direita e a razão pela qual os segundos acusavam os
primeiros desde o primeiro século depois de Cristo.
De todo modo, o esquerdismo de Eric Lethuillier corrompera-se aos
poucos: já não desejava que os pobres tivessem um carro, desejava
simplesmente que as pessoas ricas já não o tivessem: e para isso
pouco lhe importava a situação dos pobres. Era o que Julien já
farejava e que começaria a transpirar de todas as páginas do Fórum,
o que o tornava cada vez mais suspeito. Armand Bautet-Lebrêche
hesitara durante muito tempo em lhe falar do Fórum, a traição de
que o acusava, mas pouco a pouco, de tanto tédio que sentia no
navio, privado de sua equipe, das três secretárias, das linhas diretas
para Nova York e Cingapura, privado do telefone no carro, dos
ditafones e de seu jato pessoal. . . privado de toda essa ofuscante
panóplia de eficiência que, mais do que isso, fazia a felicidade dos
homens de negócios, graças à proliferação e aos progressos
incessantes da eletrônica; privado, em suma, dos brinquedos de
metal negro e cinza cor do aço, com suas fitas falantes, seus
pequenos vídeos luminosos e todos os seus poderes singulares,
Armand estava tão entediado no Narcissus havia três dias que,



deliberada e visivelmente, tornara-se maldoso, em vez de
simplesmente eficiente. Balançava então, abaixo do vinco impecável
de sua calça de flanela cinza, um mocassim de couro macio
comprado por uma das suas secretárias na Itália (na fábrica,
porque, como todas as grandes fortunas, Armand tinha a mania ou
a paixão de pechinchar até mesmo nas questões mais mesquinhas),
e balançava-o cada vez com maior nervosismo. Eric Lethuillier,
diante dele, dava ao contrário a impressão de calma e mansidão
infinitas: sendo Armand Bautet-Lebrêche e seus trustes e seu
império tudo o que Eric detestava no mundo, sendo essa raiva, pelo
menos, o que proclamava mais vivamente e mais amiúde em sua
gazeta, ele sentia, mais do que de hábito, ao iniciar uma conversa
com esse homem, objeto típico de seu ódio, sua profunda tolerância
e também sua imensa inteligência, ilimitada, pois era capaz de
vencer suas paixões; e também sua curiosidade pelos seres
humanos, generosa o bastante para dar algum crédito a esse anão
ditatorial.
Eric jogou a cabeça para trás, com seus belos cabelos louros
cuidadosamente assentados, um delicioso charuto bastante caro
entre dois dedos, que levava à boca de tempos em tempos com
gesto negligente, com ar farto e apreciador, como se tivesse nascido
com ele, do mesmo modo que seu interlocutor. De fato, agradava-
lhe mostrar a um dos maiores burgueses de sua época que um
revoltado, nascido e criado na miséria material, um homem que se
fizera por si mesmo, a partir do nada, podia cortar um bife e fumar
um charuto com a mesma desenvoltura de um capitalista de velha
cepa. E assim Armand e Eric encontravam-se com armas iguais num
mesmo conflito, pois era o charuto Mon-te-Cristo, de quarenta e
cinco francos a unidade, o que Armand censurava em Eric, e era
justamente desse charuto que Eric se orgulhava naquele momento.



E a discussão, portanto, sem parecer, entrou precisamente no cerne
do assunto:
— O senhor prefere os números 1 ou os números 2?
— perguntou Eric, franzindo um pouco o cenho, com o ar
compassado, quase piedoso mas arrogante, que adotam geralmente
os fumantes de havanas quando falam deles.
— Os números 1 — disse Armand com voz decidida;
— nunca os outros. . . Os outros são grandes demais para mim —
acrescentou suavemente, como para deixar bem claro a Eric que, se
ele próprio, Armand Bautet-Lebrêche, proprietário das maiores
refinarias do Pas-de-Calais, achava grande demais um charuto cujas
plantações inteiras ele poderia comprar dez vezes, seria indecente e
ridículo, até grotesco, que Eric Lethuillier, vindo do submundo da
mesma pátria, os achasse outra coisa que não fosse abafantes. Por
felicidade, Eric, perfeitamente inconsciente desses pensamentos
por trás das palavras, sempre achara um pouco grosseiro o
tamanho número 2.
— Também sou da sua opinião — disse distraidamente. A
expressão "Ainda bem" refletiu-se por um instante
nos óculos de Armand Bautet-Lebrêche, antes que ele dissesse:
— Aliás, acho tudo excessivo neste navio: o caviar, os vinhos de
safras especiais, os vasos com flores, águas-de-co-lônia em todos os
vestiários, tudo isso me parece de muito mau gosto, não acha?
— Acho. . .  — admitiu Eric com uma indulgência toda nova nele,
mas que tinha seu lugar naquele contexto de tolerância em que
tudo era possível, inclusive a conversa dele, Eric, com aquele
capitalista simbolicamente coberto do sangue de seus operários.
— Isso não o constrange?. . . Naturalmente! — disse de repente
Armand Bautet-Lebrêche, desencadeando a hostilidade num
momento estranho, e invertendo assim completamente os papéis:



era o capitalista que pedia contas ao homem de esquerda, era o
justiceiro que se tornava culpado.
Um e outro devem ter sentido a estranheza da coisa, pois se
interromperam juntos e mastigaram seus charutos e sua
perplexidade sem convicção.
— Aliás, acho toda essa gente insuportável — cedeu bruscamente
Bautet-Lebrêche com voz aguda, esganiçada até, uma voz de
menininho lamuriento, triste mesmo, que acabou por desorientar o
diretor do Fórum.
— De quem o senhor fala, precisamente?
— Eu falo de. . . falo de qualquer um, não da minha mulher,
naturalmente — balbuciou Armand incoerentemente. — Eu falava
de. . . sei lá, eu. . . Esse tipo, esse tipo do cinema, esse vendedor de
filmes — terminou, num tom enojado, como se tivesse dito
"mercador de tapetes".
Mas a alusão a Simon, graças ao desprezo que ele suscitava em
ambos, afastou-os do problema; num instante reencontraram-se
aliados contra os vendedores de tapetes, os vendedores de cinema,
os matreiros, os gringos:
— Estou perfeitamente de acordo com o senhor. — A voz de Eric
era convincente, e o furor temeroso de Armand enfraqueceu, dando
lugar a uma camaradagem de indivíduos da mesma classe. De
repente era como se um e outro fossem adolescentes de Eaton,
enquanto Simon era de uma escola de outra classe. Confiante,
Armand, renunciando provisoriamente a toda belicosidade,
procurou antipatias dali por diante compartilhadas com o "seu
comunista".
— A putinha que o acompanha é de uma vulgaridade espantosa ■—
continuou ele, animado.
E terminou a frase com um riso seco, inquietante, o mesmo tipo de
riso que se espera de homens de negócios ferozes, nos filmes



policiais de segunda; Eric, que estremecera ao termo "putinha", bem
fora de moda, afinal, ficou reconfortado pelo riso feroz. E reforçou:
— Sim. . . no estilo starlet intelectual. . . afinal. . . com pretensões
intelectuais, é uma das putinhas mais aborrecidas que encontrei até
agora! Ela me faz até sentir pena desse infeliz cineasta enriquecido.
. . Em pouco tempo o terá arruinado! Pobre Béjard!
E os dois homens, como uma súbita e viril compaixão, sacudiram a
cabeça, entristecidos com as desgraças de Simon Béjard.
Nem um nem outro percebeu a chegada de Olga por trás deles. Ela
lhes trazia na sua mão branca uma pedra negra e translúcida que
um barman lhe confiara, e sobre a qual se dispunha a perguntar,
àqueles dois espíritos fortes, a opinião: se era de fato um meteorito,
uma estrela vitrificada caída por milagre naquele navio, uma estrela
caída de um outro planeta e talvez jogada no vazio por um outro ser
vivo, ele próprio, talvez só, ou acreditando-se só no mundo. . . etc,
etc.
Em suma, Olga fora encontrá-los como uma adolescente ingênua e
entusiasmada, na ponta dos pés, com a mão para a frente e a
expressão extasiada. Retirou-se ainda na ponta dos pés, mas com o
punho cerrado e o ar de uma mulher madura, de uma mulher feroz,
ébria de ódio e de humilhação, papel que, por sua vez, não tinha a
menor dificuldade em representar. Apoiada na amurada do navio,
fora das vistas, Olga Lamouroux chorou pela primeira vez em muito
tempo, pelo menos pela primeira vez sem testemunhas, em muito
tempo.

Um pouco mais tarde ela se acalmou, afugentou da cabeça aquela
frasezinha lancinante e fulminante, aquela frase que ziguezagueava
de um canto a outro de seu cérebro e se debatia para sair como uma
mosca sob um vidro, a frasezinha pronunciada por Eric: "com
pretensões intelectuais, é uma das putinhas mais aborrecidas. . .",
etc. Não era o termo "putinha" que mais a ofendia, longe disso,



eram antes de tudo as duas outras palavras, e o fato de terem sido
ditas por Eric Lethuillier em pessoa, o diretor do Fórum. Essas duas
palavras, fora de qualquer consideração sentimental (que nem a
atingia, aliás), jogavam-na num desespero humilhante, um desses
desesperos que, segundo Stendhal, Dostoiévski, Proust e muitos
outros, podem ser os mais dolorosos. Aliás, Olga Lamouroux nunca
lera Stendhal, nem Dos-toiévski, nem Proust, nem muita gente
mais, por mais que o dissesse: só lera o que se dizia deles,
provavelmente na Paris-Match ou no Jours de France, por ocasião do
cinqüentenário, e não nas Nouvelles Li�éraires. A essas informações
preciosas, acrescentava uma pequena nota pessoal fornecida por
Micheline, sua amiga intelectual, mas, de fato, nada lera. Foi assim
que, sem o apoio de qualquer referência, Olga Lamouroux, mais
exatamente Marceline Favrot, nascida èm Sa-lon-de-Provence (de
uma mãe terna e vendeira, o segundo termo tendo-a impedido de
apreciar o primeiro), que Olga ficou torcendo as mãos realmente,
mas em vão, durante mais de uma hora, para escapar aos delírios e
aos gritos do seu orgulho ferido. Olga não sabia tomar distância de
si mesma para se ver; só tinha uma visão estilizada e falsa, mas era
uma versão triunfante, que conseguira construir com certa coragem
contra todas as provas em contrário que a vida lhe atirava. Também,
ao mesmo tempo que sua vaidade, talvez fosse o que de melhor
havia nela: a coragem, e portanto a teimosia, a ingenuidade da
infância maravilhada pelos engodos, a recusa de uma existência
insossa (ou pelo menos assim lhe parecia). Talvez fossem também
seus esforços, suas noites de vigília para conquistar nem que
fossem as aparências de uma cultura mais extensa do que a do liceu
de Salon, sua confiança na vida, na juventude, na beleza e na sua
sorte que Eric acabava de fulminar ou pôr em risco. E assim sua
decisão implacável, seu desejo de recorrer à vingança, correspondia
tanto às suas qualidades quanto às suas falhas. A rapidez que
empregou, deixando de lado seu sofrimento, para procurar armas,



um meio de fazer Eric pagar, era de certo modo perfeitamente
estimável. Já estava, aliás, traduzida numa versão deliberadamente
mentirosa, dirigida a suas duas confidentes, Micheline ou
Fernande, pela seguinte fórmula: "Decidi imediatamente que isso ia
custar caro a Eric Lethuillier. Ele ia ver o que significava investir,
diante de Olga Lamouroux, a futura estrela, contra uma jovem
mulher desarmada, ainda que ela fosse a sua, a jovem e rica
Clarisse Baron das Aciarias".

Enquanto esperava pela vingança, reprimia as lágrimas, apanhava-
as nas maçãs do rosto e espantava-se vagamente da ausência de sal.
Permitia-se ainda assim sacudir os ombros devido aos soluços,
contudo mais por abandono do que por docilidade ante seu grande
desgosto (uma docilidade tinta de admiração, pois havia dez anos
ela já não se acreditava mais, à força de simulá-las, capaz de
lágrimas reais). Naquele instante, no entanto, eram lágrimas
verdadeiras que se amontoavam, saltavam de suas pálpebras,
enquanto seus ombros curvavam-se sob espasmos incontrolados:
era uma mulher, ou antes uma criança em desespero — que ela não
conhecia, ou já não conhecia — que chorava por ela, uma "outra".
Espantada portanto, mas bastante surpresa com essa capacidade da
outra para o sofrimento, Olga maquinalmente tentava realçar as
causas. Pouco a pouco pôs-se a chorar pela mediocridade dos seres
humanos, pela dureza de certos homens, que deveriam ser o
contrário, homens com quem o povo generoso e confiante, o povo
de grande coração, contava naquele momento para sair da rotina.
Chorava pela ingenuidade dos pobres leitores do Fórum. Esquecia
que eram os intelectuais de esquerda (ou de direita), que eram
grandes e pequenos burgueses, em todo caso os abastados que
podiam comprá-lo e se inclinar com ele sobre esse famoso povo:
povo em que ninguém, exceto seus charlatães oficiais, acreditava, e



de que ninguém queria fazer parte; finalmente, "esse povo" cuja
única marca distintiva era talvez nunca usar esse vocábulo.

De qualquer forma, quando Julien, que dava a volta ao tombadilho
a grandes passos, a pernadas, subindo escadas de quatro em quatro
degraus, no ritmo da felicidade no amor, quando Julien esbarrara
nela, eram lágrimas altruístas que derramava nas ondas azuis e que,
agarrando-se a ele, Olga derramara sobre seu casaco. "Por que não
dirigira sua preferência a ele?", perguntava-se. Naturalmente não
aparentava seriedade, naturalmente não representava nada,
naturalmente, até ali, não tinha se interessado pela única coisa
interessante que havia naquele navio, isto é, ela mesma, Olga. . .
Mas ele, pelo menos, lhe sussurrava Marceline Favrot, no seu
ingênuo desespero, "pelo menos tinha uma boa cabeça!
Naturalmente. . . Estava apaixonado por Clarisse. . . a bela Clarisse,
a ex-grotesca Clarisse. . . e essa rivalidade inesperada não ajudava
em nada a solução de seus pequenos problemas", pensava ela ao
mesmo tempo que se dava conta de que, graças a Julien, seu
desespero e seu destino se reduziam na sua própria cabeça ao
termo "pequenos problemas". Talvez fosse o rosto daquele homem
que provocava isso, com suas sobrancelhas arrepiadas, seus dentes
brancos, sua boca cheia, seus olhos castanhos e seu grande nariz
oblíquo. Tinha cílios longos como os de uma mulher, observava,
pela primeira vez, cílios inesperados num homem tão masculino e
tão evidentemente encantado de sê-lo. . . Podia-se ficar com ciúmes
desse Julien Peyrat, afinal. . . e o belo Eric deveria bem ser o
primeiro a pensar em ciúmes, se ela evocasse a cena surpreendida
naquela mesma tarde. . . Pois agora que ela já não gostava mais de
Eric, ou antes, que já não se dizia que o amava, o que, aliás, era bem
possível, ele lhe parecia muito menos sedutor. E, pensando bem,
aquela escapada a Capri fora singularmente desprovida de



interesse num certo plano, plano em que Julien Peyrat, pelo
contrário, ter-lhe-ia sem dúvida deixado melhores recordações. . .

Olga era frígida e mudava esse triste adjetivo num outro mais
sedutor: ela se dizia "fria" para que não a acusassem de sê-lo e
esperassem assim mudá-la. Eric com ciúmes de Peyrat. . . Mas por
que não? Suas lágrimas, cujo fluxo secava, segundo acreditava
Julien, redobraram, mas desta vez por injunção sua. As lágrimas
funcionavam em qualquer estratégia junto desses homens, era o
que sua experiência lhe recordava.

Julien ficara de início desagradavelmente impressionado com essas
lágrimas. Parecia-lhe que naquele barco ele estava destinado ao
papel de consolador, o que não era de seu hábito. Imediatamente
esse pensamento lhe pareceu blasfematorio. Ele sabia afinal que as
lágrimas de Clarisse não se comparavam às de Olga! Nem pelo
motivo, nem pelos olhos de onde escoavam; nem, mais
prosaicamente, pela sua fluidez. Olga fungava muito chorando e a
manga de Julien brilhava de reflexos inquietantes. . . Julien passou
um braço protetor sobre os ombros de Olga e, com um gesto
envolvente, apertou-a contra si por um instante. Quando ele a
largou e ela recuou, ficou encantado de ver que lhe devolvera aquele
incômodo presente. Satisfeito, Julien voltou sua atenção para as
exaltadas palavras da moça aflita.
— Eu ouvi uma conversa — dizia em voz baixa — que me indignou.
. . Indignou até me pôr neste estado! Eu sou muito ingênua, sem
dúvida. . .
Fez um gesto desesperado e fútil com a mão, que significava muita
coisa com relação às loucas conseqüências de sua ingênua
juventude.
-— E o que foi que pôde chocar essa ingenuidade? — perguntou
Julien sem pestanejar, com expressão grave.



Pensava no relato que faria a Clarisse, em como ririam juntos, e se
deu conta, com terror, de que não lhe acontecia nada que não
pensasse em contar-lhe imediatamente. No seu caso, seria isso
amor?, pensou: a vontade de dizer tudo à mesma pessoa e que tudo
que lhe acontecia lhe parecesse assim engraçado e apaixonante? Ao
mesmo tempo que apaixonado, tornara-se cruel, observou ele
também: afinal, essa jovem, Olga, apesar de todos os seus ridículos,
podia muito bem estar infeliz. . .  Eric Lethuillier era perfeitamente
capaz, na sua arrogância, de ofender profundamente duas
mulheres.
— O que foi que aconteceu? — repetiu, de repente com calor na
voz, e por um segundo Olga quase lhe contou.
Não Olga, aliás, mas Marceline Favrot, sempre provinciana, sempre
confiante e também sempre sentimental, mas que, graças a Deus,
Olga Lamouroux controlava. E foi Olga que respondeu:
— Nada, nada de particular, mas as conversas desse sr. Bautet-
Lebrêche me aniquilaram. Deveria haver limites para o ignóbil, não
acha? — perguntou num impulso.
— Deveria haver, sim — resmungou vagamente Julien, que, tendo
feito um esforço sincero, suspirava agora para recomeçar seu
passeio ao vento. Se você um dia precisar de mim. . . — disse
polidamente (esperando marcar com isso que essa necessidade,
para ele, era prevista no futuro).
Olga sorriu, abanou a cabeça com gratidão e ele então disparou a
galope. Olga o viu desaparecer por trás de um extintor; e por um
instante se perguntou por que nunca pudera se apaixonar por esse
gênero de homem, que ela teria tornado tão feliz (ignorando que
"esse gênero de homem" um pouco mais adiante também se
perguntava por que nunca pudera amar esse gênero de mulher). Ela
voltou rápido a seu propósito: como punir Eric? Pela mulher, pela
bela Clarisse, naturalmente. . . Era a única falha que ela percebia
nele. Embora não conhecesse sua. origem nem sua importância.



Clarisse, cuja vida voltava à medida que ela cometia imprudências,
cuja felicidade redobrava com os remorsos, chegara ao bar antes de
Eric, com ar distraído mas sorrateiro. Aproveitara o banho de Eric
para se vestir às pressas, enquanto ele assobiava ao lado, e se
eclipsar sem barulho e sem fechar a porta. Ele ia se exasperar com
essa fuga e aparecer muito depressa, mas dez minutos, cinco
minutos ou três minutos, com Julien, com o homem que lhe
restituíra o gosto por si mesma, pela aparência e pela vida profunda
de seu corpo (se não o gosto, pelo menos a aceitação), esses dez
minutos valiam muitas cenas. Tinha mil coisas a lhe dizer, e ele, por
seu lado, tinha para ela mil respostas e mil perguntas, mas isso não
impediu que de início ficassem imóveis e mudos em seus
banquinhos de couro, antes de começar a falar ao mesmo tempo e
se interromper juntos, com as mesmas desculpas, como nas piores
comédias americanas. Perderam mais trinta segundos a se
oferecerem a palavra, e finalmente foi Julien que se lançou de
rédeas soltas num monólogo exaltado:
— Que vamos fazer, Clarisse?. . . Você não vai partir com esse
homem quando chegarmos a Cannes, não é mesmo? Não vai me
deixar? É ridículo. . . Seria melhor dizer-lhe logo. . . Quer que eu
próprio lhe diga? Eu me encarrego de lhe dizer, eu, se você não
puder. . .  Se você não puder. . . — recomeçou com aquele olhar
terno cujo poder ela já sentia demasiado.
De fato Julien tinha o sorriso de um homem realmente terno, de
um homem realmente bom; era a primeira vez que Clarisse sofria a
sedução dessa virtude comum chamada "bondade" e que lhe dava
exatamente o que o olhar de Eric lhe recusava: a segurança, em
primeiro lugar, graças a esse semi-estranho, seu amante, de ser
incondicionalmente aceita, amada, e não julgada por um ser
superior. Afinal, talvez Eric simplesmente já não gostasse mais
dela, talvez tivesse raiva dela por nada fazer que lhe permitisse



pedir o divórcio. . . Talvez ficasse encantado, pelo contrário, se
Julien lhe pedisse a mão, por mais extravagante que a coisa fosse. . .
Mas Clarisse sabia bem que não era simples, e quanto mais o olhar
de Julien e seu desejo a persuadiam de sua beleza (uma beleza sem
insipidez) e de seu direito à liberdade como à felicidade, mais se
dava conta do que havia de incompreensível no comportamento de
Eric. Compreendia, sem cólera, que fora literalmente enclausurada
e fechada numa visão negativa de si mesma, no seu olhar não só
sem indulgência mas sem dúvida até mesmo agressivo. E que teria
ela podido fazer, senão ser rica?, como dizia Julien. Mas aí não
continuava com sua investigação, parava à beira das histórias de
dinheiro como diante dos pântanos infectados onde atolaria, se ali
procurasse os vestígios dos passos de Eric. Sabia, estava certa, que
se Julien falasse com Eric, ou Eric soubesse por outro o que lhes
acontecia, as conseqüências seriam terríveis. . . tanto para Julien
como para ela. E quanto mais o olhar de Julien lhe inspirava
confiança, satisfazia sua fome sentimental, tanto mais a inquietava
quando imaginava as manobras sutis e geladas que Eric oporia a
Julien e que ela conhecia bem demais.
— Não diga nada. Eu lhe suplico, não diga nada agora. Espere. . .
espere o fim do cruzeiro. . . Neste navio, todos juntos e todos
informados, seria horrível, fatigante. . . Eu não poderia fugir de Eric.
Eu só poderia fugir em terra firme, e ainda assim não sei se ele não
me recuperaria pela força, de uma maneira ou de outra. . . —
continuou, com um sorriso muito alegre e depois com um ligeiro
riso que deixaram Julien um instante perplexo, antes que a mão de
Edma Bautet-Lebrêche, passando por trás dele para apanhar uma
avelã no bar, o informasse das razões desse riso inoportuno.
— Minha querida Clarisse — disse Edma —, posso substituí-la
junto ao sr. Peyrat? Seu marido se aproxima a grandes passos, como



Otelo. . . Ele já teria chegado até, se Charley não o tivesse detido na
passagem com uma história de telex.
E deixando Clarisse em seu banquinho à direita de Julien, Edma
pegou o tamborete à esquerda e se pôs a falar com animação,
fazendo-o assim virar as costas para Clarisse, que se encontrou
diante da Doriacci, sorridente e cúmplice.
— O senhor sabe, sr. Peyrat — disse Edma "com um sorriso
encantador, por sua vez", pensou ele. — O senhor sabe que desde a
partida deste cruzeiro eu me empenho em agradar-lhe?. . . Pisco-lhe
o olho, falo pensando no senhor, rio com o senhor, que sei eu. . .
fico ridícula e sem o menor eco. . . Estou muito humilhada e muito
triste, sr. Peyrat. . .
Julien, com o espírito confuso pelas últimas palavras de Clarisse,
fez um esforço sobre-humano para compreender o que lhe diziam
e, quando o conseguiu, esse esforço só pôde redobrar seu
constrangimento. Observara as manobras de que Edma falava e
achou preferível, tanto para ela como para si mesmo, não
demonstrá-lo. Que ela lhe falasse tão abertamente parecia-lhe
aterrador (ele tinha pavor, de fato sempre tivera, da idéia de
humilhar quem quer que fosse, e, ainda por cima, uma mulher).
— Mas — disse ele — eu não pensava. . . não pensava que fosse para
mim. . . Enfim, que a senhora, que a senhora pensasse. . .
— Não se atrapalhe — disse Edma, sempre sorridente —, não se
atrapalhe e não minta. De fato eu lhe fiz a corte, sr. Peyrat, mas eu a
fiz no imperfeito. Eu queria simplesmente que o senhor
compreendesse que, se eu estivesse neste navio com o senhor há
vinte anos, ou dez, aliás, seria o senhor que eu escolheria, com o seu
acordo, para enganar o sr. Bautet-Lebrêche. Talvez isso lhe pareça
duvidoso, mas mesmo entre as pessoas das relações dele encontrei
homens bastante encantadores para amar. . . E guardei pela espécie
masculina uma amizade que não se desmentiu e que não se



desmentirá mais agora, aliás, por falta de ocasião de se desmentir.
Era uma admiração totalmente platônica, acredite-me, uma afeição
cheia de saudades, mas feita de recordações felizes que eu lhe
propunha. . .
Tinha uma voz um pouco triste, subitamente, e Julien teve
vergonha de si mesmo, vergonha de seus pensamentos não
verbalizados e de suas reticências. Pegou a mão de Edma, beijou-a.
E levantando os olhos e virando-se, viu-se sob o olhar irônico de
desprezo, quase abertamente insultuoso, de Eric Lethuillier,
sentado do outro lado de Clarisse. Eles se entreolharam fixamente,
e Julien inclinou-se para Eric, roçando em Clarisse, que olhava à
frente.
— Você falou comigo? — disse ele a Eric.
— Mas de modo algum! — respondeu Eric Lethuillier, com ar
espantado, como se essa eventualidade lhe fosse desonrosa.
— Pensei — disse Julien com voz neutra.
Houve entre eles como que uma espécie de vazio pesado entre dois
cães bravos. Uma parada do tempo, uma imobilidade sibilina, de
ódio. Charley salvou a situação, como de hábito, batendo palmas e
gritando "Hello people" com sua voz anasalada. Todo mundo virou-
se para ele, os dois homens continuaram presos pelo olhar, até que
Edma pratimente pôs a mão nos olhos de Julien dizendo "psiu",
como se ele estivesse falando, para que ele voltasse o rosto para
Charley.
— Será que todo mundo está aqui? — gritou Charley. — Ah! Faltam
Simon Béjard e a sra. Lamouroux. . . E também o sr. Bautet-
Lebrêche. Enfim, você lhes transmitirão, por favor, a nova ordem de
bordo. Gostariam que parássemos amanhã, antes de Cartago, nas
ilhas Zembra, para tomar o último banho antes do inverno?. . .
Podemos ancorar perto de uma ilhota onde há mar profundo e
grandes praias. Pensei que isso agradaria a todos. . .



Houve algumas exclamações aprovadoras, mas em menor número
que os silêncios, pois os passageiros do Narcissus não tinham em
geral interesse em se desnudar devido à idade. Só Andreas, que
aquele mar azul embriagava, e Julien, que não gostava muito de
natação, nem de tênis ou de qualquer esporte que não fossem as
corridas de cavalo, mas que toda escapada do navio, toda ocasião de
rever Clarisse entusiasmava, aplaudiram barulhentamente,
enquanto Eric fazia um sinal aprovador com a cabeça. A Doriacci,
Edma e Clarisse não se manifestaram, mas por motivos diferentes.
As duas primeiras por preocupações estéticas; Clarisse porque,
desde que Eric se sentara perto dela, estava novamente com medo
de tudo: de um banho no Mediterrâneo como de um cálice no bar
com Julien, como de provocar sorrisos cúmplices dos outros
passageiros. Clarisse tornava a ter medo de amar Julien ou quem
quer que fosse. Descobriu uma enxaqueca instantânea e foi se
refugiar na cabina.

Tudo ali denunciava a presença de Eric; suas roupas, papéis, jornais,
agenda, os sapatos. . . e nada lhe lembrava Julien, cujas camisas
amassadas e cujos sapatos mal engraxados ela já conhecia, sentindo
nesse momento uma nostalgia tão violenta dessas roupas
masculinas amassadas como de seu corpo. Ela devia ter descido em
Siracusa, interrompendo ali o cruzeiro para esquecer Julien. Mas se
era capaz dos dois primeiros projetos, não estava certa de sê-lo
quanto ao terceiro. Sabia bem que, renunciando a essa fuga no
instante em que a imaginava, não eram a cólera ou as acusações de
Eric sobre seu comportamento inconstante o que ela mais temia.
Não saiu para o jantar nem para o concerto, e passou a noite entre
duas hipóteses: descer em Siracusa ou amar Julien, optando por
uma ou pela outra a cada hora, para acabar adormecendo às sete da
manhã esgotada mas feliz de pensar que esse esgotamento, em



todo caso, evitar-lhe-ia fazer essa escolha e, por conseguinte, suas
malas.
Julien não se enganara quanto à agressividade de Eric Lethuillier:
Eric odiava-o de fato, já, com uma raiva instintiva superior à que
dirigia a Andreas e principalmente a Simon Béjard. Não há dúvida
que Eric tinha sobre as mulheres algumas idéias completamente
fora de moda e primárias, em comparação com a liberdade que o
Fórum reclamava para essas mesmas mulheres. O mau gosto ou o
bom gosto não eram talvez critérios quando se tratava dos gostos
sexuais de uma mulher (embora ele acreditasse, à força, que
Clarisse tinha se tornado completamente fria no amor, quase
frígida, embora ele a tivesse conhecido muito diferente). Mas não
lhe parecia ainda assim possível que fosse a Simon Béjard que Olga
tivesse feito alusão naquela mesma tarde.

Ela marcara encontro com ele no bar da primeira classe, onde a
chegada deles fora acolhida de má vontade, como se uma diferença
de trinta mil francos pudesse criar uma espécie de Harlem e
transformá-los, a Olga e a ele, em brancos indesejáveis. Mas Olga
não parecia nada preocupada com os outros passageiros. Ela o
acolhera com demonstrações tão evidentes de sua paixão que ele
tinha se regozijado afinal de ter se refugiado ali: a mímica de Olga
teria certamente parecido forçada aos olhos perspicazes de Charley
ou dos outros, tão forçada quanto a aceitação dele, Eric Lethuillier.
Deixou-a armar suas baterias e utilizar todos os seus encantos com
uma indiferença além do desprezo e tendendo à exasperação,
quando ela lhe passou, sorrindo como por acaso, a frasezinha que
devia estragar-lhe o dia. Essa frasezi-nha apareceu numa volta de
um monólogo de Olga em que ela se inquietava de repente pelos
sentimentos de Clarisse. Pretendia mesmo não querer ser a causa
do desgosto dela ("um pouco tarde", pareceu a Eric), e insistia tanto
nisso que, ao perguntar a Eric se Clarisse não tinha ciúmes dele e



de suas escapadas amorosas, ele lhe respondeu imediatamente,
para eliminar esse assunto, "que Clarisse e ele já não se amavam
havia muito tempo, que sem dúvida ela nunca o tinha amado;
contrariamente a ele, Clarisse era indiferente a outras pessoas, a ele
inclusive, quase até o limite da esquizofrenia". Depois de algumas
palavras de consolo muito esclarecidas, Olga lhe disse então, com
um risinho ligeiramente tímido:
— Então, felizmente, meu caro Eric. . . Fico bem aliviada por você e
por ela. . .
— Por que por mim? — perguntou Eric maquinalmente, esperando
que ela evocasse seus eventuais remorsos.
Mas Olga recusou-se a explicar-se, com ares de nobreza que
completaram a exasperação e até mesmo o rancor de Eric para com
ela.
— Minha querida Olga — disse, depois de dez minutos de
discussão sobre os direitos que tinha de saber o que ela sabia —,
minha querida Olga, eu pensava que lhe tinha feito compreender
que sou uma pessoa de idéias claras. Como eu também não lhe
esconderia os possíveis desvios de Simon Béjard, você não tem que
me esconder alguma coisa que me toca, mesmo indiretamente. Se
você pensa o contrário, é melhor ficarmos por aqui.
E grandes lágrimas subiram imediatamente aos olhos de Olga,
enquanto seu rosto se contraía, seu tormento se manifestava por
mil batimentos dos cílios, e finalmente ela disse ao namorado, cada
vez menos perplexo:
— Foi porque eu a vi flertando um pouco ainda agora
— disse, sorrindo. — E não lhe direi nos braços de quem, porque
não me lembro. E mesmo que soubesse não diria.
— O que você chama de flerte? — perguntou Eric com voz cortante,
mas subitamente pálido sob seu bronzeado (o que fez pular de



alegria o coraçãozinho de Olga Lamouroux: ela tinha encontrado a
arma. . . )
— Flertar. . . Flertar. . . como o definiria você mesmo, Eric?
— Eu não o defino — disse.secamente, rejeitando com um gesto do
braço qualquer definição dessa atividade fútil —, eu não flerto
nunca: eu faço amor com alguém ou não o faço de todo. Detesto as
excitadoras.
— Aí está um defeito de que você não pode me acusar
— disse Olga como uma gatinha, agarrando-se ao braço dele. — Eu
realmente não lhe resisti muito tempo. Talvez não tenha sido
bastante. . .
Eric teve de se conter para não bater nela. Tinha vergonha da idéia
de ter se deitado na mesma cama com aquela miserável starlet
transbordante de fofocas e de tolices. E na sua raiva chegou a
esquecer o que queria saber dela. Olga percebeu-o e murmurou:
— Então, digamos que eles se beijavam na boca apaixonadamente.
Tive que esperar três minutos no meu relógio para poder entrar na
minha cabina, que fica adiante da sua. . . Quando eles se separaram,
estava prestes a voltar ao bar, já que parecia que suas manifestações
iriam durar muito tempo. . .
— E quem era ele?
— Veja. . . — disse Olga sem parecer ter ouvido a pergunta — veja,
quando você fala em excitadoras, estou perfeitamente de acordo
com você. E aliás ficaria mais orgulhosa de logo ter dito sim a você,
Eric, meu grande homem. . . — acrescentou ela com ingenuidade.
— Mas nada me diz que sua mulher seja uma excitadora, e é bem
possível que ela própria tenha apagado o fogo que desencadeou. . .
— O que é que você quer dizer? — perguntou Eric, sempre com
aquele ar de cego por trás do qual ele se debatia horrivelmente
(como Olga podia adivinhar, rejubilando-se pela primeira vez nas
últimas vinte e quatro horas).



— Eu quero dizer que Clarisse, como você, talvez tenha amantes, e
que ela se comporta como uma mulher honesta. Em todo caso, esse,
ela não se limitará a excitá-lo. . . Se não fossem quatro da tarde e o
fato de que você pudesse voltar à cabina por acaso, eles teriam se
fechado ali de bom grado. . . Eu os via tremer de onde estava, a dez
metros.
— Mas quem? — repetiu Eric com energia (e as pessoas em torno
dele olharam).
— Vamos pagar e sair daqui — disse Olga imediatamente. — Eu lhe
direi tudo quando sairmos daqui.
Mas quando Eric, depois de pagar, quis se reunir a ela, já não a
encontrou, e foi refugiar-se na cabina, da qual não saíra até aquele
momento, hora da abertura do bar. E por essa razão Eric não sabia
qual dos três homens tinha beijado sua mulher, Clarisse, e a quem
ela retribuíra os beijos. Andreas parecia ocupado. Julien Peyrat era
um trapaceiro, um aventureiro, portanto incapaz desse absoluto no
amor que era a única exigência de Clarisse; quanto a Simon Béjard,
Olga não resistiria a lhe dizer o nome. Talvez fosse Andreas, afinal,
a quem a Doriacci dava liberdade completa. . . "Mas seria preciso
que ele fosse vigoroso no amor", repetia-se Eric fitando Julien, para
descobrir talvez ali o homem atraente visto por Clarisse. Foi no
momento em que Julien levantou os olhos e eles se defrontaram
como dois rivais que Eric soube o nome do inimigo. Sentado ao lado
de Clarisse assim que chegara, sentia-se ferver de furor e de alguma
coisa mais que se recusava totalmente a chamar de desespero.
Conservou bastante sangue-frio para passar a noite sem quebrar
tudo e dizer tudo. Mais que qualquer outra coisa, humilhava-o a
idéia de seus namoros com Olga e de suas manobras tão
inteligentes e de psicologia tão sutil, enquanto Clarisse, por seu
lado, fizera embarcar o amante no navio, a menos que eles se
tivessem tornado amantes nesses três dias, o que Eric não podia
nem queria acreditar, porque isso lhe teria provado que Clarisse



ainda era capaz dessas paixões agudas, dessas crises passionais das
quais ele se beneficiara uma vez e que tudo fizera para não ver
reaparecer no rosto da mulher.
 
O jantar, apesar desse início promissor, passou-se num clima de
bom entendimento, embora esse termo fosse pelo menos um pouco
otimista, levando-se em conta o riso vindo da garganta de Edma e o
olhar de Eric.
O jantar em todo caso permitiu a Julien Peyrat — que já começava a
fazer castelos no ar, isto é, sua vida de homem casado com Clarisse
ex-Lethuillier, que voltara a ser Clarisse Baron, ou antes: Clarisse ex-
Baron, sra. Peyrat; Julien, desde já, recusando todos os cêntimos e
todos os milhões de sua rica família, recusando qualquer equívoco
suscetível de fazer Clarisse, "sua mulher", duvidar de seu amor
louco — Julien Peyrat, que, por motivo dessa recusa, se relançava
mentalmente em combinações e maquinações extenuantes, graças a
esse jantar calmo e curto pôde confiar seu Marquet aos cuidados de
Charley Bollinger, empresário ideal para esse gênero de
negociações. Julien sussurrara-lhe o preço incrivelmente baixo do
quadro, as razões desse preço e as circunstâncias de sua compra,
excepcionalmente complicadas e nas quais acabava ele próprio por
se perder, ao mesmo tempo em que deixara perceber sua paixão por
aquele quadro e ainda assim a dolorosa mas possível eventualidade
de se separar dele, com tanta convicção que, à sobremesa, já se
deixara levar por Charley, o empresário perfeito, quase à força, até a
cabina: abrindo sua valise, tirara o quadro enrolado em papel de
jornal entre duas camisas, bloqueado por dois pares de meias como
só se podem permitir os grandes, os verdadeiros quadros; e assim
convencera irreversivelmente Charley de que um dos mais belos
Marquet do mundo encontrava-se a bordo do Narcissus e que
qualquer dos passageiros, bastando que dispusesse de vinte e cinco



miseráveis milhões de francos antigos, podia trocá-los por esse
quadro que valia mil em si, mas duzentos à venda. . . como atestava
meia dúzia de papéis assinados por grandes peritos de nomes
Desconhecidos mas familiares ao ouvido. Ao deixá-lo, Julien estava
perfeitamente seguro da propagação dessa convicção entre os
felizes e ricos patos encontrados no navio, principalmente porque
ele havia feito Charlie quase jurar nada dizer a ninguém.
Foi só por volta das duas horas da madrugada que Eric, esticado no
seu beliche, começou a construir seu plano de sabotagem.

Finalmente, não foi ele que sofreu mais com essa revelação, pelo
menos naquela noite; foi Simon Béjard, que nada tinha a ver com o
assunto.

 
Ao voltar à cabina, Olga, depois de secas as lágrimas havia horas,
tinha contudo hesitado um instante depois de abrir a porta.
Deparara-se com Simon Béjard em sua cama, com os lençóis bem
esticados, os cabelos bem penteados, mais bronzeado que vermelho
agora, num pijama de seda azul, que a esperava com uma garrafa de
champanha não desarrolhada entre os dois beliches e que levantara
para ela seus feios olhos maliciosos, mas ingênuos, brilhantes de
prazer ao vê-la; Simon Béjard, por quem tivera, pela primeira vez,
uma espécie de gratidão: ele ao menos não a considerava "uma puta
falsamente intelectual". E, por um instante, quase lhe contou toda a
sua humilhação; quase lhe confiou suas mágoas a cuidar, seu
orgulho a vingar, como lhe suplicava sua gêmea Marceline Favrot,
aniquilada. E sem dúvida, se esta tivesse ganho, as relações de Olga
e Simon poderiam ter sido outras, diferentes das que eram desde a
partida. Mas ganhou Olga, e sua humilhação a sufocava menos do
que seu desejo de vingança. Endireitava a espinha sob o golpe,
ardia por bater, por sua vez, é talvez tenha sido o melhor dela que a



levou a contar em detalhe e com ferocidade não o desenrolar
daquele dia, mas o desenrolar da noite em Capri, da qual nada lhe
escondeu, exceto, naturalmente, o tédio e a ausência de romance.
Simon Béjard ficou muito tempo silencioso depois dessa avalanche
de horrores, como lhe pareceu, e incapaz de olhá-la enquanto ela se
despia com gestos brutais, talvez confusamente constrangida pelo
que acabava de fazer e pela inutilidade dessa confidência. E, de fato,
Simon Béjard estava menos ofendido por Olga ter dormido com
aquele sujo do Lethuillier do que por ter contado aquilo sem
necessidade, por ela lhe ter infligido uma verdade que ele não pedia
e que, ela sabia, lhe seria dolorosa. Não era a infidelidade de Olga,
mas sua indiferença pela felicidade ou infelicidade eventual dele,
indiferença provada por esse relato cruel, o que achava mais atroz
nisso tudo. E quando Olga lhe disse, sem se virar e para romper o
silêncio que ele conservava desde o fim do relato: "Eu o respeito
demais para mentir, Simon", com voz piedosa, ele não pôde se
conter, e retrucou: "Mas não me ama o bastante para evitar me fazer
sofrer", com uma voz amarga e acerba à qual Olga reagiu,
transformando-se de humilde pecadora na orgulhosa e suscetível
Olga Lamouroux, nascida na Touraine de uma família de grandes
burgueses, que, apesar de seus vícios, cuidavam de sua honra, ao
que parecia.
— Você preferia nada saber? Ser enganado e que os outros se
rissem às suas costas; ou então saber disso por aquele fofoqueiro do
Charley?. . . E, nesse caso, você teria fechado os olhos, não é? A
complacência é uma coisa corrente, eu creio, nos meios
cinematográficos. . .
— Devo lembrá-la que você já está há oito anos nesse meio ■— disse
Simon Béjard involuntariamente, porque tinha vontade de tudo
naquele momento, menos de uma cena.



— Sete anos — retificou Olga. — Sete anos que, você pode imaginar,
não diminuíram meu horror aos amores a três, à hipocrisia e às
orgias. Se você gosta disso, faça-o sem mim, se quiser. . . — Mas
Simon levantara-se involuntariamente, branco de raiva, e Olga
recuou um passo diante daquele rosto desconhecido e furioso.
— Se nós dormíssemos a três — disse Simon —, não seria por
minha culpa, não é verdade? Não seria eu que traria o terceiro, não
é? Você não acredita que. . .
Gaguejava de raiva, e Olga, encurralada, liberou-se com gritos que
logo acalmaram Simon, que sempre fora alérgico a escândalos. Ela
atirou-lhe a pergunta, sem se dignar responder à dele:
— Você não responde, Simon: você é um homem complacente ou
não?
— Certamente não. Ou você acaba com essa história ou eu a
desembarco em Siracusa.
E naquele instante ele o teria feito, tão humilhado estava por sofrer
por causa daquela mulherzinha mentirosa e mesquinha; Olga
compreendeu, e de repente se viu sozinha num aeroporto siciliano,
com sua valise na mão; antes de levar mais longe sua imaginação e
de se ver preterida por outra atriz jovem na próxima produção de
Simon Béjard, pensou: "Mas estou louca. . . tenho dois contratos
com ele nem mesmo assinados e me divirto com um salafrário
infecto e lhe conto. . . Vamos nos controlar. . ." E controlou-se, de
fato, atirando-se nos braços de Simon, desta vez derramando
lágrimas límpidas e sacudindo os ombros aos soluços, mas com
bastante veracidade para que Simon, mais que feliz com essa
conclusão, a tomasse nos braços e a consolasse, com o coração
apertado com as mentiras melodramáticas que ela guaguejava
contra seu rosto, não por muito tempo, porque depressa foram seus
lábios que ele escutou, e seu corpo que ele questionou com o



próprio corpo, só retirando dele aqueles mesmos gritos extasiados
que nada lhe diziam.

Mas enquanto ele fumava lentamente, depois, estirado de costas,
com os olhos fixos na vigia, mais clara no escuro, Olga, adormecida,
mexeu-se, pôs a mão no quadril de Simon com um resmungo de
satisfação que ele tomou por felicidade e que o fez se curvar como
um cego sobre o rosto daquela criança dócil, por quem tinha, acima
de tudo, desejo de ser amado. Tentou adormecer, não conseguiu,
tornou a acender o abajur, pegou um livro, tornou a fechá-lo,
apagou a luz. Nada adiantava. Duas horas depois teve que se render
à evidência. Simon Béjard, deitado em seu beliche, com os joelhos
dobrados e a cabeça inclinada, em posição fetal, Simon Béjard,
naquele momento o produtor mais invejado da França, e talvez da
Europa, entregava-se a um desgosto de amor. E em vez de
aproveitar sua sorte, ele se escondia numa cama alugada por nove
dias, por uma fortuna, da Companhia Po�in, uma cama que não era
sua e jamais seria, uma cama talvez diferente de suas predecessoras
pelo luxo mas não pela notável solidão que ainda lhe parecia ali
mais notável; uma cama semelhante a todas aquelas em que vivera
durante trinta anos, que ele sabia, quando as deixava pela manhã,
que jamais voltaria a ver. E Simon Béjard, que não tinha portanto
jamais tido uma cama só dele e cujo único teto era naquele
momento o do Plaza, na Avenue Montaigne, Simon sentiu-se de
repente desesperadamente atraído por todas as coisas de que fugira
e que desprezara durante toda a sua vida: Simon desejava ter seu
teto, sua cama e poder ali morrer, com a condição de que essa cama
e essa vida fossem compartilhadas com Olga Lamouroux. Bastara
para ele chegar a isso depois de trinta anos de miséria e solidão
para que fosse bruscamente entregue à ociosidade, ao luxo e à
companhia durável de uma mulher. Esses três meses tinham
bastado para que se apaixonasse por uma starlet e que



choramingasse em seu beliche quando ela o enganava, em vez de a
jogar fora e de esauecê-la em três dias. como teria feito em Paris.
Através desses pensamentos, como fundo sonoro, ouvia um ruído
acariciante e fugidio, o do navio que fendia as águas plácidas e
sombrias com um suave ruído de água livre, de água salgada, de
água do mar, muito distinto do ruído dos rios, observou ele,
sonhador, de repente, longe de Olga, retornando aos anos da
infância na província plana de tons tão verdes e tão amarelos onde
deslizavam, refletindo os céus, os rios transparentes; enquanto uma
criança, com os olhos fixos numa rolha vermelha na ponta de uma
linha, uma criança apaixonada e desastrada já naquela época, ele
mesmo, transpirava ao sol. Mas o que vinham essas recordações
fazer em sua cabeça e nessas circunstâncias inoportunas?. . . Não se
lembrava nunca da infância, esquecera-a havia muito tempo, pelo
menos assim acreditava. Sua infância era relegada, como alguns
roteiros lamurientos ou demasiado sem graça, ao desvão dos
arquivos, de onde não deviam mais sair nem uns nem outros.

Simon levantou-se na escuridão, foi até o banheiro e engoliu dois
copos d'água, com ênfase e gestos de tragédia, depois acendeu a luz
e lançou um olhar de viés ao espelho. Aproximou o rosto lúgubre e
mais para feio, com seus traços moles e os olhos azuis à flor do
rosto, o tom cadavérico que ele conservava mesmo sob o bronzeado
e a boca cuja sensualidade fora por vezes apreciada; mas vinte anos
antes, quando a sensualidade mal lhe interessava, talvez menos que
o futebol, e em todo caso menos do que o cinema! Um rosto a que,
numa de suas produções, só confiaria um terceiro papel (e ainda
um papel de homem enganado pela mulher, desprezado pelo
patrão, um papel de desastrado ou de pulha). Por que loucura, que
inconsciência quereria ele que Olga amasse aquele rosto? Como
podia suportar até que ele apoiasse seu rosto no dela? Como
poderia ela passar as mãos nos seus raríssimos cabelos? Como



poderia suportar contra o seu corpo elegante, maleável e musculoso
de mulher jovem, na moda, o corpo dele, Simon, inchado de álcool
e de sanduíches engolidos às pressas, um corpo em que os
músculos relaxavam sem jamais terem sofrido tensão e cujo
estômago ganhava amplitude de tanto andar de carro? (O fato de
um Mercedes ter substituído seu velho Simca em nada mudava a
situação, como contudo acreditara.) Ah! ele não era tão bonito como
os outros homens daquele navio: o encantador Julien e o soberbo
Andreas e o belo Eric. . . Esse lixo, esse safado, o belo Eric,
Simon apanhou um tubo de soníferos, tomou um, engoliu-o, fez
saltar outros na sua mão, fingindo hesitar, para enganar a si
mesmo. Mas sabia muito bem que era incapaz dessa solução. E
afinal de contas não sentia qualquer vergonha dessa certeza: pelo
contrário.
Chegariam à noite a Cartago, mas de madrugada chovia. O
Narcissus saiu da noite projetando-se contra um céu cinza-ferroso,
muito inclinado sobre um mar do mesmo tom e cuja água parecia
pegajosa, pesada. Parecia que o mundo acabava naquele cinza e que
o Narcissus nunca sairia dali. Os passageiros ficariam lúgubres
naquele dia, pensou Charley, passando pela primeira vez de dia
pelos corredores de luxo, ajeitando a gravata sob seu blazer
castanho com reflexos vermelhos, encantador sem dúvida, mas
severo, quando pensava no conjunto de xantungue bege que previra
na véspera. Assim, ficou estupefato quando ouviu o riso gigantesco
e sonoro da Doriacci, um pouco rouca pela insónia, riso poderoso
que certamente teria acordado os passageiros daquele tombadilho
sem a proteção involuntária que representavam Hans Helmut
Kreuze e sua grande cabina. "Como aquele infeliz consegue
dormir?",perguntava-se Charley, diminuindo o passo. E aliás, será
que estava dormindo?. . . Talvez passasse extenuantes noites em
claro, e só o terror o impedisse de se queixar. Desde o incidente do



primeiro dia, Hans Helmut, o maestro, comportava-se docilmente
diante da Doriacci. Quanto a Fuschia, o veterinário consultado em
Porto-Vecchio devia ter compreendido o seu caso, pois graças às
suas pílulas o cão dormia sem interrupção havia dois dias. Uma
nova gargalhada freou Charley definitivamente, e ele lançou em
torno de si um olhar furtivo: Ellédocq estava no posto de comando
havia uma hora, vigiando uma trajetória imutável e evitando os
obstáculos inexistentes; ele tinha portanto o tempo e a
possibilidade. . . Encontrou-se inclinado, com o ouvido na porta do
apartamento da Doriacci, envergonhado e excitado ao mesmo
tempo.
— Então? Então?... A moleira não quis pagar o hotel, finalmente. . .
É incrível! — dizia a Doriacci.
O ruído de um sopapo sonoro sobressaltou Charley, que não
compreendeu imediatamente o que se passara e desejou que fosse a
coxa da Diva e não o rosto do pobre Andreas que o tivesse sofrido.
— Não foi exatamente assim — disse a voz de Andreas ("uma voz
jovem, tão jovem! Que pena. . .", pensou Charley, febrilmente e em
desespero). — Ela afirmava que lhe tinham dado um apartamento
por hábito, quando pedira apenas um quarto, etc. O patrão dizia
que sim. Ela me tomou por testemunha. . . Todo mundo estava ali,
todo o hotel: os clientes, o pessoal. . .  Eu estava vermelho como um
camarão. . .
— Meu Deus, mas onde você vai pescar essas mulheres? — disse a
Doriacci com uma voz de trovão, encantada.
Ela se habituara, havia muitos anos, a ouvir contar nos braços de
seus jovens amantes histórias das próprias rivais. Eram as mesmas
mulheres de sessenta anos ou mais que compartilhavam -o mercado
dos jovens dourados em Paris, Roma, Nova York e alhures. E ainda
assim esse mercado era restringido pela concorrência crescente dos
pederastas, menos fatigantes e mais generosos, geralmente, que as



viscondessas e as ladies ainda caçadoras. Eram sempre a condessa
Pignoli, Mrs. Galli ver, a sra. de Bras, de quem a Doriacci recebia os
restos ou a quem ela os deixava. E eis que esse jovem, tão polido e
sem dúvida o mais belo que ela via em muito tempo, esse jovem
que iria fazer furor no mercado logo que ela ali o introduzisse,
falava-lhe de Nevers como da Super-Babilônia, do trem Paris—St.-
Étienne como de um jato particular e da sra. Farigueux e da sra.
Bonson, respectivamente mulher do moleiro e viúva do tabelião,
como de Barbara Hu�on. . . E eis que lhe contava suas aventuras de
gigolô não somente sem esconder o papel preciso que ali ocupava,
mas com anedotas das quais saía muitas vezes ridicularizado ou
ludibriado. Era realmente um jovem estranho, esse Andreas de
Nevers. . . E a Doriacci confessava-se que se ela tivesse trinta anos
menos, vinte mesmo, ela se prenderia a ele de bom grado por mais
tempo do que de hábito, isto é, um pouco mais de três meses. O que
ele, aliás, já reclamava com uma insistência que teria sido odiosa
em quase todos os rapazes de seu gênero, mas que nele parecia
apenas infantil. Andreas tinha além disso reflexos inesperados num
profissional, porque não ocultava viver de seu corpo havia cinco
anos, e unicamente de seu corpo, e corava quando ela passava uma
gorjeta ao camareiro, a ponto de se pensar como ele reagia em terra
firme, em que o número de gorjetas multiolicava-se por cem.
— Então o que foi que você fez?
E ela avançava a mão para Andreas, um Andreas de pijama branco
de madapolão como ela já não via desde 1950. Louro e despenteado,
ele tinha uma expressão feliz, ria com a boca e os olhos, era
encantador. Ela o despenteou e penteou várias vezes por puro
prazer. Parou quando os olhos de Andreas, esquecendo de sorrir, se
fizeram suplicantes, ternos, demasiado ternos, e ela o interrompeu
bruscamente com uma pergunta brutal:



— Por que ela não quis pagar, a sua moleira. . . sua moageira,
perdão? O serviço não foi perfeito?. . .  O seu, quero dizer.
Ele sacudiu a cabeça com o rosto fechado, como a cada vez que ela
abordava essas questões, no entanto simples, e continuou:
— Ela me tomou como testemunha; e quando eu disse que não me
lembrava, respondeu que isso não a surpreendia, que "O senhor
estava acima dessas coisas. . . "  O senhor era eu, "que o senhor
planava no ar", etc, etc. Então a mulher do hoteleiro se pôs a rir de
uma maneira horrível, e ela disse. . .
Andreas interrompeu-se e mostrou um ar preocupado.
— O que foi que ela disse? — perguntou a Doriacci, rindo
antecipadamente. — O que foi que ela disse. . . Conte-me tudo,
Andreas. A gente se diverte muito mais em Nevers do que em
Acapulco, decididamente. . . E por que não há uma ópera cômica
em Moulins ou em Bourges?
— Existe, sim, mas você receberia três vinténs de pagamento —
disse Andreas tristemente. — Então ela disse que Hugue�e. . .
enfim, a moageira não tinha de que se queixar, pois ela a ouvira
berrar, foi o termo que ela usou, uma parte da noite. . .
Ele estava com um ar tão embaraçado que a Doriacci teve um riso
louco, o que, aliás, acontecia facilmente com ela.
— E você, o que foi que você fez?
— Fui buscar o carro, guardei as malas, e a mulher do hoteleiro me
pediu que pagasse a conta, e eu não tinha um tostão, e o hoteleiro
pedia a ela e os garçons do restaurante se torciam de rir. Ah! Eu
sofri. . . Como eu sofri. . . E você sabe como se chamava esse motel?
"O Motel das Delícias. Das Delícias do Bourbonnais. . . Eu a deixei
na primeira estação e voltei a Nevers. Tia Jeanne ficou muito
decepcionada, mas ela é que me tinha posto no lance da moageira."
— Meu Deus. . . Meu Deus. . .  — soluçava a Doriacci nos
travesseiros, que apertava contra si com entusiasmo. — Meu Deus,



pare com suas histórias estúpidas e abra a porta: há alguém que
está nos escutando — continuou ela no mesmo tom.
Foi assim que Charley quase caiu quando o soberbo Andreas abriu
a porta (Andreas vestido com probidade cândida e linho branco) e
penetrou de cabeça no quarto. Em sua cama, com os ombros nus, o
rosto vermelho de tanto rir e os olhos faiscantes de autoridade, a
Doriacci fitava-o sem raiva e sem indulgência.
— Sr. Bollinger — disse ela —, já de pé a esta hora? O senhor quer
tomar o café da manhã conosco?... Se esta desordem não o assustar.
. .
E com seu belo braço ainda liso ela mostrava o quarto. "Um quarto
de amantes", observou Charley tristemente, com as roupas, os
cigarros e os livros, o copo de água e os travesseiros espalhados na
desordem inimitável do prazer. Balbuciando, sentou-se na ponta da
cama, cabisbaixo, com as mãos nos joelhos como um primeiro
comungante. Sem qualquer outro comentário a seu comportamento
infamante, a Doriacci pediu chá para três pessoas, torradas, geléias
e suco de frutas. Esse café da manhã seguia de perto um
champanha noturno, a julgar pela garrafa ainda fresca e o rosto do
camareiro, completamente exausto:
— O pobre Emilio não dormiu por minha causa — disse a Diva,
designando-o a Charley. — Eu o recomendo à sua indulgência —
concluiu, tirando de uma das bolsas uma dezena de notas que
pousou sem pudor e sem ostentação sobre a bandeja do infeliz
Emilio, que voltou a se colorir ante essa visão. — Então, Charley,
esta visita é em honra de quê? Novos dramas hoje, já? Todo dia
acontece alguma coisa neste navio, e não das mais simples.
— O que a senhora quer dizer? — perguntou Charley (a curiosidade
fazia-o sentar-se mais firmemente na cama, de onde já quase
escorregara três vezes, pois a vergonha o levara a se colocar quase
na extremidade).



Andreas também viera sentar-se na cama, mas com os pés no chão,
um pouco enviesado, "com uma discrição tão inútil quanto
enternecedora", aos olhos de Charley. .
— Certamente acontecem coisas. . .  — disse a Doriacci. — Uma: a
sua Clarisse nacional ficou linda; dois: o belo
Julien a ama; três: ela quase lhe corresponde; quatro: Olga e o sr.
Lethuillier, depois de seus amores contrariados, já se aborrecem
juntos. O produtor ruivo e a altiva Edma vão namorar muito
brevemente. Quanto a Andreas. . . — disse, dando tapinhas no
nariz do rapaz como se ele fosse um cachorrinho —, ele está
loucamente apaixonado por mim. Não é, Andreas? — disse, com
crueldade.
— Isso lhe parece impertinente de minha parte, não é? — disse
Andreas a Charley. — Meus sentimentos lhe parecem falsos ou
interesseiros?
Ele visivelmente não se divertia de todo, e Charley se perguntou
mais uma vez por que ele próprio vivia cedendo à sua curiosidade,
já que era sempre punido, num prazo mais ou menos longo. Desta
vez fora rápido, e mudou de assunto para fugir à punição dessa
cena que, afinal, comentaria alegremente, mas que sofria ao ver
explodir diante dele.
— Você sabe que nós temos neste navio um tesouro artístico? —
disse com sua voz misteriosa.
E a Doriacci já se erguia sobre os travesseiros, apaixonada, mas
Andreas conservou os olhos baixos.
— O que é? — perguntou. — E, primeiro, como é que você sabe?
Desconfio de seus informantes, meu belo Charley, desconfio de
suas fontes: e no entanto você sabe de tudo neste navio, mesmo que
não se saiba como — disse ela, pérfida.
Mas Charley não estava em condições de protestar e continuou:



— Julien Peyrat comprou em Sydney, há dois meses, por uma
ninharia, uma vista de Paris sob a neve assinada por Marquet, um
pintor admirável, próximo dos impressionistas, que tem alguns
quadros que são um esplendor. . .
— Eu conheço e adoro Marquet — disse a Doriacci. — Obrigada!
— E ele está pronto a revendê-lo por cinqüenta mil dólares — disse
Charley lentamente (não teria um ar mais trágico se tivesse jogado
uma bomba sobre a coberta da cama). — Isto é, vinte e cinco
milhões de francos antigos! Por nada, veja só!
— Eu compro — disse a Doriacci, batendo com a mão na coberta,
como se Charley fosse um avaliador. — Não — voltou ela atrás —,
não compro. Onde é que poria esse Marquet? Eu não paro de viajar.
. . Um quadro deve ser visto, olhado todo o tempo com olhos
amorosos, e este ano não paro de viajar. O senhor sabe, sr.
Bollinger, que descendo deste navio tomo logo um avião para os
Estados Unidos, onde canto no dia seguinte à noite, no Lincoln
Cen-ter de Nova York, aonde este senhor quer que eu o leve —
continuou, estendendo sem olhar uma mão carinhosa para
Andreas, que recuou, e ela, portanto, não tocou, mas que procurou
vagamente no ar, mas só com a mão, e a que renunciou com a
mesma expressão bonachona, "sempre com aquele ar de estar se
dirigindo a um cachorrinho", pensou Charley.
E ele se levantou involuntariamente. Sofria por Andreas e se
espantava, sendo seu interesse evidente que a Doriacci lhe
restituísse o rapaz, ou pelo menos lhe desse uma oportunidade de
capturá-lo. "Decididamente ele tinha muito bom coração", disse
consigo mesmo, voltando-se à porta e dirigindo-lhes com a mão um
adeusinho dengoso. Um rosnar feroz vindo da cabina adjacente fê-
lo descer o corredor a galope, só parando aos pés de Ellédocq, com
seu colar de barba tranqüilizador.



Atrás dele, no quarto em desordem, a Doriacci já não ria. Olhava
Andreas e os belos cabelos cortados muito curtos na nuca.
— Não gosto que você me faça cara amarrada, mesmo diante de
Charley.
— Por que mesmo diante de Charley? — perguntou Andreas com
um ar perfeitamente inocente e intrigado, o que ainda espantava a
Diva, essa arte de mentir num rapaz tão límpido.
— Porque isso só pode lhe dar prazer — falou sorrindo, para que
não pensasse que ela tinha sido enganada.
— Por quê?
Esse ar de incompreensão de súbito exasperou a Doriacci. A insónia
já começava a lhe atacar os nervos, e ela o sentia, mas não podia se
privar de suas noites em claro, os únicos momentos em que se
divertia um pouco, por vezes muito, mas com uma alegria que não
dependia de todo de seus companheiros, pois era a seus acessos de
riso frouxo, a suas próprias palhaçadas que ela se entregava de bom
humor ou sarcástica em seus delírios, seus projetos ou lembranças,
todas derrisórias, extravagantes e que deixavam esses jovens
coitados mais aterrorizados do que alegres. Andreas pelo menos
tinha a seu favor a vantagem de rir de seus risos e também de fazer
rir com suas anedotas, sem que para isso negligenciasse seus
deveres de amante, que realizava com um fervor difícil de encontrar
nesses tempos, tanto entre os jovens como em adultos, nessa época
em que só se falava de sexo com crueza, avidez e impolidez, tudo
batizado de liberdade. Era bom que Andreas, aliás, perfeitamente
franco sobre seus meios de vida, não fosse hipócrita sobre seus
costumes.
— Porque Charley está apaixonado por você, caso você o ignore
realmente. E sou eu o obstáculo entre ele e você neste navio. Se nós
nos separarmos ele poderá consolá-lo.



— Como?... — disse Andreas, corando. — Você pensa que eu me
deixaria consolar por Charley?
— E por que não?
E ela se pôs a rir, porque, bizarramente, por uma vez, não a divertia
levar Andreas a mentir, como tinha feito mentir os outros, seus
brilhantes predecessores, que essa questão embaraçava por vezes
até a mentira.
— Em todo caso não me faça mais trombas, está bem? Diante de
ninguém. Talvez eu o leve a Nova York, mas de jeito nenhum se
você ficar emburrado.
Andreas não respondeu. Fechou os olhos, estendido na cama. Ela
poderia pensar que dormia, não fosse o franzido das sobrancelhas e
a melancolia da boca, que denunciavam um homem acordado e
triste por isso. A Doriacci assobiou imediatamente, já era tempo de
pôr as coisas em pratos limpos com esse falso tolo vindo de Nevers,
sem o que ela se encontraria nos piores embaraços. . . Embora não a
chocasse, embora ela nunca pensasse nela sem pretexto, a
lembrança do suicídio de um jovem regente de Roma, por sua
causa, dez anos antes, não a tinha abandonado completamente.
O capitão Ellédocq, na cabine de comando, fixava o mar estendido
diante dele, um mar plano como a mão, o que não o impedira de
pousar sobre ele um olhar desconfiado e agressivo. Ellédocq,
pensou Charley, parecia prestes a esfregar as mãos e dizer "Agora
nós, meu velho", como se partisse num rápido veleiro para os
roaring fordes1. O heroísmo reprimido ou, em todo caso, não
utilizado por Ellédocq explicava aos olhos do compreensivo Charley
seu mau humor perpétuo e sua solidão, que não pareciam sombrear
a vida da mulher que Charley vira com Ellédocq em Saint-Malo,
muito alegre, havia quase dois anos. Eles não tinham filhos, graças
a Deus, pensou Charley, que via diante dele lactentes barbudos.
Charley levantou a cabeça e gritou:



— Capitão! Olá, capitão! — com voz ligeiramente rouca.
O senhor de bordo inclinou um rosto imperioso e grave para
 
1 Qualquer das duas áreas do oceano entre os 40 e 50 graus de latitude norte e
sul, caracterizadas por fortes ventos e águas encapeladas. (N. do E.)

 Charley; olhou-o de alto a baixo, observou com tristeza o blazer de
veludo marrom antes de resmungar:
— O quê? O que foi que houve?
— Bom dia, capitão — disse Charley, vivo e alegre por natureza e,
apesar de toda a sua experiência, tentando ainda agradar ao seu
superior. — O cão do mestre Kreuze acordou. . . Ouvi-o rosnar ao
passar, e não era nada tranqüilizador! Emilio, o primeiro camareiro,
ameaçou descer em Siracusa se o cão não for preso. E já não temos
soníferos para ele. . .
E Ellédocq, entregue às suas tempestades imaginárias, e levado
portanto a desafiar o Mediterrâneo, deixou cair um olhar de
desprezo sobre Charley e suas preocupações domésticas.

— Chateia. . . História de cão. . . Jogá-lo na água. . . Não é meu
ofício. . . Arranje-se. . .
— Já está feito — objetou Charley, mostrando sua tíbia. — Se esse
animal morder a sra. Bautet-Lebrêche, por exemplo, ou o imperador
do açúcar, teremos processo em cima de processo!. . . Lembro-lhe,
meu capitão, que o senhor é o único responsável por este navio e
por tudo o que aqui acontece!... — E para acentuar essa
responsabilidade, Charley bateu com os saltos, chegando mesmo a
pôr uma certa graça nesse movimento militar.
— Você. . . medo? — perguntou Ellédocq, escarnecedor. — Ah, ah,
ah!
Calou-se, e Charley, virando-se, viu o terrível espetáculo: lançado
sobre suas quatro patas quase mecânicas, a uma velocidade
crescente, o cão em questão se aproximava deles. "Parece maior do



que seu tamanho natural", pensou Charley, e suas pernas levaram-
no a desenvolver uma velocidade desconhecida até então,
escondendo-o atrás de uma mesa, enquanto o animal louco furioso
subia os degraus reais, no alto dos quais estava Ellédocq.
— Onde está esse cão, Charley?. . . Onde está ele, o maldito? —
clamava Ellédocq, com voz interrogativa e imperiosa, já furioso de
esperar uma resposta que, infelizmente, chegou logo.
Alguma coisa o agarrou pela barriga da perna, atravessou sua
sólida roupa de marinheiro, suas meias de lã e, tendo atingido a
pele, firmou-se. A voz trovejante foi substituída por um grito agudo
de lebre, um grito de desespero que espantou o homem do leme e o
fez levantar os olhos mais uma vez para as gaivotas inocentes.
— Arranquem isto daqui, meu Deus! — ordenava Ellédocq a
ninguém, tentando dar pontapés com o pé livre no cão desatinado,
pontapés falhos que o fizeram tropeçar e cair de quatro diante de
seu algoz. Ellédocq tentou ainda recuperar sua voz de macho e sua
coragem, mas gritou: "Charley! . . . Charley!. . .", com uma voz de
virgem entregue às feras.
Charley, tendo subido as escadas mais do que lentamente, levantou
a cabeça à altura do chão, sem ousar subir, e considerou o que se
passava com um rosto que exprimia compreensão de um mordido
por outro mordido, mas também covardia de um homem
experiente.
— E então? Você não pode fazer nada? — gritou Ellédocq com tanta
raiva quanto desespero. — Eu o farei desembarcar, vou despedi-lo
em Cannes, sr. Bollinger! — disse, reencontrando como sempre,
quando sentia emoção, a prática do sujeito, do verbo e do objeto. —
Chame o sr. Peyrat, pelo menos, então. . . — gemia ele (porque a
coragem deste lhe fora elogiada dez vezes e em dez versões
diferentes mas concordantes).



Enquanto Ellédocq continuava a ganir e a gemer com sua voz de
eunuco, Charley desceu escada abaixo, tentando esconder sua
profunda satisfação. O capítulo Ellédocq aterrorizado por um
buldogue. Não parava de rir. Mas não fez rir a Julien, que tinha
dormido no máximo três horas naquela noite e chegou de roupão,
com o rosto cansado e um ar perplexo, ao local do suplício.
— Mas por que eu? — resmungara com tristeza durante o trajeto
relativamente longo de sua cabina ao tombadilho de comando. —
Por que é sempre em cima de mim que tudo cai? Eu já o livrei desse
cão, e com prazer, meu caro Charley, mas não sinto o mesmo
heroísmo por Ellédocq. Você me compreende...
— Ele vai ficar com uma raiva mortal de mim — retorquiu Charley
— se não o livrar imediatamente. Vai ficar furioso e humilhado, e
isso pesará sobre todo o cruzeiro. . . E depois, aliás, o que mais lhe
caiu em cima, como você disse?
— Desde a partida — disse Julien com vigor —, é em cima de mim
que caem as mulheres em lágrimas e os cães furiosos! Eu vim aqui
para descansar, o senhor sabe, sr. Bollinger — dizia, quando
chegaram à porta para ver o leão abatido pelo rato.
Os dois se misturavam no chão; Julien se lançou, agarrou o animal
pela pele do pescoço e do traseiro, mas não depressa o bastante
para evitar ser mordido, por sua vez, cruelmente. Acabou lançando
o cão para fora e fechando a porta, mas seu pulso e a panturrilha de
Ellédocq vertiam sangue, púrpura em Julien e mais violáceo em
Ellédocq, observou Charley, que considerava tudo através da
estética. Enquanto se trocavam lenços, a porta vibrava com os
golpes das unhas e os latidos do cão privado de sua presa. Viram
afinal aparecer no tombadilho, sem dúvida acordado pela voz do
sangue, Hans Helmut Kreuze, de roupão de lã marrom e negro,
com alamares grenás e bege do pior efeito, pensaram, ao mesmo



tempo, os três prisioneiros. Hans Helmut apanhou o cão como pôde
e tudo acabou na enfermaria.
Julien foi, portanto, parar na enfermaria. E após uma boa meia hora
de costura horrível em seu punho, adormeceu, desistindo da escala
e do concerto. E foi ali então que, de noite, viu Clarisse chegar. Fora
precedida de tarde por Olga, Charley, Edma e Simon Béjard, este
por amizade, as duas mulheres para bem ressaltar sua feminilidade
e sua compaixão natural. Julien, em relação a Clarisse, estava bem
decidido a aproveitar essa feminilidade, mas sem para isso procurar
sua compaixão e apesar da inimitável monotonia do ambiente em
torno deles.
A enfermaria era uma grande peça, maior do que as suítes dos
intérpretes reais, uma grande peça branca onde se podia muito
bem operar uma pessoa e onde estavam armados ao todo dois leitos
vazios, além do de Julien, e uma mesa com rodas coberta de
material cirúrgico, que Julien suplicou logo a Clarisse que tirasse de
sua vista.
— Foi com essas tesouras que me torturaram toda a manhã.
— Está doendo? — perguntou Clarisse, que estava vestida de cores
vivas sob seu novo rosto, que se tornara pálido, o que fazia dela o
negativo da mulher que subira a bordo, cinco dias antes, com o
rosto rebocado, escarlate e seu rígido costume cinza-negro.
Julien ficou mais uma vez impressionado com sua beleza: com ele
Clarisse se vestiria sempre assim, dessa maneira vistosa, já que era
linda de se ver, e ele, em vez de temer que olhassem para ela, dali
por diante faria tudo para isso.
— Esse vestido é muito, muito bonito — disse com convicção,
lançando-lhe um olhar apreciador de mestre, que, por um segundo,
desagradou a Clarisse antes de diverti-la. — Pensou em você, em
mim, em nós, enfim? — continuou Julien, que assim esquecia a dor
aguda no braço por causa dos batimentos hesitantes de seu



coração, que por vezes martelavam as costelas e por vezes
desapareciam completamente, quase em síncope.
— O que é que você quer que eu pense? — disse Clarisse com ar
resignado. — Que você tem um fraco por mim é possível, Julien,
embora isso me pareça aberrante. E ainda que eu sinta o mesmo
por você — acrescentou com aquela franqueza que sempre
desconcertava Julien —, isso não muda nada. Não tenho nenhuma
razão para deixar Eric, que nada me fez. E que pretexto eu poderia
inventar? . .  . Seu flerte com a atrizinha? Ele sabe muito bem que eu
não me importo. . . Ou pelo menos deveria sabê-lo.
— E então — disse Julien erguendo-se no leito —, se a fidelidade
não é exigível no seu "casal" — (e acentuou o termo "casal" por
zombaria) —, tome-me como amante, como flerte, como você diz. . .
Eu conseguirei certamente um dia legalizar tudo isso. O que a
impede neste momento preciso, nesta peça onde estamos sós, de
me beijar, por exemplo?
— Nada — disse Clarisse num tom de voz distraído e estranho.
Depois, como que cedendo a alguma coisa em que sua vontade e
sua decisão não intervinham, inclinou-se para Julien, beijou-o
longamente e, quando se reergueu, foi fechar a porta à chave e,
tendo apagado a luz, veio se despir perto dele no escuro.

Uma hora mais tarde ele se encontrava no bar com a mão enfaixada,
em companhia de Edma e da Doriacci, que se enterneceram com
sua sorte, com uma compaixão bem feminina que ele suportava
com um prazer bem masculino. Clarisse, perto dele, nada dizia.
— Ainda assim foi uma pena que não visse Cartago! — disse Edma
Bautet-Lebrêche. — Mas, afinal, você verá Alicante.
— Acho que para mim não haverá cidade mais bonita do que
Cartago — disse Julien, sorrindo, com aquela voz de convalescente
um pouco lamentosa que adotara vendo seu prestígio crescer com o
curativo.



Clarisse, com a cabeça inclinada e os cabelos brilhantes sob a
lâmpada, parecia sentir saudades de sua máscara, aquela
maquilagem horrível que, em todo caso, impediria seu
enrubescimento. A Doriacci olhava esse rubor com um interesse
que o redobrou.
— Va bene, va bene. . . — disse a Doriacci sorrindo. Estendendo suas
mãozinhas gordas e carnudas por cima da cadeira de tombadilho,
deu uns tapinhas nas de Clarisse, subjugada. A Diva lhe dava medo
ou pelo menos a impressionava tão visivelmente, que Julien teve
vontade de apertá-la junto ao peito por essa admiração ingênua e
manifesta. Mais uma vez, talvez a décima naquela noite, só pôde
refrear esse desejo e renunciar. "Tinham feito uma loucura, indo
juntos para a cama", pensava ele. E tão desastrado quanto infeliz,
queixou-se a Clarisse, com a qual se encontrava afinal, após duas
horas de tédio e lembranças deliciosas.
—Quando eu só podia imaginar seu corpo e você — murmurou ele
censurando —, só havia minha imaginação que funcionava e urrava
para a lua de noite na cabina. Agora a memória participa, e isso é
realmente atroz!
Clarisse, pálida, olhava-o sem responder, com os olhos úmidos e
brilhantes, e Julien ficou com raiva de si mesmo até a morte, por
sua brutalidade.
— Perdão — disse. — Eu lhe peço perdão. Você me faz uma falta
enorme. . . Vou passar o tempo todo a segui-la neste navio, vendo-a
e não podendo tocá-la. . . Sinto sua falta, Clarisse, há duas horas
como se fossem dois meses.
— Eu também — disse ela —, mas será difícil encontrar-me com
você.
Julien lamentava agora ter deixado a venda de seu Marquet nas
mãos de Charley Bollinger; temia que este, à força de hábeis
afetações, ainda estivesse no mesmo ponto ao chegar a Cannes.



Ora, era em Cannes que ele, Julien, deveria se precipitar ao banco
mais próximo e depositar os vinte e cinco milhões do quadro, dos
quais, infelizmente, a metade iria para o seu texano, mas a outra,
graças a Deus, iria para a sua conta, permitindo-lhe fugir com
Clarisse para céus mais clementes. "Mas nunca me restaria bastante
tempo nem bastantes escalas", pensava ele, "para persuadir Clarisse
a seguir-me, tarefa tão árdua como encontrar o meio de fazê-lo."
Entretanto, sabia por experiência, o golpe do Marquet devia
superexcitar a priori os passageiros do Narcissus. Entre pessoas
ricas, essa paixão por um bom negócio era tão viva quanto inútil.
Mas isso tornava infinito o campo de suas operações, pois um
abatimento num par de luvas ou numa mercearia interessava-lhes
tanto quanto uma redução em zibe-linas na Rue de La Paix, e a
situação financeira da mercearia nãò lhes causava mais inquietação
do que a do grande peleteiro.
A compra do quadro era portanto uma das pechinchas mais
apaixonantes nesse pequeno círculo, dourado por fora, levando-se
em conta as enormes diferenças que podiam ali ocorrer e às quais
eles chegavam, aterrorizando o pintor ou esnobando as galerias. Era
sem dúvida elegante, aproveitando a ignorância ou a pressa de um
infeliz vendedor encurralado, pagar-lhe metade do preço pela tela,
e também era muito elegante pagar dez vezes o preço por essa
mesma tela na Sotheby's, por exemplo, no momento em que um
amador ou um museu também a desejavam. Nos dois casos, era a
vaidade ou a rapacidade que se satisfazia; mas só no primeiro caso
o negócio era bom para esse Midas. Porque se tivessem refletido
ter-se-iam dado conta de que esse negócio não seria bom, pois
provavelmente não revenderiam nunca esse quadro (nem pelo
dobro, nem pelo triplo do seu preço de compra), já que não teriam
necessidade disso. Não percebiam, portanto, que estavam apenas
finalmente bloqueando o seu belo dinheiro em telas de que não



gostavam ou que não compreendiam. Era felizmente graças à
existência de assaltantes que podiam esquecê-las nos cofres-fortes,
de onde só as tiravam para confiá-las a algum museu. . .
Naturalmente, os amadores de pintura, consultando o catálogo,
veriam escritas em letrinhas negras: "Coleção particular do sr. e da
sra. Bautet-Lebrêche", por exemplo (ainda que coleção particular,
apenas, fosse também chique). Mas o que o público admiraria
então, olhando para esse quadro que eles próprios não
contemplavam nunca, seria o faro artístico dos proprietários, de
que, de imediato, não estavam tão convencidos, em vez de admirar
esse senso dos bons negócios que estavam certos de existir.

Essa era pelo menos a teoria que Julien pensava ter, naquela
manhã, apoiado à amurada e olhando para um mar cinza-azul, em
cujo final os esperaria o porto de Bejaia. Espalhados ao acaso num
ambiente muito cinematográfico, os outros passageiros exibiam em
suas cadeiras atitudes enlanguescidas, olhos cercados de olheiras
por uma eventual insónia, mais ou menos agradável ao que parecia,
porque os olhos vermelhos de Simon Béjard, os traços puxados de
Clarisse e as faces cavadas do próprio Julien não evocavam essa
serenidade prometida pelos irmãos Po�in. Só Olga, um pouco mais
adiante e fingindo ler, com ar grave, as memórias póstumas de um
político (que já em vida fora muito aborrecido), mostrava bom
aspecto, faces rosadas de mocinha. Sentado perto dela, Andreas,
com expressão sombria e romanticamente belo no seu casaco
negro, parecia mais do que nunca filho do século (do século XIX,
naturalmente). Quanto à Doriacci, com a cabeça atirada para trás e
emitindo por vezes resmungos roucos e inesperados — que
evocavam antes o horrível Fuschia do que os trinados de uma
coloratura —, fumava cigarro após cigarro antes de jogá-los tanto
sem maldade como sem preocupação aos pés de Armand Bautet-
Lebrêche; ele tinha então, a cada vez, que erguer-se de sua



espreguiçadeira, esticar a perna para longe da cadeira e apagá-los
com seu sapato de verniz. . . Uma ameaça pairava em alguma parte
naquele navio, entre os seus passageiros civilizados; e no entanto o
dia estava bonito e o ar, perfumado do cheiro de uva passa, de terra
aquecida ao máximo, de café morno e de sal que anunciava a África.
 

A própria Edma, embora rindo da conversa de Julien, e lançando
por vezes na direção de Clarisse olhares afetuosos de sogra, a
própria Edma sentia estremecer sob sua pele, sem seu
consentimento, pequenos músculos do pescoço e do maxilar, sinais
que sabia serem prenúncios de algum terremoto. De tempos em
tempos, levava ali a mão, como para domá-los com os dedos.
Armand Bautet-Lebrêche, embora de espírito perfeitamente
científico, fora demasiado submetido ao empirismo dominante de
sua época para não se lembrar e temer, ele também, o futuro
próximo anunciado por esses tremores no pescoço de Edma. Era
sem dúvida essa apreensão que lhe fazia apagar distraidamente e
sem reclamar umas após outras as pontas de cigarros da Diva.
Quanto a Lethuillier, que representava como todos os dias seu
número mudo de jornalismo poliglota, levantava por vezes a cabeça
de suas gazetas espanholas, italianas, inglesas e búlgaras para
lançar ao mar perfeitamente azul e plano um olhar suspeito, como
se esperasse ver surgir, como no relato de Terameno, o horrível
animal fatal a Hipólito. Simon Béjard, a seu lado, não chegava a se
distrair com o 421 que jogava contra si mesmo, numa melancolia
que parecia ricochetear ao mesmo tempo que os dados na mesa
verde, com um ruído monótono e exasperante. A chegada de
Charley deu alguma esperança ao grupo, mas ele não estava
animado e mergulhou muito depressa na morosidade geral.
Essa atmosfera chegara a tal ponto que, vendo o capitão Ellédocq
acompanhado de Kreuze na outra ponta do navio, martelando o



tombadilho com passos pesados, na direção deles, os passageiros
do Narcissus tiveram um momento de esperança, ou até mesmo de
prazer. Mas infelizmente os dois homens também não
conseguiram, mais do que os outros, levantar o ânimo geral, e a
esperança de dias melhores se desfez em pensamentos dirigidos
para barcos mais alegres. Num último esforço, Charley fez vir o
barman, mas este último, só recebendo encomendas de sucos de
frutas e água mineral, exibia uma bandeja a tal ponto deprimente
que até mesmo o duplo seco de Simon passou despercebido. Agora
já não era um anjo que passava no silêncio, era uma coorte, uma
legião vibrando com todas as suas harpas.

Foi então que a Doriacci fechou a bolsa com um estalo sonoro, tão
sonoro que atraiu logo a atenção dos mais distraídos; a Doriacci,
tirando os óculos escuros com hastes incrustadas de strass, mostrou
a todos uns olhos faiscantes e uma boca fina, mordida sem cuidado
pelos dentes brancos (daquela brancura nacarada que só se obtinha
com o dr. Thompson em Beverly Hills, na Califórnia).
— Este navio é realmente confortável, é verdade, mas o público é
lamentável — disse com voz firme. — Mestre Hans Helmut Kreuze
e eu vivemos há seis dias cercados por surdos, e por surdos
ignorantes e pretensiosos! Talvez mestre Kreuze tenha sido
apelidado de "grande rústico", mas é melhor ser um "grande
rústico" do que um desses pobres pequenos rústicos que pululam
aqui e ali, neste tombadilho ou no outro.
O silêncio em torno dela era completo: ouviam-se as gaivotas.
— Eu desço em Bejaia — recomeçou ela. — Sr. Bollinger, o senhor
faria o favor de alugar para mim um avião, particular ou não, para
levar-me a Nova York?. . . enfim, primeiro a Cannes.
Simon Béjard, atingido pelo espanto, deixou rolar seus dados no
chão do convés, e o ruído teve o efeito de uma blasfêmia.



— Mas calma — disse Edma Bautet-Lebrêche corajosamente,
porque os olhos da Doriacci a fulminaram à primeira palavra. —
Mas por quê, minha querida amiga?. . . Por quê. . .
— Por quê? Ah, ah, ah!
A Doriacci era mais do que sarcástica e tornou a emitir seus ah, ah,
desprezíveis duas ou três vezes enquanto começava, de pé, a enfiar
na cesta, com uma raiva metódica, toda a confusão acumulada
sobre a mesa ao seu lado: batom, pente, tabaqueira, caixa de pílulas,
pó-de-arroz, isqueiro de ouro, cartas, leque, livro, etc. Todos esses
objetos, tendo apanhado ar do mar alto, voltaram para sua jaula
habitual. Virou-se para Edma:
— A senhora sabe o que se tocou ontem à noite? — lançou ela,
fechando a cesta tão violentamente que a fechadura quase saltou. —
A senhora sabe o que tocamos ontem à noite?
— Mas. . . mas certamente — disse Edma com voz fraca, um
vislumbre de pânico nascente no olhar de hábito tão seguro. —
Certamente. . . Vocês tocaram Bach, enfim o mestre Kreuze tocou
Bach e a senhora cantou os lieder de Schubert, não foi?. . . Não? —
perguntou, virando-se para os outros, com o olhar cada vez mais
ansioso à medida que aqueles covardes desviavam os olhos. — Não
foi, Armand? . . — acabou recorrendo ao marido, esperando nem
tanto plena confirmação, mas pelo menos uma concordância muda
de cabeça.
Mas, desta vez, Armand, com os olhos fixos atrás dos óculos, mas
com uma fixidez alienada, não respondeu, nem mesmo olhou para
ela.
— Pois bem, vou lhes dizer o que tocamos ontem!
E a Doriacci, pondo a sua cesta debaixo do braço e fechando o braço
por cima como se temesse que lha arrancassem, retomou:
— Nós tocamos Au clair de la lune, Hans Helmut e eu mesma: ele no
piano com acompanhamentos variados e eu em todas as línguas da



terra. A claro di luna — cantarolou ela depressa. — E ninguém se
mexeu! Ninguém percebeu, não é?. . . Se há alguém, que diga então
— acrescentou, desafiando com o olhar e com a voz (e todos se
encolheram em suas poltronas e ficaram olhando para os pés). —
Só houve um infeliz tabelião de Clermont-Ferrand que me disse
alguma coisa vaga e ainda assim timidamente.
— Mas é um absurdo!... — disse Edma com voz de falsete, cuja
tonalidade a surpreendeu a ponto de fazê-la interromper a frase.
— Ah, isso é um absurdo. . . — disse Olga, heróica também. — É
incrível. . . A senhora está certa? — perguntou tolamente, e o olhar
da Doriacci a fez encolher-se no casaco como se desaparecesse
fisicamente do tombadilho.
Um silêncio denso pairava no convés, um silêncio que raros
borborigmos não puderam quebrar, e que parecia se tornar
definitivo quando Ellédocq, de pé, tossiu duas vezes para clarear a
voz, com o rosto expressando a gravidade e a firmeza de um
embaixador plenipotenciário; essa atitude, vinda dele, provocou na
assistência, com esse simples raspar de garganta, uma espécie de
terror premonitório.
— Eu peço muitas desculpas — disse (marcando pela adição do "eu"
e do "muitas" a gravidade das circunstâncias). — . . .  Eu peço
muitas desculpas, mas o programa é rigoroso.
— Perdão?. . .
A Doriacci procurava visivelmente com os olhos um animal viscoso,
uma serpente ou um boi na sua direção, e não achava nada que ela
pudesse escutar, mas isso não interrompeu Ellédocq. Ele jogou a
cabeça para trás, mostrando assim no pescoço uma faixa de pele
desprovida de pêlos, situada entre a glote e o colarinho, uma faixa
de pele virgem que, apenas percebida, causou em todo mundo o
efeito de uma obscenidade; e começou a recitar com sua bela voz



grave os capítulos de sua enumeração, marcados sobre os dedos
espessos e arqueadas, no papel de provas:
— Portofino: taça de frutos do mar, osso buco, sorvete; Scarla�i,
Verdi. Capri: suflê de Brandemburgo, turnedôs Rossini; peça
montada, Strauss, Schumann. — (Depois de cada músico citado
estendia na direção dos virtuosos respectivos um indicador
inquisidor.) —- Cartago: caviar cinza, escalopes. . .
— Ah! cale-se, por Deus! — gritou Edma, fora de si. — Cale-se,
comandante! Não é possível ser tão tolo, nem também. . . nem
também. . .
Batia as asas, as pálpebras, os ombros, as mãos, batia no ar e estava
pronta a bater no capitão quando este pousou uma mão
peremptória sobre seu ombro magro, sob cuja pressão ela
literalmente desmoronou na poltrona, com um grito de revolta. Os
homens do grupo levantaram-se, sendo Simon Béjard o mais
furioso, Armand Bautet-Lebrêche, o menos. Mas isso não
interrompeu nem por um instante a memória admirável do capitão.
— . . .Cartago: caviar, escalopes à italiana, bomba gelada. Bach e
Schubert — concluiu, triunfantemente.
Sempre indiferente aos olhos furiosos dos machos e aos olhos
estatelados das mulheres, continuou:
— Respeito ao regulamento obrigatório. Au clair de la lune não
inscrito na ficha técnica de Cartago, devia haver Bach e Schubert,
ponto — concluiu. — Não execução do contrato igual. . .
E interrompeu-se bruscamente, porque Fuschia, fechado no paiol
com seu leito de palha, seus ossos de borracha e suas triplas rações
diárias, acabara de escapar por um desses milagres que fazem
duvidar de Deus e, tendo atravessado o tombadilho sem que, graças
ao clamor dos participantes, se ouvisse seu sinistro ofegar, acabara
de atravessar a barreira de três ou quatro pares de pernas
negligentemente estendidas no convés, passeando o olhar de seus



olhos cegos sobre cada um dos passageiros aterrorizados, como no
Juízo Final, antes de tornar a partir inexplicavelmente num
pequeno galope para a porta do bar, por onde desapareceu. Uma
onda de alívio passou pelos infelizes sobreviventes, mas esse alívio
não chegava aos pés de sua vergonha; a Doriacci, de pé e embora
menor do que os quatro homens, lembrou-lhes:
— Quando não se é capaz de fazer amor e ouvir música ao mesmo
tempo, não se embarca num cruzeiro musical deste gênero — disse.
— Ou se sobe a dois num navio comum e mais barato, ou então se
parte só e levando soníferos! Quando se é incapaz de fazer os dois,
naturalmente — concluiu, com ar de triunfo e desprezo.
E, seguindo as pegadas de Fuschia, saiu com seu ar majestoso e
ofendido, e Andreas nem tentou segui-la.
— Absurdo! Decisão absurda! Inútil se inquietar. Queixa sobre
artistas encrenqueiros. A Companhia Po�in é muito firme. Vinte e
sete anos de cruzeiro. Dez cruzeiros musicais. Nunca vi isso, etc.
O capitão Ellédocq, fora de si, ziguezagueava de um passageiro a
outro.
— Parece uma locomotiva superaquecida que deixa escapar vapores
de tolice — disse Julien a Clarisse.
— De fato, parece um trem — respondeu Clarisse rindo, porque
Ellédocq, cessando de repente de tranqüilizar suas ovelhas, parara
diante de Edma, que lhe ofereceu o maço de cigarros, com olhos
aliciadores.
— Vamos. . . Vamos, caro comandante, é a única maneira de o
senhor relaxar. . .
E virando-se para Clarisse com um piscar de olhos, acrescentou:
— É o único vício do comandante, como você sabe: não bebe, não
persegue as mulheres; ele fuma, é só. . . É o único defeito que tem, e
isso o levará direto à morte. Há cinco anos que lhe digo e redigo. . .
E eu me mato a repetir-lhe que preste atenção.



— Meu Deus, meu Deus, meu Deus! Eu não fumo há três anos! —
urrou Ellédocq, rubro. — Perguntem a Charley, às camareiras e aos
maîtres d'hôtel, aos cozinheiros deste navio. . . Não fumo mais.
— Nunca interrogo os empregados sobre os hábitos de meus
amigos — disse Edma com altivez, antes de virar as costas e se
reunir ao outro grupo, que falava de música com animação.
— É uma história de loucos — dizia Olga. — Realmente
incompreensível!
— Você ficou ofendida? — perguntou Edma.
— Não precisava ficar, eu acho — disse Olga, toda satisfeita com
seu fel. — Afinal de contas, só há muito poucos anos que estou em
condições de me interessar pela música.
— Em condições de ter memória musical, é o que você quer dizer.
Isso é outra coisa — respondeu Edma.
— Mas o que é que a senhora quer dizer? — perguntou Olga.
— Que se pode ter oitenta ou cem anos e ainda não estar em
condições de compreender a música. Não digo escutar, digo
"compreender".
— Acho que é mais uma história de surdos que de loucos —
interveio Charley, demasiado sorridente. — Agora, penso que foi de
fato Au clair de la lune que ela nos cantou ontem em alemão.
— Eu sabia que isso me lembrava alguma coisa — disse Simon
ingenuamente.
— Au clair de la lune, naturalmente! O senhor reconheceu! O senhor
deve ter ficado muito contente. . . — disse Eric Lethuillier de
repente. — Que pena que eles o tenham esclarecido!
Tal excesso de selvageria provocou um silêncio consternado, e
Simon, de boca aberta, levou algum tempo a se erguer, com ar sem
graça, tão hesitante que Edma, decepcionada mas penalizada,
ofereceu-lhe um cigarro de consolo, já aceso, mas em vão.



— Diga-me, seu insensível chato, você está me provocando ou o
quê? — rebateu Simon em voz baixa mas "bem audível", observou
Edma, que, encantada, já sentia o cheiro de pólvora.
Mas em torno foi grande a surpresa. Como no tênis, os melómanos
erguiam-se das cadeiras dobráveis onde haviam estado tão
pacificamente sonolentos meia hora antes e, fascinados, começavam
a seguir a briga com a cabeça, como metrónomos. Então, para
grande prejuízo deles, Olga interveio:
— Não, não. . . Não briguem! Não suportarei, é tolo demais. . .  —
gritou, já com voz de jovem viúva.



E, com os braços em cruz, precipitou-se entre os dois homens (sem
dificuldade, pois eles se olhavam a dois bons metros de distância,
envenenados pelos próprios insultos e incapazes de se tocar, de se
pegar com um mínimo de convicção necessária a uma briga).
Recuaram, desafiando-se com o olhar e rosnando como o querido
Fuschia, mas sem um milésimo de sua agressividade. Charley e
Julien.puseram-lhes a mão no ombro e fingiram retê-los segundo
todas as regras da polidez. A cena, apesar das conclusões
lamentáveis, tinha ainda assim reanimado a atmosfera. Todos se
estenderam nas cadeiras com um sentimento, conforme o caso, de
decepção, orgulho ou excitação.
Sozinho, meia hora mais tarde, Andreas de Nevers, em vez de
deitado, estava de pé, com a testa apoiada numa porta, a porta do
apartamento número 102, reservado à Doriacci. Esperava, e de
tempos em tempos batia tranqüilamente com o punho na madeira
dura e fria. Batia sem fraqueza e sem humor, batia como se
estivesse chegando naquele momento à porta e como se esperasse
que a abrissem de braços abertos, quando fazia já uma hora que a
tinham fechado em sua cara. A Doriacci, que durante todo este
tempo nem .mesmo respondera aos seus apelos, fez um esforço e
gritou-lhe com sua voz poderosa:
— Quero ficar só, meu querido Andreas!
— Mas eu quero ficar com você — declamou ele da porta.
E, de pé, a Doriacci, virada para o lado de onde vinha a voz dele,
recuou como se a pudesse ver através da folha de madeira.
— Mas se minha felicidade é ficar sozinha! — gritou. — Você não
prefere a minha felicidade à sua?
A sereia uivava, as portas batiam, e a Diva tinha a impressão de
ensaiar uma ópera de Alban Berg, tirada de um libreto de Henry
Bordeaux.



— Não! — gritou ele por sua vez. — Não! Porque a minha presença
só lhe dará um pequeno desagrado e talvez nem isso, enquanto eu. .
. ficarei muito infeliz sem você. Não há medida comum. Eu a amo
mais do que a aborreço, então!.. .
Rira quando ele batera na porta mais uma vez, encole-rizara-se
artificialmente. Ela não lhe diria mais palavra. Fingiria estar
dormindo e até se deitaria, fecharia os olhos, como se ele a pudesse
ver. E, percebendo a tolice, abriu um livro. Tentava ler, mas ouvia de
tempos em tempos as bati-dinhas na porta, que a impediam de se
interessar pela leitura.
Ouviu então uma voz de homem no corredor,- a voz de Eric
Lethuillier, e ergueu-se nos travesseiros. A Doriacci sentiu por um
instante a tentação de abrir a porta e saltar ao pescoço daquele
moleque de província, um rapaz tão pouco orgulhoso, ou talvez,
pelo contrário, orgulhoso a ponto de caçoar do ridículo e das
zombarias dos outros. . . Já estava de pé quando ouviu por trás de
sua porta a voz pausada de Eric.
— Chega, meu amigo. O que é que você está fazendo diante dessa
porta há duas horas?
"Em primeiro lugar há menos de uma hora", corrigiu para si a
Doriacci imediatamente. Mas Andreas não se afobava.
— Eu espero a Doriacci — disse tranqüilamente.
— Você espera que lhe abram? — recomeçou Eric. — Mas se é de
fato a porta da nossa Diva, certamente ela saiu. . . Quer que eu
pergunte a Charley onde ela está?
— Não, obrigado, não — disse a voz calma de Andreas. (E a
Doriacci tornou a sentar-se, decepcionada, mas contente com a
fleuma de seu amante.) — Não, ela está aqui — repetiu Andreas. —
Não quer abrir neste momento, é só isso.
Houve um instante de silêncio.



— Ah, bom! — disse Eric depois de um momento de espanto
ostensivo. — Se você não leva isso a mal, afinal. . .
Seu riso estava contrariado. Soava falso aos ouvidos experimentados
da Doriacci. Estava aborrecida consigo mesma: por que não fazia
entrar aquele jovem bobo que tinha vontade de felicitar e que, além
do mais, era seu amante? Seria tão mais simples!
— Então, boa sorte — dizia Eric. — A propósito, Andreas, vai para
Nova York, afinal, ou não? Acautele-se: lá, num corredor de hotel,
todo mundo já o teria atropelado dez vezes. . . Não se pode
demorar nos States; a displicência é muito malvista lá.
"Esse grande safado vai me pagar", disse a Doriacci consigo. Ou,
mais exatamente, disse ao seu reflexo no espelho, que logo lhe fez
medo, e ela se acalmou: quando alguém a levava a esse ponto de
cólera, fazia-se uma espécie de clique em sua cabeça, e ela sabia que
a ficha fora registrada na caixa rotulada "ajuste de contas". Essa
ficha sairia sozinha quando a caixa fosse aberta um dia ou outro
pelo destino, se ela mesma já não se lembrasse mais. Fossem quais
fossem as razões de sua cólera contra eles, a Doriacci sabia que seus
adversários estavam punidos de antemão, e se felicitava. Enquanto
esperava, o que faria Andreas? Surpreendeu-se a apreciar que ele
não fosse covarde, defeito que era quase rescisório, aos olhos da
Diva (a menos que houvesse uma virilidade muito grande num
outro plano).
— Então? Você não me respondeu. — Recomeçou a voz de Eric na
porta (uma voz irritada, como se o silêncio de Andreas tivesse sido
acompanhado de um gesto desenvolto).
Mas não era esse o seu estilo, como sabia muito bem a Doriacci.
Andreas devia ter tomado uma atitude distraída e sorridente.
Aproximou-se da porta na ponta dos pés, maldizendo o fraco
campo que oferecia à sua visão, por ser muito alta: nada via, piscava
o olho ruim e blasfemava em voz baixa.



— Mas você é então seu cavalheiro servidor? — disse Eric a
Andreas. — Deveria poder entrar. Não é agradável ficar sozinho
neste corredor, como uma criança. . .
— É. — (A voz de Andreas parecia abafada, com uma tonalidade um
pouco mais aguda.) — Este corredor é muito agradável quando se
está sozinho nele.
— Bem, então, eu o deixo. Aliás, você tem razão de ficar de guarda
nesta porta: a Doriacci deve estar telefonando para seu substituto.
A voz de Andreas, de novo rouca, deixou escapar um som
incompreensível, e a Doriacci não ouviu senão um deslizar de
tecido, o ruído de um pontapé na porta, o ruído de bagagem sendo
arrastada, o ruído de duas respirações ofegantes conjugadas. Bateu
com o pé e pegou uma cadeira para tentar ver melhor a briga.
"Não se vê nada, per Dio." Mas mal tivera tempo de subir à cadeira e
já ouvia passos se afastando de sua porta, arrastados, mancos, mas
os passos de uma só pessoa, e a Doriacci, que durante três meses
cantara Verdi, pensou que Andreas estivesse morto.
— Andreas. . . — sussurrou, através da porta.
— Sim — disse a voz, tão próxima, que ela recuou.
Parecia-lhe sentir a respiração quente do rapaz nos ombros, no
pescoço, sentia a testa dele banhada de suor por causa da briga, não
o mesmo do amor, aquele suor quase frio e salgado. Esperava que
ele lhe pedisse para abrir, mas ele não o fazia, o imbecil, e
continuava a respirar, tomando fôlego de vez em quando.
Adivinhava aquela linda boca levantada sobre os dentes brancos.
Adivinhava as gotinhas em seu lábio superior e reviu o buraquinho
branco deixado na fronte de Andreas por uma queda de bicicleta
aos doze anos, e isso acontecera havia doze anos, e chamou-o,
involuntariamente, rompendo o silêncio. — Andreas? — sussurrou.
E subitamente acreditou ver a si mesma como a veria um estranho,
ela seminua, de roupão, encostada à porta, do outro lado da qual se



comprimia um rapaz belo demais, ensangüentado. Um rapaz que
não era absolutamente como os outros, pensou, resignada,
enquanto virava a chave na porta, deixando enfim entrar Andreas,
que se abateu sobre seu ombro com um olho já roxo-negro, falanges
esfoladas, e que, para cúmulo de tudo, sangrava sobre seu carpete. .
. Um jovem cujos ombros ela abraçava sem querer, um jovem que
ronronava e abalava seu quarto, sua solidão, esperando um dia
abalar sua vida.
Nem bem seis dias eram passados, e Andreas tinha por vezes a
impressão de ser um fardo pesado, uma pedra numa comédia
ligeira e espirituosa e volátil. E por vezes, pelo contrário, tinha a
impressão de ser o único a sobrevoar a matéria, o único livre de
julgar como um poeta romântico, de poder julgar esses robôs
poderosos, dourados por fora, cuja única liberdade afinal era fazer
com o seu dinheiro um pouco mais de dinheiro. Em suma, sentia-se
às vezes um provinciano entre parisienses, às vezes um francês
entre suíços. A Doriacci e Julien Peyrat eram os únicos a escapar
desse contágio: a Doriacci era livre por natureza e assim seria toda a
vida, sendo aqueles palcos negros o único lugar em que ela era
realmente livre, onde diante de gente sem rosto cantava, cega pelos
refletores. Andreas sonhava vê-la cantar. Sonhava estar num
camarote, o único de smoking, cercado por homens de uniforme e
mulheres decotadas; ouvindo as pessoas do camarote vizinho
dizerem: "Ela é encantadora. . . Que talento, que maravilhosa
interpretação do texto", etc, enquanto ele se deliciaria
silenciosamente. A menos que um chato ao lado deles dissesse não
compreender o que achavam naquela Doriacci, falasse mal dela.
Mas Andreas não se mexia porque a cortina levantava-se e a
Doriacci entrava em cena sob os "Bravo! Bravo!", entre os quais ela
reconhecia os de Andreas. E ela se punha a cantar. É no intervalo,
um pouco mais tarde, o camarada tão crítico, voltado para os seus



amigos, com os olhos cheios de água, diria: "Que beleza! Que rosto
maravilhoso, que corpo soberbo!", por esta última frase Andreas
passava um pouco depressa, um pouco culpado, mas de quê? E o
outro imbecil perguntava como poderia se encontrar com a
Doriacci, se podia dormir com ela, etc, falava a torto e a direito, até
que seu vizinho lhe apontasse Andreas, sussurrando, o que levava o
chato a ficar vermelho-vivo, fazendo cumprimentos acentuados
para Andreas, que lhe sorria com toda a indulgência da felicidade.
E uma felicidade, mas isso ele ainda não sabia, uma felicidade que
fosse sem mistura. Porque, não contente de responder aos mitos de
Andreas, a Doriacci correspondia à sua natureza, e, bizarramente, à
sua idade.
O ofício de produtor ensinara pelo menos alguma coisa a Simon
Béjard: a coragem. Aprendera a perder toda a esperança num filme
ao meio-dia e já às treze horas no bar do Fouquet mostrar às velhas
corujas ali empoleiradas (e prestes a rir da infelicidade alheia) um
rosto sorridente e uma anedota, se não divertida, pelo menos
alegre. Em suma, Simon aprendera a se conduzir corretamente em
caso de fracasso, e em Paris era um comportamento que se tornara
bastante raro, o que fazia com que três mulheres rtesse navio o
apreciassem. Era divertido pensar, aliás, que era graças ao seu
ofício, tão malfadado e de reputação tão vulgar, que Simon Béjard
se conduzia como um gentleman aos olhos de Edma e da Doriacci.
Quando Simon se calava um pouco mais de três minutos, seu limite
de silêncio, elas alarmavam-se, alternavam-se e, depois de o terem
paparicado e feito rir, depois que cada uma delas o tivesse
convencido de que só ela o compreendia, deixavam Simon
vagamente reconfortado. Só Clarisse não lhe dizia nada. Sorria-lhe
às vezes com a ponta dos cílios, servia-lhe uma limonada ou um
uísque, jogava com ele palavras cruzadas, que simbolizavam tão
bem, aos olhos de Simon, a existência sentimental de ambos; mas



essas alusões esbarravam sempre numa Clarisse incompreensiva e
superficial, com um ar tão infeliz que irritava Simon; desagradava-
lhe, sobretudo no plano do estoicismo, que uma mulher o vencesse.
Chegando a Bejaia e aproveitando o fato de Olga e Eric terem
descido ao cais para pôr cartas no correio, Simon abordou Clarisse.
A percepção de ter pouco tempo para lhe falar inspirou-lhe
naturalmente frases laboriosas, tempos mortos entre essas frases,
silêncios. E como se atolava cada vez mais, após alguns minutos,
afobado de repente com a idéia de que ela pudesse não saber a
verdade (e aí Simon morreria de vergonha de a ter revelado),
Clarisse teve que abordar o assunto, contra a sua vontade, para
tranqüilizá-lo.
— Não, meu caro Simon, nós já não nos amamos, meu marido e eu.
De minha parte, isso não tem a menor importância.
— Você tem sorte — falou Simon, sentado à sua mesinha no
tombadilho (uma mesa onde, naturalmente, reinava uma garrafa de
uísque, menos vazia porém que de hábito, e que parecia menos
primordial que de hábito aos olhos de Clarisse). — Posso ficar aqui?
— perguntou. — Não a incomodo demais?
— Absolutamente. . . — começou Clarisse, mas seus protestos
foram interrompidos pelo riso tosco de Simon:
— Seria uma bobagem se nós não nos falássemos mais. . . E que
incomodássemos um ao outro só por causa de uma outra pessoa.
Temos ainda assim um ponto em comum muito estranho, você e eu,
neste navio. Somos os dois grandes cor. . .
— Psiu, Simon, psiu! Você não vai se magoar por causa dessa
história ridícula, uma história de dois dias. Vai ficar nisso para Olga
e para Eric. Não significa muita coisa uma paixonite física; se eles
não tivessem contado, ninguém teria sabido.
— Mas é justamente o que me entristece em Olga



— comentou Simon baixando os olhos. — O fato de ela não ter
procurado me poupar; contou-me tudo, não se preocupando
absolutamente com o desgosto que me dava. Aliás, seu encantador
marido também lhe disse, não é verdade?
— Dizer, não, nem uma vez!. . . mas "fazer-me compreender", sim,
mais de quinze. . .
— É um bom lixo, o seu marido também. . . Falo objetivamente,
minha pequena Clarisse, juro.
— Eu não me atribuo o mesmo direito à objetividade
— disse Clarisse. — Eric é meu marido, e afinal existe um contrato
de respeito mútuo entre nós. . .
A voz de Clarisse era firme, o que exasperou Simon:
— Mas, justamente, já que ele não respeita esse contrato . . .
— Sempre tive dificuldade em desprezar alguém. . .
— começou Clarisse, mas foi interrompida por Charley, que
literalmente batia com os pés diante deles e girava os olhos de
modo misterioso.
— Vou lhes mostrar uma coisa. . . — disse, pondo um dedo na boca.
— Uma coisa soberba. . .
Levou-os à cabine de Julien, que jogava tênis com Andreas, e lhes
mostrou o Marquet com mil comentários ditirâmbicos e
pedagógicos fatigantes, mas nem um nem outro pensava em ir
embora: Simon, porque olhava aquele quadro e o via, apreciava-o
com os olhos novos que a música lhe dera, e o olhava até mesmo
com prazer; e Clarisse, porque olhava a desordem em torno dela, a
camisa azul, as sandálias, os jornais amassados, os cigarros
esmigalhados no cinzeiro, abotoaduras no chão, uma desordem
mais de colegial do que de homem maduro, que lhe parecia o
próprio reflexo de Julien, que a perturbava de forma excessiva,
pensava ela, mas deliciosa. Pela primeira vez tinha um sentimento
de proteção em relação a Julien, em vez do contrário. E isso porque



sabia dobrar melhor as camisas do que ele, e pôr ordem no quarto.
Teve um pensamento de gratidão e cumplicidade pelas três garrafas
de uísque guardadas no banheiro, admirou o Marquet com Simon e
de boa fé, porque era bonito, mas praticamente sem vê-lo, sem
mesmo fazer a mais ligeira estimativa, como lhe pedia Charley. Só
reteve uma coisa do quadro: aquela mulher que virava a esquina e,
por uma correspondência de espírito que eles jamais conheceriam,
talvez nem ela nem Julien, sentiu-se vagamente enciumada por um
instante. Ao sair da cabina, Simon pensava melancolicamente que
três dias antes teria vontade de comprar esse quadro para Olga, que
não gostava dele, sem se confessar que no mesmo instante ele se
perguntava se esse presente não lhe recuperaria seu amor.

Reinstalaram-se no tombadilho, na companhia de Edma. A tarde
terminava. A conversa versou sobre Proust, e Edma demonstrou em
voz alta o mecanismo do cruzeiro.
— E engraçado como todo mundo fala agora de assuntos gerais. . . É
como se na partida todos quisessem saber uns dos outros e,
estando informados, preferissem esquecer tudo isso o mais
depressa possível, dar as costas afinal e se refugiar no impessoal. . .
— Talvez essas verdades tenham se revelado explosivas —
comentou Clarisse sem malícia, como se também estivesse ao
abrigo dessas indiscrições passadas.
Simon encorajou-se.
— Por que você não se sente visada por todas essas intuições
loucas? Perdoe-me a expressão, minha querida Clarisse, mas, se
você é a Virgem Maria, seu esposo José, ao que me parece, não é
muito conciliador nem compreensivo. . .
Clarisse desatou a rir, um riso encantado que deixou Simon
contente de o ter provocado, mas furioso por não poder
compartilhá-lo. Limitou-se pois a deixá-la rir, mas pouco a pouco
cedeu ao contágio, e sua voz rouca, ofegante, menos de grande



executivo do que de representante do comércio, juntou-se ao riso de
Clarisse.
— Meu Deus — disse ela enxugando os olhos (e desta vez, graças à
sobriedade de sua maquilagem, sem ficar com o rosto manchado).
— Meu Deus, Simon, que idéia: José. . . Eric. . . é tão pouco. . . Ah,
ah, ah — recomeçou a rir.
Esse riso fazia-a corar e seus olhos brilharem, dava-lhe sete anos
menos, restituía-lhe aquela juventude alegre e deliciosa que, no
caso de Clarisse, pulara duas gerações, portanto duas concepções
do amor: as moças tinham passado da idade dos risos loucos com
os rapazes de seu colégio aos amores proibidos, à idade dos amores
com esses mesmos rapazes no escuro dos carros, do amor
obrigatório. Moças beijadas por um amante que naquela mesma
tarde lhes roubara um caramelo durante a aula de matemática.
— Você me lembra minha juventude — disse Simon com expressão
terna. — É o cúmulo, aliás, eu tenho vinte anos mais do que você. . .
— Você está brincando — comentou Clarisse —, eu tenho trinta e
dois anos.
— E eu quase cinqüenta. Você vê? . . .  — falou Simon, cuja
interrogação "Você vê?" queria dizer menos "Eu tinha razão, eu
podia ser seu pai" do que "Não se poderia imaginar, não é verdade?"
"Você deveria ter freqüentado a mesma escola que Julien",
acrescentou ele.
Olhava Clarisse com seu olhar pensativo e límpido, na medida em
que esse olhar era límpido quando a situação o era, turvo quando se
tornava turva e calculador quando ela o exigia.
— Não entendi bem — disse Clarisse, cujo olhar estava
francamente perturbado.
— E que vocês são da mesma espécie — explicou Simon. E,
reclinando-se na cadeira com a cabeça levantada para o céu, o que



fazia em geral quando se dizia em plena reflexão: — Vocês são
feitos para o divertimento.
Clarisse fez uma expressão tão espantada que Charley disse:
— Ele tem razão. Não parece evidente, mas é. verdade. Vocês dois
estão prontos a seguir de braços dados com a vida. Nem você nem
Julien têm uma idéia de si mesmos em relação aos outros, e então. .
. E, na minha opinião, foi preciso que seu Eric fosse bem forte para
chegar a lhe dar uma. . . E ainda mais para que ela fosse tão
desastrosa! Julien é a mesma coisa: não representa nem o tipo
mulherengo, nem o jogador, nem o grande conhecedor de pintura,
nem o imprudente nos negócios, e no entanto ele é tudo isso.
— Mas em que Olga e Eric, por exemplo, seriam diferentes?
— Seriam, porque eles procuram parecer o que não são — disse
Charley, um pouco embriagado pelo interesse que provocava o
fruto de suas meditações. — Os outros tentam fazer crer no que
eles queriam ser, mas isso não pode ser mais falso: Edma quer ser a
elegante que ela é, aliás; você, Simon, o produtor atilado que você
queria ser, e que se tornou, aliás, também; Armand Bautet-Lebrêche
representa os grandes executivos, o que ele gosta de ser. Andreas, o
sentimental que ele permanece sendo, e até mesmo Ellé-docq
representa o comandante rabugento que ele quer ser, apesar da
tolice desse papel. Eu mesmo represento o Charley gentil que tenho
vontade de ser. Mas com Eric e Olga é outra coisa: Olga que nos
fazer crer no seu desinteresse, seu gosto artístico e sua classe, o que
ela não tem, perdão, Simon!, ainda que a quisesse ter! Eric quer
fazer crer na sua estatura moral, seu espírito humanitário, sua
tolerância, qualidades que ele não tem e não faz questão de ter,
apenas simula. A única personagem cínica neste navio é Eric Le-
thuillier, seu marido, cara senhora. . . — disse Charley, chegando
triunfalmente ao fim do seu discurso.



Erguendo-se rápido em sua cadeira, fixou por trás de Clarisse e
Simon alguma coisa para a qual eles se viraram. Era Eric, que
voltava depois de uma hora de uma expedição que requeria três
horas. Eric chegava a passos largos, arrastando Olga, ofegante, com
os olhos brilhantes, mal dissimulando um júbilo misterioso.
— Mas o que aconteceu? — perguntou Simon, de pé (porque a
expressão de Eric, branco de raiva, podia significar qualquer coisa).
Simon deu um passo na direção de Olga, "sempre cavalheiresco",
observou Clarisse, em voz baixa, a Charley.
— Simon é um bom sujeito, tomou Olga sob sua proteção, que a
conservará, faça o que fizer. E Eric teria que se haver com ele se a
maltratasse. . . Simon, finalmente, mesmo sofrendo, gosta bastante
de Olga e lhe deseja o bem.
— O que aconteceu? — repetiu Simon, e Eric o fixou com o olhar.
— Pergunte a Olga — disse ele. E afastou-se a grandes passos para a
cabina.
Olga demorou para sentar-se, desatar o lenço de cabeça de seda cor
de areia, estender as pernas e apanhar o copo de Simon, uma
pretensa limonada cheia de gim, que bebeu pela metade sem
respirar. Clarisse a contemplava com uma espécie de simpatia
penalizada, observou Charley, e, embora fosse pouco sensível às
mulheres, não pôde deixar de admirar as incríveis melhoras
estéticas que lhe trazia o fato de se saber amada ou desejada,
mesmo que fosse por um trapaceiro profissional. Porque Charley,
que tinha aliás esse ofício no navio, o ofício e o gosto também, tinha
telegrafado a um velho australiano cuja resposta não corroborava as
afirmações de Julien. Em compensação, esse mesmo amigo
conhecia um certo Peyrat, grande ganhador nos diversos jogos de
cartas da Europa e da América.
Essa era uma das principais razões pela quais Charley, nada
enfatuado por seus conhecimentos pictóricos e ainda menos



preocupado em prestar serviços a passageiros que desprezava pelo
seu esnobismo, tanto quanto os outros o desprezavam, mas menos
discretamente, pelos seus costumes, encarregara-se de vender o
quadro de Julien; Charley só aceitara essa missão para se divertir
em ludibriar indiretamente um desses melómanos tão indiferentes
a outra coisa que não fosse seu conforto. Além do mais, se no
futuro alguma coisa viesse à tona sobre Julien, a quem desde sua
conversa a dois se afeiçoara, Charley poderia interceptar e desviar
certas informações eventuais.
Enquanto esperava, o olhar de pena de Clarisse, que, mesmo infeliz,
nenhuma mulher enganada teria pela amante do marido, esse olhar
queria dizer que Eric Lethuillier não era de fato presente que uma
mulher pudesse dar, mesmo involuntariamente, a uma outra.
Voltou à realidade para ouvir a explicação sabiamente
procrastinada da bela Olga.
— Aconteceu uma coisa espantosa. . . Tão extravagante quando se
pensa em Bejaia, na estação em que estamos! Não havia realmente
nada na cidade que justificasse aqueles fotógrafos.
— Que fotógrafos? — perguntou Simon com voz melosa, porque o
olhar espantado de Olga inspirava-lhe uma viva desconfiança.
Ela continuou, sem responder:
— Por mais que eu seja famosa. . . — disse rindo um pouco demais,
como se sua ausência de megalomania fosse bastante flagrante para
que sua evocação fizesse rir as pessoas presentes (mas que
aparentemente não era, pois ninguém pestanejou) — por mais que
eu seja famosa — recomeçou ela rindo mais alto, decidida a
conquistar a adesão de todos —, não posso ainda assim pensar que
mandariam fotógrafos de Paris me fotografar em Bejaia de braço
com o sr. Lethuillier. . . ou então deviam estar ali por causa dele. O
que você acha, Clarisse? — disse virando-se para a moça, que a
olhou por um instante nos olhos e sorriu lentamente como fizera



pouco antes (e Simon e Charley perguntaram-se por quê, antes que
a última novidade de Olga caísse no convés).
— Jornalistas do Jours de France e do Minute — acrescentou Olga
apoiando as duas mãos nos braços da cadeira de madeira,
acariciando-os com deleite, como se fossem do mais lindo marfim.
Simon, de início perplexo, com o cenho franzido como se
procurasse resolver um problema puramente matemático, rompeu
numa risada um segundo antes que Charley rebentasse na
gargalhada, a bandeiras despregadas, embora não querendo de
modo algum mostrar-se abertamente sensível ao ridículo deles ou
de seus fracassos. Os olhos de Edma brilharam. Olga tentou sem
dúvida tomar -ares ingênuos e surpresos, mas a doçura de sua
vingança estava muito próxima para que deixasse de aproveitar seu
triunfo.
— Mas onde eles os encontraram? — perguntou Simon quando
ficou mais calmo.
Falava com entusiasmo e admiração. Ele estava no máximo da
felicidade porque sua amante tinha humilhado o homem que o
enganara, a ele, Simon, e se rejubilava porque essa maldade de Olga
significava que Eric já não representava nada para ela, e que
portanto ela lhe pertencia. E como se fosse um relato de sua
reconciliação, um relato lírico e cheio de bons sentimentos, fê-la
repetir três vezes a história de sua vingança mesquinha e pérfida,
da qual ele não fora no entanto, de modo algum, o inspirador.
— Então — disse Olga —, nós estávamos um pouco separados do
grupo, Eric e eu, porque ele queria, acho, comprar sapatos para
Clarisse. . . essas sandálias abertas — resmungou vagamente,
assumindo um ar mais constrangido do que o necessário pela
fraqueza desse argumento para explicar sua fuga do grupo. —
Tínhamos entrado numa espécie de mercado, havia uma pracinha
encantadora, vazia, onde eu quis experimentar os sapatos. . .  os que



comprei para mim. . . Sandálias encantadoras mesmo, você vai ver,
Clarisse . . .  A menos que Eric tenha esquecido, no seu furor. . . —
disse, de súbito preocupada. — É idiota isso. . . Eu deveria ter
pensado. . .
— Deixe, deixe — interveio Simon —, Clarisse preocupa-se com
suas sandálias como eu com minhas próprias sapatrancas.
— Então, em suma, eu me abaixava para calçá-las agarrando-me ao
braço de Eric para não cair, com um pé no ar e pronto: plof, plof. . .
só flashes, como numa estréia de ópera. . . Fiquei com medo de
repente: todos aqueles flashes depois de toda essa luminosidade tão
pura do mar, do céu. . . era horrível, como um retorno ao inverno. . .
melancólico, me deu medo. . . Não sei, eu me agarrei a Eric, que,
muito mais vivo do que eu, muito mais inteligente do que eu,
certamente compreendera logo a intenção daqueles fotógrafos . . . E
ainda mais: nem mesmo sabia para quem trabalhavam . . . Isso o
teria acabrunhado. . . Enquanto Eric tentava se libertar do meu
abraço forçado. . . — acrescentou rindo à simples idéia do "abraço"
— os fotógrafos fugiram, mas eu os reconheci, e Eric está furioso. . .
E com razão. Acho que se seus camaradinhas virem uma foto dele
abraçado com uma starlet experimentando sapatos num pequeno
porto romântico, isso vai lhe custar uma publicidade desagradável. .
. E está furioso, completamente furioso. . . Você teria rido, se o
visse, Clarisse! — continuou, introduzindo na voz uma
cumplicidade deliberada que pareceu despertar Clarisse de
repente, fazendo desaparecer aquele sorriso longínquo e vagamente
divertido que exibira até então. E levantando-se, ela disse mais
manifestamente para Simon e Charley do que para Olga:
— Desculpem-me, vou ver o que meu marido está fazendo.
Sua partida foi considerada pelos dois homens e por Edma (se não
por Olga) como um belo exemplo de dignidade conjugal; mas
evidentemente ficaram aliviados de se encontrarem só os quatro e



tagarelaram e se rejubilaram por mais de uma hora, durante a qual
Olga teve oportunidade de fazer um relato mais exato e
pormenorizado. Festejaram isso com champanha. Só no sexto copo
Olga Lamou-roux confessou aos companheiros que fora ela quem
enviara na véspera um telegrama a dois amigos jornalistas,
confissão que poderia ter dispensado, pois a surpresa produzida foi
visivelmente mais do que reduzida.
Mas, em Bejaia, a Doriacci não executou sua ameaça e ficou no
Narcissus. Eis como.
Hans Helmut Kreuze, longe de compartilhar a raiva da Diva, dizia-
se revoltado, e após algumas reflexões pedira para entrevistar-se
com o capitão Ellédocq em seu gabinete. Era ali que Ellédocq
mantinha seu registro de bordo, que tomado ao acaso informava,
em geral:
— Comprados 50 kg de tomates.
— Consertadas braçadeiras das cortinas do grande salão.
— Intervenção na discussão dos convivas.
— Jogados fora 40 kg de turnedôs estragados.
— Embarcadas 100 toneladas de óleo combustível.
— Consertado o aquecimento.
— Encontrado cardume de delfins.
O que, pondo de lado a última frase, era o cotidiano de um
hoteleiro. Não importa, Ellédocq encontrava nisso uma majestade
olímpica.
Seu boné, por uma vez fora do crânio, pendia de um cabide.
Por trás dele as prateleiras sustentavam livros de títulos
assustadores. Como sobreviver no oceano glacial, Direito do passageiro
de recusar amputação em caso de acidente, Transporte de cadáveres de um
porto internacional a um porto nacional, Como evitar a propagação do
tifo, etc., obras sinistras que os irmãos Po�in tinham proibido de
andar pelos salões ou pelas cabinas dos passageiros. Tinham até



retirado da parede de Ellédocq uma ilustração cheia de veracidade
em que um infeliz passageiro, nu e azul-marinho, punha para fora
uma língua violácea, enquanto um robusto marinheiro o
espezinhava com um bom sorriso (não se podia esperar outra
coisa). Esse cartaz também fora julgado desmoralizante pelos
irmãos Po�in & Po�in, e o capitão Ellédocq só tinha portanto para
recordar a gravidade de sua tarefa os livros interditados de dia, mas
que podia consultar à noite em sua biblioteca. E foi igualmente para
melhor mostrar sua autoridade e a gravidade própria de seu posto,
que mostrou ao maestro, com um gesto imperial, uma poltrona
diante da sua, sem levantar os olhos dos papéis pousados na
escrivaninha (que elogiavam a superioridade dos anzóis X sobre os
anzóis Y). Um soco nessa mesma escrivaninha o fez levantar a
cabeça. Hans Helmut Kreuze tornara-se violáceo, porque tanto era
sensível à sua hierarquia como considerava falsa a de Ellédocq: o
capitão de um calhambeque, sentado, diante do mestre do teclado,
Kreuze, de pé. Ellédocq levantou-se maquinalmente. Olharam-se
nos olhos injetados de sangue e de colesterol, olhar que também
podia preceder um infarto, mas que a ausência de diálogo tornava
inegavelmente cômico.
— O senhor quer o quê? — latiu Ellédocq, a quem o soco
exasperara.
— Eu queria indicar-lhe uma saída para o impasse da Doriacci —
disse Kreuze.
E diante do ar de incompreensão, da maior debilidade mesmo, na
opinião de seu interlocutor, Kreuze deu detalhes:
— Conheço duas pessoas admiráveis de se ouvir, dois alunos suíços
de minha escola em Dortmund e que passam férias em Bejaia. Duas
pessoas que podem substituir a Doriacci de um momento para
outro, se ela for embora.



— Cantando o quê? — disse o capitão, perdido, consultando seu
livro da lei, sua Bíblia: o programa musical já ridicularizado pela
Diva, e que acabava ali, no final daquele programa.
— Mas essas pessoas não cantam, tocam flauta, contrabaixo e
violino. Tocaremos trios, Beethoven — disse Kreuze (exaltado com a
idéia de vingança que cozinhava havia seis dias contra a Doriacci:
imaginava-a substituída por ele e dois desconhecidos naquela
mesma noite). — Vai ser muito desfrutável — disse a Ellédocq,
inclinado sobre seu programa com as sobrancelhas franzidas, como
diante de um quebra-cabeça (mas que ouvindo a palavra
"desfrutável" voltou à sua desconfiança). — Uf! Enfim música de
câmara — disse Kreuze, confirmando os receios de Ellédocq,
embora começasse a se regozijar por se ver livre da Diva.
Entretanto ela lhe fora confiada. . . Podia lhe acontecer qualquer
coisa naquele país perdido, e talvez deixá-la partir correspondesse a
uma demissão e a uma desonra. . .
— Bem aborrecido — disse. — Contrato da Diva pago muito, muito
caro. Eu sei, irmãos Po�in furiosos, passageiros furiosos,
passageiros não aproveitaram suas cançonetas.
— Se vocês aproveitavam escutando-a cantar Au clair de la lune,
então que diferença faz?... — disse Kreuze, altivo. — "Au clair de la
lune. . . "  — cantarolou, levantando os ombros.
— O quê? O quê? — disse Ellédocq. — O que há com esse refrão?
Clair de lune é conhecida em toda parte, a prova. . . Bela música,
letra bonita, canção francesa. . .
— Nós vamos tocá-la —- disse Kreuze com seu riso espesso. —
Pronto, estou encantado de ter arranjado as coisas no navio,
capitão.
Apertaram-se as mãos, e Ellédocq, que tinha o hábito de quebrar as
falanges a quem cumprimentava, observou que a mão de Kreuze
resistia à sua sem qualquer esforço, graças sem dúvida aos
exercícios de dedilhado; e até arrancou-lhe um gemido. Kreuze saiu,



e o capitão ficou sozinho com o registro em seu programa: "Sopa à
George Sand — croquetes de frango à Prokofiev e sorvete à
Rachmanínov", tendo a mais um foie gras incomum do Lot, depois
do qual a Doriacci devia cantar o primeiro ato do Trovador — linha
que Ellédocq riscou do programa, substituindo-a pelo trio de
Beethoven tocado por Kreuze e X e Y. . .

Enquanto isso a Doriacci fazia as malas. A Doriacci iria cantar em
outra parte, para outros beócios talvez piores que aqueles, tão ricos
e tão incultos quanto eles. Mas antes iria se permitir oito dias de
férias. A excelência de todas essas razões fazia-a esquecer a única, a
verdadeira: a Doriacci fugia de Andreas de Nevers.

Nesse mesmo momento ele estava sentado nos pés da cama e
olhava os lençóis e o rosto fechado da amante, que arrumava, com a
ajuda da camareira, seus vestidos longos nas valises. Andreas
pousava às vezes a mão no lençol aberto como se toca a areia da
praia que se vai deixar e que não se verá mais, sem dúvida, como se
respira no campo, ao pôr-do-sol rápido de novembro, o odor
desesperante e morno, de uma doçura sem recurso, do fim das
vindimas.
Andreas estava sendo abandonado e sofria sem nada dizer, sem
que a Diva parecesse crer nesse desespero que o invadia por inteiro.
Quanto a Clarisse, tremia sem poder parar um instante, apesar dos
seus esforços, desde que Eric saíra do banheiro de roupão,
impecável e perfumado, e lhe dissera com voz tranqüila:
— Você está muito bonita hoje. Que vestido bonito! — Porque esse
tipo de conversa anunciava a execução do dever conjugal aquela
noite. Dever que o corpo de Clarisse aceitara e recebera bem depois
que sua alma se desligara de Eric, antes de chegar a esse estado de
indiferença irritada e de frieza só à idéia do amor. Mas agora havia
Julien, e Julien ela não queria enganar, não podia, mesmo que



tivessem feito amor muito mal na primeira vez: porque sabia, assim
como Julien, que eles se reencontrariam um dia. A idéia da noite
próxima já se tornava um suplício. Seu medo de Eric ainda era
grande demais para que pudesse lhe recusar o corpo que ele dizia
tão frio, o rosto que ele dizia sem vida. E, de fato, havia alguns anos,
cada vez que ele a procurava na cama era como se ele estivesse lhe
dando um presente, presente provocado pela compaixão e não pelo
desejo.
Mas ao mesmo tempo que o amor de Julien e a confissão que lhe
fazia de seu desejo por ela, o olhar dos outros homens no navio, seu
desejo mudo, tudo isso tinha voltado a dar a Clarisse,
simultaneamente com a confiança em seus encantos, a consciência
de seu próprio (mas como uma propriedade bem dela, cujos
desejos e recusas, até então considerados pretensiosos, pareciam-
lhe agora perfeitamente lícitos). Tinha podido entregar a Eric,
durante anos, um objeto mal-amado, seu corpo, mas não lhe podia
confiar o objeto da posse viva e insubstituível de Julien. Dormindo
com Eric enganava Julien, prostituía o corpo, renegava-se a si
mesma. Julien era seu marido, seu amante e protetor, ela se dava
conta disso de repente, graças à repulsa que lhe inspirava, naquela
mesma noite, a beleza loura de Eric.
Chegou pálida à sala de jantar, num vestido de noite, acompanhada
de Eric, de smoking. Fez, apesar de sua palidez, uma entrada
notável, e Julien, que tivera de pedir emprestada uma gravata-
borboleta a um barman, que se sentia pouco à vontade e mal vestido
e triste por não ter podido ver Clarisse a sós, e que dessa vez não
estava contente consigo mesmo, ou antes, dessa vez pensava em si
mesmo e em sua aparência, Julien ficou maravilhado e estupefato
por aquela mulher ser sua, e por amar a ele, Julien Peyrat, o
trapaceiro nas cartas, o falsário, o miserável que dez pessoas
poderiam reconhecer e pôr na cadeia, ele, que jamais fizera alguma



coisa dos seus dez dedos senão pousá-los em mulheres, cartas ou
dinheiro, para rejeitá-los todos, afinal. Era amado por essa mulher
linda, leal, inteligente e que fora tão infeliz sem contudo se ter
tornado má ou cínica, essa mulher que tinha qualidades e era de
qualidade. E a vaidade, a loucura de querer levá-la com ele para
onde fosse pareceram-lhe tão evidentes, que saiu num instante do
bar onde todo mundo se reagrupara e foi até a amurada, a que se
apoiou, com o vento batendo-lhe no rosto e despentean-do-o,
desfazendo-lhe o nó frouxo da gravata, dando-lhe um ar de patife,
de mafioso, de vagabundo, o que acabaria sendo. Julien detestou-se
por um longo momento, inclinado sobre aquele mar azul-marinho,
quase negro, diante das luzes de Bejaia. E havia bem mais de vinte
anos que já não pensava em si mesmo dessa maneira, exceto
quando ficava feliz e se felicitava por sua sorte. Era preciso que
interrompesse os custos dessa história impossível, era preciso que
ele vendesse, ou mesmo não, o Marquei; isso não tinha importância
agora. Era preciso que descesse em Bejaia ao mesmo tempo que a
Doriacci e esquecesse tudo.

O capitão refletia: tendo Charley partido para cuidar das compras
da bela Edma, não poderia substituí-lo, ele teria que exercer aquele
ofício penoso. Ellédocq tentara dez vezes pôr-se em contato com
um dos irmãos Po�in, mas todos estavam de férias. Naturalmente
não estavam lá com o coração batendo, diante das suas mesas,
esperando que o Nareissus voltasse intacto do seu décimo sétimo
cruzeiro. Só conseguira falar com o vice-presidente, chamado
Magnard, que Ellédocq considerava pouco franco, sem saber por
quê. E sacudia a cabeça ao evocá-lo, com uma expressão que dizia
muita coisa, embora ele não pensasse nada.
— Aqui Ellédocq — urrara (porque sempre urrava ao telefone) —,
Ellédocq do Narcissus!



— Yes, yes — respondeu a voz de Magnard (ele adotava o gênero
inglês, o imbecil); — tudo bem, vocês têm tido bom tempo?
— Não! — urrava Ellédocq, exasperado. (Como se ele o tivesse
chamado ao telefone para falar do tempo. Esses burocratas,
realmente!)
— Porque o tempo aqui está maravilhoso — continuava Magnard
(que devia se aborrecer terrivelmente, sozinho no escritório). _ É
pena para seus passageiros...
— Tudo vai bem — urrou Ellédocq. — Tempo soberbo, mas
problema principal: a Doriacci quer dar o fora! Prussiano propõe
dois camaradas para substituí-la. O que acha, Magnard?
— O quê? O quê? — perguntava Magnard, aparentemente
apavorado com a notícia. — O quê?. . . Mas quando?. . . Como foi
que aconteceu isso. . . A Doriacci ainda está a bordo?
— Está, mas não por muito tempo. . .
— O que foi que aconteceu, capitão Ellédocq? — Magnard lembrava-
lhe o seu posto, sinal de que a situação era mais grave do que
Ellédocq imaginara, todo contente de se livrar dos lazzi e dos
pizzica�i da Diva. — Capitão Ellédocq, o senhor é responsável por
essa mulher admirável. . .  O que foi que aconteceu?... — Um grande
suspiro levantou o torso arqueado de Ellédocq, que se resignou:
— Ela cantou Au clair de la lune. . .  — disse com voz lúgubre.
— Que Au clair de la lune? A sonata? Mas é para piano. De que o
senhor está falando? E o público não gostou, ou o que foi?
— Au clair de la lune. . . canção — disse Ellédocq, a quem as
pretensões musicais de Magnard enchiam de desprezo. "Au clair de
la lune que se canta, ora essa, na escola."
Houve um silêncio incrédulo.
— Não é verdade, não é mesmo? — recomeçou Magnard. —
Ellédocq, seja gentil, cante-me essa peça de que você está falando. . .
para que eu ao menos compreenda alguma coisa. . . Depois



telefonarei à Doriacci, mas é preciso que eu saiba de que se trata. . .
Então, estou escutando. . .
— Mas. . . mas. . .  eu não posso. . .  — balbuciou Ellédocq. —
Impossível, aliás, eu canto desafinado!. . .  E tenho mais o que fazer.
Magnard adotara sua voz de diretor adjunto:
— Cante — urrou. — Cante, Ellédocq, eu ordeno!
O capitão estava de pé na cabina, com o aparelho na mão, e lançava
para a porta que ficara aberta olhares quase virginais, tão
angustiado se sentia. . . Esboçou então:
— "Au clair de la lune Mon ami Pierrot . .  "
— Não ouço nada! — urrou Magnard. — Mais alto! Após uma tosse,
Ellédocq continuou, com voz suplicante e rouca:
— "Prête-moi ta plume. . . "
Não conseguiria fechar aquela porta sem largar o telefone, era
impossível. . . Enxugou a testa com a mão.
— Não ouço nada! — dizia Magnard em tom jovial. — Mais alto!
O capitão tomou fôlego e abriu o peito. Tinha uma voz rouca e
desafinada, mas que julgava certa e harmoniosa; bruscamente teve
até certo prazer em berrar pela janela, chegando mesmo a afastar
um pouco o receptor do queixo:
"Prête-moi ta plume
Pour êcrire un mot. . . "
Interrompeu-se de súbito: a voz de Edma ressoava às suas costas, e
ele desligou no nariz do vice-presidente dos Cruzeiros Po�in &
Po�in.
— Meu Deus, o que está acontecendo aqui? Matam-se porcos no
outono também, na Argélia?. . . Meu Deus, comandante, meu bom
amigo, o senhor está aí?. . . Espero que não tenha se machucado. O
senhor também ouviu esses gritos? Era horrível. . . Charley! Onde
você está, Charley... Não, agora deixemos de brincadeira. O senhor
sabe que tem um belo timbre, comandante? — disse Edma Bautet-



Lebrê-che. — Não é, Charley? . . .  — acrescentou ela, "para aquele
cretino", pensou Ellédocq, "que justamente retornava metido no seu
blazer que pretendia ser cor de vinho mas era cor-de-rosinha".
Desta vez, Ellédocq estava esgotado: no mesmo dia tivera que
refazer os programas, menus e concertos, cantar Au clair de la lune
para o diretor adjunto da companhia e, agora, eis que achavam que
tinha um belo timbre de voz. . .
— Ah! Mas é certo que acabarei maluco —- resmungou. E virando-se
para Charley acrescentou: — Tive um dia terrivelmente fatigante,
meu velho. . .  — decididamente, esquecia-se do seu morse, sinal de
um grave descalabro naquele pacotinho cinza, certamente não
muito rico de circunvoluções, que constituía seu cérebro.
E seguido pelo olhar de Charley e Edma, dirigiu-se à porta, com as
costas curvas, mas virou-se, lívido:
— Meu Deus! E os demônios do prussiano!. . .
— Que demônios? — perguntou Charley, que começava
maquinalmente a pousar suas compras um pouco pesadas sobre a
mesa sacrossanta do capitão.
Ellédocq, cansado demais para reagir, pousou nos embrulhos
sacrílegos um olhar pesado, em que uma memória abobalhada
perguntava a si mesma o que havia de errado nesse espetáculo: uma
camiseta bordada de strass, um enorme frasco de material
gorduroso para retirar maquilagem, e sapatos com solas grossas,
tudo em cima do mataborrão, tinteiro e fichas de bordo do capitão.
Charley e Ellédocq entreolharam-lhe. Charley, de repente
horrorizado, mas Ellédocq, amorfo. E foi mais por sentir obrigação
do que por ter vontade que Ellédocq, com seu braço direito, fez
saltar tudo sobre o carpete, onde naturalmente um saco de rolos
para cabelos se abriu, deixando escapar umas coisinhas rosa e
verdes que rolaram alegremente no chão sob o olhar apagado de
Ellédocq. Então levantou os olhos:



— Charley — disse —, vá dizer a Gõring que traga seus dois
pederastas com sua flautinha e sua cabaça daqui a meia hora. Nós
os ouviremos com a sra. Bautet-Lebrêche, mas que não façam
gatimonhas entre eles, por Deus! — acrescentou.
E saiu batendo a porta, deixando os dois espectadores tão surpresos
quanto era possível ainda estar, após quarenta ou cinqüenta anos
de descobertas psicológicas, variadas no entanto.
Edma Bautet-Lebrêche, passada sua surpresa, viu-se requisitada a
escutar os dois nativos de Montreux, encontrados por Kreuze, e dar
sua opinião sobre o assunto. Muito divertida com a solicitação de
Ellédocq e a solenidade que ele atribuía à cena, mais divertida ainda
por tê-lo ouvido cantar Ma chandelle est morte1 um quarto de hora
antes, acompanhou-o até o grande salão, onde, no estrado do
centro, os esperavam os dois protegidos e seu protetor: dois
qüinqua-genários, ou quase, "horríveis de ver", julgou Edma à
primeira vista, observando seus shorts muito longos, as pernas
peludas terminadas por soquetes de lã sob as tiras das sandálias.
Mas prometeram trazer smokings. Kreuze e Ellédocq já estavam
sentados na banqueta quando Edma chegou e quis se insinuar
perto de um ou do outro sem incomodá-los, mas Ellédocq, de um
salto, levantou-se e com mão de ferro a fez sentar-se entre ele e
Kreuze. Antes de qualquer julgamento de ordem musical, Edma
inclinou-se para Ellédocq:
_ São muito feios, o senhor não acha, comandante?
1. Minha vela se apagou." (N. do T.)

— É problema dele — disse Ellédocq, designando Kreuze com o
queixo e uma expressão de escárnio, pouco claro para Edma...
— Por quê? — perguntou (mas num cochicho, porque os dois
alunos, a uma ordem latida por Kreuze, haviam começado a tocar).
— Por quê? — repetiu em voz baixa, virando-se para Ellédocq.
— A senhora lhé perguntará.



Ela escutou portanto um trio de Haydn tecnicamente impecável e
felicitou o mestre, triunfante, com graça, embora ficasse de novo
surpresa com o tom que Ellédocq usou para felicitá-lo.
— A senhora acha que eles podem substituir a Diva? — perguntou
quando saíram juntos, quase de braços dados, para o tombadilho.
— O senhor está sonhando! — disse Edma. — É por causa dela que
todo mundo veio. Por mim, pessoalmente, confesso que a rigor
passaria sem ela este ano, embora seja divina. . .  Tenho outras
lembranças do Narcissus, mas os outros. . . O senhor deveria falar
com ela, comandante. Ou antes, o senhor deveria lhe dizer que já
foi substituída, que não se preocupe, sobretudo não tenha
remorsos: a
Doriacci partirá de bom grado se isso significar uma catástrofe, mas
não, se sua partida for um simples incidente.
— A senhora acha?... — perguntou Ellédocq, que viera a sentir, com
o tempo, uma confiança por vezes perigosa mas instintiva nas
decisões psicológicas um tanto arbitrárias de Edma Bautet-
Lebrêche.
— Eu não acho, eu sei — disse Edma em tom imperioso. — E sei
porque sou igual a ela: se não faço falta não parto.
Ellédocq hesitava um pouco, ainda assim, em mergulhar de novo
depois desse dia estafante numa discussão espinhosa com a
Doriacci. Edma tomou-lhe o braço gentilmente.
— Vá lá, vamos lá. Eu vou com o senhor, é mais seguro. Depois o
senhor irá dar uma boa cachimbada — acrescentou quase sem
querer, vendo como Ellédocq estava perturbado, a tal ponto que
nem pestanejou.
Mas quando chegaram à cabina da Doriacci, sua tática revelou-se
supérflua. Não obtendo resposta, e tendo Ellédocq com ele a sua
chave geral, como sempre, eles empurraram a porta pensando
encontrar o quarto vazio, sem nenhuma baga gem, mas dando um



passo viram na penumbra a Doriacci, adormecida toda vestida e,
perto dela, um jovem seminu de corpo dourado soberbo, com suas
mechas curtas de cabelo acobreado, estendido na cama, com o
corpo perpendicular e a cabeça apoiada nas pernas da amante. Suas
longas pernas, saindo do lençol, repousavam no chão.
Ellédocq corou com aquele rosado de pudor ofendido e, quando
Edma lhe disse: — Que beleza, não é? — com voz cheia de respeito,
indignou-se confusamente e deixou escapar um risinho, enquanto
lamentava imediatamente não inspirar o mesmo respeito a Edma.
Esse risinho de desprezo provocou de pronto o pedido insistente de
um cigarro. Sacudiu a cabeça em negativa, sem se zangar, para
grande descontentamento de Edma.
— Isso vai lhe acrescentar mais três músicos e uma coloratura. . . —
vingou-se ela, passando por ele, ultrapassando-o e deixando-o para
trás sem que ele reagisse. — A Companhia Po�in vai ficar
encantada com essas atrações complementares. . . Vamos ver como
se executa Au clair de la lune na flauta e no violoncelo.
Andreas acordou um pouco mais tarde, banhado num tênue suor,
com o coração batendo violentamente antes de perceber a causa: a
Doriacci o deixava, ela o tinha deixado, estava perdido. Já estava
escuro na cabina, e imaginou-a na plataforma de uma estação
naquele mesmo instante, esperando por ele; e depois de um
momento faltou-lhe a respiração, alguma coisa se fechou sobre seu
coração, provocou-lhe uma ligeira vertigem antes que se
precipitasse para fora da cama, aquela cama negra e bem-amada,
aquela cama perdida — mas bateu com o braço, ao se levantar, no
flanco gordinho da Doriacci. Hesitou um instante em admitir
aquela presença. Pela primeira vez na vida, o jovem Andreas
hesitava diante de uma felicidade tão depressa devolvida. Tivera
medo de morrer do coração, tivera medo de morrer, em suma, pela
primeira vez. E no entanto que risco corria morrendo naquele



instante, já que ela não estaria mais ali? Desde o momento em que
a Doriacci deixasse sua vida, esta se tornaria vazia e sem interesse, e
a morte seguia o mesmo exemplo: a morte ficava também vazia e
tediosa para Andreas de Nevers. Mas agora, agora tinha a Doriacci,
que seus beijos tentavam atingir através do lençol que ela puxara
para cima da cabeça como proteção, recusando-lhe a menor
superfície de pele nua onde pousar os lábios. Ela ria, e ele se
irritava, não tocando-a com as mãos, mas apanhando o lençol com
os dentes e sacudindo-o como um cãozinho, puxando-o da cama,
enquando a Doriacci redobrava os risos e chegava mesmo a latir
com sua bela voz grave.
— O que vou encontrar atrás deste lençol, um buldo-gue, ou um
dobermann?. . . uau, uau — disse com voz profunda — ou u-u-u? O
que você é esta noite?
— Não tenho vontade de brincar — disse Andreas, que se lembrou
de repente do dia que tivera, que se lembrou do jovem
desesperado, andando naqueles corredores intermináveis de
solidão, o jovem pálido afobado cujo sofrimento revivia com tanta
precisão, que se lançara ao ombro compadecido da mulher que lhe
tinha infligido aquele sofrimento.
— Afaste-se — disse ela displicentemente. — Tenho que me vestir
para o concerto.
Foi assim que ele soube, antes de todo mundo, que ela não partia
mais.
 

Foi nessas circunstâncias que Julien e Clarisse receberam, cada um
por seu lado, a música tocada pelos dois alpinistas suíços, que,
libertos de seus casulos de lã e do conjunto de couro, tocavam como
músicos inspirados dirigidos por Kreuze ao piano, prodigioso de
sensibilidade e de tato.



O Trio número 6 de Beethoven para piano, violoncelo e violino,
depois de uma entrada barulhenta mas muito rápida, parte logo
para uma pequena frase lançada e desenhada no violoncelo.
Pequena frase de sete notas que lhe arrebatarão um após o outro,
que lhe restituirão, também, o piano e o violino. Pequena frase que
parte com arrogância, como uma afirmação de felicidade, uma
espécie de desafio que pouco a pouco os obceca, os ultrapassa e os
desespera, embora eles tentem o tempo todo esquecê-la, embora
cada um deles voe em socorro dos dois outros, quando um parece
ceder-lhe à lei e ao encanto, embora cada um deles corra por vezes
adiante desta mesma frase ou, para fugir, adiante do instrumento
que a executa, como se fosse contagioso, embora esses três
instrumentos angustiados tremam sem cessar por serem atingidos
por aquela pequena frase tão cruel, reúnam-se por vezes entre eles
e tentem ruidosamente falar de outra coisa, como três homens
enamorados da mesma mulher, morta ou seqüestrada por um
quarto e que, de qualquer forma, os teria feito sofrer igualmente.
Esses esforços de nada servem. Porque mal começam a se sustentar
uns aos outros, a dar prova de vigor, de alegria, de esquecimento,
um esquecimento ruidoso, mal tentam compartilhar esse
esquecimento entre si, um deles, como se não prestasse atenção,
cantarola entre dentes, de novo, essa frase interdita, para grande
desespero dos dois outros, que se vêem constrangidos a voltar a ela
pela fraqueza do primeiro. Todo o tempo, todos esses esforços para
falar de outra coisa e todo o tempo essas sete notas ferozes na sua
graça e na sua própria doçura.
E Julien, que não gostava muito de música e cuja cultura nesse
campo parara em Tchaikóvski ou na abertura do Tannhàuser, como
Simon, enfim um pouco melhor, mas apenas isso, Julien teve a
impressão que era a história deles que alguém lhe contava: sua
história, dele e de Clarisse, essa história que iria falhar como



parecia ressaltar em toda essa música, como se fosse ao mesmo
tempo a das lembranças que ele não tivera, a do fracasso, a do
desgosto premonitório. E quando ela voltou pela décima vez,
soprada pelo violino até o piano interdito, encantado e cansado de
acolhê-la, quando essas longas notas voltaram para Julien, ele teve
que virar a cabeça para o mar sob a pressão ardente e louca,
esquecida há muito tempo, das lágrimas sob as pálpebras. Do
mesmo modo que sonhara de forma poética e irreal seu futuro com
Clarisse, sua vida amorosa e sentimental com Clarisse, sua vida de
amante, em suma, que sonhara com todos os seus encantos, do
mesmo modo parecia-lhe agora receber de antemão todos os golpes
e todos os arranhões: mas isso dentro da própria carne, na
realidade concreta, tão terrivelmente concreta, que o desgosto adota
nas coisas do amor, tornando tudo tão nítido, tão desértico, tão
terra a terra e tão definitivo.

E o resto do concerto transcorreu com Julien voltado para o mar
como se estivesse absolutamente insensível àquela música que o
desesperava. E já tão confiante na natureza de Clarisse quão pouco
confiante em seus destinos, Julien sabia que, por seu lado, sentada
perto de Eric e sem olhar para ele, Clarisse também relacionava
aquele tema com o encontro e a separação deles.
O terceiro movimento do Trio depois desse andante insuportável
recolhe os pedaços num scherzo falsamente alegre, uma espécie de
paródia mundana semelhante à que se sucede ao concerto depois
dos aplausos intermináveis. Os dois artistas foram calorosamente
felicitados, mais ainda por serem novos no navio, como que
enviados a socorrer aquele barco espacial chamado N ar eis sus em
sua trajetória pelo nosso velho planeta Terra. A tal ponto que
apertando-lhes a mão davam-lhes tapinhas no ombro, tomavam-
lhes o braço para se convencerem de sua existência real e portanto
da certeza dedutível de terra firme. Julien e Clarisse, sem mesmo se



verem, tinham ficado sentados alguns minutos em suas cadeiras
depois que todo mundo se levantara numa algazarra tal que os dois
não se ouviam. E foi só nesse momento que se olharam realmente,
não se dando conta dos olhares de Eric e de Edma sobre eles. Ou
antes: nem mesmo pensando nisso, a tal ponto Eric se tornara um
terceiro e um importuno, mais do que um obstáculo. Não o viram
empalidecer e dar três passos na direção de Julien, que vinha ao
encontro de Clarisse e se sentava perto dela no mesmo instante em
que, tendo afastado o piano, os marinheiros apagavam as luzes da
pista. Foi portanto na semi-escuridão e tropeçando um pouco que
Julien se sentou ao lado dela. E de início só viram um do outro o
branco dos olhos assustados e dilatados de pânico.
— Clarisse... — disse Julien em voz baixa, inclinando-se para ela,
que respondeu:
— Julien — pondo a mão sobre a dele e apertando-lhe os dedos nos
seus "como fazem as crianças", pensou muito depressa, quando têm
medo dos caminhos vazios, de noite. Mas Clarisse, não sendo mais
uma criança para ele, era uma mulher que ele desejava e amava já o
bastante para sofrer por não poder abraçá-la imediatamente, com
um sofrimento agudo e no entanto distante, segundo acreditava, do
desejo apenas físico.
— Que vamos fazer? — perguntou Clarisse com uma voz sem
timbre, baixa, uma voz sedutora que fez Julien pestanejar.
— Vamos partir — disse ele, forçando-se a mostrar segurança, mas
baixando os olhos antes dela, pronto a ouvir aquele "não" e todos os
argumentos para esse "não" caírem da boca de Clarisse, como uma
chuva torrencial, uma chuva odiosa e não como o raio que caiu a
seus pés quando ela respondeu:
— Certamente, vamos partir, juntos; mas esta noite... esta noite o
que vou fazer?. . .



E então Clarisse parou porque Julien compreendera e recuara o
busto para trás, procurando uma escuridão mais intensa, um
afastamento maior ainda da imagem que acabara de passar diante
de seus olhos, a de Eric estendido em cima de Clarisse. E em
nenhum instante pensou mesmo em lhe perguntar "Por que esta
noite?" "Por que agora?" "Por que subitamente é diferente das
outras vezes?" "Como sabe, como conhece as pretensões de Eric?"
Estava farto de saber que Clarisse jamais faria alguma coisa que o
fizesse sofrer. Clarisse não dizia aquelas verdades penosas de ouvir
que os melhores amigos em geral, ou os seres que nos são mais
caros, distribuem. Clarisse desde já e para sempre o tomara sob a
alta proteção de seu amor por ele. E o primeiro reflexo de Julien foi
resmungar entre dentes, mas bastante alto para que ela o ouvisse:
"Eu vou matá-lo, eu vou matá-lo. É a única solução!", procurando
Eric com os olhos, encontrando-o e olhando-o como um completo
estranho, alguém nunca visto antes, mas alguém a ser abatido. A
mão de Clarisse em seu braço arrebatou-o desse movimento de
ódio, e ele virou para ela um rosto desorientado e vagamente
rancoroso. Tomou fôlego, lançou um olhar para Eric, agora sentado
longe deles, o olhar que um cão lança a outro quando ameaçam
brigar e são separados à força.
— Acalme-se — disse Clarisse ternamente.
— Passo a vida a me acalmar.
E imediatamente Julien se repetia: "Acalme-se, acalme-se", com
aquele tom ligeiramente irritado que usava consigo mesmo no jogo,
com mulheres, ou diante de um quadro. "Acalme-se, acalme-se", um
tom superior mas firme, aliás, como um cavalo embalado. "Acalme-
se. . . Esta carta não é a boa. . . Esta mulher não o ama. Este quadro é
falso." E subitamente invejava todas aquelas pessoas, os noventa e
nove por cento de amigos ou de relações que tivera ou ainda tinha
que, pelo contrário, pareciam sempre exortarem-se ao perigo, ao



desejo ou à confusão, como cavalos demasiado calmos ou privados
de aveia. Mas essas exortações não funcionavam. Dava-se conta de
que mais do que entregar Clarisse a um outro, a idéia de que esse
outro fosse Eric, isto é, um homem que ela não amava e que, em
todo caso, tentaria magoá-la, essa idéia o revoltava. Julien pensava
com espanto que quase preferia que Clarisse amasse um pouco o
homem que a queria; pelo bem dela e em prejuízo dele. Era a
primeira vez que Julien preferia sua desgraça à de uma mulher.
— Ah, mas eu amo você! — disse ele ingenuamente. Sentiu-se
imediatamente tranqüilizado pela gravidade
de seu amor, pela ternura desesperada que ela lhe inspirava, como
se a virtude desse amor lhe garantisse reciprocidade e
continuidade. Que louco ele era! Em todo caso, um outro alguém
estava presente no interior de Julien e recusava compartilhar aquela
mulher, coisa que sempre admitira antes, toda vez que
desempenhava o papel de amante, naturalmente. Um Julien a quem
bastava ser o preferido e que achava bárbaro querer ser o único,
sobretudo tendo chegado por último. Ele procurou aquele Julien e
por um instante disse para si mesmo: "Bem, ora, ela não vai morrer
por causa disso. . . deve ter de fazer isso de tempos em tempos,
como ocorre com todos os casais. E já que lhe repugna. . . "  Mas de
novo era essa última frase que o fazia estremecer: imaginava
Clarisse tremendo, assustada, sob o peso, os gestos triviais, a
respiração daquele homem. Mal ouviu a voz de Clarisse junto dele,
que repetia: "O que vamos fazer? O que vamos fazer?" com a mesma
voz pueril. E de súbito Julien teve uma idéia.

— Olhe para mim — disse com doçura e em voz baixa. Uma voz tão
baixa que ela virou para ele um rosto espantado sobre o qual Julien
inclinou-se, beijando-lhe imediatamente a boca, de início afobada,
mas de súbito cedendo à sua, à lentidão, às doçuras e ao imprevisto



daquele beijo furtivo diante de cem pessoas incrédulas, depois
aterrorizadas.
Edma foi a primeira a vê-los, com seu olhar de águia: arregalou os
olhos (era realmente um dia de surpresas, mesmo para uma mulher
blasée) e, precipitando-se para Eric, hipnotizou-o literalmente,
lançando-lhe, ao acaso:
— Quantos leitores o senhor tem, meu amigo?. . . Talvez duzentos
mil? Há mais leitores no inverno do que no verão? Certamente,
não? — e outras banalidades sem qualquer sentido. Percebia isso,
mas seu pensamento perdia-se cada vez mais enquanto via com o
canto do olho aquelas duas sombras abraçadas ao longe,
projetando-se contra o céu azul-noite, o azul de uma noite clara
atormentada pela mesma demência. Ela chegara a censurar Eric,
estupefato, pela ausência de qualquer coluna sobre tricô em seu
seriíssimo Fórum, quando um barman, com os olhos arregalados, a
garrafa imobilizada acima dos copos, sem deixar cair uma gota,
olhos que nem mesmo viam as sobrancelhas franzidas de Eric, o fez
voltar-se para aquele espetáculo cativante. E Edma, que tinha um
olhar decidido, não ousou olhá-lo enquanto ele os via.
Um minuto fora o bastante para que a Doriacci, que se aprontava
para subir no estrado com sua fleuma habitual, visse a cena,
compreendesse tudo e reagisse logo com o mesmo sangue-frio
admirável de Edma, aquele sangue-frio dos antigos combatentes
que só a experiência dá, e que nenhuma juventude, por mais que
assim acredite, poderia substituir. Com o olhar reunira os músicos,
com duas passadas largas atingira seu lugar e com o queixo
eletrizara Kreuze. Foi então que Eric se precipitou para o casal, na
primeira cena do terceiro ato do Trovador de Verdi (que,
ligeiramente perturbada, ainda assim, a Diva pegara no meio,
acabando por desconcertar o infeliz violoncelista, que tremia atrás
dela). O resto dos acontecimentos foi portanto acompanhado



durante todo o tempo pela bela voz, perfeitamente calma, da
Doriacci, cujo microfone tinham esquecido de ligar, mas que ela
dispensou muito bem, sem mesmo dar atenção a isso. Aliás, se era
necessária uma bela voz para cobrir o ruído em torno dela, não
havia necessidade de preocupação com os piz-zica�i ou com
algumas armadilhas que existiam naquela ária, porque ninguém se
interessa tanto assim pelo libreto dessa ópera. Eric lançara-se
enquanto soava o Morro ma queste vis-cere, Consotino i suoi baci, cuja
tradução, muito inoportuna, era: "Morrerei, mas seus beijos
consolarão meu cadáver", coincidência que não chocou ninguém
além dela, estando as três regras do teatro completamente
negligenciadas nesse novo espetáculo. Foi no verso seguinte que ele
atravessou o estrado, branco de cólera, com o rosto como que
iluminado pelo furor, ao som de DeWore mie fugaci ("As horas
breves da minha vida"), atirando-se em cima de Julien. Seguiu-se
uma briga confusa, que se tornou ainda mais confusa com a
chegada dos passageiros da primeira classe, alertados pela voz da
Doriacci, e que, não tendo sido reunidos a tempo, esquecidos,
segundo pensavam, vinham emburrados, procurando seus lugares
com os olhos e se encontrando de súbito diante dos bancos vazios,
com dois homens furiosos e despenteados engalfinhando-se como
num faroeste; lançavam-se pontapés, alguns dos quais atingiam o
alvo, contrariamente às clássicas brigas parisienses. Esses
passageiros, já separados dos de luxo por um andar, uma diferença
de trinta mil francos na passagem e uma quantidade de sólidos
desprezos de parte a parte, viram-se também separados por aqueles
dois energúmenos, obstáculo ainda mais intransponível que os
precedentes, dir-se-ia. Andreas e Simon, tentando reter os
combatentes, receberam, um deles, um valente pontapé, o outro,
um uppercut. E, em suma, "foi uma carnificina bestial", como
escreveu Olga a Fernande, e "uma confrontação simbólica mas
flagrante", versão Micheline. "Um pugilato de corpo de guarda",



disse Edma, que confundia facilmente as imagens; e "um incidente
lamentável", como deve ter relatado Ellédocq aos irmãos Po�in.
Enfim, terminaram por separá-los, graças a uns camareiros
reunidos por Charley no máximo da excitação, do medo e do prazer
por ver dois machos batendo um no outro e se machucando.
Estavam ambos em estado lamentável e se perguntavam, desde o
início da briga, por que infeliz acaso lhe tocara um adversário que
também conhecia o boxe francês. "Se eu tivesse sabido...", pensava
muito secretamente Eric, massageando a virilha, que ficara violeta
desde o início do combate com um pontapé de Julien; frase que
Julien, apalpando as costelas, também dizia. Levaram Eric
Lethuillier, que sofria de forma visível, para dormir na enfermaria.
Mas Clarisse não foi compartilhar seu sofrimento, como fizera com
Julien, e como, no entanto, toda mulher honesta deveria ter feito. . .
observara-lhe Edma Bautet-Lebrêche, com os cabelos ainda eriçados
pela excitação e o ar nitidamente velhaco, enlaçando-a pelo ombro,
fazendo-a virar as costas à sua cabina e levando-a diretamente para
a de Julien. . . Ele chegou nos calcanhares dela depois de ter
subornado a enfermeira, assegurando assim a seu adversário um
sono reparador.

Clarisse estava sentada na borda da cama. Tinha os olhos baixos e
as mãos nos joelhos. Era a própria imagem do desamparo, pensou
Julien, fechando a porta atrás de si.
— Vou chamá-la de Clarisse Desespero — disse —, como a aldeia.
— Há uma aldeia que. . . ?
— Não — disse Julien jogando-se na poltrona mais afastada da
cama, com ar descontraído. — Não, não existe uma aldeia com esse
nome, mas a gente pensaria que sim, não é mesmo?
Ele tinha a impressão de estar diante de um animal selvagem ou de
um criminoso um pouco nervoso, de sangue puro e assustado
demais: um animal que podia magoá-lo mesmo sem intenção.



Olhava para Clarisse com ar frio, e para a cama com uma ternura
tão visível, que Clarisse se pôs a rir subitamente.
— Você parece o gato com as castanhas, lembra-se?. . . A fábula?. . .
Existe uma fábula assim, não é? Mas o que você tem no pescoço?
Você está sangrando? Você está sangrando! . . .
Julien lançou ao espelho um olhar enojado, desenvolto, em verdade
macho, para ver um filete de sangue que descia por trás da orelha, e
apalpou o corte com a mesma expressão desdenhosa. Mas esse
desdém se transformou em reconhecimento quando viu Clarisse
deixar seu refúgio e caminhar até ele, com os olhos apreensivos
cheios de compaixão, quando a viu pegar-lhe a cabeça entre as mãos
com um fluxo de palavras tranquilizadoras, como se fosse ele que
precisasse ser tranqüilizado fisicamente. Estava ferido: ela o tinha à
sua mercê. Julien voltava a ser a criança de quem se pode cuidar, a
quem se pode em todo caso tocar. De gesto em gesto foi um adulto
que Clarisse encontrou em seus braços, mas um adulto terno e doce
que, além do prazer, queria o bem dela.

No meio da noite, Clarisse quebrara uma solidão de dez anos.
Tinha desejo de alguém e que esse alguém a amasse como ele a
amava e como ela já se sentia pronta para amar também.
— É engraçado — disse um pouco mais tarde —, pensava que você
fosse um gângster, a primeira vez que o vi. . .  e depois um
americano.
— Mas não os dois juntos, eu espero.
— Não, separadamente. Que papel você prefere?
— Queria ser um tira inglês — disse Julien, virando o rosto (porque
temia o instante em que, sabendo a verdade sobre ele, ela tomasse
por mentiras odiosas e deliberadas suas reservas, suas discrições
excessivas). Saberia ela então que, de certa maneira, essas mentiras
eram verdade? Contanto que ela não esquecesse, então, que tinha
feito tudo isso, todos esses planos bem-formados, por amor a ela e



na única esperança de que, uma vez reunidos e confiando um ao
outro a preocupação de suas existências, Clarisse Lethuillier
estivesse tão bem com ele que não o deixaria, ladrão ou não.
— Você está com ar preocupado — disse em voz baixa. — Será a
famosa tristeza que se segue ao amor? — completou ela
subitamente.
E Julien olhou-a por um instante, estupefato pelas palavras que não
a acreditava capaz de dizer.
— Sua pergunta é uma tolice — disse sorrindo.
E inclinados um para o outro, face contra face, tinham aquele ar
satisfeito e enternecido, ligeiramente megalomaníaco, que têm os
amantes depois da primeira noite de amor, quando essa noite foi
sem sono por prazer e não por pesar.
— É preciso que eu volte para meu quarto. Eric vai acordar. Como é
que as coisas vão se arrumar agora? O que nós vamos fazer?
— Nós quem? — perguntou Julien, com ar espantado e suplicante.
— Quem é esse "nós"?
— Você e eu, naturalmente. Eric vai segui-lo ou a mim. Vai ser
odioso. . . É preciso que eu desça em Alicante e que nos tornemos a
ver em Paris. . . Não poderei esperar por você todo esse tempo —
disse logo em seguida. — Você poderia ficar debaixo das rodas de
um ônibus ou se enganar de caminho e partir para Sydney. . . Há
muitas coisas possíveis para que eu o deixe partir.
— Não tenho a menor intenção de a deixar fugir. Ele estava sentado
na cama, com os cabelos eriçados.
Parecia mais um adolescente marcado do que um quadragenário,
observou Clarisse, encantada, embora soubesse que esse
encantamento seria o mesmo se Julien fosse calvo ou coxo, contanto
que fosse ele, Julien, e que a amasse tal qual ela era.
— De todo modo — disse, esticando-se —, de todo modo, depois de
ontem à noite, contrariamente ao que você pensa, Eric vai ficar



completamente tranqüilo o resto da viagem. Ele pensa, não sem
razão, que os amantes desconfiam quando sua história é séria. E
geralmente isso é verdade. Acredite-me, o fato de eu tê-la beijado
na boca diante de cem pessoas vai nos fazer parecer a cem léguas
um do outro. Eu a beijei à força, com um gesto de bandido, e tive
que usar de violência: portanto, eu lhe desagradava, portanto, você
estava zangada, portanto, você era inocente. Entende?
— Sim, entendo — disse Clarisse, batendo os cílios, antes de se
virar de bruços e pousar a cabeça sob o braço de Julien, dizendo de
olhos fechados: "Não vejo nada. . .  Não vejo absolutamente nada. . .
Não quero absolutamente ver mais nada. Quero ficar nesta
escuridão toda a minha vida".
 

Um pouco mais tarde, adormeceu. Mas Julien, acordado como nas
primeiras vezes em que fazia amor com uma mulher que lhe
agradava, Julien contemplou-a longamente enquanto ela dormia.
Belos seios, uma boa curva de cadeiras, articulações finas, pele
macia. Tentava adaptar essas estimativas de comprador de cavalos
ao corpo de Clarisse, mas não conseguia. Naturalmente esse corpo
era belo, mas ele tinha a impressão, pela primeira vez na vida, que
mesmo que fosse desgracioso, a voz, os olhos e as mãos dessa
mulher lhe teriam bastado para ficar tão apaixonado como estava.
Ela acordou espontaneamente uma hora mais tarde, para grande
alívio de Julien, que se sentia incapaz de lhe dizer que ela precisava
voltar para sua cabina. Em seguida Julien caiu naqueles mesmos
lençóis. Procurou o odor e o perfume de Clarisse, encontrou-os e
adormeceu, exausto, enquanto imagens confusas e sensuais
desfilavam sob seus olhos, mas desta vez se tratava de uma
personagem que ele conhecia muito bem. Já eram suas as
lembranças que via desfilar sob suas pálpebras.



O Narcissus, projetando-se sobre um céu e um mar cinza cor de
ferro, parecia emergir das profundezas, fumegando água e nuvens,
com sua quilha fendendo como uma faca o deslizante mar de seda,
que se deixava cortar com um ruído deliciosamente alarmante de
longo dilaceramento. Eram seis horas da manhã, e Julien dirigia-se
ao convés superior com passos furtivos. Acontecia-lhe por vezes
nessa hora, onde estivesse, numa cidade estrangeira ou no campo,
sair por uma hora, durante a qual tinha a impressão de passear seu
próprio corpo sonolento como um grande cão entorpecido e pouco
ajuizado. Sonolento mas que, liberado dos entraves do sonho, batia
com os pés à beira das avenidas ou dos campos a atravessar. Um
corpo que levaria de volta para dormir em seguida, mesmo que
fosse contra a vontade, porque o sono lhe era necessário, um sono
que impediria suas mãos de tremer ao distribuir as cartas, um
corpo cujos instintos, depois de Clarisse, tinha a impressão de ter
satisfeito docilmente com dezenas de mulheres, sem que ele
próprio, Julien, tivesse realmente desejado. Talvez fosse a principal
força de Julien, de resto mal armado para a vida (se é que
consideramos a vida uma batalha), com essa capacidade de
continuar sempre o mesmo, de ser o primeiro a aceitar o erro, de
não conceder qualquer consideração ao Julien que ele era ainda na
véspera, admitir que podia se enganar sobre todas as coisas. E os
homens e as mulheres, aliás, gostavam dele por isso. Seus amigos
falavam de sua boa fé, talvez para não falar de seu orgulho.
Simplesmente Julien não dava aqueles pequenos sinais agridoces
da vaidade diária desse orgulho. Era assim que percorria distâncias
de braços dados com sua personagem social, seus blefes e seus
sonhos líricos, sem jamais pensar, quando as coisas iam mal, em
pôr em sua causa um de seus três defeitos, como disse mais tarde
Edma Bautet-Lebrêche, recapitulando os incidentes daquele
cruzeiro: "Julien Peyrat não se amava,-mas também não se olhava:
não tinha a menor idéia dele próprio e", acrescentava finalmente,



"era provavelmente o único numa época intoxicada de freudismo de
bolso e, portanto, deformado, era o único a só ver"a moral em
relação a seus atos, sem julgá-los em relação aos motivos que os
inspiravam".

Naquela manhã, Julien, acordado e incapaz de continuar naquela
cama povoada, encontrou-se no convés superior diante de um
imenso cartão-postal cinza e azul que representava o Mediterrâneo
na aurora, em setembro. Julien estava cansado, feliz, e seus dedos
tremiam um pouco, o que o irritou e enterneceu também. Uma vez
amado por uma mulher ou pela sorte, Julien, arrebatado à sua
indiferença benevolente, em relação a si próprio e aos outros,
achava que seu corpo era amável, sólido e valoroso, qualidades e
trunfos importantes justamente para a conquista das mulheres;
trunfos que Julien, contudo, não protegia. Herdara, felizmente,
aquilo que sua mãe durante muito tempo chamara de equilíbrio,
mesmo quando saía tropeçando pelas salas de jogos mais mal-
afamadas de Paris. Fechou os dedos na palma da mão e cobriu-os
com o polegar, gesto um pouco cinematográfico de que se deu
conta, depois, vendo o ar perplexo de Edma Bautet-Lebrêche, de
robe lilás, cabelos desfeitos e uma cafeteira na mão, que acabara de
trazer da cozinha. Mas, curiosamente, seu robe de cashmere e seda
era fechado por uma espécie de cordão do qual pendia uma chave
bizarra ou que, em todo caso, parecia mais bizarra ainda a Julien do
que a presença de Edma no convés àquela hora: coincidência ainda
assim imprevista e que não parecia contudo despertar a menor
curiosidade nela.
— É um objeto silvícola — disse Edma à pergunta muda de Julien.
— Não me pergunte para que serve, você também, ou lhe darei uma
resposta tão odiosa como a que dei ao pobre Kreuze.
— O que foi que você lhe disse? — perguntou Julien. — Sou todo
ouvidos — acrescentou sem mentir.



Porque as histórias de Edma Bautet-Lebrêche, crônica viva das
fofocas de bordo, agradavam-lhe enormemente, primeiro, por causa
do humor, e também por uma espécie de correção moral, um
fortalecimento ostensivo dos valores burgueses que, como muitos
dos seus contemporâneos, Edma, depois de os ter espezinhado e
desprezado, chamava a si por vezes com firmeza. Sem dúvida, como
dizia, esses valores eram indispensáveis, e Julien se perguntava se
não seria para evitar que sua velhice fosse excessivamente
surpreendida ou, pelo contrário, para mostrar os caminhos da
doçura de viver a uma juventude brutal e desesperada, como ela
acreditava que fosse. Pousara a cafeteira, e sentaram-se nas cadeiras
de palha. Olhava Julien de esguelha, por trás da fumaça do cigarro,
"numa pose muito 1930", constatou Julien com nostalgia. Sonhava,
desde que nascera, com um mundo dirigido pelas mulheres; essas
mulheres doces e belas, ou ternas ou mitômanas, em todo caso
mulheres que o teriam protegido, e que ele, Julien, julgava terem
um bom senso bem mais vivo do que os homens (pelo menos mais
do que Julien), um mundo em que os homens ficariam aos pés das
mulheres e à sua disposição, o que para ele queria dizer: ao pé da
cama e à sua disposição amorosa. Ficaria naturalmente especificado
que essas duas ocupações seriam adiadas para mais tarde, se
necessário, em caso de vitória em Longchamp ou de ficar com a
banca no bacará, em Divonne. . .
— De que falávamos? — perguntou Edma, com a sua voz mais
aguda. Ela só fazia essa pergunta no plural e respondia no singular.
— Ah! sim, de minha correia. Pois é, eu disse a Kreuze que era para
prender meus pianos. . . Fraco, de acordo, mais do que fraco,
concordo com você.
— Mas eu não estou de acordo. Gosto muito de respostas um pouco
pesadas como essa. . . Muda o ar. . . A gente se sente de volta a uma
idade mais fácil de contentar. . .



— Brincadeira de criança débil mental, se é que estou me vendo
bem no espelho. Não é bem isso, sabe? Este cinturão servia, ao que
parece, para prender uma machadinha com a qual os silvícolas
fendiam suas achas para se aquecer e cozinhar. Por que fica com
esse ar de dúvida, sr. Peyrat?
— Porque esse machado devia ser de um comprimento
interminável para que os tais silvícolas pudessem se inclinar sem
magoar terrivelmente o flanco ou se machucar na. . .
— Na virilha — completou Edma com benevolência. — Sim, é
possível. De qualquer modo, não trago comigo qualquer machado
na vida mundana. A gente poderia, deveria mesmo, muito amiúde. .
.
— Mas a senhora pratica esse esporte há muito, não?... se minhas
lembranças são boas. Em sociedade arremessa-se o machado depois
ou antes de ter deixado a tenda?..-.
— Ah, mas não se engane. Assisti a soberbos combates a machado!
— disse Edma, entusiasmada por uma recordação guerreira que
dava a seus olhos uma expressão bravia e sarcástica. — Eu me
lembro que um dia, na casa daquela velha louca de Thoune, por
exemplo. . . Ora, você não ignora quem é Mme de Thoune, não é? A
mais bela coleção de Poliakoff e de De Chirico do mundo, dos
Thoune, de Nova York. . .
— Ah, sim! Eu sei — disse Julien entre dentes. — Então?
— Então, a velha Thoune tinha sido abandonada por um belo sueco,
Jarven Yuks. . .  O belo Jarven, que se dividia entre ela e a pequena
Darfeuil. . . Aliás, você talvez tenha conhecido esse Jarven em Nova
York, não? Dirigia as vendas na Sotheby's. . . Um rapaz louro, alto,
gênero viking. . . um pouco como o nosso homem forte de
Montceau-les-Mines — Edma não hesitara em encaixar o lamentável
jogo de palavras de Simon Béjard sobre o nome de Lethuillier e do
seu Fórum. — Pois é, esse pobre rapaz não havia sido convidado



para um jantar, numa noite de setembro, a que suas duas mulheres
tinham sido convidadas por acaso. A sra. de Thoune, portanto, e a
Darfeuil, que tinha então sensivelmente a minha idade. . . — disse
com um ar, de início, satisfeito, esse "sensivelmente", que substituía
com vantagens os "mais ou menos" na sua linguagem e na de suas
amigas. (Mas então, apenas lançada, interrogou-se sobre a
propriedade da palavra "sensivelmente", a propósito de uma coisa
tão sensível a todos e que ela dizia lhe ser tão pouco sensível: sua
idade, com que de fato pouco se preocupara durante toda a vida,
mas que, à força de tanto dizê-lo, tornava-se ameaçadora. . . )  — Ei-
la pois à mesa com a Thoune, que fala e fala e torna a falar, uma
coisa terrível. . . Uma chuva de palavras sobre o menor motivo de
conversa. . . Como lhe dizer, caro Julien!... Se ela lhe falasse de
cavalos ou de banqueiros de bacará, você teria ficado com horror
dos cavalos e de ser banqueiro, você teria abandonado o jogo! Você
se tornaria um homem desposável.
— Mas — disse Julien, entre o riso e o medo, diante dessa palavra
que lembrava casamento, agora que ele pensava nisso (e a loucura
de seu coração o acabrunhou por um instante) —, mas que idéia
engraçada!. . .
— As coisas não vão bem? De repente você ficou todo perturbado. .
. Foi a palavra "desposável"; é verdade que você nunca passou por
isso.
— Então, sou tão transparente assim?... — respondeu Julien, um
pouco sem graça, embora rindo sem querer.
— Completamente, para uma mulher como eu. Completamente
transparente. Para os outros, não, fique tranqüilo. Eles todos se
perguntam o que você realmente faz, mas ninguém se pergunta, em
compensação, o que você é em profundidade.
— Ainda bem. Não vejo realmente também em que meus atos e
gestos poderiam interessar a quem quer que fosse.. .



Assumira uma atitude humilde ao dizer isso, um ar que provocou
uma reação de alegria incrédula em Edma Bautet-Lebrêche.
— Dizíamos que eu era transparente — insistiu Julien, com voz
neutra.
— Você deve me achar completamente gagá, não é? Dissera essa
frasezinha com uma voz despreocupada,
por demais aguda, que a fez emitir um cuac e depois tossir com a
mesma voz de falsete, com o rosto virado.
— Então, Julien, você não responde? O que você pensa do nosso
diálogo de agora? Não é estarrecedor?
— Acho o início desta conversa esquisito de fato, mas não sua
maneira de interrompê-la — (ele sorria). — Na vida você deve ter
interrompido muitas coisas assim de improviso. Por exemplo, não
ouvi o fim de sua história sobre a sra. de Tanc. . .
— De Thoune — retificou Edma maquinalmente. — É verdade —
(ela retomara sua desenvoltura e já estava aborrecida de tê-la
perdido por um instante) —, pois é: a sra. de Thoune encontra
aquela moça num jantar em que as duas se reuniram por acaso e
não foram apresentadas também por acaso, e, por conseguinte,
nenhuma delas sabia que a outra era aquela "outra" que lhe roubava
um pouco de seu belo Jarven. Uma e outra, em suma, puseram-se a
falar dos homens, do amor, da covardia dos homens, etc, e por uma
vez a chata da faladeira emprestou seu microfone a outra pessoa.
Elas se entenderam tão bem a respeito daquele amante repugnante
que evocavam juntas, sem poder imaginar que se tratava da mesma
pessoa, que se animaram e decidiram romper naquela mesma noite,
uma e outra, com ele. E no dia seguinte de manhã foi o que fizeram.
E quando, muito tempo depois, descobriram sua identidade, riram
às gargalhadas e com um riso aliviado. E foi assim que o pobre
Gerard ficou sozinho. . . Ele se chamava Gerard, de fato, e não
Jarven nem Yuk — concluiu distraidamente.



— Ele morreu? — perguntou Julien com ar triste.
— De forma alguma. . . Mas por que você quereria que ele estivesse
morto?. . . Ele vai muito bem. . .
— Então já não se chama Gerard? — insistiu Julien.
— Mas é claro, naturalmente! Por que você quer. . .
— Como assim? — disse Julien, que, vendo-se atrapalhado,
abandonou o assunto. — Você quer um café quente? O de sua
cafeteira deve ter esfriado. . . Vamos tomá-lo no bar? Está esfriando.
— Eu queria simplesmente que você me mostrasse o seu Marquet
— disse Edma, endireitando-se na sua cadeira antes de se levantar
graciosamente (ela o percebeu) e tomar o braço de Julien.
— Receio que não seja perfeitamente digno de você — disse Julien,
imóvel diante dela, sempre sorridente.
De repente, não se sentia muito bem; estava de novo num terreno
minado. Podiam confundi-lo. Ele gostava de uma mulher que não
devia gostar de ver seu amante confundido e que não devia ter
qualquer ternura pelo tipo de homem que come num bar e não
paga. . . ou abusa da confiança alheia. Essa ameaça agora delineada
por Edma, essa ameaça que planava desde a partida, sem
constrangê-lo muito, apenas de uma forma até então mais do que
discreta, adquiriu uma tonalidade aguda, introduziu em sua vida
uma espécie de desacordo com a de Clarisse, introduzia também
um desacordo inelutável no equilíbrio frágil, qualquer que tivesse
sido seu pensamento, entre o alegre Julien e o Julien amoroso. Esse
timbre agudo arriscava parecer singularmente gritante e odioso aos
ouvidos de Clarisse.
— Esse Marquet não é absolutamente verdadeiro — recomeçou,
inclinando-se diante de Edma. — Receio que ele desmereça seu
grande salão, que tem um ar bastante soberbo, segundo a
Geographical Review. . .



— Ora, esta revista aqui?. . . Engraçado — piava Edma, segurando a
revista que ele lhe estendia e da qual ela própria depositara alguns
exemplares pelos cantos de leitura do navio (e onde se viam, de
fato, em comprimento e largura, fotos tomadas de ângulos
vantajosos do suntuoso apartamento parisiense dos Bautet-
Lebrêche). — É um erro — recomeçou ela friamente. — Um
Marquet, assinado ou não, é exatamente o que me falta, meu caro
Julien.
— Ah!, isso não, assinado ele é, mas ficaria constrangido se tivesse
de jurar que é autêntico.
Ele a punha numa alternativa clara, observou ela: ou tornava-se
cúmplice ou o denunciava. Optou imediatamente pela primeira
hipótese, mas em nenhum instante a moral burguesa de Edma
sentiu-se comprometida; Julien agradava-lhe demais para que a
menor engrenagem dessa aparelhagem complicada, que lhe fazia as
vezes de moral, reagisse.
— De qualquer modo, uma vez que meu querido Armand fique
persuadido, e isso graças aos meus juramentos, que importância. . .
Aliás — lançou ela, pondo-se a caminhar na direção dos corredores,
um pouco enrubescida por esta última emoção —, aliás, se
acontecer; ele é capaz de ser verdadeiro, esse quadro. . . Acho-o bem
pessimista.
E Julien, que vira o quadro terminado e assinado com fervor por um
de seus amigos, tão dotado quanto indelicado, achou essa última
frase admirável. Não, não podia vender esse Marquet a Edma,
decididamente. Já não seria patifaria, seria mendicância. Esse
pensamento o fez parar e, virando-se, Edma deve tê-lo
compreendido, porque ficou também imobilizada antes de levantar
os ombros e dizer-lhe: — Ainda assim, vamos vê-lo — com voz
enternecida.



Eric voltara da enfermaria de muito bom humor. Com um bom
humor intempestivo aos olhos de Clarisse, depois da última noite,
um bom humor que o tornava ridículo e portanto desprezível,
muito injustamente, a seus olhos. E no entanto era um bom humor
muito sincero, em Eric: a possibilidade de um adultério depois
desse escândalo da véspera à noite parecia-lhe nula; não fora, afinal,
enganado a dez metros do lugar onde dormia. Era uma hipótese tão
grosseira e tão odiosa para seu orgulho que a rejeitou ¡mediamente,
como não ocorrida. Aliás, o beijo roubado a Clarisse diante da
multidão mostrava bem que não fora dado de boa vontade. Pobre
Clarisse, pensou Eric, que primeiro rejeitara Julien e em seguida
chamara por socorro (porque essa era a lembrança de Eric). A pobre
Clarisse não era decididamente entusiasmável. Mas houvera um
tempo em que ela se arranjaria para não ser importunada por um
homem, ou pelo menos para resistir-lhe sem escândalo. Houvera
uma mulher hábil e desdenhosa, uma grande dama um pouco vamp
em Clarisse, que durante muito tempo esnobara, exasperara e
finalmente excitara Eric. Que sua virtude da véspera fosse fruto de
uma timidez masoquista, mais do que de fidelidade sentimental,
era bem menos agradável aos olhos de Eric. Mas, afinal, era
divertido constatar que fosse ela, Clarisse, que alimentasse as
fofocas de bordo; chegava mesmo a ser cômico.
— Clarisse, virgem e mártir — disse, olhando-a no espelho, sentada
em seu beliche, com os olhos fixos no mar, as mãos trêmulas, o
rosto liso e desfeito. (Bela naquele momento. . . Cada vez mais bela,
Clarisse.) — Você viu meu parceiro de combate hoje de manhã?
— Não — respondeu Clarisse, sem se virar —, não vi ninguém esta
manhã.
Falava distraidamente, quase num sussurro, e esta era uma coisa
que Eric não podia suportar em ninguém, muito menos em
Clarisse.



— Eu a incomodo, Clarisse? — perguntou, virando-se para ela. —
Você está pensando em coisas apaixonantes? Ou em coisas íntimas
demais para me comunicar? — (E aí Eric já sorria abertamente
diante da inverossimilhança evidente, para quem quer que fosse,
Clarisse inclusive, dessas suas hipóteses, e sobretudo a de que
Clarisse pudesse ter pensamentos apaixonantes.)
— Sim, sim, naturalmente. . .
Não o escutava, nem ao menos o escutava, e Eric levantou-se tão
bruscamente que ela deixou escapar um grito de medo e
empalideceu.

Olharam-se nos olhos por um instante: Clarisse, espantada,
redescobria a cor daquele cristalino, aquela cor conhecida e tão
distante atualmente, aqueles olhos pálidos, sinônimos de frieza,
severidade. . . Aquele olhar que a desnudava, que a censurava por
alguma coisa naquele momento, sentia-o. E com os olhos sempre
fixos nele, estudava aquele rosto, aquele belo rosto repelente. No
instante em que formulou esses dois adjetivos corou com violência,
corou por ser essa impressão tão forte a ponto de eles terem
brotado tão espontaneamente e em termos tão crus. Fez um esforço
para repetir: "Bonito e repelente, belo, eu o acho bonito. Repelente
também". Aí está. Havia qualquer coisa de vicioso, abjeto e
arrogante naquele maxilar fechado, crispado num horror que se
podia perceber que era indiferente, fechado sobre palavras
horríveis. . . Aquela bela boca espirituosa e desdenhosa, em
repouso, aquela boca tão perfeitamente desenhada que não se
podia imaginar, nem por um segundo, no menininho que Eric devia
ter sido um dia.
— Então, nenhuma resposta? Sabe que está se tornando muito
grosseira ultimamente, Clarisse?
A voz ferina de Eric sacudiu-a por um instante, e mais uma vez ela
olhou para aquela boca de dentes brilhantes, tratados pelo dentista



da família Baron, o melhor dentista da Europa e da América, e cujos
honorários exorbitantes não tinham desencadeado, sequer uma vez,
as explosões democráticas de Eric. Aliás, para tudo o que a seus
olhos eram coisas importantes — sua saúde, investimentos e
prazeres —, Eric recorria de bom grado aos fornecedores dos Baron,
tão naturalmente como lhes censurava os desperdícios quando não
envolviam sua pessoa. Esforçou-se por ser polida com aquele
homem estranho, exasperado, que quase lhe gritava:
— Em que você está pensando?
— Eu pensava em você quando era criança. . . Sua mãe deve ficar
triste por nunca vê-lo. Você talvez devesse. . .
Clarisse interrompeu-se. "O que é que me deu?", pensou, antes de
se dar conta de que era seu desejo de bondade, perfeitamente
natural, de não abandonar Eric à solidão, que a fazia falar assim.
Mas, ao mesmo tempo, sabia que ninguém amava Eric o suficiente
para não se regozijar de vê-lo abandonado por ela. . . Ele primeiro
ficaria louco de raiva, antes de ficar triste.
— Vou tomar o café da manhã no convés — disse Eric, irritado. E
desapareceu.

Ficando só, Clarisse respirou fundo, viu-se no espelho,
despenteada, com um ar inocente, e não pôde se impedir de sorrir à
mulher que amava Julien Peyrat, a mulher que ele achava bonita, da
qual não se cansava, ao que parecia, de sentir o contato, o calor, a
luxúria, a mulher que lhe pertencia, abandonada. . . Levou as mãos
às faces, virou a cabeça para sentir o perfume de seus dedos ainda
não desembaraçados da noite. Levantou-se e dirigiu-se à porta, para
o convés, para Julien, que, sabia, também tomava sempre o café da
manhã no convés.

Sentado a uma das mesas da sala de jantar redundante de sol e de
porcelana, Julien não parecia ver atrás de si as silhuetas sentadas de



Eric, Armand Bautet-Lebrêche e Simon Béjard, que lançaram a
Clarisse um olhar misto de surpresa e vaga censura, porque àquela
hora eram em geral os homens que dispunham da sala de jantar
(como, do pequeno salão, os ingleses de boa família). Mas Clarisse
não os viu: olhava para Julien, ocupado em espalhar em sua torrada
a manteiga dura demais. Com uma expressão contrariada e as
sobrancelhas franzidas, todo o seu rosto magro e queimado estava
concentrado no ato, o grande nariz bonachão, o pescoço reto, tão
viril e adolescente na camisa de algodão, as grandes mãos
aparentemente desajeitadas, mas tão habilidosas. . . Clarisse fechou
os olhos sobre uma lembrança precisa; ela amou o físico de Julien
naquele instante, mais do que jamais amara o físico de quem quer
que fosse. Amou as faces afundadas e azuladas pela barba, a linha
do nariz, a boca ampla e carnuda, os olhos tão móveis na sua
bizarra cor de acaju, os cabelos um pouco longos demais, como os
cílios, em grandes mechas desordenadas, estendidas sobre sua
cabeça de ossos tão duros e movimentos tão ternos, com ares de
potro. Desejou tomá-lo nos braços, cobri-lo de beijos. Subitamente
ele era de seu sangue, de sua espécie, de seu mundo, de seus
amigos. E era seu semelhante, seu correspondente exato.
Certamente teria as mesmas lembranças e a mesma infância. Deu
um passo em direção à mesa de Julien, e ele então ergueu a cabeça,
viu-a e levantou-se, com os olhos úmidos de prazer, sorrindo sem
querer com a violência de seu desejo.
— Senhora — disse ele com voz rouca —, eu me desculpo por não a
ter segurado à força esta manhã. . . Amo-a e desejo-a — continuou,
com o rosto formal e arrependido, destinado às testemunhas ao
longe.
— Também o desejo e amo — disse ela de cabeça ereta (parecendo
altiva ao longe, mas exageradamente amorosa de perto).



— Eu a esperarei todo o dia em meu quarto — disse ele, sempre
sussurrando.
Inclinou-se, enquanto ela se dirigia para Eric, cujo rosto, quando
chegou perto, demonstrava uma indulgência cheia de desprezo.
— Então?. . . Seu apaixonado desculpou-se? Explicou-se? Estava
bêbado ou o quê?
— Pode-se querer flertar com sua mulher sem se estar bêbado, meu
amigo — disse Simon Béjard de sua mesa.
— Mas não beijá-la na minha frente, não acha?
A voz de Eric era cortante, mas não pareceu perturbar Simon
Béjard.
— Quanto a isso estou de acordo. Beijar a mulher de outro diante
do próprio é de muito mau gosto. Nas suas costas é mais
conveniente.
Eric parou. Não estava em condições, evidentemente, de ditar moral
àquele vulgar fabricante de filmes, cuja amante se chamava Olga,
ainda por cima.
— Certamente, certamente — disse, virando-se para Clarisse, sem
demasiada agressividade. — Então, o belo pilantra desculpou-se?
— Oh, sim! Certamente. . . — Sorria-lhe do fundo dos olhos.
Lançou-lhe um olhar, aquele olhar auto-esclarecedor do amor; Eric
ficou paralisado, um instante antes de a ver projetar esse mesmo
olhar sobre Simon Béjard e Armand Bautet-Lebrêche, que ficaram,
eles também, embasbacados, como se atingidos por um raio de
calor. Mas sua estupefação não era nada, perto da de Eric. Perplexo,
atingido em alguma parte de sua memória, em alguma lembrança
de que não chegava a situar o quadro: o sorriso de Clarisse ao sol,
voltada para ele, com aquele mesmo olhar. . . Clarisse cercada de
folhas, de flores, de árvores, de vento. . . talvez no terraço de algum
restaurante? Ou então na casa dela em Versalhes?. . . Não, não
conseguia situar aquele instante nem formular o que fora capital



naquele olhar. Nem o que ele queria dizer voltando agora aos olhos
de Clarisse. Seria simplesmente seu coração, sua memória de
colegial que lembrava Clarisse apaixonada por ele? Clarisse com
vinte e cinco anos, os olhos úmidos de ternura quando olhava para
ele. . . com toda aquela selva em torno dela, carregada de brotos
azuis como promessas. . . Meu Deus! Meu Deus! Aonde queria ele
chegar? Que linguagem grotesca era aquela? Sim, Clarisse
acreditara amá-lo. Sim, fora bastante esperto para fazê-la crer nisso.
Sim, era verdade, ela comprara um jovem marido de esquerda e
para ele um jornal da mesma tendência, esperando levá-lo para o
seu mundo, para os seus, amarrado ao luxo e ao conforto. . . Sim, ela
fingira se interessar pelo Fórum, fingira ludibriar com ele seus tios
reacionários, mas não conseguira atingir seus fins. O Fórum existia,
e o amor morrera. Só a mantinha consigo por medo, sabia agora; já
que ela pudera pousar nele aquele olhar apaixonado, provocado por
outro, era a melhor prova, a mais evidente, de que tudo terminara
entre eles e que já não o amava de modo algum. E estava tudo
muito bem assim. Fizera-a sofrer bastante, a pobre Clarisse. . .
Somente. . . Somente.. .
Levantou-se de um salto, chegou justo a tempo. Espantou-se
confusamente, diante dos toaletes de madeira de teca, de não
vomitar, junto com os ovos estrelados e torradas, pedaços de
pulmão, restos de coração, um fluxo de sangue bebido por engano
ao mesmo tempo que o sorriso da boca de Clarisse.
Quando voltou à sala de jantar ela estava vazia, e as vozes alegres
de sua mulher e do produtor incapaz afastavam-se no convés. Ficou
imóvel, escutando as vozes se apagarem. Foi Olga quem o arrancou
do torpor.
— Você está muito pálido, meu amor — disse, passando-lhe um
lenço sobre as têmporas, com ar preocupado. — Sofreu algum
acidente?



Virou-se com esforço:
— De certo modo, sim. Comi um ovo não muito fresco. Quando
penso no preço dos ovos neste navio — gritou de repente —, acho o
cúmulo. Procure-me o maître d'hôtel — lançou ele a Olga,
estupefata, antes de se precipitar até a cozinha.
Aí está, realmente não tem nada de um homem de esquerda,
pensou Olga, enquanto ele insultava o cozinheiro e seus auxiliares
de forma que pareceria excessiva, sem dúvida até mesmo aos tios
Baron. Olga via-o maltratar o pessoal, consternado, com aquele
júbilo de desprezo que dissimulou sacudindo a cabeça
aprovadoramente quando ele a tomou como testemunha.
— Venha — disse, afinal —, essa pobre gente não tem culpa de você
ter pago tão caro esta viagem. . .
— Não gosto que façam pouco de mim. De modo algum. É só isso.
Estava branco de raiva, com náuseas. Sentia-se esvaziado, pastoso e
indignado. Chegava mesmo a se perguntar se havia razão para seu
discurso. Oh! afinal, não se tratava de socialismo naquele navio de
luxo. Bastava que aqueles lacaios esnobes fizessem seu trabalho
convenientemente. Eram pagos para isso, como os garotos do
Forum por seus encargos, como ele próprio era pago para dirigir o
jornal e como. . . Só Clarisse era paga para nada fazer.

— Estou desolada, você sabe, meu caro Eric — disse Olga, depois
que se sentaram no pequeno e triste bar situado na escada entre os
de luxo e da primeira classe. Essa situação chamada de "conciliação"
fizera de fato desse bar uma "terra de ninguém", onde ninguém se
arriscava. Os de luxo por desdenharem a primeira classe, e esta por
desdenhar esse desprezo. Um velho barman preparava para si
próprio coquetéis imbebíveis que bebia sozinho (ou então com
algum bêbado do primeiro andar, cuja mulher ainda não pensara
em persegui-lo até aquele lugar). Embriagava-se e, já colocado pelo
destino entre duas classes, dois andares, dois portos, dois séculos,



tampouco se equilibrava bem, àquela hora, sobre as duas pernas.
Esboçou um gesto de acolhida cheio de entusiasmo para os dois
recém-chegados, e, apesar das injunções de Olga, que já cuidava do
fígado, e a indiferença total de Eric, decidiu fazê-los testar uma de
suas especialidades mais atraentes: Olga, que o vigiava com o canto
do olho, viu-o com incredulidade crescente jogar conhaque, kirsch,
hortelã fresca, frutas cristalizadas e angustura na sua coqueteleira.
Decidiu que, forçosamente, seriam bebidas falsas e, mais confiante
(muito erradamente), virou-se para Eric, que lhe perguntava em voz
baixa:
— Você está desolada por quê?
— Desolada de ter sido demasiado bem informada sobre sua
mulher.
— Isso não tem qualquer importância. . .
— Ainda assim, esse Peyrat, que patife! Fiquei envergonhada por
sua causa. . . Ah! Eric, quando vi você se precipitar para cima
daquele animal, fiquei com muito medo. . . E não sem razão,
infelizmente.
— Por que não sem razão? Ela levou uma bela lição, e ele também,
não foi?
Eric estava furioso, e furioso por estar furioso: furioso por não
querer ser o vencido nessa rixa imbecil, como se tivesse havido um
vencedor e um vencido. Inchava de raiva "sem querer", mas também
contra si mesmo: porque lhe parecia que qualquer pretexto para
qualquer sentimento violento aliviá-lo-ia de um sentimento bem
menos violento, mas, pior, evitar-lhe-ia tornar a pensar naquele
olhar de Clarisse, tão promissor a um outro, tão esquecido dele.
"Clarisse vai certamente me fazer falta, como toda vítima a seu
algoz", tentava dizer a si mesmo, ao homem ainda agora fulminado
por aquele sorriso desamparado; o homem a quem chegavam, de
tempos em tempos, através do tilintar dos copos, as frases tristes de



Olga, as alegres do barman; o homem que recebia ainda o "sim,
certamente" de Clarisse, momentos antes, com um ouvido
indiferente, mas que o recebia agora como um golpe sinistro. Esse
homem era ele próprio, Eric Lethuillier. Ah! Ela ia ver, ia
compreender quem era aquele homem que ela acreditava amar. . .
Ia ouvir boas coisas e por outros, não por ele, aliás. Enviara um
telex na véspera; devia ter uma resposta agora.
 

— Venha — disse a Olga, interrompendo assim uma dissertação
pertinente sobre a inconstância das mulheres, teoria que já
conquistava a adesão completa do barman, visivelmente pronto a
apoiá-la com experiências pessoais.
Mas deixando-lhe uma gorjeta régia, coisa pouco habitual nele, e a
metade dos seus coquetéis, Eric levou Olga para a cabina do rádio:
o telex realmente estava lá, e ultrapassava todas as suas
expectativas, ou, antes, todas as suas previsões. Fora exatamente
ele, Eric Lethuillier, que dirigia de longe o inquérito de seus
detetives para a Brigada Mundana, na seção dos jogos, pois não era
por acaso que esse mesmo Eric Lethuillier chegara a vencer seu
desafio: montar e conservar o Le Fórum du Peuple. Empreendimento
difícil, porém, na França dos anos 70/80, quando parecia tão
tristemente engraçado evocar a liberdade de imprensa quanto o
exercício da democracia. Fora-lhe preciso, para chegar a seus fins,
além da fortuna de Clarisse, uma teimosia, uma ambição, uma má
fé infalível; daquelas que fazem os bons diretores de jornais, e às
quais se juntava, nele, um instinto excepcional a respeito das outras
pessoas. E, mais precisamente, o instinto de suas taras. Farejava nos
outros desde a primeira abordagem a perversidade, a covardia, a
cupidez, o alcoolismo ou os vícios, tão infalivelmente, que passava
ao largo de suas qualidades, geralmente tão evidentes, porém. Esse
fato, que teria feito dele um maravilhoso chefe de polícia, fizera-o



encontrar imediatamente a falha de Julien. O telex vindo da
delegacia confirmava mais uma vez essa intuição pessimista.
Assinalavam-lhe a existência, nos fichários do Quai des Orfè-vres,
de um chamado Peyrat, Julien, solteiro, nem alcoólatra nem
morfinômano, de costumes normais numa vida agitada, mas
suspeito de trapacear várias vezes no jogo, ainda que sem provas, e
ao mesmo tempo de furtos e falsificações de pinturas (nesse ponto
tinha havido uma queixa em Montreal, dois anos antes). A menção
"não perigoso" terminava esse relatório. E até nesses termos secos e
brutais, Eric sentia, no estilo próprio do tira que o redigira, planar
como que uma fraqueza por esse bom camarada Julien, tão francês,
tão bom sujeito. .  .

"Tão medíocre, sim. . .", martelava Eric selvagemente para si mesmo
e, sem querer, para Olga, de novo sentada diante dele no grande
bar, tão selvagemente que ela teve um vago sentimento de pena e
de medo em relação a Peyrat.
Olga esperava com calma que Eric terminasse a leitura diante dela,
Olga Lamouroux, a esperança do cinema francês, ela, insensível à
grosseria daquele homem sentado à sua frente, ela apalpando no
bolso um outro envelope, dirigido a ela e vindo do Echos de la Ville,
o jornal das fofocas onde trabalhava seu antigo flerte, o jornal
escandaloso e bem-infor-mado sobre os costumes e manias das
cabeças cabeludas ou encanecidas de Paris inteira. Eric levantou os
olhos, pareceu se aperceber de sua presença e, sem uma palavra de
desculpas, dobrou as folhas e colocou-as no bolso.
— Você não bebe nada? — perguntou, menos como pergunta do
que como afirmação. E continuou. — Bem, então até daqui a pouco.
Levantou-se e teria desaparecido sem qualquer manifestação
sentimental se Edma, chegando bruscamente à porta do bar, não o
tivesse feito se abaixar de repente, todo carinhoso, sobre o rosto de
Olga, impávida e sorridente de raiva. Olga viu-o se afastar, antes de



abrir, por sua vez, o envelope azul, de onde tirou com lentidão e
uma espécie de prazer ácido as informações sobre seu amiguinho.
"Lethuillier, Eric: aluno bolsista de origem pequeno-burguesa, mãe
viúva, recebedora-chefe dos Correios de Meyllat. Aposentado por
distúrbios nervosos, diplomado pela ENA1, marido de Clarisse
Baron. Nem homem, nem mulher, nem vício especial. Exceto a
ENA." Virou e revirou o papel entre as mãos, decepcionada e
intrigada. Era a primeira vez que o Echos não encontrava qualquer
horror na vida de alguém. Procurou, ainda assim, em sua memória
 

1. École Nationale d'Administration. (N. do T.)
 o que não estava certo, mas não conseguiu determinar o quê.
 
Julien fora obrigado a levar Simon Béjard para ver de novo seu
Marquet, e Clarisse os seguiu:
— É lindo, decididamente! Por que você não o pendurou mais cedo,
logo à saída de Cannes? Aí está uma companhia ideal, não é? —
dizia ela diante da parede em que o Marquet substituíra de vez o
quadro habitual.
Parou, enrubesceu, e Simon, com sua grosseria habitual e vigorosa,
aumentou seu embaraço.
— E então, Clarisse! Ele talvez estivesse ali desde a partida, não?
Como você poderia sabê-lo?
E estourou numa gargalhada sardónica que levou Clarisse a lançar
um olhar desamparado a Julien.
— Diga-me, meu velho — começou Julien, com uma bela voz grave.
— Diga-me, meu velho — repetiu com ar tolo e digno, o que
redobrou a hilaridade de Simon.
— Diga-me o quê? Eu não disse nada. . . Só que a sra. Lethuillier não
podia ter visto este quadro. Só isso.



Inclinou-se para o suposto Marquet, franzindo os olhos, com os
calcanhares juntos, o que ressaltou sua proa e sua popa de forma
desgraciosa.
— Mas diga-me. . . mas diga-me. . . — resmungou. — Você sabe que
ele é muito bonito, o seu Marquet. . . Sabe que é um bom negócio,
um Marquet dessa época por cinqüenta mil dólares. . . Por Deus, sr.
Peyrat, andar com isso entre duas camisas, uma escova de dentes e
um smoking é muito mais chique do que carregar dez ternos de
popelina com detalhes, como eu. Você tinha medo que a paisagem
não fosse suficiente para seus apetites artísticos, meu velho?
— Ele caiu nas minhas mãos no último dia — disse Julien, distraído
e preocupado.
 

A lista dos eventuais compradores reduzia-se cada vez mais. . . Não,
não podia fazer isso com Simon; com Edma já estava perdido;
restavam-lhe ainda um tabelião, a sra. Bromberger, o americano, a
Diva ou Kreuze. . . Mas este era visivelmente um unha-de-fome.
Precisava, contudo, vender sua bela falsificação nem que fosse só
para levar Clarisse por dez dias a um lugar confortável, dez dias no
final dos quais o conforto lhe seria indiferente para sempre ou, pelo
contrário, não lhe serviria para nada.
— O que você acha, Clarisse? — perguntou Simon, com voz de
falsete.
E Clarisse sorriu a Julien antes de responder:
— Nada mau.
Ele se inclinou para ela, perguntando: — Então? .— em voz baixa,
enquanto Simon, com as mãos em anteparo diante dos olhos,
aproximava-se e afastava-se do quadro com a mímica de fino
conhecedor, certamente tomada de um mau filme. Balançava a
cabeça com convicção, como se aprovasse seus próprios



pensamentos, aliás secretos, e foi com um sorriso resignado e um
pouco cansado de amador satisfeito no seu esteticismo que se
voltou para Julien.
— É verdade — disse —, é da boa época e não está caro. Posso lhe
dizer que não é um pastelão, essa massa não é um guache. . .
A expressão de Julien pareceu ter sido irresistível a Clarisse, pois
ela girou sobre os calcanhares e dirigiu-se para o banheiro, sem
qualquer explicação, fechando a porta atrás de si. Os dois homens
ficaram sós e, abandonando a pintura, Simon Béjard passeou o
olhar de Julien até a porta do banheiro, da porta do banheiro para a
cama e da cama para Julien com a mesma expressão de aprovação
admirativa de pouco antes, com um laivo de lubricidade. Julien
ficou frio como o mármore diante dessa cumplicidade masculina.
Mas o mármore nunca fizera Simon Béjard recuar.
— Meus cumprimentos, meu velho. . . — sussurrou, com uma força
que se fez ouvir através de três divisões de parede. — Meus
cumprimentos. . . Clarisse, fiu-fiu, principalmente de cara lavada. . .
Uma bela peça, meu velho, como o Marquet. Você tem aí dois belos
prêmios, sr. Julien Pey-tat, e nenhuma falsificação, hem?. . .
E Julien, que o teria sacudido ou lhe bateria noutras circunstâncias,
concordou sem querer com a asserção "nenhuma falsificação", coisa
de que se arrependeu de imediato.
— E como vai com Olga? — perguntou rapidamente, mas
lastimando-o logo, quando viu a lubricidade e a animação
desaparecerem do rosto de Simon, agora vermelho cor de telha.
— Vai indo — disse entre dentes. Depois, reaniman-do-se: — Não
posso lhe tomar Clarisse, meu velho, infelizmente, mas o quadro,
eu o pego. Isso pelo menos é coisa sólida. . . Se eu sofrer um golpe
duro, e no cinema, hem, isso acontece, vai me valer para uma
emergência. E as emergências às vezes custam uma nota preta. O
que foi que houve, meu velho? Em que está pensando?



— Gostaria de esperar pelo certificado do vendedor australiano —
disse Julien, balbuciando e se detestando pela fraqueza. — Eu sei
que ele é bom, mas seria preciso ver os papéis. . . Na pior das
hipóteses eu os teria em Cannes ao chegarmos. Mas você terá a
prioridade, eu lhe juro — concluiu, de repente apressado,
empurrando Simon Béjard para a porta.
Simon protestava, falava de coquetéis, mas, lembrando-se de súbito
dos amores culpados de Julien, confundiu-se em desculpas e fugiu
numa falsa pressa bem mais constrangedora do que seu
enraizamento. Julien apoiou-se à porta depois que ele saiu e puxou
o ferrolho. Não ouvia qualquer ruído no banheiro, Clarisse nem
mesmo acendera a luz ao se refugiar ali, e hesitou um pouco na
porta diante da obscuridade. Só a mancha branca do corpo de
Clarisse luzia fracamente e foi para ela que se dirigiu, com as mãos
à frente, com um gesto de autoproteção e súplica ao mesmo tempo.
Simon Béjard, tolamente enternecido, julgava, com aqueles
amantes, voltou de humor sentimental para sua cabina e ali
encontrou Olga, estendida, com os olhos no teto e enrolada numa
das posições graciosas de que ela gostava, com uma das mãos (um
pouco fortes e um pouco vermelhas, aliás) pousada no coração e a
outra pendente da cama, quase tocando o carpete. No seu impulso,
Simon atravessou a cabina, inclinou-se, pegou aquela mão
abandonada e beijou-a com a flexibilidade de um pajem, pensou, ao
levantar-se com o rosto vermelho pelo esforço.
— Vai acabar rasgando sua bermuda — disse Olga friamente —,
estou avisando.
— Você me fez comprar duas dúzias — respondeu Simon, amargo.
Ele, por sua vez, estendeu-se na cama com as duas mãos por trás da
cabeça, bem decidido a ficar em silêncio, ele também. Mas, ao cabo
de três minutos, estalou, incapaz de rancor, como era incapaz de
resistir ao desejo mais tenaz que tivera nos últimos tempos, de



compartilhar seus projetos com essa jovem, a quem em nada
interessavam, essa jovem que ele podia dizer sua, sem rir e sem
fazer rir qualquer grupo de indivíduos.
— Pensei no seu papel, sabe? — disse, sabendo que pelo menos
com esse assunto poderia extrair de Olga algo mais do que
borborigmos e suspiros fatigados.
— Ah, sim? — respondeu ela, com efeito, a voz viva e a mão bem
acima do carpete, já no queixo, fixando nele os olhos com expressão
ávida e interessada que, ele bem o percebia, só lhe vinha de seu
rótulo de produtor, faiscando acima de sua cabeça desde Cannes e
seu festival.
Teve vontade de dizer de repente "Desisto" ou "Não vai ser
possível", dizer alguma coisa que arrancasse fluxos de lágrimas de
desespero a essa jovem sem coração, que não se embaraçava como
Clarisse Lethuillier (no entanto mais velha do que ela), essa moça
que não corava, não cometia gafes, não passeava sobre os homens
que não conhecia um olhar amoroso destinado a um outro, essa
moça que não tinha medo nem desejo de outra coisa que não fosse
o fracasso ou o sucesso da sua carreira. Uma carreira de andorinha,
de pássaro sem cabeça, uma carreira de reflexos, de artimanhas e
atitudes das quais a mais falsa seria finalmente a melhor, e à qual se
agarraria sem saber por quê, da qual faria sua legenda e sua
máxima, por trás da qual se alimentaria, enriqueceria, se
desesperaria e envelheceria no desespero e na solidão, talvez na
embriaguez, cada vez mais rara com o passar do tempo, de saber
que era conhecida de múltiplos desconhecidos; esses
desconhecidos múltiplos e abstratos aos quais ela atribuía, como
muita gente de sua profissão, gostos e desgostos, fidelidades e
excessos que teriam feito desse público, se essas suposições fossem
verdadeiras, um monstro doente, débil de espírito e sanguinário. O
público era o deus deles, dela e dos outros, um deus bárbaro que



adoravam como os selvagens mais primitivos da África, um deus do
qual veneravam os caprichos, detestavam as desgraças e
desprezavam os indivíduos considerados individualmente, quando
pediam autógrafos, do mesmo modo como diziam adorá-lo quando
estava escondido no escuro, invisível e todopoderoso, decidido a
aplaudi-los.
A pobre Olga jamais amaria alguém, nunca amaria os seres
humanos, um homem, uma mulher ou uma criança, com o ardor, o
sombrio ardor, não longe por vezes da grandeza do amor que
dedicava a esse rebanho de desconhecidos. E ele, Simon, não
passava de um intermediário entre ela e esse amante de mil
cabeças, que seria detestado como um embaixador desastrado, se
lhe trouxesse uma resposta negativa, e adorado até a afetação do
amor se lhe trouxesse, pelo contrário, os "bravos!" desse mesmo
amante monstruoso. Aliás, Olga teria razão em odiá-lo ou amá-lo
porque seria só dele, Simon Béjard, que dependeria finalmente esse
fracasso ou esse sucesso: dependeria da escolha que fizesse para
ela: para ela, Olga Lamouroux, a quem ouvira dizer com a mesma
convicção: "Prefiro filmar com X, que tem talento e que não vende
um ingresso. . . porque isso é cinema", como também que: "Prefiro
filmar com Y, que agrada ao público, porque, afinal, o público é que
é verdadeiro". Olga, que acreditava com toda a segurança nessas
duas teorias opostas e que de qualquer modo só sonhava com uma
coisa: pôr seu nome no pequeno espaço em branco que lhe
mostraria o indicador de Simon sobre o papel cheio de sinais
misteriosos que se chamava "contrato" para os produtores e "vida"
para atrizes da sua idade e outras. E até o fim da sua existência,
quer Simon lhe tivesse dado a representar filmes de qualidade
inferior mas bem-sucedidos ou obras-primas desdenhadas, ele
continuaria sendo aos seus olhos, ainda assim, o homem com o
indicador pousado naquele primeiro contrato importante. E aquele



homem teria sido mais importante que seu primeiro amante ou seu
primeiro amor.
— Então?. . . — disse Olga. — O que é que está pensando para esse
papel?. . .
Havia em sua voz ligeiro laivo de incredulidade como se "pensar"
fosse um verbo um pouco pretensioso em relação a Simon Béjard.
Ele sentiu isso, hesitou em se mostrar ofendido, mas levantou os
ombros e se pôs a rir de bom grado. Pensava em Clarisse e Julien,
como os tinha deixado naquela grande cabina ventilada pelo ar do
alto-mar vindo pela vigia aberta, como deixara Julien de pé, com ar
incrédulo e sorridente, rejuvenescido por aquela expressão de
dúvida, com o rosto voltado para o banheiro obscuro, onde o
esperava aquela mulher encantadora e assustada, aquela Clarisse
com a qual sem dúvida sonhara sem o saber toda a vida e da qual
jamais teria a mínima cópia. Pensava no que teria atraído Julien
para Clarisse, e o que os haveria reunido, no instante em que ele
pensava nisso, no escuro, no medo e no vento daquele banheiro
semelhante ao seu; ele os imaginava esbarrando um no outro no
escuro, com o desa-jeitamento dos grandes desejos, e imaginava ao
lado aquela cabina aberta ao sol, o mar azul metalizado batendo na
vigia, os reflexos da madeira polida e o Marquet secando sua neve
ao sol imprevisto. E a câmera já seguia Simon em seu sonho,
atravessava a cabina num movimento lento e pacífico seguido de
música também pacífica e lenta; a câmera parava diante do
banheiro com a porta entreaberta, a câmera atravessava uma zona
negra e imobilizava-se no rosto virado de Clarisse, os cabelos
colados à testa, os olhos fechados e a boca entreaberta sobre
palavras sem nexo. . .

— Mas em que você está pensando? — disse Olga. — Você está com
um ar. . . É num papel para mim que você está pensando ou o quê?



— Não — disse Simon distraidamente —, não para você. . . — E
levou vinte minutos para reparar os estragos causados por essa
frasezinha. Mas isso não tinha importância. Já sabia quem não iria
chamar, em todo caso, para filmar essa cena. Não seria Olga, e
infelizmente também não seria Clarisse. Mas acabaria por achar
uma mulher que se parecesse com essa imagem.
Pela primeira vez desde a partida de Cannes, Charley se encontrava
face a face com Andreas. Tivera sua experiência em pederastia com
mestres muito informados e cuja divisa única e definitiva era esse
"Nunca se sabe", que já provara funcionar, como se dizia. Essa
obstinação, essa fixidez do desejo, essa crença cega de que bastava
um nada para que qualquer indivíduo de qualquer sexo pudesse
esquecer por uma hora que a normalidade lhe interditava amar o
seu, fora a Bíblia e o consolo do nosso infeliz comissário de bordo.
Ali, tinha Andreas sozinho ao seu alcance, Andreas apoiado na
amurada, com seus belos cabelos flutuando ao vento, o rosto
repousado pela felicidade ou a segurança reencontrada de que essa
felicidade era possível. E olhava-o com o desespero delicado que
traz a inacessibilidade, mesmo recusada. Não era possível, pensava,
detalhando tudo o que na beleza do pobre Andreas coincidia com
as normas estéticas e sexuais das pessoas do seu gênero: o pescoço
dourado, os olhos vulneráveis, a boca fresca, o torso delgado e forte
ao mesmo tempo, as belas mãos, o aspecto tão perfeito, .cuidado e
trabalhado como o tesouro que era para seu proprietário; tudo isso
devia, lógica e infalivelmente, lhe trazer Andreas e levá-lo a sua
cama. Um rapaz de vinte e cinco anos não tinha unhas tão bem-
tratadas, nem corte de cabelos tão especial, nem isqueiro,
abotoaduras, canetas tão harmoniosamente combinadas, nem o
lenço de seda amarrado de lado com desenvoltura, nem a maneira
severa e plácida de se olhar num espelho e de acolher como
evidentes os olhares admiradores que essa beleza provocava nos



homens e nas mulheres, com essa calma e essa segurança, nesse
caso totalmente femininas. Charley via Andreas narcisista, Charley
sabia que o narcisismo leva à homossexualidade, Charley não
compreendia que Andreas estivesse aos pés da Diva, enquanto ele,
Charley, estava aos de Andreas.
— É um absurdo, a gente nunca se vê — comentou sorrindo, com
um sorriso forçado (porque de repente Andreas estava sozinho com
ele, acessível, talvez. . . isso se tornava tão inquietante quanto
delicioso. . .). — E você não vai dizer que a culpa é minha — disse,
fazendo caretas sem querer, de forma demasiado caricatural, mas
que provocou apenas uma expressão de surpresa no belo rosto
impávido diante dele.
— Por que seria culpa sua ou minha? — perguntou Andreas, rindo.
— E, aliás, de que culpa se trata?
— Isso eu ainda não sei — respondeu Charley, com um riso sonoro.
Porque Charley, inversamente ao seu tato e finura na vida de todos
os dias, tão compreensivo e intuitivo, mesmo, como comissário de
bordo e criador de diversões para os ricos entediados, tornava-se o
próprio tolo, pesadão e desastrado quando se entregava à sua
tendência e se afeminava para agradar. Era encantador de blazer,
insuportável de cami-solão árabe. Enfim, parecia tão natural
quando simulava virilidade quanto exagerado quando se entregava
ao seu natural. Em suma, Charley, quando retomava seu posto de
combate, o duro, incessante e doloroso combate da pederastia,
parecia caçoar dela e torná-la derrisória. Essa contradição, que lhe
fora pesada em muitos casos, também lhe evitara em muitos outros
que lhe quebrassem a cara, pois ninguém podia acreditar que um
indivíduo adulto pudesse ciciar e desmu-nhecar como ele o fazia"
senão por derrisão. Andreas e ele lançaram-se, portanto, por um
instante, olhares desafiadores; Charley, com o coração disparado,
dizendo-se: "Desta vez ele me compreendeu", e Andreas,



perguntando-se o que agitava assim aquele tipo encantador e a
quem queria ele impressionar com toda aquela pantomima.
— Eu não entendo — disse ele, sorrindo. — Desculpe-me, mas eu
não entendo.
— O que é que você não entende, meu querido? — disse Charley,
batendo os cílios. — Você não pode ou não quer entender?
E aproximou-se um passo, com um sorriso forçado parado nos
lábios, o coração na garganta, demonstrando aquele sorriso diante
dele como uma bandeira branca que poderia levantar de repente
em sinal de boa vontade, se as coisas se deteriorassem. E era um
rosto de mártir que oferecia assim aos olhos de Andreas,
estupefato, um rosto obsequioso, falsamente alegre, afobado, um
rosto que se forçava a adiantar, tenso da testa ao maxilar, até tremer
diante do golpe que talvez lhe dessem. Andreas recuou um passo e
Charley, esgotado, aliviado com sua derrota provisória, quase
renunciou a continuar a batalha. Foi-lhe preciso recorrer a toda a
sua disciplina para recomeçar o assalto. Mas desta vez com o rosto
grave e triste, de censura e de desgosto, supondo substituir o rosto
alegre e cúmplice da aventura e do prazer. Curiosamente, esse rosto
tranqüilizou Andreas, que, se por um lado não podia compartilhar
aquela alegria incompreensível, estava pronto a compartilhar um
desgosto sempre acessível.
— Você sabe que me faz sofrer — gemeu ternamente Charley, vindo
se apoiar perto dele e lançando sobre o mar calmo olhos agitados,
percorrendo-o da esquerda para a direita como que perseguindo
um tubarão estróina.
— E u ? . . .  Eu lhe dei algum desgosto? — perguntou Andreas. —
Mas quando? Por quê?
— Porque parece só olhar essa criatura de sonho: nossa Diva
nacional. Parece esquecer todos os seus velhos amigos neste navio. .



. Vejamos, não me diga — continuou, diante dos olhos arregalados
do seu belo amor (que ele acabaria aliás por considerar imbecil,
tanto ele tocava na mesma tecla) — que um rapaz como você não
pode enfrentar vários amores. Você não tem o físico de um homem
fiel, meu queridinho. . . Seria demasiado injusto para outras
pessoas, que o amam tanto quanto a nossa Diva. . .

Os olhos de Andreas, aqueles olhos azul-claros e ingênuos como os
de certos soldados nos medalhões da Guerra de 14, pararam um
pouco acima de seu ombro, as sobrancelhas franziram-se, e Charley
pensou ouvir o estalido, por trás dessas venezianas abertas, de uma
máquina um pouco enferrujada de diapositivos e que apresentava a
Andreas, em ordem, todos os rostos suscetíveis de amá-lo "tanto"
naquele navio. Viu passar Clarisse, Edma, Olga, viu a máquina
parar, depois retornar de trás para diante: Olga, Edma, Clarisse
mais lentamente, relanceá-las a galope mais uma vez antes de parar
simplesmente com um ruído de catástrofe e de ferragens sobre ele,
Charley Bollinger, que era efetivamente quem o amava na mesma
medida. O rosto de Andreas congelou-se, uma espécie de espasmo
subiu de sua garganta e ele murmurou:
— Oh, não, por favor! — com voz suplicante e que teria feito
Charley rir até as lágrimas, vinda desse rapagão, se já não estivesse
à beira de outro tipo de lágrimas. Sentiu-o a tempo e com um
rugido incompreensível virou-se e correu para sua cabina, para o
único homem estável de sua existência: o capitão Ellédocq.
Andreas o viu partir com uma expressão desolada e culpada, e
depois, como se acordasse, correu a dizer tudo à sua amante.
O Narcissus, segundo seu programa, devia ir até Alicante antes de
atingir Palma. Alicante, onde beberiam xerez escutando De Falia
tocado por Kreuze e a grande ária da Carmen cantada pela Doriacci,
se ela desistisse do Au clair de la lune, naturalmente. Esses climas



espanhóis deixavam prever alguns paroxismos passionais. Mas o
siroco levantou-se de súbito, soberano dos corações e sobretudo
dos corpos, e prendeu na cama quase todos os heróis do cruzeiro.
Agarrados aos lençóis e às náuseas, todos renegaram seus
sentimentos ou só os sentiram reduzidamente. Os elementos
triunfaram sobre a maioria dos passageiros de luxo, com exceção de
Armand Bautet-Lebrêche, que passou o dia, justificando sua
fortuna, passeando com andar distraído pelos corredores inclinados
do Narcissus. Detestava contudo a solidão, no sentido físico do
termo, já que estava desde a infância votado e resignado à solidão
moral.
 

O Narcissus refugiou-se, portanto, no fim do dia, atrás da ilha de
Ibiza, queimando numa noite interminável e enfadonha uma de
suas escalas favoritas.
Em Palma, tão logo o Narcissus atracara, já os passageiros desciam
precipitadamente. Todos se extasiavam ante o bom ar dessa ilha
ardente, como se o Narcissus fosse um cargueiro chumbado ou
como se desde Cannes tivessem jogado os passageiros de luxo no
fundo dos porões. Para falar a verdade, um brisa marinha varria
cada recanto do Narcissus, mas alguma coisa se deteriorara
definitivamente na atmosfera. Uma espécie de estagnação
ameaçadora parecia pesar sobre o convés e, pondo à parte a
Doriacci e Kreuze, que tinha conservado seu bom apetite, as
bandejas do café da manhã tinham voltado intactas para as
cozinhas. De certo modo, o jogo estava feito. . . Todos sentiam isso,
estivessem ou não diretamente implicados, e tal sensação dava um
tom sinistro a cada frase. Até Edma Bautet-Lebrêche, experiente,
contudo, nessas situações, habituada a transformar acontecimentos
notáveis em circunstâncias fúteis, mesmo a bela Edma tinha
dificuldade em manobrar seu pequeno mundo; os jogadores tinham



ficado demasiado nervosos, todos: até Julien Peyrat, que mostrava
um rosto tenso, de sobrolho franzido, longe da sua displicência
habitual. A única a aproveitar-se aparentemente dessa tensão geral
foi, por uma estranheza da sorte, Clarisse Lethuillier. Recomeçara a
se maquilar, mas agora com habilidade: faces afundadas, olhos
mais claros e olhar mais nítido; sua beleza se afirmava,
deslumbrante. Todos a olhavam, do capitão Ellédocq ao foguista.
Olhavam-na passar, no braço invisível de seu louco amor. A
felicidade sobrepujara tão facilmente sua perplexidade, que
enternecia por momentos até a própria Olga. Enfim, só bebia
demais à noite, encomendando ela própria suas doses.

Em Palma todos os jornais franceses chegados na véspera foram
recolhidos pelos cuidados de Olga, nas barbas de Eric Lethuillier,
que descera, porém, quase de braço com ela, numa indiferença
geral; o folhetim sentimental do navio havia sido visivelmente
garantido por Julien e Clarisse, cujo idílio passara à frente, de um
só golpe, do romance de Olga e da Doriacci. Esse fato irritava Olga:
embora felicitando-se pela afronta feita a Eric, gostaria, ainda
assim, que os comentários e os sussurros lhe fossem reservados e
não à pobre Clarisse. Continuava a chamá-la de pobre Clarisse para
poder continuar a lamentá-la, evitando assim invejá-la. Porque, por
uma reviravolta total, era agora inveja que Clarisse suscitava, e, por
conseguinte, também Julien.

Olga foi a primeira a subir a bordo com os jornais apertados sob o
braço, com cuidados excessivos, poder-se-ia dizer. Eric Lethuillier a
seguia de perto, mostrando-se contente consigo mesmo, e, um
pouco mais tarde, Julien, que passara a tarde a telefonar. Enfim, às
oito da noite, todo mundo estava reunido no bar do convés e todo
mundo sorria como se esse passeio em terra tivesse clareado os
humores. Só Andreas tinha um aspecto triste, mas era porque a



Diva ainda não chegara, estivera fora toda a tarde e ainda não
voltara, duas horas antes de seu concerto. Era isso o que o capitão
Ellé-docq observava, esvaziando com grande ruído chope após
chope, sob o olhar reprovador do barman, habituado a servi-los na
cabina do capitão, onde todos esses ruídos de aspiração
perturbavam menos a atmosfera.

A seu favor, convém dizer que o capitão Ellédocq ficara
excessivamente impressionado com a briga da véspera.
Contrariamente ao que se poderia acreditar, tendo em vista sua
corpulência e gabarito, tendo em vista também seu ar ditatorial, o
capitão Ellédocq não era um homem belicoso. Não era um desses
marinheiros sólidos de punhos rápidos que, nos romances de Jack
London, abatem-se como carvalhos uns sobre os outros depois de
cem uppercuts e vinte garrafas; pelo contrário! O capitão Ellédocq só
tomara parte em duas rixas em sua longa, se não movimentada,
carreira, e ainda assim a contragosto, quando, tratado de bobalhão,
saco de pancadas, cornudo e covarde, teve que protestar e avançar
para cima de quem o insultara para não envergonhar sua
tripulação. Aliás, das duas vezes, fora literalmente posto em
pedaços por homens menores: um cabo irlandês e um cozinheiro
chinês. Os quais, em dois tempos e três movimentos, tinham
mandado Ellédocq, com seu boné e sua autoridade, por cima do
piano e dos tamboretes desses locais de pecado. A rapidez,
portanto, e a violência da briga de Julien e Eric encheram-no de
uma admiração sem limites tanto por um como por outro desses
dois passageiros, aos quais até então reservara um sólido desprezo,
tinto de indulgência em relação a Julien (treinador de cães e de
mundanos), mas não em relação a Eric (pasquineiro para
comunistas). Entretanto, tal admiração era acompanhada de terror,
pelas conseqüências desse grave incidente. A estada de um na
enfermaria e os boatos que corriam das boas graças do outro



redobraram seu pânico. Já se via recebendo no convés manchado de
sangue os quatro irmãos Po�in e o comissário de polícia de Cannes,
ou até mesmo o ministro do Interior, a quem confessava chorando
não ter feito reinar a ordem a bordo, conforme sua obrigação. O
capitão passeara portanto um rosto preocupado toda a manhã e
toda a tarde, o que fez com que Charley, notando-o, fosse um bom
conselheiro, ao menos uma vez. Era preciso que o próprio Ellédocq,
com um ramo de oliveira entre os dentes, como pomba, fosse ver os
combatentes para lhes arrancar uma promessa de paz. O capitão
começara por Julien Peyrat, cujo Marquet, de que todo mundo
falava a bordo, dava pretexto à visita.
— Belo trabalho. Bonito — resmungou Ellédocq à guisa de
comentário, quando se encontrou na cabina de Julien, diante
daquela paisagem de neve.
— O senhor aprecia? — perguntou Julien Peyrat com um olhar
oblíquo, mas sorrindo amavelmente.
E Ellédocq tornara a resmungar:
— Belo trabalho, belo trabalho — desta vez com espontaneidade.
Hesitava em entrar no assunto. Uma espécie de pudor viril impedia-
o de solicitar a esse adulto, esse homem que tinha no máximo
quinze anos menos do que ele, a promessa de não bater num tipo
da mesma idade (como se fossem dois garotos da mesma escola, e
Ellédocq, o inspetor principal). Ellédocq assoou-se então
cuidadosamente, e tendo inspecionado o lenço, dobrou-o e tornou a
pô-lo no bolso, para grande alívio de Julien.
— O senhor e o camarada do Fórum — começou —, foi um caso
sério. Bing, bang — acrescentou, batendo o punho na mão com vigor
para ilustrar e esclarecer suas afirmações.
— Foi — disse Julien, intrigado —, de fato. Lamento muito,
comandante.
— Vai recomeçar logo? — inquiriu Ellédocq em tom arrogante.



Julien pôs-se a rir.
— Não fiz planos de antemão. Nada lhe posso garantir. Gostou
tanto assim? Nada mal uma briga de fato, hem? — recomeçou com
ar contente consigo mesmo, de súbito, e olhos brilhantes.
E Ellédocq se perguntava se não teria feito melhor evitando esse
assunto, visivelmente objeto de delícias para Julien.
— Brigas proibidas neste navio — recomeçou com severidade. — O
senhor e os outros presos da próxima vez.
— Preso! — Julien estourou numa gargalhada. — Preso? A esse
preço? Comandante, o senhor não vai prender pessoas que pagaram
nove milhões por um cruzeiro de oito dias ao ar livre. Ou então
ponha também Hans Helmut Kreuze e seu piano! Nosso bom Hans
Helmut com as suas partituras, se não quiser que nós peçamos
reembolso. Seria agradável, aliás, a música, acorrentados, etc.
O capitão teve que se retirar sem obter segurança da parte desse
doidivanas, mas teve muito mais sucesso junto ao outro chato, que
ficou plenamente de acordo, para grande surpresa de Ellédocq. Eric
Lethuillier mostrou-se mais do que pronto a fazer as pazes, pronto
a selar a promessa com um aperto de mãos de homem a homem
com seu antigo contendor. Sem se demorar sobre a expressão de
espanto, até de temor, apresentada pela ex-mulher-palhaço
testemunha da entrevista, Ellédocq trouxe portanto esse
oferecimento ao primeiro dos combatentes que, surpreso ele
também, ao que pareceu, só teve que segui-lo até a cabina de paz, e
tudo se decidiu. Ellédocq deixou-os então, encantado consigo
mesmo. E ficou muito espantado, ao terminar o relato das
negociações a Charley e Edma Bautet-Lebrêche, em plena
tagarelice, por não receber a curiosidade nem o entusiasmo que
merecia. Na verdade, essa paz deixava um rastro de muitas
suspeitas e muitos temores.



Junto com as frutas frescas, alimentos frescos, flores para os vasos e
o correio, a peste introduzira-se no Narcissus sob a forma de jornais.
De um jornal, sobretudo. O mesmo que Olga escondia na bolsa e
que, na sede dos Cruzeiros Po�in, alguém achara engraçado juntar
aos jornais do dia. Foi a Armand, a quem naturalmente isso menos
interessava, que tocou esse jornal, conservado por muito tempo
entre seus jornais financeiros. Não compreendeu aliás, nem mesmo
mais tarde, a insistência da tal Olguinha em segui-lo por toda parte,
fazendo gaiatices, pedindo-lhe conselhos sobre a Bolsa. Finalmente,
abriu o jornal. Lançou muitos "Ah, oh", vendo a foto fatal, e, depois
de ter lançado por cima dos óculos olhares furtivos à jovem,
desapertando com o indicador a gravata quadriculada, disse:
— A senhora está muito bem nessa foto, a senhora é muito
fotogénica, realmente.
— Sou — disse Olga, levantando os ombros. — O sr. Lethuillier
também não está nada mal — acrescentou, com o mesmo tom
distraído, antes de dizer: — O senhor permite? — e afinal pegar o
jornal e fugir com ele.

Entrou na cabina, passou o ferolho e sentou-se na cama, ofegante.
Parecia ter uma bomba nas mãos. Hesitava, ainda dividida entre o
temor do que poderia fazer o belo patife, uma vez ciente, e a
irresistível vontade de ver seu rosto diante do artigo, da foto, como
diante do texto, cuja legenda repetia-se, gravada em sua memória
desde a primeira leitura. Não podendo se decidir, foi pedir
conselho, mas já era uma decisão que tomava, porque, em vez de ir
consultar Edma, que, com seus reflexos de mulher do mundo hostil
a todo escândalo, aconselhar-lhe-ia silêncio, como da primeira vez,
ela foi procurar a Doriacci, cujo comportamento durante todo o
cruzeiro indicava, sem dúvida alguma, uma ligeira paixão pelo
estardalhaço. Mas para seu grande desapontamento, essa briga
aparentemente não fazia vibrar o instinto guerreiro da Diva. Suas



pupilas inflamaram-se de início, como faróis, mas logo depois se
retraíram, parecendo querer se manter assim.
— Não convém fazer isso — disse, balançando o jornal dobrado e
agitando-o um pouco como uma matraca, pensou Olga,
impressionada. — Não convém porque já está tão difícil, tudo isso. .
. Ela tem medo, é ruim, o outro. Não convém exasperá-lo,
compreende? — disse a Doriacci, cujo rosto mudou por um instante
e transformou-se no de uma mulher italiana comum, séria e
compassiva. — Você sabe, eles se gostam realmente.
— Quem, eles? — perguntou Olga com irritação, retomando o
jornal. — Ah, sim, Julien e Clarisse. . .  Eu sei, sim, eu sei —
acrescentou com um sorrisinho irônico que imediatamente
desencadeou a raiva da Diva.
— Você sabe!... O que é que sabe? Como é que sabe? Não pode
saber. A rigor, você pode representar amor, e só isso. E ainda o que
lhe digo é a extremo rigor. . . Desconhece tudo da gratuidade,
minha pobre menina, e dos grandes sentimentos. Já se acredita
uma vedete e pensará toda a sua vida que isso significa alguma
coisa, é só isso. E eu fico com esse jornal — gritou, arrancando
grosseiramente o pasquim das mãos de Olga, que ficou de boca
aberta, indignada.
— Mas. . . mas. . .  — balbuciou ela, ficando vermelha — mas. . .
— Mas nada! — disse a Doriacci, empurrando-a porta afora e
batendo com as mãos uma na outra no estilo "uma boa coisa feita".
Ficaria menos entusiasmada se soubesse que Olga tinha outros
quinze exemplares no quarto.
— Vejamos, minha jovem, você não vai esconder de mim aquilo que
eu sei, não é mesmo? E então?
Edma assumira um ar doce e importuno para se dirigir a Olga, o ar
de um professor que admite que um aluno chegue durante a aula,
mas não que ele não saiba a data da Batalha de Marignan. Ela



olhava fixamente aquela estrelinha ambiciosa com um sorriso
conhecedor, muito conhecedor, suficientemente conhecedor para
que a resistência de Olga enfraquecesse e ela cedesse. A questão
era: por que não havia mais um só jornal francês em Palma e por
que a própria Olga trouxera uma montanha deles para o barco, que
ela dissimulara Deus sabia onde?
— Você adivinhou? — começou Olga fracamente, num último
esforço para escapar à "Agatha Christie-Bautet-Lebrêche".
— Oh! Mas na verdade eu não "adivinhei" nada. Não Eu compreendi,
não é a mesma coisa. Eu não presenciei os fatos mas a causa dos
fatos: um sorriso falso, uma atenção a menos, uma grosseria a mais,
e subitamente uma mulher não suporta mais um homem. . .
Era de Clarisse que Edma falava, mas suas palavras aplicavam-se
perfeitamente a Olga, e esta, não pensando jamais que se falasse de
alguém que não fosse ela própria, tomou isso para si e ficou
maravilhada com a lucidez de Edma Bautet-Lebrêche. "Esse coração
seco no fundo não era tão seco, já que a hipersensibilidade, o
hiperesnobismo de Edma Bautet-Lebrêche a tornavam quase
humana, quase faziam dela uma verdadeira mulher por
momentos", concluiu Olga para si mesma. Proust teria ficado
enregelado naquele navio (se é que ela lera as duas páginas da
Anthologie des grands êcrivains français, usadas nas aulas do último
ano do secundário, a antologia que prestara muitos serviços à
intelectual sobrecarregada pela vida que era Olga a seus próprios
olhos).
A amizade de Edma pareceu de súbito primordial para Olga
Lamouroux, o-u-x e não e-u-x (essa grosseria deliberada havia se
tornado um engano divertido). Olga viu-se adotada por aquele casal
riquíssimo e mundano. Via-se festejada, na Avenue Foch, por
sexagenários riquíssimos e austeros, deslumbrados pela sua
juventude e audácia, sua "classe" também, sua maneira de restituir



cartas de nobreza ao cinema francês (ao ambiente do cinema).
Esses industriais todo-poderosos que se lembrariam, graças a Olga,
de que Luís XIV recebia Racine à mesa, e a Champmeslé. . . (Seria
mesmo a Champmeslé?. . . a verificar), e que esqueceriam, graças a
Olga, os seios e nádegas dos infelizes chouriços transformados em
estrelas na última década. Enquanto esperava chegar à Avenue Foch
e confiar seu vison esporte ao velho maître d'hôtel, que já a adorava e
com quem ela falaria gentilmente de seus reumatismos, Olga, ainda
no Narcissus, mostrou à sua grande amiga, sua segunda mãe, o
envelope escondido na bolsa, sentou-se a seu lado num canto
vagamente iluminado e inclinou-se com ela sobre o semanário de
seu amiguinho: a foto era nítida. Via-se Eric Lethuillier, com ar
arrebatado pela paixão, apertando contra si uma Olga Lamouroux
espantada e um pouco temerosa. Naturalmente, fora com a
autoridade de um homem que vê uma mulher prestes a cair que
Eric naquele dia segurara Olga pela cintura e, sem dúvida, fora
também o medo de cair que provocara aquele ar contrariado em
Olga. "Mas a foto não sugeria uma queda acidental e física", como
observou Edma entre dentes, com um assobio apreciador mas
assustado. Virou-se para Olga com as sobrancelhas franzidas:
— Pois é, minha Olguinha. . . Compreendo seu medo. Esse
Lethuillier vai ficar num estado!. . .
— Não se preocupe comigo — disse a corajosa Olga, sempre no seu
papel de filha adotiva. — Ele só verá isso em Cannes, e estarei
longe.
— Mas não estou preocupada com você! — retorquiu Edma, que
achou essa idéia absurda. — Seria mais por Clarisse que eu me
inquietaria. Esse tipo de homem faz sempre outra pessoa pagar por
seus aborrecimentos, mesmo que venham de outro lado. . . Meu
Deus, que foto!. . .
— E a senhora leu o texto? — disse Olga, suspirando de prazer.



Edma tornou a se inclinar sobre o jornal:
"Não é o belo Eric Lethuillier, diretor do austero Fórum, que se vê
aqui tentando esquecer a política e suas preocupações
humanitárias? Compreende-se, vendo que a nova bandeira que
abraça é a starlet número 1, a bela Olga La-mouroux, que parece
menos à vontade, talvez pensando no produtor Simon Béjard
(ausente na foto), cujo filme Feu et jumée triunfa ainda em Paris.
Enfim! Talvez a descoberta dos encantos do capitalismo, o que no
entanto já deveria ter feito com sua mulher Clarisse Lethuillier,
nascida Baron das Aciarias (ausente em nossa foto), torne o sr.
Lethuillier mais indulgente com o luxo dos burgueses".

_ Essa é boa! — disse Edma, rindo nervosamente. — Está
começando bem. . .
— E a senhora não acabou. . . — (Olga ria, mas com pouca
segurança). — Olhe: "Será para denunciar seus companheiros de
cruzeiro ou para compreendê-los que Eric Lethuillier, o Amigo do
Povo, passa suas férias a bordo do Narcissus, cujo cruzeiro musical
custou a bela quantia de noventa mil francos? Nossos leitores
julgarão".
— Mas isso é inaudito! — exclamou Edma. — Meu Deus. . .  — disse,
retomando o jornal das mãos de Olga. — Que dizem eles? Noventa
mil francos? Mas é uma loucura! Minha secretária vai ter que se
haver comigo.
— A senhora não sabia?
Olga estava sendo esnobada de fato. Ignorava que achar tudo muito
caro também fazia parte do esnobismo dos ricos. Alguns chegavam
a viajar na segunda classe, o que lhes dava a vantagem de
economizar, coisa muito apreciada pelas maiores fortunas, e fingir
assim "manter contato" com o bom povo francês.
— O que pensa que Eric vai fazer? — perguntou Olga, trotando com
seus escarpins no convés escuro, no encalço de Edma, cuja



indignação acelerava-lhe o passo.
— Não sei, mas isso vai provocar muito barulho! Diga-me, ele está
muito apaixonado por você?. . . Certamente não — continuou Edma,
depois do silêncio de Olga. — Ele só está apaixonado por si mesmo.
E você, minha Olguinha? É aborrecido para você tudo isso, todas
essas fofocas?
— Em relação a Simon, sim — respondeu Olga com voz
compenetrada (uma voz que de um só golpe despertou a antipatia
de Edma por ela).
— Ah, não! Não me diga que se preocupa um pouco que seja com o
pobre Simon Béjard! Teríamos percebido!. . .
Pobre Simon. . . Sabe que ele é muito, muito simpático? É vivo, tem
sensibilidade, é espantoso. . . muito espantoso. . . — retomou com
ar pensativo, como uma etnóloga diante de uma variedade animal
inclassificável.
"Simon é um amor, coitado, mas. . . ", ia começar Olga, mas
reprimiu as palavras "um amor" antes de pronunciá-las.
— Simon é um animal engraçado — concluiu.
— O que é que você quer dizer, minha Olguinha, hem?. . . Sentemo-
nos aqui um instante — disse Edma engolfando-se no vestiário das
senhoras e sentando-se como que exausta num tamborete diante do
espelho.
— Quero dizer que é ótimo como amigo, mas difícil, porém, como
amiguinho — disse Olga com um riso confuso, que ela própria
achou delicioso, mas que fez ranger os dentes da equitativa Edma.
— Simon tinha tanto medo que eu não o amasse por ele mesmo que
praticamente me escondeu que era produtor! A senhora sabe?. . .
Foi só em Cannes que eu soube ao mesmo tempo que era produtor
e ganhara o grande prêmio. Há um ano era praticamente
desconhecido; e devo dizer que éramos muitos a apostar no sucesso



de Simon Béjard no cinema — continuou Olga com um risinho de
orgulho, que acentuava seu desinteresse e seu faro.
A infeliz ignorava que Simon já contara a Edma como, na noite da
premiação, quatro starlets tinham se jogado ao pescoço dele; e que
entre as quatro estava Olga Lamouroux, o-u-x, em pessoa. Edma
Bautet-Lebrêche dirigiu mentalmente um "bravo. . . mil bravos"
sarcástico para Olga.
— Só agora é que ele se sente seguro de mim — continuava Olga,
mergulhada em seus sonhos idílicos —, seguro de mim, de minha
fidelidade. . . num certo plano. . . Porque, atenção, hem. . . —
recomeçou vivamente (enquanto Edma, voltando a um estado
animal à força de tanta raiva concentrada, gesticulava com a cabeça
e mordia um freio inexistente) — atenção: eu falo da verdadeira
fidelidade, da que dura. . . não da que está à mercê de um cinco às
sete ou de um desses impulsos instintivos, uma dessas explosões de
uma noite, que temos de vez em quando, nós, os jovens. . . nós, as
mulheres! — corrigiu a tempo.
Pelo menos assim acreditou, mas fora muito clara: Edma tinha
ouvido e compreendido, e inclinava a cabeça cada vez mais para a
escova de cabelos que, no entanto, ela quase não movimentava.
Foi a primeira coisa que a Doriacci observou ao entrar no oásis do
vestiário. Estava com um ar sombrio, furioso, mas ainda assim
observador, pois parou diante de Edma, observando-a de início com
perplexidade, depois com uma alegria no olhar e um riso baixo e
tonitruante, completamente irresistível.
— Mas que é que você tem? — disse Edma Bautet-Lebrêche
(vagamente ofendida por ter provocado aquele riso, mas pronta a
compartilhá-lo), com a cabeça parada de repente no seu moto
perpétuo.
— É por causa disso — explicou a Doriacci, imitando-a no espelho
—, você mexe com a cabeça, mas não com a escova, como fazem os



belgas com uma caixa de fósforos, sabe? Para saber se ainda há
algum, eles sacodem a cabeça, mas não a caixa — repetiu de um só
golpe, antes de recair nos seus cascateantes e incoercíveis ah-ah-ah,
tão arrebatadores para Edma quanto irritantes para Olga, a quem
esse riso lembrava sempre o incidente do "bezerro de vinte e oito
anos".
— Nós nos inquietávamos — disse desafiante a Doriacci, que se
sentara e passava pó no rosto com uma imensa esponja rosa-viva.
"Curioso como todos esses acessórios são desmesurados", pensou
Edma brevemente. Ser-lhe-ia preciso uma teoria bem estranha ou
bem freudiana para comentar essa desproporção em Paris. Olga,
inquieta, insistia:
— Mas o que se pode fazer em Palma toda uma tarde?
— É muito bonito — disse a Doriacci, cujos olhos riam. — Podem-se
ver recantos encantadores ou velhos amigos, conforme a
disposição. Nada aconteceu no navio fantasma na minha ausência?
— Andreas quase furou o chão do convés de tanto andar, mas foi
tudo o que aconteceu, acho — disse Edma.
— Vejam só, nós aqui, as três A: Doria, Edma, Olga. . . É engraçado
— disse Olga Lamouroux, com voz aflautada —, nossos nomes têm
a mesma terminação — repetiu, diante do ar atônito das outras
duas.
— Contanto que não tenhamos a mesma família, não é grave —
disse Edma Bautet-Lebrêche com energia. E levantándole, muito
mal maquilada, aliás, acrescentou: — Minha Olguinha, seja gentil,
guarde aquele papel para você, está bem? Nós tornaremos a falar
sobre o assunto. . . ao mesmo tempo que sobre seus problemas
psicológicos — acrescentou com voz agastada.
Tendo ficado sós, a Diva e Olga Lamouroux não se olharam de
início, e foi com desconfiança e sem querer que seus olhos se



cruzaram no espelho central: a Doriacci com seu olhar de autógrafo,
Olga com seu sorriso ofendido.
— Como vai o sr. Lethuillier? — perguntou a Doriacci com voz
amável, depredadora, recurvando os cílios com uma escova
inundada de rímel, tudo com uma grande expressão de frieza.
— É melhor perguntar isso a Clarisse Lethuillier — retorquiu Olga
com olhar distante, e que de bom grado fugiria dali se a idéia do
olhar crítico da Doriacci às suas costas não lhe tivesse inspirado
uma espécie de horror (e no entanto qual das duas deveria ter a
tortura do remorso?), um tal horror que se decidiu a retocar as
unhas dos pés com o frasco de esmalte que, felizmente, nunca a
abandonava. A Doriacci fechou sua cesta gigantesca:
— Se eu perguntasse alguma coisa à bela Clarisse, seriam notícias
do belo Julien. Você está muito mal informada, minha filha: neste
navio os casais nem sempre são os legais. . .
A ironia era por demais evidente, e Olga, pálida de raiva, deixou
cair algumas gotas escarlates em seus jeans novos. Procurava
desesperadamente uma resposta adequada, mas seu cérebro
afobado parecia vazio, apesar de seus apelos.
— Você deveria tingir os cabelos — terminou a Doriacci, enquanto
se dirigia para a porta com seu passo soberano: — Ficaria mais
interessante com o ruivo-veneziano. . . Fica um pouco pobre, esse
louro falso!
E desapareceu, deixando a moça à beira das lágrimas. Olga subiu
para apanhar ar de novo. Espumava de raiva e só se reconfortou
com a visão de Andreas no convés, vencido pelo desgosto. Depois
de algumas hesitações, Olga acabou por avistar Julien Peyrat.

— Você está fazendo o footing com este tempo? Que boa idéia. . .
Julien andava no passo de Andreas, a quem alcançara, e inqueitava-
se de fato com a palidez do rosto que o rapaz escondia e que ele,



inclinando-se, vira rejuvenescido mas desfeito pela tristeza, o rosto
de um homem muito jovem disposto a tudo. Como um soberbo
rapaz como ele podia ficar nesse estado por causa de uma mulher
de sessenta anos, da qual ele era o centésimo amante e não seria o
último? Era o mundo pelo avesso, ainda assim. . . E apesar da
afeição instintiva que sentia pela Doriacci, Julien estava furioso com
ela. O garoto não tinha a frieza calculada de um gigolô, ela não
devia fazê-lo pagar tão cruelmente, e a justificação que Clarisse
encontrava para isso, vinda dela, inquietava-o como uma traição.
— Você não se dá conta — disse Clarisse — de que se para ela, com
seus sessenta anos, decidir-se a amar alguém da sua idade já seria
de enlouquecer, então deixar-se enternecer por alguém como
Andreas é o fim de sua vida, que poderia ser horrorosa. E se o
amasse, o que aconteceria num ano, ou em cinco? Pode me dizer?
— Ora, mais tarde, mais tarde. . .  — respondeu Julien, que louvava
instintivamente o provisório.
Nada tinha podido dizer a Clarisse sobre si próprio, mas não era
tanto o medo de perder Clarisse o que o impedia de falar, era
sobretudo o medo de ela ficar magoada e decepcionada, mais uma
vez, em sua confiança nos homens. Era o que o irritava um pouco e
o seduzia mais na relação com Clarisse: descobrir que estava mais
ansioso por causa dela do que por si mesmo. Era essa escolha que
durante muito tempo acreditara reservada aos masoquistas e às
pessoas muito sentimentais, com prazer pela desgraça, absorven-
do-se no seu desgosto, e que detestara instintivamente pelo que
acreditara ser sua falta de naturalidade. Que se desejasse o bem de
alguém que se ama parecia-lhe normal, mas que se preferisse o bem
desse alguém ao próprio bem parecia-lhe literatura cor-de-rosa,
quase doentia. E no entanto o que mais o horrorizava era imaginar a
sua terna e bela Clarisse sendo levada de carro por Eric logo à
descida do navio, uma Clarisse definitivamente resignada à solidão



e detestando-o, a ele, Julien, por tê-la feito acreditar que tal solidão
podia ser interrompida. Imaginava Clarisse numa casa moderna,
apoiando a testa nos vidros molhados de chuva e tédio, enquanto
por trás dela, num cenário bege, luxuoso e desolado, Eric Lethuillier
e seus colaboradores riam depreciativamente, esperando que ela se
pusesse a beber. E que bebesse demais. Diante dessa imagem
ingênua, mas à qual o lado luxuoso e gelado escondia um pouco a
ingenuidade, Julien torcia-se por vezes de desgosto na cama. Havia
nos beijos furtivos que dava em Clarisse, ao acaso do dia, uma
compaixão e uma cólera terna que a encantavam. Ela olhava os
lábios grandes e cheios do amante com ternura e gratidão, quando
não estava preocupada em se controlar, quase independentes de
seu amor por ele, e aquela boca quente e fresca parecia-lhe de uma
doçura e de um fôlego inesgotáveis, a única coisa capaz de lhe
restituir os milhares de beijos de que fora privada, roubada em
todos esses últimos anos. Amava o corpo magro e musculoso de
Julien, um corpo nítido, infantil, com uma pele doce e viril, coberta
por uma penugem dura, mais clara do que seus cabelos. Gostava da
maneira infantil de Julien, da maneira como seus olhos se
iluminavam quando se falava de jogo, de cavalos ou de pintura
diante dele. Enternecia-se com essa criança, sonhava nesses
momentos poder, muito em breve, oferecer-lhe esses cavalos ou
essas telas, brinquedos, em suma. E amava o homem quando a
olhava e seus olhos tornavam-se profundos e baços, infelizes, à
força da contenção dos gestos, quando via seus maxilares fechados
sobre palavras de amor, aquelas palavras tranquilizadoras; amava
sua voz baixa usurpada, ela também, como lhe parecia. Aquela voz
de Julien, viril e decidida, que dissimulava aos olhos dos outros o
Julien tão sensível e tão alegre; gostava que se acreditasse forte para
protegê-la e que fosse capaz de fazê-lo, se necessário. Gostava que
ele quisesse decidir tudo, compartilhar tudo com ela, exceto aquela
decisão da qual devia ser o único responsável, tanto para tomá-la



como para mantê-la; gostava que a mantivesse na ignorância de
todos os seus temores de homem livre, sua reticência a se
comprometer por muito tempo; gostava que nunca lhe tivesse
perguntado se eles tinham ou não razão, ou se era preciso refletir,
se ela própria estava bem segura de sua escolha, ou se queria que
lhe deixasse algum tempo para se decidir. Em suma, Julien nunca a
deixara pensar que cabia a ela escolher, mesmo que pensasse, e
recusando-lhe essa escolha evitava-lhe aquele esforço suplementar
e cruel, evitava-lhe aquele papel responsável de que tinha medo,
assumindo-o sozinho, embora nunca tivesse o gosto e o hábito
desse papel. Mas, quanto ao resto, já compartilhava tudo com ela; e
Clarisse lhe devia dizer de véspera como se vestir no dia seguinte,
que camisa, que gravata e que suéter combinavam bem, e que ele
devia tomar chá antes do primeiro cigarro matinal. Entrara mais na
sua vida numa semana do que na de Eric em dez anos, e já sabia
que era indispensável e, oh, maravilha, essa idéia a reanimava mais
do que a horrorizava.
Chegando ao convés, Clarisse viu no mesmo momento Julien e
Andreas vindo na direção dela, e Julien levantou os olhos e sorriu-
lhe, apressando-se ao percebê-la. Também apertou o passo para se
ver refletida como a imagem da felicidade naqueles olhos marrom-
claros.
— Andreas está infeliz — disse Julien, empurrando o rapaz para
Clarisse, e olhando-a com expressão confiante, como se ela tivesse
algum poder sobre aquele caso.
Julien visivelmente acreditava que ela fosse todo-pode-rosa,
responsável pela felicidade de todos, como pela dele, e começava a
lhe trazer os cães perdidos ou feridos com a animação de um bom
cão de caça. Contemplava-o sorridente, consciente de que Julien,
toda a vida, se ela viesse a compartilhá-la, lhe traria de suas voltas
por Longchamp, pelos cassinos ou outra parte (de seus campos de



jogos exclusivos), uma série de miseráveis, neuróticos ou pilantras,
que depositaria triunfantemente diante dela para que cuidasse de
suas mágoas ou elucidasse seus problemas. Andreas era apenas o
primeiro de uma longa linhagem, e, resignada, ela pegou-o pelo
braço e partiu com ele para dar a volta ao convés, enquanto Julien,
preguiçoso e contente consigo mesmo, apoiava-se na amurada e
olhava-os se afastarem com o ar satisfeito do dever cumprido.
"O que poderia contrapor ao desgosto desse rapazinho adulto
demais e belo demais?"
Julien me disse que eu devia me comportar como homem —
respondia-lhe Andreas, sem que ela tivesse formulado a pergunta.
— Mas eu não sei o que isso quer dizer, afinal, "conduzir-se como
homem".
— Julien também não — respondeu Clarisse com um sorriso —, e,
aliás, eu também não! Era uma frase. . . Basta-lhe, sobretudo, que
você se conduza como um homem para agradar à Doriacci, é só
isso, não?
— Exatamente — disse Andreas (essa precisão parecia-lhe
indispensável, a ele também). — Como é que você quer que eu
saiba que tipo de homem é esse? Aonde foi ela hoje?... — disse de
súbito em voz baixa, como que envergonhado de sua posição. —
Parece que tem um amante em cada porto!
— Ou um amigo — disse Clarisse mansamente.
— Nem pensei nisso. . . — balbuciou Andreas, como que atingido
por um raio a essa simples idéia.
— Naturalmente, os homens nunca acreditam que a mulher que
eles desejam não seja desejada por todo mundo. Não acreditam que
nós possamos provocar interesse, afeição em vez de
concupiscência!. . . É quase ofensivo para nós, não acha?
Espantava-se, maravilhava-se, ouvindo-se discorrer, escutando-se a
reconfortar alguém, ela, que era a própria angústia encarnada, três



dias antes. . .
— Mas por que me faz sofrer, se eu a amo?
E Clarisse pensava que era preciso ser muito bonito ou bem
inocente para não ficar ridículo com esse gênero de frases.
— Porque se a Doria o ama, vai sofrer muito — respondeu. — Daqui
a algum tempo, em todo caso. De fato, é por estima que está sendo
cruel com você. É porque poderia amá-lo, e isso lhe mete medo, e
com razão.
— Medo de quê? Eu a seguirei por toda parte, toda a minha vida! —
gritava Andreas, interrompendo-a de repente. — Não é
exclusivamente físico o que sinto por ela, você sabe? — sussurrava.
— Gosto do caráter dela, da coragem, do senso de humor, do
cinismo. . . Mesmo que não queira mais dormir comigo, eu
esperarei que essa vontade lhe volte. Afinal de contas — disse com
uma sinceridade desarmante —, a cama não é o principal, não é
mesmo?
— Certamente que não — respondeu ela com convicção, mas ainda
assim desconcertada. (Porque, desde Cannes, e apesar das intuições
de Julien, considerara Andreas um gigolô profissional e frio.)
Uma vez mais era no seu otimismo que Julien tinha razão. "Ainda
assim", pensou, com um riso nervoso, "eis-me consolando um
homem de vinte e cinco anos pela suposta infidelidade de uma
mulher de sessenta. . . Decididamente tudo é possível em qualquer
idade." E isso a reconfortava, nos seus trinta anos, essa idade
"ingrata", pois situava-se após os encantos da juventude e antes da
maturidade, comentara Julien. "É João que resmunga e João que ri",
pensou ela por um instante. . .
— Se a Doriacci partir sem mim para Nova York — continuava o
apaixonado no seu solilóquio —, eu me matarei — disse uma voz
tão desprovida de inflexão que, de repente, Clarisse inquietou-se. —



Ficarei sozinho demais desta vez, a senhora me compreende? —
terminou, com um ar amável.
— Mas por que só? Deve ter um amigo ou família em alguma parte,
não?
E sua própria voz mostrava inquietação. Uma Clarisse apaixonada,
uma Clarisse sensível aos outros inquietava-se por causa desse
homem triste. Ele recomeçou, sem levantar os olhos, num tom de
desculpa:
— Minha última tia morreu no ano passado, não tenho mais
ninguém, em Nevers ou em qualquer outro lugar. E se a Diva não
me levar, nem mesmo poderei segui-la; o cruzeiro custou-me tudo o
que tinha, e mesmo vendendo minhas roupas e raquetes de tênis,
não poderei ir a Nova York. . . — repetiu, com voz desesperada.
— Escute, se ela não o levar para Nova York, eu lhe pagarei a
viagem. Tome este cheque agora mesmo. E, se você não se servir
dele, poderá rasgá-lo.
Sentara-se a uma mesa e procurava na bolsa o talão de cheques,
roto mas intacto depois de seis meses! Isso significava que não
tinha tido vontade de nada durante aqueles seis meses e ninguém
também recorrera a ela! E Clarisse perguntava-se qual das duas
hipóteses era a mais vergonhosa e mais triste.
— Mas não posso — disse Andreas muito pálido, com ar revoltado.
— Não posso aceitar dinheiro de uma mulher com quem. . . que eu
não conheço.
— Pois bem, isso provocará uma mudança nas suas regras — disse
Clarisse, tirando uma caneta da bolsa e começando a preencher o
cheque. "Mas de quanto?..." Já não sabia o preço de nada! Eric
pagava todas as contas e comprava tudo ele próprio, com exceção da
roupa dela, e ela não alterava seu guarda-roupa havia dois anos.
Mas iria precipitar-se, assim que estivesse de volta, às casas de
costura, e ia se cobrir de raposas cinza-azuis, pois Julien lhe dissera



adorar essa cor. Naturalmente, não tinha a menor idéia do preço de
uma raposa cinza-azul, nem do preço de uma passagem para Nova
York. . . Escreveu cinco mil francos em algarismos e depois
acrescentou o número 1 à frente do 5 ao acaso.
— Pegue — disse imperativamente, e Andréa o tomou, revirou-o e,
vendo a quantia, sem o menor falso pudor, assobiou entre dentes.
— Upa! — (seus olhos brilharam de felicidade). — Mas é muito
dinheiro! Uma passagem Paris—Nova York custa menos de três mil
francos, agora. . .  E depois, como faria para restituí-los? . . .
— Não é urgente — disse Clarisse, encantada com o entusiasmo do
rapaz. — As usinas Baron vão muito bem, você sabe.
Andreas apertou-a contra o peito como se fosse uma criança e
depois uma mulher, e Clarisse, de início estupefata, compreendeu o
fraco da Doriacci e das outras senhoras da província por aquele
jovem. Estavam com as faces vermelhas quando se separaram e um
ria do ar espantado do outro. "Os encantos dos homens me foram
restituídos", pensou Clarisse, exultante. E para fazer calar Andreas,
que se desculpava, beijou-o espontânea, ligeiramente no canto dos
lábios.
Olga sentia um pouco menos de raiva de Eric Lethuillier, desde que
o soubera ridículo, tendo a prova em sua bolsa. Achava-lhe até
mesmo um certo encanto físico, de novo, apesar de sua safadeza e
maldade. Quisera acreditar na teoria do jornal; começara até
mesmo imediatamente um relato no mesmo estilo: "Como tive
dificuldade para me ver livre dele! Como o navio era pequeno, com
aquele camarada que, de um lado, não largava do meu pé, e, de
outro, não tirava os olhos de mim!, etc. . ." E quase conseguiu isso,
porque Olga, como muitas pessoas de sua geração, tinha chegado
ao ponto de acreditar mais facilmente nos jornais ou na televisão do
que nos próprios sentidos. Em suma, quase acreditava que tivesse
sido Eric Lethuillier que a perseguira com sua assiduidade, e que a



recusa dela em lhe entregar o corpo mais uma vez fora o que
provocara nele as frases ferozes que dissera a Armand Bautet-
Lebrêche; estimulara-se com animação e vaidade quando sua
memória, esse animal selvagem ainda não domesticado, lhe fizera
ouvir de novo de improviso a voz de Eric, a voz de Eric dizendo:
"Essa putinha intelectual", e sentiu-se de súbito invadida pela
mesma vergonha, pela mesma raiva de três dias antes. . . Virou a
cabeça na direção do diretor do Fórum. Olhava-a agora "com o seu
belo rosto de patife", pensou de repente, num surto de raiva que a
iluminou e a tornou quase desejável a Eric, que lhe repetia a
pergunta com paciência.

— Eu quero comprar esse quadro — respondia ela —, mas com que
dinheiro? Naturalmente o seu, mas Julien Peyrat não é imbecil. Vai
achar estranho que eu disponha de vinte e cinco milhões e
estranho, sobretudo, que os empregue num quadro.
— Diga-lhe então que você o está comprando para mim — disse
Eric brutalmente. — O que você está querendo? De qualquer modo,
ele tem necessidade de vendê-lo.
— Como é que você sabe?
A moça o exasperava agora. Eric adotou um tom paciente:
— Porque é evidente, menina.
Olga olhava-o de frente, piscando os olhos, com voz ingênua:
— Eu não tenho a impressão de que ele seja um homem em
desespero: tem a expressão de um homem muito feliz com o que
tem. Não parece ter outro desejo além do. . .
Interrompeu-se com um constrangimento calculado. O olhar de
Eric desta vez estava frio, e Olga teve medo de ter ido longe demais.
— Oh, perdão, Eric. . . Você sabe que eu não queria dizer isso. . .
Meu Deus, como estou distraída. . .  é terrível.
— Você se ocupa desse quadro — disse Eric com voz neutra, nem
sequer interrogativa.



Olga sacudiu a cabeça em sinal de assentimento, com o lenço
enrolado em bola apertado contra a boca desastrada. Vira Eric
empalidecer diante da evidência: a felicidade de Julien. Vira-o parar
de respirar e se rejubilava, enquanto ele se afastava com passo
apressado, um pouco escondido demais, desta vez.

No bar cheio de fumaça azul-clara e transparente, que lhe dava um
ar de cenário de filme, os passageiros, na maioria sentados ou de pé
em torno do piano, escutavam Simon Béjard, que tocava o "tema do
Narcissus", que dizia ter sido tirado do folclore boêmio. Só Armand,
agarrado à sua mesa-refúgio, e Clarisse e Julien, apoiados ao bar,
não pareciam ouvir esse recital suplementar; este dois últimos riam
com a despreocupação e a complacência das pessoas que se amam
há pouco tempo, quando Eric apareceu na soleira da porta.
O rosto de Eric Lethuillier estava fechado, e ele chamou Clarisse em
voz baixa mas peremptória, o que provocou no bar, durante cinco
segundos esmagadores, um silêncio e um constrangimento
irrefletidos, rompidos por Edma, habituada a essas tensões teatrais,
que bateu com as mãos nas de Simon sobre o teclado, como teria
feito com uma criança recalcitrante no solfejo. Esse gesto fez
recomeçar a conversa, e só, crispado, Julien, que se levantara ao
mesmo tempo que Clarisse, indicava pela sua atitude coisa bem
diferente de alegria.
A Doriacci, que chegava, compreendeu tudo ao observar a
expressão de Julien, e tentou amenizar a situação.
— O senhor não vai me deixar beber sozinha, sr. Lethuillier! Eu
queria justamente consultá-lo sobre meu programa de hoje à noite.
O senhor e seus amigos, naturalmente. Os Lieder de Mahler. O que
o senhor acha?
— Conte com nossa confiança — disse Eric com voz
exageradamente cortês. — Desculpem-nos por um momento.



E empurrou Clarisse adiante dele. A Doriacci dirigiu-se então a
Julien e, levantando as mãos à altura da cabeça e virando as palmas
para o ar num gesto de impotência, lançou um Ma che! expressivo
mas não discreto.
— Você está pálido — disse Andreas a Julien, baten-do-lhe no
braço, num gesto protetor. (Mudara de papel.) — Beba um copo,
meu velho. — Encheu-lhe o copo de uísque puro, que Julien bebeu
sem mesmo olhar para ele.
— Se ele tocar nela — resmungou com a voz estrangulada —, se ele
tocar nela, eu. . . eu. . .  .
— Mas o que é isso. . .  Eu nada, querido Julien. Nada de nada. Você
está louco. . .  — Era Edma, que, atravessando o bar a todo o vapor,
sentava-se à mesa deles com expressão de bom senso maternal.
— Esse Lethuillier é esnobe demais, vejamos, demasiado mole,
afinal. Não vai bater na mulher, como nos livros de Zola. É bastante
consciente de suas origens, ao que parece. Deve saber bem que só
os aristocratas podem bater na mulher sem que isso seja
considerado vulgar. . . E, ainda assim, os aristocratas, não falo da
nobreza do Império. . . Aliás, esse pobre rapaz não tem qualquer
compreensão do esnobismo atual. Deveria ter entendido que, em
nossa época, ser faxineira em casa de família ou postalista dá no
mesmo. . . Naturalmente, faxineira seria mais exótico, mas
postalista, isso parece Queneau, tem o seu encanto. . .
— De quem a senhora está falando? — perguntou Andreas. — Em
todo caso, acho sua teoria muito justa — disse, sacudindo a cabeça
na direção de Edma, que lhe lançou o olhar e o falso sorriso
reservado aos lisonjeiros desastrados.
Mas o rosto do jovem era um desmentido a essa hipótese. Era
incrivelmente natural, esse lourinho sentimental, esse renegado da
grande tribo dos gigolôs, pensava Edma.



— Eu lhe garanto, Julien, não se enerve. De qualquer modo, vamos
jantar daqui a dez minutos.
— E se Lethuillier não trouxer a mulher para a mesa, eu mesmo a
irei buscar — disse Simon Béjard.
E dava pancadinhas em seu pupilo quando Charley veio se reunir a
eles com expressão igualmente penalizada. Só permaneceram à
mesa, agarrados como a uma jangada, alguns velhos amorfos ou
indiferentes e Olga Lamouroux, a quem Kreuze, doutoralmente e
desligado de tudo aquilo, contava sua infância estudiosa e
inspirada.
—Eu me pergunto como esse pobre Lethuillier pôde se tornar tão
unanimemente antipático. . . enfim. . . quase unanimemente —
disse Edma com um olhar de soslaio para Olga e uma pressão
afetuosa na mão de Simon.
Dissera isso rindo, mas ele virou a cabeça.
— Dez pence pelos seus pensamentos, sr. Peyrat — continuou, sem
se perturbar. — Não, é melhor uma azeitona, afinal — continuou,
espetando no copo de Julien uma azeitona preta em que ela estava
de olho desde sua chegada. — Como é que Clarisse, que é bonita,
rica e tão. . . sensível — (Edma Bautet-Lebrêche nunca falava da
inteligência de uma mulher, a menos que ela fosse repelentemente
feia) —, como Clarisse pôde casar-se com esse Savonarola?... —
(Abaixou a voz no final da frase por estar um pouco insegura
quanto à carreira de Savonarola e do lugar do "o" na ortografia do
nome. De todo modo ele era um fanático, disso estava quase certa. .
. e aliás ninguém pestanejou, porque ninguém jamais pestanejava).
— Pobre Clarissezinha — disse a Doriacci sorridente (embora
estivesse contrariada por Edma Bautet-Lebrêche ter pescado antes
dela aquela azeitona que ela também desejava). — Em todo caso,
tornou-se maravilhosa há dois dias! É a infelicidade que enfeia
sempre — disse, dando tapinhas no queixo de Andreas, que



também desviou os olhos. — Ah!, mas os homens não estão alegres
neste navio. . . — continuou, com soberba. — Andreas, Charley,
Simon, Eric. . . Não parece um cruzeiro delicioso para os homens.
Em compensação, para as mulheres está sendo ótimo! — disse,
jogando o belo busto para trás, com um riso cristalino que destoava
terrivelmente das causas desse riso.
Os que estavam à mesa ficaram boquiabertos por um instante, e a
Doriacci lançou em torno olhares de desafio, de alegria, de cólera,
que evidentemente denunciavam uma alma irredutível ao
julgamento dos outros. Ninguém se moveu, exceto Julien, que,
apesar da tristeza, não pôde impedirse de enviar a esse símbolo da
liberdade um sorriso de admiração.

— Sobre o que você quer me falar? — perguntou Clarisse, sentada
há longos minutos na cama.
Eric deambulava diante dela e mudava de roupa sem uma palavra,
mas assobiando, o que era mau sinal. No entanto, Clarisse olhava-o
sem antipatia: arrancara-a por cinco ou dez minutos desse tempo
perturbado, sensível, confuso, exigente, que é o tempo passado
diante da pessoa que se ama sem se conhecer bem, esse tempo
ávido e perpetuamente esfomeado. E agora, naquela cabina
tranqüila, Clarisse podia se dar conta de que amava Julien, de que
ele a amava, e deixar que se inflassem suas artérias, sua caixa
torácica, seu coração, pensando nisso. Esquecera-se de Eric e quase
se sobressaltou quando ele se instalou diante dela em mangas de
camisa e aparentemente ocupado em colocar as abotoaduras.
Sentara-se ao pé da cama, e Clarisse instintivamente levantou os
joelhos quase até o queixo, com medo que ele a tocasse, mesmo no
pé, gesto de que logo se deu conta e que a fez enrubescer e lançar
um olhar temeroso a Eric. Mas ele nada vira.
— Vou lhe perguntar algumas coisas — disse ele, após concluir o
que estava fazendo, pondo as mãos atrás da cabeça e apoiando-se



na parede com ar desenvolto. — Peço-lhe mesmo que responda com
um sim ou não a perguntas bastante brutais.
— Então é não — disse Clarisse instintivamente, vendo-o
empalidecer de raiva, pouco habituado a ser interrompido por ela
em suas encenações.
— Como não? Você não quer me responder?
— Quero — respondeu Clarisse pacificamente. — Não quero é
responder a perguntas brutais. Não há razão alguma para você me
falar brutalmente.
Houve um silêncio, e a voz de Eric era quase inaudível quando ele
recomeçou:
— Pois bem, vou ser brutal, ainda assim. Todo o navio parece
sustentar que você dorme com Julien Peyrat. Posso saber, eu, se é
verdade? Isso me parece tão impensável quanto possível. Mas é
preciso que eu possa responder a isso se me falarem, sem me tornar
ridículo ou parecer hipócrita.
Lançara essa frase em tom sarcástico e um pouco enojado, mas
dava-se conta de repente de que corria o risco de ela responder, e de
essa resposta ser terrivelmente franca, de fato, e terrivelmente
afirmativa. De súbito, daria não importa o que fosse para se ter
calado e não ter abordado tal assunto com essa imprudência. Que
loucura fizera? Que vertigem o empolgara? Não, não era possível. . .
Era preciso acalmar-se. Clarisse não teria feito aquilo ali no navio,
naquele espaço fechado onde ele próprio estava, onde poderia tê-la
surpreendido e matado. . . Por que matá-la? Eric teve que se
confessar que não havia outra escolha para o homem em que
forçosamente teria se tornado se tivesse entrado por acaso numa
cabina e encontrado Julien e Clarisse nus e abraçados.
— Então, vai me responder ou não? Minha querida Clarisse,
concedo-lhe o tempo do jantar para refletir e ouvir sua resposta na
sobremesa, mas minha paciência pára aí. Estamos de acordo?



Falara muito depressa justamente para que ela não tivesse tempo
de responder, e não chegou a saber exatamente por que adiou por
duas horas essa cerimônia. Não conseguia acreditar que fosse uma
trégua que estava dando mais a si próprio que a ela. E Clarisse,
dizendo: — Como você quiser — com voz cansada, parecia menos
aliviada do que ele, e mais penalizada.
Para Julien o jantar fora odioso no início. Estava sentado perto de
Clarisse como no primeiro dia e, sem olhá-la, via de novo aquelas
mãos e uma mecha de cabelos que o tinham excitado fisicamente
naquela primeira noite, aquelas mãos, aquele rosto que agora se
tinham tornado seus, objetos permanentes de seu desejo, que ele
queria amar e defender contra esse predador legal de olhar frio:
Eric Lethuillier. Aquelas mãos e aquele rosto que não estava seguro
de poder conservar nem de conservar intactos. Agora detestava Eric;
e ele, que até então ignorara os miasmas, as sufocações do ódio,
sentia-se infectado, gangrenado numa parte subterrânea de si
mesmo, da qual não gostava. Desprezava um pouco esse Julien
odiento, esse tesoureiro ciumento e assustado que, de fato, vigiava
Clarisse tanto quanto Eric. E quando adiantou a perna na direção da
de Clarisse, contrariava a si mesmo; e a ela também, que reprovaria
essa prova vulgar do seu entendimento. Retesaria a perna e lhe
lançaria um olhar, se não de desprezo, porque ela ignorava o
desprezo, pelo menos magoado. E nesse caso o que faria ele? Não
poderia retirar a perna nem procurar Clarisse depois. Mas ainda
assim avançou-a, e era a primeira vez que Julien fazia alguma coisa
contra si próprio, contra a felicidade, contra o êxito; a primeira vez
que agia contra sua ética e seus desejos. Retesava-se de antemão
contra o olhar surpreso de Clarisse. Já lhe virava um rosto
obstinado e incompreensivo quando, após os joelhos terem se
tocado, sentiu o pé de Clarisse deslizar sob o dele e a perna dela
pressionar-se contra a dele com força, enquanto Clarisse virara para



ele um rosto sorridente e perturbado; um rosto agradecido. . . que
imobilizou Julien, deu-lhe um disparo no coração e o deixou
perplexo no fogo de uma ternura intensa, naturalmente, mas da
qual se sentiu prisioneiro para sempre, num desses raios de lucidez
tão freqüentemente associados às felicidades chamadas cegas.
"Então a gente toca o pé de uma senhora e fica corado", dizia-lhe no
vazio uma vozinha cruel que, ela própria enternecida, só se permitia
esse comentário por desencargo de consciência.
A escala em Palma, onde estavam agora, numa bruma violenta,
previa um concerto de Chostakóvitch, do qual Hans Helmut devia
tocar a parte do piano e os dois escoteiros fazerem o complemento.
A Doriacci devia cantar algo de Mahler, o que fazia prever que
cantaría outra coisa. Era o penúltimo recital, o último ocorreria no
dia seguinte em Cannes, que se atingiría no final do dia.
Bruscamente, o cruzeiro chegava ao fim e bruscamente se sentia
isso. Foi com nostalgia que os passageiros das duas classes
retomaram seus lugares habituais e suas atitudes habituais; Hans
Helmut Kreuze estava ainda mais solene ao sentar-se ao piano,
como se sua carapaça paquidérmica fosse bastante permeável para
registrar essa mudança de atmosfera. Quando pousou a mão no
teclado, Julien achava-se diante de Clarisse, do outro lado do
círculo, como no primeiro dia. E Simon e Olga, como no primeiro
dia também, sentados atrás dos Lethuillier. Andreas, sozinho em
sua cadeira, naturalmente a mais próxima do microfone onde dali a
pouco se apoiaria a Doriacci, e os Bautet-Lebrêche de lado, na
primeira fila, para que Edma pudesse vigiar o teclado de Hans
Helmut e o arco de seus companheiros. Havia apenas oito dias que,
nessa mesma ordem, esses figurantes tinham embarcado; parecia-
lhes uma eternidade. Esse sentimento de terem de se separar em
vinte e quatro horas, depois de se terem conhecido tão pouco, em
suma, tão acidentalmente; a certeza repentina de não conhecer os



vizinhos, embora se tivesse pensado tê-los dissecado tão
perfeitamente, impressão que de repente parecia louca e
presunçosa. Encontravam-se em face de estranhos. O acaso tornava-
se todo-poderoso de novo, e uma espécie de timidez retrospectiva
provocava olhares furtivos e curiosos, espantados, nos corações
mais indiferentes como nos espíritos mais indagadores, numa
última tentativa de compreensão, uma última curiosidade que se
sabia, justamente agora, e ao contrário da ocasião da partida, que
nunca seria satisfeita. Isso tornava todo mundo interessante; uma
espécie de auréola melancólica, a das ocasiões perdidas, pairava
sobre as cabeças mais aborrecidas e as mais ingratas com todo o
otimismo do pesar.
As primeiras notas que Hans Helmut Kreuze arrancou do piano
vieram apoiar ainda mais essa melancolia nova. Dois minutos
depois, tinham todos abaixado os olhos pelo menos uma vez sobre
algo secreto em si mesmos, algo que essa música revelava de
repente e que era preciso esconder a qualquer preço aos olhos dos
outros.

O romantismo desarrumado da paisagem, seu lado grandioso era,
no entanto, o oposto desse concerto em que Kreuze, apoiado pelos
seus dois instrumentistas, repetia e martelava, sem cessar, com
doçura, as quatro ou cinco notas deliciosas e fatais, essas quatro
notas que evocavam infância, chuvas nos relvados do verão, cidades
desertas em agosto, uma foto encontrada numa gaveta ou cartas de
amor, de que se tinha rido na juventude; tudo isso o piano dizia em
sustenido, em nuanças, em meia-estação; no imperfeito, em todo
caso; e dizia pacificamente, como uma confissão ou uma
reminiscência feliz, suavizada à força de tanta tristeza e perda.

Todos caíam no passado com mais ou menos felicidade, porque já
não se tratava daquele bom passado geral, adaptado ao presente,



que se tinha o hábito de rever nestes últimos tempos, quando viera
a idade de modificar seu eco, de adaptá-lo à idéia que se tinha
adotado de si mesmo. Dessas lembranças de que sabia apenas que
tinham sido felizes e inocentes, Julien, por exemplo, não destacava
uma determinada noite de jogo, um corpo de mulher ou, mais
brilhantemente, um quadro que descobrira, adolescente, num
museu. Revia uma praia onde chovera, na costa basca, num verão
de seus dezenove anos, uma praia cinzenta margeada de espuma
quase tão cinzenta e onde, no seu suéter cheio de areia, com suas
mãos de unhas roídas, o sentimento de ser apenas o hóspede
provisório de seu corpo tão vivo e tão perecível invadira de súbito
Julien com uma alegria embriagadora e sem causa precisa. E não
era do Festival de Cannes e dos "bravos!" da sala, nem das luzes
dirigidas para ele nem dos flashes, nem mesmo do menininho que
rondava as grandes salas escuras de manhã à noite que se lembrava
Simon Béjard, mas sim de uma mulher um pouco gorda que se
chamava Simone, mais velha do que ele, que o amava até a loucura,
como dizia, sem nada lhe pedir senão que fosse ele próprio, e que o
abraçava na plataforma da estação de trem na partida para Paris.
Uma mulher que ele, de cima de seus dezoito anos e dos degraus da
escada do vagão, achara um pouco provinciana e da qual se
envergonhara ligeiramente.

Aquela música era docemente devastadora. Fazia cada um voltar à
sua fragilidade e a suas necessidades de ternura (não sem o refluxo
da amargura que deveria, no entanto, provocar essa série de
fracassos e essa fome que era a vida de cada um). Quando Kreuze
parou e levantou-se do tamborete, com seu cumprimento brutal,
dobrado para a frente, do qual emergia vermelho, com o sangue
subindo à cabeça por um instante, teve que esperar vários segundos
antes dos bravos habituais; e, ainda assim, foram fracos, inseguros
e como que rancorosos, embora interminavelmente prolongados. A



Doriacci, que devia continuar quase de imediato, só voltou ao
quadrado de luz uma hora depois e, curiosamente, passou-se uma
boa meia hora sem que ninguém protestasse, ninguém se
impacientasse.
Charley fora bater três vezes à porta da Doriacci durante esse
entreato imprevisto, e das três vezes teve que se conter para não
colar o ouvido à porta, como de hábito. Porque não eram realmente
gritos o que ouvia, mas, antes, uma espécie de salmos recitados,
sem pausas para um fôlego, pela voz decididamente muito jovem
de Andreas, um Andreas que falava sem paixão, sem pontuação ao
que parecia, um Andreas cuja entonação curiosamente não dava
sentido a seu discurso. Embora tivesse esperado das três vezes três
minutos diante da porta depois do seu "É a sua vez" estimulante,
'Charley só ouviu uma vez a Doriacci responder, e fora com uma
voz breve, excepcionalmente baixa, como lhe parecera, apesar da
extensão da coloratura. Voltara sacudindo a cabeça e desgostoso,
apesar de tudo, pelo destino de Andreas. Acusava-se por estar
inquieto por uma ligação cujo desfecho fatal era o único que o
poderia beneficiar. "Eu sou bom demais", resmungou
dolorosamente e rindo de si próprio com derrisão, aquela vez
erradamente, pois Charley Bollinger era de fato um homem de
grande coração e ficaria bem mais acabrunhado ainda se tivesse
ouvido com clareza o que diziam aquelas vozes apagadas.
— Você precisa de uma' mãe — dissera a Doriacci, logo no princípio
dessa explicação tanto tempo adiada. — Você precisa de uma mãe, e
eu já não tenho mais idade para representar o papel de mãe. É
excessivamente verossímil. Só as mocinhas até os vinte e cinco anos
incompletos podem representar o papel de mãe com homens de
todas as idades. Eu não posso mais. Não posso provocar minha
sentimentalidade, nem adaptar meu comportamento a uma
situação, por outro lado, inelutável! Não se fazem sonhos em torno



de uma realidade, principalmente uma realidade desagradável.
Você me entende? Eu procuraria de preferência um protetor, agora,
meu caro Andreas. Tenho cinqüenta e dois anos e procurarei um
pai, talvez porque não tive um, ou porque os tive demais,
posteriormente. Não sei e também não me importa. Não creio que
você sirva para pai, nem tampouco os outros senhores que
freqüento há dez anos. Voltei-me, pois, por falta de pai, para
gigolôs, brinquedos; e para isso, também, você não se presta, meu
querido, você é sentimental demais para um brinquedo. Não é com
abo-toaduras que eu transformaria sua mecânica nem sua moral. E
é só isso o que eu tenho para lhe oferecer: abotoaduras. . . Você
quer uma mulher, e eu só tenho um enxoval a lhe oferecer.
Dissera tudo isso de um só golpe, com voz amável e elegante, e
refugiara-se então por muito tempo num silêncio que a voz de
Andreas mal perturbava.
— Não importa se você pode ou não pode — disse Andreas com
uma voz sem timbre. — Isso nada tem a ver comigo e
rigorosamente também nada tem a ver com você. A pergunta é:
"Você me ama?", e não: "Você pode me amar?" Não é uma escolha
que lhe peço, é um pedido para que você se abandone, se deixe
seguir adiante. O que pode fazer você ser feliz contra você, já que
você está feliz?
— Isso não me faria nada, mas, infelizmente!, eu não posso mais —
respondera-lhe a Doriacci (soberba naquela noite com um vestido
decotado negro que a emagrecia e ressaltava o branco
deslumbrante dos seus ombros, dando-lhe uma espécie de
irrealidade, apesar do peso e da vitalidade de toda a sua pessoa). —
Estou numa idade em que a gente não pode se deixar seguir para
onde quer que seja, já que esse para onde quer que seja já não tem
voz. Os sentimentos dobram-se imediatamente às nossas
necessidades, e geralmente sem retorno. Isso é a velhice, Andreas,



imagine só! É só amar o que se pode amar, é só ter vontade do que
se pode ter. Isso se chama sabedoria. E confesso a você que é muito
desconsolador, mas é assim. Sou lúcida, portanto, cínica. Você é
lúcido, portanto, entusiasta. Pode se permitir paixões soberbas,
mesmo infelizes, porque tem tempo de se entregar a outras em
seguida, deliciosas, mas eu, não. Admitamos que eu o ame: você me
deixará ou eu a você. Mas eu não teria mais tempo de amar
ninguém depois de você e não quero morrer com um gosto amargo
na boca. Meu último amante era louco por mim, e fui eu que o
deixei, há dez anos.
Andreas ouvia boquiaberto essas frases que o acabrunhavam,
boquiaberto e, curiosamente, admirado e grato, pois era a primeira
vez que ela lhe falava tão longamente e com tanta coerência, com os
pensamentos encadeados. Noutras ocasiões limitava-se a pensar
alto por momentos, isto é, a comentar brevemente os saltos e as
mudanças perpétuas de um pensamento descosido e engraçado.
Naquele dia, fazia um esforço para lhe explicar que não o amava,
que não podia amá-lo. . .
— Mas se não pode me amar — ele acabou dizendo com energia e
ingenuidade —, não me ame! Afinal, posso esperar e não a deixarei.
Não precisará me lamber, porque não serei perigoso. Trate-me
como um desprezível gigolô se você preferir, não faço questão de
ser respeitável. . . Não ligo ao fato de ser respeitável, se isso me
impedir de vê-la. . . Aliás, arranjei dinheiro e a seguirei a Nova York
— acrescentou, com um ar enfastiado de repente, enfastiado e ao
mesmo tempo assustado.
— Que eu viva com você sem amá-lo?... A idéia é boa? Mas você é
modesto demais, meu querido Andreas; o perigo existiria, ainda
assim.
— Você quer dizer que poderia me amar com o tempo? — disse
Andreas com o rosto radioso e dando todos os sinais de orgulho e



surpresa.
A Doriacci ficou um instante pensativa diante desse rosto, quase
perturbada, ao que parecia.
— Poderia, certamente. E é por isso que vou lhe dar um endereço
muito bom, caro Andreas, em Paris, para evitar esse drama, porque
seria um drama para mim. A condessa Maria vive em Paris há dois
anos. É encantadora, mais rica e mais moça do que eu. É louca por
homens louros de olhos azuis como você. Acaba de mandar embora
um amante sueco um pouco interesseiro, enfim, que mostrava
demais sê-lo. É alegre, cheia de amigas, sua carreira está feita em
Paris. . . Não fique com essa expressão dolorosa, chocada, eu lhe
peço; foi você mesmo que me falou sobre sua educação e suas
ambições...

Foi então que viu Andreas com o rosto fechado e quase feio por
causa do sentimento de furor, sentimento que, por falta de ter suas
pregas, seus sulcos, suas rugas num rosto que até então os
ignorava, o marcava ao acaso, contraindo a boca, contradizendo a
doçura do maxilar, em suma, desfigurava-o. E ele saiu com esse
novo rosto, que, por um instante, a Doriacci se pôs a desejar
profundamente que não fosse o último que guardaria na memória.
Censurava-se um pouco, confessou ao espelho, contemplando seu
reflexo a três metros. Mas censurava-se muito menos, uma vez
diante do espelho, onde mil rugas, mil sombras e algumas peles
caídas lhe lançavam ao rosto com gritos agudos a confirmação
definitiva do seu discurso.
Afinal, os passageiros, de início surpresos, ficaram ofendidos e, de
ofendidos, exasperados, furiosos. Tudo isso sem efeito aparente
sobre a porta fechada da Doriacci, fechada a ferrolho sobre seus
problemas sentimentais, ou, antes, sobre os de Andreas. Apesar da
ternura que tinha pelo jovem, Charley não ficou aborrecido de o ver
sair da cabina funesta com o rosto enfeado pela raiva, depois de ter



andado de cabeça baixa e com uma expressão embotada pelo
desgosto, deixando a porta entreaberta. Charley deixou-o passar e,
por sua vez, veio bater mais discretamente do que teria gostado. Era
a quinta vez que vinha se chocar contra essa porta em vão, e sempre
batia fracamente apesar das exortações e das ordens que vinham do
convés. Charley sabia muito bem o que ia acontecer: a Doriacci ia
chegar ao palco fazendo gaia-tices e lançando sorrisinhos
deslumbrantes e reconhecidos aos passageiros pela sua paciência.
Cantaria sem constrangimentos e seria ele, Charley, que se faria
detestar por ter interrompido cinco vezes em seguida o repouso
reparador da maravilhosa Doriacci. Esperou, portanto, na soleira da
porta, por muito tempo, aliás. E finalmente a Doriacci apareceu: seu
rosto refletia cólera, ou mesmo furor. Passou diante dele sem uma
palavra, sem um olhar (sem uma desculpa a fortiori), e foi para o
palco como se vai para o combate. Foi só no momento de entrar
que, sem se voltar para Charley, com a cabeça simplesmente virada
para trás e continuando a andar como num passo de tango, dirigiu-
se a Charley:
— Faz mesmo questão que eu cante diante desses cretinos? —
(utilizou um outro termo mais forte) e entrou em cena sem esperar
resposta.

Quando entrou, o público já chegara a um estado de exasperação
inquietante. Chegava a murmurar. Olga La-mouroux, com
expressão contrafeita, já fizera outras pessoas impacientes
aplaudirem ironicamente, dando-lhes o exemplo, que Simon se
recusara a seguir. Ele lhe pagaria mais tarde, pensou ela, bocejando
ostensivamente e olhando para o relógio pela enésima vez. Mas
retomou sua expressão atenta vendo chegar, "como estafeta",
pensou, o pajem da retardatária. Andreas, mais pálido do que
antes, lívido mesmo, deixou-se cair numa cadeira perto dos
Lethuillier, ao lado de Clarisse; Olga viu que esta se virava para ele,



inclinava-se, inquieta, dizia-lhe uma palavra e pegava suas mãos
entre as dela.
— Decididamente — disse Olga a Simon —, eu pensava que era
Julien Peyrat que possuía o coração de sua amiga Clarisse.
— Mas é Julien Peyrat — disse Simon seguindo o seu olhar. — Ah!
Andreas só tem necessidade de ser consolado, é só. . . Devo dizer
que acho Clarisse muito reconfortante para um homem.
— Não para todos — disse Olga com um rápido riso, que provocou
um protesto tímido de Simon.
— O que quer dizer com isso?
— Que o marido dela não parece procurar consolação. . . Pelo
menos não junto dela. — Houve um silêncio que Simon rompeu
com dificuldade, com voz quase inaudível:
— Não sei que prazer você acha em ser tão odiosa, tão horrorosa
comigo. . . Mas de que me censura, além de suas próprias
maldades?
— Você se serve de mim — disse, com voz dura. — Só pensa no seu
prazer, pouco se importa com minha carreira, confesse-o.
— Mas. . .  — disse Simon (que se deixava levar contra a vontade a
uma conversa cuja conclusão lhe seria sempre desfavorável, sabia-o
muito bem). — Mas vou confiar-lhe o papel principal em minha
próxima produção, você sabe. . .
— Porque assim você espera me conservar, fazendo-me passar de
um papel para outro, tentando egoisticamente substituir minha
vida particular pela minha vida profissional. É só isso.
— Em resumo, você me acusa de não lhe dar papel algum ou de dar
demais? Tudo isso é contraditório.
— Sim — disse ela com uma calma depreciativa. — Sim, tudo isso é
contraditório e não me importa. Isso o incomoda?
Deveria levantar-se e partir, nunca mais vê-la. Mas ficou pregado na
cadeira. Olhava a mão de Olga, o punho tão frágil, tão doce ao tato,



tão infantil na sua finura. E não podia. Não podia mais ir embora.
Estava à mercê daquela starlet arrivista, que podia por vezes ser tão
terna e ingênua, que tinha tanta necessidade da sua proteção,
apesar de tudo o que dizia.
— Você tem razão — disse ele. — Isso não tem importância, mas eu
queria. . .
— Cale-se — disse Olga —, cale-se. . .  A Doriacci está chegando.
Não parece muito satisfeita — acrescentou a meia voz, afundando
instintivamente a cabeça entre os ombros.

De fato a Doriacci chegara. Entrou no foco de luz com a fronte
baixa, o rosto marcado pela maquilagem e pela raiva, os cantos da
boca descaídos, o maxilar brutal.
Houve um silêncio de espanto e de inquietação à vista dessa fúria,
durante o qual os espectadores ignoraram se não seria a eles que
estava logicamente reservada aquela cólera. Tremeram em suas
cadeiras de palha, e até Edma Bautet-Lebrêche, que abrira a boca,
fechou-a lentamente. Clarisse apertava maquinalmente entre as
suas as mãos de Andreas, que parecia não mais respirar e cuja
imobilidade se tornava inquietante. Olhava a Doriacci com os olhos
brilhantes e redondos dos coelhos noturnos quando são apanhados
pelos faróis dos carros.
Quem ficou mais impressionado ainda com essa aparição foi Hans
Helmut Kreuze, que, sentado ao piano até então, ofendido na sua
dignidade de estrela da música, por ter de esperar por quem quer
que fosse, levantara-se como um mártir à chegada da Diva,
acreditando sentir sobre ele o peso da admiração e da compaixão
gerais. Mas os olhares da multidão tinham se desviado para outro
lado, para aquela louca furiosa, seminua, e Hans Helmut deu
pancadinhas no braço da Diva com sua partitura, para lembrar-lhe
seus deveres, sem que aparentemente ela o sentisse. Apanhara o
microfone com um gesto circular e brutal, um gesto de cantora de



baile popular. Varreu a multidão com os seus olhos negros
fulgurantes e fixos antes de detê-los em Kreuze definitivamente.
— O trovador — disse, com voz rouca e fria.
— Mas. . . — murmurou Hans Helmut, batendo com sua partitura
na estante — esta noite são os Lieder de guerra. . .
— O terceiro ato, cena IV — ordenou ela sem ouvi-lo nem escutá-lo.
— Vamos.
Havia um tom tão imperativo na sua brevidade que Kreuze, em vez
de protestar, tornou a sentar-se e atacou os primeiros compassos da
cena IV. Uma tosse tímida por trás dele lembrou-lhe a existência de
seus dois discípulos qüinquagenários, e virou-se de um golpe para
eles, que esperavam com os instrumentos na mão, como garfos, o
que o exasperou. Latiu-lhes "O trovador, terceiro ato, cena IV", sem
sequer olhar para eles. Apenas dissipados os primeiros compassos,
a voz de Doriacci elevou-se como um grito, e Hans Helmut,
subitamente encantado, percebeu que ia ouvir música muito bela.
Esqueceu-se de tudo, esqueceu que detestava aquela mulher,
precipitou-se ao contrário a seu serviço, para ajudá-la e apoiá-la.
Dobrou-se totalmente aos seus impulsos, caprichos e indicações.
Passou a ser o mais servil, discreto e entusiasmado de seus
admiradores. E a Doriacci o sentiu imediatamente, solicitou-o com
a voz, fê-lo passar adiante dela, reclamou o violoncelo, fez floreados
com o violino, adiantou-se a ele de novo, demorou-se, cantou com
eles com toda a confiança. Esquecera-se de suas meias, de sua
calvície, de sua rudeza; eles esqueceram-se de seus caprichos, seu
furor e sem-vergonhices. E durante dez minutos essas quatro
pessoas se amaram e foram felizes juntas como nunca tinham sido
antes com quem quer que fosse.

Clarisse sentia a mão de Andreas ficar tensa entre as suas; ela
acentuava essa pressão, por sua vez, a Diva cantava bem demais,
enquanto as lágrimas ou a vontade de fazer amor subiam-lhe juntas



à garganta. Mas para Andreas era como se fosse atingido por cada
detalhe de toda aquela beleza musical, a beleza que ia perder, era
evidente, e isso era certamente atroz, já que a própria Clarisse
desejava a Doriacci, na sua vontade de tocá-la, abraçá-la, pousar a
cabeça naquele peito cheio, orgulhoso, e o ouvido sobre aquele
coração e aqueles ombros, ouvindo nascer, subir e explodir aquela
voz todo-poderosa com o mesmo respeito voluptuoso que lhe dava
o prazer de um homem.

Enfim, a Doriacci lançou sua penúltima nota e manteve-a nos
limites da voz fluida, forte, como que brandida acima dos
passageiros, como uma ameaça ou um grito selvagem.
Interminável, tão interminável, que Edma Bautet-Lebrêche
levantou-se inconscientemente, como se tivesse sido erguida pela
extravagante perfeição daquele grito; enquanto Hans Helmut virava-
se no piano, contemplava-a com todas as suas lentes, e os dois
idiotas ficavam com o arco no ar, o violino no queixo, o violoncelo
mantido à distância, amedrontados e estupefatos; enquanto o navio
parecia imobilizado na água, de motor desligado, e os passageiros
sem vida. A nota planou assim não meia hora, mas uma hora, uma
vida, que a Doriacci interrompeu brutalmente, para lançar com voz
dura a última nota, agastada por ter esperado tanto tempo pela sua
vez.
O navio pôs-se a navegar, e os passageiros irromperam em aplausos
frenéticos. De pé berravam "Bravo! Bravo! Bravo!" com expressão de
orgulho imerecido e de excessivos agradecimentos, pensou o
capitão Ellédocq, que, diante dessa algazarra, não se pudera
impedir de lançar um olhar ao mar, um olhar inquieto: a idéia de
que de um outro navio pudessem ver seus passageiros histéricos
reunidos como um rebanho em torno de um piano e urrando no
meio da noite dava-lhe vergonha por antecipação. Graças a Deus
não havia barcos por aquelas paragens, e Ellédocq enxugou a testa,



aplaudiu por sua vez aquela fêmea cacarejante e, aliás, grosseira,
pois ela afastou-se sem nem mesmo cumprimentar seus fanáticos,
os pobres masoquistas que no entanto a tinham esperado uma hora
e agora batiam palmas a ponto de fazer estalar as juntas. Afinal,
pagavam por isso, reconheceu Ellédocq antes de se perguntar o que
fazia seu boné no chão e o que ele próprio fazia aplaudindo.

Clarisse estava com os olhos cheios de água, observou Eric irritado,
quando a Diva foi-se embora. Sentia-se melhor, muito mais seguro
de si. Já não compreendia aquele pânico grotesco de antes do
jantar, nem, sobretudo, o medo da resposta de Clarisse.
Evidentemente, ia lhe responder e nada lhe dizer. Ia negar, debater-
se e com isso revelar a verdade. Porque nada acontecera, dava-se
conta agora. Clarisse era incapaz de fazer o que quer que fosse para
o bem ou para o mal: tinha medo de sua sombra, medo de si
mesma e desdém pelo próprio corpo, no entanto belo, para falar a
verdade. Podia-se dizer também que a idéia desse corpo tão
desdenhado sob esse rosto desfigurado, tudo isso por complexo de
inferioridade. . . tudo isso não estava isento de comicidade.
Como Clarisse poderia tê-lo enganado? A pobre Clarisse, que não
gostava suficientemente de si mesma para suportar que a vissem
retocar o batom dos lábios; essa Clarisse com quem, para reforçar
seu pudor, ele sempre fazia amor no escuro. Clarisse da qual se
afastava depois como que constrangido (e como, aliás, sempre se
afastava das mulheres, depois dessas pantomimas bufas, mas
necessárias, em que a metade dos seres humanos, pensava,
aborreciam-se horrivelmente sem jamais ousá-lo dizer, pelo menos
os homens). E era bem compreensível. . . Essas criaturas frágeis que
flertavam com inteligência e passavam o tempo se defendendo
pretextando órgãos frágeis, nervos doentes, sentimentalidade
abjeta, pieguices levadas ao extremo e uma dedicação insaciável;
essas criaturas frágeis que atualmente pretendiam votar, dirigir, ou



mesmo conduzir Estados, que pretendiam fazer esporte (e aí
pagavam caro, perdiam sua capacidade de ser possuídas). Essas
coisas frágeis e cacarejantes, fossem elas, como naquele ambiente,
alcoólatras e neuróticas como Clarisse ou então discursadoras e
insuportáveis como Edma, ou ainda gigantes da ópera como a
Doriacci, todas essas fêmeas sempre o tinham irritado, e a infeliz
Olga, afinal, parecia-lhe a menos importuna, porque pelo menos
tinha o bom gosto da humildade.
Olga era humilde, mas Clarisse, não; era orgulhosa, mas não de sua
fortuna, infelizmente! Era orgulhosa, de fato, daquilo que lhe
escondia, daquilo que ele não conseguira descobrir e ao mesmo
tempo destruir; um sentimento ou uma faculdade ou uma ética ou
um fantasma, alguma coisa, em todo caso, que mantivera fora de
seu alcance e que, por não lhe saber o nome nem a natureza, Eric
não podia exigir que ela destruísse; essa certeza de uma resistência
surda e determinada, escondida em alguma parte do subterrâneo
particular de Clarisse, a princípio divertira Eric como uma luta ao
mesmo tempo aberta e silenciosa, depois o irritara quando
percebeu sua incapacidade de descobri-la, e finalmente tornou-se-
lhe indiferente, quando achou que Clarisse estava suficientemente
vencida em vários outros terrenos. Acreditara até que essa
resistência fora abandonada em qualquer lugar como um velho
estandarte, até esse cruzeiro, onde não somente Clarisse
demonstrara a existência de sua bandeira, como também a tinha
levantado um pouco para lembrar-lhe a cor.
Era a partir dali que contava começar, mas foi impedido pela
música barulhenta que de repente saiu dos alto-falantes. Um velho
slow de 1945, tirado de um filme que todo mundo vira na época. As
time goes by.
— Meu Deus — disse Edma —, meu Deus, vocês se lembram? — E
procurou com os olhos alguém que estivesse disposto a se lembrar



com ela. Mas não se encontrava no seu círculo de amigas. O único
companheiro daqueles anos era Armand, e se lhe falasse sobre essa
época, lembrar-lhe-ia a fusão de suas fábricas com Deus sabe qual
outra, e só. Aliás, não podia se queixar de Armand por ele não se
lembrar precisamente do rosto e do corpo de Harry Mendel, que era
seu amante na época; e com quem ela se divertira representando as
cenas desse filme, identificando-se com a mímica dos dois atores,
seus ídolos. Seu olhar pousou por um acaso um pouco dirigido
sobre Julien Peyrat, silencioso em seu canto, e a quem Edma achava
que o amor não estava fazendo bem. Aliás, o amor nunca
beneficiara os homens que ela conhecia, por uma espécie de má
sorte.
— Isso não lhe lembra nada, meu caro Julien, essa melodia linda e
melancólica?... — disse com voz trêmula na última palavra,
franzindo os olhos numa dor secreta e longínqua que, no estado em
que estava, chegou a emocionar Julien em vez de fazê-lo rir.
Edma percebeu e aproveitou sua vantagem. O que fariam aqueles
dois, o tolo sedutor e a encantadora e pobre mulher rica? Mas ela,
Edma, por uma vez nada sabia. Sabia apenas que, no lugar de
Clarisse, teria fugido com Julien Peyrat desde seu primeiro convite.
Mas as mulheres dessa outra geração, a sua, eram mulheres ainda
mulheres, graças a Deus. . . Não se consideravam iguais aos
homens, achavam-se muito mais maliciosas. E se tivessem votado
(as mulheres da sua idade, e ela própria), o teriam feito em favor do
candidato mais sedutor, em vez de se envolverem em discussões
políticas que acabavam sempre vulgarmente por ucasses e vetos
incompreensíveis, aliás.
— Sim — disse Julien —, como se chamava mesmo esse filme
maravilhoso? Naturalmente, essa música me lembra Casablanca!
— Você também chorou, não?. . . Mas você vai me dizer que não,
naturalmente. . . Os homens têm vergonha de confessar que são



sensíveis e chegam até a se orgulhar de não o serem. Que falta de
instinto. . .
— De que é que a senhora queria que nós nos gabassemos? — disse
Julien com uma voz tensa que não lhe era própria. — De poder
sofrer? A senhora gosta de homens que se lamentam?
— Gosto de homens que agradam, meu caro Julien! E você agrada
bastante, acho, para não precisar ficar com essa cara. Sabe por que
eu pedi para colocarem esse disco? Você, que é sensível, sabe por
quê?
— Não — disse Julien, sorrindo sem querer a essa permanente
exibição de charme e cumprimentos que Edma lhe dirigia.
— Pois é, eu o consegui para poder estar em seus braços sem que
você fique afobado. . . Não é delicioso? Não é de uma humildade
dilacerante?
Ria ao dizer isso, fixando-o com os olhos brilhantes, seus olhos de
pássaro. E toda a pele de seu rosto refletia a juventude do desejo e
do flerte, apesar das rugas.
— Não acredito — disse Julien, tomando-a nos braços. — Mas vai
dançar comigo de qualquer maneira.
Com um relincho triunfante e batendo com os saltos no chão, Edma
precipitou-se à direita, enquanto Julien também esboçava um passo
à direita, e ambos, desculpando-se, voltaram para a esquerda, em
arrependimento duplo, que os projetou de novo testa contra testa.
Pararam, olharam-se, rindo às gargalhadas e segurando a cabeça.
— Agora sou eu que dirijo — disse Julien com voz doce. E Edma,
dócil, de olhos fechados, seguiu-o nas evoluções, aliás, prudentes.
O olhar de Eric teria reprimido em quem quer que fosse a idéia
desses prazeres grotescos, mas ele foi arrebatado por Olga, que o
puxou para a pista. Opunha-lhe recusas, apenas polidas, às quais
ela pôs fim com uma só frase: "Sem o slow, nada de quadro".
Enquanto isso, Clarisse lançava a Simon Béjard o que considerava



mais do que uma piscadela, mas ele retribuiu com um sorrisinho
confuso e infeliz que deu pena a Clarisse, por um instante. Charley
levou-a ao som dos acordes da música.
— Não é que você dance mal — disse Edma, soltando-se (como
muitos homens que não sabem dançar, Julien Peyrat a apertara
estreitamente sobre o coração e o ombro, escondendo-lhe assim a
visão da pista, como se essa cegueira provisória lhe permitisse
acreditar em seus talentos de dançarino, e como se Edma, não
vendo onde ele punha os pés, não sentisse que não estava onde
deviam estar); — você não dança nada! Você passeia com uma
mulher. Uma mulher que, em vez de lhe dar o braço para andar,
está de frente. É um passeio freado que estamos fazendo agora,
não? Eu lhe devolvo a liberdade.
— Minha liberdade, pois é. . . justamente, minha liberdade é
Clarisse, agora, sabe? Se ela não estiver presente me sinto inibido. .
. pela sua ausência.
— A esse ponto?
Edma oscilava entre a vaidade pelo fato de Julien lhe confiar seus
sentimentos e um ligeiro despeito por não ser aquela de quem ele
falava com tanta melancolia e ardor. Desprendendo-se dos braços
de Julien, apanhou Charley pelo ombro, parando-o decididamente
nas suas evoluções.
— Meu querido Charley — disse —, você, que é um exímio
dançarino, livre-me deste grandalhão desengonçado e de suas
infantilidades. Perdão, Clarisse, mas vou acabar com os pés
sangrando de tanto tirá-los de sob os pés de seu apaixonado. . .
E precipitou-se sobre Charley, deixando Clarisse e Julien face a face.
Não quis se voltar principalmente para não os ver reunirem-se
lentamente, e lentamente começarem a dançar, não sem uma visível
rigidez, essa indiferença excessiva e tão reveladora dos amantes
felizes no amor. Julien e Clarisse giravam lentamente e com
precaução, como se cada um deles estivesse abraçando um parceiro



de porcelana, mas de olhos nos olhos. Olga não pôde deixar de
chamar a atenção de Eric, enquanto ao mesmo tempo se
enlanguescia contra ele com sensualidade prometedora:
— Não fique tão distraído, meu querido. Mantenha um ar um pouco
mais concentrado, quando me apertar nos braços. Olhe Julien
Peyrat, como parece levar a sério o que faz com sua mulher. É muito
bom que você não seja ciumento. . .
— Você falou com ele sobre o quadro? — disse Eric, após um
instante de silêncio em que evitou ver o espetáculo anunciado.
— Ainda não. Mas pensava falar amanhã de manhã, na piscina; nós
estaremos sós e eu não ficarei tão corada! Dizer que quero oferecer
esse quadro a Simon. . . será duro de engolir.
— Você é atriz, não? Que eu saiba!
— Sou, mas não estou certa de que Julien o saiba — disse com
alguma irritação, como Eric observou inconscientemente. Mas
calou-se e apertou-a com mais força contra si porque, virando-se,
avistara Julien e Clarisse de perfil.
Ela dançava aconchegada a Julien e tinha a impressão de se apoiar
num fio de alta-tensão. O mesmo curto-circuito iria fulminá-la logo,
tudo poderia acontecer de novo, de feliz, de infeliz e de diferente. A
vida era tudo, menos monótona, e esse tempo que lhe restava viver,
e que considerava interminável uma semana antes, parecia-lhe
odiosamente curto agora que tinha que dividi-lo com um homem
que a desejava. Teria que mostrar a Julien todas as paisagens, todos
os quadros, fazê-lo ouvir todas as músicas, contar-lhe todas as
histórias guardadas em sua casa, nos celeiros e adegas de sua
memória, de sua infância, cultura, vida amorosa, de sua vida
solitária. E parecia-lhe que nunca teria tempo de contar tudo dessa
vida, no entanto tediosa, que considerara desesperadamente
tediosa até então e que, graças aos olhos de Julien, a seu desejo de
compreender essa vida, de tomá-la e de recordar-se dela, tornara-se



uma vida transbordante de anedotas, de brincadeiras e de tristezas
pelo simples fato de ter vontade de contá-las a outra pessoa. Esse
homem que vibrava junto dela com um prazer antecipado, do qual
tinha um pouco de vergonha, esse homem restituíra-lhe não apenas
o presente, prometera-lhe não apenas o futuro, mas restituíra-lhe
um passado maravilhoso, vivo e do qual já não precisava se
envergonhar. Apertou-se impulsivamente contra Julien, e ele
gemeu de leve contra seu ouvido murmurando "Não, por favor",
antes de recuar um passo, e ela riu alto de seu ar penalizado.

O tempo passava. Edma chegara ao paso doble com Charley. O
capitão Ellédocq parecia hesitar, ele também, em dar alguns passos
de plantígrado na pista, estimulado pelas súplicas de Edma. Os
pares se tinham formado e desfeito, sem que jamais um deles fosse
o formal, como na chegada àquele navio, quando a voz de Olga, que
desaparecera havia dez minutos, ressoou de súbito assim que a
música parou.
— Gostaria de saber — disse com voz tonitruante — quem mexeu
no meu armário, nas minhas coisas.
Seguiu-se um silêncio aterrorizador, de todos os lados surgiram
exclamações: "Como?", "Por que você diz isso?", "É um absurdo!",
enquanto os dançarinos se entreolhavam com olhos desconfiados.
— Todo mundo desapareceu por um instante ou outro, minha
querida Olga — disse Edma, tomando uma vez mais os
acontecimentos sob seu bordão —, exceto eu. Quando danço, danço
até o amanhecer. O que é que você quer dizer? Tiraram-lhe alguma
coisa? Dinheiro, jóias? Parece-me pouco provável. Não é, capitão?
Vejamos, Olga, o que é que lhe tiraram, minha querida Olga? Não
se faz um escândalo por causa de um maço de cigarros.
— Não me roubaram nada — respondeu Olga, branca de raiva, o
que a tornava feia, observou mais uma vez Edma. — Mas quiseram



me tomar alguma coisa. Deram uma busca em minhas coisas. E
acho isso insuportável. . . Não suportarei essa infâmia.
A voz dela subia, chegava a um ganido. E Edma, irritada, a fez
sentar-se de um impulso numa poltrona, antes de lhe oferecer um
conhaque, como se fosse uma náufraga.
— Mas o que procuravam? — disse, com um pouco de irritação. —
Terá alguma idéia, por menor que seja, do que procuravam em sua
cabina?
— Tenho — disse Olga, de olhos baixos. — E também quem era essa
pessoa. . .  — acrescentou, levantando a cabeça e olhando para
Simon.
Ele tinha uma expressão emburrada e mal-humorada. Levantou os
ombros, desviando os olhos.
— Mas — hesitava Edma —, isso não é assunto particular? . . .  Se
acha que foi Simon, talvez pudesse ter evitado essas cenas
domésticas, minha Olguinha. . . Será que Simon retomou o seu
contrato? Você o encontrou em pedaços no banheiro? Por acaso não
será mais a heroína do próximo filme dele?
— Esse alguém procurava provas sórdidas para me acabrunhar —
disse Olga com voz de falsete, o que, para surpresa geral, provocou
o riso de Armand Bautet-Lebrêche.
Começou com um gritinho que sobressaltou a assembléia, depois
continuou em relinchos, semelhantes aos de sua mulher,
minúsculos, enternecedores na sua modéstia. Olga continuou, sem
parecer ouvir essa diversão inoportuna:
— Esse alguém naturalmente é covarde demais para se denunciar,
mas eu gostaria que o fizesse em público. Seria bom que todo
mundo soubesse qual é a distinção e a elegância dessa pessoa. Isso
me daria prazer, sinceramente. . .
— Mas provas de quê? — gritou Edma Bautet-Lebrêche de súbito,
impaciente com aquela acusação vaga tanto quanto com o riso



imbecil e incontrolável do marido, que parecia contagiar Charley
também.



— Provas da minha infidelidade — gritou Olga. — Eis o que se
procurava e não foi encontrado. Devo ter chegado antes, cedo
demais para que houvesse tempo de arrumar tudo. . . Acho isso
repugnante. . . repugnante! — repetiu, gritando novamente, o que
fez os espasmos do imperador do açúcar se elevarem uma oitava.
Clarisse, apoiada na mesa por trás da qual Olga toni-truava como
uma estátua da justiça, olhava Simon desde o início da alteração e
de repente achou-o emagrecido, envelhecido, desorientado e por
demais inquieto. Via-o e pensava como ele se parecia com ela,
Clarisse, quando subira ao navio oito dias antes; ela, Clarisse, que ia
descer do navio triunfalmente como Simon subira, amando alguém
e acreditando ser amado. Parecia a Clarisse que ela roubara a Simon
essa segurança bem-aventurada, e que lhe devia algo por essa perda
horrível. Via até onde Olga queria ir para humilhá-lo, mas não via
as razões dessa afronta ou dessa crueldade. E alguma coisa dentro
dela, que sempre sentira desde a infância por cães aleijados, velhas
senhoras em bancos, crianças tristes e os humilhados em geral,
empurrou-a para a frente, e ela ouviu-se pronunciando, quase
surpresa, a única frase capaz de afastar esse castigo da cabeça de
Simon.
— Fui eu — disse em voz baixa, que teve o efeito de uma bomba.
— Você?... — perguntou Olga.
E levantou-se com os cabelos eriçados, com um "ar de medusa",
pensou Clarisse, retraindo-se, como se Olga fosse lhe bater.
— Sim, eu — disse, muito depressa. — Estava com ciúmes,
procurava uma carta de Eric.
No alarido que se seguiu, um alarido incrédulo e diversamente
agitado, Clarisse atravessou por entre as testemunhas do escândalo,
apertou na passagem a mão de Julien, que lhe sorria com todo o
rosto, e zarpou para sua cabina. Ali, deixou-se cair no beliche e
fechou os olhos sobre um curioso sentimento de triunfo. Tentou



duas ou três vezes imitar o riso estranho de Armand Bautet-
Lebrêche e, após duas ou três tentativas desgraciosas aos seus
próprios ouvidos, adormeceu como uma pedra até a chegada de
Eric.
 
A saída de Clarisse foi seguida por uma algazarra de sala de
audiências. Ouviam-se soar pedaços de frases, muito incongruentes
depois de Verdi e Chostakóvitch.
— Que teria ido fazer no meu quarto? — dizia Olga com o furor
doloroso que alguém sente ao se ver frustrado numa justa, diante
de pessoas queridas, por um estratagema de guerra.
A voz de Edma respondia à sua voz trêmula, uma voz mundana, um
pouco seca, um pouco irônica, que pareceu de repente a Julien o
cúmulo da jovialidade e da elegância de sentimentos.
— Eu não quero que se riam de mim! — gritava Olga. — O que
pensam que Clarisse foi fazer em meu quarto? Ela não gosta de
Eric, não gosta mais dele, e é Julien Peyrat, aqui mesmo, que ela
quer, e não esse belo patife, o sr. Lethuillier. . . É eu a compreendo,
e desejo muitas felicidades ao sr. Peyrat, e eu. . .
— Olga!
A voz de Edma já não tinha nada mais de displicente. Era uma voz
de mulher que dá ordens, a voz de uma mulher que comandara com
egoísmo e firmeza durante anos os diferentes conjuntos de sua
criadagem sem que jamais um deles pudesse mandá-la para o diabo
facilmente. Era o tom de uma mulher que durante o dia usava com
freqüência dez vezes maior os verbos no imperativo do que em
qualquer outro tempo, e dava ordens à camareira, ao cozinheiro, ao
maitre d'hotel, ao motorista, a um táxi eventual, um vendedor, um
manequim, no salão de chá, nas grandes lojas, e voltava para casa e
continuava sendo obedecida como pela manhã. O modo
interrogativo e o presente do indicativo eram muito raros nesse
ambiente dourado. O ponto de exclamação bastava para muitas



perguntas. Não havia mais que futuros e imperfeitos um pouco
espalhados por toda parte, quer se falasse de viagens ou de
amantes. E o presente ao que parecia só era recomendado para
abordar o tema das doenças e dos distúrbios funcionais. Sua voz
bateu exatamente numa nota em escala maior, que suspendeu os
borborigmos de Olga num pequeno silêncio que Edma não deixou
escapar.
— O que é que você quer afinal, minha Olguinha, por favor? Que
acusemos todos Simon de uma indiscrição que não cometeu? Que
acusemos de perjúrio Clarisse Lethuillier? Esse gênero de confissão
não deve ser agradável de fazer para ninguém, como você deve
imaginar. Então o que você quer dizer? Que Simon é mentiroso e
Clarisse é masoquista? Você deveria ir se deitar.
— Tudo isso é ridículo. Ridículo e de mau gosto!
A exclamação de Eric não foi ouvida. Afinal de contas parecia que a
vida ou a presença do responsável inicial por toda essa comédia era
pouco solicitada, Eric percebia isso perfeitamente. Quer esse
acontecimento tivesse sido desencadeado por ele, ou para ele, quer
visasse a vigiá-lo ou a defendê-lo. Eric era o objeto de um conflito
do qual se sentia o último peão. Lançou um olhar furioso para
Simon, que, pálido em vez de vermelho, parecia pregado na
poltrona, com as mãos pendentes, enquanto Julien lhe dava de
beber, como a um ferido recente.
— Não foi Clarisse — disse Simon, restituindo o copo a Julien como
a um barman, pensou Eric, ou antes como a um treinador, pensou
Julien.
Tinha imensa pena de Simon Béjard, que partira alegre para seu
primeiro cruzeiro de homem rico, todo contente com seu sucesso
em Cannes, com sua encantadora amante, com seu futuro. Simon
Béjard, que ia descer domingo em Cannes magoado, aliviado de
alguns milhões e sem a menor confiança no coração das jovens.



Simon, que tentava, apesar do seu desgosto, tranqüilizá-lo a
respeito do ciúme de Clarisse. Julien teve por Simon um impulso
de afeição que não lembrava ter tido por homem algum desde a
terceira série. Julien tinha de fato conhecidos em toda parte, mas
não tinha amigos; talvez porque tivessem sido escolhidos em
ambiente de vagabundos, cuja gabolice e covardia o exasperavam,
ou talvez por serem sujeitos corretos aos quais não poderia explicar
a origem de suas rendas. Simon Béjard poderia ser um bom amigo.
Aliás, Clarisse gostava muito dele.
— Estou farto de saber que ela não esteve lá. Não a perdi de vista
um minuto — disse, sorrindo, a Simon.
— Mas por que você acha que ela fez isso? — Subitamente ficara
perplexo.
— Por quê? Você quer dizer por quem? Por você. Você estava numa
situação catastrófica.
— Cobriu-se de ridículo por mim?. . . Você está percebendo — disse
Simon com voz trêmula. — Isso é que é mulher! Estou aprendendo
com ela!
— Então, e o que foi que aprendeu? — disse Julien, oferecendo-lhe
um segundo copo como se fosse um medicamento, que Simon
tomou e bebeu de uma vez, como se fosse intragável.
— Quero dizer que me ensinou que o ridículo não tem a menor
importância.
E levantou para Julien uns olhos embaçados que o assustaram. Ele
já não suportava ver uma mulher chorar. Abraçava-a sempre contra
seu casaco para não vê-la. Tinha aliás vontade de abraçá-la e
consolá-la com a mão e a voz, como aos cavalos. Mas um homem em
lágrimas lhe fazia o efeito contrário, envergonhava-se por ele, tinha
vontade de fugir. Por isso ficou estupefato ao se virar, depois do
silêncio que aparentemente servira de resposta a Simon, por
encontrá-lo na espreguiçadeira com o rosto de novo bronzeado e



sorridente, e sem esforço visível. Simon tinha os olhos do mesmo
azul que exibia na partida.
— Não sei o que acrescentar, meu velho, porque não consigo
acreditar, mas terminou. Estou livre dessa Olga — disse, dando um
tapa afetuoso no braço de Julien.
— Acabou mesmo?
— Sim! Acabou!
Os dois homens entreolharam-se rindo, com o sorriso de Simon
provocando o de Julien.
— Fora de brincadeira. . . — disse Julien — fora de brincadeira? Isso
passou de uma vez?
— Essa é minha impressão, pelo menos. É como se fosse um
espinho a menos. . . Isso já lhe aconteceu? — perguntou
amavelmente a Julien, com um alívio na voz, talvez premeditado
mas muito bom de ver.
Parecia-lhe que Olga tinha ido longe demais, demasiadamente
longe, e que talvez tivesse ganho aquela vaza se não fosse a rapidez
de Clarisse, que "tentando salvar minha honra recordou-me que eu
tinha uma", disse. — Você compreende, meu velho?. . . Afinal, não
vou me deixar massacrar por uma starlet, meu Deus!
— Meu Deus! Como tem razão! Mas está certo que não foi o
orgulho que o desligou de qualquer amor com essa velocidade?
— Você vai ver amanhã!
Apoiada no travesseiro, com uma blusa verde-água que lhe ia muito
bem, Clarisse lia à luz de uma lamparina. Ou antes, relia Os irmãos
Karamázov, e os olhos brilhavam-lhe numa espécie de fervor russo
que não precisava representar, sendo semi-russo o sangue dos
Baron pelo lado feminino. Eric fechou a porta à chave, encostando-
se nela com um sorriso enigmático, ou que queria que assim fosse,
mas que pareceu à mulher simplesmente uma cópia de um filme
americano ruim. Desde Julien, havia uma nova mulher em Clarisse,



uma mulher de espírito excessivamente crítico quando se tratava de
Eric e excessivamente indulgente quando se tratava de Julien e até
dos outros passageiros. Via todo o tempo a afetação e as intenções
no íntimo de Eric. Censurava-se um pouco por essa severidade, que
julgava duvidosa, por datar do mesmo dia em que despertaram
seus sentimentos por Julien, cujo impulso e subsistência tinham, a
priori, necessidade de tal severidade.
— Então?... — disse ele, com as mãos nos bolsos, elegante e louro.
— Então o quê? — perguntou Clarisse, pousando o livro aberto
como para mostrar que estava ocupada.
Eric pestanejou mais uma vez. Detestava que se lesse diante dele.
Resistiu um instante ao desejo furioso de arrancar-lhe o livro das
mãos e jogá-lo pela vigia para lhe ensinar a viver. Controlou-se a
tempo.
— Então, está contente com sua saída? Acha engraçado desorientar
a pobre Olga na sua suspeita? Você não percebeu suficientemente o
ridículo dessa busca? Ainda precisa me imiscuir em suas cenas
grotescas? Gostaria que fosse mais clara sobre isso, minha querida
Clarisse.
— Não o compreendo — disse ela (desta vez fechando o livro,
colocando-o na cama ao alcance da mão, pronto para ser aberto logo
que aquele importuno a deixasse tranqüila, pareceu ainda desta vez
a Eric). — Não o compreendo. Tudo isso é muito lisonjeiro para
você, não? Que eu vá procurar os vestígios de minha desgraça até
nas gavetas de uma rival parece-me ser algo que põe louros em sua
cabeça. . .
— Existem sucessos vulgares que não dão qualquer prazer.
E uma expressão de nojo, de severidade, passou pelo seu belo rosto,
enfeando-o. E Clarisse lembrou-se de quantas vezes essa expressão
enojada a humilhara até o coração, sem que ela resistisse, pois não
entrava em questão pôr em dúvida a inteligência, a sensibilidade e a



autoridade de Eric Lethuillier. "Acalme-se, acalme-se", disse a si
mesma. E, de repente, percebeu que pela primeira vez, em anos,
falava consigo mesma a meia voz, como a alguém desejável e
desejado, alguém em quem se pode confiar.
— De qualquer modo, era bem secundário; ainda assim, por que fez
isso?
— Por ele — respondeu Clarisse, sacudindo a cabeça diante do
absurdo dessa pergunta. — Por Simon Béjard. Aquela pilantra ia
despedaçá-lo. . .
O termo "pilantra" na boca de Clarisse desconcertou-o ainda mais.
Havia muitos anos os adjetivos pejorativos, por acordo tácito, eram
reservados a seu uso pessoal.
— Continua se interessando tanto pelos assuntos dos outros? —
disse ele com má fé (e percebendo seu erro mordeu os lábios, mas
já era tarde).
— Quando o outro é meu marido, sim. De fachada. Sabe que não
me interesso pelas histórias dos outros. . . Interesso-me apenas pela
minha — disse melancolicamente, baixando suas longas pálpebras
sobre os olhos azuis.
— Pelo menos você chegou. . .
Hesitou um instante. Tinha a impressão de estar fazendo uma
tolice. Sempre esse sentimento de temor e de risco do qual, aliás,
não conseguia imaginar os resultados eventuais. E foi o orgulho, e
só o orgulho em face de si mesmo, que o fez terminar a frase.
— Você chegou, pelo menos, a se interessar pela de Julien, minha
querida Clarisse? Ainda continua me devendo uma resposta. . . E
não me pergunte a que pergunta, seria ofensivo.
Olhava-a severo, e Clarisse levantou os olhos e os abaixou
imediatamente, depois de ter cruzado com seu olhar.
— Isso lhe interessa, realmente? — perguntou, com voz hesitante.



— Sim, isso me interessa. Na realidade, só isso me interessa —
disse, quase sorrindo.
E com esse sorriso, sem confessá-lo, Eric queria manter Clarisse
naquela atmosfera de boa vontade, para que ela se sentisse
responsável por qualquer mudança em seu novo acordo. Esse
sorriso, em Eric, queria dizer, e ainda sem que ele o percebesse:
"Você está vendo, eu sorrio. . . Sou complacente. Por que não
continuar sem criar dificuldades?", etc. Era de fato um sorriso
complacente, de paz, mas esse sorriso era tão desconhecido de
Clarisse que ela o atribuiu à sua origem habitual: desprezo,
condescendência, incredulidade. E, num movimento de cólera,
ergueu-se no travesseiro, lançou um olhar severo a Eric, um olhar
de alarme como que para preveni-lo de que devia pôr-se na
defensiva, e articulou com voz fria:
— Você me perguntou se eu era amante de Julien Peyrat, não foi?
Pois então sim, sou amante dele há alguns dias.
E foi só depois dessa frase que ouviu seu coração bater com
pancadas redobradas e violentas; como se seu próprio coração
temesse uma reação de Eric a essa frase; como se seu coração a
avisasse, mas demasiado tarde. Viu Eric empalidecer na porta, viu
ódio em seus olhos, ódio e também a sensação de alívio que ela
conhecia bem, e que era o que ele sentia por apanhá-la em falta
todas as vezes, humilhando-a com suas acusações. Em seguida, ele
recuperou a cor. Deu três passos em sua direção, pegou-a pelos
pulsos. Pousara um joelho na cama, apertava-lhe as mãos até
magoá-la e falava a dez centímetros de seu rosto, com uma voz
entrecortada, ofegante, que ela mal compreendia, de tanto medo. E
ao mesmo tempo olhava um ponto negro de cravo, em geral
invisível no rosto de Eric, um cravo explicável apenas pela ausência
de espelho de aumento no navio. "Acho que tenho álcool", pensou
absurdamente. "De fato, não está nada bonito, debaixo do nariz. . .



Ele tem que fazer alguma coisa. . . o que é mesmo que ele estava
dizendo?"
— Você está mentindo! É só o que você sabe fazer, mentir! Você
quer me enervar, me estragar esse cruzeiro? É de um egoísmo
teimoso. Todo mundo sabe. . . Conduz-se como uma selvagem com
seus amigos e seus familiares sob pretexto de distração, não presta
atenção a ninguém, minha querida Clarisse. Essa é sua fraqueza:
não gosta das pessoas! Não gosta de sua própria mãe: você nunca a
ia ver. . . mesmo a sua mãe! — dizia com raiva, quando ela o
interrompeu.
— De qualquer modo — disse ela calmamente —, isso não tem
importância. . .
— Então?. . . nada disso tem importância? Seus supostos
sentimentos por esse falsário, esse cafajeste! Nada disso tem
importância, hem?
Mas estranhamente sua raiva cedera, e quando ela respondeu: "Sim,
talvez!", com voz neutra, ele entrou no banheiro como se não
tivesse ouvido a resposta e como se, efetivamente, não tivesse mais
importância.
Olga tinha se deitado naquela noite muito antes de Simon, que
ficara no bar para se embriagar, sem o conseguir; quando ele voltou
à cabina, viu-se atingido pelo olhar elaborado de sua doce amante.
Era um olhar distante e polido, quando ele chegava depois dela, e
um olhar indignado, ou mesmo chocado, quando, ao contrário,
chegando depois dele, encontrava-o deitado. E esses dois olhares
destinavam-se a ajudar Simon a perceber sua insignificância, o
esquecimento de sua pessoa que, infalivelmente, ocasionavam. Que
expressão era aquela de cão batido que ele adotara nos últimos
tempos, seu querido produtor? Sem que ninguém soubesse por
quê? Olga estava tão longe de pensar que alguém além dela
pudesse ter sentimentos, que fazia Simon sofrer menos deliberada



que naturalmente. Infelizmente sua natureza não tinha salvação.
Olhava para o homem que o destino lhe dera primeiro como
produtor, e em seguida como amante, que queria além disso ser
amado, e que ela lhe provasse isso. "Bem que lhe provava tudo o que
queria, não?", pensou ela, "entregando-se todas as noites às suas
exigências." E mesmo quando ela recuava, quase por honestidade,
ele devia saber que isso chateia as mulheres, tudo isso as força. "Ou
então seria preciso que tivesse um outro físico." Naturalmente, o
temperamento de Simon Béjard já era conhecido no ambiente
cinematográfico, mas era sempre assim. Os homens como Simon
eram maníacos sexuais, e os do tipo de Eric ou Andreas, aliás, eram
semifrígidos. A menos que, tendo se tornado artista e cedendo ao
narcisismo desse ofício, o gosto pelas mulheres se tornasse
excepcional.
Enquanto esperava, lançou, pois, a Simon o olhar distante que se
reserva a um desconhecido, e não teve dificuldade em mantê-lo,
porque as atitudes de Simon a espantavam de verdade. Ele sentara-
se no seu beliche e tinha as duas mãos ocupadas, uma tirando os
sapatos e a outra acendendo o cigarro. E quando Olga lhe falou,
teve a impressão de incomodá-lo pela primeira vez, desde o início
do cruzeiro.
— Para onde você foi depois da crise de histeria de Edma? —
perguntou-lhe.
Ele franziu as sobrancelhas sem responder, sinal de que o estava
incomodando. De fato, sim, era a primeira vez em muito tempo que
Simon não tinha uma atitude absolutamente disponível aos
caprichos de Olga. A primeira vez que suas mãos estavam
ocupadas, ao mesmo tempo que seus olhos e pensamentos, em
outra coisa que não fosse sua contemplação ansiosa e suplicante. E
Olga percebeu tudo de imediato, graças ao radar perpetuamente
em ação e ultra-aperfeiçoado que a informava de todos os humores



circundantes e lhe indicava os sinais luminosos nas encruzilhadas,
sem infelizmente lhe dizer se eram vermelhos ou verdes. Nesse
momento, por exemplo, pensou que fossem verdes e precipitou-se
numa colisão que o radar, se fosse inteligente, lhe teria evitado. Mas
era apenas instintivo, nem mesmo sensível. E a luz se acendia e
apagava sem nada assinalar.
— Não me responde?
Simon olhou-a, e Olga espantou-se com o azul de seus olhos. Havia
muito tempo que não notava como seus olhos eram azuis. Havia
também muito tempo que não observava que Simon tinha um
olhar.
— Que histeria? — disse ele, suspirando. — Não vi histeria
nenhuma em Edma Bautet-Lebrêche.
— Ah, não? Não ouviu seus gritos, talvez?
— Ouvi principalmente os seus — respondeu Simon Béjard com a
mesma voz cansada.
— Eu? Eu gritei?. . . Eu?
Sacudia a cabeça com um rosto de inocência perplexa, alegoria que
pouco significava, era o que lhe indicava o olhar de Simon. E pela
primeira vez, havia também alguns dias, ela se perturbou. Não se
lembrava da cor nem tampouco da acuidade do olhar de Simon.
— O que quer dizer? Que eu menti, talvez?
— Não — respondeu Simon, com a mesma voz lenta que irritava
Olga e que começou a lhe dar medo. — Não, você não mentiu, você
disse a verdade, mas diante de vinte pessoas.
— E então?
— E então foram vinte, pessoas demais — disse, levantando-se e
tirando o casaco lentamente, fatigado, velho, cansado, mas também
cansado dela, Olga Lamouroux, starlet de segunda classe que nada
teria a fazer, na volta, se Simon Béjard mudasse de opinião.
Olga Lamouroux chamou Simon de "meu querido" com voz terna e
pueril e ficou emburrada no escuro, tarde demais, esperando em



vão que ele fosse consolá-la de sua própria maldade. À sua primeira
tentativa de mudança de beliche, Simon Béjard levantou-se, tornou
a vestir o casaco e as calças com um ar vago e saiu.
No bar deserto, viu no espelho, por trás de seu copo, um homem
ruivo, um pouco flácido, mas com quem não se tinha vontade de
brincar. E cuja cabeleira e barriga nem se notavam, tão frio era seu
olhar. "Enfim, acabaram-se a grande música e os grandes
sentimentos para Simon Béjard", foi o que disse com amargura para
si mesmo, desviando a cabeça de seu reflexo, do que viria a ser.
Resmungando palavras mal-humoradas, Armand passara a perna
para dentro da banheira, gigantesca e ridícula para um navio,
segundo achava, e agarrado com a mão direita ao apoio de
segurança ali imergiu progressivamente seu corpo delgado e
branco, tão desprovido de músculos que, nu, adquiria ares de
odalisca.
Instalado no fundo da banheira, Armand movimentara vivamente
os pés, respingando água por todos os lados e lançando gritinhos
alegres. Na verdade, chegou mesmo a estalar os dedos dos pés e
das mãos, feito a que se aplicava havia anos sem ao menos uma vez
ter "pensado nisso". "Edma tratá-lo-ia de débil mental se o
surpreendesse." Por essa razão, levantou os joelhos quase até o
queixo com um gesto brusco e começou a se ensaboar
vigorosamente (como fazem os garotos no colégio diante dos
inspetores), quando ouviu a porta da cabina abrir-se bruscamente.
Um perfume de mulher que não reconheceu insinuou-se até a
banheira, luxuoso e almiscarado como uma raposa, uma raposa
azul, naturalmente. "Mas e o trinco?", pensou distraidamente,
desolado, resignado a se levantar, se arrancar daquela doçura da
água quente e do espetáculo oferecido pelos seus pés nus, lá no
fundo, quando percebeu que a resposta precedera sua pergunta.
Não ouvia qualquer diálogo ao lado, Edma estava só,



indubitavelmente, e além disso até assovia-va uma canção ousada,
ao que parecia a Armand, que devia ter ouvido algumas
semelhantes duas ou três vezes na vida: como militar, como primo
de um jovem interno de hospitais e como colegial, ainda mais cedo.
Ela não o chamava, e no entanto seu terno estava pendurado no
cabide perto da vigia e era impossível que não o tivesse visto.
Começava a sentir frio, enquanto esperava na água morna, com o
queixo encaixado entre os joelhos.
— Edma? — lançou ele lamentosamente, sem saber por quê. E
como não houve resposta, gritou: — Edma! —, com voz mais aguda,
e tanto quanto possível mais autoritária.
— Pronto, pronto. . . estou indo — disse uma voz violenta, que não
era de Edma, compreendeu de repente, mas da Doriacci, que se
mostrava, parando na moldura da porta. A Doriacci estava com um
vestido de noite amarrotado, a pintura excessiva mal aplicada, os
cabelos negros caindo nos olhos, ar excitado e alegre como depois
de uma impudicícia. Em suma, a Doriacci. E ele, o imperador do
açúcar, Armand Bautet-Lebrêche, estava nu como um verme, sem
seus óculos e sem sua dignidade, sem uma toalha para se enrolar
diante dela. Olharam-se por um segundo desafiadoramente, e
Armand ouviu-se suplicar:
— Saia. . . saia, por favor. . . — com uma voz rouca e irreconhecível
que pareceu despertar a Doriacci de uma vez.
— Meu Deus, o que é que você está fazendo aí?
— É meu quarto. . . — começou Armand Bautet-Lebrêche,
levantando o queixo, como fazia nos conselhos de administração,
mas sempre com voz alta.
— Sim, é seu quarto, não há dúvida. . . Imagine que marcara
encontrar-me com Edma aqui, mais exatamente no pequeno salão. E
eu era demais ali — acrescentou alegremente, antes de se sentar



tranqüila na beira da banheira acima de Armand, que abaixou as
mãos sobre sua virilidade, aliás pouco impressionante.
— Mas a senhora tem que ir embora. . . Não vai ficar
aqui.
Dirigiu à Doriacci um rosto suplicante, cheio de um fervor imenso
que lhe fez lembrar os de milhares de fãs, como os via na base da
escada de serviço nas óperas do mundo inteiro, esperando um
autógrafo e lançando sobre ela sua notoriedade, seu mito, seus
cílios postiços e sua arte, esse mesmo rosto esfomeado e idólatra. E
a ilusão foi tão perfeita que, tomada por um impulso de bondade, a
Doriacci inclinou-se sobre a banheira e pôs com violência sua boca
fresca na dele, para em seguida rejeitá-la como se o infeliz se
tivesse adiantado meio milímetro que fosse. E deixando-o,
desequilibrado, escorregar para o fundo da banheira, buscando o
apoio de segurança, saiu triunfalmente.

Foi com profunda sensação de alívio, a sensação de ter escapado
por pouco, ter salvo a vida, que Armand Bautet-
Lebrêche, ao menos aquela vez esquecido de seus açúcares,
estendeu-se no grande leito duplo de sua cabina e começou a
instalar na mesa-de-cabeceira os dez objetos indispensáveis a essa
outra travessia, o sono: dispôs ali comprimidos para dormir,
comprimidos para relaxar, alguns para fazer funcionar os rins,
outros para impedir a nicotina de chegar aos pulmões, etc. E ainda
(mas estes previstos para a manhã), os medicamentos que
produziam o efeito inverso: para ficar desperto, para aumentar a
pressão, para decuplicar sua vigilância, etc, tudo arrumado em
quadrados numa exígua mesa-de-cabeceira, como Napoleão
arrumava os seus veteranos, na Áustria. Essa providência tomava-
lhe todas as noites uma boa meia hora. E pelo menos ainda valia
isso, naqueles nove dias de tédio mortal. Convém acrescentar que
Armand Bautet-Lebrêche não sentia qualquer revolta nem



acomodação, aliás, ao tédio total em que o lançava a inatividade.
Aborrecia-se, pensava, porque ele mesmo era aborrecido, ou os
outros o eram. De qualquer modo, aborrecer-se não era tão grave
assim, era menos grave em todo caso que uma queda imprevista de
ações, ou algum embargo aos açúcares. Durante toda a sua vida,
aliás, Armand Bautet-Lebrêche aborrecera-se até a morte: na casa
dos pais, com seus conhecidos, na casa dos sogros e finalmente com
a mulher, mas, nesse particular, tinha que dizer honestamente que
sua vida fora muito menos tediosa graças a Edma; Edma fora
sempre, no gênero esposa, "uma chateante, mas não uma chata",
como dizia aquele autor cujo nome não lembrava mais. Mas o que
estaria ela fazendo agora? Constatava em todas as ocasiões, e não
sem surpresa, que sua mulher Edma, na qual nunca pensava nos
seus dias de Paris, ocupava o centro de seus pensamentos assim
que estavam em férias. Ela ocupava-se de tudo, cuidava para que
não se preocupasse com as passagens nem com as bagagens ou
com as faturas. Pegava-o pelo braço e levava-o. Em qualquer parte
aonde fosse, cuidava que ficasse bem penteado, bem alimentado,
bem servido de revistas financeiras diversas e de jornais da Bolsa.
Graças a isso, Armand Bautet-Lebrêche passava férias excelentes,
embora quando Edma desaparecesse por mais de cinco minutos se
sentisse completamente perdido, até mesmo desesperado. E
quando Edma voltava de suas excursões em lombo de camelo no
deserto, suas expedições aos portos de prazer nos braços de um
homem jovem, encontrava sempre, três horas depois, Armand
acordado, sentado na cama, e todas as vezes ele a via entrar com
expressão de felicidade, de prazer, de alívio também, de tal forma
que ela acabava por vezes se perguntando se, no fundo, não tinham
estado sempre loucamente apaixonados um pelo outro ■ — pelo
menos ele por ela. Isso daria um tema muito bom para um filme,
pensara uma vez, e confiou a Simon Béjard: um homem e uma
mulher vivem em boa harmonia há anos. Pouco a pouco, graças a



detalhes, a mulher percebe que o marido a adora. Finalmente
convencida, deixa-o exatamente a tempo, antes que ele lhe confesse
seu amor, ajudada por um amigo de infância do marido que, ele
sim, permaneceu normal.
Simon pusera-se a rir enquanto ela lhe falava a esse respeito (mas
sem indicar as origens do tema). E Edma ainda ria agora, pensando
na expressão de Armand se lhe dissesse: "Armand, eu o amo",
assim, de repente, depois do chá. . . Cairia da cama, o pobre
queridinho. De tempos em tempos Edma Bautet-Lebrêche
enternecia-se assim por alguns minutos com o destino daquela
formiguinha trabalhadeira e discreta chamada Armand Bautet-
Lebrêche, seu marido. Por vezes, mais de três minutos mesmo,
antes de lembrar que ele arruinara seus próprios amigos, que
espezinhava os fracos e que a palavra "coração", quando a usava,
representava o de uma usina ou de uma maquinação. Vira-o
comportar-se como um mercador de escravos duas ou três vezes, e
sua educação burguesa, ultrapassada e espezinhada, fizera-a
compreender definitivamente as diferenças entre a pequena
burguesia e as grandes fortunas, diferenças que nunca seriam por
demais sublinhadas por Sco� Fi�gerald. Todas essas lembranças
chegavam a lhe dar um frio na espinha, anos depois.

Bateram à porta, Armand era incapaz de imaginar, com seus
hábitos de normalidade, que fosse outra pessoa além do camareiro
que vinha naquela hora tardia à sua cabina. Gritou: — Entre — com
voz irritada, a voz de comando que retomara e de que apreciava se
servir de repente dois tons mais alto, como se o ar que engolia e
rejeitava brutalmente por entre os lábios expulsasse também a
lembrança da Doriacci, de sua boca que cheirava a cravo ou a rosa
(Armand não sabia realmente mais o que cheirava a quê, entre as
flores), a lembrança do constrangimento que o atacara com risco de
afogá-la. Mas quando viu que a porta ficou entreaberta, sem que



ninguém com voz zelosa respondesse à sua interpelação: "Garçom",
pensou que estava de novo perdido: a Doriacci teria apenas ido pôr
uma toalete de noite, um vestuário aracnidiano qualquer; e como os
jovens a aborreciam e os achava sem graça, como parecia se
depreender de suas conversas, tinha lançado suas intenções sobre
ele, Armand, devido à idade talvez, mas sobretudo pela sua fortuna.
A Doriacci, apesar de seus milhões dos cachês, queria também a
fortuna dos Lebrêche (Bautet era apenas o nome de solteira de sua
mãe, que a família tinha ligado ao do pai, como ela desejava, e isso
sem generosidade nem modéstia, pois o capital das fiações Bautet
representava apenas um terço do dos Lebrêche). "Pois é, Doriacci ou
não Doriacci", repetia febrilmente Armand, "a fortuna açucareira
feita pelos meus pais, meus avós e meus bisavós não mudará de
proprietário."
Ia explicar tudo isso imediatamente à Doriacci, talvez ela ficasse
com medo. . . E na sua inocência Armand esboçou uma careta que
acreditava inquietadora, mas que era antes cômica, pois Eric
Lethuillier, na porta, caiu na gargalhada. O que estaria fazendo ali
aquele sujeito agora? Armand Bautet-Lebrêche pestanejou do
fundo de sua cama e murmurou: — Saia! saia! —,
desesperadamente, como devia ter dito o papa Alexandre aos
pequenos Borgias que o viam morrer. — Saia — repetiu fracamente,
virando a cabeça para a esquerda e a direita, "como os moribundos
nos filmes americanos", pensou bruscamente. E corou por causa do
julgamento provável do olhar azul, pensativo e sensato daquele
homem. Ergueu-se de um golpe na cama, sorriu, tossiu para clarear
a voz e disse, estendendo uma mão pequena mas viril que não
combinava com o pijama:
— Como vai você? Desculpe-me, estava sonhando.
— O senhor achava mesmo que eu saísse — disse Eric, ainda com
seu belo sorriso frio que atraíra, de tubarão a tubarão, uma certa



consideração por parte de Armand. — Vou satisfazer seu sonho
muito depressa, mas antes tenho um favor a lhe pedir, caro senhor.
Veja de que se trata: minha mulher fará trinta e três anos amanhã
ou depois, eu acho, ao chegarmos a Cannes. Eu queria oferecer-lhe
o Mar-quet do nosso amigo Peyrat, que ela deseja, mas receio que
aquela briga estúpida o iniba e impeça de vender-me o quadro. O
senhor poderia fazer essa compra para mim? Aqui está um cheque
para reembolsá-lo.
— Mas. . . mas. . . — balbuciou Armand. — Peyrat vai ficar furioso.
— Não. . .  — (Eric deu um sorriso um pouco cúmplice que
constrangeu vagamente Armand.) — Não, se esse quadro for para
Clarisse, decentemente ele não poderá se irritar. E uma vez vendido
o quadro, não haverá nada a fazer. . . Além disso, acho que nosso
amigo Peyrat ficará bem contente de vender esse quadro, de
qualquer maneira.
Dera uma entonação a esse "bem contente" que despertou em
Armand, de imediato, o homem de dinheiro à espreita,
ligeiramente anestesiado por esse cruzeiro.
— O que você quer dizer com contente? Você está seguro de que
esse quadro é verdadeiro? Quem o confirma? Duzentos e cinqüenta
mil francos são duzentos e cinqüenta mil francos ■— disse com má
fé. (Porque, apesar de sua avareza, o número de zeros num cheque
já não representava mais nada para ele. Mais nada, em todo caso,
que se possa comprar ou dê prazer. Duzentos e cinqüenta mil
francos não eram nada de fato para Armand, já que não chegava a
ser uma quantia que se pudesse manobrar com eficácia na Bolsa.)
— É o próprio Peyrat, que tem todos os certificados e é ele mesmo
que garante — disse Eric com ar despreocupado. — E depois, você
sabe, se Clarisse gosta desse quadro, gosta dele porque é belo, e
não por esnobismo. Minha mulher é tudo, menos esnobe, como o
senhor pode ter observado — acrescentou, inclinando um pouco a



cabeça com o mesmo sorriso (que desta vez, estava seguro,
repugnava realmente a Armand Bautet-Lebrêche).
— Está combinado — disse, mais secamente do que queria. —
Amanhã de manhã, na primeira oportunidade, eu o encontrarei na
piscina e lhe farei um cheque.
— Aqui está o meu — disse Eric, dando um passo na direção de
Armand, e apresentando um papel azul-claro, o papel idílico de cor
pastel dos bancos franceses. E como Armand não esticava a mão
para apanhá-lo, Eric ficou um segundo num pé só e se perturbou,
acabando por dizer: — O que faço com isto? — com uma voz hostil
a que Armand Bautet-Lebrêche respondeu no mesmo tom:
— Ponha-o em qualquer lugar — como se aquele papel fosse algo
feio de ver. Os dois homens entreolharam-se e por uma vez
Armand estava atento: Eric lançou-lhe seu sorriso maravilhoso,
inclinou-se até mesmo com graça e disse:
— Obrigado — com a bela voz quente que na televisão exasperava
Armand, lembrou-se ele.
Eric saiu.
Armand Bautet-Lebrêche deixou-se escorregar na cama, apagou a
luz e ficou imóvel no escuro três minutos, antes de se levantar,
acender febrilmente o abajur e deixar escorregar pela garganta mais
dois soníferos, que, se fosse preciso, resistiriam às insinuações
voluptuosas da Doriacci.
O Narc issus levava dezoito horas de Palma a Carmes, que atingiria
atravessando o mar alto e sem escala, estando a chegada prevista
para a noite, para o jantar antes das despedidas. O tempo estava
magnífico. O sol pálido estava matizado de vermelho, e o ar, mais
fresco, tenso, mas de uma tensão diferente da que reinava a bordo.
Sentia-se, pelo contrário, as alfinetadas de uma vivacidade e de uma
vitalidade um pouco friorentas, nesse dia triunfante, andando-se
pelo convés desse navio que levava seus passageiros de volta ao



inverno e à cidade. Fazendo-se a conta, pensava Charley, haveria
certamente maior número de passageiros aterrorizados do que
encantados com a aproximação do inverno; entre os passageiros
para quem Paris soava como uma promessa só havia Clarisse e
Julien, para quem Paris representava dez mil quartos tranqüilos e
difíceis de serem encontrados, e Edma, para quem seria uma
felicidade contar em Paris as peripécias da viagem. Edma, que
voltava cheia de amor por aquela multidão de ricos que a esperava e
dentre a qual ela não gostava de ninguém isoladamente, mas cuja
rapidez, acrimonia e esnobismo lhe esquentariam o coração, de
forma extragavante, mas certa. "Talvez o esnobismo fosse afinal
uma das paixões mais sãs, quando já não se tinha idade para
outras", filosofava Charley, contemplando Edma, que jogava
pedaços de pão aos delfins e às gaivotas com o mesmo gesto que
faria provavelmente para oferecer canapés de caviar ou de patê de
fígado em sua casa. Edma participava desse cruzeiro havia quatro
anos. Charley, de início aterrorizado, acabara por se prender a ela,
sobretudo neste ano, em que fora encantadora e só devolvera à
cozinha quatro vezes o café da manhã. Nem mesmo ameaçara
descer na primeira parada, como dizia, o que já era um grande
progresso. Mas Charley se perguntava se esse progresso não era
devido às distrações realmente numerosas aquele ano no Narcissus,
que não teriam dado tempo a Edma para se demorar
demasiadamente sobre o ponto de suas torradas ou o trabalho das
passadeiras. Estava visivelmente encantada, lançando o pão para o
ar e rindo seu grande riso mundano e tonitruante; parecia uma
colegial. Parecia estar em cheio na idade ingrata, de fato, disse
Charley para si mesmo, pressentindo que ela nunca sairia dessa
fase, como Andreas também não sairia da infância, Julien da
adolescência e Armand Bautet-Lebrêche da velhice.



— Mas o que é que eles têm, Charley? Esses animais não comem
pão?... — Charley aproximou-se correndo da elegante Mme Bautet-
Lebrêche, vestida com uma japona azulem e uma saia plissada de
linho cor de pão integral, apertada na cintura sobre uma blusa de
malha estampada azul e branca, e com um chapéu do mesmo azul
da japona. Parecia uma fotografia de revista de modas. Era a própria
elegância, como lhe declarou inclinando-se sobre sua mão enluvada
e instruindo-a sobre os costumes dos cetáceos, mas ela cortou-lhe a
palavra:
— É o último dia, Charley. Estou bem triste, este ano.
— Tínhamos combinado, ontem, não falar nisso até Cannes ■—
disse ele sorrindo.
Mas seu coração sangrava, como gostaria de confessar a Edma. De
fato, seria em Cannes que Andreas desapareceria de sua vida, como
da vida da Diva e dos outros passageiros. Andreas não pertencia ao
mundo deles, nem ao seu ambiente ou à sua cidade, nem ao seu
bando.
Andreas, como um príncipe perdido entre a plebe ignorante, vinha
do seu reino de Nevers, para onde voltaria muito breve para viver
uma existência pacífica e trabalhosa, de braço com uma mulher que
ficaria com ciúmes dele toda a vida. Era isso o que o esperava, ou
pelo menos era o que pensava Charley, que não pôde deixar de
comunicar a Edma suas intuições.
— Ah! Você o vê instalado em Nantes ou em Nevers, vivendo uma
vida burguesa? É engraçado, eu não o vejo assim — disse Edma
com os olhos franzidos para o horizonte atrás de Charley, como se
estivesse vendo ali escrito o futuro de Andreas.
Edma batia com o indicador nos lábios e parecia ter dificuldade em
formular uma opinião.
— Que outra coisa a senhora acha que poderia ser?



— Eu, eu o vejo num mau começo de vida — disse sonhadoramente.
— Vejo-o, antes, nunca partindo, não partindo nem mesmo deste
navio. Mal vejo o que poderá fazer agora, no cais, sem dinheiro e
sem família. . . Ah! Realmente, meu querido Charley, Deus sabe que
nunca lamentei que um homem fosse viril, pois é, mas, para
Andreas, preferia vê-lo em seus braços do que arrancado aos braços
da Doriacci.
— Eu também teria preferido — comentou Charley, tentando sorrir.
Mas doía-lhe a garganta e assustava-o que Edma, como ele, temesse
por Andreas; ela, Edma Bautet-Lebrêche, que nunca temia nada por
quem quer que fosse, a não ser que esse quem quer que fosse não
tivesse sido convidado a um baile a que ela iria.
— Clarisse também está inquieta — disse ele em voz baixa. E Edma
olhou-o, viu sua expressão, e deu-lhe tapinhas na mão, enternecida.
— Também foi um cruzeiro duro para você, caro Charley.
— Eu estava justamente contando os que saíram ganhando.
Vejamos. . .
— É uma boa idéia. . .
Edma apoiou-se na amurada perto dele e, num segundo, os dois
estavam com os olhos brilhantes, o ar excitado, à idéia das
maldades ou brincadeiras estúpidas a se dizerem sobre o próximo.
Estavam tão divertidos de antemão que se esqueceram por duas
horas do destino de Andreas.
— Venha comigo — dissera a Doriacci a Simon Béjard, que achava
singularmente reanimado essa manhã, e quase elegante em seus
jeans e seu casaco largo demais. Via-se bem que essa manhã a
jovem Olga não cuidara de seu vestuário; e que também não tivera
tempo de lançar àquele pobre rapaz uma ou duas frases
desagradáveis, frases de que ele procuraria se livrar durante todo o
dia, conseguindo-o mas não sem um esforço tão visível, que dava
pena de ver. A Doriacci chegara a pensar na última noite em



subornar o bravo Simon e confiar-lhe o papel principal no plano
que tinha em mente, e não, como agora, o de testemunha. Mas isso
era muito complicado e sobretudo não pareceria verossímil a
Andreas. Disparou na direção do bar e sentou-se tranqüilamente ao
balcão, onde se apoiou para refazer sua maquilagem sem
economizar batom e rímel. Tinha olheiras, o que lhe dava um ar
frágil inesperado, "quase desejável", pensou Simon Béjard,
esquecendo por um instante sua preferência pelas jovens em flor.
— Você quer me levar a beber tão cedo? — perguntou, sentando-se
ao lado dela.
— Exatamente. Gilbert, dê-me dois martínis secos, por favor —
disse, dirigindo seu sorriso deslumbrante e um piscar de olhos
bastante acentuado ao barman louro, que estremeceu de prazer,
piscadela que lhe foi confirmada quando pousou o copo diante dela
e a Doriacci pousou por um segundo sua mão cheia de anéis sobre
a dele, chamando-o de "meu anjo".
— Eu queria lhe pedir uma coisa, sr. Béjard, além de se embebedar
horrivelmente comigo mal o sol se levantou. Por que você não leva
meu protegido para o cinema? Ele tem físico para isso, não?
— Mas já pensei nisso — disse Simon, esfregando as mãos com
expressão finória —, mas já pensei nisso, imagine. Logo que
chegarmos a Paris pretendo levá-lo para fazer um teste. Temos falta,
na França, de galãs dessa classe que não tenham cara de cabeleiros
nem de gángsteres histéricos. Estou bem de acordo com sua
opinião. Estou perfeitamente de acordo — insistiu, sem prestar
atenção a sua frase, o que fez rir a Doriacci.
— Que opinião? — perguntou ela engolindo de um trago o
coquetel, "aliás, terrivelmente forte", pensou Simon.
— Qual você acha que é a minha opinião?
— Pois é. . . — disse Simon, enrubescendo de repente.
— Eu queria dizer que ele também servia muito bem para o cinema.



— Por que "também"? — repetiu ela, com ar sério.
— Para o cinema também.
— Mas o que é esse "também"?
 
— Ah, estou me enrolando. . . Enfim, querida Doria, não me
atormente, eu lhe digo que farei tudo o que queira por esse rapaz.
— Posso contar com o senhor, sr. Béjard? Ou está dizendo isso para
consertar a sua gafe?
— Estou lhe falando seriamente. Vou me ocupar dele e de sua
subsistência.
— E do moral também? Acho esse rapaz muito jovem para ter
desgostos amorosos. Você me promete não rir do seu desgosto?
— Não precisaria fazer muito esforço — disse Simon sorrindo.
Levantou os olhos e, encontrando o olhar mineral e encarvoado
diante dele, viu-o ternamente pousado sobre si e ficou comovido.
—Você sabe. . . — começou.
Mas a Doria pôs a mão sobre a boca de Simon vigorosamente, o que
o fez morder a língua e abandonar a fantasia.
— Sim, eu sei — disse ela —, e pensei nisso também, pode
imaginar.
— Mas então? Não há obstáculos — disse Simon
despreocupadamente.
— Pare — respondeu a Doriacci nervosamente. — Tinha pensado
em você para convencer Andreas da minha infidelidade e até da
minha perversidade em coisas do amor. E depois pensei que não
funcionaria, ele jamais acreditaria.
— Por minha ou por sua causa? — perguntou Simon.
— Minha, naturalmente. Eu gosto de carne fresca, muito fresca,
você sabe, não? Você lê os jornais, não é verdade?
— Eu leio mas não acredito, exceto quando me convém.



— Pois é, mas desta vez eles têm razão. Acho que Gilbert seria mais
verossímil.
— E como é que você quer fazer Andreas acreditar? E por quê, aliás?
— A ordem de suas perguntas está errada — explicou severamente.
— Quero que ele acredite nisso para não pensar mais em mim
durante semanas e não se convencer de que o espero em Nova York.
Quero que acredite para que fique tranqüilo, e eu também. E, uma
única vez, acredito que mais por ele do que por mim. Quanto a
saber como poderei fazê-lo acreditar, só há um meio de provar um
adultério, meu caro Simon, é preciso fazê-lo diante dele. Essa a
razão pela qual lhe ficaria grata se você concordasse comigo na
necessidade dessa encenação, e enviasse Andreas, por volta das três
horas, sob um pretexto fútil, até minha cabina, onde estarei, mas
não só.
— Mas. . .  — disse Simon, chateado. — Eu não gostaria de fazer
esse papel. . .
— Reflita — disse a Doriacci, de repente, com ar cansado —, e beba
um outro martíni, ou dois, ou três, à minha saúde. Não terei tempo
de bebê-los com você, infelizmente; tenho coisas a resolver aqui —
terminou, batendo com o anel na borda niquelada do bar.
E Simon, com uma reverência e uma frase confusa, virou-se nos
calcanhares, deixando a Doriacci face a face com Gilbert e seus
cabelos louros.
Via da porta do bar Edma Bautet-Lebrêche lindamente vestida de
azul e branco, jogando alguma coisa por cima da amurada com
gesto amplo e fervoroso de um semeador, inesperado nela.. . Simon
estava intrigado: as gaivotas não voavam tão baixo. . . Mas o barman
louro pôs fim à sua perplexidade, informando-o da existência de
delfins que seguiam o navio. Em circunstâncias mais comuns,
Simon teria se levantado e corrido até a amurada, imaginaria
imediatamente um filme em que os delfins tivessem um papel e



Olga, outro. Mas agora que fora bem-sucedido, já não podia se
permitir esse amadorismo. Não tinha desculpas para perder, pois já
tinha ganho. E sua natureza de produtor, despertando apesar de
tudo, levou-o a pensar com alguma satisfação que essa briga e esse
cansaço que sentia em relação a Olga iam lhe permitir na volta
escolher para seu filme a pequena Melchior, que era encantadora e
que, sem lhes falar de Einstein ou de Wagner, ainda assim seduzia
os homens de qualquer idade na França; até mesmo as mulheres ela
enternecia, sentimento que Olga jamais provocara, e, era preciso
dizer, em sexo algum. Dispensando Olga, poderia contratar
Constantin, a quem renunciara para não desa gradar à jovem, que o
detestava. Assim, asseguraria um cartaz brilhante para os
distribuidores, suscetível até de agradar em Nova York. Em
nenhum instante se perguntou como o anunciaria a Olga: ele a
amara demais, cruelmente demais para conservar na ruptura
qualquer mansuetude. Não se tratava de se vingar
deliberadamente; seu próprio coração, esgotado por esses choques,
já não podia imagina um desgosto exterior a ele próprio. Um
desgosto diferent do seu.
Saiu da sala de jantar e acendeu um cigarro no convés. Ficou ali, ao
sol, com uma das mãos nos bolsos de sua velha calça. Tinha um
sentimento de autonomia e de bem-estar que não experimentava há
muito tempo.
O navio era encantador, decididamente, e era preciso reconhecer
que Olga, sem o saber, fizera uma boa escolha. Gostava bastante de
Edma; ela ia lhe fazer falta como um colega de escola, como o
amigo que não tivera nestes últimos anos. Alimentava seus delfins
ao longe, ou tentava fazê-lo com seus gestos extravagantes, sua voz
penetrante e autoritária, que ele achava agora sedutora. Chegando
perto dela, pôs-lhe a mão sobre os ombros afetuosamente e, após
um ligeiro sobressalto, Edma Bautet-Lebrêche pareceu apreciar



aquilo, e até apoiou-se naquele ombro, rindo ao lhe mostrar os
delfins, como se eles fossem sua propriedade particular.
Instintivamente, aliás, apropriava-se de tudo: de pessoas, navios,
paisagens, músicas, observou Simon, e, agora, dos delfins.
— Vou sentir sua falta — disse com voz ríspida. — Vou ficar com
saudades suas, acho, bela Edma. . . e, depois, a gente não poderá se
rever nunca em Paris. Deve haver uma grande muralha da China de
açúcar-cande em torno de nós em Paris, não?
— Mas de modo algum! — disse Edma, contorcendo-se (um pouco
surpresa com essas mudanças na personalidade de Simon: passara
do papel de vítima, portanto assexuado, para o de macho solitário e
caçador, "que lhe ficava muito melhor, sem dúvida", pensou ela
contemplando aqueles belos olhos azuis, o físico adequado, e a pele
um pouco vermelha sob os cabelos ainda fortes, sadios, embora
excessivamente vermelhos). — Mas naturalmente que sim... Nós
vamos nos ver neste inverno. Você é que estará sobrecarregado,
meu caro Simon, com seu filme e os prováveis aborrecimentos com
a Lamouroux, o-u-x, em cena.
— Acho que afinal não poderei utilizar os serviços da srta.
Lamouroux, o-u-x — disse Simon com voz calma, evitando qualquer
comentário desagradável. — De qualquer modo, vivo só, você sabe,
em Paris e em todos os lugares.
— Ah, então. . . Eram as suas férias este cruzeiro — disse, rindo
(como se essa palavra, "férias", fosse ridícula no caso, como
efetivamente o era, se é que se podiam chamar de férias dez dias de
desgostos sentimentais).
Simon curvava a cabeça sob uma lembrança penosa: a de Olga em
seu beliche, contando-lhe com detalhes a noite em Capri. Sacudiu-
se e sentiu o perfume de Edma, um perfume sofisticado e delicioso
que também lhe ia fazer falta, dava-se conta naquele momento. Esse
perfume o teria ninado, ao que parecia, toda a viagem, pois Edma



servia-se dele generosamente e deambulava por toda parte do navio
sem cessar, do porão ao último convés, deixando seus eflúvios no
seu rastro, como bandeiras. Simon apertou-lhe o braço. Edma,
surpresa, levantou os olhos para ele, e, para sua estupefação, o
produtor vulgar e ignorante da existência de Darius Milhaud
beijou-a na boca rapidamente, mas com entusiasmo.
— Mas o que é que está fazendo?. . . Perdeu a cabeça?. . . — ouviu-se
gemer como uma mocinha.
E os dois ficaram perplexos por um segundo, olhan-do-se antes de
caírem na gargalhada, um e outro, retomando ainda rindo o clássico
passeio em torno do tombadilho, de braços dados. "Sim", pensava
Edma, alongando as passadas, "eles se veriam às escondidas. . . Sim,
teriam uma ligação platônica ou não, que importava!" Como lhe
dissera, ele ia sentir sua falta, ela ia fazer falta àquele homenzinho
que achara tão feio e vulgar e que, agora, achava tão encantador, e
que também sentia necessidade dela, como estava lhe dizendo
naquele mesmo momento, com ar zombeteiro mas terno.
— Eu talvez conseguisse aprender boas maneiras, se você me desse
aulas todas as semanas em Paris. . . não acha? Isso me daria muito. .
. muito prazer, se você tivesse tempo de me instruir.
E Edma, com os olhos brilhantes e uma alegria idiota, concordou
vigorosamente com a cabeça.

Foi portanto de bom humor que Simon voltou para sua cabina ali
pelas onze da manhã, pensando encontrá-la vazia, como de hábito,
pois Olga teria saído para jogar tênis ou gamão com Eric
Lethuillier. Ficou mais decepcionado que surpreso, encontrando-a
na cama num roupão de banho demasiado curto, enrolada, com as
pernas dobradas, graciosamente enlanguescida em seu travesseiro,
com um livro na mão e os olhos maquilados. "Ora! Ela pensou afinal
em seu filme", refletiu uma pessoa cínica que fazia a lei em Simon
desde a véspera e que pensava por ele. "É do meu interesse só lhe



dizer as coisas depois de Cannes. Uma série de cenas nesta cabina
seria infernal." E quando Olga lhe sorriu com um sorriso
ligeiramente ansioso, como lhe pareceu, Simon forçou-se para lhe
retribuir com outro muito cordial. E essa amabilidade nova,
evidentemente forçada, acabou por preocupar Olga. Desde as nove
horas da manhã, quando despertara sozinha, ao lado de uma cama
nem mesmo desfeita, repetia-se os últimos acontecimentos e se
preocupava com seus numerosos excessos de linguagem e gestos,
que ela própria achava difícil qualificar como injúrias. O que a teria
levado a fazer aquilo? E por uma vez, ao invés de esboçar um relato
lírico, visando suas colegas, sobre seus caprichos romanescos, Olga
guardou seus discursos para si mesma. Tratava-se bem de Fernanda
e Micheline agora. . .  ou, mais exatamente, seria um relato menos
agradável se fosse a única coisa que tivesse que fazer durante todo
o dia. E o próprio relato não teria sal, pressentia, junto ao seu
auditório, se fosse um relato de uma starlet desempregada. Era
preciso reconquistar Simon, e ela pensava, graças a Deus, ser
perfeitamente capaz disso. De um só golpe, o que ela chamava de
repugnantes apetites de Simon tornavam-se bem-vindos; por meio
deles, talvez reencontrasse seu lugar e seu poder. Quanto à
gentileza servil do mesmo Simon, que tanto deplorara, não estava
descontente, hoje, com sua existência, que impediria Simon, pensou
Olga, de descartá-la como uma velha mala. Por essa razão, quando
ele entrou, ela subiu discretamente o roupão até a coxa, com um
gesto rápido que ele viu no espelho ao se virar e que lhe inspirou
uma resposta grosseira que teve dificuldade em conter.
— Aonde é que você foi? — disse ela. — Fiquei com medo quando
acordei. . . Vi-me perdida nesse navio, sozinha com esses estranhos,
fora de casa, com essa gente que afinal me irrita. . . Oh, meu
querido Simon, na próxima vez partiremos os dois sozinhos, está
bem? Alugaremos um barco pequeno com apenas um sujeito para



guiá-lo, pararemos nos botecos ao acaso, sem música clássica, sem
panoramas, apenas um boteco, como você gosta. . .
— É uma idéia muito boa — disse Simon com voz comedida.
(Procurava rapidamente uma roupa para se trocar.) — Mas,
pessoalmente, achei muito bom este cruzeiro, sabe?
— Não se chateou demais com esses esnobes?
— Achei-os encantadores — disse Simon, após enfiar a cabeça
numa camiseta limpa. — Muito gentis mesmo.
— Ainda assim. . . você é um pouco indulgente!. . . Não, acredite-
me, se alguém de fora visse você, Simon, tão autêntico, na
companhia desses fantoches careteiros! Posso lhe garantir que não
combina. É mesmo engraçado desse ponto de vista — acrescentou,
com um risinho ainda divertido, mas que ressoou lugubremente.
Aquele riso só soava falso por acaso, e poderia continuar assim.
Mas Simon pigarreou de maneira tão evidente que ela interrompeu
a frase, e ele puxou a camiseta com energia, sabendo um e outro
que essa distância entre o riso e as palavras que o tinham precedido
não lhes podia escapar, honestamente, sabendo ambos que aquele
riso acabava de quebrar a frágil chance que tinham de descer como
bons amigos a escada do Narcissus, ou pelo menos aparentemente
como algo semelhante ao que eram ao subir. Olga puxou
lentamente o roupão para as pernas, escondendo-as, enquanto seu
instinto lhe dizia que já não era aquele o argumento válido, e Simon
deixou a camiseta por fora da calça, sabendo que a fuga para o seu
interior já não era possível. Sentaram-se cada um num beliche, com
os olhos baixos, sem ousarem se olhar. E quando Simon declarou
com voz morna: — E se bebêssemos alguma coisa? — Olga sacudiu
a cabeça em sinal de assentimento, ela que, por causa da pele e da
lucidez, nunca bebia antes das oito da noite.
A campainha do despertador estava surpreendentemente fraca, e
aliás parou, ofegante, quando ele abriu os olhos. "Devia estar



tocando há algum tempo", pensou Armand Bautet-Lebrêche, que se
surpreendia por não tê-la ouvido antes e se perguntava por quê, até
o momento em que um camareiro lhe pousou o chá nos joelhos e se
queixou de ter batido três vezes sem obter resposta. Pelo menos foi
o que Armand pôde perceber dos sussurros incompreensíveis que
lhe chegaram. Estava surdo. Mais uma vez, com um ligeiro
resfriado, agravado pela contrariedade, Armand Bautet-Lebrêche
fora atacado de surdez, o que lhe acontecia de cinco em cinco anos
mais ou menos. Assoou-se energicamente, inclinou a cabeça à
direita e à esquerda sem conseguir desobstruir os tímpanos, tão
traumatizados quanto ele próprio, parecia-lhe, pelos incidentes
inenarráveis da véspera. Poderia acreditar num pesadelo, se o
cheque de Le-thuillier em sua mesa-de-cabeceira não lhe provasse o
con, trário. Edma dormia um sono de pedra ou já devia ter saído, o
que foi verificar, antes de lembrar que ela lhe falara na véspera,
como de uma festa, de seu desejo de passar o dia inteiro ao sol. O
último sol do ano, como dizia lamentosamente, e como se ela não
fosse se reencontrar com pederastas na Flórida e nas Bahamas,
todos os anos, mal novembro se anunciava.
Vestiu-se com seus pequenos gestos metódicos e precisos, barbeou-
se com o barbeador elétrico e, tendo verificado pela vigia se o navio
ainda estava andando, suspeita que lhe dava o silêncio total das
máquinas, partiu para o convés a fim de fazer seu passeio matinal,
sem responder aos diversos bons-dias que lhe dirigiam. Tendo dado
sua volta num mar sem voz, voltou para buscar seu talão de
cheques e foi bater na porta de Julien Peyrat. Bateu várias vezes
mesmo, esquecendo que Julien Peyrat ouvia os socos na porta.
Tulien atendeu-o e declarou akuma coisa totalmente
incompreensível, mas que pareciam palavras de boas-vindas, às
quais Armand Bautet-Lebrêche respondeu com um brusco
cumprimento de cabeça.



— Que boa surpresa! O senhor é realmente a única pessoa que não
visitou minha cabina e minha obra-prima. Será uma curiosidade
tardia que o traz?
— Não, não, absolutamente. . . Na verdade, não tenho vontade de
jogar tênis agora — disse Armand Bautet-Lebrêche ao acaso —, mas
poderemos jogar hoje de tarde — continuou, com expressão
benévola.
Julien Peyrat estava com um ar inquieto, até mesmo decepcionado.
Talvez Lethuillier tivesse razão e aquele rapaz, falsário ou não,
pretendesse vender o quadro a um trouxa. . . Mas Eric Lethuillier
parecia muito sabido para esse papel. . . Armand Bautet-Lebrêche
deu de ombros.
— Está vendendo esse quadro? — perguntou, designando a coisa
pendente da parede da cabina. — Mas por quanto? Eu queria
comprá-lo — concluiu secamente.
— Sua mulher está sabendo dessa compra? — disse Julien, que
tinha um ar perplexo e menos contente do que supusera Eric
Lethuillier.
"Afinal de contas, se esse quadro é bom", pensava Armand, "deve
valer bem mais de duzentos e cinqüenta mil francos."
— Estou persuadido de que vale duas vezes o preço que você pede
— disse ele à guisa de resposta. — Mas se você está disposto a
vendê-lo, por que não a mim? — acrescentou, com um risinho
satisfeito.
— Sua mulher está de acordo?
Julien vociferava agora. Estava vermelho e de cabelos eriçados. "Ele
nada tem de gentleman", pensou Armand, recuando um passo
diante daqueles dentes brancos que roçavam sua orelha.
— O quê? — disse por polidez e com um gesto de impaciência para
seu ouvido, o que fez Julien urrar mais uma vez:
— Sua mulher! Sua mulher! — antes de renunciar definitivamente a
ser honesto.



Afinal de contas, Armand parecia não estar se importando a
mínima, e Armand Bautet-Lebrêche não precisaria um dia vender
esse quadro para viver, acontecesse o que acontecesse. Tirou,
portanto, da mala, blasfemando, os poucos certificados falsos, com
exclusão de um último, que correspondia, aliás, a um outro
Marquet, preciosamente conservado por Julien, esse verdadeiro.
Colocou-os na mão de Armand, que os enfiou no bolso sem lhes
lançar um olhar, com a desenvoltura de homem rico, pensou Julien.
Edma lhe devia ter feito uma cena para que o comprasse, por
gentileza a ele, Julien, e Armand só tinha uma pressa, a de acabar
logo com aquele negócio.
— Quanto? — perguntou com sua voz pausada e os óculos
brilhando ao sol.
Ao preencher o cheque, teve uma tal expressão que fez Julien
estremecer. Com sua arma na mão, seu talão de cheques, Armand
Bautet-Lebrêche tinha um ar feroz e brutal, até mesmo perigoso,
sentimento que não inspirava durante as férias. O único perigo que
representava era um tédio pútrido.
— Duzentos e cinqüenta mil francos! — gritou Julien uma ou duas
vezes (e o cão, no entanto, situado a duas cabinas e que ele pensava
morto, ou amordaçado, pôs-se a rosnar para ele).
Julien escreveu a quantia no papel e o mostrou a Armand e, com
um breve obrigado, Armand enfiou-se pelo corredor com o quadro
debaixo do braço. O negócio fora feito tão depressa e de maneira
tão inesperada que Julien não teve tempo de dizer adeus ao fiacre, à
mulher, à neve. E talvez tivesse sido melhor assim, pensou, com
uma lágrima no olho direito, mas o olho esquerdo encantado, pois,
graças a esse papelzinho verde deixado por Armand, poderia levar
Clarisse para passar dias ao sol e noites em seus braços, logo no dia
seguinte. Iriam ao Var, ou ao Taiti, ou à Suécia, à Lapônia, a
qualquer lugar, tudo o que ela quisesse e que agora estava em



condições de lhe dar. O dinheiro não traz felicidade, não há dúvida,
mas dá liberdade, constatou Julien mais uma vez.
Armand Bautet-Lebrêche, com o mesmo passo apressado, ainda
sem poder ouvi-lo ressoar, atravessou o corredor acolchoado, bateu
à porta de Lethuillier, entrou em seu quarto sem esperar um "Entre"
que não ouvira, ele sabia, e viu Eric lhe dizer qualquer coisa, muitas
coisas mesmo, com seu belo rosto animado de prazer, e, sem
prestar atenção ao movimento dos lábios e das mãos agitadas,
pousou o quadro no beliche vazio de Clarisse e tornou a sair sem
palavra e sem ouvir nenhuma também. Armand Bautet-Lebrêche
entrou em seu quarto, onde o silêncio lhe pareceu de uma
qualidade ainda superior. O Financial Times chegara à caixa do
correio. Instalou-se na cama completamente vestido e abriu o jornal
na página em que esperava um artigo apaixonante sobre o desconto
das ações petroleiras holandesas. A gentil Clarisse não tinha de que
se queixar do marido, pensou no entanto. . . Edma não sabia o que
dizia: não havia a menor discórdia entre os Lethuillier.

Naquele momento, Julien ardia de impaciência por encontrar
Clarisse e lhe dar a notícia. Também não devia mostrar demasiado
entusiasmo. Fizera bastante o papel do janota, tinha se pavoneado
demais diante de Clarisse para estar exibindo agora esse fato como
um triunfo, e falar desses vinte e cinco milhões como se fossem
uma bagatela. Foi com ar desligado que acendeu o cigarro com seu
isqueiro de baquelita, que punha tudo a perder, descobriu
subitamente com vontade de rir.
— Sabe, acho que finalmente consegui arrumar nossa viagem ao
inverso!. . .
Essa viagem ao inverso era o título que tinham escolhido para sua
escapada, uma viagem que lhes faria sem dúvida tornar a atravessar
o Mediterrâneo e partir com o sol de outubro para um país
longínquo, como se o cruzeiro musical fosse apenas um treino,



"como se", pensou ele, "esse navio, esses barmen louros, esses
mundanos, essa gente rica, como se toda essa música divina, todas
essas notas fosforescentes lançadas do convés, de noite, nesse mar
onde pareciam flutuar um instante antes de desaparecer, como se
essas paisagens, esses odores, esses beijos roubados, esse temor de
perder o que ainda não tinham ganho", como se toda essa viagem
tivesse sido concebida e executada por Julien como o cenário
personalizado de seu encontro. E Julien, que detestava Richard
Strauss, cantarolava agora, sem poder parar, as cinco notas de
Burlesque, cinco notas triunfantes e ternas, como ele tinha a
impressão de se ter tornado agora, pelo menos quando Clarisse
olhava para ele. "Você está maluco", pensava, interpelando-se
febrilmente, "você foi um louco por ter se metido nisso. Quando
não tiver mais um vintém, irá sem dúvida trapacear em algum lugar
deixando Clarisse à sua espera, sozinha no quarto de um hotel de
luxo ou de uma pensão local, conforme suas últimas perdas." Ela
não suportaria, mesmo que ele fosse feliz com ela e lhe mostrasse
isso. Porque instintivamente sabia que, mais do que ser feliz,
Clarisse sonhava ter alguém que fosse feliz por causa dela e que
esse alguém lhe dissesse isso sem cessar e sem nuanças.

—Como foi que você fez? — perguntou Clarisse, sentada ao lado
dele numa cadeira banhada de sol (cuja lona, vermelho-viva antes
do verão, tornara-se de um rosa-aquarela um pouco kitsch, que
destoava, ao ar livre, de tanta espuma, sol, maios encharcados). —
Como foi que você fez? — repetiu. — Conte-me tudo, Julien. Adoro
ouvir você contar suas histórias profissionais com esse ar de quem
está sofrendo ainda com certas lembranças. . . com esse ar
melancólico de alguém em quem o trabalho fez um milagre: Julien
Peyrat, depois de ter trabalhado como um louco durante dezoito
meses, entrega-se de novo ao trabalho. . . dez anos depois. . .
E pôs-se a rir sem querer diante da expressão indignada do amante.



— Seriamente — recomeçou com vivacidade, erguendo os ombros
como se rejeitasse por si mesma sua frase divertida para o cesto das
tolices —, falando sério, são freqüentes para você essas entradas
súbitas de milhões?
Julien arqueava o torso, ou tentava fazê-lo, o que era difícil sentado
numa cadeira de lona, como observou com irritação.
— Não vejo em que isso possa espantá-la, em que poderia lhe
parecer equívoco — disse de mau humor.
— Mas não — falou Clarisse, retomando seu ar sério de repente.
E se Julien se zangasse, se ficasse de mal com ela, se não a tomasse
mais nos braços com palavras de amor. . . Contemplava seu rosto
zangado e fechado, via a esperança de uma vida feliz com ele
diminuir rapidamente. E seu rosto refletiu uma tal desolação, um
tal descontrole, que Julien instintivamente segurou-a contra si e
cobriu seus cabelos de beijos intermináveis e quase brutais na sua
cólera contra si próprio.
— E o quadro?... — recomeçou ela, um pouco depois, quando o
medo de perder o amor dele já não lhe apertava a garganta. — O
que você vai fazer dele? — acrescentou, erguendo o rosto e
cobrindo-o por sua vez de beijos lentos e carinhosos, as têmporas, o
canto da boca, a pele picante das bochechas, o ângulo do maxilar
que vira cerrar-se por um minuto. De tempos em tempos,
abandonando aquele perfil, desligava-se, com os olhos sempre
fechados, e com um movimento doce e carinhoso, precavido,
passava a cabeça sob o queixo de Julien, escondendo-lhe e resti-
tuindo-lhe o sol com seu cabelo sedoso e ruivo como uma cortina, e
tocava o outro lado do rosto abandonado até ali, que ele consolava
com sua doçura ávida.
— Você me faz ficar doente — disse Julien com voz rouca, quase
ameaçadora, e desembaraçou-se dos braços dela com um gesto
suplicante.



Armand Bautet-Lebrêche, que não ouvira o que eles falavam,
naturalmente deu meia-volta, vendo-os absorvidos um no outro,
projetando-se naquele céu claro como uma bela imagem. Penetrou
com passo firme no círculo dourado que vogava em torno deles e,
lançando-lhes um olhar de passagem, tão pouco surpreso quanto
possível, ao que parecia, de os ver nos braços um do outro, gritou-
lhes: — Muito obrigado! Não tem perigo, estou de boné — antes de
desaparecer no corredor dos marinheiros.
— Você tem certeza de que não vendeu o quadro? — perguntou
Clarisse pouco depois (quando o riso e suas conjeturas sobre o
comportamento de Armand lhes permitiram recuperar o fôlego). —
Você tem certeza de que ainda o tem?
— Mas se estou lhe dizendo — começou Julien —, se estou lhe
dizendo que o vendi, ora — acrescentou de repente, oferecendo-lhe
um rosto risonho, penalizado, conquistador, um rosto tão
perfeitamente masculino, tão perfeitamente infantil também, que
em vez de ouvir sua frase, limitou-se a chamá-lo de "mentiroso" e
olhá-lo dos pés à cabeça e da cabeça aos pés como um negociante
de cavalos olhando o que acabou de comprar, ao mesmo tempo
sério e encantado com o negócio feito.
— Beije-me mais uma vez — pediu Julien, com voz lamentosa, com
as costas na amurada e os olhos semicerra-dos contra o sol,
perfeitamente beatificado de bem-estar e, principalmente, de alívio;
um sentimento cuja origem não conhecia, mas ainda assim, um
alívio, que fez daquela manhã um marco em sua memória
sentimental, um desses momentos semelhantes àqueles em que o
sol, a mão de Clarisse em seu pescoço, a luz ardente sob suas
pálpebras em manchas vermelhas, o ligeiro tremor do corpo
extenuado do prazer insaciado há vinte e quatro horas, mas que
ainda fremia à lembrança, mais longínqua, mais violenta também
dos prazeres sentidos, marcavam para sempre sua memória. Julien



pressentia aquele momento, dizendo a si mesmo que se lembraria
dele toda a sua vida, como um desses instantes raros, aliás, em que
Julien, o ser humano mortal, amara e aceitara a idéia de sua morte,
concluindo sua vida de súbito sublime. Houve um momento em
que achou o destino dos homens e o seu mais do que aceitável:
perfeitamente desejável. Pestanejou, entorpecido como um gato, e,
levantando o olhar, viu os olhos de Clarisse pousados em seu rosto,
olhos com uma luz, uma ternura insuportáveis, quase um olhar
entregue, azul-pálido, um olhar brilhante e líquido que o refletia
por inteiro e só pensava em refleti-lo sempre, até o fim dos mais
longos cruzeiros.
A costa francesa apareceu ao longe, por volta do meio da tarde,
provocando uma reunião geral junto às redes da amurada, que nem
as estátuas, nem os templos, nem as escalas de toda a viagem
tinham suscitado. Embora sensivelmente semelhante à costa
espanhola e à italiana, pelo menos a essa distância, sua visão foi
saudada por um silêncio admirativo e recolhido entre os mais
chauvinistas dos passageiros franceses, pelo menos. Para Clarisse e
Julien, essa costa seria o lugar em que poderiam, se não amar,
sobretudo beijar-se sem ter de se esconder pelos cantos, o desejo
insaciado tornando pueris e primárias, aparentemente, suas
aspirações mais essenciais. Edma, por sua vez, queria suas
companheiras do Ri� e dos coquetéis, Armand, seus números, a
Diva e Hans Helmut, palcos, orquestras, aclamações, e Eric, sua
equipe. Simon Béjard, o trabalho e o respeito de seus pares do
Fouquet. Olga, seu público, e Andreas, não se saberia o quê.
Charley iria reencontrar os "rapazes", entre os quais contaria com
Andreas, indo talvez um pouco mais longe do que a realidade lhe
permitia; e Ellédocq, o capitão Ellédocq reencontraria a sra.
Ellédocq, a quem prevenira de sua chegada já por duas vezes (tendo
tido o dissabor, das raras vezes em que deixara de avisar, de



encontrar o carteiro ou o padeiro no leito conjugal, dois sólidos
rapagões que o haviam levado a reconhecer bem depressa que sua
única amante era o mar).
— Jantamos à vista de Cannes esta noite — disse Edma Bautet-
Lebrêche. — A partida é livre; pode ser esta noite depois do
concerto, amanhã durante o dia. . . O que você pensa fazer, Julien?
— Não sei — respondeu Julien, levantando os ombros. — Vai
depender. . . do tempo — acrescentou, depois de lançar um olhar a
Clarisse, imóvel ao longe em sua cadeira, com a cabeça para trás,
deixando ver o belo pescoço e os olhos semicerrados, a bela boca de
súbito triste.
E não conseguia acreditar na idéia de ser ele o amado, aquele que ia
ser o possuidor de tudo aquilo, por noites e dias, o proprietário,
sentimentalmente falando, dessa cabeleira ruiva, desse rosto de
maçãs salientes, um rosto tão belo e tão triste, com os grandes
olhos azul-cinzentos pousados nele com expressão amorosa. Era
sorte demais, prazer demais, felicidade demais, ingenuidade
demais, de um lado e do outro. O olhar que dirigia a Clarisse
acordou reminiscências em Edma Bautet-Lebrêche. Quem a olhara
assim naqueles últimos anos? E desde quando não suscitava mais
aquele olhar? Um rosto maravilhado e ciumento de amor?
Certamente isso não acontecera mais, não nos últimos tempos. Ah,
sim! Edma Bautet-Lebrêche enrubesceu, lembrando-se de repente
que era o olhar de Simon que o olhar de Julien lhe lembrava. "Que
loucura!", disse consigo mesma, sorrindo involuntariamente, "que
loucura! Eu e esse produtor rastaqüera e ruivo ainda por cima." Fora
realmente preciso o olhar de Julien para perceber o que o outro
olhar continha. Edma dirigiu-se de repente, com sua voz baixa, ao
Financial Times aberto ao lado dela:
— Armand, estamos velhos? — Foram precisos dois ou três apelos
desesperados desse gênero para provocar a queda do jornal e dos



óculos de Armand Bautet-Lebrêche, esses ingratos que
abandonavam o nariz que os carregava, que se desligavam talvez
por causa do tédio e da monotonia daquilo que lhe era dado ver:
números e mais números.
— O que você vai fazer com esse dinheiro todo? — perguntou com
nova ironia e, mesmo antes que Armand pudesse lhe responder,
acrescentou: — É ridículo. . . O que você vai fazer com todos esses
dólares quando estivermos mortos?
Armand Bautet-Lebrêche, quase curado de sua surdez provisória,
contemplou sua mulher tanto com desconfiança quanto com
indignação. Realmente, não era próprio de Edma caçoar do dinheiro
com essa desenvoltura. Guardara durante muito tempo, de sua
infância de dificuldades, um respeito instintivo e admirativo pelo
dinheiro sob todas as suas formas. Armand também não gostava
muito de sarcasmos a esse respeito.
— Você quer me repetir a primeira pergunta? — perguntou
secamente. — A segunda parece-me um pouco desinteressante. . .
Então?
— A primeira pergunta? — disse Edma como que perdida e rindo
do ar indignado do marido. — Ah! sim, sim: eu perguntei se nós
ainda éramos jovens.
— Certamente que não — disse Armand pausadamente —,
certamente que não. E me felicito quando vejo esses moleques
ladrões e incompetentes que, supõe-se, nos substituirão à frente
dos negócios ou do governo; digo a mim mesmo que não irão muito
longe. . .
— Responda à minha pergunta — insistiu dessa vez com voz
cansada: — nós somos velhos, você e eu? Envelhecemos desde
aquele dia em Saint-Honoré d'Eylau em que nos unimos para o
melhor e para o pior?. . .



Armand lançou-lhe um olhar subitamente desperto, tossiu, e sua
pergunta saiu involuntariamente, ao que parecia:
— Você se arrepende?
— Eu? — disse Edma, caindo na gargalhada. — Eu? Claro que não,
Armand, meu Ermy, meu Lebrêche, eu, arrepender-me da vida
deliciosa que me deu?. . . Só se estivesse louca ou neurótica para
não ter tomado gosto por essa vida. . . Não, foi encantador,
perfeitamente encantador, eu lhe asseguro. O que poderia ter me
faltado a seu lado?
— Muitas vezes eu não estava presente — disse Armand, tossindo
ligeiramente, ainda com os olhos baixos.
— Mas, justamente, era essa maneira de viver que era genial —
disse Edma sem a menor hipocrisia. — É a coabitação obrigatória
que torna os casais frágeis. Vendo-se pouco, ou não muito, pode-se
ficar casada durante anos: a prova...
— Você não se sente só de tempos em tempos? — perguntou
Armand com voz quase inquieta, o que imediatamente lançou
Edma na angústia.
Armand deveria estar doente, gravemente doente, para se
interessar por outra coisa que não fosse ele próprio, refletia ela, mas
sem qualquer animosidade. Inclinou-se para ele.
— Está se sentindo bem, Armand? Não apanhou sol demais? Ou
bebeu demais desse excelente porto? Preciso perguntar a Charley
de onde vem esse porto. Não somente é bom, como embriaga a
uma velocidade fantástica. . . Mas o que era mesmo que você me
perguntava, meu querido marido? Já não me lembro.
— Eu também não — disse Armand Bautet-Lebrêche levantando
seu estandarte à altura dos olhos e murmurando, aliviado, que
escapara por pouco.
 



Hans Helmut Kreuze, de pé no centro da cabina, vestido de terno
preto de grande cerimônia, em vez do smoking habitual, olhava-se
no espelho com satisfação misturada a ligeira dúvida. Não
conseguia compreender por que a Doriacci não caíra em seus
braços, assegurando-lhe assim um cruzeiro ainda mais agradável.
Pois, afinal, à parte o mau humor do capitão contra o pobre Fuschia,
a viagem fora deliciosa. Mas jamais, jamais mesmo, tornaria a tocar
em concertos de que participasse a Doriacci. . . Queixara-se dela
amargamente aos seus alunos, confessara entre homens seu
adultério em Berlim, e eles ficaram tão escandalizados quanto ele
com o comportamento da Doriacci. Chegaram mesmo a sugerir,
respeitosamente, pelo menos era assim que Hans Helmut Kreuze
compreendia o termo "sugestão" quando dirigido a ele, que
denunciasse seu caráter odioso aos diretores das salas da Europa e
da América. Sem dúvida, podia lançar mil nuvens no céu azul e
triunfante que era a carreira da Doriacci, mas temia que, se por
acaso ela descobrisse seu cheiro e sua origem, não hesitasse em
revelar ao mundo da música aquela noite de orgia e até mesmo o
motivo de suas palavras amargas. Naquela noite ele devia tocar
Faure e ela, cantar Brahms e Bellini, mas só Deus sabia o que ela
escolheria no lugar. . . Sim, reconhecia fracamente, é verdade,
gostaria de recuperar o lugar na cama da Doriacci. Naturalmente a
experiência de Hans Helmut Kreuze era escassa, e sua amante mais
paciente fora sua mulher, mas parecia-lhe ver nas trevas de sua
memória o vislumbre da cintilação branca de um ombro na noite,
um riso vermelho e branco sob a brancura natural dos dentes
jovens e brilhantes, olhos e cabelos negros e principalmente uma
voz rouca dizendo em italiano coisas escandalosas e intraduzíveis,
quando não incompreensíveis. Embora se envergonhasse de pensar
nisso, alguém, um anjo mau ou provocador, deixou-lhe a convicção
muito íntima e muito secreta, apenas confessável a si próprio, de
que através desses dias e noites cinzentos, de um cinza que



atualmente cobria até mesmo as maiores aclamações, através
desses anos de trabalho, recitais, triunfos, esses anos cinzentos, só
a noite de Berlim de trinta anos atrás tinha um ar colorido, embora
se tivesse passado na escuridão de uma noite de hotel.
— Nunca se deixem agarrar pelas sensações, nem pela libertinagem
— disse doutamente, voltando-se para seus dois velhos discípulos,
instalados em seu salão e que de shorts, meias e sandálias, pareciam
caídos de um planeta proibido a essas tentações, chegando mesmo
a tornar inúteis, à primeira vista, as recomendações do seu bom
mestre.
— Vamos — disse Kreuze a si mesmo —, sempre haverá corações
puros para tocar a boa música.

A Doriacci, numa desordem espantosa que ela pisoteava, olhava
dois camareiros esgotados fecharem-lhe as malas. Tinham
conseguido, um e outro, sem mostrar o menor sinal de espanto,
embalar meias de homem, um calção, dois colarinhos, uma gravata-
borboleta. E ambos felicitavam-se imediatamente de provarem mais
uma vez, sua discrição, aliás proverbial, mas de cada vez a Doriacci
lhes arrancava das mãos esses atributos masculinos e os punha de
lado na cama, dizendo, com a indignação mais natural e sem a
menor vergonha:
— Larguem isso, ora, não estão vendo que não me pertencem? —
revoltada, ao que parecia, de que quisessem roubar, mesmo que
fosse em seu proveito, o guarda-roupa lá não muito brilhante do
seu amante. Convocou então Andreas, devolveu-lhe seus bens, sem
parecer notar a indiferença total do rapaz por essa restituição.
Estava pálido, nem ficara um pouco mais bronzeado durante o
cruzeiro, e evidentemente estava infeliz. A Diva sentia grande
ternura e pena dele! Mas não amor, e era disso que ele precisava,
infelizmente!



— Meu querido — dizia em torno dele, passando por cima de
vestidos, leques e partituras e finalmente levando-o para o quarto
ao lado, aliás, igualmente atravancado, onde fechou a porta na cara
dos dois camareiros. — Meu querido, você não deve ficar com essa
cara, ora. . . É bonito, muito bonito, inteligente, sensível, mas isto
vai passar, você é bom e vai fazer uma carreira triunfal, eu garanto.
Sinceramente, meu amor — acrescentou, com um pouco mais de
vivacidade (porque ele continuava imóvel, com os braços
pendentes, como se estivesse no máximo do tédio). — Meu querido
— continuava ela, ainda assim —, asseguro-lhe que, se tivesse
podido amar alguém nestes últimos dez anos, seria você. Vou lhe
enviar cartões-postais de toda parte, e quando eu vier a Paris
almoçaremos juntos e enganaremos sua amante num quarto de
hotel, de tarde. O que, em Paris, é sempre delicioso fazer sem que
ninguém saiba, principalmente. . . Você não acredita? — perguntou
com a voz um pouco irritada, apenas irritada, e ele sobressal-tou-se
temerosamente.
— Sim, acredito — disse precipitadamente com ardor, até algo mais
que ardor. Depois balbuciara desculpas inúteis enquanto ela o
beijava na boca e o apertava contra si num movimento irreprimível
de ternura antes de empurrá-lo para a porta e pô-lo do lado de fora,
sem que ele fizesse um gesto de protesto.

"Espero não ter sido demasiado dura", dizia ela a si mesma com
uma vaga sensação de remorso. E quando Charley veio lhe
perguntar se vira Andreas descer do navio com os primeiros que
saíram no barco a motor enviado de Cannes, ela não soube
responder. Estava quase certa de que Andreas não suportaria
aquela última noite e fugiria para terra firme a fim de continuar sua
carreira. E o fato de ele ter deixado a bagagem provisoriamente
indicava bem que fora um impulso impensado que o levara a deixar
o Narcissus, a bordo do qual provavelmente um outro impulso o



traria de volta, sem dúvida, na manhã seguinte. Preferia, aliás, que
assim fosse, porque cantar diante dele seria um suplício, ou pelo
menos um constrangimento. Pois todas as palavras de amor em
italiano (e que graças a Deus ele talvez não compreendesse), essas
palavras que lançava, em obediência às partituras, a amantes
trágicos, pareciam-lhe presentes que ela não lhe dera e com as quais
ele poderia despertar, ao ouvi-las. Abriu sua agenda um pouco ao
acaso e assobiou da maneira mais trivial e mais inesperada na Diva
das Divas. "Em três dias estarei em Nova York, em dez dias em Los
Angeles, em quinze em Roma e em vinte e cinco na Austrália,
naquela Sydney de onde não provinha o encantador Julien Peyrat,
estava certa. Ah! Nova York. Quem a esperaria em Nova York?. . .
Ah! sim, o pequeno Roy. . . que já devia estar fervendo de
impaciência e organizando de antemão nuvens de mentiras que lhe
permitissem escapar de Dick, seu protetor, aquele homem tão rico,
tão velho e tão chato." O rosto longínquo, malicioso e frio em geral,
mas por vezes entregue ao riso, do jovem Roy apareceu-lhe de
repente e ela se pôs a rir também, antecipadamente confiante.

Simon Béjard contemplava sem desejo aquele traseiro, se é que se
podia chamar assim, naquele corpo tão delgado, o traseiro de Olga
debruçado sobre a mala dele, Simon, que ela arrumava antes da
sua, numa crise de servilismo que teria preferido menos tardia.
Olhava aquela boquinha cerrada sobre dentes já cobertos por
jaquetas, ouvia pronunciar lugares-comuns pomposos, ou tolices
pesadas, ou sentimentalismos indecentes. Perguntava-se que
homem absurdo poderia tê-lo substituído durante várias semanas,
a ponto de persuadi-lo de que gostava disso: essa pretensão, esse
egoísmo, essa dureza, essa tolice ambiciosa, que ela transpirava por
todos os poros. Esforçava-se ao máximo, por um instante, para lhe
responder amavelmente, e mesmo para simplesmente lhe
responder. Ah! Tinha querido mocinhas em flor! Ah! Sonhara ser



pai, amante, irmão, guia dessa jovem pata intelectual e semifrígida
e completamente artificial! Afinal, aquilo estava terminado.
Voltando, iria procurar Margot, uma mulher da sua idade, que, ela
sim, tinha um traseiro, grandes seios, riso largo, a Margot que o
achava genial e que era mais inteligente do que muitas outras
consideradas refinadas. Tinha sido uma sorte para ele ter convivido
com Olga fora do círculo tão fechado do cinema, de nível às vezes
tão pouco brilhante, que ela pudera lhe parecer superior, porque de
fato o era. Tivera sorte de poder compará-la a duas mulheres
realmente civilizadas, nos sentimentos e no vocabulário, em todo
caso, de boas maneiras: Clarisse e Edma, uma imbatível na
elegância do coração, a outra na elegância do vestuário e no campo
social. A própria Doria tinha mais classe do que a pobre Olga. E
Simon se perguntava ainda o que Eric teria achado de especial, além
da possibilidade de fazer sofrer sua mulher, no que Simon, com seu
bom caráter natural, não encontrava motivo suficiente. Para Simon,
era o primeiro cruzeiro e sem dúvida o último, pelo menos por
alguns anos. Sentiria saudades de Edma ainda assim, pensava, com
o coração um pouco apertado, para sua grande surpresa. Poderia
ser feliz com Edma, se ela não fosse tão chique e se não estivesse
tão certo de envergonhá-la diante de seus amigos da Avenue Foch,
cada vez que tivesse de apresentá-lo. Ainda assim, talvez ousasse
vê-la às escondidas, discretamente, sozinhos, para poderem se
divertir juntos, caçoar das mesmas coisas e saltar de um assunto
para outro, rindo às gargalhadas como tinham feito durante dez
dias. Riam exatamente das mesmas coisas, por mais diversa que
tivesse sido sua educação, sua existência; e esse riso de colegial,
Simon sabia agora, era um trunfo melhor para uma união, fosse
qual fosse, entre um homem e uma mulher, que todos esses
acordos erótico-psicológico-sentimentalóides de que os jornais
estavam cheios.



Movido por um impulso súbito e esquecendo Olga debruçada sobre
a mala dele, Simon pegou o telefone e pediu a cabine Bautet-
Lebrêche. Nunca falara com ela por telefone, e aquela voz aguda
causou-lhe de início má impressão.
— Edma. . . sou eu. Eu queria. . . — hesitou.
— Sim, sou eu, Edma — ela respondeu em voz alta. — Sim, sou eu. .
. O que houve? Em que posso ajudá-lo?
Depois sua voz diminuiu, ela se calou, e ambos continuaram
suspensos das duas pontas do fio, um pouco ofegantes e vagamente
inquietos.
— Você estava dizendo?... — soou baixo a voz de Edma, como se
sussurrasse.
— Eu estava dizendo a mim mesmo. . . Eu me dizia que talvez
pudéssemos nos ver já nesta terça-feira. . .  se você estiver livre —
murmurava também Simon.
Tinha a testa banhada em suor, sem saber por quê. Houve um
silêncio durante o qual ele quase desligou.
— Claro, naturalmente — disse enfim a voz de Edma, que parecia
vir do além. — Sim, naturalmente. Eu acabei justamente de pôr
meu número de telefone e meu endereço em sua caixa. . .
— Não. . .  não. .  .
E estourou numa risada com seu riso tonitruante, que fez Olga
emergir da mala, furiosa mas impotente. O riso de Edma em
resposta quase a fez arrancar o fone das mãos de Simon.
— Não — disse Simon, não. . .  — É engraçado. . .  —  E acrescentou:
— É gozado. Nunca poderia marcar um encontro com você sem seu
número de telefone. . .
— É gozado — aprovou Edma, utilizando esse adjetivo pela
primeira vez em sua vida. E gozado: os dois tímidos — acrescentou,
rindo mais forte.
E desligaram juntos, alegres e triunfantes.



Andreas esticara-se num convés deserto, na outra ponta do navio,
onde se secava roupa, portanto fora da visão dos passageiros. Só um
cozinheiro árabe o vira passar, talvez nem mesmo ele. Como se
tivesse visto um marciano. Era estranho pensar nisso, todos aqueles
indivíduos do navio, que não se conheciam, que jamais se
conheceriam e que talvez, graças a uma mina perdida, morreriam
todos de uma mesma morte. Andreas esticara-se na madeira dura,
arriscando-se a estragar a calça de flanela branca, e, deitado de
costas, olhava para o sol, com a cabeça pousada num rolo de cordas.
Fumava cigarro após cigarro, cujo gosto lhe parecia cada vez mais
ácido para a garganta sedenta, e a fumaça cada vez mais pálida,
contra aquele céu tão azul que cheirava tão bem. Sentia um grande
vazio na mente; em suma, mais precisamente, sua atividade
cerebral limitava-se a uma ária de música descoberta na véspera, no
bar, um disco de Fats Waller cujas notas pareciam brotar do piano,
cair das teclas brancas e lisas, como também com grande
dificuldade da clarineta, de suas profundezas abissais. Uma ária
feliz, de fato. Uma ária de que não se lembrava, que nunca ouvira,
mas da qual reconhecia ainda assim cada nota; uma ária que não
podia vir de sua infância sem tocadiscos, nem da adolescência
dedicada ao rock, nem do exército, naturalmente, nem de suas
loucas amantes, quando começara a trabalhar com elas; aquelas
qüinquagenárias ou sexagenárias só pensavam no jerk, em rebolar
diante dele com os cabelos soltos, levando as mãos para o alto,
deixando ver assim as axilas empoadas sob o lamê. Lembrou-se de
algumas dessas mecenas. Viu-as desfilar diante dele, umas e outras,
em filas pouco densas, perguntando-se, sem amargura nem
remorso, como fizera para suportá-las à mesa ou na cama. É que,
naquela época, não se dava conta do que era compartilhar uma
cama. Nesse campo ele jamais compartilhara qualquer coisa que
fosse: dera, oferecera gestos e um corpo soberbo a pessoas que se
tinham servido dele para usufruir um prazer de que não



participava, e cuja eclosão e subida ele contemplava com
objetividade total, por vezes até com laivos de constrangimento.
Mas até quando ocorria de ser ele a atingir seus fins, abandonando
a parceira a seus fantasmas pessoais, nunca tivera a impressão de
compartilhar qualquer coisa que fosse. Pelo contrário, durante essas
ligações que, aos vinte anos, lhe deveriam sugerir o oposto,
Andreas muitas vezes tivera a impressão de que o ato do amor o
afastava para sempre daquela com quem o praticava.
 

Mas, de qualquer modo, esses rostos que tentava rejeitar voltavam-
lhe, esses e outros semelhantes, em Nevers ou em outra parte. Mas
em Nevers antes de em qualquer outro lugar, já que não tinha mais
dinheiro e deveria esperar praticamente no café da estação que
fossem vendidos os três lotes de terra que tinham sido adquiridos
em três gerações pelos homens de sua família, aqueles mesmos que
tinham morrido trabalhando, sem ter conhecido os prazeres da
cidade, aqueles mesmos que Andreas surpreendia-se agora a
invejar. . . Porque eles talvez tivessem morrido trabalhando, mas
pelo menos tinham morrido acompanhados, chorados, bem
tratados. E talvez o trabalho lhes tivesse parecido suportável, já que
era ele que sustentava suas mulheres e crianças. Ele, por sua vez,
sabia que só recolheria jóias, jóias de homem das quais jamais se
desfaria, que nem mesmo poderia dar a alguém, por causa das
iniciais gravadas em ouro. . . Voltaria à província, onde circularia de
salão em salão, de cama em cama, com mulheres sem classe e sem
animação, mulheres ociosas como ele, que não teriam o riso
tonitruante, nem os maus modos, nem o vocabulário chulo, nem a
pele doce e os olhos risonhos, nem a voz, naturalmente, da
Doriacci. Ah, não!, realmente não tinha vontade de voltar a Nevers
e passar de carro novamente por aquela casa que conhecia bem,
cuja lembrança nem os palácios, nem as pousadas de estrada



tinham podido destruir. E agora, além1 dessas lembranças, de todos
esses quadros azuis e ternos da infância, seria preciso acrescentar
outros de cores mais cruas e violentas, cujo perfume e raiz eram
também os da felicidade.
Andreas levantou a cabeça involuntariamente, de sofrimento e de
revolta. Sacudiu-se, tentou sentar-se para escapar a seus inimigos
cruéis, mas escorregou e se deixou cair para trás, com os braços em
cruz, entregue aos ataques conjugados de sua imaginação e de sua
memória. "Mas estou só, meu Deus...", gemeu indistintamente para
si mesmo e para o sol que lhe bronzeava a pele já dourada, essa
mesma pele que deveria assegurar-lhe a subsistência e delimitar-
lhe a vida.
Uma gaivota volteava no céu com jeito de abutre, de ave de rapina.
Não voava, deixava-se cair do céu ao mar. Tornava a subir na
vertical, sem nada ter visto ou encontrado. Andreas seguia, com os
olhos, com simpatia e camaradagem, essa alegoria da sua própria
vida. Em alguns dias, teria que mergulhar, mais uma vez, em peixes
mais firmes e mais rapaces do que os do mar. . . "Que farei?", disse
bruscamente em voz alta, soerguendo-se, com os cotovelos
apoiados atrás, no rolo de cordas. "Que farei?" Ia restituir o cheque
a Clarisse, já que a Doriacci não queria que a seguisse, e, mesmo
que o fizesse, isso de nada serviria: não só estava decidida a não
amá-lo, como realmente não o amava. Talvez devesse partir para
Paris; mas era a mesma coisa: com que dinheiro? Lá ele se deixaria
apresentar à amiga da Doriacci e entraria no rebanho dessas
senhoras; não se sentia com coragem para tanto. Mais
precisamente, pensava que, se encontrasse de novo a Doriacci, um
ano mais tarde, levando pelo braço uma dessas protetoras de luxo
que ela própria lhe designara, morreria de vergonha e de
arrependimento. Só lhe restava realmente Nevers. Decididamente.
Nevers, onde suas aventuras já tinham provocado o riso de todas as



suas miseráveis relações, riso que agora, depois de desaparecidas
suas três mulheres, já não traria qualquer mistura de ternura, uma
vez que as proprietárias da palavra ternura tinham morrido sem lhe
revelar onde estavam escondidos seus tesouros, sem lhe dizer onde
tinham guardado a inesgotável ternura de que o tinham cercado
toda a vida, sem mesmo preveni-lo de que a levariam com elas e
sem avisá-lo que teria de viver sem ternura. E sem mesmo prever
(como os animais selvagens que se domesticam) que seria atacado e
comido cru pelos seus congêneres logo na primeira saída. Eram as
duas vias que se ofereciam a Andreas: uma Nevers irônica ou uma
Paris amarga (pondo de lado a Legião Estrangeira, já que ele
detestava a violência).
E apoiado nas cordas, sob o céu azul, naquela manhã, ouviu os
motores do Narcissus seguindo implacavelmente sua rota para
terra, onde não era esperado por pessoa alguma. Depois de ruminar
bem esse último fato e acender mais um cigarro, levantou-se e
aproximou-se da amurada, no ponto em que uma porta de ferro
mais baixa lhe permitia inclinar-se um pouco mais para o mar, o
mar onde lançou o cigarro.

A ponta do cigarro boiou tranqüilamente nas ondas azuis e depois,
engolida num grande torvelinho, desapareceu da vista de Andreas
para o fundo, no ponto em que a água ficava negra. Talvez fosse
essa mesma onda, pensava absurdamente, que contemplava junto
com a Doriacci, no dia em que estava feliz, e feliz sem o saber. Ela
estava perto dele, ria, acariciando-lhe o punho, com os dedos
quentes insinuados sob a manga do casaco, e murmurava palavras
italianas eróticas, e mesmo obscenas, garantia-lhe ela rindo. Devia
ter sido leviano, espirituoso, fogoso, sedutor. Talvez assim a tivesse
conservado se. . . Se, o quê? Tentara ser tudo isso, fora tão leve,
espirituoso e sedutor quanto podia ser. . . Não bastara. Nunca
bastaria. Nunca bastaria. Poderia ser tudo o que ela quisesse na



vida, insistindo, aplicando-se, forçando-se a tudo, exceto a ser
leviano. E ela sabia disso, pois não fora cólera ou desprezo que suas
carências tinham provocado, mas sim indiferença. E esse mesmo
mar, na sua doçura ausente, parecia-lhe o exemplo, o símbolo do
que o esperava. Muitos homens deviam ter-se lamentado nas suas
margens durante todos esses séculos, e deviam tê-lo aborrecido. O
mar representava esse mundo exterior a ele, representava os outros,
era belo, frio, indiferente.
E sua solidão passada e por vir, a inutilidade de sua vida, a ausência
de força, resistência, realismo, sua necessidade desesperada e
pueril de ser amado, tudo isso lhe pareceu de súbito duro demais,
pesado demais. Tudo isso o levou a passar a perna direta por cima
da porta e suspender-se nela. Ficou por um instante em equilíbrio
precário, até o momento em que o sol, batendo-lhe na nuca, e a sua
pele, regozijando-se com isso, fizeram com que tivesse a impressão
do desperdício que era lançar ao mar aquela máquina tão bem
constituída, aquele corpo de luxo, e ele se deixou cair. O Narcissus
era mais alto, muito mais alto do que ele pensava, e muito mais
rápido. Uma coisa fria, final, golpeou-o, enrolou-se em torno de seu
torso antes de rodear-lhe o pescoço. Alguma coisa como um cabo,
pensou num milésimo de segundo, ao qual ele poderia se agarrar. E
Andreas morreu pensando que estava salvo.
Por uma vez encantado com a ausência de Clarisse, Eric dera dois
ou três telefonemas a Cannes, verificando se suas redes estavam
bem esticadas. Em poucas horas o trapaceiro, o ladrão, o falsário
estaria trancafiado.
Mas já era tempo. . . Eric controlava-se para não insultar e chutar
aquele ladrão desprezível, aquele valete de copas, aquele "velho
valete", pensava ele, esquecendo o fato de que eram da mesma
idade e a preocupação que ele próprio tinha com sua aparência. Eric
sempre se orgulhara de seu físico. Embora escondesse isso



cuidadosamente, cultivava nele a idéia de que sua beleza máscula,
essa beleza quase supérflua devia provocar nos outros,
principalmente nas mulheres, uma espécie de gratidão. . . uma
gratidão normal por um homem que não só era justo, profundo,
limpo, humano, mas que além disso tornava sedutoras essas
virtudes em geral ligadas a um físico ingrato. Aliás, para ser lúcido,
não era apenas o dinheiro o que censurava em Clarisse, mas sua
beleza, o ar de juventude, de desafio e também o ar de
vulnerabilidade que já tinha quando se conheceram e dos quais
hoje só gostaria de ver os vestígios, dos quais ele pensava que
realmente só restavam vestígios sob aquela bárbara maquilagem.
Mas agora vira-a em pleno dia no convés do navio, vira-a à luz do
sol, vira-a sob as luzes, desmaquilada, e, sobretudo, sobretudo
iluminada pelo desejo de um outro. Não podia deixar de se
confessar que a vulnerabilidade sempre fora acompanhada desse ar
de juventude, esse odor de juventude que ele sentia ainda nos
cabelos dela, na voz, no riso, na maneira da andar. Acabaria como
uma velha menininha, pensava por vezes, esforçando-se por
desprezá-la. Mas às vezes, quando lhe impunha seus deveres
conjugais e noturnos e, encolhida na posição de feto, cara aos
psiquiatras, ela dormia ao seu lado, de costas, surpreendera-se duas
ou três vezes olhando com uma avidez misturada de deferência
aquelas costas e a nuca frágil e indomável. E mesmo, por
momentos, deixara levantar-se, como uma melopéia fúnebre, uma
ária esquecida e desolada, a lembrança do que aquele corpo fora
para o dele no início da história de ambos. Naturalmente, a
lembrança de tudo o que já não era para ela, de tanto introduzir
nomes grosseiros, soava falsa para Eric também. Mas havia muita
probabilidade de que aquele rosto feliz desmoronasse na manhã
seguinte e deixasse lugar para outra coisa. Imaginava o rosto dela
quando a natureza e a vida de seu belo amor fossem revelados. Já
via aquele rosto empalidecer ainda mais, via os olhos incrédulos, a



expressão de vergonha, o desejo de fuga que o cobriria pouco a
pouco. Era preciso prestar atenção em seguida para não lhe repetir
demais: "Eu bem que lhe disse!", levando assim esse golpe baixo a
uma irritação, estragando seu triunfo. Sim, já era tempo que aquele
amanhã chegasse. Deixara campo livre a Clarisse, dera-lhe rédeas
soltas para que não desconfiasse de nada, que pensasse que ele era
indiferente àquela louca fantasia e que um e outro chegassem
desarmados pela inconsciência e pelo amor contrariado diante do
comissário e dos meirinhos de Cannes. Repassava incansavelmente
essa cena digna de uma imagem de Épinal: o marido apoiado pela
justiça, a mulher culpada e o vilão confundido e lançado à
masmorra.

Enquanto esperava, tirara o Marquèt de seu esconderijo e pousara-o
no travesseiro de Clarisse com três palavras: "Feliz aniversário.
Eric", que, sabia-o bem, tiraria três quartos do encanto do quadro.
Mas o que poderia estar fazendo Clarisse àquela hora? Em que
ponto do navio estaria falando enrubescida com seu amante, diante
dos outros, os importunos que notariam eles próprios, sem que ela
o percebesse, esse ofegar, essa tensão, esse desejo insuportável,
distendido entre ela e Julien? Enfim, onde estaria ela? Em algum
lugar no navio, no convés, rindo às gargalhadas das tolices de seu
apaixonado, rindo, rindo, rindo como nunca rira com ele. Era
preciso dizer que o próprio Eric tinha desde o início de seu
encontro instaurado entre eles um tom solene e tenso, que dizia ser
de paixão, e que excluía o riso. Aliás, não gostava de rir e desprezava
o riso incontrolado de quem quer que fosse, que o arrepiava como
qualquer perda do domínio da vontade. Ainda assim, teria gostado
muito de oferecer-lhe aquele quadro diante de Julien Peyrat. Mas
era impossível. E, de todo modo, seria preciso esperar que o último
barco para Cannes tivesse desaparecido na noite incipiente, que



Julien Peyrat estivesse encurralado no navio e incapaz de fugir da
armadilha.

— Como faremos? — perguntou Clarisse, sentada no bar, evitando
assim olhar por muito tempo ou muito fixamente para Julien.
Por momentos, fazendo um grande esforço, bloqueando a
respiração, conseguia vê-lo fora do seu status de amante, conseguia
vê-lo como um homem diante dela, com olhos e cabelos castanhos,
chegava mesmo a falar-lhe pausadamente, esquecendo o contato, o
calor e o perfume de seus cabelos, de sua boca divertida. Mas só
resistia uns segundos, e seu olhar se perturbava, a palavra
esmorecia até ela virar o rosto bruscamente para o lado, incapaz de
suportar por mais tempo a perturbação deliciosa, a fome, a
necessidade do homem que tinha diante de si. Julien também
estava reduzido aos mesmos expedientes e às mesmas distrações
forçadas, ainda mais breve nele, a ponto de, no momento em que
olhava para ela e via-a entregue, obcecada, impaciente, dizer-se:
"Vou abraçá-la agora. . . Vou fazer isso. . . Vou acariciá-la, apertar-
me contra ela, abraçá-la assim mesmo", formando desse modo
imagens voluptuosas e ardentes que a proximidade daquela
mulher, mesmo não estando nua, tornava indecente e cruel.
— Como farei? — perguntou ela, rodando o copo entre os longos
dedos. — Como é que você quer que eu faça?
— Oh, é muito simples — disse Julien com a expressão tranqüila
que assumia contra a vontade. — Você faz as malas amanhã de
manhã, diz que quer partir novamente, desta vez sozinha, num
outro cruzeiro. . . Não, enfim: que quer fazer sem ele um outro
cruzeiro; e entra no carro onde eu a estarei esperando. . .
— Debaixo do nariz dele? . . .  — Clarisse estava pálida de
apreensão.
— Pois é, debaixo do nariz aquilino dele mesmo! — disse Julien
com uma alegria que não sentia. — Ele não vai se jogar em cima de



você e arrastá-la à força para o carro dele, afinal. . . Nem vai tentar!
— Eu não sei. Ele é capaz de tudo.
— Não vai levá-la, não comigo vivo! — declarou Julien, rodando os
ombros como um carregador. — Mas se você está com muito medo
dele, posso ficar a seu lado quando você lhe anunciar isso. Posso até
lhe dizer eu próprio, sozinho. . . Já lhe disse. . .
— Isso seria maravilhoso! — respondeu Clarisse levianamente,
antes de se confessar que isso não se faz.
Estava atormentada, sem dúvida, mas outros problemas
preocupavam Julien. No final das contas, ele alugaria um carro no
próprio porto e levaria Clarisse para sua casa; contudo, mesmo
telefonando de Cannes, não era certo que a casa estivesse
suficientemente aquecida para que pudessem dormir lá naquela
mesma noite. Naturalmente, havia o hotel, mas não deviam
começar juntos uma vida errante. Era preciso, pelo contrário, que,
rompendo as amarras, a escuna Clarisse encontrasse um porto
seguro, e até mesmo uma pequena enseada, um lugar estável que
seria o deles e assim permaneceria: isso significava a casinhola de
Julien na região calcária do Tarn, a única coisa que lhe pertencia de
fato depois de vinte anos de pôquer, cassino e corridas, e que era,
aliás, um legado familiar. Clarisse, que o olhava com o canto do
olho para se tranqüilizar, ficaria estupefata de saber que seu
subornador procurava na cabeça e em prateleiras longínquas
cobertas e travesseiros para a noite seguinte.

O jantar começou muito bem, aliás. Para aquela última noite, o
capitão Ellédocq, com um ar imponente e grave como se preparasse
para deixar um navio à deriva, lançara em torno olhares
benevolentes, ou que assim desejava que fossem, mas que sempre
aterrorizavam os jovens barmen e os maitres. Mal se sentara à grande
mesa com seus hóspedes, fora chamado ao telefone e se desculpara.



— E agora? Quem vai dirigir a conversa? — perguntou Edma com
uma voz aflautada que fez todo mundo rir. — É você, meu caro
Lethuillier? Deveria assinalar no seu Fórum esse fenômeno de
antropologia, porque, afinal, reflitamos: nós fomos trinta, trinta
seres humanos neste navio, completamente dirigidos e levados a
passo durante nove dias, e sem reclamar, sob as ordens de um
orangotango de boné. Um animal que não compreendia uma
simples palavra do que lhe dizíamos e se dirigia a nós em termos
guturais. . . Nada tolo, aliás, esse animal. . . Por exemplo,
compreendia bem que a campainha queria dizer "comer",
"alimento", e era o primeiro a se precipitar para a sala de jantar no
mesmo instante e sem mostrar a menor hesitação. . . Não é
espantoso? — perguntou em meio ao riso dos vizinhos e com o
apoio do riso da Doriacci, que por si só arrastaria uma sala inteira.
— É pena que não tivéssemos pensado nisso antes. . . — disse
Julien, enxugando os olhos. — King-Kong, nós o teríamos chamado
de King-Kong.
— Para ele isso não faria a menor diferença — djsse Simon. —
Afinal, seu sonho é fazer todo mundo tremer diante dele e que os
homens pelo menos lhe falem em posição de sentido.
— Psiu! — disse Edma. — Lá vem ele. Mas sem Charley. Onde terá
ido .parar Charley? — perguntou, notando seu lugar vazio ao lado,
bem como a cadeira vazia de Andreas.
— Espero que ao menos não tenha ido a Cannes rodar as boates de
pervertidos. . . — resmungou Ellédocq para si mesmo. — Não na
última noite. . . A menos que tenha feito de propósito para me
aborrecer. . .
O capitão ficaria muito surpreso se lhe tivessem dito que só nesse
plano ele apresentava tanto interesse quanto Mareei Proust. Quanto
a Charley, não apareceu naquela noite, para grande
descontentamento das senhoras. E com toda a razão: sentado em
sua cabina, na beira da cama, com a cabeça em cima da bacia



esmaltada, e apertando com as duas mãos as torneiras de água
quente e de água fria, vomitava e chorava ao mesmo tempo,
pensando no que vira no beliche de um cozinheiro da cantina, perto
de um dormitório da tripulação. Era um casaco de cashmere bege e
azul, do mesmo azul dos olhos de seu proprietário, mas que trazia
ainda, no lugar em que o anzol do pescador mecânico o tinha
agarrado, um rasgão margeado por uma mancha marrom e tenaz,
uma mancha de sangue que toda a água do Mediterrâneo não
conseguiria tirar. . .
Era preciso naturalmente que se calasse até que os passageiros
saíssem, estivessem longe, e que nada empanasse as últimas
delícias artísticas do cruzeiro musical. Charley chorou a noite toda,
e tão sinceramente, e sobre lembranças tão falsas e tão ternas,
sobre as esperanças que Andreas lhe deixara, sobre todo esse amor
que talvez evitasse o gesto fatal! Charley chorou sobre o que não
passava de um relato tendencioso de um drama de solidão e que
seria substituído dentro de alguns anos, ele já sabia, pelo relato de
uma paixão ardente e desesperada cujo abandono por ele, Charley,
provocara a morte do único homem que amara.
A madrugada encontrou-o no mesmo lugar, com o rosto inchado,
envelhecido dez anos. E foi realmente por bondade de coração,
graças à sua natureza profundamente gentil, que se reteve dez
vezes durante a noite para não ir chorar com a Doriacci.

Foi assim que Charley Bollinger, pela primeira e última vez, faltou
ao jantar de despedida do Narcissus. Faltou também, uma hora mais
tarde, aos primeiros compassos do Parabéns a você tocados ao piano
por Hans Helmut Kreuze, triunfalmente anunciados pelo apagar
das luzes, acompanhando o aparecimento do cozinheiro-chefe, de
boné branco, emergindo das entranhas do navio após nove dias de
anonimato; trazia com os braços estendidos a consagração de seus
talentos: um enorme bolo decorado com os dizeres: "Feliz



aniversário, Clarisse". Todo mundo dirigiu os olhares sorridentes a
Clarisse, que parecia petrificada. Pôs a mão na boca:
— Meu Deus! — exclamou. — Meu aniversário. Tinha esquecido. . .
Ao lado dela, Julien, surpreso e encantado, como ficava com
qualquer festa, sorria-lhe um pouco irônico e bastante prosa por lhe
ter feito esquecer seu próprio nascimento.
— Não se lembrava realmente? — perguntou Eric (e seu sorriso não
tinha calor, embora se estendesse de orelha a orelha).
— O que fez, Clarisse, para se esquecer de seu aniversário? —
retiniu a voz de Edma. — Quanto a mim, infelizmente, lembro-me
de cada vez e me digo: mais um. . . mais um. . . mais um. Mas para
você ainda não existem essas reflexões sombrias, não é?
— Como, como, "mais um ano"? — disse Simon Bé-jard, animado.
— Aí está a mais jovem das mulheres queixando-se agora!
Ele exagerava um pouco, para o gosto de Edma, depois do
telefonema sentimental. Olhava para Edma de frente, de face,
sorria-lhe sem cessar, piscava-lhe, executava uma pantomima de
amante feliz que, mesmo na ausência do marido, seria excessiva, em
primeiro lugar, e, depois, de mau gosto. Edma ficou ao mesmo
tempo irritada e divertida, confusamente lisonjeada de ver os
olhares surpresos dos outros diante dessa conivência estranha.
"Que sujeito engraçado, que sujeito engraçado", repetia-se Edma
com reticências entremeadas de prazer. Sorria a Béjard, ou olhava-o
severamente, de acordo com seus pensamentos, isto é, mudava de
atitude a cada três minutos.
— Mas minha querida Edma — continuava justamente Simon, por
cima da algazarra em torno do bolo —, mas minha querida amiga,
você todos os anos desconta um, não é verdade? Você é e será uma
mulher eternamente jovem, sabe bem. Uma cintura de mocinha,
uma cintura de vespa mesmo. . . Asseguro-lhe que de costas parece
ter quinze anos! — acrescentou, com menos habilidade.



Edma tinha, aliás, virado a cabeça justamente a tempo de não ouvi-
lo, nem reparar que, toda vez que cometia uma gafe e a percebia,
Simon Béjard enxugava os lábios cuidadosamente três vezes com o
guardanapo. Edma encaixara um sorriso de boa vontade na sua
direção:
— Mas quantas velas? Quantas? — gritava com a voz de falsete que
tanto irritara seu apaixonado ruivo e que agora quase o enternecia.
— Então, Clarisse, você confessa? Quantas?
— Isso não se diz — retrucou Eric. — Não se diz nem para uma
mocinha.
— Não, mas isso se diz para as senhoras idosas — respondeu Edma
corajosamente, e uma expressão de sacrifício passou pelo seu rosto
como nuvens sobre um céu azul. — Eu, por exemplo, eu, a velha
senhora aqui, digo-lhe direta--mente, meu caro Eric: tenho
cinqüenta e sete anos.
Armand Bautet-Lebrêche levantou os olhos ao céu e depois de um
breve cálculo acrescentou (imediatamente) cinco anos a essa
confissão.
Seguiu-se ligeiro silêncio, silêncio apenas polido, pensou Edma
ulcerada, mas logo seu cavalheiro levantou a luva com a elegância
habitual.
— E daí? . . . E então? . . . Cinqüenta e sete, cinqüenta e oito,
cinqüenta e nove, sessenta, o que isso importa se você está cheia de
vida como aos vinte anos? Não vejo quem poderia dizer alguma
coisa.
— Você poderia dizer-lhe "psiu", por exemplo — sugeriu
gravemente Julien a Edma.
— Aí está um bom conselho — declarou Edma, com um ar digno
que seu sorriso desmentia.
— E então? — recomeçou Simon. — O que foi que eu disse de
errado?. . . É verdade, sessenta anos para uma mulher de nossa



época é uma idade extraordinária.
Do ponto de vista de gafes, Béjard perdera o ritmo durante aquela
viagem, pensou Julien; parecia ter perdido sua arma automática e
só soltava as gafes uma a uma. Naquela noite parecia que essa
tendência voltara, e era um bom sinal, apesar de tudo. Lançou um
olhar à jovem Olga, que parecia muito menos jovem naquela noite,
que tinha a idade do descontentamento e do temor, o que lhe dava
mais dez anos. Uma Olga muito decotada pelas sedas exóticas que
exaltavam o seu bronzeado, um pouco demais, um pouco "natural"
demais naquela roupa sofisticada. Bebia as palavras de Simon, ria
às gargalhadas quando ele pedia pão e obstinava-se em tirar-lhe do
casaco, com gestos maternais e voluptuosos, migalhas visíveis só a
ela. Fazia dengos, era esse o termo, pensou Julien.
"Mas por que diabo Clarisse lhe escondera o aniversário? Teria
esquecido, realmente? E ele que nada tinha para lhe dar!" Inclinou-
se para se queixar, mas diante da expressão perplexa dela viu que,
de fato, ela esquecera. E como se adivinhasse seus pensamentos,
Clarisse virou-se e disse, simplesmente:
— Sim, sim, sim. . . graças a você — sorrindo, diante da insistência
muda dele.
— Você sabe que é muito desagradável — disse Edma, enquanto
instalavam o bolo diante de Clarisse e lhe davam uma faca para
cortá-lo. — Ninguém nos avisou. Não tenho nada para dar a
Clarisse, só roupas que não lhe serviriam ou jóias que não quereria.
Estou constrangida, caro senhor — disse a Eric, que se inclinou em
contrição.
— Eu também, eu também, eu também — disseram os convivas,
todos mostrando sinais de desolação.
O próprio Ellédocq soltou um resmungo nostálgico, como se já
estivesse se imaginando no convés principal, cercado por toda a
tripulação em posição de sentido, entregando a medalha de bom



comportamento do Narcissus, oferecida como presente de
aniversário pela Companhia Po�in à sra. Eric Lethuillier.
— Não se zanguem — disse Eric, rindo. — Eu sabia que todos vocês
queriam agradar Clarisse. Assim, comprei-lhe um presente por nós
todos, de sua parte e da minha.
Levantou-se com um ar misterioso, passou para o vestiário e voltou
com um embrulho retangular envolto em papel pardo, que todo
mundo sabia, antes mesmo que o pousasse numa cadeira na ponta
da mesa, ser o Marquet para alguns e o falso Marquet para outros.
Depois de um instante de surpresa todo mundo rebentou em
"bravos" e cumprimentos por essa generosidade, esse perdão dos
pecados oferecido por um bom marido compreensivo, embora ele
próprio adúltero. Só Julien e Clarisse trocaram olhares, assustado, o
de Clarisse, consternado, o de Julien.
— O que você acha? — disse Eric, olhando-o nos olhos.
— Deveria tê-lo comprado diretamente do sr. Peyrat. . . ou posso
chamá-lo de Julien? Devia ter-lhe comprado diretamente, Julien,
mas receei que você tivesse ficado ressentido com nossa luta de
boxe e que se recusasse a vendê-lo.
— Fui eu que o comprei oficialmente — disse Armand Bautet-
Lebrêche, todo agitado e todo contente de representar, finalmente,
um papel qualquer nessa orquestra em que, no final de nove dias,
só tinha o papel sucinto do triângulo.
— Foi você? — perguntou Edma com as sobrancelhas franzidas.
— Pois foi — respondeu Armand, encantado e orgulhoso dessa
pequena farsa, ele que urdia outras mil vezes mais difíceis e mil
vezes mais perniciosas durante todo o dia em seu escritório. —
Nada tolo, hem? — disse, sorrindo.
— Foi gozado. . . — acrescentou, como se jogasse à sua frente, na
toalha, uma pedrinha, esse "gozado", que aliás fez o efeito de uma
pedrinha.



— Gozado. . . gozado.. . o que foi gozado?. . . — resmungou Edma,
severa (de quem, no entanto, ele tomara o termo).
— Então, Clarisse? — disse Eric. — Não é uma beleza este quadro?
Você está com uma expressão estranha. . .
— Foi a surpresa — disse ela corajosamente. — Uma bela surpresa,
aliás. . . Adoro esse quadro.
— Então aproveite-o — disse Eric com um sorriso gelado. — Vou
pendurá-lo em seu quarto, e você poderá olhá-lo toda a noite. Já
seria alguma coisa — acrescentou confusamente, sem que os outros
pudessem ouvi-lo.
E desculpando-se retirou-se para o corredor, deixando os
passageiros confusos por um instante, até que a turbulenta Edma,
parecendo mesmo encabulada, fosse convidada por Simon Béjard e,
literalmente entusiasmada, começasse a valsar com ele, levando
atrás de si pouco a pouco todos os outros convivas para a pista.
Clarisse escondeu o rosto no ombro de Julien.
— O que você está pensando? — disse ela afinal. — Acho esse
presente estranho.
— Por quê? — perguntou Julien com voz fria e quase irritada,
subitamente. — Por quê? Você não costuma receber presentes em
seu aniversário? Acha que eu é que deveria ter-lhe dado o quadro? E
que seria mais natural da minha parte do que da de Eric?
— Você está louco — respondeu Clarisse, esfregando por um
instante a cabeça contra o queixo de Julien. — Você está louco, eu
ficaria furiosa. . . Vamos precisar desse dinheiro, não é, para nossas
férias ao inverso? Não, o que me inquieta vindo de Eric é que seja
um presente só para mim. Eric só me dá presentes para nós dois,
tem-me oferecido viagens a dois, carros que ele dirigia e objetos
para a casa que ele também aproveitava. Agora parece que ele disse
"o seu quadro". Só Deus sabe como fui coberta de presentes só para
mim, durante toda a minha infância, mas há dez anos só tenho



presentes compartilhados, como diz Eric. Os únicos honrosos, diz
ele. Vou lhe parecer terrivelmente egoísta, mas adoraria ter
presentes só para mim. . .
— Pode me confessar tudo o que você quiser — disse Julien num
impulso —, acharei tudo uma delícia. Se eu puder vou lhe dar os
mais belos presentes, só para você.
E ele abraçou-a contra si com uma doçura que era a do desespero,
mas cuja natureza Clarisse não imaginava. Simon Béjard inclinava-
se diante deles num grande gesto espetacular, como se estivesse
varrendo o chão com as plumas de seu chapéu, e levava a "gentil
dama", como ele dizia, para um tango especialmente antiquado.
Julien, sozinho no lugar em que ela o deixara, "parecia o próprio
símbolo da desorientação", pensou Edma consigo mesma, passando
diante dele nos braços de um velho americano; e não sem razão,
pensou, deixando-se docilmente guiar por aquele robô de pés
chatos. Apesar da ausência dos dois dançarinos mais dotados e
mais animados, Andreas e Charley, houve alguns instantes de
excitação e divertimento, por exemplo, quando Edma quis arrastar
Ellédocq para a pista, jurando-lhe que depois ele poderia fumar
todos os cachimbos que quisesse. Na partida desse cruzeiro, poder-
se-ia esperar que a viagem fosse agradável para Andreas e Charley,
mas agora só se podia esperar que servisse de apoio para um deles,
mas sem o menor erotismo.
Houve um instante menos divertido ou mais excitante, quando
Olga, em lágrimas, gritando para Simon que não gostava mais dele,
deixou o convés correndo, dando todos os sinais de desespero, isto
é, sem batom nos lábios. Mas nenhum desses incidentes foi capaz
de afugentar a tristeza, a doçura, o encanto dessa noite que
recordava tantas outras tão longínquas já, tão longínquas no tempo
e no espaço, aquelas noites perfumadas de jasmim e de panquecas
fritas, que não voltariam, e que o inverno, já à espreita no porto,



faria esquecer depressa. A Doriacci cantou melodias de De-bussy
com voz doce e sentimental, uma voz cuja tristeza excluía a
sensualidade, uma voz muito madura e muito jovem, um pouco
suplicante, mas reservada ainda assim, uma voz secreta e que
tornava absurdos e inúteis todos os pequenos segredos,
descobertos ou não, desse cruzeiro. Todo mundo foi deitar cedo,
alguns com lágrimas nos olhos sem saber por quê, e em maior
número do que seria de supor.
Tendo afinal roído completamente todos os laços que o prendiam
em seu reduto, Fuschia, enfim livre, ficou deitado alguns instantes,
relaxando assim sua mandíbula dolorida depois de tantas
tentativas, e em seguida partiu na caça ao homem.
Foi portanto esse coração sanguinário, e só ele, que Julien Peyrat
encontrou em seu passeio noturno, mais longo que de hábito
naquela madrugada. Passeava sozinho no convés e, acima do ruído
sedoso e sussurrante da proa fendendo a água, tinha a impressão
de que seus passos faziam vibrar o assoalho, que as tábuas fremiam
sob seus pés e que aquele estalar repercutia nas vigias, nos ouvidos
de Clarisse, que não o ouvia. Clarisse devia dormir tranqüila sob o
falso Marquet. Clarisse, liberta de sua vida e de seus atos ao mesmo
tempo que de sua solidão, Clarisse, que confiara a vida a um barco
piloto, ele, Julien Peyrat, que talvez fosse afundar sob seus olhos.
Não fora à toa que Eric comprara aquele quadro, Julien sabia muito
bem. E perguntava-se quando e onde lhe pediria contas. Protegida
contra malversações, ignorante dos furtos que eram os meios de
vida de seu amante, Clarisse dormia e talvez o visse em seus
sonhos. Clarisse ia provavelmente acordar feliz, sem desconfiar da
brevidade de sua felicidade. E mais uma vez Julien temia por ela,
temia muito mais a decepção que teria do que o risco de prisão que
corria (que não era nada agradável, segundo lhe tinham dito, na
República Francesa). Amava-a, era isso, e tinha um prazer



masoquista em se dizer que o primeiro amor absoluto que sentia na
vida terminaria antes mesmo de começar. . . e que, na única vez que
ele amava "bem", esse bem o conduziria à cadeia. Contanto que não
fosse logo, contanto que ainda pudesse manter junto a si aquele
corpo trêmulo, sentir o perfume de Clarisse. . . Contanto que
pudesse ainda mergulhar o rosto em seus cabelos, falar-lhe como a
uma criança ou a um animal. . . Contanto que visse a alegria mais
louca animar aquele rosto tão belo, tão nobre, na sua inocência, um
rosto em que não podia deixar de pensar, às vezes como o de uma
heroína de Delly, outras, como o de uma personagem de Laclos.
Que o destino lhe deixasse ainda uma vez esse rosto, esses ombros,
esse pescoço e as mãos ternas de
Clarisse em seus cabelos, aquela doçura extravagante que irradiava
dessa mulher e que fizera de um jogador cínico um apaixonado
enregelado. "Clarisse", murmurou ele três ou quatro vezes no ar do
fim de noite, num ar branco a acolchoado, um ar sem sol ainda. A
luz no convés àquela hora estava cinza, bege-ferrosa e triste. "A
gente pensaria estar num navio abandonado, sobre um destroço
num oceano Indico de grandes profundezas equívocas."

Um animal que visivelmente não vinha do oceano Indico inscreveu-
se subitamente no cristalino de Julien e ali se imobilizou por um
segundo: o tempo suficiente para que todos os relés, circuitos,
pistas, informações da memória se organizassem e concordassem
para avisar Julien, numa mensagem das mais rápidas, que era
Fuschia, o cão mordedor que avançava para ele, nessa madrugada,
com os pêlos eriçados de raiva; era ele, sem dúvida, que avançava
para sua presa, zombeteiro e implacável. Julien só teve tempo de
pular para uma escada de serviço. E na sua pressa ainda assim teve
a alegria de ouvir os rosnados furiosos e decepcionados do
monstro. E, logo em seguida, o prazer inegável de cuspir-lhe de
cima da altura de dois metros, que a ausência de vento tornava



ideal, pois era só uma questão de mira. Julien não estava muito mal
ali em cima, naqueles degraus rígidos, e levou um segundo para
compreender a expressão atônita do rosto da Doriacci, quando ela
emergiu dos corredores. Envolta numa mistura de albornoz e
camisolão africano de seda negra e vermelha, que destoava
completamente de todos aqueles cinzas em torno dela, mas
alegrava-os, a Doriacci lançou-lhe um olhar inquisitivo e fez-lhe um
sinal com a mão para que não continuasse brincando de
marinheiro, até perceber a causa de tudo.
— Ora, aqui está o meu amigo Fuschia — disse ela com sua voz
tempestuosa.
O interpelado virou a cabeça para ele, e Julien, com um suspiro de
resignação, preparava-se para lhe saltar em cima como sobre uma
bola de rúgbi para salvar a Diva, quando o animal, para seu grande
espanto, veio quase ronronando para a Doriacci, de quem lambeu
os pés com energia, sem que ela mostrasse qualquer surpresa.
— Bom dia, meu Fuschiazinho — murmurou ela, pelo contrário. —
Bom dia, meu cãozinho gentil. Ele reconhece a mão que o alimenta.
Pois é, fui eu que lhe dei aquele chocolate gostoso, o ossinho de
frango. E dei também o creme inglês, cãozinho horrível e mau; diga
bom-dia à tia Doria. O que o cãozinho quer para o café da manhã?
O mau Ellédocq?
"Ah! Não! É o sr. Peyrat que Fuschia quer esta manhã", disse,
levantando os olhos para Julien, sobre o qual se fixaram com uma
nota de ironia, pensou Julien. "Mas o que é que o senhor tem, sr.
Peyrat? Não se incline dessa maneira. É de se perguntar se o senhor
vai cair ou se são seus olhos que vão cair do rosto. . . "
— Certamente devo estar com os olhos fora das órbitas
— respondeu Julien, pousando prudentemente o pé no chão.
— Mas confesso-lhe que, desde Santa Blandina e os leões, nunca vi
coisa semelhante.



 
— Imagine só, sr. Peyrat, eu sou domadora — disse a Doriacci com
um sorirso de derrisão —, e me pergunto por onde tem andado
meu último leãozinho. Chego a ficar inquieta por ele, o que é muito
mau sinal. . . Fuschia, não se mexa daqui e deixe o sr. Peyrat
sossegado — disse no mesmo tom.
— Não para ele — disse Julien, ao pé do mastro agora, de olhos
fixos em Fuschia. — Para ele não é mau sinal, é o que eu quero
dizer.
— Oh, sim! — disse a Doriacci, convicta. — Oh, sim! Não faltaria
mais nada ao pobre Andreas, se eu o amasse. . .
— Acho que está sendo muito dura com ele! Não é um bom
amante?. . . além de um sujeito encantador?
— Um bom amante? Vejamos, sr. Peyrat. O bom amante é o que diz
às suas amantes que elas são amantes maravilhosas.
E tornava a dizer isso com uma satisfação sombria, enquanto
juntava as pontas do lenço nos ombros.
— Vai se resfriar — disse Julien, tirando o casaco para lhe pôr nos
ombros, quando o perfume da Doriacci imobilizou-o por um
instante.
Era o perfume de uma mulher que amara muito, enfim, que
acreditara ter amado muito antes de encontrar Clarisse. Tinham até
gostado muito um do outro, lembrava-se Julien, revendo o terraço
do chalé na neve e sentindo as alfinetadas do frio sobre as faces e o
calor daquele ventre contra o seu. Foi saindo de um cassino na
Áustria, onde sua maneira de jogar um pouco louca atraíra-lhe,
sexualmente, propostas de todos os lados. Convém dizer que ele
ganhara no zero três vezes seguidas e no oito, quatro vezes.
— Está pensando num cassino, sr. Peyrat, ou me engano? — disse a
Doriacci, sempre de costas, como se esperasse que depois de lhe ter
pousado nos ombros o casaco ele o ajeitasse ou fechasse.



— É engraçado — disse Julien ingenuamente, e dando vagamente
tapinhas no casaco, perguntou: — Como foi que adivinhou?
— Quando se acusa um jogadot de estar pensando no jogo, pode-se
dizê-lo um pouco antes ou depois desse pensamento, sem nunca
errar.
Virou-se para ele, projetando ao mesmo tempo uma onda de
perfume. Olhava-o com tal expressão de convite que Julien,
hipnotizado e incapaz de recuatsem esmagar Fuschia, que o
cercava, inclinou-se e beijou a Doriacci, sem saber por quê, e
provavelmente sem que ela também o soubesse, simplesmente
porque era a única coisa a fazer naquele momento preciso. Havia
um escaler úmido de orvalho a dois passos, e um pouco mais tarde
dele emergia Julien, rindo da horrível brincadeira da Doriacci a
respeito das proezas amorosas de Olga Lamouroux. Sentia-se
estupefato com esse semi-estupro praticado contra ele, mas nada
envergonhado, curiosamente. Era, de fato, o típico acidente, pensou
ele; dez minutos brutais com uma mulher que jamais desejara
realmente e que não significava nada para ele, uma mulher que
procurava um leãozinho de madrugada, enquanto ele próprio
vagava por baixo das vigias da cabina de uma mulher casada. A
Doriacci tornara a se vestir alegremente, com o rosto um pouco
inchado por esse prazer roubado, mas já todo marcado pelo riso de
quem pregou uma boa peça em alguém.
— Cada vez que eu ouvir um disco seu — disse Julien galantemente
— ou cada vez que eu for a um concerto, terei que me esforçar
muito para não contar.. .
— Conte, conte. Não é vergonhoso contar uma história. O que é
vergonhoso é contar muitas histórias. . . Preferiria que você
contasse minhas perversidades a ouvir Kreuze falar de minha voz. .
. Bem, agora vou dormir. Tudo isso dá sono — disse, sem qualquer
romantismo.



E, tendo beijado Julien no rosto e retomado certa altivez no olhar e
no porte, desapareceu, deixando-o embasbacado.
Os policiais chegaram ao meio-dia em ponto ao Narcissus, e os
passageiros da classe de luxo que haviam permanecido a bordo na
última noite, isto é, todos exceto Andreas, sentados à borda da
piscina ou dentro dela, sorriam diante dessa chegada. Entre aqueles
corpos despidos e bronzeados, ou vestidos como gente rica em
férias, os três homens vestidos de escuro e calçados com grossas
sapatrancas, com as quais martelavam o convés, tinham qualquer
coisa de irreal. Desapareceram por um quarto de hora na
companhia de Ellédocq. Quinze minutos em que foram esquecidos,
acreditando-se que tratavam de problemas de fretes ou
administração. Só Julien os seguira com maus olhos, por alguns
instantes, para logo esquecer-se deles também. Mas quando Eric
surgiu no convés, ladeado pelos outros quatro homens, Julien
compreendeu que ali havia perigo e levantou-se instintivamente,
como se tentasse escapar a Clarisse e aos outros, com a intenção de
explicar-se (se houvesse alguma coisa a explicar) em lugar discreto;
mas essa não era a opinião de Eric. Olhando-o, Clarisse teve medo
dele. Ele empalidecera, ria alto demais; em suma, rejubilava-se. E
Clarisse sabia por experiência que a alegria de Eric repousava
sempre nos aborrecimentos ou na desgraça alheios. Levantou-se
também e segurou Julien pelo punho. O mais velho dos três
policiais deu dois passos, e Julien, como uma criança inconsciente,
pediu aos céus que ele caísse com sua capa e sua pasta no fundo da
água.
— Sr. Peyrat, eu creio — disse o policial, mostrando os dentes. —
Sou o comissário Rivel, da polícia de Cannes. Aqui está meu cartão.
Estou aqui atendendo a queixa do sr. Eric Lethuillier.
De súbito, houve um silêncio total em torno da piscina. Edma
fechara os olhos, por sua vez, e dizia a Armand:



— Pronto, a confusão está feita. . . O que foi que lhe deu? Como foi
se meter nisso?
— Meter-me em quê? — perguntou Armand em voz baixa. — O que
foi que eu fiz?
— Nada, nada. — Edma tornou a fechar os olhos. Julien assumira
sem querer a atitude irônica, com o
rosto divertido, que opunha sempre aos golpes da sorte. Sentia
Clarisse um pouco atrás de si, sentia-a no ar quente, ao sol, ao lado
dele, vibrando dessa vez de medo. Já não tentava se afastar
discretamente, era melhor que ela soubesse brutalmente,
diretamente. "Pobre Clarisse. . . pobre querida. . .", dizia para si
mesmo, e uma nota de compaixão e ternura fez seu coração resvalar
entre as costelas.
— Estamos aqui atendendo a uma queixa do sr. Le-thuillier,
portanto — disse o comissário Rivel. — O senhor é acusado de ter
vendido ao sr. Eric Lethuillier, pela quantia de duzentos e
cinqüenta mil francos, um quadro cuja origem seria impossível ao
senhor desconhecer, dadas as suas qualificações profissionais.
Acabamos de examinar esse Marquet com o sr. Plessis, perito junto
aos tribunais, que é taxativo: o quadro é uma falsificação. E o
certificado que o acompanha também.
Julien ouvia-o falar e se aborrecia. Fora atingido por uma letargia,
um quase sono que ele desejava acima de tudo, que o arrancaria a
esses indivíduos pomposos, suas declarações desagradáveis e a
massa de papéis que tudo isso ia desencadear.
— A lei é rigorosa — continuava o comissário Rivel. — Vou ser
obrigado a levá-lo comigo até a delegacia, onde tomaremos seu
depoimento.
— Tudo isso é grotesco e ridículo e nada tem de interessante —
disse a Doriacci, com os olhos faiscantes, de sua cadeira de convés.
— Senhor comissário, estou espantada de ver que na França. . .



— Deixe, deixe — interrompeu-a Julien —, tudo isso é inútil. —
Fixava o olhar nos pés e no vinco da calça; sua única preocupação
era evitar o olhar de Clarisse. Desde que aquele imbecil diante dele
começara a discursar, Julien esperava, com todos os músculos do
corpo contraídos, que Clarisse fugisse correndo para a sua cabina.
Ela ia fazer as malas, voltar para Versalhes, deixar-se maltratar, ser
infeliz, o que já esperava quando subira a bordo, mas ele tivera a
crueldade, por gosto, de fazê-la crer que aquilo estava acabado. Ela
choraria um pouco, enviaria a ele uma carta encantadora para lhe
dizer que não lhe queria mal por isso, e jamais se tornariam a ver;
ou por acaso. . . e ela desviaria o olhar com compaixão e tristeza,
talvez até com alívio, pelo fato de o marido a ter arrancado a esse
trapaceiro.
— O senhor reconhece os fatos, imagino? — perguntou o
comissário.
Julien via diante dele o belo rosto de Lethuillier convulsionado por
uma alegria amarga que lhe torcia a boca e lhe dava o aspecto de
um peixe. Ouviu a voz de Clarisse levantar-se por trás dele, mas só
compreendeu as palavras um segundo depois, vendo o impacto que
elas causaram no rosto de Eric, onde a alegria desaparecera de um
golpe para dar lugar à estupefação.
— Mas é completamente ridículo. . .  — dizia Clarisse com voz
alegre, até mesmo com um risinho. — Comissário, incomodaram-
no por nada; mas você poderia ter-me falado, Eric, antes de
convocar esses senhores.
— Falar com você de quê? — perguntou Eric friamente.
— Senhor comissário — disse Clarisse, sem olhar para Eric. —
Senhor comissário, estou desolada: tínhamos projetado com o sr.
Peyrat e a sra. Bautet-Lebrêche pregar uma peça em meu marido
por causa de sua pretensão um pouco irritante em matéria de
pintura. Há alguns dias o sr. Peyrat transportava essa falsificação
como uma curiosidade; por divertimento, pensamos induzir meu



marido a comprar o quadro, prontos naturalmente a revelar-lhe a
brincadeira quando chegássemos a Cannes. íamos lhe explicar na
hora do almoço, daqui a pouco. . .
Houve um pequeno silêncio, preenchido por Edma Bautet-
Lebrêche:
— Devo reconhecer — disse ela aos três pobres policiais — que
tudo isso é rigorosamente verdade. Estou desolada, Eric, por essa
farsa, talvez de mau gosto.
— É a sra. Bautet-Lebrêche? — perguntou o comissário, agora
furioso, ao que parecia, e cujo tom de voz, ao se dirigir a Edma, não
exibia o respeito e a deferência que ela acreditava suscitar em toda
parte por onde passava.
Julien viu com prazer o busto de Edma se dilatar e seus olhos e sua
voz se aguçarem.
— Eu sou a sra. Bautet-Lebrêbre, de fato. E aqui está meu marido,
Armand Bautet-Lebrêche, que é comandante da Legião de Honra,
presidente da Câmara de Comércio de Paris e conselheiro do
Tribunal de Contas.
Armand pontuava esses títulos com pequenos movimentos de
cabeça que em outras circunstâncias teriam feito Julien morrer de
rir.
— Perfeitamente — dizia ele com ar indignado também, sem que se
soubesse por quê, e a algazarra se generalizou.
Julien sentiu a mão de Clarisse no seu braço e virou-se como que
arrependido. Ela olhava-o com os olhos dilatados pelo alívio, e uma
lágrima suspensa nos cílios.
— Meu Deus! — disse ela em voz baixa —, tive medo, Julien. . .
Pensei que o iriam prender por bigamia!
E sem parecer nem de leve constrangida por essa demonstração,
pôs os braços em torno de seu pescoço e beijou-o entre a raiz dos
cabelos e a gola da camisa de malha negra.



Um pouco mais tarde, os três policiais, encharcados de champanha,
de brincadeiras e risadas, desciam as escadas agitando os braços, e
Clarisse, radiosa, apoiada na amurada com os outros passageiros,
murmurava a Julien:
— Meu falsariozinho, meu belo amor, o que você acha que tudo isso
significa para nós?. . .  — E ela ainda ria de alívio.
Clarisse não queria descer à cabina. Nem mesmo queria tornar a
ver Eric. Freava-se com cada centímetro do corpo. E Julien estava
meio surpreso, meio divertido, meio irritado com essa resistência,
ou, antes, essa covardia.
— Mas não pode partir assim sem uma palavra. . . Você viveu dez
anos c;om esse homem.
— Sim — respondeu Clarisse, desviando o olhar. — Sim, foram dez
anos longos demais. Não posso dizer-lhe frente a frente que vou
deixá-lo. . .  Sou covarde demais, tenho medo. . .
— Mas medo de quê? Ficarei a dois passos. Se ele for grosseiro,
você' me chama, chegarei logo e recomeçaremos uma briguinha
tipo western para seus belos olhos!
Ria, tentando atenuar a gravidade da situação; via Clarisse
enrubescer, empalidecer, agarrar convulsivamente com suas longas
mãos o braço dele, via seus olhos se escurecerem com lágrimas de
raiva e medo.
— Tive emoções demais hoje — disse, ofegante. — Pensei que você
não padesse mais ser meu; que fosse preso, que tudo fosse acabar. .
. pensei que tudo estivesse perdido, a felicidade. . .
— Eu também - respondeu Julien, interrompendo seus conselhos
morais — eu também, você deve imaginar. . . E isso bem que podia
ter acontecido — completou, depois de um instante de silêncio.
_  O que você quer dizer?
Clarisse parecia surpresa. Sua naturalidade era perfeita demais. Ele
ignorava que essa honestidade escrupulosa e esse respeito pela



propriedade alheia eram noções reservadas a uma certa burguesia
etn ascensão e só raramente eram praticadas pelas pessoas situadas
no topo, e mesmo assim só depois de um certo estágio; a falta de
escrúpulos aumentava com a fortuna.
— Você sabe; quando compreendeu que eu era um ladrão
ordinário, um trapaceiro e um falsário, isso poderia tê-la feito
desgostar de mim, não é?
— Não dramatize — disse Clarisse sorrindo (como se ele estivesse
se acusando sem razão). — O que você fez não tem importância.
Aliás — concluiu ela com um risinho que ele achou cínico —, você
não terá necessidade de tudo isso, agora.
"Mas o que ela está pensando? Que quer dizer? Que pensa de
mim?" As hipóteses mais extravagantes cruzavam em sua cabeça.
— O que você quer dizer? — perguntou, com voz quase suplicante.
Suplicava de fato que não o considerasse um gigolô, que ladrão já
bastava. Suplicava que não o desprezasse, coisa que um dia o
obrigaria a fugir, ele percebia, pois a amava.
— Quero dizer que pode ser avaliador sem precisar fazer essas
coisas. Compraremos quadros juntos em toda parte, revenderemos
e dividiremos os lucros, depois que você tiver reembolsado meu
banco, para que fique de bom humor. Você adota uns ares tão
moralistas para um falsário! — disse ela ternamente.
E Julien deixou ali, de vez, sua tentativa de compreender o que ela
entendia por moralistas. Empurrou-a suavemente para a escada,
com certa firmeza porém, e viu-a entrar na cabina, enquanto ele se
apoiava à parede do corredor, dividido entre o desejo de pegar
aquele alcagüete pelo pescoço e o de encontrar Clarisse não muito
acabrunhada, nem muito ferida, nem culpada.

Eric fazia as malas, ou antes: as refazia, pois o camareiro as havia
arrumado a seu modo, ignorando que o diretor do Fórum repartia
suas bagagens e as classificava com tanto cuidado quanto os artigos



de seu jornal. Clarisse fechou a porta e se encostou nela com o
coração batendo forte e surdamente. Parecia ouvi-lo ressoar e ficar
mais lento. Seu coração enfraquecia-se por momentos, arrastava-se
a ponto de parar completamente, quando Eric se virou de chofre,
pálido, mas decidido e afável, ao que parecia. Havia um ar de
resolução em seu rosto, e de pressa, nos gestos e na voz, que
confirmava as suposições de Clarisse. Ele não ia acentuar o golpe,
não ia comentar coisa alguma, ia fazer de conta que nada
acontecera, como todas as vezes que algo o constrangia.
— Estou arrependido de ter suspeitado do bom Julien
Peyrat. Deveria ter imaginado que era uma brincadeira, de fato.
Você está com meu cheque, imagino.
— Sim — disse Clarisse.
Apresentou-lhe o belo cheque de Armand, endossado por Julien à
ordem do sr. Lethuillier.
— Bem, enviarei um bilhete ao sr. Peyrat, se você tiver o endereço
dele, naturalmente. Você está pronta? Teremos tempo de correr ao
aeroporto de Nice e chegarei para o fechamento do jornal.
E sem parecer notar a imobilidade e a desobediência de Clarisse,
passou para o banheiro, juntando escovas, pentes, tubos diversos e
chegando mesmo a deixá-los cair com grande ruído na banheira,
único ponto capaz de revelar sua tensão. Eric jamais deixava cair
coisa alguma, nunca quebrava nada, não esbarrava nos móveis,
como também não se queimava ao comer batatas quentes. Assim
como não fazia o champanha espirrar ao abri-lo. Como também
não. . . Clarisse tentava brecar em sua cabeça aquela enumeração de
virtudes ou, antes, ausência de defeitos. Era verdade que Eric tinha
alguma coisa de negativo, que tudo o que ele fazia era dirigido
contra alguém, ou por recusa de alguém. Ele esbarrara na
penteadeira ao passar, e Clarisse se viu no espelho como estava: de
pé, pálida, feia, era assim que se achava, tendo ainda um tique



imbecil, que fazia sua boca tremer para a direita, que ela não
conseguia controlar. Aquela mulher pálida no espelho era
completamente incapaz de dizer a verdade ou de fugir, escapar a
esse belo homem bronzeado e decidido que passava e repassava às
pressas diante do espelho onde seu reflexo por vezes
simbolicamente escondia o dela.
— Eric. . . — disse, contudo, a mulher do espelho com voz trêmula.
— Eric, vou-me embora. . . Não vou partir com você, não voltarei a
Paris. . . Acho que vamos nos separar. . . Vou deixá-lo. É .  . . é muito
aborrecido — disse ela em sua desorientação —, mas não pode ser
de outra maneira.
Eric estava diante dela, que o viu parar à sua primeira frase e assim
ficar, sem se mexer, ereto sobre as duas pernas, numa posição
esportiva que não combinava com o sentido de suas frases. Podia
vê-lo pelo canto do olho, sem olhar para ele; via ou adivinhava ou se
lembrava de um rosto atento, fechado, drogado pela ação que ia
empreender, definitivamente dopado pela idéia que tinha de si
mesmo, a segurança formal de que essa ação seria a única a
empreender, uma vez que a escolhera. Ela o via com as mãos ao
longo do corpo, o busto para a frente, ligeiramente inclinado, o
olhar fixo nela. De certo modo parecia estar jogando tênis. Parecia-
lhe que as bolas que ela lhe arremessava havia um minuto eram
todas indefensáveis. Mas sua voz estava calma quando lhe
respondeu:
— Você quer dizer que vai partir com esse ladrão barato de
quinquilharias, esse desenxabido, esse velho estudante expulso do
colégio? Você quer dizer que se interessa por isso: seus
poquerzinhos, seus quadros falsos e suas corridas? Esse primário,
você, Clarisse?
— Eu, Clarisse — repetiu ela atrás dele, sonhadoramente. — Eu,
Clarisse. Você bem sabe que eu sou alcoólatra, mimada, indiferente



e tola. . . E sem graça — acrescentou ela com uma espécie de prazer
orgulhoso e profundo, com uma tonalidade na voz que era de
libertação, uma tonalidade que Eric reconheceu imediatamente.
Era a mesma que soara na boca de seu motorista quando o
despedira três meses antes; e a daquele grande filósofo, grande
escritor, antes colaborador do Fórum, que lhe retirara para sempre
sua assinatura antes das férias, em resposta a uma simples
observação de Eric sobre seus artigos. Nessas três pessoas,
primárias ou não, cultas ou não, e às quais estava ligado por
sentimentos ou relações hierárquicas tão diferentes, ouvira soar
esse sustenido, esse som, essa quase alegria, dizendo-lhe adeus.
Sim, fora de fato alegria, e desta vez era a mesma coisa. Mas o que
ele queria ouvir era a vergonha. E a idéia de que não conseguiria
provocá-la, arrancá-la de Clarisse, como não conseguira dos outros
dois, o acabrunhou, de repente, com tamanha evidência que
cambaleou e enrubesceu de vergonha, mas vergonha de si próprio,
diante de sua incapacidade.
— Você sabe que não vou retê-la — declarou ele, escandindo as
palavras, o que reforçava a brutalidade dos termos. — Não vou
amarrá-la à porta da casa de Versalhes, nem controlá-la com
guarda-costas, nem fechá-la em casa.
E à medida que enumerava essas vilanias que, justamente, não
faria, que se comprometia a não fazer, elas lhe pareciam, pelo
contrário, as únicas soluções, as únicas saídas normais, e, muito
depressa, ele disse a si mesmo que, desta vez, se encontrasse um
estratagema, se conseguisse levá-la para Versalhes, depressa
renunciaria a essas elegâncias estúpidas e arrancadas dele pelo
medo. E Clarisse pareceu percebê-lo também, pois fez menção de
recuar e esbarrou na porta, cuja maçaneta ela alcançou com as mãos
atrás das costas.



— Não quero matá-la — disse ele com amargura. — Sem querer ser
injurioso, querida Clarisse, não vou passar no desespero e nas
lágrimas os poucos dias de que precisará para descobrir quem é o
sr. Peyrat.
— Eu não esperava que fizesse isso — respondeu Clarisse com voz
sumida. — Contava até com o Fórum para absorvê-lo e distraí-lo nos
primeiros tempos.
— Você pensa em retomar o Fórum?
E, imediatamente, o absurdo dessa frase o constrangeu, apesar de
tudo. Ela sabia muito bem que o jornal pertencia a ele, apesar do
capital dos Baron, e ele sabia que Clarisse não o tomaria.
— Não. . . esqueça — disse ele brutalmente.
Ela piscou os olhos, como se de fato não o tivesse ouvido. Tinha a
expressão tranqüila, apesar de as mãos e o lábio inferior tremerem
juntos; chegava a ter um ar sereno. Provavelmente teria encontrado
essa coisa invisível nela, essa arma secreta graças à qual sempre lhe
escapara e a que ele não chegara a dar um nome, que jamais
chegaria a nomear, sem dúvida. E esse "jamais" enfim pronunciado
mentalmente teve nele o efeito de um golpe baixo. Ela nunca mais
voltaria, estava certo disso agora. E mesmo que fosse culpa dela, e
não dele, pelo contrário, ainda assim era uma coisa definitiva e que
lhe escapava, que escapava ao seu controle, à sua vontade, que
escapava ao seu poder. E foi com voz furiosa, num último
sobressalto, que lançou a Clarisse:
— Se pensa que vou sentir sua falta, ou ter saudades por um
instante, um só instante, minha pobre Clarisse, realmente,
realmente, você está muito enganada!
Olhou-a fixamente sem a ver, sem mesmo ouvi-la, e a resposta dela
só chegou a seu entendimento cinco minutos depois que ela partiu:
— Estou certa disso. E é mesmo por essa razão que éu vou-me
embora.



— Naturalmente eu não estava lá — gemia Simon Béjard, lançando
olhares de censura a Olga, cuja lentidão em arrumar as malas fora a
causa desse atraso, ao que parecia. — Eu os teria feito calar. Não sei
por quê, mas não suporto tiras. Como se Eric não soubesse que o
quadro era falso! Eric já tinha dito que Julien não o teria querido
vender a ele, então, hem? Está ficando quadrado, o seu marido. Não
quero ofendê-lo, mas ele é um chato. É da raça dos que vivem
passando sermões.
Essas diversas considerações entrecortadas pela ingestão de salmão
defumado e torradas com caviar escapavam em série e sem elo
aparente da boca de Simon Béjard, que as acompanhava às vezes de
um olhar para a pessoa diretamente interessada em suas alusões,
ou que devia sê-lo. Olga almoçava de olhos baixos, sem
maquilagem, com uma blusa chemisier pied-de-poule, um calçãozinho
que supostamente devia rejuvenescê-la, mas que justapondo esse
toque juvenil do vestuário à melancolia do rosto só lhe dava o
aspecto ambíguo de uma velha menininha mal-humorada. Ela
também perdera a cena, mas agora isso pouco lhe importava. Os
Lethuillier, os Bautet-Lebrêche, os Peyrat e consortes bem podiam
se matar entre si ou se deixar lançar na cadeia; enquanto não
assinasse o contrato de seu filme com Simon, Olga não se
interessava estritamente por nada. O mundo podia voar e as
grandes potências se atomizarem umas às outras. Olga estava
persuadida de que a chuva atômica não atingiria os estúdios
Boulogne e que os presidentes dos Estados Unidos ou da Rússia
esperariam pelo menos que ela tivesse assinado o contrato e que se
tivesse filmado a última imagem antes de lançar seus
bombardeiros. Enquanto esperava, seguia Simon Béjard como um
cachorrinho, saltava quando ele ria, rosnava quando ele ficava
descontente, enchia sua gamela se ele estava com fome e
acompanhava todos os seus discursos com latidos entusiastas.



Simon contemplava-a por vezes com um olhar que ela pensava ser
terno, mas era apenas um olhar enojado. Falava-lhe duramente, e
Clarisse já se interpusera com doçura.
Clarisse estava na cabeceira da mesa, perto de um Ellé-docq
sombrio e um Julien distraído e embevecido. Falava, ria, parecia no
máximo da felicidade. E Julien a bebia com os olhos. Simon olhou-
os por um momento e subitamente sentiu-se muito velho e muito
pomposo. Clarisse ia continuar a beber, talvez Julien continuar a
jogar, mas ela não se embebedaria mais e ele não trapacearia mais,
não tendo realmente mais razões para fazê-lo, nem um nem outro.
Ela traria um enxoval de mulher rica, ele traria o seu dote de
homem feliz, e a contribuição de Clarisse seria certamente a menor.
De repente pareciam duas crianças, dizia-se Simon com nostalgia,
dois irresponsáveis dos quais Clarisse parecia ser a mais sensata,
sem dúvida, mesmo que essa reflexão fosse fruto da desgraça. E
vendo essa mulher rir e enviar olhares ardentes a seu vizinho,
Simon sentia que ela podia muito bem entregar-se à felicidade e
parar de ponderar. E a felicidade deles tinha chance de durar, já que
ambos estavam prontos a fazer concessões, prontos para a
indulgência, e ambos detestavam a desgraça. Ela por experiência,
ele por instinto.
— Boa sorte! — disse Simon de repente, levantando o copo.
E todo mundo se levantou, bateu com o copo no do vizinho, com
expressão emocionada, como para dizer adeus a uma vida anterior,
como se todos tivessem visto um pedaço de sua existência
desaparecer com aqueles nove dias tão depressa decorridos. E todo
mundo sorria de sua própria emoção, exceto Eric, que já descera, e
exceto Charley, demasiado sentimental, sem dúvida, e que desde a
véspera estava com os olhos cheios d'água. Era tão emotivo, o pobre
Charley, pensava Edma Bautet-Lebrêche, batendo seu copo por sua
vez. Devia estar chorando pelo pobre Andreas, a quem não chegara
a ter, no entanto, e que partira para sofrer em Nantes ou Nevers. . .



— Bebamos a Andreas — disse ela —, mesmo que não esteja
presente. Bebo à sua carreira!
— E eu bebo à sua felicidade — disse a Doriacci com entusiasmo.
— E eu bebo a Andreas ator — disse Simon.
— E eu também — disseram uns atrás dos outros, até Armand
Bautet-Lebrêche, cujo brinde foi interrompido pela saída
precipitada, em lágrimas, de Charley Bollinger, que chegou a
derrubar a cadeira. "Mas o que será que ele tem? Mas o que o
simpático Charley está fazendo? Que bicho o mordeu?", etc. As
diferentes hipóteses emitidas daqui e dali foram varridas por
Ellédocq, sempre a par de tudo o que pudesse interessar a seu
pessoal.
— Charley Bollinger doente do fígado — disse ele com ar
preocupado, perfeitamente conjugal. — Ontem meio-dia, três
pratos ovos nevados. Vou levar especialista em Cannes.
— Faz muito bem — disse Edma. — O senhor precisa se ocupar
dele, comandante. Afinal, o senhor é ao mesmo tempo Seu pai e
seu. . . — interrompeu-se subitamente — seu alter ego.
— Quer dizer o quê? — resmungou Ellédocq, sempre desconfiado
em matéria das relações entre ele e Charley.
— Alter ego quer dizer um outro nós mesmos; Charley o completa,
comandante. Ele tem a feminilidade, a doçura e a delicadeza, que
sua virilidade tonitruante não lhe permite. Quanto à sua doença do
fígado, sei de que se trata: se a atmosfera em torno do pobre
Charley não estivesse perpetuamente poluída pela fumaça de
charutos ou de cachimbos, ele respirada melhor e teria melhor tex. .
. Ah, não, comandante, não revire os olhos, não falo
obrigatoriamente do senhor, o senhor não é o único neste navio a
lançar nuvens de fumaça. . . Sim, eu sei, nós sabemos todos —
continuou ela com voz irritada, enquanto Ellédocq, roxo de raiva,
exclamava:



— Mas eu não fumo, meu Deus! Eu não fumo há três anos — sem
qUe ninguém lhe prestasse atenção, exceto Kreuze, que, ao mesmo
tempo que o desprezava, achava que Ellédocq tinha muita razão no
seu papel e em sua preocupação com a hierarquia.
— Acho o capitão Ellédocq muito corajoso, pelo contrário — disse
cde, com sua voz entrecortada. — Para não dar mau exemplo, sem
dúvida fuma sozinho em sua cabina. É muito louvável, pois o
hábito da nicotina é muito difícil de combater, não é}> —
perguntou a Ellédocq, que de vermelho se tornara rubro.
— Não — urrou o capitão. — Não. Eu não fumei uma só vez,
ninguém me viu fumar. Eu não fumo há três anos. O senhor nunca
me viu, sr. Kreuze, nem duas vezes, nem mesmo uma ves, ninguém
me viu fumar. . . ninguém — gaguejava Ellédocq, desesperado,
enquanto Edma e a Doriacci, como duas colegiais, escondiam o
rosto nos pequenos guardanapos.
Ellédocq levantou-se e, tendo voltado ao morse habitual, graças a
um enorme esforço para manter o sangue-frio, inclinou-se diante da
mesa, com os dedos no boné, heróico e escrupuloso até o fim.
— Espero partida de todos na escada.
Tornou a se inclinar e saiu. Só ficaram na mesa os Bautet-Lebrêche,
a Doriacci, Béjard e Olga, Julien e Clarisse.
— Já é muito tarde — disse Edma, consultando seu relógio Cartier
(posto no cofre do Narcissus pelo tempo da viagem com três ou
quatro berloques do mesmo preço). Nós almoçamos às duas horas,
aliás, graças a você, Armand. O que foi fazer no cais a esta hora, se
não for indiscrição?
— Fui procurar alguns jornais financeiros, minha querida — disse
Armand sem levantar os olhos do prato.
— E você trouxe naturalmente os Echos de la Bourse, o Journal
Financier, etc. Nem sei se as novas coleções já foram lançadas em
Paris. . .



— Eu lhe trouxe o Le Regard, para lhe mostrar a foto da srta.
Lamouroux e do sr. Lethuillier — disse Armand, defendendo-se
corajosamente. — Acho, aliás, que foi nesse momento que ele
resolveu almoçar na cidade. Parecia detestar aquela fotografia, mas
não estava mal.
— Meu Deus — disse Edma. — Meu Deus, eu perdi isso! Quando
eu penso que quase perdi sua prisão também, meu caro Julien. . .
Teria ficado doente.
— De fato — disse Julien de bom humor —, eu a tenho distraído
bastante. Quase vendi uma falsificação ao diretor do Fórum, bati-me
com ele a socos, etc, etc. — concluiu rapidamente mas não o
bastante para evitar os comentários refinados de Simon Béjard.
— E você lhe tomou a mulher, e você o cobriu de ridículo, e, aliás,
ele o adora — disse Simon, hílare.
E caiu na gargalhada, no que foi seguido por um risinho azedo e
submisso de Olga e pelo riso bem mais convincente da Doriacci,
que esse dia e essa noite de solidão pareciam ter posto de muito
bom humor. Ela levantou-se e andou até a porta com seu passo
régio e com o seu xale vermelho-vivo. Assim fazendo, dirigiu-se a
Clarisse, que beijou nas duas faces, antes de beijar Edma e Olga,
depois Simon e Armand, até chegar a Julien, que beijou por último,
um pouco mais demoradamente de que os outros.
— Adiós — disse ela da porta. — Estou partindo.
Se eu cantar em algum lugar em que vocês estejam, venham me ver;
e sem entrada. Devo dois Lieder de Mahler, quatro árias de Mozart e
uma canção de Reynald Hahn aos passageiros do Narcissus. Sejam
felizes — finalizou, passando pela porta.
Os outros entreolharam-se, levantaram-se com agitação e dirigiram-
se ao portaló para despedidas, junto com Ellédocq e Charley.
Clarisse segurava a mão de Julien e lançava para a cidade olhares
inquietos, mas Julien levou apenas um quarto de hora para alugar



um carro e embarcar metade das bagagens.
— E as outras, como as recuperarei? — perguntou ela, subindo no
velho carro de aluguel.
E Julien respondeu-lhe:
— Possivelmente jamais — beijando-a. O carro deu marcha à ré, fez
meia-volta no cais para pegar a estrada oeste e parou um instante
diante do Narcissus.

O Narcissus exibia-se no porto, ronronando e fumegando ainda com
ar alegre, satisfeito do dever cumprido, o Narcissus onde, sob um
sol igual ao do dia da partida, reinava um silêncio ensurdecedor,
privado das vozes dos passageiros e do ruído das máquinas. Um
silêncio que Charley, subindo ao navio, achou atroz, mas Ellédocq,
repousante.



A AUTORA E SUA OBRA

Com "Bom dia, tristeza", o ambiente literário francês rendia-se à
revelação de um prodígio: a jovem Françoise Sagan, de apenas dezoito
anos. Escrito durante umas férias da Sorbonne, o romance conquistou
crítica e público pelo estilo despojado, franqueza e naturalidade na visão
do sexo entre adolescentes, consciência corrosiva das ilusões e mitos da
juventude. No entanto, a crítica iria se decepcionar com seus romances
posteriores, acusando-a de repetir-se, de incapacidade de evoluir e
amadurecer.
Filha de um rico industrial, Françoise Sagan nasceu em Cajarc, no ano de
1935. Sua infância foi marcada pela rebeldia, e ela não se adaptou a
nenhuma das varias escolas em que estudou. Muitos anos mais tarde,
célebre, a escritora viria a freqüentar o noticiário por sinais de
inadaptação, com pequenos escândalos em torno de sua vida sentimental e
de seus casamentos fracassados, notas na imprensa que comentavam seu
hábito de exibir-se em lugares públicos famosos completamente bêbada,
etc.
Certa vez, confessou suas hesitações e angústias diante das críticas: "For
que escrever? For motivos sórdidos. Escrevo porque sou uma velha
cigarra, e, se não escrevo por dois ou três anos, sinto-me decadente. E,
quando meus livros são publicados, parte da crítica me chama exatamente
de decadente. De natureza influenciável, paro de escrever, não sem
tristeza".
Hoje, com mais de cinqüenta anos, Françoise Sagan renega o excesso de
erotismo na literatura, condena o movimento feminista por se mostrar
excessivamente radical e mantém, em seus livros, o gosto pela
introspecção psicológica aliada a um tom irônico e melancólico, em que o
amor é visto como uma experiência que vai desde um aspecto iluminado e
arrebatador até uma farsa autodestrutiva. Esses traços, apesar das
diferenças dos temas, podem ser identificados em obras como "Um certo



sorriso", "Você gosta de Brahms?", "Um castelo na Suécia", "A
chamada", "A cama desfeita", "Dentro de um mês, dentro de um ano" e
"Fundo musical" (estes três últimos publicados pelo Circulo). Todos esses
livros obtiveram uma acolhida entusiástica por parte do público. Em "A
mulher pintada", há uma epígrafe do escritor Chateaubriand que parece
resumir o balanço final feito por Françoise Sagan: "Que importância
podemos atribuir às coisas deste mundo? A amizade? Ela desaparece
quando o amado cai na desgraça, ou quando o que ama se torna poderoso.
O amor? É enganoso, fugitivo ou culpado. A fama? É compartilhada com
a mediocridade ou o crime. A fortuna? Pode-se considerar como bem uma
frivolidade? Restam os dias chamados felizes, que passam ignorados na
obscuridade dos cuidados domésticos e que não deixam ao homem vontade
nem de perder, nem de recomeçar a vida".
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