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ELVIRA VIGNA

Como se estivéssemos
em palimpsesto de
putas

T8
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COMO SE ESTIVESSEMOS
EM PALIMPSESTO DE PUTAS



Estd escuro e tenho frio nas pernas. No entanto, ¢ verdo. Outra vez.
Deve ser psicoldgico. Perna psicolégica.

Faco hora, o que pode ser dito de muitos outros momentos da minha
vida.

Mas nessa hora que fago, vou contar uma histéria que ndo sei bem
como é. Nio vivi, ndo vi. Mal ouvi. Mas acho que foi assim mesmo.

(E posso dizer a mesma coisa de outras histérias, dessas que as vezes
conto.)

Lola e Jodo.

Acaba de acabar.

Entio é isso. Verdo outra vez, Rio de Janeiro outra vez, e vou
comecar.

Pelo casamento.

O casamento.

Eo comego mais facil que consigo arranjar.

Aquele negécio de sempre. Tule, glacé.

F. muita emogdo aqui para o fotégrafo.

Depois, o que resta ¢ um dlbum, a prova tipografica do convite, uma
bala de coco no papel de seda dentro de uma gaveta qualquer. Parece
que ndo tem problema, actcar é conservante. Dura cem anos sem
estragar.

Nio durou.

Lola abre a gaveta, olha por uma dltima vez assim de cima, sem
pegar. Al pega e leva, com a mdo mesmo, sem se preocupar em botar
tudo num saco, em arranjar algo que cubra aquilo tudo. Pudores,
discri¢do. Nao. Pega tudo, tudinho, solto mesmo, e joga na lixeira do
prédio. Solto, 14, em queda livre, uuuuuuu, até 1d embaixo, suicidios

individuais embora no coletivo. De propésito. Para misturar com casca



de laranja, jornal do xixi do cachorro e ninguém ver. Ninguém nunca
mais ver.

Antes foi o noivado.

Jodo tem, na época do noivado, um topete com fixador. Isso estd
documentado. O resto nio estd documentado. Sei porque me contou.
Nio tudo. Bem pouco, na verdade. Mas vejo.

Fle, na janela de um 6nibus que passa a toda, a janela fechada para
ndo desmanchar o topete. E o risinho disfarcado de quem estd
completamente feliz. Disfar¢ado por causa dos outros, claro.

O énibus corre, Jodo ri. A pressa que dd nos motoristas quando acaba
o congestionamento. A pressa que di em Jodo quando acaba a
hesitacio.

Fntio tem o topete. E tem uma ardéncia na juncido das pernas, na
dobra dos bracos.

“T'u desce no primeiro ponto depois do tinel.”

O tdnel é muito mais do que tinel de carro, € tinel de mundo.

Tudo brilha na rua depois do tinel e Jodo quase assume a vontade de
ndo entrar. As pessoas, as cores, o barulho, mas a porta ali na frente,
exigente. Eintdo entra.

Vazio.

Cara de habitué, uma mesa da qual logo se arrepende, outra muito
melhor depois, mas nio dd para ficar levantando, trocando de mesa.

No entanto levanta. A bebida é pega no balcio, ele ndo sabia.

F. ai, s6 para ndo dar o braco a torcer, volta para a mesma mesa, a
ruim, a primeira.

Fica l4.

Nio estd bom.

Tenta nio ficar olhando as coisas, parecer que nunca viu. Entdo nio
vé. A garota jd podia estar em algum lugar, atrds de alguma coisa, ainda



em forma de personagem de histéria em quadrinhos. Ou pode ter
entrado pela porta mesmo, depois dele.

“Vocé vem muito aqui?”

Duas possibilidades.

A primeira:

“T'io, vou a uma boate de garota de programa em Copacabana e
preciso de dinheiro.”

F. aguentar, até o tio morrer, dez anos depois, o olho esbugalhado
fixo nele, o sorriso cheio de uma saliva presa por cada vez menos
dentes. F a mdo magra, de dedos que se encompridam, crescem, é
visivel isso, todos os domingos apés o almogo, chamando, prendendo
Jodo:

“Conta, conta.”

E a segunda.

“Vocé vem muito aqui?”

“Venho. Tou sempre aqui. Mas hoje ndo vinha. Nem trouxe muito
dinheiro.”

Ai baixa um filme de fantasia urbana. Se fosse hoje, com muita
computagdo grifica. Jodo e a garota se reconhecem como ex-aliados de
lutas anteriores. Combateram contra o fim do universo, o 14 deles,
outras vezes.

Sai fumaga do ar-condicionado e isso quer dizer alguma coisa.

A bebida fica azul de repente, como num livro que eles leram, e isso
quer dizer alguma coisa.

Ou a garota e Jodo ajeitam o cabelo a0 mesmo tempo e isso quer
dizer alguma coisa.

Se reconhecem. Se reconhecem em sua forma atual. Sem as
antenas.

Riem juntos.



Ou, vistos do lado de fora, sdo dois idiotas invidveis que se encontram
e nem por coincidéncia, mas porque sio muitos e, por simples
estatistica, se encontram.

“Nem trouxe muito dinheiro.”

“Nio faz mal.”

A primeira garota de programa da vida de Jodo ndo cobrou.

Os detalhes.

Jodo salta do Olaria-Copacabana e vai para a Barbarella de onde sai
com uma garota de programa que pode ndo ser uma garota de
programa profissional, ele acha. Ela vai com ele para o Fredimio
Trotta, que é um edificio de paredes azulejadas logo ali. O Fredimio
tem doze andares, cada andar com doze conjugados. Sua entrada é por
uma galeria ligando a Prado Janior a Princesa Isabel. Para entrar no
edificio a pessoa passa por trés portas gradeadas e trés porteiros sé
acessiveis por berros através das grades que os protegem. Embaixo do
edificio hd virios bares e boates de garotas de programa e o clima as
vezes ¢ meio barra-pesada. Sdo quatro elevadores, mas um sempre estd
com a placa Em Conservagdo. Mentira. Ndo tem conservagio alguma.
E para economizar energia porque ninguém no edificio aperta um
elevador e espera. Apertam todos. Mesmo porque os elevadores
demoram muito a chegar.

Jodo e a garota passam pelos trés porteiros e sobem até o terceiro
andar.

O conjugado da garota é perto dos elevadores.

Entram no conjugado.

H4 uma luz de TV para 14 do armdrio. O armadrio divide o ambiente
em dois. Do lado de ¢4 é a sala. Do lado de 14, o quarto. Hd luz de TV e
hd som de TV.

A garota berra por cima do som da TV:

[ i b4
Tou com um 41migo aqul.



Coadigo de:

“Nio venham na sala.”

Jodo e a garota comecam a tirar uma parte da roupa. O minimo. O
que ndo dd para ndo tirar. Se encaixam no chdo com todo o cuidado
para manter cabegas, pernas (as deles e das cadeiras) e cotovelos em
seus lugares preestabelecidos, evitando assim os ruidos do inesperado.

Uis e uuuurs.

Os uis oriundos de batidas e maus jeitos, os urs de arrastos dos méveis
no chio de ladrilho, uis e uuuurs iguais.

Usam o espacinho que vai da porta de entrada até a mesa. F o
batente da quitinete a esquerda. Cabem.

I rapida, a coisa.

Seria rdpida de qualquer maneira. Jodo tem problemas em fazer com
que dure. Ndo que me tenha dito. Fu é que acho.

A garota estd decepcionada. Ou entdo ela é assim mesmo, meio
deprimida.

Jodo acha.

Na ida até 14, a garota diz que mora com uns parentes, que ela nio é
do Rio. Veio estudar e trabalha no comércio durante o dia.

Deve ser tudo verdade.

Menos a parte de que mora com uns parentes.

Isso € truque.

O truque da TV ligada.

ATV ligada é mecanismo de segurancga.

A garota sai para a boate e ndo sabe quem trard para o apartamento.
Berra a frase-padrido sempre que entra. Quer dar a impressdo de que
tem alguém 14 dentro. Nio tem.

Veio estudar hd muitos anos e hd muitos anos nio estuda. Primeiro
estdgio desse processo: matricula trancada. Segundo estdgio: matricula



cancelada. Terceiro estigio: abandono de curso. O quarto estdgio ¢ a
frase-chiclete martelando na cabeca:

“Um dia retomo.”

Depois, nem a frase. E. a mochila vai sendo aos poucos usada para
tudo, menos livros.

Pode ser que tenha um emprego mal pago durante o dia. Pode ser
que o programa 2 noite seja sé para completar o orcamento. Pode ser
que considere o arranjo tempordrio.

Entdo, sai.

E. vai para a melhor boate das redondezas. Nao fica nas que estdo no
térreo do Fredimio e que sdo sujas e barulhentas e barra-pesada. Vai
para a melhor boate que dd para ir a pé, e que é a Barbarella.

Ela gosta dela mesma.

Ela gosta dela mesma de um jeito assim meio triste. Passa creme no
corpo depois do banho, passa bem devagar, aproveita para se fazer um
carinho.

Jodo ndo lembra de ter visto negociagdes entre a garota e alguém da
boate. O que depois ele vai saber ndo ser possivel. As garotas sempre
ddo uma parte do que ganham para alguém da boate em troca da
permissdo de ficar por l4.

Fntio pode mesmo ser que a garota do Fredimio ndo seja uma garota
de programa profissional.

Jodo ndo sabe.

Também acha estranha a minha ideia de que ela gosta dela mesma.

Jodo ndo sabe de muitas coisas.

Jodo me conta sobre a garota do Fredimio e as outras e, ao terminar,
as vezes fala:

“Porque tem dessas coisas, sabe.”



Nunca conseguiu dizer que coisas eram essas. Mas balanga a cabega,
concordando com ele mesmo.

Também balanco a cabeca.

Concordo com o que ele ndo diz.

Concordo que hé coisas que podem ser encontradas nos programas
com garotas de programa. Essas coisas, entdo, que ele acha que existem
e que quer encontrar, sio o motivo de ele perder o olhar na janela
fechada do escritério em Botafogo. Um lugar onde eu e ele ficamos nos
fins de tarde, onde ele me conta o que conta, tantas vezes, ¢ que é um
lugar que ndo ¢é dele nem nunca serd. Nem meu. Nés dois 14, iguais,
perdidos, iguais. Tantas vezes.

A garota, perdida, igual.

Acho que a garota, essa do Fredimio, vai a Barbarella todas as noites,
a pé, com os olhos no ar de quem gosta dela mesma de um jeito meio
triste.

Quem sabe ela ird conhecer alguém diferente nessa noite.

Entdo, se arruma e vai. Ndo fica nas boates mais vagabundas, com
homens piores, e que sdo as boates do Fredimio.

Vai.

Fncontra Jodo. Ele tem um topete. Ele ndo tem dinheiro. Ele tem os
olhos esbugalhados de quem acha esse mundo muito estranho.

Fla acredita nele, quando ele diz que ndo tem dinheiro. Ela também
acredita que esse mundo é muito estranho.

Ele, por sua vez, acredita que ela é uma garota especial ¢ ndo uma
profissional fria e calculista. Como prova disso, ressalta ele para ele
mesmo, hd o fato de que ela topa trepar sem fazer questio do dinheiro.

Tanto um quanto outro viveriam a seguinte situacdo, sem hesitar um
segundo, achando tudo normal:

Um deles:



“Agora vamos ficar bem juntinhos embaixo desse orelhdo que nio é
um orelhdo, mas um teletransportador que nos levard num raio
luminoso para um mundo melhor.”

O outro:

“Sim! Sim!”

Fatos.

Jodo pde a cueca, sobe a calca. A garota se arruma. A cena tem a luz
da TV unindo-os no mesmo cinza irreal (a TV é em preto e branco nessa
época). A cena tem também o som da TV unindo-os em uma lingua
também irreal, o inglés que ambos desconhecem.

Nio sdo mais alienigenas, que é como eles se sentem todos os dias.
Sdo locais. E assustados. Tudo em volta deles é que é de outro mundo.
Desconhecido.

Jodo compra uma camisinha, antes.

Um dia antes.

F:m uma farmadcia longe de casa.

J4 imaginou?

“Oi, Jodo. O que vai ser?”

“Uma camisinha tamanho médio, por favor. Duas! Duas!”

Fntdo, a cena ¢é ele e a garota, ambos em cinza. O som ambiente é
uma lingua irreal, a luz idem. E num cantinho do chdo tem um objeto
molhado que deve ser muito importante. Porque Jodo primeiro deixa
aquilo por ali, guardado no cantinho, por ser importante e secreto. Mas
depois se arrepende e pega de volta.

A garota se apressa em buscar a toalha de papel da quitinete. Jodo
enrola a camisinha. Nio vé lata de lixo por perto, fica segurando. A
garota estende a mdo para pegar, ele diz que nio precisa.

“Eu jogo no lixo da rua.”

Riem um para o outro, encabulados.



A garota abre a porta do apartamento sem fazer barulho, se encosta
no batente. Jodo aperta o botio de todos os elevadores. Ficam
esperando. Um tempdo. Os elevadores demoram muito a chegar.
Devem vir de alguma estagio orbital no dltimo andar, o quinquagésimo
oitavo da torre de vidro e ago, muito longe de onde Jodo estd, que é no
terceiro andar do Fredimio, segurando bem apertado uma camisinha
usada enrolada numa folha de toalha de papel.

Jodo e a garota, os Gnicos sobreviventes de uma vida extinta, possivel
hd milénios e ndo mais, se sentem muito préximos, como s6
sobreviventes se sentem.

Fstdo fisicamente proximos, inclusive, ali no batente.

Jodo sabe que € vital para a salvagio do mundo que ele dé alguma
coisa a garota.

Chega mesmo a fazer um movimento brusco com a mao livre, a que
ndo segura a camisinha usada, em direcdo a carteira no bolso de trds. O
que tiver 14 € dela, decide.

Mas interrompe o gesto.

Sdo doze apartamentos, doze olhos mdgicos. Certo, onze. A garota
pode se sentir mal de os vizinhos perceberem uma transacdo de
dinheiro no corredor tio comprido que some em uma névoa
esverdeada.

Jodo tem também uma bala de horteld. Tinha duas, uma ele meteu
na boca a dois passos da Barbarella. Mas dar uma bala de horteld para a
garota parece musica da MPB e ele tem horror da MPB.

Jodo tem também o canivetinho suico do chaveiro.

(T'eve esse canivetinho a vida toda.)

Mas Jodo adora o canivetinho.

O elevador nio chega.

Af é um desses momentos. Jodo beija a garota. Beijdo.

Segura ela atrds do pescogo e beija. Beijdo real. Sentido. Como de
cinema. Depois se olham olhos nos olhos. A garota sorri. Ela gostou.

O elevador chega.



Sorriem mais um para o outro e somem para todo o sempre.

Rodrigo é viado. Um coragio, e uma flecha que indica que o coragio
¢ todo da Arlete. E é proibido fumar.

E outro elevador, diferente do da chegada. No da chegada, Rodrigo
também era viado, mas diferente um pouco. F. em vez de coragio,
tinha um Cu com C em maitscula e com acento no U, um erro
gramatical de todas as épocas.

Mas também anda, esse, embora igualmente devagar.

E chega.

No térreo, o mundo-aquele, o que ji existia. Esse. Trés porteiros
invisiveis abrem as trés portas com trés estalidos de metal, agora em tom
decrescente. Bim, bom, bum. A galeria. A rua.

Cores, pessoas, buzinas. Jodo ainda fica parado, olhando em torno,
como que perdido, ou melhor, perdido mesmo, antes de ir para o ponto
do 6nibus.

Incrivel um edificio ter trés porteiros em trés portas de metal
trancadas, para deixar entrar uma garota de programa e seu
acompanhante desconhecido sem problema algum.

E que depois sai, também sem problema algum.

Fle acha isso um absurdo.

Lola acha legal.

Fla gosta dessas noites em que Jodo vai estudar com colegas da
faculdade. Nio diz, mas gosta. D4 para ficar com creme no corpo por
bastante tempo, quase sem se mover, antes de por a camisola. Precisa.
Cloro faz mal a pele.

Vai acabar, esse problema. Iria de qualquer modo. Nado
sincronizado tem limite de idade. Mas, antes mesmo de o limite de
idade ser problema, hé outro: a equipe de Lola é juvenil e ndo admite
atletas casadas.

“Vai terminar o ensino médio antes!”



Voz grossa, entonacio peremptéria. Peremptdria, a palavra que
define o protagonista da pe¢ca O Bom Pai.

Ja qualquer pai que fosse medianamente bom lutaria por uma
faculdade e por um pouco mais de idade. Mas sdo quatro mulheres,
Lola é a segunda. Menos uma.

De noite, na sua caminha, camisola ji vestida e luz apagada, Lola
olha o teto. A sua direita, outra caminha, vazia, a da mais velha. A que
divide o quarto com ela, a que briga por qualquer coisa, a que tem mais
espago no armdrio. F. que é também a que sai as sextas e sdbados.

“Vai onde?”

“Sair.”

“Onde?”

“Ai, pai, nio enche.”

A que tem peito grande.

Lola olha o teto. Uns ensaios com Jodo no banheiro quando estio
sozinhos na casa ndo indicam nada muito promissor, mas Lola acha
que depois melhora.

Todo mundo diz que depois melhora.

Depois ndo melhora.

O que fica na minha cabec¢a ndo ¢é Jodo nem Lola.

I a garota do Fredimio.

Acho que a garota continua a fazer o que faz com Jodo (levar o cara
para um apartamento vazio onde trepa porque trepa, sem cobrar) ainda
por muitos anos. Ndo sempre. Ndo com todos. Mas de vez em quando.

Volta de um trabalho mal pago, toma um banho demorado, pée uma
roupinha que ela acha legal e vai, os saltos altos mal equilibrados nos
buracos do calgamento da Prado Janior. Pega um cara. Vai para o hotel
puteiro que tem ao lado, na Princesa Isabel. Recebe o dinheiro.

F, de vez em quando, leva o cara para o apartamento dela no
Fredimio. Faz isso sempre que o cara parece ser daqueles que ficam



embaixo de orelhdes, encostados em muros, sentados em cantos de
sarjeta, esperando raios luminosos que passam em dire¢do a um mundo
melhor. Faz isso por vdrios anos.

As vezes treina sozinha, no espelho.

“T'ou com um amigo aqui.”

Fala alto, o que ela mesma acha estranho, a voz dela, ali, no
apartamento em que ndo se escuta a voz de ninguém ao vivo. Ninguém
que ndo esteja na TV.

Repete, dessa vez em tom menor:

“T'ou com um amigo aqui.”

Tem medo de que, com a repeticdo a cada cara que entra, a frase
saia com a entonagdo errada e o cara perceba que é mentira. Que ela é
s6 uma boba que diz isso assim, para o ar, quando entra no
apartamento, porque tem um pouco de medo, tantas historias. Que a
frase é s6 para que ele, o cara, ndo faga nada de muito estipido porque
tem gente logo ali depois do armadrio, gente para protegé-la.

Um tio. Uma amiga. Um dobermann muito feroz viciado em
televisdo.

“Iscal”

E ele mata qualquer um,.

Nunca acontece nada de muito ruim com a garota.

Com o tempo, traz cada vez menos caras para o apartamento.
Fncontra cada vez menos caras parecendo ser do jeito certo, com o
olhar perdido que é o certo. As vezes fica na davida, ainda sentada na
mesa da boate, hesitando, e resolve que ndo.

Ai, quando volta j4 de madrugada para o apartamento vazio, a TV
indtil ligada com o mesmo som igual, sempre igual, sempre, ela toma
outro banho, come uma coisa, escova os dentes e vai deitar. E fica
olhando a luz preto e branco se mexendo, presa na tela, e que € a tinica
luz. Ai, aos poucos, o mundo surge. Esse mundo, esse daqui, o que nio
é bom. O colorido. O da janela.

E ela se levanta.



Muita cor.

Também bem ficil, essa parte.

O mesmo negdcio de sempre.

Tudo combina, nessas casas novas de recém-casados. Tudo é do
bom. Pior: hd uma nocdo de que existe um tudo, uma totalidade, e que
esse tudo estd dentro da casa nova. Isso é o mais engracado. Ou triste.

I Jodo quem fez questio.

Lola senta no sofd novo da sala nova, um ar meio perplexo. Cortinas,
tapetes, toalhinhas. Vasos de cristal, ganhos de presente, em cima das
toalhinhas que, por sua vez, estio em cima de méveis. Sim, em cima
dos tapetes.

Dentro dos armdrios, conjuntos completos de pratos: raso, de sopa,
travessas, sobremesa. Talheres também completos: faca grande, faca
pequena, garfo grande, garfo pequeno, colher grande, colher pequena,
colher muito pequena, colher muito grande. E a de salada, que ¢
enorme. F os copos. Tudo completo. Uma completude. Tudo
absolutamente completo. Nio falta nada na casa.

Compraram um quadro. O quadro é uma composi¢io geométrica
em cores que se modificam aos poucos. Nio representa nada, é s6 isso
mesmo, uma coisa geométrica, previsivel, colorida. Escolha de Jodo.

Lola nunca pensou que alguém comprasse um quadro. Quadro é
coisa que se emoldura quando se gosta de uma imagem.

Lola fica sentada no sofd. Estofado.

“Mas e se sujar?”

“Existe estofador pra isso mesmo, pra reestofar sofd.”

Fla ndo tem muito que fazer.

Depois de muitos meses no sofd, Jodo iniciando suas viagens pela
firma, ela fala, o coracdo aos pulos, que estd com vontade de fazer um
cursinho de corretagem de iméveis. Soube de um.

Jodo ri.

“Corretora?!”

Ela baixa os olhos, cora.



“Nio sei se vou gostar.”

Vai adorar.

Como dizer que fica vendo as casas, os apartamentos dos amigos e
conhecidos, e isso desde crianga, sempre pensando como seria se, como
ficaria bom com. E que aqui poderia isso, ali aquilo. E como seria viver
nessa rua, acold, naquela. Em qualquer lugar que nio fosse o lugar
onde ela mora.

Fntdo, achou, mais valeria vender para outros viverem o que ela
imaginava que podia ser vivido e que ela ndo vivia.

Jodo concordou. Nio que soubesse de tudo isso, que era isso. Que
Lola era assim.

Mas, sim, claro, uma coisa para ela fazer. Olharia menos para a cara
dele quando ele chegasse em casa, do trabalho ou das viagens, como se
esperando algo que ele ndo tinha ideia do que fosse, os olhos seguindo
colados nele.

Lola comega o curso de corretagem de imévesis.

Nos telefonemas com Jodo, conta pouco, avara. Sé dela, o bom. S6
para ela, esse bom. Sdo quase mentiras:

“Ah, meio chato, hoje. A parte da legalizacio, sabe.”

E, no siléncio do nio dito, a felicidade em sair para o curso, o
professor, os colegas, o café e as risadas depois da aula.

“F. vocé? Que tal Brasilia?”

“Ainda nio sai do hotel. Deve ser chata também.”

Brasilia ndo pode ser tdo chata.

Jodo desliga o telefone e sai do hotel.

Comega a ter esse hdbito. Liga para Lola quando chega.
“T'udo bem?”

Tudo sempre bem.

“Boa noite, entdo.”



E sai.

FEm Brasilia demora mais a ligar. J4 chegou faz um tempo. Mas olha
o céu da cidade. Um céu que resiste a deixar o sol ir embora, prende o
sol em bolhas cafajestes de rosa, amarelo. Jodo acha que o céu tem
razdo. A noite deve ser chatissima em Brasilia.

Entdo, fica sentado na colcha da cama, olhando a janela e o
estacionamento que é o que d4 para ver da janela e onde tem um poste
de iluminagio que parece que cai.

Nio cai. Sdo as nuvens que passam. Mas se a pessoa olha as nuvens
como se elas estivessem imdéveis, quem se move é poste. Para tris,
caindo.

Até que some. Somem.

Outras luzes. As dos carros, de outros postes, dos edificios muito
longe.

Entdo, vencido, telefona.

“T'udo bem?”

Fistava tudo bem.

E ele sai.

E o Saint Paul.

H4 esse hall feito para faraés. O farad, seus auxiliares, escravos,
esposas, ministros ¢ mais as bagagens. E enorme.

Jodo torna a atravessar o hall que jd havia atravessado na chegada.
Dessa vez em diregdo a porta, ao escuro, ao fora, ao sem ninguém da
cidade. Nio sabe onde ir. Ndo tem a quem perguntar. Ndo conhece
quase ninguém ainda, na firma. E. mesmo se conhecesse. Até prefere
assim, sem perguntar, sem iniciar papinhos. S6 vai.

Nio tem calgada. Vai tenteando um caminho de terra, matinhos que
margeiam a avenida. Nem avenida. Um campo minado onde as minas
$d0 0S Carros.

Nem tantos.

Hiperdimensionadas, as avenidas. Como os halls. Mas hd um sinal,
de trAnsito ou nave espacial, o verde-amarelo-vermelho alternando ao



longe na escuridio, e ¢ para ld que Jodo vai.

Porque o cara da recep¢io disse que do lado de 14 é a quadra
comercial. E: comercial soa bom, na falta de maiores especificidades.

Anda, anda. Espera, espera. Atravessa.

Nao tem mais o topete.

Tentou bigode por uns tempos. Ficou igual ao pai da Lola. Depois
foi um cavanhaque, mas informaram discretamente que a firma nio via
pelos faciais com bons olhos.

Raspa.

Mas curte uns pelos. Outros.

Vai ter pelos.

Mas antes, um bauru e uma mini-saia.

Depois serd como barraca de feira livre. Mamdo, peixe, olha a
banana. Acampamento militar, botas do lado de fora.

Uma armagdo de cilindros de aluminio com um plistico azul,
grosso, jogado por cima e preso com cordinhas nas pontas.

Mas isso € 14 dentro e depois.

Antes tem um bauru e a mini-saia. Mais de uma.

E como se escreve, na época.

Hoje seria minissaia, mas é long-neck.

Daria um estudo sociolinguistico. A vitéria fake do feminismo a
impedir que a cerveja gordinha e baixinha seja chamada de minissaia.
E a longneck a indicar caracterizagio mais elegante, modiglianesca,
embora com algo de abelhuda, de quem inclina seu longo pescoco para
além do espaco previamente demarcado do feminino. Porque o espaco

continua sendo previamente demarcado.

Mas é mini-saia.



Jodo atravessa a avenida, a quadra comercial, o cheiro do
supermercado que chega antes da imagem do supermercado. A visdo do
supermercado. Chinfrim, barato, com cheiro de supermercado
chinfrim e barato. E mais o barulho. Carrinhos de compras, quebrados,
rodinhas emperradas, enferrujados e sujos, jogados com forga uns nas
costas dos outros, para que se acavalem, se alinhem em um simulacro
de ordem.

Fstd quase fechando.

FEntio tem também a pressa de mulheres e homens que saem,
exaustos, depois de um dia inteiro de trabalho, com as compras
necessdrias, rumo a escuriddo. Sio heréis, dando os passos que faltam
para a linha de chegada sabendo que estdo sempre em ultimo lugar.
Uma corrida olimpica que acontece todos os dias em dire¢io a linha de
chegada. E a linha de chegada é uma bandeja de comida em frente a
TV.

“O1”

“O1

Nem mais se olham.

Ninguém sabe.

Mas hd pessoas que sdo substituidas por outras, que pegam as
mesmas bandejas que jd estavam 14, mas sdo outras pessoas. E ninguém
nota.

Ninguém olha de repente para quem segura a bandeja ao lado ¢
pergunta:

“Quem é vocé?”

Até porque tanto faz a resposta a essa pergunta que ninguém faz.

O cara chega perto e nem faz a pergunta.
S6 fica perto, parado, e Jodo diz:

&« . . i »”
Um bauru e uma mini-saia.



Com cara de fregués assiduo e exigente. I para deixar isso bem claro:

“Bem passado.”

“Hein?”

“O queijo, bem passado.”

Ao lado, o supermercado que quase fecha, que se arruma com o
estardalhaco de carrinhos de brucos, de lixos desovados na calcada.

O bar fica ao lado do supermercado, entre os dois uma passagem. E a
entrada de uma galeria comercial, o supermercado de um lado, o bar
de outro e, dentro, lojas ja também quase todas fechadas. Uma loteria
resiste. Fstd certo. Se fecha, a sorte, se a sorte fecha, é grave. Entido
resiste. F o tipo da coisa que resiste.

Um bauru e uma mini-saia e depois outra mini-saia, para ganhar um
tempo, para pensar.

Fle, 14. F. o que € 0 14? Jodo olha em torno.

Dentro da galeria, um cara sentado num banquinho em frente a uma
porta entreaberta. H4 uma luz que vem da porta entreaberta. O cara
fala coisas inaudiveis para os poucos que passam indo embora, saindo
das lojas que fecham. Jodo pega a terceira mini-saia. Vai.

Passa ele também pelo cara sentado no banquinho. Passa devagar,
Curloso.

Se Jodo quer dar uma olhada nas meninas.

Jodo quer.

E ai, é como se Jodo entrasse em qualquer antessala de advocacia
trabalhista, despachante do Detran, empresa de administracio de
iméveis, posto avancado da procuradoria do Departamento de Agua e
Fsgoto. Papa-fila para emissdo de passaporte. Dentista.

Porque, dentro da porta, tem um sofd, uma mesinha de centro, uma
poltrona e uma luz fluorescente com defeito, piscando.

F. uma segunda porta, escrito Reservado.

A Reservado estd tdo entreaberta quanto a da entrada, mas nela, nem
vestigio de luz. Um breu. E é de 14 que sai a garota.

NOi."



Gordinha, unhas pintadas de vermelho vivo e um decote bom, mas
ndo muito diferente do decote de qualquer secretdria mais descolada,
mais segura de si.

O doutor Siqueira vai atendé-lo agora, por aqui, por favor.

“Vocé vem muito aqui?”

Jodo tem um sobressalto.

“Onde?”

A garota fica um pouco desconcertada.

“Brasilia.”

Entdo pronto. Resolvido o problema. Brasilia é o nada preto que fica
para 14 de uma porta escrito Reservado.

As negociagdes necessdrias se ddo no sofd da antessala e os dois
atravessam a Reservado.

L4 dentro, Jodo consegue ver, ou desenhar com o olho, algumas
linhas.

Parecem barracas de feira livre. Mamaio, peixe, olha a banana.

Ou acampamento militar, as botas do lado de fora.

E uma armacio de cilindros de aluminio com um pléstico azul,
grosso, jogado por cima, cordinhas prendendo as pontas e formando o
que Jodo acha que sdo quatro cubiculos iguais. F:m uma sala grande.

Dois cubiculos para 14, dois para ca.

“Eram dois pra 14, dois pra ¢4, eu acho.”

Fu rio.

“A tua mio no pescogo, as tuas costas macias, por quanto tempo
rondaram as minhas noites vazias.”

Jodo ri também e comeca a cantar junto, e cantamos juntos até o
fim, alto, aos berros mesmo, foda-se a Sarita. F. depois rimos mais,
ldgrimas escorrendo que fingimos ser ldgrimas de tanto rir.

E eu hoje me embriagando de uisque com guarand ouvi tua voz
sussurrando: sdo dois pra 14, dois pra c4, Jodo.



Um dos dois dos de 14.

Jodo entra em um dos cubiculos, afastando uma aba do plastico azul
que, essa, ndo estd presa em nada, descendo solta da estrutura de
aluminio. & uma abertura 2 guisa de porta. Os cubiculos nio tém
propriamente porta. Ndo tém teto e também nio tém paredes. O que
seriam as divisdes entre eles é o mesmo pldstico azul meio solto, meio
preso, que pousa no chio, mas ndo muito. Entdo nio é o caso de se
encostar em nada porque a pessoa pode acabar encostando, sem querer,
em alguém que estd fazendo a mesma coisa no cubiculo ao lado.

A garota diz para Jodo deixar os sapatos do lado de fora.

Jodo acha, num primeiro momento, que sapatos do lado de fora sio
uma preocupagio com higiene. Depois percebe que é uma maneira,
talvez a tnica, além da auditiva, a indicar que o cubiculo em questio
estd ocupado.

Dentro, um colchio no chio.

O colchdo estd com um lencol esticado e hd um pequeno degrau no
lengol esticado, a indicar um emborrachado por baixo, uma protegio
para o colchio, patriménio do estabelecimento a ser preservado. Ainda
ndo existe lengol com eldstico. Esse estd preso, entdo, por pressio do
proprio colchdo e quaisquer movimentos entusiasmados irdo tird-lo do
lugar.

Nio hd movimentos entusiasmados.

Nio da parte de Jodo. Ndo dessa vez. Nem de outras.

Além do colchio, um banquinho que Jodo, num primeiro momento,
ndo sabe para que serve. A garota ensina sem falar, apenas se despe ¢
poe a roupa, dobrada e em ordem, em cima do banquinho.

Atrds do banquinho, uma lata de lixo, atrds da lata de lixo, um rolo
de papel higiénico.

A garota fica deitada no colchio, os joelhos dobrados, esperando
Jodo. No escuro do ambiente, o ponto focal, o farol, é a escuridio ainda
maior dos seus pelos.



Jodo se enrola. Tenta tirar a roupa o mais rdpido possivel. Tem
problema com uma meia. Acaba jogando a meia por ali.

k rapida, a coisa, dessa vez também.

F. mais uma vez por bom motivo. Jodo acha que ndo hd mais
ninguém na sala grande.

Mas certeza, ele nio tem.

Jodo conta o que conta, nesse e nos outros dias. E fala mais do que
estdi em torno do programa com as garotas de programa do que do
programa em si.

Nesse episodio, sdo duas as coisas que mais o ocupam.

Primeiro, é a mini-saia, a merecer mais detalhes do que sua visita ao
farol mais escuro que o escuro.

Porque Jodo passa pelo cara sentado no banquinho segurando a
terceira mini-saia, abandonada depois na mesinha da antessala onde ele
esperou pela garota. S6 que, ao sair do cubiculo, programa terminado,
hd uma mini-saia perto da porta Reservado.

Do lado de dentro da porta Reservado.

Como se alguém tivesse sentado no chio do lado de dentro da porta
Reservado, e tomado o resto da mini-saia de Jodo.

Jodo tem certeza de que, ao entrar, ndo havia mini-saia alguma do
lado de dentro da porta Reservado. Pior, na saida, ao passar outra vez
pela antessala, rumo a galeria, a rua, a imensiddo escura de Brasilia, a
mini-saia de Jodo nio estd mais em cima da mesinha.

Virias hipéteses.

A hipétese do padrio de qualidade.

Sdo duas mini-saias. Um funciondrio é responsdvel por recolher
mini-saias abandonadas na antessala. Outro cliente senta no chio, do
lado de dentro da porta Reservado, e deixa 14 sua mini-saia, ainda nio



recolhida na hora em que Jodo sai do cubiculo. Um descuido que ndo
mais se repetird dentro do padrio de qualidade do estabelecimento.

A hipétese do bigode.

E de fato a mesma mini-saia que Jodo deixa na mesa da antessala. E
quem termina ela é o cara do banquinho que fecha a porta do
estabelecimento assim que Jodo entra. Aquilo ndo é um prostibulo. E
um imovel particular de propriedade de um ex-politico miliondrio, cujo
tnico prazer na vida é ficar olhando outras pessoas fazerem sexo em
situagdes pouco confortdveis. Ninguém mais reconhece esse politico
quando ele fica sentado no banquinho, disfarcado de porteiro,
chamando os incautos que passam na galeria. No entanto, a cara dele ja
foi muito famosa e seus bigodes enfeitaram muitos jornais da época.

A hipétese do estudante da pés.

Jodo é parte involuntdria em uma pesquisa de campo.

O local é uma reparti¢io publica. Um instituto de ciéncias sociais
ligado a UnB. Assim que alguém entra, um estudante da pds entra em
seguida, tentando ndo fazer barulho, com um bloquinho de anotacdes.

Ainda nio existe ipad.

O estudante da pés senta no chido e comega a preencher uma
planilha.

Ainda nio existe Excel.

Anota coisas como duragdo das etapas preliminares necessdrias a
finalizacdo do ato, existéncia ou ndo de etapas nido necessdrias mas
possivels.

F. a cor da meia.

Porque Jodo acaba o programa e vai embora sem a meia. Perde a
meia porque ndo quer ficar ocupado com uma reles meia, tanto na
hora em que a garota ja estd pelada e esperando por ele quanto depois,



ja vestida e outra vez esperando por ele. Ambas as vezes com cara de
saco.

Na saida, hd mais um fator para a pressa de Jodo. Ele estd com medo.
Acha que se meteu em uma enrascada, que estdo filmando tudo pelo
ndo teto do cubiculo e que vido achacé-lo assim que sair dali, ainda na
galeria mesmo.

“Mil pratas pra tua bunda nio ir pelo correio, registrada, pra todo
mundo que vocé conhece.”

Ainda nio tem YouTube.

Mas néo ¢ isso.

As meias abandonadas sio recolhidas, com pingas e luvas, e
colocadas em envelopes de pldstico para andlise posterior, no setor
Arquivo De Pesquisa De Campo. Fichas com fotos das meias podem
ser consultadas de forma mais prética, através do anexo III, intitulado
Meias.

F o estudante da p6s bebe um golinho da sua mini-saia entre uma
anotacao e outra.

A hipétese de furto.

Ou pode ser que alguém no cubiculo ao lado tenha metido a mio
por baixo do plastico e pegado a meia do Jodo.

Fazem isso sempre. Durante o dia aquilo é um bazar de bricabraque.
Usam as meias na fabricacdo de colchas artesanais. Ficam lindas.

As hipéteses acima sdo todas minhas.

Porque Jodo fala um pouco da minisaia, quase nada da garota
gordinha, e depois emenda um de seus assuntos favoritos, nesse dia ¢
em outros, e que é a maravilha que ele é.

Jodo é uma maravilha, segundo ele mesmo, porque busca, para a
vida dele, experiéncias interessantes e transgressoras, como essa de

Brasilia.



Ele fala, eu fujo. Resisto.

Volto para minhas hipéteses inventadas. Fu também sou uma
maravilha.

A possibilidade de aquilo ser de fato uma reparti¢do publica é a que
mais me encanta.

Até as seis da tarde, a sala que fica depois da porta Reservado tem
vdrias mesas, cadeiras que se arrastam, telefones. E funciondrios que
falam nos telefones, sentam nas cadeiras, pdem papéis em cima das
mesas. Os papéis sdo carimbados e passam de mesa em mesa, em
looping, o dia todo. Cantam Escravos De J6.

Jogam caxanga.

H4 uma garrafa térmica perto do banheiro, ventiladores grandes e
barulhentos.

As seis, eles encostam todas as mesas no fundo, invisiveis para quem
entra. No local, permanecem uma ou duas funciondrias mais
jeitosinhas e um cara para servir de porteiro. O resto vai embora.

No fim da madrugada, as duas funciondrias e o cara dividem o lucro
dos programas e tornam a por tudo no lugar. Separam um tanto para
uma caixinha geral. E que, no dia seguinte, quem fez plantdo a noite
pode chegar atrasado porque os colegas cobrem o atraso, batendo o
cartdo de ponto na hora certinha.

Fazem isso hd muito tempo.

Quando gente nova ¢é designada para o posto ddo um jeito de
expulsar. Quando alguém estd prestes a ser promovido faz uma besteira
qualquer para nio ser. Estdo bem assim. Tudo bem. As vezes o servico
atrasa um pouco, mas atrasa em tudo que é lugar, entdo ninguém nota.

Jodo se refere a esse local de Brasilia como uma sauna pobre tipica.

Naio resisto.
“Vocé sabe, né, sauna sé gay. Nio existe sauna hétero. Alids, nem
1ésbica.”



“Ahn...”
“Voceé tem certeza de que a garota gordinha deitou no colchio virada
de frente pra vocé?”

“Hahaha.”

Nem sauna, nem pobre, nem tipica.

Tipica, Jodo ndo pode dizer que é, porque se trata da primeira.

Pobre, mais ou menos. O que é pobre, né, dentro de uma galeria
comercial com supermercado chinfrim na porta em quadra pouco
nobre de Brasilia ao lado de bar que vende bauru.

F. sauna, entio, ndo era mesmo.

“Nio, era sim.”

No fim da sala grande, atrds da armacdo de metal com o pléstico
azul, Jodo acha que viu uma porta em que estd escrito Sauna.

“T'inha sim.”

E logo ao lado da porta Sauna, outro cartazinho:

Desativada. Hordrio de tal hora a tal hora (e estaria fora do horario).
Em manutencio. Uso exclusivo de funciondrios.

Ou qualquer outra coisa. Ele acha.

F. 0 nome Sauna dessa porta, que Jodo guardou no subconsciente, e
que provoca o titulo de Sauna tantos anos depois, durante nossa
conversa, ¢ uma brincadeira dos funciondrios da reparti¢do, porque o
banheiro nio recebe as benesses do ar-condicionado instalado na sala
grande.

“Entdo batizam o banheiro de sauna. E isso.”

“Nao eram ventiladores grandes e barulhentos?”

“Ar-condicionado. Ar-condicionado.”

“I'4 faltando alguma coisa ai.”

Fra Lola.



Jodo tinha acabado de se casar, entrar na firma. Brasilia é uma de
suas primeiras viagens a trabalho. Depois ele voltard muitas vezes.
Algumas delas com Lola, a passeio. Emendando um fim de semana
depois de uma estada dele a trabalho. Ou mesmo uma viagem
exclusiva, com ela. Para que conheca a cidade, para que passe uns dias
em Caldas Novas, ali perto. Nas piscinas térmicas de Caldas Novas.
Uma referéncia afetiva aos tempos de piscina olimpica, do nado
sincronizado.

Se hospedam no Saint Paul.

Acho que Lola tentard lembrar dela atravessando o hall do Saint
Paul, a avenida. Talvez passando, braco dado com Jodo, em frente a
mesma galeria, agora diferente um pouco, mas nio muito. Jodo viraria
nessa hora o olhar para dentro da galeria como qualquer um que passe
em frente a uma galeria pode virar o rosto para olhar o que tem dentro
¢ depois seguir em frente, passeando, ela falando uma besteira
qualquer, contando um caso qualquer, e ele sorrindo, fingindo uma
atencdo. E Lola nio notaria nada.

E ela pode mesmo ter falado:

“Vamos sentar aqui e comer uma coisinha?”

E ele pode ter dito que ndo, que catariam um lugar melhor. Ou pode
ter dito que sim, ela 14, a boca cheia com o bauru, falando, falando
mais, olhando em volta, e ele 14, neutro, sorrindo de volta para ela,
neutro, ndo 14, ndo naquele dia, 14, com Lola, mas 14 em outro dia, no
dia da sauna pobre tipica, Lola sendo um nada que fala e para quem ele
precisa sorrir de vez em quando.

Lola tentard lembrar.

Mas ndo sabe como foi, o que fazia e com que roupa estava, ao
atravessar o hall dos farads, e como estava Jodo a seu lado, se estavam de
mios dadas como as vezes ficavam. F. nio lembra de fato se comeu
algum bauru em um bar qualquer na entrada de uma galeria qualquer,
com Jodo ao lado, olhando para todos os cantos, menos para a cara dela,

que era como ele sempre fazia.



E Lola fica com vergonha. Da fala boba dela, da risada, do bauru.
Fica com vergonha de estar 14 sem saber onde estava, como uma idiota.

Fla também tentard lembrar como estava, o que estava fazendo, na
hora mesma em que Jodo se mete no cubiculo disso que ele chama de
sauna pobre tipica.

Tinham se casado hd pouquissimo tempo, nesse dia.

No apartamento vazio, arrumado, Lola acha que as coisas estdo boas
afinal. O curso de corretagem uma ideia que ainda nio tinha surgido.
Mas mesmo assim.

Lola costuma tomar banho para esperar o telefonema de Jodo. Nio
sabe por qué. Mas gosta de falar com ele, ele nas viagens dele, ela na
cama, de banho tomado. F depois do telefonema, gosta de ficar 14, no
escuro, o olho aberto, falando outra vez para ela mesma que as coisas
estdo boas afinal.

Deve ter sido assim.

.

F. como acho que deve ter sido, para Lola, quando Jodo fala com ela
o que jd havia falado comigo, num trailer, um ensaio. Ndo tenho
certeza de que essa conversa com Lola tenha de fato havido. Acho que
sim. Acho que pode ser que sequer seja uma conversa, como nio o foi
comigo. Jodo apenas fala, Lola 14, como eu, antes, nés duas na fungio
de orelha e de, deseja ele, concordincias com a cabeca.

E em Lola que penso.

F:m como ela fica, ou ndo fica, nessa vida que Jodo considera ser dele
por direito (e é) e que ele considera ser melhor do que muitas (e €)
porque ele ndo se impede, ndo obedece regras, porque ele é um fod3o.

Nao é.

Nem ele nem os colegas do seu ex-trabalho com quem viaja.

Ou melhor, é.

Mas o grupo dos foddes inclui mais gente. Lola, por exemplo. Mas
para saber disso, ele teria de ter olhado para o lado e nunca olhou.



F. mais um problema. Devia ter escolhido. Ndo mentido para ele
mesmo. F, para Lola. Mas escolhido. Isso é o que ele queria? Vivesse,
entdo, o 1sso.

F. mais um problema. Como tudo nessa vida, hd uma ida e hd a
volta.

F. mais um problema.

Tudo muda nessa vida.

Jodo sai dos hotéis, com ou sem os colegas, ¢ vai para os programas
com as garotas de programa.

Aos poucos, 0 programa, por ser sempre o mesmo, muda.

. quando me conta, o préprio contar aos poucos também muda.

No fim, é esse o assunto daquilo que conta. Essa mudanga.

A ida até as boates e puteiros, até as garotas de programa, comeca aos
poucos a ndo ser uma viagem para um mundo melhor, um raio de luz
para outra realidade, tdo mais legal. S6 na cabeca dele ainda se
mantém, e com dificuldade, a ideia de que é possivel ir e ir e ir. E ndo
voltar.

Ainda tenta.

Faz a cena de deixar a roupa no cabide de um hotel vagabundo, ele
virando outro, um personagem dele mesmo, quando nu. De, na saida,
se convencer de que o mundo ndo estd 14, esperando por ele, igual. De
a garota, nua, ser a entrada para outro mundo, e dele ser a decisdo para
que mundos acontecam.

Peremptoria.

Outra vez, a palavra. Muda o personagem.

Jodo é que decide.

Tenta um peremptéria. Nem sempre d4 certo.

Nio conhece Courbet.



Nio conhecem, nenhum deles. Nunca ouviram falar. Ndo viram,
nem ele nem os colegas dele, nunca, uma reprodugio de “A origem do
mundo”. Intuem que hd um mundo. Um outro mundo. Que tem de
haver algo melhor que se inicia ali. Ou que é possivel comecar tudo
outra vez, dar origem a um mundo por ali. Na buceta. Nio se pode
criticd-los. Courbet também achava.

E, como eles, também achava que, tendo buceta, pensar em pernas,
bracos e cabega, ou seja, em uma mulher completa, seria esforgo
€XCesSIVO.

Jodo quer essa outra coisa. Outra vida. Outro escritério onde, no
entanto, nos encontramos, dia apés dia, e onde nos falamos, sempre
igual. F. de onde, ao sair, nos dizemos:

“Até amanha.”

“Até amanha.”

Quer outra coisa. Outro mundo.

E. é engracado, porque nunca ocorreu a ele inventar, ele mesmo,
para ele mesmo, uma vida ficticia por cima daquela que ele tinha.

“Oi, meu nome ¢ Joe Grassland (Prado), muito prazer.”

Grassland, dito com a mesma naturalidade com que aceita, jogados
em cima dele, os nomes T4dbata, Shirley, Verénica. Agatha.

Ficcgdes de parte a parte.

Talvez ndo o fizesse porque para ele nio tenha sentido. O que ele
acha bom ¢ ser ele mesmo, Jodo, sendo outro. Ele, sé6 que diferente,
sendo esse ele-diferente o verdadeiro ele. O verdadeiro Jodo.
Justamente.

Nas nossas conversas também ndo espera por fic¢gdes da minha parte.
Nas nossas conversas ou no que chamo, na falta de melhor palavra, de
conversas, sou um par de orelhas. Nio existo, de fato.

Podia dizer a ele que me chamo de algum outro nome que néo o
meu e ele acreditaria.

Ou seria eu a acreditar.



E balangariamos a cabeca em concordiancia mutua, um na frente do
outro, nossos dois nomes, outros.
F. dispensariamos o muito prazer.

Jodo na minha frente.

Jodo estd na minha frente e eu olho para a ponta dos pés. Nessa
época uso botas. E tenho algumas rotas de fuga para tirar Jodo da minha
frente.

Uma ¢ o vértice de linhas inclinadas que apontam para um dos dois
tnicos pontos em branco do ambiente. Uma juncdo de duas paredes e
o teto.

Outra é a amarelinha de eneidas.

Aos poucos, com o passar dos dias, comego a ler as lombadas dos
livros em que ele nunca mexeu, os livros sendo limpos pelo servigo de
limpeza da editora e, nunca, nenhum tirado de seu lugar por ninguém.
Aos poucos, em vez das linhas inclinadas do meu branco particular, o
do teto, vou experimentando as linhas, retas mas ndo muito, das
lombadas nas estantes. Lembro de um dos titulos, porque se repetia.
Fazia o que me pareceu ser um jogo de amarelinha.

Fram trés e eram eneidas.

Aquela, a do Virgilio.

Nem tanto de Virgilio. Justamente.

Um virgilio que sumia.

Tinha a Eneida de Virgilio, de encadernacio em couro verde-musgo
e letras douradas, ao lado de um Jean-Paul Sartre vagabundo, com capa
colorida e titulo em letra tio pequena que nio dava para saber, de onde
eu estava, qual era. Esse Sartre deve ter sido posto na estante do
escritério simplesmente porque ninguém sabia o que fazer com ele e
acharam que 14, entre tantos livros, ndo iriam notar o acréscimo.



Tinha a segunda Eneida, em formato dlbum, com traducio e notas
de um Odorico, o nome Odorico Qualquer Coisa Com Jota grande, na
capa. EE que era um livio bem maior do que a primeira Eneida. Nao
ficavam perto, um do outro. Nessa Eneida ja ndo hd nenhum Virgilio.
S6 ha o Odorico, embora com a justificativa de que se trata do autor da
traducio e notas, e nio do texto.

F. um dia descubro uma terceira Eneida, também longe das duas
primeiras, essa chamada de Eneida Portuguesa, com autoria de Jodo
Alguma Coisa e introducdo de um outro Jota Outra Coisa, os dois jotas
orgulhosos, grandes, na capa também grande. Esse é um livro maior do
que o segundo que jd era maior do que o primeiro. O primeiro livro, o
menor deles todos, sendo portanto o tnico a dizer que o texto 14 de
dentro foi escrito por alguém chamado Virgilio.

Como se eu fosse dando pulos em uma perna sé, cada vez mais
longe do real: alguém chamado Virgilio escreveu uma epopeia em
versos intitulada Eneida. E nio terminou. Outros entram, outras casas
riscadas a giz. I uma amarelinha em que fico, em uma perna, eu
também no ar a espera de uma completude prometida pelos vdrios
episodios que crescem de tamanho mas que nunca de fato acabam. E
com uma autoria que fica cada vez mais para trds. Ou melhor, uma
autoria que vai se espalhando por vdrias casas dessa amarelinha, eu
mesma virando autora. Se ndo de uma eneida, pelo menos das histérias
de putas de um Jodo que nunca termina de fato o que conta, e que vai
ficando, ele também, cada vez mais para trds. Os detalhes, aqui, sdo na
mailoria meus.

Nio é de todo mau.

E mesmo bom.
Objetivamente, a amarelinha de eneidas me faz bem, ali, na hora em
que a descubro. Gosto disso, o fato de nada ser definitivo nelas. E£ o que



me permite pular cada vez mais longe e achar que, assim, o tempo vai
acabar passando. Ou eu.

E vejo mesmo.

O escritério com os vidros quebrados, teias de aranha pendendo do
teto. Eu e Jodo mortos, fossilizados em nossos respectivos lugares, 0
uisque que seguramos apenas uma mancha um pouco mais escura nos
copos de pldstico, esses sim, ao contrdrio da Fneida, de Jodo e de mim,
os copos, esses sim, indestrutiveis, definitivos, eternos. E. ndo hd mais
som algum nesse escritério, além do som do mar, calmo, agora, depois
de ter subido o que tinha de subir.

Sem eletricidade, o escritério. Ndo mais. Fora do escritério, fora do
prédio do escritério, na rua em frente ao escritério, postes se tornaram
iguais as drvores. S3o drvores um pouco mais convictas, mais
determinadas, mais retas. A luz de fora sendo filtrada ndo mais por
cortinas que se tornam restos duros, verticais, irreconheciveis, nas
laterais da janela. Mas o filtro da luz passando a ser o pé sobre os vidros,
o que funciona muito melhor, o que é muito, mas muito mais bonito.
O chdo sem mais nem ratos. F do lado de fora do escritério, nenhuma
Sarita sentada, cachorro policial, a mesa.

“Ele estd em reunido e ndo pode atender no momento.”

F fora do escritério, do prédio do escritério e da rua em frente ao
escritorio, hd a cidade inteira que estd coberta por uma areia que corre,
como se atrasada para alguma missa, nas calcadas de suas ruas mais
altas, o que ndo € o caso da Marqués de Olinda. A Marqués de Olinda,
alids Botafogo inteiro, o que foi Botafogo, um bairro baixo, tendo virado
mar. Um mar calmo e raso, com uns recifes que, se houvesse alguém
para chegar perto e ver, veria que sdo recifes feitos, ndo naturais, que
sdo restos de construcio.

O mar faz chud, chud, muito devagar, na maré alta de fim de tarde
de uma rua Marqués de Olinda que ndo existe mais.

F. que vira mesmo um video, The Street Of Marqués De Olinda, na
turistificacdo de Botafogo, alids da cidade inteira. “The street of



crocodiles”. Escrevi uma vez sobre esse video que achei por acaso na
internet, em outro dia, em outro verdo, em que, outra vez, nada tinha
para fazer, nem da minha vida, nem das histérias que vivi e ouvi e vi. E
das histérias que ndo vivi, ouvi nem vi. Mas que acho que foram assim.

F. como me acalmo.

Era como eu e Jodo nos acalmavamos.

Pulando amarelinha para longe. Tamos ficando calmos e tristes.

E o escritério ia ficando mais assimildvel. Eu, Jodo e o escritério
irmanados, nossas estranhezas aplainadas nessas histérias inconclusas e
a cada dia menos reais. Eu, Jodo e o escritério, nds. Nés, incluindo o
escritério que nunca foi de Jodo nem muito menos meu. Porque o
escritério, igual a nds dois, também ndo devia ser aquele, também
desconfortivel nele mesmo, tendo sido montado e habitado por outra
pessoa, de outro tamanho e biografia, nés 14, os trés, nos estranhando,
eu a Jodo e noés dois ao escritério. E o escritério a nés dois.

Mas estou 14, ainda.

Preciso.

Me mantenho num 14 que nem sei mais se é o 14 que foi.

Porque quero contar, eu, o que é de outra autoria. F, nio estou
falando de Jodo.

Porque € isso que fago agora: estabelego uma autoria. Ndo a minha.
Nem a de Jodo.

De Lola, a grande ausente, a de quem nio faldvamos. A que estava
fora de tudo.

I sobre ela, isso.

Sobre o que falam os livros.

Mentem.

Dizem que sdo uma coisa, e dependendo de como se 1&, de quem g,
sdo outra.



Jodo também, uma espécie de livro, ele préprio.

Vou vendo os livros, enquanto Jodo fala. A luz vai diminuindo, o
uisque ndo faz mais diferenga e o cheiro da maconha j4 sai de livros e
paredes e ndo mais do cigarro de Jodo. Passa a ser o cheiro normal do
escritério. Passa a ser, esse cheiro, esse ar, tanto quanto as alucinagdes
minhas e dele, o que hd de mais concreto a nos unir.

Fu fumo cigarrilhas holandesas, sabor baunilha e chocolate. Vém
em uma caixinha muito bonita de metal. Gosto da caixinha, menos das
cigarrilhas. Mas acho que compdem a pessoa que tento ser. Brava para
caralho.

Um dia Jodo pega da gaveta da mesa que ndo é dele nem nunca serd
mas ¢ atrds da qual ele senta, uma caixinha igual.

“Vocé também fuma cigarrilha?”

“Nao. Fumo isso aqui.”

E tira o cigarrinho enrolado de dentro da caixinha.

“Ah.”

Um elo. Elo falso, j4 que nem ele fumava cigarrilha nem eu
maconha. Mas, por ser falso, por isso mesmo servia.

F, nesse dia da caixinha, a barbaridade do dia contada por Jodo como
sempre como quem conta uma coisa distante, embora tio préxima, fica
assim, pela primeira vez quase triste, quase normal. £, no meio da
fumaga, vejo com uma curiosidade pouca e quase triste a moga de
peitos de fora que vai e que vem.

Vejo como quem Ié.

Porque o cendrio era de livros, mas ndo era bem de livros.

Fram as préprias paredes do escritério que tinham gangrenado e
inchado, adquirindo uma coloragio que ia do verde-musgo ao marrom,
passando por tons de um azul-violeta, tudo isso com gretas verticais e
horizontais.

N3io eram livros.



Fra a propria parede, tudo uma coisa s6, uma mesma massa de
matéria, 14 desde sempre. As vezes, achava eu, com um inchado a mais
em uma das partes, a gangrena piorando devagar, mas podia ser so
impressio minha ou, pelo menos, eu preferia pensar assim jid que
admitir que alguém mexia nos livros era algo perturbador para mim.

Pois, me assegurava, prova de que formam uma s6 massa de matéria,
as paredes e sua cobertura levemente colorida e inchada, é que
ninguém jamais sequer pensou em tirar do lugar um dos segmentos,
levemente individualizados pelas gretas horizontais e verticais. Nao
seria possivel, isso. Me asseguro. Nunca ninguém mexeu naquilo.
Repito para mim mesma. Pelo menos o cendrio, eis algo estdvel,
mesmo eu tendo de admitir, ainda que teoricamente, a possibilidade de
piora na gangrena.

F. como o escritério ficava fechado, a janela sempre fechada, cortinas
corridas, ndo entrava p6. E mesmo se entrasse, de noite viriam aqueles
seres de sapatos de sola de feltro, andando sem fazer barulho, com suas
roupas cinza, o andar meio curvado. E um aspirador de pé6 grudado na
veia do braco. E por onde respiram. Entram, respiram e saem. E nunca,
jamais, ousariam, nunca, sequer olhar para as paredes inchadas,
recobertas de seus segmentos de cores do verde-musgo ao purpura
cardeal.

Quanto mais tirar um livro do lugar.

Nunca!

Nio escorria liquido. Eu checava isso todos os dias.

Porque eu ia 14 todos os dias.

Nio sei por qué. Nio tinhamos grandes elos, eu e Jodo, jd disse. E
aqui entra uma explicacio que tento elaborar e reforgar, até hoje com
pOouCO sucesso.

Mais de uma.

A explicagio da falta do que fazer.



Nio tenho nada para fazer da minha vida.

Perdi meu trabalho e, depois, perdi o trabalho que arranjei para
fingir que ndo tinha perdido o primeiro trabalho. Acho que Jodo pode
me arranjar trabalho. Ou melhor, finjo que acho que Jodo pode me
arranjar trabalho, embora saiba muito bem que isso ndo vai rolar. Até
porque ele disse:

“Nio vai rolar.”

A explicacido de que 14 dentro estd melhor do que 14 fora.

F fim de ano, verio portanto, no Rio de Janeiro, e o lado de fora é
Botafogo. Marqués de Olinda. Que é uma rua com um absurdo
intrinseco. Muito larga, embora quase sem carros. Nenhuma drvore,
nenhuma sombra. O calor é insuportavel. F no escritério tem ar-
condicionado e uisque caubdi no copinho de plistico. Luminosidade
amena e um quase siléncio, se se considerar a voz de Jodo como ruido
de fundo. Além disso, o sofd de couro adquire rdpido o jeito apropriado
para minha posi¢do favorita: pernas esticadas, a bunda tocando a
pontinha do assento, cabega apoiada no encosto, os olhos voltados para
a ponta das minhas botas.

O copinho de pléstico fica equilibrado na barriga. Respiro pouco,
quase nada.

Digo que € por causa do copinho de plistico.

A explicagio da Mariana.

Nada contra a transformaciio de Mariana em ndo pessoa. F. mesmo
divertido ver ela se transformando em a garota perfeita, sem marcas,
caracteristicas préprias ou muito menos defeitos. Ela também acha
divertido.

Passa base em cima de picada de mosquito. F ri.

Fu também rio.

O inverso é menos divertido.



Quando ela volta e precisa se transformar de ndo pessoa em pessoa, o
processo ¢ doloroso, intimo. Pde Gael para brincar com alguma coisa.
E comeca. E ¢ dificil. E diffcil para ela limpar a maquiagem em frente
ao espelho. O banho também é demorado e dificil. E uma vez em que
cheguei mais cedo do escritério de Jodo, vi que ela simplesmente
sentava no chio do chuveiro e deixava a dgua escorrer. Por horas.

F. depois do banho, ela acha que precisa escovar o cabelo (ndo lava
todos os dias porque faz mal para os fios) por muito, muito tempo. E
com gestos bruscos, quase arrancando.

E dificil para ela sozinha.

Comigo perto fica pior.

Pior para ela e, para mim, quase insuportdvel. Entdo ndo posso ficar
em casa na hora em que ela chega. Saio. Ou ndo chego.

E o escritdrio de Jodo é um lugar bom para fazer hora.

A explicacdo da Sarita.

Me faz bem irritar Sarita. Comeca na saida do elevador, logo que ela
me vé. Jd vou avisando, a distancia.

“Jodo estd me esperando.”

E. passo pela mesa dela como um raio, deixando bem claro o quanto
ela é indtil, o quanto sua presenga é desnecessdria ao mundo. Se sua
fun¢do na vida é anunciar quem chega, ela a mim nio precisa
anunciar. F, uma vez dentro do escritério, hd vezes em que rio de
repente bem alto. Para que ela escute do lado de 14 da porta. Ou me
espreguico uivando, também bem alto. Para que ela escute. E depois,
aciono minha visdo especial, em raios idnicos, e lambo a imagem dela
do lado de 14 da porta, desatomizando-se enquanto se contorce, os
bragos virando tenticulos que se abragam em uma autoprotegio inttil,
impotentes, e os esgares de desespero na cara.

Me faz bem. Em geral ¢ o contrdrio, sou eu que morro de raiva dos
outros.



F. had as explicacdes por parte de Jodo.

A explicacio da falta do que fazer, por parte de Jodo.

Jodo ndo tem nada para fazer da sua vida.

Trabalhou desde sempre na Xerox, mas em algum momento passou
a nio ir muito bem por 1d. Oferecem a ele a funcio de informatizar a
editora e aumentar assim o seu valor de venda. E uma editora
importantissima e falidissima. O empréstimo no BNDES, que aumenta
sua sobrevida, tem uma cldusula condicionante: informatizacio.

Informatizacio = Jodo.

A informatizacdo acaba se resumindo a digitalizar originais velhos
ainda sob contrato; instalar um programa de gerenciamento de
contetido para agilizar revisdes e reedigdes; depurar a linha de
impressdo com a gréfica; instalar um programa de controle de estoque;
e meio que por ai. O saldrio de Jodo é bem alto, mas ele ndo tem muito
que fazer. Os autores da casa o esnobam, ele vem de TI, o que é
sindonimo de nio intelectual, ndo criativo, nio sensivel. Tudo verdade.
Mas ndo o esnobo. Ndo porque nio gostaria, mas porque nio posso.
Nem ele nem ninguém. Entdo, sou a coisa mais préoxima de um Autor
da Casa, todos consagrados, premiados, e com nariz nas alturas, que
aceita falar com ele.

F.u sou quem senta no sofd. Desconfio que a tinica.

A explicagio de que 14 dentro estd melhor do que 14 fora, por parte
de Jodo.

Jodo acaba de se mudar para um apart-hotel. Detesta o apart-hotel.
Se chegar cedo no apart-hotel acaba fazendo uma besteira, com sorte
apenas pelo telefone.

Assim:

Chega cedo, olha desesperado para a aquarela na parede em cima da
cama.

Serdo flores? Serdo nuvens?



Na frente dele, a tela da TV quieta, calma, sabendo muito bem que
val engoli-lo mais cedo ou mais tarde por mais que ele resista. E logo
adiante, a cozinha da qual ele tem nojo e que nido usa, tomando até
mesmo o café da manhi na padaria da esquina.

Chega cedo, entio, senta na colcha da cama, vé tudo isso e mais o
telefone.

“Al6? Olha, nio desliga, vocé vai ter de entender. Vai ser dificil
porque vocé nunca jogou tudo para o alto na sua vida, mas.”

E Lola dd uma gargalhada do outro lado do fio.

Nio sei se aconteceu. Pelo telefone acho que nido. Depois, ao vivo,
acho que sim.

Acho que pode ter acontecido, depois, bem depois, essa frase de
Jodo. A gargalhada de Lola, ndo. No mdximo, transpareceu sob a forma
do seu quase imperceptivel sorriso, que s6 passado muito tempo de
tudo isso eu iria reconhecer como de total, perene e superior ironia.

Jodo ndo gostar do apart-hotel, e ndo querer ficar 14 até para se
impedir de uma besteira pelo telefone, é o inicio da dltima explicacio
por parte de Jodo.

A explicacio da Lola, por parte de Jodo.

F tudo um treino, entio, nés dois, ali no escritério. Ele precisa
contar o que conta porque precisa se escutar falando e, assim, entender
melhor o que viveu, antes de afinal falar com Lola.

Nio é s6 porque ele ainda nio se entendeu. Também ainda nio
arranjou coragem. Nem por telefone nem ao vivo. Ainda nio, nessa
¢poca. Entdo treina comigo.

Vai falar. Um dia, muito depois. Acho que sim.

Nio sei de fato quanto a gargalhada de Lola.

Acho que ndo. E nio s6 porque ela era muito irénica, entdo nio
riria. Sorriria. Mas também porque gostava do Jodo.



Fra possivel, eu acho, a Lola, ser dessas duas maneiras: irénica e
gostar de Jodo. F, até de mais de duas.

Fernando Pessoa.

Jodo treina comigo embora haja, a disposi¢io dele para seus didlogos
que sdo mondlogos, um Fernando Pessoa perfeitamente vidvel, em
metal, ali deitado no tampo da mesa. Ndo digo tampo da mesa dele.
Paro antes.

De mogno, a mesa. A mesa do fundador da editora.

Jodo, as vezes, até tenta a opc¢do Fernando Pessoa, apesar da minha
presenca. Fala comigo, ou quase comigo, olhando para o Fernandio,
mais préximo, mais cinza e mais imével. Mas sei que tenho uma
funcio. Se ele fala s6 com o Fernando e seu grupo (Alvaro de Campos,
Ricardo Reis, Bernardo Soares, Alberto Caeiro e os setenta outros da
patota), Sarita iria fofocar com os poucos funciondrios que ainda restam
na editora que Jodo ficou maluco.

Pois ndo s6 Jodo fala sozinho, como ela escuta respostas em vozes
variadas, e respostas de trds para diante. Porque o Fernando Pessoa da
mesa de mogno, mesa essa que era para ser de Jodo e nunca conseguiu
ser, ¢ um Fernando Pessoa ao contrdrio. Um cliché. Nao linguistico,
mas de metal mesmo. Embora também, claro, um pouco linguistico. E
um cliché da época em que se imprimia jornal montando chapas
grandes com arrebites, as placas, as letras, os quadradinhos lisos para os
intervalos.

O Fernando Pessoa da mesa de mogno é o Fernando Pessoa em sua
pose mais conhecida, chapéu enterrado na cabeca, folhas de papel na
mio, feito por Almada Negreiros. Mas é ao contrdrio, porque se trata de
cliché de impressdo. As linhas cavadas no metal a ser coberto pela tinta,
grossa como petrdleo, o rodinho de mao para limpar as partes lisas e
altas, e o papel que gruda em cima. E que depois € retirado, e pronto,
uma pdgina impressa. Agora outra.



z

E esse o Fernando Pessoa em cima do tampo da mesa de mogno do
escritorio da editora, mesa essa que nunca foi de Jodo ou Jodo dela, um
sendo o negativo do outro. E© um Fernando Pessoa também ao
contrdrio, também no negativo.

Entio Jodo fala comigo, eu 14 espichada no sofd, a dnica do grupo
dos setenta aceitdvel socialmente. Socialmente significando Sarita.

Também sou uma espécie de negativo, jd que tenho vinte e poucos
anos ¢ 6dio profundo dos meus vinte e poucos anos.

Meus vinte e poucos anos.

Tenho vinte e poucos anos ¢ moro com Mariana, fato do
conhecimento de Jodo, que deduz, a partir dai, que sou lésbica. Sendo
lésbica, ele também deduz, sou uma pessoa vivida, que sabera como sdo
os fatos da vida. E sendo uma pessoa vivida que saberd como sdo os fatos
da vida, sei sem duvida apreciar a vida dele, Jodo, que ndo é que seja
uma vida legal apesar de ele ter feito programas com garotas de
programa sua vida inteira. A vida dele é uma vida legal porque ele fez
programas com garotas de programa sua vida inteira. Ndo apesar de.
Porque. Sublinha o porque.

F. eu sou capaz de entender isso.

“Porque tem dessas coisas. Ndo é?”

Faltou uma das explicagdes, por parte de Jodo.

A explicacdo da Sarita, por parte de Jodo.

Sarita é a verdadeira chefe de Jodo e toma conta dos hordrios dele,
contando para todo mundo se ele sai cedo. Entdo ele faz hora no
escritério, eu como 4libi de uma ocupagio, eu como suposta reuniio

de trabalho.

FEu, sentada no sof4.

E faltou uma das minhas rotas de fuga do escritério.



Falei das eneidas. F falei que havia apenas dois brancos em todo o
escritério. O primeiro, o do vértice de linhas inclinadas que se
juntavam no teto.

A tltima rota de fuga era o segundo ponto branco. O principal. A
principal. A camisa de Jodo.

I£ uma rota de fuga que foge ela prépria, essa. Sua aparicdo é muito
rapida, embora cotidiana. Questio de meia hora, indo do fim da luz
que vem da janela sempre fechada (vidro fosco e cortina, uma
redundancia) até Jodo acender a luz do teto que ele em geral mantém
apagada, ficando apenas com um ponto de luz pequeno, amarelo e
muito simpdtico, voltado para o tampo da mesa de mogno e para o
Fernando Pessoa ao contrdrio. A luz amarela, sempre achei, é uma
espécie de aviso:

“O mundo pode sumir mas sempre fica um restinho, ainda que pelo
avesso, viu.”

Porque no foco dessa ldmpada amarela nido hd nada além do
Fernando Pessoa ao contrdrio, em cima do préprio mogno que também
¢ o contrdrio do seu ocupante do momento, o Jodo. E Jodo e eu,
também meio que contrdrios um do outro e, vai ver, também devendo
ficar um em cima do outro. Eu gostaria.

Mas tinha mais.

Tinha mais.

As vezes, no foco da luz amarela, entravam os cantos dos meus
desenhos.

Porque, pelo menos das primeiras vezes em que vou, Jodo pega,
assim que chego, os meus desenhos que ele guarda em uma gaveta. O
que significa que aquela reunido é uma reunido de trabalho. Embora
nem ele possa, de fato, fazer a reforma que proponho para a livraria que
existe no térreo, nem eu tenha nada a acrescentar aos rabiscos que 14



estdo e 14 ficardo iguais, eles sim, embora nés ndo, eternos. Além de
intteis e ruins. Trés qualidades que tendem a se apresentar juntas.

Jogarei esses desenhos fora em breve. Pelo menos eternos posso
conseguir que ndo sejam. Assim que conseguir sair daqui.

Mas sim.

Por ter tudo isso embaixo, além de ser pequena demais, a luz
amarela, apesar de bonita, ndo colabora para a apari¢do do que é minha
terceira rota de fuga, a camisa de Jodo.

As luzes determinantes para tal acontecimento sdo a da janela,
cessante, e a do teto, nascente, mas ainda nio de todo nascida. Na meia
hora de intervalo entre uma coisa e outra, a camisa do Jodo adquire luz
prépria. E muito branca. Lola deve ser boa dona de casa, viciou Jodo
em camisas muito brancas.

A camisa se torna, nessa meia hora, a tinica coisa branca de todo o
ambiente. O vértice do teto some momentaneamente, engolido pelas
sombras montantes, enquanto a camisa brilha, estd viva. F a tnica coisa
viva, ali, no meio das paredes gangrenadas de livros, do mogno que
também ele aumenta de volume, tanto quanto as paredes, inchado que
fica do orgulho de ser mogno, ocupando, igual as paredes, um espaco
que vai além das dimensdes do que se poderia esperar de uma mesa.
No chio, o tapete com desenhos fica mais alto, cresce como mofo, cada
dia mais um pouco. F no resto botaram quadros, sancas, premiagoes
literdrias emolduradas.

Entido tem Jodo.

Fle anda na minha frente falando o que fala e a camisa dele brilha.

Ndo tem como eu ndo olhar.

Preciso dizer uma coisa a meu respeito.
Tenho gosto por um tipo especifico de barriga masculina. Nio tem
como eu nio olhar.



Nio a barriga tanquinho. Pelo amor de deus, nio tanquinho. Mas
com aquele V acentuado que nasce em cima do osso do quadril e cujo
vértice é no sexo. Me amarro num vértice, acabo de notar. E a barriga
que ocupa a parte de dentro desse vértice, no caso de Jodo, é lisa mas
ndo musculosa, e aceito a possibilidade de uma linha de pelos
apontando para o umbigo.

Nunca vi.

Fssa terceira rota de fuga é de duragio curta, como disse. Meia hora
entre o declinio da luminosidade da janela e o ato de acender a luz do
teto. Nessa meia hora eu precisaria levantar do sofd, acionar meus
propulsores atémicos e seguir um daqueles raios luminosos que levam
qualquer um minimamente esperto a outro mundo, cuja entrada ou
origem eu até conheco. Courbet estava errado. Esse mundo comeca de
fato em uma faixa estreita e escura. Nisso ele estava certo. Mas essa faixa
estreita e escura é o cinto preto e fininho de Jodo. Largado no chio,
desmanchando o mofo, perto da calga largada, a cueca amarfanhada.

Nunca levantei daquele sof4.

Perdi a experiéncia hexagaldtica ao meu alcance. Para me redimir
um pouco da condenacdo que me faco de ser uma babaca completa
tenho a desculpa do Arquiteto, a me impermeabilizar ainda por um
bom tempo, depois de seu sumigo, contra qualquer contato com
homem. Mas nessa meia hora de luz minguante, Jodo andando de c4
para 14, e que era a meia hora que em geral coincidia com a terceira
enchida de uisque caubéi no copinho de plastico, era para eu ter ido.

Nao vou.

Fico no sofd. F olho para a ponta das minhas botas, eu espichada no
sofd, eu e o copinho de plistico que pego do bebedouro sem nem
interromper meus passos, assim que chego pelo elevador.

Dois.

Um para mim, outro para ele. Eu ld. F Jodo conta um caso de garota
de programa.



Jodo conta um caso de uma avo 14 dele.

Pequenininho, ele passa férias com a avé materna em Sdo Paulo. A
av6 mora na Bento Freitas. Ainda ndo existe Boca do Lixo quando Jodo
¢ pequenininho.

Jodo desce a Major Sertério, pega a Bento Freitas. Ainda nio existe
Boca do Lixo na hora em que Jodo grandinho desce a Major Sertério.

Boca do Lixo é uma camada de luzes, cheiros e sons que se espalha,
bem mais tarde da noite, em cima das ruas comuns por onde ele anda.

I cedo.

FEle se diz que vai atrds da infincia. Da avé. E de um cachorro-
quente famoso na cidade quando era crianca. Seleta Paulista Lanches.
Precursora de O Melhor Cachorro-Ouente De Sio Paulo. A cidade tem
essa mania. Ter o melhor de qualquer coisa. Até hoje.

Jodo vai.

Sai do Hilton, onde estd e onde hd uma boate de garotas de
programa. Mas ndo quer a boate do Hilton. Diz para ele mesmo que
pode ser que nio queira boate alguma nessa noite. Que ndo queira uma
garota.

Mas vai.

Segue a rua em direc¢do, ndo a avo, ele bem sabe, mas em direcio a
garota de programa inelutdvel. Escurece. Ele tenta manter a avé na luz
que some. Um pedaco de muro antigo e esboroado, igual, igualzinho.
Uma curva na sarjeta de esquina que ele jd viu. A fachada de um
sobrado 14 desde sempre, ele reconhece, agora escondida por um cartaz
que anuncia depilacdo de virilha a partir de tanto. Ndo um preco fixo.
Mas a partir de. Depende da virilha. Ou, o mais provével, de quanto
serd depilado na virilha, todas iguais.

Virilha um eufemismo. Uma metonimia. O que serd depilado é o
que estd perto da virilha.

Fle se diz, e se diz vdrias vezes, para se convencer, que a fachada do
sobrado, escondida, quase nio visivel, atrds do cartaz, é a mesma, 14,
desde a infancia, a fachada, sim, ele com a avé buscando o cachorro-



quente. Quase a mesma. Justamente por ser pouco visivel, tdo
facilmente vista. EE um resto de frontispicio também quase igual a
dignidades europeias, cujo original fica, como uma virilha, ndo bem 14,
mas ao lado, uma outra metonimia. Do outro lado do Atlantico, terra
natal dos imigrantes paulistas que incluem a avé de Jodo.

O frontispicio escondido atrds do cartaz, e que Jodo se esforca em
ver/ndo ver, tem uma espiga de milho estilizada a denunciar o quase-
quase. Milho é uma impossibilidade em frontispicios europeus. Sio
dois milhos. Um de cada lado, simétricos. E é a simetria, mais do que
qualquer rocambole de gesso, a verdadeira ligagdo, o elo. A simetria,
essa ilusdo de O6tica, a fingir que o centro, que se determina
aleatoriamente, é sempre o verdadeiro e tnico centro. E isso de
qualquer lado do Atlantico, igual, igualzinho.

Mas Jodo anda, as cores mudam e a Boca do Lixo se instala,
escorrendo por tudo, ocupando tudo.

Adeus, simetria.

Boa noite, simetria.

Jodo chega na Love Story.

O néon apaga e acende, apaga e acende, em duas sequéncias de
tempo diferentes, vermelho e amarelo, o que faz com que uma bunda e
dois cdlices de martini se mexam sem parar e sem sair do lugar.

Os cidlices sdo simétricos. O centro é a bunda.

Jodo entra. E cedo.

E. sim, para segurd-lo na sua ilusdo de que ndo busca uma garota de
programa, estd outra vez com pouco dinheiro, o pouco dinheiro
segurando-o, o pouco dinheiro a mdo de sua avd, segurando-o no
caminho da virtude cristd, do bom comportamento ou, pelo menos, de
um cachorro-quente que ele gostaria de nio passar a ser, rapidamente,
uma metdfora de mau gosto.

I cedo.



I sempre muito cedo.

Ou tarde demais.

Tudo iluminado 14 dentro.

Num canto do balcdo dois garcons e trés garotas conversam. Jodo
entra. Eles param, olham. Jodo senta em uma das mesas. A conversa
continua em voz baixa, com olhares furtivos em direcio a ele. Depois o
grupo se dissolve. Jodo vai ao balcdo pedir sua bebida e volta para a
mesa. Fntra mais um cara, as garotas comec¢am a andar de 14 para c4.
Chegam mais dois, mais movimento, a luz diminui. Uma garota
pergunta se pode sentar. Pode.

“Vocé vem muito aqui?”

Entram mais uns poucos, mas poucos, o lugar vai ficar até o fim
meio vazio. A pista de danga agora estd com a luz indireta, sem
ninguém, s6 as luzes que dangam.

Jodo diz que estd com pouco dinheiro.

“Nao faz mal.”

A garota instrui sobre o que Jodo deve fazer. Pagar a bebida dele e a
dela. Sair. Esperar depois da esquina. Ela saird um pouco depois.
Assim, ela dribla a percentagem da casa. Ele ndo precisard pagar hotel,
acrescenta. £ o que sobrar na carteira é dela.

Fazem juntos uma rdpida averiguacdo. O que terd na carteira, depois
do pagamento das bebidas, é menos do que o pre¢o usual de um
programa. Jodo acha que talvez seja uma noite de movimento fraco e
que é por isso que a garota se propde a aceitar um preco menor.

Faz o que a garota fala.

Espera na esquina. Ela aparece.

Seguem para um edificio velho logo ali. Tem um porteiro que
cumprimenta a garota.

Sobem.

E um apartamento modesto. Trepam. Jodo quer muito que a garota
goste da trepada. Se esforga. Inventa coisas que ele acha que ela pode
gostar. Chega a perguntar se ela quer alguma coisa especial. Ela nio



responde direito, incomodada com a pergunta. Jodo acaba por dar a
trepada por terminada e eles se vestem.

Na ida até 14 batem um papo.

A garota diz que vem do Nordeste e que tem um filho que ficou ao
encargo de parentes. Jodo acha que é mentira. Ndo acha. Mas ao me
contar, conta fazendo cara de esperto, de homem vivido, de quem sabe
que uma histéria dessas s6 pode ser mentira. Nada mais lugar-comum
do que prostituta que trabalha para manter um filho que ficou no
Nordeste.

Contam isso para amolecer o coracdo dos trouxas, diz.

Ele sabe disso, e faz um muxoxo.

Contam isso para ganhar um dinheiro extra. E: outro muxoxo.

Mas corto:

“Primeiro, ela faz o programa por menos do que o prego-padrio.
Fntdo, ndo hd esperanca de ganhar dinheiro extra algum, jd que nem o
basico ela recebeu.”

“T'em razdo.”

“Segundo, lugar-comum ¢é apenas uma verdade que se repete.”

Ele sabe, j4, nesse dia, da existéncia de Mariana.

Concluo, apotedtica:

“Mariana tem Gael. Ele ndo ficou pra trds, no Nordeste, mas é
igual.”

Jodo sabe, jd, nesse dia, da atividade profissional de Mariana.

Ja houve, a pergunta:

“E faz o qué, a moga que mora com vocé?”

F puta.”

F essa é a dltima explicacgio, talvez a definitiva.

Ou a principal.

Ou a tnica.



E, talvez, o fato de Mariana ser puta, o que torna plausivel eu e Jodo
termos vivido o que vivemos, todos os dias, naquele verdo de rachar do
Rio de Janeiro, quando ambos os nossos mundos, o meu e o dele,
tinham acabado de acabar.

Por Mariana ser puta, e Jodo estar ciente disso logo no comeco do
nosso reencontro (eu, Jodo e Gael, em uma manhia muito cedo na
frente da livraria da editora), ele p6de me contar tudo o que contou e
que afinal nem foi muito. Referéncias obliquas, relatos ditos em frases
pela metade, o olhar no ar, o uisque virado de uma vez, o dltimo trago
na maconha, a luz que sumia. E que foram ouvidos por mim de igual
modo, o olho nas eneidas cujos virgilios também ndo terminavam suas
frases ¢ sumiam aos poucos. EE na camisa branca de Jodo, cujo fim
também fica por acontecer, um pulo ndo dado.

Talvez seja de fato a Mariana que devo os fins de tarde com Jodo.

F. nessa divida que tenho com ela, incluo Lola e Lurien, os siléncios

de todos nds, e muito mais.

Jodo fica em siléncio.

Ele sabe, entdo, nesse dia em que conta da garota da Love Story, a
respeito de Mariana.

Fica em siléncio depois que digo o que digo.

Mariana é um problema, ela é real.

Jodo ndo conhece Mariana pessoalmente ainda nesse dia. Mas ela ja
existe, através de mim, como uma pessoa real. Garotas de programa nio
podem ser muito reais para Jodo porque sendo nio funcionam como
garotas de programa. Por um tempo pensei que seriam uma espécie de
tela, perfeitas, sem nada que interfira no filme a ser passado. Ninguém
nota uma tela, ndo antes de o filme comecar, ou depois que acaba.

Pensei isso por causa da Mariana. E de mim. Depois mudei o
pensamento por causa da Mariana. F, de mim.



Mariana era toda certa, quero dizer, previsivel. Pequena, magra, dois
peitinhos, toda certa, a cara também. Bonita, mas ndo consigo lembrar
da cara dela, de uma caracteristica sua, algo que nio fosse tudo como se
espera que seja. Bonita no sentido em que ndo d4 para dizer que haja
alguma coisa feia.

Bonita, pois.

F. parecendo mais jovem do que era. Nunca a vi sem roupa, mas nio
devia haver estria na barriga que deu origem a Gael. Nao devia haver
nada. Sei que Jodo s6 trepava com garotas de programa quando em
viagens, entdo, ndo, nunca conheceu Mariana. Profissionalmente. Mas
quando ele tentava descrever as garotas, ou quando nio tentava e eu
pedia, sempre comegava da mesma maneira.

“Como ela era?”

“Uma garota novinha, tesudinha.”

F. descrevia mais ou menos uma mariana.

Por muito tempo achei que ser novinha era uma fixacdo mais para a
pedofilia da parte dele. Independente se era ou ndo, acho que também
queria dizer que as garotas ndo tinham marcas. Que ndo havia nelas
marcas de uma vida especifica. Fram novinhas no sentido de que nio
tinham marcas, gestos, expressdes, coisas que as individualizassem. De
algumas, ele lembrava de alguma coisa, um nariz um pouco maior, um
jeito mais sacana de rir inflando as narinas ou franzindo o nariz. Ou era
ele que punha, nelas, caracteristicas, lembrangas e ilagdes que nelas
ndo havia. Da maior parte das garotas, nada ou quase nada ficou para
ele.

Um pouco ele até conta.

Fu é que pouco escuto.,

Jodo conta da garota da Love Story e se interrompe para pensar na
possibilidade que apresento. A de que a garota ndo mentiu para ele. Ele
gosta de imaginar uma garota que fala um pouco da vida dela, do filho



deixado no Nordeste, a um estranho que acaba de conhecer. A garota
fala o que fala enquanto anda ao lado de Jodo, no curto caminho que
vai da Love Story até o apartamento em que ird trepar com ele.

Simples assim. Bonito assim. Digo.

Os dois, andando os poucos passos daquela rua, juntos, indo para o
apartamento, em um programa em que dinheiro ndo é o mais
importante. Ambos fazendo o que nio estd previsto. Uma transgressio,
a dela bem maior do que a dele. Porque se o trabalho dela é trepar por
dinheiro, ela ndo faz o que lhe é designado. Decide, ela. E a decisdo é a
de trepar tendo a certeza de que é porque quer.

E dizer ndo para dinheiro é algo bem mais radical do que qualquer
coisa que Jodo jamais tenha feito.

Digo isso e ele admite. Mais do que admite, se estende no assunto.

Transgressio dupla é um dos seus temas.

Mas Jodo fala e fala e eu fico com a garota que conta um pouco da
vida dela enquanto anda devagar numa noite em uma rua de Sido
Paulo.

Jodo fala e fala.

Ele tem temas. O da transgressdo é o principal.

Outro é o do menino em frente a vitrine de doces de uma padaria.
Acho que esse é o que ele considera ter mais chances de emplacar em
uma eventual futura conversa com Lola, a maternal. Lola nio é
maternal. E apenas mie do filho dele. Jodo confunde as coisas.

O terceiro tema é o do poder.

Quem, dos envolvidos em uma relagio prostituta-cliente, detém o
poder.

Nesse dia em que fico sabendo da garota da Love Story, em que pese
o inicio com uma avé, um cachorro-quente e ele crianga, ndo é o tema
do menino em frente a vitrine de doces de uma padaria o que ird nos
ocupar até o inicio da noite, até jogarmos os copinhos de pldstico,



amassados com a maio, na lata de lixo enfeitada da mesa dele. Até
iniciarmos mais uma vez a aventura da implementagio, no mundo real,
no mundo natural, de algo que nio existe no mundo real, no mundo
natural: a linha reta. Pelo menos até o elevador. Pelo menos até depois
da mesa da Sarita.

“Boa noite, Sarita.”

“Boa noite, doutor Jodo.”

Faco s6 um pequeno movimento com a cabega ao passar por ela,
ndo s6 porque nio teria de qualquer modo vontade de meneios mais
entusidsticos, como movimentos com a cabeg¢a me sdo particularmente
custosos nessas minhas saidas do escritério de Jodo. De qualquer
maneira, Sarita nunca responde.

E na rua:

“Até amanha.”

“Até amanha.”

F. cada um se vira para um lado da Marqués de Olinda, tdo absurda a
essa hora quanto em todas as outras, na sua largura deserta.

A Marqués de Olinda também, tanto quanto nés, finge ser reta. E
vou, cambaleante até a Assungio, repetindo em voz alta.

Linhas retas s6 parecem retas quando vistas de mais perto do que
deveriam. Qualquer um, de binéculo em outro universo, saberia que
sdo curvas.

Que transgridem.

Nesse dia da Love Story, o que Jodo e eu discutimos até nossa sempre
palpitante aventura da linha com sorte reta, é a transgressao.

De como o mundo nio é possivel de ser vivido sem transgressao.

“S6 uma pessoa tio limitada quanto Lola nio entende uma coisa
dessas.”

Ainda nio conheco Lola nesse dia.

Entdo concordo.



Sem bindculo.

Vistas de binéculo, as garotas ndo sdo bem as garotas.

Jodo tem uma vontade nunca realizada. Pertencer a um grupo. Fazer
parte de algo.

Tenta com colegas da Xerox, antes de aceitar o saldrio miliondrio na
editora. Ndo consegue na Xerox. Ndo consegue, muito menos, na
editora.

Nesse dia da Love Story, acho que o principal nio € a transgressio do
ndo dinheiro por parte da garota de programa. Ou da proximidade dele,
Jodo, com uma garota de programa tio transgressora quanto ele, ou
mesmo mais.

Acho que o principal é o que ele ndo diz. Ou diz muito de raspio,
quase ndo dizendo.

Que é como ele comeca sua fala.

O grupo no fim do balcdo. A conversa de amigos, colegas,
companheiros da noite, a conversa que a entrada de Jodo interrompe.
Ele de fato ndo quer a garota de programa, quer o grupo. Acho. Nao
que ele diga.

Digo eu.

Assim.

Jodo volta na Love Story no dia seguinte. O dia seguinte de uma
outra vida. Outro Jodo.

“F ai, tudo bem?”

Trocam aquele aperto de mio espalhafatoso de homens que se
conhecem bem. Sio palmadas de mio e ndo apertos de mio, na
verdade. Espalhafatosas de tdo machas que sdo. Beijinho nas garotas.

Jodo senta com meia bunda no banco alto do balcio e fica de papo.

“E ai?”

“Pois é.”

Casos para contar, perguntas a fazer.



Entra um cara.

Jodo, junto com os outros, olha para o cara. Que saco, entrou um
babaca para ser atendido. Ri mais um pouco com os outros.

“Bem, comecou a noite, né.”

“F. vamos a ela.”

F. vio, cada um para sua fun¢io. Jodo ainda fica por ali mais um
pouco, depois sai. Ndo é um fregués, é um deles, pertence, tem algo a
fazer na noite, qualquer coisa, virar vampiro, sair voando, roubar
transeuntes, tocar violino, qualquer coisa.

E 1SS0, 1SSO.

A garota ¢é legal. Foi legal. Mas dura pouco, a garota, sempre duram
pouco, as garotas. O grupo duraria mais, sempre, noite apds noite, um
sentar a vontade, um nem notar mais as luzes, os cheiros, os sons, ja
tudo incorporado, tudo dele, tudo ele.

Enquanto isso, eu. Sem muita coisa.

Sei bem como fica esse Arquiteto quando escrevo Arquiteto com A
maitsculo. Igual ao deus dos que gostam de contas certinhas noves fora
zero, e que sdo muitos.

E de propésito. E como ele gostaria de ser chamado. Digo, o préprio
Arquiteto.

Se considerava um deus. Ao falar, o peito inchava, o pescogo
inchava, quase engolia o queixo, e o que safa safa como um jorro de
verdades absolutas. Sonhava mundos, desenharia cidades em que ruas
nio seriam ruas, mas esteiras rolantes de duas velocidades. Uma mais
devagar, nas margens, e a parte central, mais rapida.

Continuo achando uma boa ideia.

Faria edificios.

Depois faria apartamentos.

Acabou se especializando em lavabos, que tirava de armdrios
embutidos, halls mintsculos, cantos de varanda cujo piso ele levantava



para passar o cano.

Uma diminuicdo, e eu 14, no fim desse caminho. Eu era o nada do
fim desse caminho. Fu era a menina que desenhava direitinho.

“O bom ¢ que teu desenho nio parece desenho de arquiteto.”

O meu consolo. Os outros assentiam, sem muita paciéncia para a
namoradinha do sécio da empresa.

H4 mais uma coisa que vou precisar dizer a meu respeito, além
daquilo sobre a barriga masculina.

Tenho essa coisa de quicar. Eu quico. Bateu no chio, e 14 vou eu, as
cegas, para qualquer lugar.

Entdo, no dia seguinte ao dia em que a valquiria loura sentou na
prancheta que eu considerava minha, 14 estava eu na frente de uma
mdquina de xerox.

Quarto andar. Marechal Floriano.

Décimo primeiro andar. Marechal Floriano.

No décimo primeiro, uma pensio, com certeza clandestina mas que
era onde todos do prédio almocavam. Também no décimo primeiro,
fim do corredor, um puteiro. Nunca fui até o fim desse corredor. Eu
almogava cedo. Esperava abrir as onze. Se abrisse dez para as onze eu jd
estava ld.

Mariana também.

O horidrio dela no puteiro ia do almogo até as seis, fim de expediente,
movimento maior mas que ela ndo pegava. Ficava tarde.

Gael.

O meu hordrio era 0 mesmo. Sem Gael.

N3o nos faldvamos.

Depois, um barulho com a garganta que poderia ser entendido como
um old passou a fazer parte da cena, nés duas paradas na porta da
pensdo, esperando abrir.



A mulher que tomava conta do lugar queria que sentdssemos em
uma mesma mesa. As duas pentelhas que chegavam mal abria e que
mais valia sujarem uma sé mesa, menos trabalho.

Em uma mesma mesa, continuamos nio nos falando.

Até que eu falo.

Foi s6 uma frase:

“Se vocé souber de alguém que queira alugar um quarto em
Botafogo, fala comigo.”

Me olhou com algum espanto, mas nio muito. Depois eu iria
entender por qué. FEla considerava normal, a sorte, dadinhos
determinarem sorte.

Mesmo quando nio havia dadinhos.

Hoje, se quero lembrar de Mariana, lembro de um jeito de rir e virar
a cabeca, uma maneira de chegar como se fosse sempre abragar o
mundo, os dois bracos meio abertos. Se tivesse de descrever, teria
dificuldade. E acabaria descrevendo ndo Mariana como a conheci, mas
um retrato de Mariana, que Lurien recebeu bem depois da partida dela,
€ me mostrou.

Ela de terninho, mais gorda um pouco, ao lado de um carro de luxo.
Ao fundo, a ponte para Juazeiro.

A Mariana que conheci estd por baixo dessa de terninho, meio
apagada pela Mariana de terninho. Essa, a apagada, olha pela janela
suja de um décimo primeiro andar da Marechal Floriano, o cotovelo
apoiado na mesa coberta por uma toalha de plastico xadrez vermelho e
branco que imita toalha de pano xadrez vermelho e branco em
piqueniques campestres, bolos feitos em casa, alegria, alegria, ¢
nenhuma formiga.

Fm cima dessa toalha, a de plastico, havia, a nos separar e juntar, a
travessinha de feijdo, a de arroz, os dois bifes e a salada de alface e



tomate. Batata frita em dia de festa. Ou melhor, em dia que virava dia
de festa.

E mais o paliteiro, o saleiro com grios de arroz dentro, e os
guardanapinhos de papel.

“Vio beber o qué?”

A pergunta foi feita poucas vezes, porque, com a resposta repetida de
que ndo beberiamos nada, nem eu nem ela, deixou de ser feita.

Comiamos entdo em sossego, nenhum motivo para a mulher vir até a
mesa enquanto nio acabdssemos, o que acontecia logo. Acabdvamos. J4
acabou. Para nosso desalento. Nio pela comida, mais do que suficiente.
Mas pelo dlibi. Ficdvamos entdo ainda por ali, eu e ela sem nos
olharmos, a janela suja e que dava para outra janela suja do prédio em
frente, um olhar de relance para alguém que chegava em outra mesa.

Até que famos, eu para o quarto andar, a mdquina de xerox. Ela para
o fim do corredor, o puteiro.

Se ela conhecia alguém.

Me olhou. Nem tanto espanto.

“Aceitam crianga?”

A ideia nem tdo original.

F sem crianca.

Fu e o Arquiteto comprariamos apartamentos velhos, fariamos uma
reforma e a venda traria lucros estonteantes. A carta na manga era a
genialidade criativa que nos caracterizava. E. a minha capacidade de
andar e andar, por ruas e ruas, bairros inteiros, até achar aquele edificio
pelo qual ninguém daria nada mas nés dariamos. E o futuro seria de
gargalhadas, champanhe no chio e um levitar que nos colocaria
sempre, dormindo ou no meio da rua, de pé ou de cabeca para baixo, a
pelo menos um metro acima do resto da humanidade. Isso eu e o
Arquiteto. Gargalhantes para sempre.

Chegamos a fazer um.



Comprado por ele que era quem tinha grana disponivel no
momento.

O combinado era alternar. Um apartamento comprado por ele, outro
por mim. Com isso, aumentarfamos o intervalo entre as compras e
pagarfamos menos impostos. Comprou ele entio o primeiro. E nem
mudamos muito. E nem foi tanto lucro.

E ai ganhei uma heranca. Nem tanto heranca. Um tio latifundidrio,
solteiro e provavelmente gay, embora essa hipétese ndo fosse aventada.
Chicotes, chapéus de couro, bois, cavalos e jagungos, noites e noites ao
relento embolados no meio do campo, eis uma enumeracido reduzida a
sua forma literal. Coisa de homem.

Na minha familia, Diadorim, conhecido fosse, seria uma
impossibilidade 6ntica.

Diadorim, uma impossibilidade narrativa.

“A inica coisa a nos garantir que Diadorim nio é de fato um homem
¢ a palavra de Riobaldo e, convenhamos, ele nio nos diria nada de
diferente.”

Um professor meu, inesquecivel.

A parte que me coube desse latifindio.

Me cabe a parte da parte da parte do latifindio do meu tio, ¢ estd
bom assim.

Compro nosso segundo apartamento. E o batizo de latafundos. I de
fundos.

E rio muito porque nessa época eu rio muito.

Por qualquer coisa.

F. o meu latafundos me provocava risos e mais risos, da maior
imbecilidade, também porque eu achava que esse, de repente, eu e o
Arquiteto ndo venderfamos e seria esse o chdo do nosso champanhe no
chdo. Ou a alguns centimetros do chio.



O apartamento era mesmo um achado. Na época, eu nio conhecia
muito a rua Assungio. E o edificio, na época, me pareceu muito velho.
Hoje menos. E tinha a questdo dos cinco andares.

Me encantou, antes mesmo de eu saber de seu potencial. Meu
encantamento era premonitério. O apartamento tinha/tem quinas
arredondadas, que nio me machucariam mesmo se eu me jogasse
contra elas, ¢ quando comprei nem me passava pela cabega que eu
teria vontade de me jogar contra elas.

Paredes velhas, grossas e de quinas arredondadas. Quase um colo.

O potencial do apartamento se mostra, depois, ainda melhor.
Quando o visitei pela primeira vez, havia ja o projeto, aprovado pelos
conddminos e pela prefeitura, para a construgdo do andar superior, de
cobertura, a beneficiar diretamente os quatro apartamentos do quinto
andar, além de modernizar o resto do edificio todo. A laje do edificio
suportaria quatro buraquinhos para quatro escadas em caracol para os
quatro duplex.

Nio o peso de colunas de sustentagdo para outro andar inteiro.

A solugio encontrada foi a da coluna horizontal, ou cinta. As paredes
externas do edificio subiriam para a altura de mais um andar, cintadas.
O andar de cima teria telhados parciais, feitos em material pré-
moldado, leve. E ficariam apoiados, esses telhados parciais, nas paredes
externas. No centro do edificio, e da laje jd existente, um vio livre.

No vio livre, os jardinzinhos dos quatro duplex.

Fles também seriam separados, uns dos outros, por material leve e
pré-moldado, em uma ideia de génio que me deu inveja. A parte
coberta, com variagdes em cada uma das quatro unidades, por conta de
desvios para a caixa-d’dgua do prédio e para a casa de mdquina do
elevador, supunha um comodo bastante amplo, um lavabo, e janelas
voltadas para o jardinzinho de cada um.

Encantador.

F. relativamente barato para uma possibilidade de valorizacdo muito
grande. Mas a obra teria de ser feita, e paga, pelos quatro apartamentos



do quinto andar ao mesmo tempo, as paredes com as colunas cintadas
precisando ser levantadas de uma vez s6. Todas as assinaturas foram
colhidas, datas acertadas, e o custo entraria como extra na taxa de
condominio. Quem ndo pagasse teria o apartamento leiloado.

Acertei e comprei.

Me tornava feliz proprietiria de um sonho. E vizinha da Lola.

Nunca nos encontramos por acaso na rua. Nem na rua nem nos

meus sonhos.

Nio nos encontramos.

Nem naquela época. Nem hoje.

Na rua Bambina, aqui do lado, e que é a paralela mais préxima da
Assuncio, fica o apartamento de Lola.

De Lola e Jodo, primeiro, logo quando me mudei para cd. Depois s6
de Lola. Hoje, com certeza, s6 de Lola.

Por um tempo, eu jd passando meus fins de tarde no escritério de
Jodo, fantasiei cruzar com uma Lola, que ainda nido conhecia
pessoalmente, no mercadinho da esquina, na rua. Olhava mulheres
que eu achava que tinham cara de Lola.

Depois do nosso encontro no clube, o nosso tinico, eu olhava com
medo de encontrar Lola. Embora quisesse.

O que eu poderia dizer?

Nunca encontrei. Queria. Ainda quis, ontem, e ainda quero, agora,
hesitando em me mexer, em ir embora. Porque aqui fico por uma
espécie de delirio, ou delito. O de encontrd-la antes de sair de vez, antes
de sair pela dltima vez.

Delirio e delito, esses seriam meus.

E. teve o Delirios & Delitos que nio era meu.

O Arquiteto jd iniciava sua diminuida de tamanho rumo aos lavabos.
Bossudos, mas lavabos. Paralelamente, sua presencga jd iniciava uma



diminuida na minha vida ¢ no recém-adquirido apartamento da
Assuncgdo, apesar das quinas arredondadas que me enganavam como
acucar cobrindo bolo. Nenhum acticar. S6 cimento mesmo.

Meu trabalho remunerado, que dependia do Arquiteto, também
diminufa.

Entio eu sabia que ndo ia conseguir ficar com o apartamento.
Precisaria pagar uma obra grande quando nio estava conseguindo pagar
sequer o condominio antes da obra, e que era muito barato. Minhas
tentativas de conseguir dinheiro (primeiro com Jodo; depois com
Mariana alugando o quarto e, terceiro round, eu tomando conta de
uma mdquina de xerox) ndo eram bem tentativas de conseguir
dinheiro, mas de me distrair para nio ter de pensar que eu nido estava
conseguindo dinheiro.

O nome completo era Delirios & Delitos Design.

Meu amigo tinha essa teoria. Qualquer nome com um som repetido,
uma rima interna que fosse, era sucesso garantido.

Nio foi.

A mdquina xerox ficava no quarto andar de um velho edificio
comercial da Marechal Floriano. Mdquinas xerox. No plural, na
verdade. Mais de uma.

Delirios & Delitos Design era um nome secreto. Ndo deu para por
letreiro na porta. A mdquina de xerox mais comunzinha acabou
servindo sé para isso mesmo, tirar xerox. A topo de linha, que imprimia
e copiava papéis em tamanho Az, inclusive em cores, total novidade da
época, essa ndo serviu para nada mesmo.

E como acho que vou virar empresdria de sucesso. Me associando ao
Delirios & Delitos. Nem acho. Quero que os outros, mais precisamente
o Arquiteto, achem que estou prestes a virar empresaria de sucesso. I
mais 1sso.

O Arquiteto vai embora, alids sem sair do lugar, e eu no dia seguinte
ja tento por no lugar da criagdo de mundos, cidades, edificios e
apartamentos, alguma outra coisa. A Delirios & Delitos Design vem a



calhar. Combino com meu amigo passar algumas horas 14, atendendo o
publico. Pablico af significando toda aquela multiddo desejosa de, no
meio da tarde, antes de entrar para o trabalho, nos minutos que sobram
na hora de almoco, se entregar a sonhos impressos, a paisagens feitas
com ecoline e que ndo sdo paisagens propriamente, mas um ar. Como

¢ o certo em paisagens. Se entregar ao ar.

Um ar para permitir ver.

Aqui, olha s6, é madrugada, os liquens que descem das drvores
comecgam a adquirir cor, saem do cinza. Como vocé pode também sair.

Ali, os troncos somem ao longe e se fundem num cor-de-rosa que,
ok, eu também acho um pouco cafona. Mas cafona pode ter sua hora.
E vé s6 esse nanquim, como vai sumindo, entrando, virando o préprio
papel.

E olha s6 essa cor aqui.

Fissa seria a multiddo a fazer fila na porta, clamando por atendimento
urgente.

Nos.

Somos todo um povo, nds, a saber da vantagem em ter cantoneiras
florais em um pedaco de papel, guardanapo mesmo serve. Ou em levar,
por precos mddicos, uma imagem em acetato transparente que cola até
com cuspe. I que pode mudar a maneira como se olha para a janela
que da para o poco interno do edificio onde passamos todos os dias, o
dia todo.

Mas néo.

A mdquina copiadora comum, para papel A4 em PB, ainda atrai
algum movimento. Pouco.

Meu amigo pensa em fechar a xerox e abrir um bar em Buzios.

“Ali sim tem gente rica.”

F. os desenhos, pinturas, liquens e pores do sol rosados podem
continuar sua existéncia de ar, agora nascendo das bebidas servidas,



sendo portanto mais fdceis de fazer. Quaisquer trés caipirissimas € o
cara veria tudo isso e mais um pouco.

A ideia de fazer identidade visual de empresas, cartazes com dizeres
inteligentes que as pessoas pendurariam na parede, projetos de midia
impressa, demora a morrer.

Desenhos geniais. Solugdes graficas inteligentissimas. Eis mais um
tipo de coisa que resiste, além de lojas que vendem sorte. Mas com o
tempo, meu amigo achou que cartdo de visita afinal também seria bom,
desde que com a tipologia adequada.

Acabou fazendo s6 mesmo copias de carteiras de identidade,
contratos comerciais, ele atrds de um balcdo das nove as seis, das nove
as seis pensando em se suicidar.

Digo que das onze as cinco ficava eu, que ele saisse nessa hora,
andasse na rua, tomasse um café. E adiasse o suicidio.

O suicidio ele adiou. O término do leasing da madquina ele
antecipou. Ou tentou. Ou eu tentei.

“Vem cd, vocé ainda tem influéncia na Xerox? Um amigo quer
devolver uma mdquina em leasing, mas sem pagar multa.”

Jodo nio tinha.

“Acho que nunca tive.”

Mas antes houve o reencontro.

Mas antes houve o encontro.

Mariana se muda para meu apartamento com Gael e uns
badulaques. FEla morava com outras garotas de programa em um
apartamento da Lapa. Gael ficava com uma parenta numa casa em
Madureira. Ela ia 14 todo dia para ver ele. Algo aconteceu. Nunca
soube nem perguntei. Mesmo morando juntas, continudvamos a falar
pouco, eu de mim, ela dela. Algo aconteceu e Gael nio podia mais
ficar com essa parenta. Ou era Mariana que ndo mais queria que ele
ficasse. Levar Gael para o apartamento das outras garotas nio era vidvel.



Mariana ficou sem ter onde morar e sem dinheiro para pagar um
lugar s6 para ela e Gael. Isso na véspera do dia em que falei, em frente
a uma toalha de pldstico xadrez vermelho e branco, se ela sabia de
alguém que quisesse alugar um quarto em Botafogo.

Nio que eu achasse que alugar o quarto fosse solucdo. J4 disse. Nio
era. Mas eu ganhava um tempo. O aluguel do quarto pagaria o
condominio, luz, gis e telefone. F ainda sobrava um troquinho.

Mariana diz que ela mesma alugaria o quarto, caso eu aceitasse
crianca.

A préxima frase ndo cheguei a dizer. Seriam poucos meses, eu nio ia
conseguir manter o apartamento.

Mas ela fala primeiro:

“Serdo poucos meses. Depois da virada do ano volto pra minha terra
com o menino.”

S6 balanco a cabeca, espantada, as coisas se encaixando.

Um ex-vizinho de infincia dela estd abrindo uma agéncia de aluguel
de automoveis para atender industrias que se instalam nos arredores da
cidade. Uma nova vinicola. Uma inddstria de processamento de massa
de goiaba para exportagdo. A agéncia atenderia traslados de e para o
aeroporto, turismo regional, eventos empresariais e culturais. I o cara
diz que quer coisa sofisticada, pessoas com traquejo de cidade grande.
Falando um pouco de inglés, até.

Na época fico em duvida se entra prostitui¢do no pacote. Hoje estou
convencida de que nio. A foto de Mariana de terninho ao lado do carro
de luxo € a foto de uma motorista que pode até levar o grupo de gringos
para uma boate. Mas nio ¢ ela a prostituta.

Mariana é uma prostituta com filho pequeno, sozinha no Rio de
Janeiro. Trabalha em um puteiro modesto de centro de cidade e acha
que vai voltar para o lugar de onde saiu quase adolescente e quase
expulsa (pela falta de perspectiva, pela gravidez) e que vai dar tudo
certo.



Fla fala, concordo sem acreditar nem um pouco. Devia ter
acreditado.

Fla descobre, ao lado da minha casa ¢ sem que eu nunca tivesse
visto, uma creche. Marca uma entrevista. Diz quem é. Diz que precisa
de uma bolsa para Gael.

Vence isso também.

Daio.

E me vence.

Comeca saindo cedo, Gael na mio. E volta tarde, Gael na mio, mal
me cumprimenta e se tranca no quarto.

Por mim, tudo bem.

Fla tem a mesma aparéncia que tinha a mesa de toalha de pldstico
xadrez vermelho e branco e que é uma aparéncia bonita e esquecivel
no momento seguinte em que sai da vista.

Af tem um dia de fim de semana em que chego e ela estd de luvas
amarelas que vio até quase o cotovelo. Faxina na cozinha. O cabelo na
cara e, ao lado, Gael alegre e pelado no chio molhado. Ela estd de
short e camiseta, sendo que a camiseta tem uma mancha,
provavelmente de leite com chocolate, de Gael. E ela também estd
rindo, como Gael.

Estupefata de descobrir Mariana como uma pessoa, nio tenho outra
coisa a dizer.

“T'em uma mancha af na camiseta.”

Fla dd de ombros, olha para mim. Acho que essa é a primeira vez, de
fato, que ela olha para mim ou que eu olho para ela. Tem sempre uma
primeira vez em que as pessoas se olham. Ela ri. Eu também rio.

“Nio faz mal.”

Acabo de entrar, porque tudo isso se deu comigo ainda na porta. E
passando por ela pergunto se precisa de ajuda. Diz que nio.

Mas precisa. Ndo com a faxina na cozinha. Mas com Gael.



Aos poucos, combinamos.

Combinamos, nos.

Mariana sai bem cedo de manhi. Tem aula de dire¢do profissional
com exame ja marcado para dali a umas semanas. Tem aulas de inglés
em uma ONG que atende prostitutas. Nem vejo ela sair. Ai dou eu café
para Gael e saio com ele para a creche.

A creche, espantosa.

Toda vez eu olho para suas paredes, espantada com o quanto a gente
ndo vé. Nunca vi a creche 14 onde estava desde sempre. Tem paredes
pichadas. Mas é uma pichagido falsa. De coisas redondinhas,
bonitinhas, que é como as pessoas imaginam que seja a infincia.
Nunca tinha parado para olhar. Antes. Depois, fico com Gael na porta
da creche todos os dias, esperando abrir, e olho para as figuras ridiculas
de tdo fofinhas, meiguinhas, Gael com a mido na minha mao, também
com cara espantada. Com a sua prépria vida, com certeza, mas
também, acho, com as mesmas figuras fofinhas.

O que dd no mesmo.

No fim do dia, Mariana chega a tempo de pegar Gael na creche e
essa ¢ a hora em que procuro nido estar por 14. Entdo ela pode tirar a
maquiagem no banheiro, apertar Gael num abrago apertado, forte, dar
banho em Gael, pér ele para ver alguma coisa na TV enquanto ela toma
o banho dela, demorado, ela sentada no chdo do chuveiro, os joelhos
dobrados, os bracgos apertando os joelhos dobrados, e a dgua quente
escorrendo tdo boa, tio boa. Até que sim, se mexe, levanta, sai do
banho. A comida que ela trouxe e que prepara. O pijaminha. F eu s6 ai
entdo chegando, ela j4 pronta para um oi, oi. E o quarto, a TV baixinho
ou no mudo, Gael dormindo na mesma cama de Mariana, a boquinha
que escorre uma babinha e ela entdo, em alguma hora, consegue
dormir.

Eu nio.



Penso em Gael.

Até hoje, penso em Gael.

Gael de manha, comigo.

Ele as vezes punha sua mio pequenininha em cima da minha mio,
como um adulto poria a mdo em cima da mio de uma crianga, nés dois
ao contrdrio, papéis trocados.

E ele olhava para mim, e tinha os olhos muito grandes e olhava para
mim com a midozinha em cima das costas da minha mio, como que
para me acalmar, como que para dizer que todos nds somos mesmo
muito frigeis, paciéncia.

Tenho uma saudade absurda de Gael.

Agora que olho o escuro da noite 14 fora ou, antes, hoje ainda, ou
ontem, ou més passado, ou na rua no meio das pessoas, vendo TV ou
fazendo qualquer coisa, quando por acaso bato os olhos nas costas da
minha mio e vejo a mdozinha que me encobria a mio e os olhos que
chamavam os meus para dizer que a gente é assim mesmo, eu choro.
Sozinha, como uma idiota.

Ainda hoje. Sei 14 hd quanto tempo que € assim, e acho que nio vai
passar.

Ou quando acordo bem cedo.

Saiamos bem cedo, eu e Gael.

Gael acordava bem cedo e ia para a minha cama e ficava ao lado da
minha cama, me olhando, ¢ eu sentia a presenga dele e acordava
também. Ele tomava o leite dele e saiamos, mais porque nio havia
nada para fazer na casa. Nem moveis havia. Saitamos e anddvamos, bem
devagar, olha a florzinha, olha o cachorrinho. Até que ja dava para ficar
na frente da porta da creche, entdo ficdvamos.

FE. num desses dias, paramos os dois na porta da editora. Fra bem
cedo. . Gael nem precisava muito que alguém o distraisse, ele se
distraia com qualquer coisa. Ficamos 14 parados os dois, de mios dadas,



ele olhando em torno como sempre fazia, e eu olhando a livraria da
editora e mais do que a livraria. O que poderia ter sido a minha vida e
ndo foi. Um entorno, um cendrio de sucesso e realizagdes, que ndo
estava 14 e que vai ver nunca tinha estado. Ou era eu que nunca tinha
de fato pertencido a um cendrio de sucesso e realiza¢oes. F. continuava
ndo pertencendo.

Porque além de comprar apartamentos velhos, torné-los
absolutamente estonteantes de lindos, revendé-los e nos enchermos de
dinheiro, eu e o Arquiteto também faziamos projetos em iméveis jd
existentes.

Desenvolvemos um projeto para a livraria da editora.

Ele soube que a editora estava com um empréstimo subsidiado do
BNDES, um dinheiro ptiblico derramado em cima da empresa para sua
suposta modernizagio. Nominalmente uma salvagio da faléncia
iminente, mas ninguém acreditava nisso. Era mais uma ajuda para
possibilitar a venda em condig¢des favordveis. Uma transferéncia, uma
das muitas, de dinheiro piblico para interesses privados.

Por que nio?

Modernizariamos a livraria.

Aideia era mais minha.

E mantenho ela até hoje.

Que livrarias devem ter bem mais do que livros. Devem ter um ar
livristico, e sim, a palavra ndo existe, como também ndo existe o que
imagino. Alids, existe. Vim a reencontrar o projeto, me reencontrar, nos
saraus da periferia de Sdo Paulo, muito tempo depois. Mas o projeto
ndo era de todo meu como também ndo é dos saraus. E muito mais
antigo. Doidos existem desde sempre. No Cabaré Voltaire, os doidos da
época achavam que poderiam combater a barbdrie de uma guerra
mundial com recitais de poesia, apresentagdes musicais, exposi¢oes de

arte, em uma cidade que se declarava fora da guerra, como se pudesse



existir isso, ficar fora de uma guerra. Eu achava que na Marqués de
Olinda, que era fora de tudo, que era uma rua que precisava de muitas
coisas e nenhuma delas era uma livraria, bem 14 é que me seria possivel
ficar fora das consequéncias duradouras de uma ditadura e das
consequéncias instantdneas de uma reforma econdémica, ambas
desastrosas. E isso gragas a recitais de poesia, apresentagio de autores,
café, musica. E sim, também livros.

As pessoas pagariam para entrar. Uma merreca. Uma taxa-poltrona.
Que inclusive poderia ser abatida do preco dos livros, quando
comprassem. Do café ou da bebida, quando tomassem. De vez em
quando um funciondrio leria em voz alta um trecho qualquer.

“Chegou hoje. Escutem s6 isso.”

F. depois deixaria o livro por ali, para que as pessoas folheassem.

Acho a ideia boa até hoje.

Mas para isso precisaria haver uma roleta na entrada, palco,
mesinhas e menos estantes.

Para isso precisaria haver alguém que topasse.

“Com quem a gente fala para apresentar um projeto de
modernizacgio da livraria af de vocés?”

“Modernizacio? O doutor Jodo.”

Jodo nio topa.

Nao € que ndo tope.

Acho até que gosta da ideia. Alids, tenho certeza. Meus desenhos,
umas ecolines indo do amarelo para o vermelho com sombras em terra
e qualidade ruim, ficaram com ele, sem que ele jogasse fora, esse
tempo todo. Como vim a descobrir. Ou é de mim que ele gosta, o que
me ¢ ainda mais desconcertante. Fu, eu nido posso me jogar fora. Os
desenhos, esses vou jogar.

Jodo guarda meus desenhos. Mas nio topa.



Acho que porque ndo pode topar. Seu cargo ndo é para valer. I: um
fingimento necessdrio e caro para a boa conclusido de um negécio com
muitos desdobramentos, inclusive politicos.

Fle nio topa, e ndo vejo mais Jodo.

Até aquela manhid muito cedo, eu e Gael parados na frente da
livraria.

O Arquiteto tinha sumido.

Mentira (mais uma). Ndo sumiu.

Continua com seus lavabos, seu escritério de arquitetura, agora com
uma substituta mais adequada a impulsionar lucros minguantes nio sé
dele, mas do pais inteiro: a valquiria loura. Filha de um psicanalista
especializado em atender celebridades da Rede Globo. Conhece todo
mundo. Morre de tédio. Ambas as coisas sdo muito chiques. Ela
desenha muito mal. Tem pernas compridas.

E nela que penso, naquela manhi cedo, Gael na minha méo, nés
dois em frente a livraria.

Nem vejo.

Nem vi.

Jodo estd do meu lado:

“Oi'77

“Ah, 01.”

“Teu filho?”

“Nio, da garota que mora comigo.”

?

I{Ah ”

E no ah e nos trés pontinhos que se seguem, a confirmacio do que
ele ja sabe. Sou lésbica, o que ele notou por causa da irritagdo que
qualquer um veria, entre mim e o Arquiteto, durante a visita
profissional ao escritério dele uns meses antes. F, sou lésbica também
porque uso botas, cal¢a preta de napa, camisa masculina sem suti,



cabelo curto. E porque ndo escondo uma raiva do mundo que nido hd
jeito de conciliar com qualquer ideia de feminino que ele possa ter.

Meiguice e carinho, ternura e delicadeza, batonzinho e hihihi com a
mio na frente da boca, enquanto tremo longas pestanas em olhos
grandes e sonhadores.

Nio eu.

Entdo, 1ésbica.

E, ja que sou lésbica, resolvo aproveitar e bato duro.

“Alids, precisamos retomar nosso papo. Mesmo que nio dé para fazer
o projeto todo, do jeito como apresentamos, poderiamos ver se pelo
menos alguma coisa daquilo é vidvel.”

FE. minto através de olhares otimistas, necessdrios para legitimar
minha presenca inerme em frente a livraria naquela hora da manha:

“Uma livraria tio boa.”

“Claro. Marca com a Sarita.”

Depois, nas nossas tenteadas mituas que entio se iniciavam, ha mais
perguntas.

Se eu moro perto.

“Moro. Alids, ndo por muito tempo.”

“Por qué? Nio gosta do bairro?”

“Vou ter de por o apartamento a venda.”

Inclusive, a moga que mora comigo estd voltando para o Nordeste.

“E faz 0 qué, a moga que mora com vocé?”

“F, puta.”

Outra puta.

Ao contar sobre essa, Jodo fala pela primeira vez de Cuica.

Cendrio: Hotel Normandie. Nio existe mais. Nos fundos, a Kilt.
Também ndo existe mais. O que existe é a cena, que se repete e repete,
com pequenas variagoes acho que até hoje, embora me parega uma



coisa assim tdo antiga, tdo fora de moda, isso tudo. Uma coisa assim
meio que de idiota. Ou de vacildo, como foi o caso.

Jodo vacildo ndo presta aten¢do nem pensa na vida.

(Minha autoria.)

Mas sim, outra puta. A que me fez saber da existéncia do Cuica.

O voo do Rio para Sdo Paulo serd emendado com o trabalho normal
do dia. De manhi, eles jd vio com suas maletinhas para a firma e de 14,
direto, sem passar em casa, para o Santos Dumont.

Dessa vez, trés: Jodo, Cuica e mais um, Pedro.

Vio rodar testes de performance de emissio automdtica de
correspondéncia em um dos clientes da firma, um banco.

Saem direto e tarde do Rio. Estdo com fome.

Chegam no Normandie num mesmo tixi e j4 combinam. Sobem,
largam as maletinhas e vido jantar. Uma demora de quinze minutos,
calculam.

F. quando Cuica desce, jd desce com a garota. Faz de propésito. Tem
um senso teatral desenvolvido. Quer ler na cara dos outros o espanto:

“Mas como ele conseguiu em quinze minutos?”

Facil.

Sempre pede andar baixo. Quando cacoam, retruca:

“No incéndio, quem vira torresmo ¢é vocés. Fu pulo da janela e caio
de pé sem amassar a calga.”

Depois conta.

Chega no quarto, abre a janela. A garota ali na rua. Os saltos altos, a

saia curta e nem precisa se virar que Cuica jd sabe: o decote.
&« : ”
Psiu.

e

“E, vocé mesma.”

“Quer subir?”

A Kilt logo ali.

Liga para a portaria. Uma amiga vai subir.
“Qual nome? Sei 14 qual é o nome, porra.”



No quarto, Cuica abre a porta com dois copos ja com gelo e uma
dose da vodca do frigobar. Para o esquenta. Deixa a porta entreaberta,
para indicar que ndo ia rolar nada. Nio nesse primeiro momento.

FEla senta na cadeira, ele senta na cama. Ficam bebericando, se
olhando e rindo.

“E ai?”

“Pois é.”

Mais risadinhas, mais um golinho.

Cuica diz que vai jantar com uns colegas, se ela quer jantar. Ela
quer. Descem. A saida do elevador é retumbante. O elevador chega, os
dois outros ali ja esperando, Cuica demorando, eles com fome. O plim
da chegada, eles olham. Quem sabe agora ¢ ele.

k.

Sai a garota, os saltos, a saia curta, o decote, a risada presa na boca. E
atrds, em triunfo, Cuica.

“Eissa é a.”

Shirley, Vanessa, Lara, Giselle, Priscilla, Liane. Nicka.

Com exce¢do de uma, a Lorean, Jodo ndo guarda o nome de
nenhuma das garotas de programa com quem trepou.

Vio, os quatro. Um mesmo tdxi outra vez, Jodo e Cuica apertando a
garota no banco de trds. Pedro no banco da frente com o motorista.

Restaurante de luxo, jd dentro da didria paga pela firma, menos as
bebidas. A firma nio incentiva o consumo de bebidas alcodlicas entre
seus funciondrios, a frase vem pronta e é repetida, sempre com cara de
saco. Pedem a parte, entdo. Pedem a parte também a conta da garota,
que serd dividida entre os trés. Menos problema na apresentacio dos
recibos de despesas.

Acho que pode ter sido uma churrascaria.

Faz sentido, uma churrascaria. Ndo s6 por ser churrascaria. Carnes a
mostra e tal. Mas por ser um cliché de carnes a mostra. Mais um. Esse



linguistico mesmo. Porque acho que isso de clichés, banalidades,
esteredtipos, é a cara que eles tém quando buscam o inesperado, a
transgressao.

Churrascaria, pois. E uma especifica. Uma churrascaria de luxo que
havia nessa época em Sio Paulo. Nunca fui. Ouvi falar.

A pessoa chega e o gargom vem mostrar, em uma tibua de madeira
de lei, o pedaco de carne que o chef recomenda para aquela noite.
Trazem o tijolo de carne vermelha crua, em cima da madeira chique, o
garcom com o nariz em pé, arrogante, mostrando um pedaco de carne
que deve ter sido tratado antes com alguma quimica, uma maquiagem,
na cozinha, para que nio escorra sangue, pingos vermelhos formando
uma lama pelo chio do restaurante, pessoas escorregando. Ups!! E 14
vai um cliente de pernas para o ar. Nio. Claro que nio.

O garcom traz aquilo, que nido pinga, e o comensal assente
levemente com a cabeca indicando que o pedago de carne é
satisfatério. O garcom leva a coisa de volta para a cozinha com o
mesmo nariz em pé com que chegou, o nariz em pé de quem mostra
algo exclusivo, chique mesmo, coisa muito exclusiva e cara e de luxo,
que sé mesmo alguém muito exclusivo e rico e luxuoso pode pagar.

Quando vejo a cena dos trés mais a garota, é nesse restaurante que
vejo. Todos tdo chiques.

Porque a garota senta e eles fazem o ritual do vinho e da carne
sangrenta e uma vez tudo estabelecido, quem é homem (os que falam
com o gargom), quem € rico (os que falam com o garcom) e quem estd
14 para servir (a garota e o gargom), todos ficam na mesa, esperando os
pratos.

E dizem, entre eles, como se a garota ndo estivesse presente, que o
peito dela parece de silicone.

Fla nega.

“Nio é ndo.”

E ri.

“Olha que é, hein.”



Fla ri mais. Balanga o peito.

“Nao é.”

Finge que chama o garcom, com o braco bem levantado sé para
balangar o peito mais um pouco.

F. ficam nisso, eles dizendo que é de silicone, ela dizendo que nio é.

E ela acrescenta:

“Podem pegar pra ver.”

E ¢é claro que nesse restaurante tio chique de Sdo Paulo, com
pessoas tdo finas como eles sdo, em que cada um escolhe de antemio,
s6 com a vista, seu pedago de carne crua, ela fala isso sabendo muito
bem que ninguém vai pegar o peito dela, ndo assim, na mesa, com a
mao. Imagine.

F. mais risadas e mais provocagoes.

E comem.

F. deixam um pouco porque sdo tio finos e educados e ndo comem
tudo, nunca. Jodo também. Em que pese a Olaria do seu passado.

Saem.

Outro tixi, o mesmo aperto, agora com Cuica, magnanimo, no
banco da frente.

“Pode ir. Pode ir, cara. Depois eu compenso.”

No hotel vio todos para o quarto do Cuica, designado que foi como
sendo o quarto-base de operagdes, a sede. O acampamento militar.

Mais frigobar.

“Pra rebater.”

E mais brincadeiras. E de silicone, ndo é de silicone. A garota abaixa
as alcas da blusa. Nio tem sutid. O peito, solto, redondo. F anda em
cima de seus saltos tdo altos, a blusa abaixada, caida na cintura, com o
peito nu, de cd para 14 no quarto, o peito balan¢ando. Ela pde as mios
com os dedos trangados atrds da cabeca, os cotovelos para o alto, o peito
balancando.

Pouco.

E de silicone.



Antes, no elevador, jd havia dito que, com os trés ao mesmo tempo,
ndo ia rolar. Que seria um de cada vez.

Depois ela senta, cruza as pernas, sempre com a blusa abaixada e
espera. It a hora do planejamento, do cronograma, do trabalho em
equipe, do detalhamento do projeto.

Quem, quando e em qual quarto.

Jodo acha que a garota joga um charme para ele. Que o que ela quer
¢ ir com ele. Ou pelo menos, ir com ele primeiro.

Se a garota faz um abatimento porque sio trés.

Pacote promocional. Porque agora se trata de uma transagio
comercial como outra qualquer e o que vale ndo é o tostdo a mais ou a
menos, mas a superioridade intrinseca de quem leva vantagem em uma
negociacao.

Fazem isso enquanto olham para a garota e riem.

Fla diz que tudo bem.

“T'udo bem.”

Tudo mal. Estdo nervosos.

Ja estavam antes de ela topar o abatimento, a proposta de abatimento
na verdade s6 uma maneira de ganhar tempo.

Ficam mais por ali, sentados. E preciso levar vantagem com a garota
e € preciso levar vantagem entre eles, cada um deles precisando ficar
em vantagem em relagdo aos demais.

E esse o problema.

A garota flerta com Jodo.

E entdo acontece.

Jodo amarela.

Jodo amarela.
Na cabeca dele, os outros 14, a garota, Jodo faz um filminho.



Tinha ficado estabelecido, dada a ébvia preferéncia dela de iniciar os
trabalhos com Jodo, que Jodo seria o primeiro.

Mas ai tem o filminho.

Seria assim.

Os outros esperariam no quarto de Cuica enquanto Jodo vai para o
quarto dele com a garota.

Jodo trepa com a garota.

Jodo volta com a garota para o quarto do Cuica.

Jodo bate na porta do quarto do Cuica.

Abrem,

“Acabei. O préximo.”

E as brincadeiras.

“Po, cara, uma gata dessas e s6 quinze minutos?!”

E as perguntas, no fim da noite, o programa acabado:

“E. agora o escore, gata. Vamos ld. Em ordem crescente de
eficiéncia.”

E o resto todo que sempre hd entre eles. As brincadeiras. As agressoes
disfarcadas de brincadeira.

Jodo amarela.

E diz:

“O, tou fora, gente, vou pro meu quarto.”

Fala isso enquanto os outros dois estio 14 rindo como bobos
enquanto fingem discutir detalhes, porque ndo ¢ s6 Jodo que nio sabe
como comecar, como agir. Eles também ndo. O que eles sabem, e Jodo
ndo, € fingir que sabem.

Jodo diz que estd fora.

Os outros param, sem saber o que fazer.

Jodo vai embora para o quarto dele com um siléncio pesado atrés.

Depois fica sabendo. A garota sai logo depois.

Sobe a blusa, levanta da cadeira, pega a bolsa e, na porta do quarto,
diz, entre irritada e brincando:

“Vocés sdo tudo uns vacildo.”



A frase com o portugués errado vai ser a frase que Cuica repete e
repete, para todo mundo, vdrias vezes, ao contar e contar o episédio por
meses a fio nos grupinhos do caté, nos almocos, viagens.

Uma coisa assim de meninos.

I o que Jodo diz, a0 me contar o episédio. Que garota de programa ¢
uma coisa, assim, de meninos.

Que se eu visse a cara dos trés ali, no quarto do Cuica do Hotel
Normandie, rindo risinhos e olhando a garota andar com o peito de
fora, eu perceberia isso na mesma hora.

Lola também perceberia.

Meninos, apenas, que ndo sabem o que fazer, o dinheirinho na mio,
na frente da vitrine de doces da padaria.

S6 isso.

Uma coisa assim de menininhos.

I o que Jodo acha importante no episédio. A cena dos trés rindo no
quarto e olhando a garota, sem saber como agir. Como meninos.

Ja o que fica para mim, é outra coisa.

O que fica para mim ¢é a competi¢io implicita que acho que sempre
teve entre Jodo, Cuica e os outros da ex-firma dele.

Nio que ele tenha me dito muito. Nem do tema menino, nem do
tema competicio.

Eu € que vejo.

Nio € s6 Jodo que passa seus filmes.

Fu também tenho essa mania de passar filmes, fazer filmes, hoje,
agora, e jd nessa época, pulando com uma perna s6 na amarelinha das
eneidas que se dissolvem em uma multiddo de virgilios. Ou pulando na
camisa branca de Jodo, que s6 fica realmente branca na meia hora que
a luz da janela leva para sumir, antes que a luz do teto seja acesa. A



meia hora em que o branco quase fosforescente anda na minha frente
de cd para 14, como a garota de peito de fora andava na frente de Jodo.

Me incluo na cena que Jodo conta com poucos detalhes.

Preencho os detalhes que faltam, virgilio com jota que sou. E
discordo.

Nio sdo meninos. Sao vorazes concorrentes.

Por exemplo.

Pedro é chamado de Little Cow (Bezerra). O que tudo bem se ele
ndo fosse pequeno, gordo e com cara e gestos lentos, olhos grandes,
parados. Jodo nio sabe disso, ou nunca me disse, mas acho que ele
também ganha um apelido. E nesse dia mesmo.

Vacilao.

As pessoas acertam sem saber que acertam. Porque Jodo desiste da
garota de programa do Normandie, e isso todo mundo na firma sabe. O
que ndo sabem ¢é que Jodo telefona para Lola, sempre que chega nos
hotéis, assim que sobe no quarto.

“O4, querida, tudo bem? Cheguei bem.”

Um cara que liga para a mulher quando chega nos hotéis, hahaha.

Ririam.

Telefona para a mulher e sai para trepar com uma garota de
programa. Nio ririam.

F. eu, na minha posi¢do de lésbica e mulher vivida que inclusive
mora com puta, posso entender isso. Lola s6 ndo entende porque é
burra, limitada.

Jodo ndo quer se separar de Lola.

E o tnico momento da vida em comum deles em que Lola existe
para Jodo.

Existe pelo negativo.

Pelo negativo é o tinico momento em que mamadeiras existem para
os bebés. Quando atrasam, quando faltam. Quando causam
desconforto. Quando estio 14 do jeito como devem estar, elas sdo
apenas uma continuagio do ambiente e do préprio bebé. Nio existem.



O choro ¢é de irritacdo pelo fato de o poder total, narcisico, ser
contestado.

O tema do poder.

O tema do poder entre prostituta e cliente é o que menos emplaca,
nas Nossas Conversas no escritorio.

Minha culpa. Quando o tema ensaiou se estender, cortei:

“Para mim, vender a buceta ou o biceps é exatamente a mesma
coisa.”

Faz parte do que tento ser, na época. Brava para caralho. Tinha
ouvido a frase e a repetia sem pensar muito, a dureza da frase, seu
impacto, servindo para que eu ndo tivesse que pensar na frase.

Funcionava. Para mim e para quem escutava.

Digo a frase. Jodo se interrompe e fica 14, a boca meio aberta.

Depois vou parar de repetir a frase. Comeco a achar que ela nio é
assim tdo boa.

Mas naquele dia ainda digo. Jodo se interrompe ndo pelo mesmo
motivo pelo qual vou parar de dizer a frase. Para mim, comparar buceta
com biceps tem a vantagem de obliterar minha fragilidade. Passo a ter
um biceps instantineo.

Para ele, a comparacio produz efeito contrdrio. Aponta sua
fragilidade. Porque uma coisa ¢é ele discorrer, a partir de sua posicdo de
macho, sobre um eventual poder feminino. FEle, bem firme,
discorrendo paternalisticamente sobre a possibilidade do poder de uma
prostituta.

“Pois ela tem algo que é desejado, e pago, pelo homem.”

O olhar vago, o que é quase sindénimo de inteligente, a expressdo
paternalista.

Outra coisa bem diferente é ele se ver igual a prostituta. Ele a venda.
Ou seu biceps-buceta.

Nunca mais volta ao assunto.



Nio sei se com Lola ele volta. Se tiver tentado com ela o que tentou
comigo € possivel que incorpore minha comparagio biceps-buceta na
sua lenga-lenga. Deve ter sido engracado. Ele atuando uma suposta
igualdade que jamais sentiu.

O tema da competicio.

Se o tema do poder prostituta-cliente mal aparece e ja some, o da
competi¢io entre os machos, esse nunca apareceu. Eu é que acho que
existia.

Ou a competigio entre os machos e a fémea, igual.

Jodo nio fala disso. F. é o que mais o explica. Acho. Jodo precisa ser
mais entre os colegas. . com Lola. Precisa chegar das viagens e olhar
Lola com o olhar superior de quem viveu algo que ela nio sabe, e esse
ndo saber, tanto quanto o contetdo do que ela ndo sabe, a humilha e a
anula. Jodo precisa disso.

Mas nio fala.

Nunca percebeu, acho. Nem que se trata de uma competi¢io, nem
que, com Lola pelo menos, na competicdo com Lola, quem perde é
ele.

Acho que antes de morrer percebe. E que é por isso que morre.

Pior, percebe que nio havia competi¢do porque para isso precisaria
de pelo menos dois a competir.

E Lola ndo compete. Alids, é tdo transgressora quanto ele. Podia ter
sido uma companheira. Alids, ela, as garotas de programa, eu. Igual.
Mas para isso, Jodo teria de olhar para o lado.

Nunca olhou.

De Lola, fico sabendo disso assim que a conhego.

Nio tive vontade de conhecer Lola.

Jodo falava que ia me por em contato com ela. Ameacou virias vezes.

&« i : z A
De repente sai uma coisa ai que pode ser boa pra vocé.



Como eu desenhava e gostava de imaginar usos e aproveitamentos
para imoveis, poderia sugerir e administrar pequenas obras que as vezes
apareciam na imobilidria. Novos proprietdrios em busca de reformas.

Nio ia dar certo. Eu jd sabia. Nunca eram as mesmas reformas.

Mas conhecer Lola valeu o resto.

Minhas reformas.

Todas externas (fora de mim). As mais ficeis.

Primeiro exemplo.

Se a pessoa tira esse armdrio embutido, terd, todas as noites ao se
deitar, os tracos feitos e refeitos, em movimento, tragcos ndo prontos,
nunca prontos, do que o bairro foi, antes de virar bairro. Tragos
desenhados na parede branca em frente a cama. O apartamento é em
andar baixo e de frente. F. o maior trinsito é de carros que viram na
esquina da rua. Entio, a luz dos faréis 14 embaixo bateria nas plantas
que ficam aqui na janela projetando a sombra delas na parede em
frente, perto do teto.

Serdo sombras que se mexem, em siléncio e devagar, enquanto os
carros se mexem, na curva que fazem ld fora. E. um comentdrio. F, uma
vinganga. £ é uma certeza: foi assim antes, tornard a ser um dia.

Ninguém quer abrir mdo de um armario embutido.

Ninguém sequer espera eu acabar de falar, mostrar, dancar junto,
olha, é assim que pode ficar.

Segundo exemplo.

O boxe do chuveiro do apartamento do tltimo andar pode ser todo
em tijolo de vidro, porque o boxe déd para o poco interno do edificio e
ninguém nunca vai ficar nem sabendo que a parede foi substituida por
tijolos de vidro.

E os banhos de chuveiro, entdo, serdo ao sol, o sol no corpo, ¢ a
toalha secaria ao sol e ficaria com aquele cheiro bom de toalha quando



seca ao sol.
Muito caro, tijolo de vidro.

Terceiro exemplo.

F. o corredor, estreitando um pouco, comporta um jardim vertical.

Quarto exemplo.

F. uma impermeabilizagdo com manta e piche no piso da sala inteira
permite canteiros, isso mesmo, canteiros de flores no chio, a pessoa
andando por entre flores.

A lista continua.

Nunca ninguém quis.

Digo que de repente nio quero.

Mas ele insiste.

Jodo, ao sugerir que eu me encontre com Lola, para que Lola me
apresente aos outros corretores, para que eu faga obras de reforma nos
apartamentos vendidos pelos corretores, quer que eu ressuscite, nio
isso, e aquilo, porque isso ¢ aquilo nunca morreram, nunca sairam da
minha cabeca, a cada lugar que vou.

(Mas tira essa parede entre sala e cozinha e ai um pode tomar vinho
no sofd enquanto o outro escorre a massa, o molho ji pronto, sente s6,
manjericdo perfumando o apartamento inteiro.)

Nio isso, porque isso eu tenho a cada lugar que vou. Automadtico.
Involuntdrio.

Entio nio seria um ressuscitar, j4 que nunca morreu. Mas o que eu
iria ressuscitar é a cara dos outros, a incompreensio total, que eu
tornaria a ler na cara dos outros.

Dagquilo que eu sou.



Fntdo hesito em ir.

Porque sou assim, hesitante. Tento rir.

Ele ndo acredita.

“Sou sim.”

F. ndo digo:

Nio quero e nido é s6 por causa das garotas de programa a desfilar
entre a mesa de mogno ¢ o sofd de couro onde me espicho, as botas, a
cal¢a de napa preta, o copinho de plastico com o uisque caubéi, a cara
de brava para caralho. As garotas sendo o anténimo de Lola.

Mas também por causa da cara opaca de quem acha que nimeros
produzem significados, e que era a cara de quem eu iria encontrar a
cada novo apartamento onde eu entrasse.

Mas nio que eu tivesse escolha.

Entio adiei, adiei e um dia acabei indo.

Lola também deve ter, corretora que é, esse lance de ver, nas casas
em que vai, socialmente ou a trabalho, o que nio estd 14 e poderia estar.
Nio sei se mostra, se aponta. Nio sei se se dd o trabalho de mostrar, de
apontar.

“Veja, aqui, sem a parede. Lindo, ndo?”

Nio sei se, mais esperta do que eu, sabe que nio adianta mostrar,
apontar.

Nao veem. Nunca.

Seria um ponto em comum. Acho que foi. Casas e apartamentos que
ndo estdo 14, ndo sdo o que se vé. Nio s6 casas e apartamentos. Nos
também.

Mas havia mais um a achar dificil.

Nido era s6 eu. Ou Lola.
Jodo também devia achar dificil essa aproximagio que, no entanto,
ele mesmo propunha. F. mesmo que nio percebesse, como eu também,



que s6 vim a perceber depois, as afinidades entre nés duas. Afinidades
sendo uma dificuldade a mais, e nio uma facilidade a mais.

Porque ele fala vérias vezes que vai marcar, e ndo marca. Até que
marca.

Acho que um encontro meu com Lola significava uma exposicio
que ele preferia nio ter. Eu o conhecendo através das garotas de
programa, teria, através de Lola, um outro retrato dele. Outro dngulo.
Um desenho cubista. Ele de frente e de costas e de lado.

Por motivo parecido, ele também hesita em conhecer Mariana.

Digo a mesma coisa vdrias vezes:

“Qualquer dia € dia. A gente sai daqui e vai. Nem precisa marcar.”

Mas nio vai, ndo naquele dia.

“Hoje ndo.”

Até que vai.

Eu também achando dificil Jodo e Mariana, lado a lado.

Jodo acha que meu apartamento pode de fato ser interessante para o
que ele quer. Ficaria bonito depois das obras, iminentes. O condominio
é barato, ¢ se trata de um 6ébvio bom negécio, com a valorizagido que
viria depois. Além disso, ndo pode haver melhor localizagdo para o que
pretende, e que é continuar seu jogo com Lola. Vencé-la, ainda que na
modalidade dardo a distincia, ou seja, em outro apartamento. Outro,
mas perto.

O problema para ir, ver e fechar o negécio é Mariana.

Dizer:

“Muito prazer, sou o Jodo.”

“Prazer, Mariana.”

A mio estendida, a cara limpa, sem personagem algum a proteger
rostos e corpos. Jodo fazer isso com uma garota de programa existente,
ali na frente dele em carne e osso, igual a ele, uma pessoa igual a ele. E,
ndo uma tela, perfeita, andénima e inexistente, ¢ que ndo sumiria
rapidinho uma vez a porta de saida transposta.

Fis uma coisa dificil.



Fntio, enquanto ndo resolviamos nossas  dificuldades,
continudvamos.

Na mesa, tampando parte do Fernando Pessoa, estava nosso dlibi a
cada dia mais amassado, mais bobo, os meus desenhos da reforma da
livraria do térreo.

E, fora do foco amarelo da lampadinha, as garotas que terminavam
submersas na expressdo filoséfica que acompanhava a frase:

“Porque tem dessas coisas, sabe.”

F. depois vinha o siléncio.

Foram muitas.

Algumas:

A do cavalheiro gentil.

“A garota abaixou a saia que o cara tinha puxado para cima, isso no
meio da boate. Um cafajeste. Ela abaixou devagarinho, olhando para
mim com olhar sdplice. Ndo abaixou de todo, como crian¢a que nio
consegue arrumar direito a prépria roupa. Fla estava de fio dental.”

Af Jodo acaba de abaixar a saia para ela e depois sai com ela. E no
caminho j4 vai levantando a saia dela de novo.

A da Hello Kitty.

Uma Hello Kitty tatuada onde deveria haver pelos e ndo hj,
nenhum, faz com que a bonequinha, que nunca teve boca, adquira
uma.

“Ficou estranho. Parecendo mais um gato, uma boca de gato, do que
de gente. Certo, de boneca. Ok, a boneca se chama Kitty, portanto tem
a ver com gato. Fntdo td. Eu devia ter achado tudo certo.”

A do terno amassado.
Mais uma vez direto do trabalho, sem passar no hotel.



Jodo tira a roupa e pde, muito bem dobrada e em ordem, como
acaba sendo seu hdbito desde aquela pré-histéria no banquinho da
sauna pobre tipica de Brasilia, em cima de uma cadeira. Mas o terno
escorrega e quando ele acaba de trepar e vai pegar o terno, estd
amassado.

Fica aborrecidissimo.

Costuma sair de todas as trepadas assim que acaba, meio rispido, um
mau humor assim que acaba. Nesse dia o mau humor é maior ainda.

E quase estipido com a garota, uma raiva do mundo, dela, do terno,
do trabalho onde se comporta como um boneco bem-ensinado. E bem-
vestido.

Como assim, vai ter de sair na rua com um terno todo amassado?

D4 um soco na parede.

Fica com os dedos inchados e doloridos por quase uma semana.

Depois, em casa:

“O que foi?”

“Nada, uma gaveta ld no trabalho.”

A do taldo de cheques.

De uma das garotas da Kilt, Jodo sé lembra do taldo de cheques.

O ritual do banho pode ser assim ou o contrrio. Primeiro Jodo ou
primeiro a garota. I a garota comeca a tirar a roupa ainda no quarto, vai
rebolando para o banheiro, toma um banho, sai enrolada na toalha e
tira a toalha teatralmente, se deitando em geral com a bunda para cima,
o sorriso mecanico de acolhimento. Ai a educacdo manda que Jodo jd
esteja com o pau meio duro, e é ele quem tira a roupa, energicamente,
bem macho, tira toda a roupa, e vai, decidido, macho e nu, embora
consciente da sua bunda branca de macho nio atlético se arrastando
atrds dele, para o banheiro, e toma o seu banho. Quando sai se joga em
cima da garota porque o suposto é que ele esteja cheio de tesdo. Em
uma das vezes em que cumpre esse script, trepa, acaba a trepada, se



veste, a garota jd estd paga de antemdo, como sempre em dinheiro, ele
val embora e ndo sabe a razio.

Nio consegue atinar a razio.

Porque ndo costuma fazer isso.

Mas justo dessa vez averigua o taldo de cheques que estd no bolso do
paletd do terno. Averigua o taldo assim que chega em seu hotel.

Faltam duas ou trés folhas, 14 pelo meio.

Quase ndo dorme até o dia seguinte, revisando na cabeca todo o
processo de avisar o banco, bloquear os cheques e os filminhos na
cabega, a garota comprando sabe-se 14 o qué. Lingerie carissima?
Cocaina? Ou tentando descontar uma quantia grande de dinheiro na
boca do caixa do banco de Jodo.

Desconfiam e chamam o gerente.

“Pois ndo?”

Pior, a garota chantageia Jodo:

“Quanto preu devolver os cheques sem telefonar pra firma, pro
banco, pra tua mulherzinha?”

F ele a noite inteira fazendo histérias para justificar o bloqueio dos
cheques para o gerente do banco, para Lola, ou justificar, uma outra
estratégia, a posse inicial dos cheques pela garota, ele obsessivamente
inventando histdrias.

Af, imagine vocé¢, aconteceu que.

Ou que.

Qualquer coisa que nio inclua uma trepada com uma garota de
programa.

Nunca acontece nada.

Os cheques ndo reaparecem, ninguém tenta descontar ou comprar
nada com eles, Jodo fica quase achando que se enganou. Ou que nio é
a garota. O palet6 o dia inteiro pendurado em uma cadeira de
escritério, algum colega pregando uma peca.

Cuica.

Ha mais.



H4 as que ele conta ainda menos do pouco que conta de hibito.

A do dia da visita de Lola.

Lola, gravida.

Acho, isso. Nunca soube assim, por inteiro.

Mas Jodo ia com frequéncia para periodos mais longos a Sdo Paulo, ¢
ele me diz que Lola costumava visitd-lo em fins de semana, no meio
dessas estadas mais longas.

F. também sei que Lola, bem, ficou gravida, ji que tem um filho.

Acho que, sim, Lola visitou Jodo estando gravida do filho.

Vai nio porque a estada seja considerada um afastamento muito
grande dentro do afastamento geral deles. Ndo. Vai porque Lola acha
que vai gostar de ir. Estando sempre tdo longe de Jodo, mesmo quando
estdo juntos, podia ser que, por estar longe geograficamente, consiga a
impressdo de chegar perto. Pode ter sido essa, a razdo.

F. acho que Jodo, nem por Lola ter ido, mudard alguma coisa do que
jd é um habito.

Continua, ele, a fazer o que sempre faz.

Fntdo pode ser assim.

Passam um fim de semana juntos. Domingo, fim do dia, Jodo poe
Lola num tixi para Congonhas, adeusinhos, o tixi vira a curva, Jodo
também se vira, nem sobe. F vai catar uma garota de programa.

Jodo resolve qualquer hesitagio que porventura sinta ao me
contar/ndo contar isso, como sempre resolve tudo.

Primeiro tenta teorizagdes.

Depois, vencido, encerra:

“Nao sei.”

Diz que ndo sabe o motivo de ir, Augusta abaixo, em busca de
garotas de programa que agora sio todas da Kilt. Que nio sabe o motivo
de ir, nesse dia em que Lola acaba de sair da sua frente. O motivo de ir
em nenhum dia.

Lola sai de 14 com a sensaciio de ndo saber, também ela, muito bem
por que foi.



E volta.

Lola volta naquele dia de Sio Paulo, ela e sua barriga.

No dia seguinte, vai a praia. Fla passeia na praia, na época da
gravidez, todos os dias de manha. Faz bem para a barriga, disseram.

Fstd com um biquini, um chapéu e uma canga em que se enrola,
salvo quando j4 estd perto da beira da dgua. Af tira a canga. Fica s6 de
biquini e isso ndo quer dizer mais nada, ndo é mais um choque para
ninguém, a barriga grande, em cima de um biquini. Mas ji foi. Ela
anda, nem sei se sabe, por cima de outros passos.

Anda de frente para o sol, primeiro.

Faz isso para aproveitar, ao chegar na praia, o sol ainda baixo. Af, na
volta, com o sol mais alto, ela estard de costas para ele. Incomoda, mas
incomoda menos. Mesmo com o chapéu.

Entdo ela volta sempre em companhia da prépria sombra a sua
frente. Além das outras.

Ha outras.

E nessa praia, a de Copacabana, que Lola aprende a nadar em
crian¢a. A familia costuma ir nos fins de semana, com coisas para
comer, as quatro filhas, as mais novas com o vexame adicional de serem
limpas as chicotadas de toalha, para que a areia nio asse bundinhas e
xoxotinhas, antes de se vestirem para ir embora, metade da tarde. Para
que a areia ndo suje o carro.

Desde a chegada até a metade da tarde, Lola fica dentro da 4gua.
Foge para a dgua. Ela chega, larga as coisas, vai para a dgua e nada.
Reto. Em direcdo a Africa.

E o0 que a mie fala. Que ela queria ir para a Africa, quando crianca.

O que tem mais de um sentido.

A mie pinta os cabelos, que ja sdo muito pretos, de um preto ainda

mais preto. Tem horror a cabelos brancos.



Lola e Jodo criam um apelido. Chamam a mie de Lola de Gratna.

As vezes nem Gratina.

S6 Asa. Como na frase.

“Vou telefonar pra Asa.”

A mie se chama Zaira. Fica parecido. Esse lance de etimologia,
quando palavras parecidas, embora com significados diferentes, acabam
sobrepondo significados. Nem s6 palavras e nem sé em etimologia.



As vezes nem asa.

O destino inevitdvel dos mitos. Nascem mitos. O preto como parte
de um mito, de um mistério, terror, como parte de algum ritual
encenado e reencenado e que mantém, em todas as encenagdes, esse
preto como signo do terror e mistério.

Ai, depois de um tempo, o preto vira simbolo. Sai do mito. Se
espalha.

E uma diluicdo, mas é também uma concentracio, de certo modo.
Concentra, por um tempo pelo menos, um mito inteiro, esse preto.

Depois, com o passar de mais tempo, mais uma dilui¢io. Vira
metdfora.

F. essa metdfora é diluida da sua forca inicial nio s6 por ser metéfora,
uma reles figura de linguagem. Mas porque, como no caso em questio,
a da gratina, vem acoplada a algo bem anédino. Uma asa. Ou seja,
aquele mistério e horror voando para bem longe.

E o momento de mais uma reducdo, a geogrifica. Gratina, s6 no
Brasil.

E, no fim dessa ladeira abaixo, o golpe de misericérdia, a metdfora
vira adjetivo.

“Nio sou tio gratina quanto minha mie e minhas irmis, e essa é
minha tnica qualidade fisica, segundo eles.”

Segundo Jodo, ndo s6 Lola ndo é tdo gradna, infelizmente, como
também nio tem asa. Infelizmente também.

Mas isso sou eu, que ndo gosto de mitos, nem os préprios nem
quando vém com seus outros nomes, nas vdrias etapas da inevitdvel
derrocada.

Daria um estudo sociolinguistico. Mais um.

O preto da gradna.

E outros pretos.



Lola é alourada como o pai. I alta, magra e loura.

Entdo, ela nadar em direcio 2 Africa, quando crianca, traz esse
agravante. A mie tem horror que Lola, a mais branquinha, queira nadar
justo em direcdo a Africa.

Lola ndo tenta mais ir para a Africa, ao andar com sua barriga na
areia.

Vai em diregdo a sombra que fica na sua frente e que é um envelope
escuro que aceita, inclui, sua barriga. Sua barriga incluida, ndo
destoante, na forma alongada que balanca. O nené incluido, pelo
menos nessa hora.

Lola tem ansiedades, mas no geral estd contente.

Nesse dia, Lola anda na praia contente. Com o bebé e com o resto.
Acha que as coisas estio bem, afinal. Que ela estd mesmo feliz.

A visita a Jodo em Sdo Paulo foi legal, acha ela.

‘Treparam, sairam para jantar, passearam.

Lola deu adeusinho até Jodo sumir do vidro de trds, o tixi virando na
rua.

Ela, Congonhas. Ele, a garota de programa.

As garotas de programa de Jodo sdo todas morenas.

Diz que é o que aparece. Que ¢ por acaso.

“S6 um acaso.”

Nio acho que seja.

Outros acasos.

F esses, acho que o sio.

“Ola.”

“Ola.”

Mariana me diz old quando chego, sem interromper o jogo.

Fez amizade com um grupo de garotos mais novos do que ela. Um
pouco mais novos. Jogam RPG na escada do edificio nos fins de semana.
Mariana traz cartas de Magic com ela, quando vem para o apartamento.



Traz uns bagulhos, nada a que ela dé muito valor, e mais o pacote de
cartas, embrulhadas cuidadosamente em lenco de seda. Gael nio tem
licenga de mexer nas cartas.

“Pode estragar.”

Sdo lindas.

Mariana faz amizade com os meninos, alguns do prédio, outros dos
prédios vizinhos, em pouquissimo tempo. E um espanto para mim vé-
la, em poucos dias, os cabelos molhados de um banho, chinelo de
dedo, camiseta velha, sentada no degrau da escada com a porta do
apartamento aberta, Gael ocupado por perto com ldpis de cor, com um
desenho na TV.

Aprendo algumas coisas do jogo.

A mdgica, ela administra bem sua mégica.

Atributos, ela tem vdrios atributos, que podem mudar a cada sessio
mas que sdo atributos que ela sabe usar bem.

O que eu jd sabia.

E ela tem vdrias vidas.

O que vou passar a saber.

F. ela aceita que haja acasos, ¢ isso vou precisar aprender.

“Se vocé souber de alguém que queira alugar um quarto em
Botafogo, fala comigo.”

Mal tinhamos trocado uns bons-dias antes disso. Mariana olha para
mim, os olhos arregalados, mas ndo muito. Depois aprendo que ela
considera essas coisas normais, essas solucdes que aparecem por acaso
quando tudo parece perdido.

Se ela pode ir com um menino novinho. Quando pode ir. E que serd
pOT poucos meses.

Quase digo:

Como ¢ que vocé sabe que serdo poucos, os meses.

Mas serdo poucos meses por causa dela também. Nio é s6 porque
ndo tenho a menor possibilidade de bancar a obra do apartamento e
terei de vendé-lo. Mas também porque ela vai voltar para Petrolina. Vai



aceitar o convite do ex-amigo de infincia. E af escuto Mariana dizer
isso da mesma maneira que Jodo escuta as histérias em que quer
acreditar mas acha que nio deve.

Imagina se vai dar certo.

O ridiculo que é acreditar que uma puta com filho pequeno possa
voltar para Petrolina com o nariz em pé e trabalhar como motorista de
alta classe em traslado de aeroporto, eventos, turnés de artistas,
excursoes turisticas. . que vai dar tudo certo, ela em um dos
apartamentos dos edificios novos que constroem em bairros de classe
média, o menino na escola.

“Ah, cheguel a morar no Rio por uns poucos anos.”

Um desdém por quem nio morou.

Um desdém que é mesmo grande.

Acham que ela esnoba quem por 14 ficou.

Fisnoba os outros porque morou no Rio de Janeiro.

E mais do que isso.

Ela entra no carro de luxo e ndo faz como ensinaram. Que ¢é girar o
corpo. Por primeiro a bunda no assento estofado. Depois girar as
pernas, juntas, para dentro do carro. Fechar a porta.

Nio. Enfia uma perna primeiro. A saia justa sobe um pouco. Muito
menos do que jd subiu, ndo o suficiente para que apareca um fio
dental, mas sobe. Af ela senta. As pernas bem abertas. Uma dentro do
carro, a outra fora. Ficam abertas ainda por mais um pouco. Faz de
proposito. Af recolhe a segunda perna, levantando um pouco o joelho.

E af ri.

Pode ser sozinha mesmo, sem ninguém ver. £ bom de qualquer
modo.

Mariana roda no carro de luxo pela avenida da orla do rio, a ponte
para Juazeiro, a estitua horrorosa perto da ponte para Juazeiro, os bares

da orla com os homens sem camisa e a barriga enorme, a musica alta



dos bares da orla, o cheiro da fritura. Os bares barra-pesada da orla.
Tudo bem longe.

O carro de luxo tem ar-condicionado. Entdo ela roda macio, as
janelas fechadas, os gringos no banco de tris.

“T'is am amazim blue, isente it?”

A prontincia essa mesma. Nido porque Mariana nio seja capaz de
falar inglés sem sotaque. Mas porque ela acha que esse é o sotaque
certo, o sotaque justo, o exato sotaque que ela quer, que é assim que
deve ser falado o inglés do sertdo pernambucano.

Os gringos que se esforcem para entender.

E concordariam, eles. O azul inacreditivel das dguas do Sao
Francisco.

Concordariam educados. Sem fazer a menor ideia do que é o Sio
Francisco. Do que ¢é olhar para o azul do Sdo Francisco e saber que ele
pode levar, entre espinhos e aridez, pode ajudar a levar alguém que
quase desiste, que por uns instantes s6 boia, os olhos fechados, s6 boia,
esperando chegar e tanto faz o lugar. Até que chega. F ¢ um mar.

F. 0 mar é o mesmo Séo Francisco, s6 que salgado, e no Rio.

Mariana jd fala um pouco de inglés quando a conheco, eu nio sabia.
Uma ONG que presta servigo a prostitutas.

Também ndo sabia dos jogos, das magicas.

Descubro quando ela, cuidadosa, abre pela primeira vez em cima da
cama deles a colecdo de cartas com os desenhos lindos, de dentro de
um lenco de seda em que Gael ndo pode mexer porque estraga, porque
suja, porque marca.

“Lindos, ndo, os desenhos?”

E bonito de ver.

Mariana joga com uns quatro, cinco garotos de treze ou quinze anos.
Riem juntos.

E a tinica mulher.



Fla tem vdrias vidas. Ela tira a sorte nos dados. Ela ndo tem nada
garantido, nunca. E isso ndo ¢é grave. Ela tem atributos e tem os dados.
Fla vence os meninos.

Quando é um dos garotos que vence, eles tém um ataque histérico
de risadas, se ddo tapas uns nos outros, pulam e gritam como macacos,
numa substitui¢do da trepada que nem sonham em ter com Mariana.
Sonham.

Ela, nessas horas em que joga, estdi com uma de suas camisetas
velhas, chinelo de dedo. Em geral acontecem em fins de semana, esses
jogos, a porta do apartamento aberta, Gael trangando de cd para 14, um
rarissimo celular ao lado dela. Mas ela ndo costuma atender clientes
nos fins de semana. S6 quando é um programa muito especial. E ela
fica 14, no meio dos meninos e parece ter a mesma idade deles. A
mesma vida deles. Numa mesma escada de prédio.

Antes, Mariana jogava perto da casa da parenta, a tal que tomava
conta de Gael e ndo toma mais. Fica contente ao descobrir o grupo de
meninos. Jogam na escada, fazem barulho, incomodam os outros
moradores.

“Essas criancgas ndo tém modos.”

Ela gosta até do mau humor dos outros. Acho que os jogos de RPG ¢é
do que mais gosta nesse periodo que passa no meu apartamento.

Além de mim, no prédio, s6 Lurien sabe que ela é puta.

I bater o olho e os dois se reconhecem sem nunca terem se visto.

Lurien estd sempre de quimono japonés. Ja estd velho, o quimono.
Talvez seja a camiseta velha dela que reconheca o quimono velho dele.
Camiseta e quimono sendo a mesma bandeira, necessariamente
esfarrapada, da humanidade deles.

“I legitimo, viu, trouxe de 14.”

F. Lurien sorri para Mariana, mostrando para ela que ele também
acha que é bobo falar isso. E que, para ela, ele pode se mostrar bobo.

Para mim, nao.



Lurien e eu.

Olho para Mariana, por um tempo, tentando acreditar no que ela
diz, porque comeco a desconfiar que, se eu demorar muito, vou me ver
no ridiculo de ter que acreditar em coisas que jd aconteceram.

F. o que hd para acreditar é que vai dar tudo certo.

Deu. E desde o comeco. E, inclusive, com Lurien. E nio s6 entre
eles. Mariana faz com que as coisas deem certo comigo também.

E ela quem me aproxima de Lurien.

Dessa vez, a outra vida que hd é minha e estava 14 desde sempre. Eu
¢ que ndo conseguia chegar nela.

Sdo quatro apartamentos no quinto andar.

O meu, de fundos.

Também de fundos, o de uma familia rica que usa o apartamento
para temporadas na cidade e que jd depositou, inclusive, a primeira
parcela do pagamento das obras com o advogado responsdvel pela
administracdo do imével.

De frente, hi o apartamento do sindico, um cara velho com
enfisema pulmonar, o que o obriga a ser muito gentil e a falar de
maneira muito doce, baixinho, com todo mundo. Fala mais doce ainda
com Lurien. Vou descobrir o motivo. F. Lurien, funciondrio da
prefeitura, quem consegue andar com os papéis, aprovar o projeto da
adicdo de mais um andar no prédio.

E tem o apartamento de Lurien, também de frente.

De frente para o meu, contrdrio ao meu, brigando com o meu.

Nosso primeiro contato é de antagonismo.

O segundo e o terceiro também.

Ele j4 brigou com o vizinho do andar de baixo ¢ com mais uma
porcdo de outros. E vai logo me avisando que nio é para fumar na drea
de servico.

“Vocé fuma?”



“Nio.”

Mentira. Fumo. Mas estou largando, junto com mais coisa.
Fumo/fumava cigarrilhas holandesas, por causa do gosto de baunilha e
de chocolate das cigarrilhas. E por causa, principalmente, da
composi¢ido de personagem. As botas, a cal¢a de napa preta, a camisa
masculina sem sutid, o cabelo curto. E a cigarrilha que pego como
quem junta farelo de pdo, os dedos juntos. Como quem pega o que
sobrou.

F. a cara de quem estd com raiva do mundo.

A raiva vai sumindo. Vai se transformando em tristeza. A cigarrilha
também vai sumindo. Nem gostava tanto, para falar a verdade.

Se ndo fumo, avisa Lurien, também devo impedir que qualquer
visita minha fume na drea de servico. Sdo muito juntas, as dreas. E ele
ndo suporta fumaca. Alids, qualquer polui¢do. O que inclui a visual.
Entdo, também ndo devo colocar tapetinho escrito Bem-Vindo em
frente 2 minha porta porque de brega basta a vida.

Nio tenho intencdo, garanto a ele.

F. mais. Devo aproveitar a obra iminente para mandar repintar
minha porta, que foi pintada em uma cor ligeiramente diferente da cor-
padrido do edificio, pelo antigo proprietdrio do apartamento.

F. também nio devo fazer nenhuma cara de espanto quando
encontrar com ele no corredor e no elevador.

Isso ele ndo diz, estd implicito.

Lurien é bem moreno. E muito bonito. Mantém o cabelo pintado de
um vermelho que ndo existe na natureza. O vermelho nio existe, como
nio existe minha linha reta, reencenada diariamente na saida do
escritorio de Jodo. Entio, nem estranho.

Fala tudo isso de uma vez. Fica 14, na minha frente. O vermelho.
Fxige que eu ndo repare.

Usa um quimono japonés quando em casa. Depois vai me dizer o
que diz para Mariana, mas sem a cumplicidade:

“Legitimo. Trouxe de 14.”



F encara todo mundo de frente.

Tem seus ridiculos, ele. F tem peito, calculo em tamanho quarenta e
quatro. Sem pelos, na cara ou no corpo. Sobrancelhas feitas. E isso é o
que ha de visivel a ser descrito.

Tenho meus ridiculos, eu.

E posso descrevé-los, eles também, em detalhes. Hoje, pelo menos.

Quando vi Lurien pela primeira vez, elaborei imediatamente uma
definicio bossuda, dessas de provocar impacto, admiragido. Fu no
palco. Algo no mesmo quilate de outras frases minhas da época, como a
de que vender biceps ou buceta sdo duas coisas que se equivalem.

Faco eu também meus ensaios.

Entio, digo para Jodo:

“E como uma traducdo.”

E apresento minha elaboragio enfeitada, 14 no sofa.

Lurien é uma tradugido em andamento, digo. Nio s6 porque é uma
pessoa, portanto anda, esti em estado de andamento, mas
principalmente porque é uma traducdo nunca terminada. As maios
grandes na busca do gesto feito para outras mdos, menores. A voz feita
para outras modulagoes, mais finas, cacarejantes.

Um ridiculo meu. Lurien nunca soube disso, ainda bem. Riria na
minha cara. Fle ndo se traduz de uma coisa para outra e o mundo nio
é bindrio. Claro. Nio era s6 Jodo o burrinho. Eu também o era, embora
ndo nos mesmos assuntos.

Falei isso a Jodo porque imaginei como eles, que se tornariam
vizinhos dali a pouco tempo, se relacionariam nos corredores, elevador
e portaria, nos encontros de chinelo para pegar a pizza na porta,
atender o cara da empresa telefonica. Como resolveriam entre si as
questdes que surgiriam com as obras do prédio.

Antevi choques.



Me enganei. Mais do que vizinhos acabaram amigos. Talvez mais do
que amigos.
Desses que nem precisam falar para se entenderem.

Algumas das coisas que nio sio faladas, porque nio precisa.

No tema da liberdade, da transgressio, coisas que Jodo buscava para
ele mesmo através de suas garotas de programa, Lurien deve ter sido um
banho de dgua fria. Transgressao ¢ a de Lurien. E ¢ a de ser ele mesmo.
A de ndo se submeter a formatagdes. Sequer a dos dois géneros
disponiveis na lingua latina que lhe coube. Nos coube.

Lurien nunca se importou com os eles/elas dirigidos a sua pessoa.

Tanto faz.

Fle (sempre o chamei de ele) sempre soube quem é. O problema é
da lingua, ndo dele. O problema ¢é dos outros. Insuficientes,
inadequados e errados sdo os outros.

Ser ele mesmo. Isso deve ter calado a boca de Jodo, no quesito
transgressao.

Mas antes, hd Jodo quase aos berros.

Sei tdo pouco das historias que Jodo conta pela metade. Poucos os
fatos.

Mas teve um. Uma coincidéncia.

F. agora cito Mariana. Dizia que ndo adianta procurar explicacdo
para tudo, motivos, designios. “As vezes ¢ s6 sorte mesmo.”

Ou acasos.

Sejam eles em toalhas de pléstico xadrez vermelho e branco. Ou nos
nomes, um deles provavelmente falso.

Eu, no sofd do escritério:

“Vocé tem de decidir logo se vai comprar meu apé, Jodo. O Lurien
me entregou o cronograma da obra. T4 pra comegar.”

“Quem?!”



“Lurien. Meu vizinho também do quinto andar, a pessoa que
aprovou o projeto do duplex.”
“Qual é 0o nome?!”

O nome era Lorean.

Foi desse modo que fiquei sabendo do nome da Lorean.

F. da Lorean.

E a primeira vez que Jodo vai na Kilt.

Brocha.

A garota se chama Lorean e é a unica, de todas com quem Jodo
trepou na vida, cujo nome ele guarda.

Vocé vem muito aqui. Ndo, é a primeira vez. Vocé vem muito aqui.
Venho, mas nem sempre com esse avatar. Vocé vem muito aqui. Como
assim, sou o dono daqui.

“Vocé vem muito aqui?”

Ele responde com um sorriso. For¢cado. Nem consegue dizer nada.

Fla é a cara de uma ex-namorada dele, de antes da Lola, que na
época era muito jovem e muito virgem. E com quem, embora Jodo
tentasse e tentasse, nunca conseguiu trepar.

Nunca estive na Kilt. Vi fotos. E ouvi Jodo.

Fntido comego pelo que nada do que vi ou ouvi me deu. Pelo que
precisei adivinhar. O ar.

Devia ser incrivel.

S6 mesmo quem viveu.

“S6 quem viveu.”

Um ar que existe.

Um ar com existéncia.

O ar da Kilt deve ter sido um ar existente.

No sentido de ter uma presenga. Denso. Uma densidade. Nio s6
particulas que brilham, ndo s6 uma cor, mas como que um verniz, a



reforcar cores ja existentes, brilhos que jd estdo 14. A existéncia desse ar
também se d4 por um cheiro, acho. Meio adocicado, talvez. Mas o mais
bonito mesmo fica com as cores. Vermelhos, dourados. E os brilhos.

H4 muitos brilhos. Ndo s6 as coisas brilham, a boca das garotas,
pontinhos mintsculos na pele delas, as roupas, os dourados, mas
também porque todos esses brilhos se multiplicam, ndo sé através das
particulas que formam o ar, mas através dos espelhos. Pedacinhos de
espelhos que se movem. Ah, sim, tudo se move, tudo nunca estd
parado, e se moveriam devagar, sinuosos, tudo e todos, mesmo se ndo
houvesse, como hd, o ritmo. Porque tem o ritmo. A musica alta,
ritmada como uma trepada que, uma vez iniciada, ndo te pertence
mais, é vocé que obedece a um ritmo que, apesar de teu, ndo ¢é teu.
Nio de fato. Um ritmo que existe, apenas existe. Impossivel nio leva-lo
em conta.

F. as TVs em filmes pornds sem som, e a pista de danga com as
garotas se exibindo em duplas ou em voos solos e onde também
acontece o show.

O nome completo é Kilt Shows.

F. os shows se ddo nesse mesmo ar que existe. Fntdo, ndo é que os
participantes dos shows estejam 14 na sua frente, concretos, o contorno
deles duro, nitido. Nio. Estdo 14, mas estido depois do ar, envoltos pelo
ar.

E trepam.

Um cara, em geral com poucos movimentos, em geral sentado em
uma cadeira, as pernas abertas, o pau enorme e duro, e uma garota
fazendo evolugdes coreografadas em volta dele, o pau sumindo dentro
dela na frente, atrds, na frente outra vez, mais uma coreografia e ficam
nisso.

Ninguém goza na Kilt.

Nio é bem um gozo, entdo, o que existe e te toma. Um algo que
comeca e vai e ahn e acaba. Néo ¢ isso. E bem mais. E o tudo. E que

ndo acaba, esse tudo. Vocé pode sair, ir embora, terminar, com uma



garota no quarto do hotel ali do lado, o substituto pobre desse gozo total
que, esse, ndo acaba. Vocé com uma das garotas. Mas serd apenas um
gozo substituto, esse que vocé tem, e que acaba no quarto de hotel ali
do lado. Nio é o grande, inacabdvel, total, com luz, cor, cheiro, ritmo
que é o que existe 14 dentro.

As estdtuas grandes e desajeitadas que saem da fachada da boate, com
sugestivas e levemente ridiculas espadas em riste, sio um aviso ao
contrdrio. A concretude desajeitada de cimento, as espadas cegas
varando, bobas, um ar igualmente bobo, que é o ar neutro e bobo de
uma rua de centro de cidade, isso é o que seria deixado na rua, é o que
ndo tem 14 dentro.

Mas a garota pergunta se Jodo costuma ir muito ali.

Nio costuma. E a primeira vez.

Mas ele ndo diz isso.

Alids, ndo consegue dizer nem ol.

Além de tudo que haveria para dizer, além de estar com vontade de
apontar o ar.

“O arl”

E além de a garota ser a cara da Eliana.

E além de mais coisa.

Por exemplo.

Perto da Kilt hd outra boate, onde os diretores da firma, quando em
viagem a Sdo Paulo, costumam ir. Nos comentdrios dos funciondrios,
nessa boate as garotas de programa sio estudantes universitdrias que vdo
14 para se divertir e ganhar um dinheiro extra. Cobram, inclusive,
muito caro.

O dinheiro nio é o maior problema.

E, sim, a competigdo.

Jodo e os colegas buscam um gozo sob seu controle. Pagam,

controlam. Buscam também, e é engracado pensar isso assim junto



com a necessidade de controle, estar livres de regras e controles. E
buscam, além disso, a sensa¢io de que sdo superiores aos outros,
embora estejam fazendo exatamente a mesma coisa, todos.

E, claro, buscam se sentir superiores, infinitamente superiores, as
suas mulheres, as idiotas que ndo sabem que a trepada com elas é
apenas uma entre vdrias, e sequer a melhor.

Fntdo, ir a essa outra boate frequentada pela diretoria, a das
universitdrias, seria ganhar todas as competi¢des, menos a que os
homens atuam entre si. Os diretores, mesmo nio estando 14, teriam
uma presenga, ¢ ¢ deles, necessariamente, o primeiro lugar.

Entdo, nenhum dos colegas de Jodo vai a essa boate.

E a Kilt fica, assim, secretamente, jd que ninguém comenta o

assunto, com um qué de inferior.

Jodo com um qué de inferior.

Jodo vé o show, nesse primeiro dia, o dia da Lorean.

E a primeira vez, quer tudo, o que inclui o show.

Vé o show e depois fica em divida sobre o que exatamente chamou
mais sua aten¢do. De qual pedago do corpo dos dois protagonistas, ali
envoltos no ar da Kilt, ele de fato ndo desgrudou o olho.

Ndo me diz isso, assim tdo claro. Fu é que adivinho, em uma
hesitagio maior no meio de uma frase, em um olhar um pouco mais
demorado em direcdo a janela fechada do escritério. E também por
causa do tempo que Jodo gasta na descri¢io de uma coisa ou da outra,
sendo que uma coisa é de fato enorme, lhe dd até gagueira e Jodo faz
gestos para substituir palavras que de repente lhe faltam.

O pau do cara.

Termina com a frase-padrio para indicar a amplidio césmica da
experiéncia.

“Porque tem dessas coisas, sabe.”



F. as tais das coisas poderiam ser entendidas, pelo menos dessa vez,
de maneira literal.
E por falar em entendimento literal, eis outro. O nome.

Lorean.

Nessa época da primeira ida de Jodo a Kilt, um blockbuster passado
pouco antes ainda ocupa o imagindrio mundial. De Volta Para O
Futuro. Depois esse filme vai ter retornos e mais retornos. Mas, na
época, ele existia mais na lembranca mesmo.

No filme, entre idas e vindas no tempo, Michael Fox dirige um carro
espetacular, o DelLorean.

Fntio, além de o ar da Kilt nio ser transportivel para o hotel usado
para o programa com as garotas de programa; além de a Kilt ter
adquirido um qué de classe econdmica no voo para mundos melhores;
além da lembranca frustrante da Eliana; e além de Jodo ter uma de suas
desestabilizadas periddicas em suas certezas heterossexuais poucos
minutos antes, ainda houve mais o problema do nome
Lorean/DelL.orean.

Pois Jodo dirigia um Volkswagen.

Marrom.

Ele brocha.

Ele brocha.

Lorean nio s6 € a cara da Eliana, como também tem o mesmo jeito
decidido dela. Ao sentar (embora uma simples volta na mesa a poria no
lugar vago ao lado de Jodo), faz questdo de passar se espremendo por
cima dele, se espremendo mesmo, entre as coxas dele e o que mais
houvesse entre as coxas dele, e a mesa.

Se espreme em cima dele. Se ele vem muito aqui. Se tudo bem de
ela pedir uma vodca. Se ele tem o suficiente para o programa e para o
hotel, em dinheiro vivo.



Tudo certo e eles vio.

No quarto, a mesma coisa. Primeiro isso, depois aquilo, sons
correspondentes, e por que mesmo Jodo estd demorando tanto?

A garota parece ter pressa. A garota fica impaciente.

Jodo diz que tudo bem, que deixa estar. FEnsaia tornar a vestir a
roupa.

Fla se toma de brios profissionais e comeca tudo de novo,
caprichando mais, dessa vez, nas expressdes de admiragio para os dotes
fisicos dele, no momento praticamente inexistentes.

Acabam assim num mais ou menos. Um meio fim que jd estava 14
desde um comego que ndo o era, pois tinha comegado bem antes, em
um Jodo quase adolescente. Um presente que era um passado.

O filme foi langado em 1985 nos Estados Unidos, eu pesquisei.

“Que ano foi, esse filme?”

“T'ipo meados de 1980, por ai.”

F esses algarismos ficam boiando no escritério que escurece, sem
lugar para pousar, sem que adquiram sentido. O filme é famoso até
hoje. Tanto fazia a data.

Lorean é uma das primeiras garotas de programa da vida de Jodo,
mas ndo uma das primeiras a ser narrada. Porque nio € s6 o filme com
sua cronologia inexistente. E o escritério, igual. As coisas ditas sem
ordem, e essa frase nem ¢é muito boa. Nio é que sejam ditas sem
ordem, jd que algo que ndo tem ordem ¢ julgado a partir da existéncia
suposta de uma ordem, que entdo estaria ausente.

E ndo € isso.

O que acontecia no escritério ndo estava nessa paralela de ordem-nio
ordem. Era similar ao resto todo que eu vivia, que nds viviamos, na
época.

Fu tinha chegado naquele dia no escritério de Jodo, depois de saltar

de um 6nibus que tomei saindo de uma lojinha de xerox num quarto



andar de um velho edificio da Marechal Floriano e essa lojinha se
chamava Delirios & Delitos Design porque ndo era para ser uma
lojinha de xerox. Era para ser uma fonte de delirios coloridos, solucoes
graficas, cores. As cores de uma Kilt, o ar de uma Kilt, s6 que em papel.

E. que estava fechando, falindo, a Delirios & Delitos Design, cuja
placa ndo existia e cujo nome, entdo, ninguém sabia. E que, embora
falindo e fechando, era para onde eu teimava em ir todos os dias, mais
porque ndo tinha para onde ir. E que era de onde eu safa, fim de tarde,
onibus lotado e escritério de Jodo, para onde eu também teimava em ir
todos os dias, porque depois de nio ter para onde ir de tarde, eu
também ndo tinha para onde ir no inicio das noites. Mariana, Gael, ¢ o
tempo que ela precisava para virar ela mesma num apartamento que
ndo era o dela, alids nem meu, hd tio poucos meses que eu estava
dentro dele.

Fsse aqui da porta ao lado. Rua Assungio. O que foi de Jodo até hd
pouco.

Fntdo, ndo, ordem nenhuma em nenhum lugar.

E o pior é que continua.

Nem tento seguir alguma aqui. S6 digo que houve essa data, meados
de 1980, anunciada, e que ela ndo significou nada porque o filme
continuava igual, nés também, e faldvamos de coisas passadas e esses
momentos, em que faldvamos, também nio tinham um tempo real. S6
sei que Lorean, a primeira garota da Kilt e uma das primeiras da vida de
Jodo, ndo foi, longe disso, a primeira a ser narrada.

Nio havia ordem. E s6 o que sei.

Lorean e seu carro implicito, uma coisa tio pouco existente quanto a
outra. N¢s, idem.

E ndo s6 porque duvido muito que a garota se chamasse realmente
Lorean, mas também porque ela ndo existia, nenhuma delas existia,
garotas de programa nio podendo existir realmente, hologramas. E a



Lorean era narrada ali num escritério que ndo era o nosso, que vinha
de outra época, de uma riqueza que ndo mais havia, de um Brasil
inventado por um governo que ndo mais existia e, mesmo quando
existiu, ndo deveria, porque era fabricado. Fram. O Brasil e o seu
governo.

F. 14 dentro, tapetes, quadros, livros e uma Lorean que era, afinal, tdo
inexistente quanto todo o resto, s6 ficando mesmo, de concreto, o ar de
um fim de tarde que sumia, uma claridade que sumia e que era para
onde eu e Jodo olhdvamos, para o ar, enquanto ele falava suas frases que
ndo terminavam, suas glérias de general para uma eneida vagabunda,
suas glorias com vagabundas, essa palavra nunca usada e que me
incomodaria tanto quanto a ele. E que eu escutava, essas glérias,
também pela metade, fugindo, o vértice branco do teto, as eneidas da
minha amarelinha particular saindo da dele. F. o outro vértice, o de
dentro da camisa dele.

Num verdo que nio acabava.

Lorean e seu carro implicito entraram na vida de Jodo no inicio da
permanéncia dele na Xerox. E no inicio do casamento dele com Lola.
Entre tanta coisa sem existéncia real, o casamento existiu. E teve
consequéncias. Lola existia. F, acabou por provar isso.

Na época de Lorean, Lola estava aprendendo a dirigir para poder
dirigir o Volkswagen marrom durante as auséncias de Jodo. Lola achava
o Volkswagen marrom legalzinho.

Vejo Lola dentro do Volkswagen marrom, ao lado de Jodo.

Fla estd toda contente, sem saber que é tdo desprezada quanto o
Volkswagen marrom que ela acha legalzinho. Ela ndo sabe de nada,
nao nota.

Mentira, nota.

Mentira (mais uma).
H4 uma ordem. Acabo de perceber.



Lorean se desdobra em consequéncias concatenadas, embora ndo
ela, fisicamente.

Inicia uma sequéncia, uma ordem, uma espécie de linha. I a ordem
de quem volta para um futuro dentro de um carro que nunca existiu e a
partir de um nome falso (duvido mesmo que ela se chamasse Lorean).
E isso numa regido do Rio de Janeiro que se mantinha mais ou menos a
mesma desde o Império. Ou seja, também sem muito tempo real.
Desde o Império, ali, igual. Mas decadente.

Nio é bom, isso que arranjo aqui agora, € s6 o possivel.

Praca Tiradentes.

Fis a proxima apari¢do de Lorean. Fis a ordem.

Nido como Lorean, exatamente, mas quase.

Uma puta mais velha, mais negra e mais meiga. Alids trés.

E Lola quem recebe os convites.

O Centro de Arte Hélio Oiticica fica na Luis de Camdes, uma
ruazinha cercada de prostituicdo por todos os lados, perto da praga
Tiradentes.

Uma comemoracio. O aniversdrio de nascimento do Hélio Oiticica
e o inicio da revitalizac¢io da drea.

O primeiro evento € a instalagdo de algumas esculturas de Amilcar
de Castro na prépria praca Tiradentes.

Lola e Jodo vio.

Depois hd uma reencenacio dos parangolés de Hélio em frente ao
Centro de Arte.

Lola e Jodo também presentes.

E, por fim, uma intervengdo artistica em um velho hotel de
prostitui¢do na esquina do Centro de Arte, em frente ao bar Imperatriz,
na rua do mesmo nome.

Lola e Jodo 14 mais uma vez.



Nessa hora, por causa dos eventos anteriores, j4 conhecem de vista
outros convidados. Caras e bocas, poses e roupas. F, os patrocinadores.
Esses de terno.

Uma construtora de conhecidos de Lola vai se encarregar da
recuperacdo de iméveis fechados e degradados. A finalidade é revenda
como moradia popular.

Ternos s6, ndo. Discursos.

Isso do lado de fora, em palanque com teldo onde passam um video
mostrando como ia ficar tudo.

la ficar tudo lindo e todos sorririam.

Dentro do hotel, os descolados. Outro grupo, diferente dos
patrocinadores. Os descolados ndo veem o video. Acompanham visitas
guiadas.

Visitas guiadas que ndo interrompem a atividade normal do hotel.
Ou seja, os quartos continuavam a ser ocupados pelas prostitutas e seus
clientes, normalmente, enquanto o evento se desenrolava. As visitas
guiadas entravam nos quartos que estivessem desocupados. Todos
podiam entdo admirar as intervengdes artisticas.

Basicamente pinturas em paredes e tetos.

Num deles, pintaram a viga do teto como se fosse um galho de drvore
e folhas e olhos de bichos por entre essas folhas, no resto todo do
ambiente, claustrof6bico, persecutério.

Persecutdrio, Jodo achou. E desistiu de continuar.

As visitas guiadas continuaram. Os quartos que estivessem ocupados
eram mostrados quando desocupassem. As caras e bocas esperando, aos
risinhos e cochichos nos corredores pobres e mal iluminados, que um
cara e uma prostituta abrissem a porta do quarto e saissem,
envergonhados.

Fnquanto esperavam, os descolados tomavam cerveja pelo gargalo,
como se muito a vontade, como se a vida toda nada mais tivessem feito
a ndo ser tomar cerveja pelo gargalo nos corredores de um hotel de
prostitui¢do da praga Tiradentes. Fram ricos. Podiam.



F:mbaixo, na portaria, o bar improvisado que vendia as cervejas.

Lola encontra seus conhecidos da imobilidria.

“Oil”

“Que interessante, nio?”

Jodo se afasta deles também. Fica no canto do balcio improvisado.

Jodo fica nesse canto do balcio, sentado com meia bunda em um
banco alto, costas na parede, uma cerveja na mio. Perto dele, o cara
que vende a cerveja, mais um outro, que ele nio sabe quem é e que
parece amigo do primeiro de longa data, e trés prostitutas que também
parecem ser conhecidas de longa data dos dois caras.

O grupo bate um papo, cuja falta de assunto o inclui.

“E ai?”

“Pois é, muvuca, nao?”

As prostitutas sdo mais velhas, mais negras e mais meigas do que
qualquer uma que Jodo jd tenha conhecido na vida.

Ele fica 14.

Olha quem entra e quem sai, e lembra da Lorean.

Quando Jodo vai na Kilt daquela primeira vez, ele se arruma.

Ja ouviu falar da Kilt, claro, tem uma expectativa grande quanto ao
lugar. Entdo toma banho no hotel, ao sair do trabalho, e capricha uma
gola rulé.

Os clientes habituais do hotel da praga Tiradentes passam na frente
dele, em diregdo as escadas e corredores. Passam hesitantes. Alguns
param, fazem um leve aceno para o cara da cerveja, ddo um sorriso para
uma das mulheres do grupo de Jodo, que responde, um adeusinho com
a mao.

Hesitam, os que entram.

Um bando de intrusos os ofendendo com a presenca indesejada,
invasiva.

Jodo também acha.



E bebe mais um gole da cerveja, as costas na parede, ele no grupo.

Mas ele também estd no grupo dos que chegam.

Porque ele se arrumava para ir na Kilt desde aquela primeira vez,
com a Lorean, e em todas as outras que se seguiram.

E. os caras também se arrumaram.

Sdo, os caras também, mais velhos, mais negros e mais doces. E mais
pobres. F, tém paletds surrados em cima de camisas que foram lavadas e
passadas para a ocasido. Sapatos, ndo ténis.

Uma certa ceriménia educada com as prostitutas, a quem eles dio a
passagem, para que passem na frente deles em direcdo as escadas que
levam aos corredores mal iluminados, aos quartos agora com violéncias
coloridas.

Em um deles, a janela fechada ganha dentes como uma boca. Uma
agressdo. Fica ao lado do que tem as folhas e os olhos entre as folhas.
Uma arrogancia de classe social.

E o que Jodo acha. Talvez pela primeira vez.

A intervencio artistica é um sucesso.

Os jornais falam das obras, publicam entrevistas com os artistas. As
fotos saem 6timas, com os frequentadores habituais e as prostitutas ao
fundo, humilhados, pequenos, compondo o décor. Jodo sai em uma das
fotos. Ndo é reconhecivel, o que para ele é um alivio. Nio §é
reconhecivel pelos outros. Ele se reconhece. E como.

E ele, ele. Ele como serd daqui a muitos anos, mais velho e mais
pobre. E Lorean é aquela, ela. Depois de ter aprendido o que lhe
faltava aprender, ali, do lado, no balcido, um sorriso doce e nenhuma
pressa.

Fle e Lorean em uma vida possivel.

Uma vida possivel.
Jodo tem, nesse dia, acho, uma visdo do que seria uma vida possivel
para ele mas que s6 comecou a se tornar possivel muito depois, quando



ele sai da Xerox, entra na editora. E quando me conhece, a mim,
Lurien, Mariana. F o engragado é que essa vida possivel passaria, para
se tornar possivel, pelo abandono dos programas com as garotas de
programa. Para ser uma vida possivel, as garotas teriam, primeiro, de
virar outra coisa para Jodo.

Nio deu tempo.

Jodo sai da Xerox, entra na editora, para de viajar e para de fazer
programa com garotas de programa. Excetuando uma, quando, ele ja
na editora e jd sabendo que o emprego era furado e nio ia durar, aceita
dar um workshop semanal em Sio Paulo sobre print-on-demand.

Aceita, junto com o workshop em Sido Paulo, a imposicio feita a ele
pelos seus pés, Augusta abaixo, assim que a noite se inicia.

Fissa dltima garota de programa é que serd o motivo da separacio de
Jodo e Lola.

Por causa da volta.

Porque tem a ida e a volta. Sempre.

Tinha.

Jodo desce a Augusta de um jeito. Volta de outro. Isso sempre. Desde
o comego. Desde Lorean. Vai como quem vai para o necessdrio, o ar
necessario, para aquilo sem o qual ele nio vive. E volta cabisbaixo,
insatisfeito, nunca acontecendo o que imaginou que ia acontecer,
nunca sendo tudo tanto, e por tanto tempo, quanto gostaria.

E ai, aos poucos, a ida e a volta comegam a ficar parecidas.

Aos poucos.

E na praca Tiradentes ele se vé, na figura dos caras mais velhos e de
paleté surrado, repetindo dez, vinte anos depois, ainda a mesma coisa.

Ele ainda indo, ainda indo, Augusta abaixo, escadas acima, mas jd
sabendo da volta, indo para o que jd conhece, indo para o que ja viveu.
Indo para a frente. Mas para trds. Mas indo mesmo assim. Porque nio

tem mais nada para fazer.



No banco alto, a meia bunda no banco alto do balcio de cerveja
improvisado do hotel de prostitutas da praga Tiradentes no Rio, o que
Jodo vé na sua frente sdo as idas e as voltas da Augusta em Sdo Paulo.
Nota que ele € ele, ali, em um outro tempo, o futuro de seu passado,
caso continuasse.

E quando um dos clientes do hotel dirigiu seu cumprimento de
cabega ao grupo em que Jodo se incluia, ele chegou a responder, ele
também, com um meneio, integrado, ele, ao grupo, e guardando, avaro,
o seu espanto por ter feito isso tio naturalmente, tio automaticamente,
guardando, avaro, o seu espanto por trds da cerveja que levantou,
ripido, para mais um gole.

O espanto por ser tdo facil. Fle 14, tio facil ser ele 1d. Tao facil
continuar.

T3o facil ser ele o cara que entrava, a Lorean mais velha, mais negra
e mais meiga na frente dele e seguindo o cara que entrava, igual as
outras trés loreans que, ao lado dele, raspavam sem malicia o braco
gordo no seu brago, em cima do balcdo da cerveja, os peitos grandes e
moles. F, nenhuma pressa no mundo.

Uma vida possivel, até boa. Mas Jodo se assusta.

“Vamos?”

Lola ainda queria ficar mais um pouco por 14, os amigos da
imobilidria.

“Voceé topa ir sozinho? Pego um tdxi daqui a pouco, ndo demoro.”

Jodo vai sozinho.

Jodo, depois de poucos meses desse episédio da praca Tiradentes, vai
sozinho a Nova York.
E esse é o segundo desdobramento da Lorean original, agora em

uma materializa¢do automobilistica.

Um Chrysler.



Menos colorido, menos novo e menos maravilhoso do que o
DeLorean legitimo. Mas era o DelLorean que dava para ser.

Vem integrado, esse também, a uma lorean. Outra. Uma lorean
gringa, cujo nome Jodo ndo lembra.

Nem muito gringa.

Morena, como sempre.

Porto-riquenha provavelmente.

Nio sei como € hoje.

Na época era comum.

Multinacionais  pagavam cursos de especializagio a  seus
funciondrios, cursos oferecidos nas sedes das empresas, isto é, na
gringolandia.

Jodo vai. Conheco mais gente que foi. Entdo sei como é. Como era.

O curso ndo é tanto de especializagio como de desasnagem.
Consideram todos que nio venham de pafs rico como asnos que
precisam aprender, ndo a especializagdo profissional, ou s6 ela. Mas
aprender a viver. Por viver entendem gostar de beisebol, churrasco e
terem uma espécie de atitude amistosa bdsica uns com outros, o que
nao inclui, é claro, o diferente deles. No fim, ¢é isso. Uma tentativa de
tornar o funciondrio oriundo do cu do mundo mais parecido com o que
eles consideram uma pessoa legal: eles.

O que fica engragado, quando o cu do mundo é uma cidade como
Rio ou Sido Paulo, e o destino de tal aprendizado uma cidadezinha de
merda do interior dos Estados Unidos.

Foi esse o caso.

Trés meses numa cidadezinha de merda do interior dos Estados
Unidos.

O bom é que era uma cidadezinha tdo merda que o transporte
publico nio circulava em bairros mais afastados, como o bairro onde



fica o condominio horizontal (uma sequéncia de casinhas geminadas)
em que hospedam Jodo.

Também ndo h4 linhas de 6nibus até a sede da empresa.

O jeito € carro.

Um colega americano vai a locadora com Jodo. Eles tém um
Chrysler dltimo modelo, mas hd um porém. Quando Jodo devolver o
carro dali a trés meses, terd de fazé-lo na agéncia local da cidadezinha,
e ndo no aeroporto de Nova York. A cidadezinha é muito ciosa de seu
lindo Chrysler e ndo quer que ele entre na rede nacional da locadora e
vd para outros cantos. Quer manté-lo ali, amarrado como o cachorro
que todos eles tém.

No problem.

Jodo fica com o carro, que vai de cd para 14, o condominio e a sede
da empresa nio sendo nem tdo longe um do outro. E de 14 para ca.

Até que.

Em um fim de semana, Jodo escapa.

Tem uma desculpa.

O tio.

Nio sdo s6 os gringos que consideram qualquer um que nio seja
gringo um asno. O tio também acha isso. Acha que Jodo, perdido nos
Fstados Unidos, precisa de uma aten¢ido para nio sogobrar na riqueza,
na civilizacdo.

Conhece alguém que conhece alguém que conhece alguém. E Jodo
acaba convidado a um jantar. Em Nova York.

Na mesa do apartamento chiquissimo, um advogado que ja fez
trabalhos com seu tio e que presta servigos para empresas de tecnologia.
E esse o elo. Serve. Qualquer elo serve. Entdo nio sei?

Jodo acha que faz boa figura.

Fica calado a maior parte do tempo, sorri em outras. Faz expressdes
expressivas quando perguntam sobre o Brasil, expressdoes de quem acha



que €, pois €.

“Well... you know...”

E revira os olhos, camplice.

Todos aplaudem. Porque, principalmente, Jodo é um asno que deu
um jeito de estar em Nova York com tudo pago e um Chrysler na porta.
S6 pode mesmo ser um cara muito especial e porreta. Que é a opinido
de Jodo sobre si mesmo. Uma concordancia.

Jantar acabado, Jodo tem duas opgdes. Ou pega a estrada reta, muito
lisa e previsivel, que o levard de volta a cidadezinha da empresa, onde o
esperam americanos com pele muito lisa e vida previsivel, a vida reta de
quem nunca fez uma transgressdo na vida. Ou nio.

Jodo roda. Jodo mostra Nova York para o pobre Chrysler, a tinica
chance, para ele, o pobre Chrysler, de ver Nova York.

A dnica chance dele, Jodo, de mostrar ao mundo como é que se
dirige um Del.orean. Como é que se controla aquela coisa linda, agora
um pouquinho mais acelerado, e mais um pouco. Agora faz ahn. E
agora devagar, sem ruido algum, ele e o Chrysler em um outro tempo,
outro mundo, sem que os passantes nem notem ele 14, num outro
tempo, mundo, sobrepostos.

Levitando, também ele.

Fsquinas, placas, pracas, vitrines, cartazes, antincios. As luzes vém,
passam, ficam para trds. Uma o acompanha por uns segundos. I a luz
de um placar com letras verdes que andam devagar da esquerda para a
direita, acompanhando o carro, seguindo junto. Sem ruido algum,
também elas.

Avisam de um indice da bolsa de valores e os mortos de um
terremoto na Asia. Jodo quase para. Fica olhando. O indice, os mortos.
Numeros quase iguais. & outra vez. Em verde. Af tem a garota que
anda, ela também, devagar ¢ muda e sozinha na rua. Anda perto da
sarjeta. Uma letra verde (ndo sei, seria forcar um pouco a barra pensar
em um vestido verde real) que caiu do placar e que, essa sim, faz
sentido. Trocam o olhar de quem ja se conhece e muito bem.



Se ela quer entrar no carro e dar uma volta.

Fla quer.

Se ela conhece um hotel.

Fla conhece.

Jodo ja estava se achando O Heréi de Nova York mesmo antes disso.

S6 melhora.

Trepa com a moca a noite inteira, inventa posi¢des de filme porno, e
outra vez.

Dorme ja é madrugada, acorda sobressaltado. Sete horas.

O Chrysler.

Jodo estacionou em vaga noturna. O Chrysler nio pode ficar em vaga
noturna depois das sete ou serd guinchado.

Desce correndo. Consegue salvar o carro e levd-lo para outro
estacionamento, muito mais caro, mas diurno.

Sobe outra vez ao quarto, a garota estd no banho.

Com a toalha enrolada na cabeca, que é como Jodo descobre a razio
de, nos filmes, as artistas sempre sairem do banho com a toalha
enrolada na cabeca. F cultural. E como se faz, 14.

A garota também, infelizmente, jd estd com a blusa no corpo. Ela
acaba de se vestir. Diz que os outros caras com quem as vezes sai ndo a
tratam tdo bem. Que parecem ter vergonha dela, que nido querem ser
vistos com ela e que ndo ficam a noite inteira com ela.

Jodo ndo sabe por que isso aconteceria. Talvez porque, para os
padroes locais, a garota seja considerada negra, embora ela esteja no
vasto leque que vai de moreno claro ao escuro, com todas as etapas
intermedidrias que a cegueira, essa também cultural, de Jodo nio
permite que ele reconheca, nomeie ou admita. Lola de aparéncia tio
branquinha.

Ou talvez os caras sejam casados. E Jodo ndo é casado.

Ele é casado em outra vida, em outro mundo. Muito, muito distante.



F. ndo s6 porque esse outro mundo fica na América do Sul que jd ¢,
por si, algo considerado, mais do que outro mundo, outra galdxia.

Mas porque ele tem isso de que nada do que faz ou nio faz atinge a
casa bem montada dele. A que tem Lola dentro.

A casa bem montada em que hd uma extensio dele mesmo, Lola,
encarregada de sorrir quando ele chega, ir com ele ao cinema, trepar
eventualmente com ele, cuidar de uma crianca. Em suma, manter tudo
exatamente da mesma maneira que tudo sempre foi e é, porque é
preciso que algo se mantenha estivel. J4 que ndo o ar espesso,
brilhante, o verniz que cobre os ambientes de cores quentes em que
habitam esses seres que nem existem de fato, e que s6 se materializam a
partir de condigdes especificas de energia césmica. As garotas de
programa.

Jodo e a garota tomam café numa portinha ao lado do hotel. Nem
tomam. Saem com aqueles copos grandes, com tampa, e com a dgua
escura que eles 1a chamam de café. Pegam o carro.

Jodo oferece de deixar a garota em algum lugar.

Fla aceita. Mas diz que antes precisa passar em outro lugar.

Ele aceita.

Vio.

O outro lugar, que Jodo nio sabe dizer onde fica, é a casa de um
amigo dela. Jodo espera no carro, a garota salta e entra.

Depois volta.

Traz na bolsa um presentinho.

I um pouco de maconha.

Jodo tinha comentado com ela da dificuldade em comprar maconha
na cidadezinha onde morava e que nido sabia como fazer, a quem se
dirigir, nessa sua ida a Nova York.

E a primeira vez que Jodo ganha um presente de uma garota com
quem faz um programa.

Em vez de ele dar dinheiro a ela, é ela quem d4 algo a ele.



Fle se comove de quase chorar quando conta. Porque, sim, tem
dessas coisas.

“Sabe?”

Sei.

Depois ele leva a garota para a casa dela e esse lugar ele guarda onde
¢é. Um bairro em cima de uma colina da ilha de Manhattan. Um bairro
de classe média alta.

A garota é uma garota de classe média alta.

No escritério em que fingimos estar, Jodo faz mais uma de suas
longas dissertagdes a respeito do papel da transgressdo na sua vida e o
que ele sente a respeito das garotas que também agem de forma
transgressora na vida delas.

“Porque tem dessas coisas, sabe.”

Ele e a garota de Nova York se despedem com gestos de grande afeto,
expressdes emocionadas, abracos apertados de quem nunca mais vai se
ver e que, por isso mesmo, pode se permitir demonstrar tais
profundidades de sentimento, resguardados que estdo pela garantia de
que € s6 1ss0 mesmo.

Jodo encosta o Chrysler num canto, fuma um pouco de um dos
cigarrinhos recém-obtidos, e toma a estrada.

Liga o rddio do seu DeLorean/Chrysler.

Tem um especial de B. B. King.

I've gotta a right to love my baby. She treats me just like a king. Yes,
I've got a right to love this woman. She treats me like a king. Yes, she is
my mind, body and soul. Yes, my baby, posso fazer quase anything.

(Autoria de B. B. King e Jodo.)

O especial de B. B. King dura muito. Na cabeca de Jodo dura mais
ainda.

Comega durando o tempo inteiro da viagem até a chegada de Jodo
na cidadezinha.



Fle na dire¢io de seu Del.orean/Chrysler, cantando junto, aos
berros.

Ele gotta a right.

Canta aos berros, ldgrimas nos olhos, achando que a vida continuaria
sensacional enquanto houvesse coisas como essas, sensacionais,
acontecendo.

Jodo jura para ele mesmo que nunca vai permitir que algo ou
alguém o prive de experiéncias iguais a que acaba de viver.

Mudanca de perspectiva de vida é exatamente o que os gringos
pretendem com o curso oferecido a seus funciondrios oriundos das
provincias. Embora ndo essa mudanca.

O fim da estada de Jodo na cidadezinha de merda ¢ 6timo. Otimo
para ele que passa a olhar de longe as bochechas rosadas, se esforcando
para ndo rir.

E péssimo. Também para ele. Mas depois.

Jodo ainda passa alguns anos na firma, tudo parecendo normal, antes
de notar que ele ndo subiria muito mais na carreira.

Algo que nio encaixa no espirito geral. Ou na cultura da empresa,
que é o termo usado, embora a frase contenha o que me parece,
repetindo-a eu agora, uma dicotomia nos termos. Cultura da empresa.

Sou de outra drea. Uso a linguagem de outro jeito.

Uso a linguagem de forma meio crua. Jodo acha.

“Vocé trepou de camisinha nesse lance de Nova York?”

“Na verdade, ndo.”

“Entdo vocé pode ser pai de um gringuinho e nem saber?”

“Nio brinca assim.”

F.u ndo estava brincando. Estava pensando em Mariana. Invejando o
mundo em que sorte existe, em que as consequéncias de quando ndo

existe sdo contorndveis, pois vocé tira a carta certa, e linda, de um



baralho todo desenhado. Pois o dadinho rola do jeito mesmo que tem
de rolar. Se nio dessa vez, da préxima e da préxima.

Nio acho de fato que Jodo seja pai de um gringuinho. Gringuinhas
nio batem prego sem estopa. Jodo podia ndo ter camisinha. Mas a
garota com certeza sabia cuidar de si.

Ou pelo menos, achava que sim. Eu. Fu achava que ela achava. E
ela provavelmente também.

Mas é mais uma trepada em que nio hd dinheiro envolvido. Em que
hd s6 mesmo um raio luminoso em dire¢do a outro mundo muito
melhor.

Nova York nio acaba em Nova York.

Acaba no México.

E. com Cuica.

O que me ficou desse episédio.

Para variar, um ar meio denso. Ou melhor, uma coisa que vi, ou
achei que vi, no ar do escritério. Ndo bem que Jodo tenha contado.

Fle faz uma parada na Cidade do México na volta dos FEstados
Unidos. Deve transmitir a um grupo de latino-americanos o que acaba
de aprender na sede da empresa. Acaba de aprender, e aprender mal,
sem assimilar. Mesmo assim, precisa passar adiante. Vai acontecer
muito isso, com ele. Coisas que ele precisa dominar muito rdpido,
coisas complicadas, que ninguém sabe 14 muito bem, e tudo tem de
andar, ser resolvido, ou fingir que anda e que estd resolvido, até a
proxima mudanga da tecnologia quando aquilo fica para trds, esquecido
e tdo capenga quanto era desde o inicio.

Mas entdo ele faz a parada na Cidade do México. Para esse mesmo
semindrio de cursos seguem, do Brasil, Cuica e mais dois.

Se encontram, cada um chegando de seu voo. O mesmo hotel. O
mesmo tixi alugado, preco fixo, para uma volta na cidade, quinze
minutos depois da chegada.



Comegam pelo turismo feijao com arroz. O passeio pelo centro
histérico, aqui esse edificio, ali aquela estitua. O museu. Outro museu.
O motorista vai mostrando e vai aprendendo, ele, pela reacdo deles,
quem eles sdo. Vai fazendo, ele, o turismo dele, motorista, pela cara
deles.

Avenidas largas, edificios antigos, um clima de filme da década de
1950. O taxi também ¢é velho, anda devagar. E dentro os quatro.

Cuica, no banco da frente, fala algo que ele acha que é espanhol
com o motorista que tenta responder educado, afinal, é o motorista.

No banco de trds, os trés contando novidades, Jodo tendo de
responder.

“E ai?”

“Pois é.”

E ninguém quer de fato saber como foi a estada de Jodo na
cidadezinha de merda. Querem falar deles mesmos, contar como foi
com eles na cidadezinha de merda onde ji estiveram e que eles nio
acharam merda.

F. como o fulano era legal, e o cachorro do sicrano.

“Conheceu ele?”

F. o episédio com a vizinha de mais um. F tal.

Até que, enfim, em um momento de siléncio, o motorista dd uma
tltima averiguada na cara dos que estdo atrds e diz que vai levd-los a um
lugar especial.

“Chicas muy ricas.”

Turismo concluido, todo mundo conhecendo todo mundo e tudo
em volta, vdo ao que jd sabiam.

Chicas muy ricas e uma bunda.
Dou um dos meus raros palpites e falo sobre esse lugar especial, que

nunca vi.



Jodo descreve o lugar. Duas paredes arredondadas que se encontram
em uma reentrincia da cal¢ada, onde estd a porta.

“Uma bunda.”

Fica chocadissimo.

Porque o lugar é chique, muito caro, ¢ eu, que sou uma grossa, ao
dizer que a entrada do lugar é igual a uma bunda, faco com que ele
reveja o lugar, e revé ali, na minha frente, olhando espantado para
minha cara mas vendo, sei muito bem, a possibilidade de bunda, que
ndo lhe tinha ocorrido. Fu estragando a lembranga dele.

Acrescenta, ressentido, que o porteiro é muito chique. Todo
engalanado, com uma espécie de uniforme militarizado, franjinhas no
ombro, botdes dourados.

Muitos dourados.

Na porta também h4d dourados em profusio.

Fala isso em contraposi¢do ao meu comentdrio, indignado.

Para mim tanto faz. Acho s6 engracado que isso o perturbe.

Af eles entram.

O lugar, dentro, também ¢é cheio de dourados.

E. muito iluminado.

Nio é cedo. Deve ser iluminado sempre. Faz lembrar uma
churrascaria, diz Jodo.

Outra churrascaria, penso eu.

Mas o pior estd por vir. As chicas ndo sdo tdo chicas.

Mulheres de seus trinta anos, elas também com dourado em todos os
lugares onde cabe um dourado. Cabelos armados. Uma espécie de
chique como uma tia é chique e se veste chique quando vai receber
visitas chiques. Brincos, colares, tecidos que brilham.

Fles sentam.

Pedem a bebida convencional. Continuam a conversa.

Quem fechou qual contrato com qual cliente, quem conseguiu o
que.

Duas das mulheres se aproximam.



“Hola, qué tal?”

O que soa como:

“Rola, que tal?”

Explodem em uma gargalhada, as mulheres sem entender.

Acabam que sentam, as duas e mais uma, na mesa perto deles.
Ficam 14 sem saber muito como agir porque o papo entre os quatro
continua. A competicdo no trabalho, coisas engragcadas com clientes.
Nio dao muita bola para elas.

Jodo acha que nido é s6 porque acabavam de se encontrar e
precisavam estabelecer, ou restabelecer, cumplicidades e hierarquias.
Escores. E também porque as mulheres de fato parecem tias e eles tém
de ter um tempo para enfrentar a possibilidade de trepar com as
proprias tias.

Mas hd uma dinimica, hd uma sequéncia sempre, que exige ser
seguida. Ou rompida. Depois de um tempo, apenas uma das mulheres
continua perto deles. Jd havia morado com um brasileiro, se sentia mais
a vontade do que as outras.

Cuica pergunta quanto é o programa.

Ela diz.

E uma exorbitancia.

Ou o lugar ¢ de fato chiquissimo ou entio é porque sio brasileiros e,
portanto, alvo de exploragio.

Os dois que estdo com Jodo e Cuica se levantam.

“No, no, estds loca.”

Riem, dizem que estdo cansados, amanhd ainda tem a viagem até
Acapulco (o semindrio é em Acapulco) e, afinal, punheta também é
bom.

Ficam Jodo e Cuica.

E ¢ isso que vi no ar, ali no escritério. Os dois. E o que guardei do
episodio.



Jodao e Cuica num mesmo ar.

O lugar das tias douradas é perto do centro histérico, tdo imponente,
da cidade.

Mas o clima é outro.

Ruas mais estreitas e com comércio vagabundo. Muito movimento.
Ruas apertadas, congestionadas, e mais carros, estacionados dos dois
lados. Buzinas. Cheio de gente em tudo. Sdo ladeiras, hd curvas
apertadas. Parece o centro comercial de Porto Alegre, Jodo achou.

Cuica faz uma negociagio com a mulher. Pede o usual abatimento
pelo programa duplo.

Fla topa, eles saem.

A rua mudou.

Continua apertada, carros estacionados, mas agora esta escura, com
sacos pretos de lixo embaixo de cada poste. Deve ser dia de coleta de
lixo. Pouca gente na rua e grupos de homens sozinhos pelas esquinas,
que olham para eles.

A mulher vai na frente. O hotel, diz ela, é logo ali.

Cuica vai atrds dela e Jodo fecha a fila. A rua é uma subida. H4 um
esforco em subir.

A cada passo Jodo vai achando cada vez mais que ndo estd boa, a
situacdo. Que ele ndo quer. Que as coisas estdo esquisitas.

Para.

“O, desisti. Vou pro hotel.”

“Naio acredito.”

Cuica para, na frente dele, sem agio.

“Cara, nio acredito.”

A mulher para na frente de Cuica, sem entender.
“Qué pasa?”

Ficam os trés em fila, 14, parados.



Mas Jodo retrocede. Os primeiros passos andando de costas, o olho
fixo em Cuica, o segundo da fila. Depois dd de costas e aumenta a
velocidade dos passos. Descida, agora.

Jodo volta para a porta da, vd 14, bunda. Espera um tixi que nio
demora. O tdxi sobe a rua. Jodo passa por Cuica ainda parado no meio
da calgada e a mulher, parada na frente dele.

Quando Jodo passa, dentro do tdxi, Cuica abre os bragos em um
protesto mudo e depois gira o corpo para seguir o tixi com o olhar.

Jodo vai para o hotel.

No dia seguinte, estd tenso. Ndo sabe como vai ser o encontro com
Cuica.

Desce para o café da manhd ji com a parte da bagagem que
necessita para os dias em Acapulco. O restante ficard no depésito do
hotel até a volta dele e a sequéncia da viagem até o Brasil.

Jodo estd na mesa do café.

Cuica chega na porta do saldo. Para. Seu habitual senso teatral.

H4 mais brasileiros no hotel. Hd o semindrio da firma e hd uma
festividade de premiagdo dos funciondrios. A viagem, para muitos deles,
¢ uma espécie de prémio, além do que vdo receber em dinheiro vivo,
por resultados obtidos no ano anterior.

Cuica chega na porta, olha para Jodo, balanga a cabeca em
concordiancia muda com suas certezas prévias, e berra, apontando o
dedo para ele:

“Vacildo.”

H4 risadas esparsas e essa seria uma boa maneira de saber quem sdo
os brasileiros, pois o que parece é que todos os brasileiros jd sabem de
antemio que Jodo ¢é vacilio. Que, em sendo chamado de vacilio,
nenhuma explica¢io suplementar é necessdria.

E isso ¢ tudo.

Cuica também estd com sua bagagem para Acapulco. Depois do
café, vans contratadas levam todos para o aeroporto. Jodo e Cuica nio



conversam mais nesse dia nem nos préximos, nido sobre o episédio das
tias.

Depois Jodo vai saber que Cuica, sim, comenta. Como comenta
sempre, a respeito de todas as mulheres com quem se relaciona, sejam
elas garotas de programa que ele nunca mais vai ver, sejam amantes
ocasionais que ele mantém em cidades em que costuma ir com
frequéncia por causa do trabalho.

E o que ele comenta é que a coisa foi mais ou menos. A mulher tira
a roupa e fica com um crucifixo no pescoco.

Depois tira o crucifixo. Mas antes, beija o crucifixo, ainda com a
corrente pendurada no pesco¢o e mexe os libios como quem reza
baixinho.

F. aquilo atrapalha Cuica um pouco.

Jodo tinha reparado no crucifixo quando todos estavam na mesa da
churrascaria/bunda.

Foi, inclusive, algo positivo, que o incentivou a topar a ideia do
programa compartilhado.

Ficou imaginando o crucifixo, grande, ele arranhando devagarinho,
de levinho, com a ponta de metal, a pele morena da mulher, os
risquinhos um pouco mais claros adquirindo aos poucos um tom rosa.
E ela:

“Ai. ai.”

Em portugués mesmo.

.

F. nela que Jodo pensa, depois, no aeroporto, no embarque para o
Brasil.

Jodo estd 14, parado, olhando as vitrines sem ver, enquanto pensa no
crucifixo e na pele morena da mulher.

Como teria sido se.

Jodo quer comprar um presente para o filho.



Um CD de musica. Ndo tem a menor ideia do que o filho gosta. O
especial do B. B. King que ele escutou no ridio gringo do
Chrysler/DeL.orean faz parte da divulgacdo de um disco novo, em que
o mestre de blues toca com o conjunto Uz. Jodo acha que o filho pode
gostar do Uz. Seria uma maneira de os dois gostarem de uma mesma
coisa. Ndo de uma mesma coisa. Gostarem de coisas diferentes mas ao
mesmo tempo. O que talvez seja o maximo que Jodo pode almejar.

Depois desiste.

Compra uma T-shirt de universidade americana. Na frente, escrito
Monterrey, Universidade da  Califérnia. F  uns algarismos,
provavelmente para simular o nimero de matricula. Ndo eram verdes.

Isso no aeroporto do México, o que torna quase certo que a T-shirt
de Monterrey, ja falsa por principio, seja falsificada outra vez. F Jodo
compra o tamanho errado. Fica justa no filho. E usada poucas vezes,
mais para ndo fazer desfeita ao pai, e depois some.

Para Lola, Jodo compra uma roseta asteca, tdo falsa quanto a T-shirt.
Um baixo-relevo com uns motivos meio misteriosos. Para fingir que é
uma antiguidade, o pldstico bege vem com uma camada marrom por
cima. Coisa de objeto que acaba de ser desenterrado em sitio
antropoldgico e ficou com um pouco de terra. Lola ndo sabe bem onde
por aquilo em uma casa jd atulhada. Acaba arranjando um lugar na
varanda. Bate chuva nesse lugar, quando chove forte. A tinta marrom
sai. Fica s6 o pldstico bege. Depois a roseta também some.

. hd o que ndo some. Pelo menos da minha cabeca.

Acabo dizendo.

“O, dois homens trepando com uma mesma mulher, e nem precisa
ser a0 mesmo tempo, serve um depois do outro, na verdade podem estar
atuando a fantasia de trepar um com o outro. Foi o que te fez
retroceder, né, naquela rua da Cidade do México?”

Jodo ndo responde.



Agora temos, aos poucos, uma novidade. Além de nés dois e de tudo
mais que jd hd no escritério, todos os tempos ali presentes ao mesmo
tempo, perfilados para a trombeta final da faléncia ou venda da editora,
o que ndo ia demorar, tudo que havia a incomodar a eternidade
imutdvel daquele escritério que bem merecia ficar 14, fechado,
mumificado, 14, igual, mesmo depois de o mar cobrir a rua. E a
novidade é o siléncio. Que, alids, era o comeco do resto todo. Nés e o
préprio escritério tentando inventar os dias por causa de um siléncio.

Agora ficdvamos, os trés, com o siléncio, mais presente, cada dia.

O siléncio do escritério existe. I: uma quarta presenca, além de mim
¢ Jodo, e do escritério em si. Ok. Ndo ¢é a quarta. E de perder a conta.

Jodo repete vdrias vezes sua fala sobre a diferenga entre a ida e a
vinda, a mesma Augusta, mas a diferenca, a ida como quem vai para
outro mundo, o mundo maravilhoso das garotas de programa. E a volta
com a constatagio de que mais uma vez o outro mundo foi curto,
ripido. E, principalmente, previsivel. Ndo estava a frente, no novo. Mas
atrds, no antigo.

A ida e a volta ficando parecidas, a ida, a descida da Augusta ja com
parte do peso que haverd na volta, a subida. A subida, dessa vez na ida,
para o hotel da tia mexicana ji sendo isso mesmo, uma subida/ida de
volta. Entdo, para que ir.

Dentro do escritério, nossos olhos, no fim desse periodo, alids curto,
em que nos falamos quase todos os dias, por sua vez, também desistem,
eles, de subidas e descidas e ficam pelo chdo mesmo, o tapete de flores
estilizadas, muito ordeiras, simétricas. . o tapete poderia ser um
exemplo do que nio tinhamos. A ordem, a simetria.

Mas ndo €.

Porque parte dele some embaixo dos méveis. No siléncio do escuro
embaixo dos mdveis, some, 14, interrompendo assim a simetria, que
passa a ser s adivinhada. Aposta onde talvez ndo esteja, nada garante



que esteja. F essa intervencdo dd sentido ao tapete. Ele fica parecido
conosco. Fica parecido com o siléncio. E ddvamos todos juntos, entio,
um significado ao que Jodo contava, cada vez mais devagar, com mais
pausas, trepadas cada vez mais grosseiras, com detalhes mais chocantes
€ que, ao contar, ele escutava, ele mesmo, o que contava, e
acrescentava, ele também, o que as palavras ndo tinham.

Mas o siléncio crescia.

E af piorou tudo, porque conheci Lola. E na cena que me ficou, ela
sorri em siléncio. Sorri para mim, as pernas cruzadas, perfeitamente
cruzadas, simétricas. E. em siléncio.

As pernas cruzadas de Lola.

I do que mais lembro, as pernas cruzadas. O sorriso e o cheque nas
mdos. Outro cheque. O segundo cheque.

E a oportunidade ideal, diz Jodo.

E é.

Comemoracdo de fim de ano da imobilidria, em um clube, com
direito a coquetel, discurso e, principalmente, conversinhas com outros
corretores. A ideia é eu me vender como a pessoa certa para tocar obras,
dar solucgdes, facilitar vendas. Eu, a porreta.

Me conhecem tdo pouco.

Fico 14 num canto.

Lola ia receber um prémio. Melhor Corretora. F é sempre uma
dificuldade. Porque o prémio se chama Melhor Corretor e na hora que
chamam Lola no palco aparece a complicacio.

“E agora, o prémio de Melhor Corret6.”

Uma pausa.

“Ra.”

E o sorriso mais largo do que precisava, para cobrir o embaraco.

Mas o caso é que ela ganha o prémio, um cheque que ndo lembro

mais de quanto era mas que considerei ser uma grana preta, na época.



Nio quer dizer muito. Qualquer dinheiro um pouco maior do que o
do 6nibus e um sanduba me parecia uma grana preta, na época. Mas
até devia ser, mesmo.

E eu 14, ndo fazendo o que eu devia fazer, entabular conversas
proveitosas para meu futuro, se ndo o profissional, j4 que nio tenho
profissdo alguma, ao menos para meu futuro fisico. Sobrevivéncia,
ponto. A do dia seguinte, semana seguinte.

Nio faco.

Fico s6 vendo os outros. J4 sabia, antes, que nio ia conseguir. Ndo
vou conseguir ser a mestre de obras, capacete, ordens, uma turma de
pedreiros me obedecendo, maravilhados com minhas solugdes
engenhosas.

“Aqui a gente passa o cano direto para o além.”

Nio vou conseguir. Nem isso, nem manter o apartamento e nem
mesmo sobreviver de forma independente, sem ter de voltar para a casa
da minha mie, com minha irmi na casa ao lado, me olhando do jeito
que me olha, sem eu precisar sequer estar perto para que ela me olhe
desse jeito. Me olha assim mesmo de longe, eu sinto. F, que é um jeito
de olhar com total desprezo e superioridade, porque ela sim conseguiu
uma vida de sucesso, casando, tendo filho, cachorro e um meio
expediente, gragas ao nepotismo da familia do marido, em uma coisa
que nunca consigo decorar o nome. Algo parecido com tribunal de
contas, advocacia-geral e outras palavras sem sentido. Mas isso, claro,
sou eu, que nio estou a vontade nem com essas palavras nem muito
menos com gente que estd a vontade com todas as palavras,
principalmente as que sdo ditas em voz bem alta, e também
completamente a vontade, todos eles, com os garcons passando.
Conversas, risadas, pego um copinho.

Pego um copinho.

Depois outro.

Nada nem parecido com os trés, quatro uisques caubéis que entorno
com a maior facilidade todos os dias no escritério com Jodo. Meus dois



copinhos ndo fazem nem cécega. Também ndo ajudam. Continuo sem
conseguir dizer um oi para a pessoa que estd mais proxima. F que
muda. Ficam proximos, tentam um sorriso, depois olham com mais
atencdo para minha cara e se movem devagar para longe.

E isso é mais ou menos tudo até o fim.

F ai, quando acaba, todos saem do saldo. H4 uma sala que d4 para
esse saldo. Todos saem, Lola também. Mas Lola nio sai de todo.

Senta no sofd dessa sala intermedidria. E. um meio caminho entre o
saldo do evento, a piscina, o restaurante a beira da piscina (a essa hora
fechado) e a saida propriamente dita. A saida é um caminhozinho onde
bate uma chuva fortissima e dd na guarita de entrada, onde hd um teto.

Na guarita também hd a roleta, pela qual passamos, nés duas, ao
chegar, sob o olhar que se esforga para ser neutro do guarda, avisado de
um evento e convidados sem crachd de sécio. O que ele ndo gosta nem
um pouco.

Lola estd de pé, parada, nessa sala intermedidria e se despede dos
colegas que seguem para a saida. Guarda-chuvas sendo abertos. Eu ndo
trouxe. Quando quase todos jd sairam, ela senta no sofd.

E cruza as pernas.

As pernas cruzadas me parecem um sinal de que Lola estd 14 para
ficar.

H4 um balcdo meio escuro no fundo dessa sala, com um cara quase
dormindo e que é quem deve fazer os drinques para os socios do clube,
esses pobres coitados ndo contemplados pela boca-livre do evento. Mas
quase ndo hd sécios nessa hora. F, nessa chuva.

Lola faz um gesto a distancia.

“Um uisque.”

Resolvo ficar. Parece que as coisas vdo melhorar.

Lola fica 14, esperando que o cara vi servi-la, o que ele faz, com uma
tolerAncia que estd prestes a se esgotar em relagdo aos intrusos do dia.



O cara traz a bandeja, o copo, o gelo, serve o uisque na frente dela, a
castanhinha-de-caju.

Estivamos juntas.

Mas nio pego uisque nem sento. Ainda.

Primeiro, ndo teria como pagar. Segundo, jd bebi dois copos de
alguma coisa que chamaram de vinho branco mas era xixi de gato e
para mim estd bom.

Viemos juntas, eu e Lola. Um mesmo taxi.

Lola, desde a separacdo de Jodo, se nega a andar no carro que foi de
ambos.

Acho que entendo.

F uma espécie de controle da intimidade, um do outro, que ela nio
estd a fim. Se ela pega o carro e ele vai até a garagem dela para pegar o
carro, saberd que ela saiu. Se ela avisa Jodo a cada vez que vai precisar
do carro, vai ter de, justamente, avisar.

Entio, taxi.

Depois, quando Jodo se muda para o apartamento que nesse
momento ainda é o meu, ele continuard guardando o carro na garagem
do seu antigo apartamento, o apartamento de Lola, o que jd faz desde
que migra para o apart-hotel.

Mas af o jogo muda. Ndo ¢ mais controle de nada. E s6 um vinculo,
ainda que no subsolo, uma meméria de subsolo, que ele tenta manter.
Ressentimentos de ratinho. Mal sabe ele.

Mas, sim, taxi.

Viemos juntas e, na volta, pensei eu, o mesmo tixi, a mesma carona
gratis. Mas Lola senta. O uisque.

Convida. Ou seja, ndo teria, eu, de pagar. Mas digo que ndo quero o
uisque.

No entanto, sento na pontinha da outra poltrona. A chuva.
Fortissima. £ o que me digo. Que preciso de um tempo para saber o
que vou fazer em relacido a chuva fortissima.



Em outro conjunto de sofd e poltrona, perto da gente, trés caras
sentados também com uisques na frente deles.

Noto, logo quando a cerimonia acaba, que Lola olha, com um
pouco mais de aten¢ido do que eu esperaria, para eles.

Nio tenho nada com isso.

Alids, ela é uma mulher sozinha que faz o que bem entende e ndo é
por eu ser amiga do marido dela que o que ela faz ou deixa de fazer me
diz respeito.

Amiga do ex-marido.

Nio sei se fui.

Amiga de Jodo.

Até hoje nio sei se foi isso.

Nio sei como classificar.

Porque tivemos uma intimidade que raramente tive com qualquer
outra pessoa. Acho que a mesma coisa pode ser dita a respeito dele. Mas
nao sei. Era um cendrio diferente. Era como se, uma vez entrando
naquele lugar de luz calma e pouca, de paredes que inchavam livros,
sem som da rua, sem som de telefone, onde tudo parecia estitico, por
ser tudo estdtico, tudo mudava. Um outro mundo, outro entendimento
de tempo.

Mas acho que, sim, fui amiga dele porque gostei dele. E é esse, de
repente, o tinico critério.

Fntio, sim, amiga dele. Mas, mesmo sendo amiga dele, nada tinha
eu a ver com o que Lola fazia ou deixava de fazer. E eu comegava a
gostar dela também.

Amiga de Lola.
Porque Lola senta, cruza as pernas, sorri para mim. Uma coisa meio
cumplice que custei a perceber.



O cara traz o uisque e Lola torna a olhar firme para os caras do sofd
ao lado, que agora olham de volta.

Um se levanta.

“Vocé vem muito aqui?”

E. se nés duas gostariamos de nos juntar a eles.

O cara que vem até nds aponta para os dois que ficaram no sofd e
que olham para nés com cara de meninos a fim de uma estripulia.
Quando olhamos para eles, fazem um cumprimento com a cabega.
Fducadinhos.

Lola ri. Ri sozinha. Ri para baixo, olhando o copo que tem na mio.
Ri mais do que eu esperaria. Af levanta a cabeca e diz que nio. Nio
quer mudar de lugar. Mas por que eles ndo se chegam até onde nés
estamos.

O cara faz um sinal com a mio e os outros dois levantam
imediatamente, trazendo seus copos e suas castanhinhas-de-caju,
guardanapinhos e maletas de trabalho. Os dois que ficaram sentados
estdo de terno. O que veio até néds, nio.

Se apresentam.

Um deles, o da abordagem inicial, se chama Carlos Alberto. Tem
outro chamado Pedro, o terceiro eu ndo guardei.

Lola é uma mulher bonita. Mais velha do que eu um pouco, mais
nova do que Jodo um pouco. Loura, alta e magra.

O flerte dos trés é descarado. Com ela. Pareco, s para variar, ndo
estar presente.

Lola sorri, olha para eles, sorri mais.

Vira o uisque de uma vez.

“Entio td. Vamos festejar.”

Fla jd havia contado do prémio, em resposta a pergunta se famos
muito ali.

“Nio. S6 venho quando ganho prémio.”

E. citou o montante, que nio lembro qual era mas que era muito.

Uma competi¢do de paus.



Lola sabia perfeitamente o que estava fazendo, e com quem.

Fra de propésito, o pau na mesa, o montante explicitado.

Os trés ficam impressionados, € visivel.

Mas ela vai além.

“Alguém topa festejar mais um pouquinho?”

Os trés se entreolham, fingem que ndo entendem, precisam ganhar o
tempo necessdrio para se recuperarem da entrada dura dela num jogo
que consideram deles, s6 deles.

“Porque estd tudo muito bem, tudo muito bom, mas tou a fim de
trepar.”

Mais olhos que se entreolham, risadinhas. Fu, que em geral ndo
existo, meio que viro uma capa por cima da minha poltrona. Nem me
mexo.

“Alguém topa?”

“Fu.”

“Fu.”

“Eu.”

Lola fica quieta, séria de repente, olhando os trés. Depois vem um
leve sorriso quase triste.

“Ok.”

“Ok?”

“Ok. Vejam ai como vocés querem fazer.”

Um deles comega a falar de um hotel logo ali, depois do tdnel, na
Hilidrio de Gouveia. E que ele estd de carro. O outro assente, como
quem diz que topa ficar esperando no hall desse hotel para ser o
segunddo.

Carlos Alberto interrompe.

Fle tem um cémodo a disposicdo, ali mesmo no clube.

“Pra que sair nessa chuva, né, gata?”

F. acrescenta que os outros dois terdo de se virar depois arranjando
outro lugar para ir com Lola, porque, inclusive, ndo é permitida a
entrada de ndo sécios nesse cdbmodo, uma espécie de depésito que, no



caso dele, ndo é um depésito. F- um lugar que ele mantém arrumado
porque usa com frequéncia como lugar de estar.

Olham para Lola.

Fla fica um pouco em siléncio. Ai diz:

“T'udo bem, mas vocés tém de pagar.”

Um dos outros dois pergunta, idiota que é:

“O hotel?”

“Nio, querido, eu.”

Mais risadas, mais altas do que o necessdrio, para que tenham o
tempo de absorver mais esse golpe.

“E quanto é?”

Fla diz.

Também nio lembro, mas sei que era um valor muito alto.

Eles se entreolham.

Mais risadas.

“Mas vale?”

“Acabo de subir.”

E. diz outro valor, um pouco mais alto do que o primeiro.

Os trés tornam a rir. Mas Carlos Alberto mete a mio no bolso. Tira
um taldo de cheques.

“Vocé vai ter de aceitar cheque. Nio tenho como tirar dinheiro a
essa hora com essa chuva.”

Um dos outros diz:

“Cara, vocé é completamente doido, nio faz uma coisa dessa.”

Formam-se como que dois grupos, como em duelos, em que hd os
que duelam e os que acompanham e dio apoio, cada um a seu
espadachim.

Faco meu papel.

“Nio aceita cheque, Lola. Ele pode sustar.”

Lola olha para mim com o afeto calmo com que me olha todas as
outras vezes nessa noite que € a tinica noite em que nos vimos na vida.



Diz que o que estd se desenrolando na minha frente é uma
competicdo de medos. Quem terd mais medo.

“Eu, de que outros saibam que cobrei o que estou cobrando, por
uma trepada. Ou ele, de que outros saibam que ele pagou o que estd
pagando, por uma trepada.”

Porque nada mais fdcil, acrescenta, muito calma, do que descobrir
dados sobre a vida de Carlos Alberto a partir de um cheque assinado,
com nome e CPF embaixo.

O siléncio é total.

Os dois outros se levantam, dizem que vdo embora, batem no ombro
de Carlos Alberto quase com pena. Também me levanto. Nio s6
porque nio tenho motivo para continuar 14 como porque tenho
esperanga de conseguir carona.

Nio consigo.

Passo pela roleta e fico embaixo do telhadinho incapaz de me
proteger da chuva fortissima, de vento, enquanto vejo o carro dos dois
sair do portdo do estacionamento, virar de costas para mim, as duas
luzinhas vermelhas, eis uma simetria, e que se afasta. Fico 14, encolhida
e molhada.

E. completamente deslumbrada.

Fico 14, ainda um tempo, rindo sozinha. Com vontade de rir alto ¢
falar alto e contar o que eu acabava de viver/ver para as arvores da
avenida em frente, para a enxurrada que lava a avenida em frente.

“Nio acredito!”

O cara da portaria estd ali, na guarita, e me olha com cara de quem
acredita. De que o tempo que tem naquele emprego faz com que
acredite, seja 14 o que for que eu nio acredito. Logo que me postei por
ali, esperando a carona, o fim da chuva, o inicio de outra chuva, essa de
dinheiro, ou alguém que risse comigo do que acabava de acontecer, o

cara me olhou com irritagdo por eu estar 14, uma testemunha do seu



emprego merda. Mas agora, eu 14, de pé e molhada, e rindo sozinha
embora obviamente sem um tostdo, ele j4 me olha com benevoléncia,
me considera uma igual. E sou.

Ficamos. Eu e ele.

A chuva passa. Passa depois de alguns 6nibus que também passam
mas ndo param, mesmo porque nio consigo fazer um sinal visivel para
os motoristas, debaixo do meu telhadinho, totalmente molhada, s6 um
braco esticado a toa, um trago de ldpis, desmilinguido, meio apagado
pela chuva.

Um traco meio apagado a la Sofia Coppola.

Nio existem ainda celulares que tiram foto, nessa época. Eles sdo
ainda uma espécie de tijolo. Fazem ligagdes de voz, mal, e aceitam
mensagens tecladas com grande esforco em teclados numéricos,
precarios.

Nio tenho nem isso. Sou paupérrima.

Caso existissem, e caso eu tivesse.

Estaria na minha mio. Nio uso bolsa. Jd nio usava e continuo nio
usando até hoje. Entdo o celular estaria na minha mio porque eu
vestia, como vestia todos os dias da minha vida, tendo ou nio
comemoracdes para ir, a calca de napa preta, muito justa, de bolsos
traseiros. O celular arriscava, no bolso, a desligar sozinho ou ligar para o
Japao, também sozinho.

Entio, na minha mio.

F. eu 14, na sala ao lado da sala da comemoracio, sem saber o que
fazer com as maos, o celular na minha mao sendo uma boa ideia por
trés motivos.

Na minha mio, o celular ndo ligaria sozinho para o Japio;

Na minha mio, o celular ocuparia pelo menos uma das minhas
mdos, j4 que nunca consegui ocupd-las, nem uma nem duas, nem



naquele momento nem em nenhuma reunido social, nem naquela
época nem hoje, eu muito pouco dada a essas coisas;

Na minha mio, o celular ficaria parecendo um objeto util. Por
exemplo, para chamar um tixi, o que, pensando bem, nio seria muito
atil, j que chamar o taxi era facil mas pagd-lo nem tanto.

Resta uma quarta utilidade.

Porque se Lola fosse uma Maria Antonieta da Sofia Coppola, eu,
como figurante, poderia ter um celular que tira foto na mao mesmo
sendo em uma época em que ainda ndo havia celular que tira foto.
Uma versio nossa de um futuro que tem volta.

F Lola diria, eu me levantando para sair, o celular que tira foto na
minha mio:

“Antes de ir embora, tira uma foto como lembranca da minha
comemoracio.”

F. eu entdo apontaria o celular para ela.

E, enquanto aponto e preparo o celular, Lola chega mais perto de
Cuica, sorri e pde o cheque do pagamento da trepada na frente dos
dois. Cuica estd com cara assustadissima. Ela tem o cabelo
perfeitamente arrumado.

Depois, vejo.

A foto saiu tremida. Nio guardo. T4o tremida que nio dd nem para
ver o que €.

Caso foto existisse.

Os comodos, sim, existem.

O clube de fato mantém cémodos a disposi¢do de seus associados.
Os associados guardam, 14, as tralhas dos barcos ancorados na marina,
objetos pessoais. Sdo cabines em fila, de frente para o pequeno cais do
clube. Na frente das cabines, o farolzinho ridiculo, um simbolo filico
pequeno, ridiculo.



A administracdo proibe o pernoite dos sicios nesses pequenos
espacos individualizados, mas uma gorjeta resolve a questio.

Na minha lembranca, Jodo descreve esse clube na tltima vez em
que estivemos juntos no escritério da editora. Mas sei que nada é assim
tdo certinho. Entdo desconfio. Mas se nio foi na tltima, foi perto disso.
F. ndo por causa do que ele me fala sobre o clube e do que eu apreendo
a partir dai. Mas por causa do siléncio.

O siléncio, e ndo as barbaridades que continuavam e continuavam,
era o que, a cada dia, ainda mantinha um sentido para nés dois.

Mas, para o siléncio existir, ndo precisivamos estar 1ld. Nem juntos.

Entdo, sim, em uma das dltimas vezes.

FEm meio as barbaridades.

A barbaridade do bombom.

“Pus um bombom dentro dela. Chupei. Foi legal. Mas o cheiro do
chocolate atrapalhou. Nio era para eu sentir cheiro de chocolate nessa
hora. Juntou com Todinho, uma coisa de infincia. Nio sei se a minha,
se a de meu filho, mas de qualquer jeito, nada a ver.”

Bombom de frigobar. De cereja. Tinha licor. Jodo precisou
interromper um pouco o ritmo para dar um jeito no licor.

Um chulurp.

“T'eve um chulurp meio alto.”

A barbaridade da pizza.

Jodo vai direto do trabalho, que atrasa, para a Kilt. Ndo jantou. Pede
uma pizza no quarto do hotel ja com a garota de programa ao lado.
Come um pedaco, a garota come um pedaco. O resto da pizza, jd meio
fria (Jodo averigua com o dedo), Jodo emborca em cima da garota. E faz
um segundo round na cama e na pizza, a partir das rodelinhas de
tomate, agora acrescidas de mais duas.
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“Olha s6, dois tomatinhos extras!
Que mordisca.

A barbaridade do por favor.

“A garota pediu por favor para eu sair com ela, porque se eu nio
safsse, ela ia ter de acabar aceitando o programa com algum velho
gordo qualquer, entdo ela pedia:

Por favor. Por favor.

E eu sai.

E ela teve de pagar o favor.”

A barbaridade do xixi.

F. no Recife, essa.

Jodo vai a uma boate cujo antincio ele vé nas tltimas paginas de uma
revistinha de turismo, dessas que sdo distribuidas, ou eram, nos quartos
dos hotéis. A revista estd em cima do frigobar. Jodo chega, se joga na
cama sem tirar a colcha, sapatos ainda nos pés. I assim que chega. Se
joga na cama e pega a revistinha. J4 sabe que estio 14, as dltimas
pdginas.

Toma nota do nome, do endereco. E liga para Lola, o papelzinho
anotado na mio.

“Oi, querida, tudo bem?”

Tudo bem.

E val

Igual a todas as outras vezes em que vai.

Homens sentados, garotas passando, pedindo cigarro, bebida, se
podem sentar, o papo desenxabido igual, sempre igual.

“Vocé vem muito aqui?”

Jodo chama uma delas para sentar e depois de um tempo saem, e ele
quer, mais uma vez, tentar quebrar o esperado, a rotina que se instala



na sua ndo rotina, o que ja é uma rotina, ele ja sabendo que a quebra
da rotina é uma rotina.

Tenta, inventa.

Em vez de ir ao hotel de trepada, ao lado, leva a garota de tixi para o
hotel em que estd hospedado, na praia da Boa Viagem.

Trepam, dormem.

Jodo reconhece que a culpa é dele, por ter chamado a garota para ir
ao seu hotel. Para passar a noite. De manha, ao acordar, ela faz xixi no
banheiro e fica de porta aberta, sem interromper o que fala com ele, a
banalidade qualquer que fala com ele. Uma intimidade como que de
vdrios anos, o que, alids, ele nunca teve com ninguém, Lola af incluida.
Uma intimidade da qual sempre fugiu.

Jodo detesta essa porta aberta.

Fala para a garota se vestir, diz para ela ir indo, que ele ainda vai
tomar banho, fazer barba, se arrumar, telefonemas, o trabalho.

Ela vai.

Fle toma o café da manha sozinho. Gosta de tomar café da manha
sozinho, mas dessa vez tem mais um motivo. Ele espantado com ele
mesmo, demorando para terminar aquele café da manhi, mais uma
xicara, e mais uma.

Porque ele nota que néo foi o xixi, o problema. Foi a ideia de que a
garota estava achando o que ela falava importante. Alids, pior. Foi ele
perceber que nem passou pela cabeca dele considerar que a garota
falava algo importante.

Quebra de rotina, sem duvida. Isso de ele perceber algo sobre ele
mesmo.

E cara, essa trepada. Porque Jodo paga pela noite inteira da garota. &£
também é cara por mais esse motivo.

E mais uma.



F. mais a que fez com que Jodo seguisse de tixi até um bairro
distante, onde ela precisava pegar uma enorme sacola com roupas e
Jodo foi, sem se tocar e ndo se tocou sequer quando contou, que serviu
de motorista para uma garota pegar uma sacola de roupas, simples
assim.

E mais outras.

F. mais outras e outras e ele fala pouco, pela metade, menos que a
metade.

F. no meio de uma e de outra garota, algumas nio pagas, algumas
que ele considera iguais a ele, transgressoras que sdo, mas todas apenas
pecas, ferramentas, de sua habitual estratégia de se sentir bem. Melhor,
superior. E superior na hora mesmo em que olha para a pessoa a frente,
e essa pessoa ndo sabe de onde ele estd vindo, nio sabe o que ele
acabou de fazer, de viver, no old, tudo bem.

“Oi, querido, como foi de viagem?”

“T'udo 6timo.”

Quantas vezes.

Eu pergunto.

Uma hora qualquer, um dia mais para o fim de nossas conversas,
nem lembro, e pergunto mais para entrar num desvio do assunto
principal, esgotado. Mais como rota de fuga.

“Depois que vocé saiu da Xerox nunca mais viu Cuica?”

E ele diz que Cuica também aceita o mesmo plano de demissdo
incentivada que ele aceitou, mas que, ao contrdrio dele, ndo procurou
outro trabalho.

Cuica é um pouco mais velho do que Jodo. E tem um cargo um
pouco melhor do que Jodo.

“Ele tem dinheiro. Deve ter bem dinheiro. Nio precisa.”

FEmbora, um percalgo.



A mulher do Cuica também expulsa ele de casa. Na mesma época
em que Lola e Jodo se separam.

F Jodo entdo acrescenta o que poderia nio ter acrescentado. Uma
dessas bifurca¢des. Por aqui ou por ali. F a vida muda.

Fra para ser s6 um comentdrio, desses bobos, sem importincia.
Desnecessdrio. Nem fazia parte da conversa. E se ele ndo tivesse falado,
eu jamais teria sabido.

Porque Cuica saiu de casa e foi morar dentro do Honda Civic dele,
no estacionamento do late Clube.

“Nio por falta de grana.”

Mas porque é tdo legal, isso de morar dentro de um carro que, a
qualquer momento, ao mais leve toque de um dedo, sai a mais de cem
por hora em dire¢cdo a um mundo melhor.

I Jodo continua.

Que Cuica levou de sua ex-casa nada ou quase nada. Uns lencéis de
algodio egipcio com que se cobre a noite dentro do Honda, vidro fumé
fechado, motor ligado no ar-condicionado indispensdvel ao verdo do
Rio de Janeiro. Motor ligado sendo a prova, alids, de que o arranjo ndo
¢ falta de grana. O Honda bebe dinheiro alto.

E mais.

Que Cuica arrumou a cabine dele de sécio do clube, perto da
marina, com um sofd, um notebook e as coisas dele, e que quem viu
diz que ficou um lugar 6timo para ele passar o tempo livre, ler um
jornal, ver uma TV.

Que Cuica se virava muito bem.

E. que, inclusive, s6 estava esperando a partilha de bens para tomar
outro rumo na vida e sair da cidade. Curtir um surfe numas praias,
velejar. Essas coisas.

Levei um tempo.

Demorei um pouco.



Nio s6 porque o que Jodo falava, e isso jd hd sei 14 quanto tempo,
entrava cada vez mais como névoa no meu ouvido, a fala dele também
saindo dele cada vez com menos comeco, meio e fim, tudo virando
uma coisa s, as idas, compulsivas, as garotas de programa. As voltas.

“Larguei os programas nem por nada, ndo.”

Larga porque jd sabe o que vai acontecer, o que vai ser falado, feito,
por ele, por elas. Vai largando. Ndo é bem uma decisdo. E tem o fim
das viagens da Xerox. Para continuar com os programas, ele teria de
mudar seus hdbitos e passar a trepar com garotas de programa na
prépria cidade em que vive, o Rio de Janeiro.

F isso ¢ meio perto demais de sua vida com Lola, com quem ainda
estd casado.

Ou seja, o assunto, no dia em que ele fala do Cuica e do late Clube,
envereda para onde envereda sempre: Lola e a injustica desse mundo.

“Naio td certo. Ndo s6 porque essas coisas sdo o que sdo, como a gente
fala aqui. Mas também porque ja acabaram, estio no passado, finito.
Porra.”

E se queixa da Lola.

Fujo. Alguma das minhas rotas de fuga, sei 14 qual.

Fntdo, demorei a perceber.

Depois, ele ainda continua falando, uma transa acho que em Sio
Lufs, uma em que ele ndo lembra da garota, como nunca lembra. Mas
lembra do técnico do cliente, que o acompanha, e que se chama
Raimundinho.

F. da musica.

E ele fala.

“Um forr6, sabe, um lugar meio ao ar livre.”

F a danca 14 deles que jd é quase uma trepada.

F. ele fala e tenho vontade de dizer para ele calar a boca um
instantinho porque eu precisava pensar.



Porque demorei, mas entendi.

E ai, o que eu precisava pensar era em como elaborar a pergunta de
maneira a ndo ganhar outra pergunta de resposta.

“Cuica por acaso é um cara magro, pequeno e bem moreno?”

“Como vocé sabe?”

Nao.

“O nome do Cuica é Carlos Alberto?”

“Como vocé sabe?”

Também nio.

“Cuica jd estava nesse esquema ai do late Clube no inicio do més
passado?”

“Como vocé sabe?”

Igualmente ndo.

Enfim elaboro:

“Qual é 0 nome do Cuica?”

“Carlos Alberto.”

“Ah.”

“Por qué?”

“Nada nio.”

S6 uma confirmacio, na verdade. Desnecessaria. Eu j4 sabia.

Depois amplio.

Sim, Lola as vezes acompanhava Jodo em festas da firma, ele me
informa.

Portanto, provavelmente foi apresentada a Cuica e aos outros dois do
clube. Nessas festas corporativas, os funciondrios levam suas esposas e
apresentam, a mado pousada de leve nas costas delas:

“Eissa é a fulana.”

F. o outro sorri o sorriso-padrio, dd dois beijinhos, fica ali por uns
minutos até poder dizer:

“Voceé ja falou com o sicrano?”



E. com isso, levar o macho casado para longe daquele traste, para os
grupinhos onde se ddo as verdadeiras conversas, onde se ri alto, as
esposas sem saber do que riem, sentadinhas em mesas redondas, s6
delas, quietas, olhando tudo fingindo grande interesse, ou trocando
frases esqueciveis sobre qualquer coisa.

Portanto, Lola sabia que Cuica era Cuica assim que o viu no sofd da
sala do late Clube. Testou para ver se ele, primeiro, a reconheceria.
Testou depois se, ndo a reconhecendo, iria cair em cima dela como
cairia em cima de qualquer mulher minimamente comivel.

Cairia se estivesse sozinho. E mais ainda na presencga de colegas, a
coisa se tornando uma quase obrigacdo. Um jogo.

E ela entdo jogou o jogo. Mas ao contrdrio.

E. pode ter tido outro jogo.

Que ndo joguei.

Pode ser que parte do acontecido tenha se dado por minha presenca.
Um jogo na minha frente para que eu, amiguinha do Jodo, contasse
tudo depois.

Acho que nio. Mas pode ser.

De qualquer modo, ndo funcionou.

Ainda vi Jodo depois disso inimeras vezes. Fu ainda ndo atinava o
que exatamente presenciei naquele sofd de clube. Antes de atinar, eu ja
ndo tinha intencdo de falar. Depois de atinar é que nio falei mesmo.

Nem para Jodo nem para ninguém, guardando comigo, como um
filme que vi/ndo vi. Como uma foto que nio tirei.

Porque hd o periodo de conversas didrias ou quase didrias com Jodo,
em que ele fala de coisas onde Lola nio estd, a antitese de Lola, e que
sdo as garotas de programa. Fala e fala, e muito aos poucos, e s6 depois
dessas conversas acabadas, noto que ele fala e fala, e fala
principalmente do que nio fala. De Lola.



EF. que essa era a melhor, ou a dnica, maneira que havia de falar dela.
Nio falando. Pela auséncia.

Depois desse periodo em que conversamos, entio, quase todos os
dias, delineando, no ar tdo atraente quanto o de uma boate de garotas
de programa, e que era o ar do escritério da Marqués de Olinda,
delineando nessas cores que se abatiam nos fins de dia, uma Lola que
ndo estava 14, depois desse periodo, ele compra meu apartamento
afinal. Mariana vai para Petrolina com Gael. E eu ji arranjava, eu
também, meus esquemas de sobrevivéncia que afinal funcionaram.
Tudo piorou bastante. E depois melhorou. E nessa piora/melhora,
voltei vdrias vezes a esse edificio, o edificio que virou o edificio do meu
ex-apartamento, o edificio do apartamento de Lurien. Voltei como
héspede de Lurien, o ex-vizinho e agora amigo. E como conhecida, e
apenas isso, de Jodo.

Vi ele, de raro em raro, nos halls e corredores, onde nosso papo
manteve o siléncio jd concretizado em um escritério que nio existia
mais. Mas algo sempre fica, coisas que ndo se apagam de todo. Nos
olhdvamos, fundo, sabendo tio bem, néds, que afinal nem sempre ha
palavras.

Que, afinal, de fato, tem dessas coisas.

Sdo dessas coisas.

Tao dificeis.

Porque, entdo, ja no fim de nossas conversas, mas principalmente
depois, em todos esses anos em que vi/ndo vi Jodo, eu jd ndo mais uma
amiga, ndo mais alguém que o escutava, mas a hospede de um vizinho,
eu jd pensava em Lola e pensava que as conversas sempre tinham sido
sobre ela. Em quem Jodo jamais pensou. Cuja presenca jamais existiu
em nada do que ele fez.

F. que, vinda como ele de uma Olaria que também ndo existia, ou
pelo menos nido mais existia do mesmo modo, Lola era a tnica



possibilidade de ele se entender. Ela sendo o siléncio dele, concreto,
sobre uma origem que ambos agiam como se ndo importante.

Um siléncio antigo.

Estou em siléncio. Como antes. Ainda meio escuro 14 fora. E é como
se fosse 0 mesmo verdo, ainda aquele, que afinal acaba.

Mentira (mais uma, é o que mais tem). O siléncio ndo é o mesmo. O
do escritério era mais radical.

Porque tinhamos isso, nés dois, eu e Jodo. Ele descrevia suas trepadas
com putas, motivado, em parte, pelo que ele imaginava que era minha
vida com Mariana. Mas ndo gostava que eu existisse, que eu falasse,
interrompesse, eu ndo podia contradizé-lo, eu, tdo jovem e tdo dura, eu
14, na frente dele. Mas se ele queria parecer um cara porreta capaz de
embarcar num jato de luz, buscar algo além desse mundo banal, eu
também queria parecer ser mais do que era. Calca preta, camisa social
masculina, eu, a dura, a brava para caralho, nada me atinge, me
derruba, eu 14, sentada no escritério dele, nossos dois copinhos de
pldstico com o uisque caubéi.

O uisque ficava dentro de um fichdrio de um tipo que nio existe
mais, com pastas de cartolina verticais, em ordem alfabética. E que
guinchava quando aberto, por causa dos trilhos.

Na do U, 14 atrds, ficava a garrafa.

E escuto, e quase choro, a risada de Jodo.

“Na pasta U de uisque, claro, onde mais.”

Ri, o trilho guincha seu guincho. Bebemos. Minha mio as vezes
treme. Fu, a brava para caralho, e a mio treme.

E meus desenhos estio em cima da mesa.

Tenho eles comigo. Lurien que achou. Me deu.

Dessas coisas que ndo hd como recusar. Dessas coisas que, uma vez a
mio pegando, grudam, ficam, indestrutiveis. Até que um dia vido para a

lixeira e nunca mais se pensa nelas. Recordacdes de um casamento.



Desenhos de uma jovem que queria viver de desenhos. Coisas tdo
frageis.

Os desenhos estdo em papéis que jd eram enrugados quando foram
usados, ¢ mais enrugados ficaram com a ecoline. E que adquiriram
mais rugas ainda, pelas gavetas por onde passaram. H4 também
manchas feitas em uma coautoria do tempo. Ndo vou guardd-los.

No entanto gosto deles.

Nio dos desenhos, prova irrefutivel da minha babaquice, da minha
cegueira, eu sem saber o que era aquilo, como os outros viam aquilo,
eu sem ouvir os risinhos. Abafados. Eu trepava com um dos donos da
empresa de arquitetura, e isso dava um valor que, nio, os desenhos ndo
tem.

Mas gosto deles em cima de uma mesa de mogno, ao lado de um
Fernando Pessoa ao contrdrio em um escritério que nio existe mais,
quando eram manuseados por um cara que também nio existe mais.

Vio para o lixo.

Mudei. Mudaram.

Sdo de homens, hoje, os meus desenhos.

I o que desenho hoje. Homens nus.

Raramente a cara incluida. S6 o sexo. Uma inversdo de séculos ¢
séculos de histéria da arte, em que homens vestidos desenharam
mulheres nuas.

As vezes faco uma mulher. Mas ¢ raro.

Jodo também desenhava. Por cima. E no ar, e com palavras. I nele
mesmo. Uma garota de programa por cima de outra garota de
programa, sem nunca individualizd-las, acabd-las, sempre faltando
alguma coisa, calcando mais da préxima vez, quem sabe agora.

Até a aultima.

A tltima.



A implosdo do casamento de Jodo e Lola, segundo Jodo, é um azar
desses que acontecem e se dd depois que ele resolve parar de trepar
com garotas de programa.

Pode ser que por causa da ida e da volta, cada vez mais parecidas. Ou
porque ndo viaja mais a trabalho. Nio ocorre a ele que, mesmo sem
esse azar, Lola talvez ji estivesse de saco cheio. Mesmo sem saber das
trepadas concretas, das situagdes reais, saberia da falta de envolvimento
emocional dele porque isso ela ndo teria como ndo saber.

E isso que reconheco, ao recuperar a cara dela, composta, o afeto
calmo dela por mim. E o que reconheco. A raiva enorme, igual 2
minha, submersa.

Nesse caso, Lola fala para Jodo sair de casa ndo por causa da que é,
de fato, a dltima garota de programa dele. Nio pela garota e ndo por
ela, Lola. Mas por Jodo. Porque ela iria desprender o cabelo, abrir a
boca. Descruzar as pernas.

Nio ia ser bonito. Daf o saia, por favor.

Porque foi assim, educado, o episddio.

Quase vejo.

Depois de muito tempo sem trepar com putas, Jodo volta a Sdo
Paulo. Isso aconteceu bem perto da época em que nos reencontramos
por acaso na porta da livraria da editora, eu segurando a mio de Gael,
ele chegando cedo como sempre chegava.

Sabe que a situac¢do na editora, embora com um saldrio 6timo, ndo é
sustentdvel. A editora estd falida, em que pese o dinheiro do BNDES,
alids ja consumido. Vai ser vendida, ndo tem jeito.

Jodo aceita dar um workshop sobre print-on-demand em uma
faculdade paulista.

A ideia é concentrar as horas de aulas em quatro sibados seguidos,
durante um més.

E uma abertura profissional para ele.



Jodo guarda algum dinheiro, entre a demissdo incentivada e o que
consegue economizar do saldrio na editora. Pode até ficar sem
trabalhar. Mas ndo é tio velho e acha que aulas podem ser uma
ocupagdo legal.

Aceita entdo. E vai.

F. vai na Kilt.

Nio é s6 Lola quem faz testes. Ele também. Esse é um. E, como ela,
ele também sabe de antemao do resultado. A Augusta a cento e vinte
por hora, o vermelho, o brilho, a entrada na boate, essa garota, aquela.
O que essa sabe fazer? O que aquela sabe fazer? O teste é se vai haver
deslumbramento.

Jodo desce a Augusta.

A ida.

H4 uma progressio, se se pode chamar assim.

Ou melhor, uma inversio.

Comeca assim, e isso hd muitos anos, no inicio dele na Xerox.

Jodo desce a Augusta em direcdo ao paraiso das possibilidades em
aberto.

Depois, desce a Augusta em dire¢do a um lugar que ele conhece, ao
conforto de um lugar onde ele entra com um leve aceno para as
pessoas, onde ele jd tem mesas preferidas. Um canto na vida dele em
que pode beber e olhar, por duas horas, duas horas e pouco, chegando
tipo nove da noite e indo embora antes da meia-noite, direto para o
hotel da vez em Sdo Paulo. Nem sempre tendo o saco de pegar uma
menina, trepar, o ritual, tudo igual.

Em algum momento, entre essa primeira descida da Augusta de um
Jodo decidido, uma determinagio, um poder, e essa segunda descida,
ele indo como quem vai a um lugar que lhe di o conforto do
conhecido, Jodo passa a descer a Augusta cantarolando, toda vez, uma
musica da Jovem Guarda. Se forga a fazer isso. Como que para dizer,



para ele mesmo, que se seus carros continuam sendo dos modelos
populares, sem luxo, ainda assim ele pode materializar um carro irreal.
Cantando.

A rua também se modifica durante esse periodo, decai.

Mais pichacio, mais lixo, mais comércio vagabundo, em cujas portas
fechadas hd mais mendigos, drogados. Entdo ele cantarola a musica,
uma teimosia, um mantra, a teimosia do som acompanhando a
teimosia dos pés, ele descendo devagar, cada vez mais devagar, mais
sem pressa, ¢ as palavras na cabeca. A teimosia da cabega, de ndo
desistir de sonhar.

Entrei na rua Augusta a cento e vinte por hora, botei a turma toda do
passeio pra fora. Fiz curva em duas rodas sem usar a buzina. Parei a
quatro dedos da vitrina.

(E essa ¢ uma autoria compartilhada de tanto que reencenada.)

F ai hd a dltima descida da Augusta. E ele cantarola outra vez
ouvindo sua prépria voz na garganta, os cento e vinte por hora na voz
que canta como um rap, meio que sem a melodia, s6 mesmo os cento e
vinte por hora.

Desce devagar.

Jodo estd no fim da Paulista, um hotel mais barato, que ele adota
depois dos hotéis caros que a Xerox pagou durante o auge, tanto da
carreira dele quanto da posi¢do dela no mercado. Jodo desce a Augusta
devagar, observando a si mesmo a cada passo que o aproxima da
Franklin Roosevelt e de um Jodo que ele considera como tendo sido
fundamental mas ndo mais existente.

Quer que seja muito bom.

Quer que seja muito bom entrar na boate, a porta abrindo, ele
entrando.

E é. Continua.



De um jeito saudosista, do jeito como ele acha bom, quando vai a
Olaria, a curva que o énibus, estipido, grande, inapropriado, faz ao
virar a esquina estreita, antiga, da rua estreita e antiga mas agora com
uns estabelecimentos comerciais que antes ndo havia, e que é a rua que
vai dar na antiga casa dos pais dele. E que ele mantém.

Fle acha bom descer a Augusta, e busca, guloso, os restos de uma
Augusta anterior e tem raiva dos pés, dos ténis novos nos pés, que
descem a Augusta sem respeito, retos. Burros.

Nio sei se a Bomboa ou o Café Photo ja existem nessa ocasido e ele
prefere, teimoso, ir em dire¢do ao passado, a3 Augusta. Mesmo que jd
existam, ele, acho, ndo iria aos novos. A Bomboa, principalmente, tio
famosa.

Primeiro, porque, como sempre, é o ambiente, é o entorno, mais do
que a garota em si, o que o atrai. Segundo porque na Bomboa a
clientela é dos médicos que trabalham no Hospital das Clinicas ali do
lado, e Jodo nio gosta de médicos. O riso ficil deles, de quem acha que
todos acham que eles tém poder de vida e morte sobre todos. E terceiro,
a Bomboa tem a rotina de oferecer refei¢des a um prego fixo, com a
possibilidade de aluguel dos quartos e das garotas como uma espécie de
sobremesa especial do menu da casa. Jodo nunca achou boa ideia jantar
antes dos programas que fez a vida inteira, comendo sempre qualquer
coisa, pouca, um bauru, no caminho das boates. Acha estranha a ideia
de alguém se entupir de comida para depois fazer um programa. Mais
comida. A explicitagdo de garotas fazerem parte de um carddpio é um
passo além do que ele considera bem-educado, uma explicitacdo que é
a dele de todos os dias, comigo, no escritério, mas que ele considera
grosseira quando vinda de outra fonte. Acho.

Kilt, entdo.

A garota senta a seu lado e fica de papo. Diz que, além de fazer

programa, também é massagista e Jodo entende que seja massagem sem



putaria, massagista mesmo. Ele jd estd com seu problema de coluna.
Fla se estende no assunto. Diz que durante um tempo morou com um
japonés que sustentava ela e que é quem ensina a técnica da massagem.

Diz também que ¢ o aniversdrio dela.

Antes da descida da Augusta, ainda na Paulista, Jodo tira dinheiro de
um caixa automatico. Estd com dinheiro.

D4 um dinheiro a ela, 2 guisa de presente de aniversirio. Ele
tentando um O Heréi Do Aniversdrio, uma pessoa importante no
Mundo Maravilhoso Dos Aniversdrios. Acha que é uma soma que
equivale a mais ou menos o dobro do prego do programa. Mas O Heréi
Do Aniversdrio ndo emplaca.

Tenta mais. Alguma hora a coisa engrena e ele entra outra vez no
tempo que nio é o tempo real e num lugar que ndo é o lugar real,
embora ele saiba que sim. Porque tem de existir, ndo pode ser s6 isso,
tudo.

Convida a garota a ir com ele para o hotel onde estd hospedado.

Sobem a Augusta no carro de um taxista conhecido da garota. Um
esquema de protecdo comum com garotas de programa: alguém que
saiba onde estio e com quem, caso seja uma arapuca. Mas Jodo nio
nota que € isso. Acha que é s6 um amigo da garota.

Ou pelo menos, € assim que conta.

Vio os dois como velhos amigos, como se fossem um caso antigo. A
portaria indiferente desse hotel, onde entra e sai quem quer a hora que
for, as geladeiras com os congelados que vocé pode esquentar no
forninho micro-ondas que fica ao lado.

“Quer alguma coisa para depois?”

Fle, O Her6i Do Micro-Ondas. Mas ela nio quer.

Dessa vez é Jodo a tomar o banho primeiro e a se deitar, ele, de
costas na cama — estd cansado —, enquanto ela toma o banho dela.
Quando ela sai do chuveiro, sobe nas costas dele e faz uma massagem.
Ele de brugos imagina os peitos dela balancando em cima das costas

dele. Imagina com mais for¢a. Funciona mais ou menos. Trepam. Jodo



acha que ela ndo vai cobrar a trepada por causa do presente de
aniversdrio. Mas faz questido de dar o dinheiro.

“Ah, ndo precisa.”

Precisa. Dar o dinheiro é uma tltima tentativa de recuperar um
clima. Ele, o fodio, ela, a buceta paga. Nio funciona.

E tudo mais ou menos.

Na rua, desce com ela uns passos, até o taxista que a levard de volta a
Kilt. Ela ligou para ele, ainda no quarto, avisando que jd ia descer, mas
o taxista demora um pouco a aparecer. Jodo e a garota esperam por ele
na esquina. Nessa hora, Jodo inventa que o telefone dele parece ter um
problema e pede para ela ligar para ele para ver se toca.

Desligou o som.

O que ele quer é guardar o telefone dela nos contatos dele.

Nio sabe muito bem para qué.

Mais uma coisa que Jodo nio sabe.

Fle fantasia que guarda o telefone da garota da Kilt com a intencio
de contratar massagens posteriores. Terapéuticas. A coluna.

Jodo deve ir a Sdo Paulo todos os sdbados nas préximas trés semanas.

Mente para a garota que é s6 um teste no telefone porque, para ela
também, ele estabelece uma distincia, a mesma que mantém com todo
mundo. Nio diz que quer ligar quando voltar a Sdo Paulo na semana
seguinte. Diz que quer ver se o telefone dele estd quebrado.

E guarda o nimero dela.

Mas, ao se despedir, diz:

“Até a préxima.”

F. que deve voltar a Sdo Paulo algumas vezes ainda naquele més.

Acho que, na cabeca dele, a garota ndo € s6 a tentativa de recuperar
algo que acabou, os programas com garotas de programa. Acho que ha
outra tentativa, e que diz respeito ao filho. O filho. O quase
desconhecido. Agora um rapaz, anuncia que quer prestar exames de



admissio em faculdades paulistas inclusive. Ndo s6 cariocas. Uma
iniciacdo ao assunto que depois serd retomado mais diretamente: quer
ficar longe dos pais.

FEntdo pode ser que Jodo precise se dizer que estd em Sdo Paulo por
motivos préprios, ndo na rabeira da decisdo de um filho. Precise negar o
afeto que comeca enfim a sentir.

“T'enho uma massagista para meu problema nas costas.”

“T'enho, eu, meus compromissos, eu, meus hordrios préprios, posso
ou ndo ter tempo de almocar com meu filho.”

Vejo ele em mondlogos interiores.

Ou pode ser algo parecido. Ndo exatamente isso, mas algo muito
antigo, que continua atraindo-o. Cendrios sobrepostos.

Ndo ¢é a primeira vez que Jodo chama uma garota de programa para
dormir em um hotel de sua outra vida, a vida onde Lola tem um lugar,
ou, melhor, onde ela acha que tem um lugar.

Ao planejar um relacionamento mais a longo prazo com a garota de
programa/massagista, Jodo supde que esse relacionamento se dard a
partir do hotel do fim da Paulista, o hotel que entio frequenta na
cidade. E haveria o prazer de se saber no mesmo quarto, no mesmo
hotel, em ambas as suas vidas, a expressio indiferente dos funciondrios
da portaria como testemunho do seu poder secreto.

Lola sendo vista no préprio episédio que a exclui, Lola sendo
mostrada pela auséncia, na portaria, ao ndo estar l4.

L4, na auséncia.

L4, na presenca.

Na viagem da dltima puta, Jodo jid havia se hospedado virias vezes
com Lola nesse mesmo hotel, feito vdrias vezes o check-in ao lado de
uma O6bvia esposa, se mostrando, portanto, aos funciondrios do hotel,
como um sujeito banal, mediocre, com uma vida banal e mediocre.

Mas vejam s6, senhores da portaria!



Jodo é mais do que isso, ele tem uma puta!! E. uma puta massagistal!!!

Ele, O Her6i Do Hotel Do Fim Da Paulista.

Fle, o que estabelece, com um estalar de dedos, raizes afetivas,
rotinas de massagem e de trepada, nas cidades em que vai. Raizes
afetivas ndo com o filho, que poderia vir a morar na cidade. Ndo com
Lola, ainda do seu lado nesse dia, embora como se ndo estivesse,
porque jamais vista, olhada. Raizes afetivas com uma puta. O Heréi Das
Putas.

E. até ja vivia a cena possivel, ndo mais como um futuro, mas como
um presente.

A seguinte.

“Vou descer um instante, Lola.”

E, na rua, o telefonema para a massagista/puta, sua alma gémea, a
amigona de todas as horas, aquela que de fato sabe quem ele ¢,
conhece ele a fundo:

“Alo? Oi!ll Acabo de chegar.”

E a resposta, quente, promissora:

“Ooiii, que bom. A que horas vai dar procé vir? Ou vocé quer que eu
va ai?”

E a tltima.

Vem por cima de todas as outras. Lola incluida ai. Eu também.
Nenhuma de nés de fato com uma existéncia separada. Sé tracos
sobrepostos, confusos, ndo claros. Como se estivéssemos, todas nos,

num palimpsesto.

Tragos que ndo se apagam, nio de todo.

Na semana seguinte a esse encontro, o filho de Jodo decide ir junto a
Sdo Paulo.

Jodo ndo tem oportunidade de chamar a garota.

Depois, hd uma coisa ou outra.



Fica com esse nimero de telefone na memoéria do celular. De vez
em quando abre a tela e olha o ndmero. Até que se faz a pergunta de o
que aquele ndmero de telefone estd fazendo ali, e até que a imagem de
uma puta velhinha, os anos passando, nem mais puta até, comeca a
incomodd-lo. O hotel da praga Tiradentes outra vez na frente dele.

Apaga.

A data do suposto aniversdrio da garota, ¢ portanto a data do encontro
com ela, Jodo ndo esquece nem pode.

Sete de setembro.

F. ndo s6 pelo rufar dos tambores, alids inexistentes desde o fim da
ditadura, os reais, e desde o fim do auge de sua vida na Kilt, os
imagindrios. A data é inesquecivel, entio, ndo por tambores
inexistentes, mas por ser o aniversério do Cuica.

H4 aquelas festas, todo ano aquelas festas, Cuica no piano, trés,
quatro horas da madrugada, Cuica no piano da casa dele. Tocando.
Jodo sempre o tltimo a sair, quando Cuica interrompe a musica, olha
para Jodo e diz, pois é, velho.

“T'hat is it.”

E Jodo entdo se levanta, em geral do chio, e vai para a porta, sem
que se digam mais nada.

A mulher do Cuica expulsa ele de casa um pouco antes de Jodo sair
de casa.

Jodo vai para o apart. Cuica passa a morar no Honda Civic blindado,
vidro fumé.

Jodo conta uns detalhes, achando que nio sei, mas sei.

Jodo conta, mas ndo precisava, eu sei.

Cuica estaciona o Honda no estacionamento P4 do late Clube, o
mais afastado da portaria. O late tem uns cubiculos, perto da marina,
onde os sécios podem guardar as tralhas dos barcos. Cuica arruma o
lugar. Bota um sofd, aparelho de som, as roupas. Instala ar-refrigerado.



I proibido dormir ali, o acesso fica fechado com cadeado, embora uma
gorjeta resolva casos esporddicos. Ele toma banho no vestidrio do clube.
E, de noite, para evitar problemas com a administracdo, dorme no
Honda, os bancos abaixados.

Fica um tempo vivendo assim.

Deixa claro que isso é sensacional. A ideia intrinseca de poder ir a
qualquer momento para qualquer lugar, qualquer um dos paraisos
disponiveis, logo ali, depois da esquina, depois daquele raio de luz,
depois do horizonte. S6 ligar o motor e ir.

Eu j4 sabia de tudo isso.

Outra coisa que eu jd sabia é que sorte existe.

Jodo descobre que azar também.

O que Jodo nio percebe, ao por o telefone da puta-massagista no seu
celular, é que, do modo como é feito, ela também fica com o ntimero
do celular dele. E ai é uma dessas coincidéncias.

Cuica manda uma mensagem para Jodo e para uns outros dizendo
que no aniversdrio ndo deu, mas que a festa é de lei e convida todos
para comerem uma GP.

Jodo responde que os outros ele nio sabe, mas que ele, Jodo, festejou
condignamente, e comeu uma GP.

“O que é gp?”

Lola pergunta o que é GP, o celular de Jodo na mio.

No bate-boca que se segue, uma Lola como sempre sem levantar a
voz mas implacdvel, seguindo Jodo pelos quartos, corredores e
banheiros por onde ele tenta escapar, ela ainda com os saltos altos do
trabalho e pegando o celular dele em cima da mesa ao chegar, o
barulhinho caracteristico de mensagem chegando. F Jodo 14 dentro,
sem saber que ela jd estava 14, descuidado.



F. depois, na frente dela, arrancando o telefone da mio dela,
tentando tirar dela o que ele considera sé dele:

“Inventei, porra. Inventei porque queria me vangloriar. Ndo tem
putaria nenhuma, Lola.”

“Deixa eu ver se tem mais mensagem.”

Ele nio deixa.

Porque 14, s6 de curticdo, sé para Jodo olhar o recadinho, sozinho no
banheiro, no escritério de manhi cedo, o recadinho pequeno, cheio de
abreviagoes e sinaizinhos que Jodo nido tem a menor ideia do que
significam, o recadinho pequeno ¢ nio apagado da puta-massagista.

Que ela ficou com saudade nas semanas seguintes ao encontro do
dia sete de setembro, e se ele ia mesmo voltar a Sao Paulo.

Fu conhecia a giria por causa de Mariana.

gp é garota de programa.

Barulhinhos, ruidos.

Um recado que chega, uma bobagem dessas. Nio era para ser nada.
As garotas, um ruido de fundo na vida de Jodo. Ia apagar o recadinho
naquele dia mesmo, ou no outro. As garotas, também, apagadas, ou
quase. Passadas por cima, outras coisas por cima.

Ruidos de fundo, tragos que ficam e que sio s6 isso, tracos.

Nio acho que Lola costumasse espionar o celular de Jodo. Acho que
ouviu o barulhinho. Uma coisa de momento. Um impulso, que podia
ter acontecido ou nio.

O recado que acabava de chegar era uau.

E vérios pontos de exclamagio.

Af ela rolou para cima.
Tragos que ficam.



Tragos que ndo ficam.

Nio é que o escritério tenha passado a ser meu e de Jodo com o
tempo, isso nunca. Continuou igual até o fim, nds dois uma colagem,
dois bonequinhos recortados de outro lugar e colados num cendrio ja
pronto e que também nio devia estar 1. Até eu sumir. Até Jodo sumir, o
que ndo demorou muito. Até a prépria editora sumir, vendida, ¢ o
imoével da sede, valioso, também sumir, vendido. O escritério
desmontado. Um nada encaixotado, afinal.

Fntre Jodo entrar para a editora e a venda passaram-se no maximo
uns cinco anos. Ao sair de 14, ele ganhou uma indenizagio, grande ¢ ja
prevista em contrato. F, uma aposentadoria privada também boa. E s6
entio, com uma folga de dinheiro que nunca teve, Jodo poderia
comegar a fazer algo em que ele se sentia perfeitamente bem.
Pequenos consertos.

Tem ferramentas especializadas, apropriadas para cada pequeno uso
determinado, que guarda no armdrio embutido do corredor onde, na
época em que eu morava no apartamento, ndo havia nada, na falta de
toalhas, copos, lenc¢dis.

E como comeca, alids, a amizade dele com Lurien. Jodo ajuda-o
com seu computador fanho e que desmaia sem aviso prévio. Uma
ventoinha suja. E Jodo tem a escovinha do exato tamanho. Na casa de
Lola é ele quem continua pendurando o varal que caiu, firmando a
perna da cadeira que estd bamba. Vai a pé, moram tio perto, a bolsa a
tiracolo com as coisas. Senta no chdo gemendo por causa das costas.
Conserta. Nunca fica de todo bom e ele tem de voltar, um parafuso do
tamanho oito e ele s6 tem tamanho sete. Seria um Jodo, esse, quase sem
falar, trabalhando sempre sozinho e sem pressa. Seria um Jodo bom,
esse. Desde sempre. Seria um Jodo que poderia ter sido um Jodo bom,
calmo, uma vida que ele consideraria boa, isso desde sempre. F, esse é
um dos caminhos que nio foram seguidos.

Tanto quanto o que poderia ter sido o meu e de Mariana.



Eu e Mariana também outras, nés duas juntas e criando Gael, e
também serfamos um eu e uma Mariana com uma vida também boa.

E Lola poderia ter sido vista por Jodo, em algum momento antes do
que eu acho que afinal foi.

E Lurien, o Gnico que seguiu suave o seu dificil caminho.

FE. mesmo Lorean, quando penso, também teve uma sequéncia,
embora em materializa¢des outras que nio a de uma garota da Kilt.

E Cuica.

Mas nos cruzamos, todos. Numa rua sem movimento de Botafogo,
uma rua cuja existéncia nunca ficou muito bem explicada para mim,
porque a Marqués de Olinda, saindo da Bambina e terminando logo
ali, na praia, ndo tem 14 muita razdo de existir. Risivelmente, o tnico
ponto de atracdo das redondezas, na época, é um velho manicomio,
desativado e transformado em pronto atendimento para doentes
mentais, na subida do morro que fecha a Assungio.

E tanto quanto nos todos, esse Jodo bom, o que conserta as coisas,
também jd era imagindvel, 14, no escritério que ndo era dele. Uma das
coisas que nio deram certo. F, que poderiam ter dado.

Me pergunto se a histéria de Lola deu certo. Se ela foi a tinica, além
de Lurien, a dnica de todos nés a poder dizer que viveu uma histéria
que considera boa, uma histéria legal, desde sempre. Ou, pelo menos,
uma histéria bonita. Fla, a que parecia ter a pior histéria.

Sim, éramos sete.

Contel.

Sim, numa encruzilhada.

Faco agora o que ndo fiz na hora, eu e minha aversdo a mitos. Eu,
que ndo os entendo. Me obrigo a um respeito.

Sarava, Exu.

Saravd, Ogum.

&« 7z * ’”
S6 quem viveu.



Concordo com Jodo todas as vezes em que ele fala a frase.

Se refere a Kilt. Eu também, mas de outro modo. Nio ao que ele
viveu na Kilt, mas ao que ele ndo viveu. O que ndo estava ld. Entdo, o
suspiro incluso na frase é para o que nio estd 14, para o viver aquilo que
ndo estd nunca l4.

Porque tem de compreender que isso que Jodo procurou a vida toda
dele é absurdamente bom. Tem de saber que ¢é assim. Nao dd para viver
sem o desafio, a liberdade, a risada.

Mas isso ndo era s6 ele.

Eramos todos.

Inclusive Lola.

Mas isso ele ndo sabe. Talvez depois. Depois de terminadas nossas
conversas, depois de ele desistir de retomar o relacionamento com Lola
do jeito como era antes.

Depois, nos muitos anos que se passaram, ele aqui, nesse edificio
onde estou por uma ultima vez, ele, ali, no apartamento que foi meu.
Durante todos esses anos. Ele vendo Lola socialmente. Lola, uma
amiga que ele enfim admite que tem.

Talvez. Aos poucos.

Talvez. E terd sido, entdo, gragas a Lurien, o filho de Ogum.
Inquebrantdvel.

Jodo e Lurien.

Acho que isso € sorte. Isso é a sorte de Mariana que ficou para trds,
ela ja em Petrolina, e a sorte dela ainda por aqui, nessas paredes, na
escada, nas risadas que ainda ecoam.

Acho que Jodo deu sorte, embora a frase fique engragada de ser dita.

Das vezes em que nos encontramos, eu aqui no Rio, eu héspede de
Lurien, das vezes em que nos encontramos, eu e Jodo, pelos corredores
desse edificio, no elevador que as vezes esperamos juntos, constrangidos
pela proximidade fisica a fazer eco a proximidade emocional que, se é



que teve, ndo mais era possivel. Das vezes que nos encontramos por
acaso no hall do elevador ou na portaria, fiquei achando que, sim, ele
era outro.

Me olhava direto. Com um afeto quase triste.

Acho que nio s6 a mim,

Lola também.

Jodo e Lola.

O absurdamente bom que foge e estd sempre longe, e mais longe,
um dia fica igual ao absurdamente bom do dia anterior. A ida e a volta
iguais.

Isso Jodo descobre depois de muito tempo, depois de muitas trepadas
com muitas garotas de programa. E isso que ele leva tanto tempo para
descobrir, Lola sabe desde o comeco. Entdo, ndo é que ela ndo pudesse
entender Jodo e seus deslumbramentos, suas buscas. Nio, isso ela
entendia perfeitamente.

S6 acha ele meio bobo.

E gosta dele mesmo assim.

Gosta dele de qualquer maneira.

O que inclui muita coisa. F inclui Lurien. Porque Lola deve ter
intuido o que precisei presenciar para saber.

Um episédio.

Foi hd coisa de uns dois anos.

Fstou aqui no edificio passando uns dias, como sempre héspede
nesse quarto de hdspede, Lurien tendo mudado seu quarto, uma vez a
obra terminada, para o comodo de cima, no duplex.

Um pivete. O ladrdozinho de merda, a gilete na mio. Lurien e um
talho no braco.

Jodo fica desesperado, exige respeito de todo mundo. Os cabelos
vermelhos, a boca borrada, os peitos esquisitos quase saindo do



quimono. E a chusma que junta nessa hora. Vizinhos, policiais.

“O senhor é que é o marido dele?”

Jodo s6 falta morder.

Lurien deve ter chegado da andada que sempre d4 de manha bem
cedo.

Antes de o sol ficar cancerigeno, nas palavras dele.

O ladrdozinho de tocaia. Entra com Lurien. Obriga. A gilete. Que,
nesse momento, ainda é s6 uma palavra, sem consisténcia fisica.

“Tou com uma gilete ag, tio!”

Lurien finge acreditar. Entram os dois.

No apartamento, eu, héspede, ainda ndo estou. Também fui andar.
O carinha vai pegando o que encontra. Sobe para ver o que tem 14 em
cima.

Quando ele sai, jd estou de volta. Chego e entro direto no quarto.
Nao percebo sua presenga no andar de cima. Sé percebo algo de errado
quando escuto o barulho de alguém descendo aos trambolh&es pela
escada em caracol, a porta que bate na parede ao ser aberta com
violéncia. Em vez de correr atrds de quem sai, subo.

Lurien estd no chio do quarto dele, o quimono rasgado, o peito
esquisito, com uns cabelinhos renitentes, 4 mostra. Respira como
cachorro, os olhos parados, sua em bicas. Vou correndo chamar Jodo no
apartamento que foi o meu, aqui do lado. Ele saberd melhor do que eu
o que fazer, quem chamar.

Jodo vem com a bermuda com que dormiu. Sobe a escada em
caracol correndo. FEu atrds. Mas Lurien estd s6é com um talho no braco.
Nio parece fundo. F o pivete acaba ndo levando nada. Olha a corrente
no pescogo de Lurien, as protecdes dele, e sai sem levar nada do
apartamento.

Jodo pega a toalha do banheiro. Enrola o bragco de Lurien. E tenta
cobrir o peito dele com a parte rasgada do quimono, ao mesmo tempo
que aperta a toalha no braco cortado. Desco, constrangida de estar l4.

“Vou pegar um copo de dgua.”



A voz sai mais alegre do que a circunstincia pediria. E que estou
contente mesmo. F ndo sé por ndo ter havido nada de mais grave com
Lurien.

Que legal, descubro.

Se é que descubro.

Mas sim, acho que sim.

Lurien pode ter sido um espanto ¢ um conforto para Jodo. Lurien, ao
lado de Jodo, na casa de um ou de outro, vendo jogo de futebol, filme,
seriado idiota, palavrdes, cerveja e a comemoragdo do gol com Lurien
levantando os bracos, discreto, o sorriso embaixo da sobrancelha feita.
Nenhuma competicdo. Impossivel, a competicio. Nenhum exercicio
possivel de poder. F, nenhum medo.

“Puta gol, caralho, Jodo, vocé viu isso?!”

Uma mulher vidvel afinal.

Uma pessoa vidvel.

“Foi um miché que roubou ele?”

Claro.

Imagine.

Porque se eu, tempos atrds, sé podia ser sapata porque alugo um
quarto para uma garota, Lurien sé pode ter sido roubado por um
miché. Entra ano, sai ano, as certezas continuando iguais. Rétulos.

Quando Jodo me conta suas histérias, no escritério da Marqués de
Olinda, tenho cabelo curto, fumo cigarrilhas, uso calgas justas e pretas,
botas velhas e sujas, e camisas masculinas. i procuro ter a cara mais
dura que consigo. Jodo tinha acabado de se separar de Lola, e ele se
acha uma vitima do que chama de uma intransigéncia dela. Também
tem mdgoa do filho, que mal fala com ele. Ele acha que sua vida ¢é
plenamente justificivel e eu, ali no escritério, do jeito como aparento

ser, tenho tudo para concordar com ele. Quando Lurien ¢ assaltado, o



mundo de Jodo ndo é mais tdo justificivel. Ou ele descobre que nio
precisa ser. Que ndo é preciso justificar nada, muito menos quem ele é
ou ndo é para os outros. SO para ele mesmo. Como Lurien. O que
talvez seja até mais dificil.

Olha os que afluem a porta do apartamento, com olhar furioso. A voz
sal mansa.

“Eistd tudo bem, obrigado, tenham um bom dia.”

FE ndo acha, com toda a razio, que haja nada para falar com
ninguém.

Tem uma coisa que nunca falei com ninguém.

Porque se Lurien foi abordado pelo pivete quando voltava de sua
andada, ele ndo estaria com o quimono. Se estava com o quimono, a
que horas e em qual enredo ele trocou a camisa pelo quimono?

Nio sei isso, ndo sei se ele e Jodo tinham uma relacdo que excluiria
esse tipo de trepada ocasional. Mas sei de uma coisa. Se Lurien e o
pivete ensaiaram uma trepada, dai a mudanca de roupa, ou se nio
ensaiaram, e Lurien pds o quimono como um desafio.

“O quimono vocé ndo leva.”

Tanto faz. Acho que ele e Jodo tinham um entendimento um do
outro raro, precioso. Sendo um e outro do jeito que fossem.

Nunca falei disso.

Nem do que acho que sei, nem do que acho que nio sei.

Nem poderia. As coisas se precipitaram depois daquele meu
encontro com Lola.

A venda do meu apé para Jodo, minha saida da cidade. Mariana, a
primeira a sumir. Minha saudade de Gael. Minha absurda saudade de
Gael.

E. depois, por tantos anos, minhas voltas ao Rio, sempre como
héspede de Lurien. E os encontros com Jodo, tio medidos, a distincia



entre nds, medida, nos papinhos de pé no hall do elevador, uma
cerimdnia recém-adquirida e bem-vinda.

“E af, vocé estd bem?”

“Estou, fiquei bem. E vocé?”

E a resposta cautelosa, o que serd que cu jd saberia a respeito dele.

“Estou bem, também.”

Um dia arrisco mais uma frase:

“E teus colegas da Xerox, a turma com quem vocé andava, continua
aver?”

Nao. Ninguém. Nem tem interesse. Tem sua rotina de exercicios, as
vezes o filho topa e eles jantam todos juntos, ele, Lola, o filho e a
namorada do filho. Ele estd bem.

“Nem Cuica?”

Nem. Um dia, j4 hd algum tempo, Jodo vé Cuica de longe, com uma
mocinha bem mais nova do que ele, parecendo ingénua ou inculta,
grivida. Jodo acha na hora que Cuica desvia os olhos, fingindo niao vé-
lo, como se estivesse envergonhado da mocinha.

Acha que foi isso, mas também nido tem interesse maior em
averiguar.

E. depois de mais um tempo, Jodo torna a encontrd-lo. Nio
pessoalmente. No Facebook. Uma foto de Cuica queimado de sol,
sunga branca, em uma cadeira de praia. Estd morando em Saquarema e
diz que tem uma vida 6tima.

“Livre, leve e solto.”

F. convida os panacas que ainda precisam ganhar dinheiro e aguentar
familia e cidade grande a passar um fim de semana com ele para comer
ostras. I os comentdrios, infinddveis, do post ddo as ostras mais de um
sentido, ampliando o molusco para qualquer coisa mais ou menos
fechada e molhada por dentro.

Algumas coisas nio mudam. Cuica continuava se achando 6timo ou
pelo menos precisando que outros homens achassem ele o mais fodio
de todos. Continua competindo com homens, com ostras no meio.



Os posts sdo publicos. Cato e leio, depois.

Jodo critica Cuica, nés dois de pé no hall, e fico em duvida se ele fala
de Cuica ou dele mesmo. Ou nio sabe de nada do que aconteceu, ha
tantos anos, no late Clube, Lola e suas pernas perfeitas, Lola e sua
vitéria perfeita. Ou acha que quem nio sabe sou eu.

Lola e seu nado perfeito.

Nio ¢ que Lola saiba nadar perfeitamente. E isso desde crianga.

E bem mais do que isso.

Fla fica bem na dgua. Tem os movimentos necessariamente
elegantes e lentos de quem fica bem dentro de uma coisa densa, de um
ar mais denso, ou da dgua. Lida bem com densidades. Se mexeria
maravilhosamente bem na Kilt.

I do tipo que anda devagar, com precisdo. Do tipo que, quando
mergulha, sempre volta a4 tona, mesmo que demore. Os gestos sdo
lentos, hd um controle exercido sem esforco, e seu riso é de boca
fechada.

Porque quando tiram Cuica de dentro da dgua, do rasinho, rasinho,
onde ondinhas rolavam, mansas, ele, jd, na areia, misturado com a
areia, havia dgua no pulmio. Fizeram aquilo que sempre fazem, de dar
socos no peito, um cara apertou o nariz dele e grudou a boca na boca
dele.

Fiquei me perguntando se teria sido o primeiro.

Saiu dgua.

Foi Lurien quem contou. Que saiu dgua.

Entio, ele morreu afogado.

Afogado, e ndo por causa de algum ataque cardiaco fulminante.
Falaram também em AVC. Uma possibilidade. Mas o mais provdvel é
que tenha comegado com uma ciimbra.

Tracaram consideragdes.



F. o comeco da tarde, sol forte, dgua fria, Cuica tinha bebido, o
almocgo ia sair ainda e ele foi entdo para a dgua. Se refrescar.
Nio sei como foi.

Vi. Mas continuei ndo sabendo.

Tinha uma competi¢io de surfe no dia. Tinha equipe de TV.
Quando Lurien me ligou, vocé ndo imagina o que aconteceu, comecou
perguntando se eu tinha visto. Porque passou no jornal da TV.

Isso depois do puxa, nossa. Um choque real, meu e dele, ele
recontando tudo vdrias vezes, a voz tremendo.

Digo:

“Vou prai.”

“Nao precisa, tou bem.”

Fu precisava mesmo ir, ndo imediatamente mas precisava. Mais um
homem. Nu. Em cima de um papel rough, embaixo de um ldpis 6B.
Meu ldpis 6B sempre maior do que qualquer pau.

Fntdo acabei que vim, mas vim no dia mesmo em que pensava em
vir. Nao antecipel.

E antes puxei na Globo-TV o filminho da data da reportagem.

E ¢ o seguinte.

Sdo poucos segundos, como sempre na TV.

O mundo acabou (seis segundos). F. agora vamos ver como estd a
situacdo do transito (quatro segundos).

Como sempre, comega com o dncora falando.

E o que ele fala é que um homem se afogou em Saquarema naquele
dia a tarde.

Depois o repérter que estd no local repete o que acabou de ser dito,
na redundéncia habitual do noticidrio televisivo. Um homem se afogou
em Saquarema naquele dia a tarde.

Mostram Saquarema.

Mostram o campeonato de surfe ao longe.



Mostram a praia vazia.

Depois vém os poucos segundos em que Lola fala, de frente para a
camera.

Fla ndo notou. Estava 14 e nio notou.

F. ela acha que nio notou porque nem ocorreu a ela que Carlos
Alberto pudesse estar passando mal dentro da dgua jd que ele sabia
nadar muito bem e, apesar de nio ser mais nenhum menino, ainda
pegava surfe todos os dias em frente a casa dele.

E. depois o repérter entra, falando da comogio de um afogamento
em meio a uma competi¢io internacional de surfe.

Por respeito aos atletas internacionais, a competicio nio serd
interrompida. Cara compungida.

E também por respeito ao dinheiro envolvido, patrocinadores e a
prépria equipe de TV, estacionada 1. Ele ndo fala.

A préxima noticia alerta sobre o perigo da dengue no vero.

E ¢ isso.

I € o Jodo.

Pois enquanto Lola fala, de frente para a cAmera, hi o Jodo, Jodo de
perfil, ao lado dela.

Jodo olha para Lola.

Me ocorre que pode ter sido essa a primeira vez em que Jodo olha
para Lola. Que de fato olha para ela.

Tem o olho fixo e olha para Lola até ela acabar de falar.

A cara dele é de ndo acredito.

E ai, por uns poucos segundos, ele olha para a cAmera, Lola jd em
siléncio, o repérter jd entrando com a baboseira dele, Jodo olha para a
cAmera como que perguntando para a cAmera se € isso mesmo. Se a

cimera escutou o que ele escutou, viu o que ele viu. Quase



perguntando a opinido da cdmera, querendo que a cidmera confirme o
que ele viu.

S6 que ndo é a cimera.

A cimera é um vidro transparente. Fle olha para o espectador que
estd além da cAmera, que ndo estd 14.

Para mim. F, para mim que ele pergunta, incrédulo, se € isso mesmo.

Porque ndo sei se Lola algum dia falou de sua trepada cobrada, no
cubiculo do late Clube. Acho que nio. Acho que hd um gozo muito
grande em ela olhar para Jodo, todas as vezes em que olhou para Jodo
depois disso, e olhar para ele sabendo que ela trepou com Cuica
cobrando uma exorbitincia por um ela-por-cima. Sabendo que ela fez
de Cuica o idiota que ela sempre achou que ele era, obrigando-o, preso
que estava na armadilha de sua macheza, do seu desafio de macho, a
perder. A pagar. F muito. Por uma merda de uma trepada rdpida. E ela
olharia para Jodo sabendo disso e sabendo que Jodo nio sabia, e os
cantos da boca se levantariam um pouco, no sorriso que ela tem e que
levei tanto tempo para perceber que é de pura ironia.

Fntdo, ndo, nio acho que tenha contado. Nio antes. F. acho que
nem depois.

Mas tem a ida e tem a volta.
F. pode ter sido essa, a volta.
Jodo:

“Que coisa!”

Lola em siléncio.

Jodo:

“Gente, que coisa chocante.”
Lola em siléncio.

Jodo:

“Vocé ndo ver nada...”



F aqui ja hd um desvio. Porque entdo o chocante nido é Cuica ter
passado mal dentro da dgua e morrido, é Lola estar 14, virada para
Cuica, e nio ter feito nada. Jodo saberia que ela estava olhando Cuica
entrar no mar. Ele estava logo atrds, pegando duas caipirissimas, para
ele e para Lola, para que sentassem embaixo da barraca de Cuica e
esperassem a esposinha de Cuica chamar para o almocgo.

Moqueca.

Fntio ele sabe que ela estava olhando diretamente para Cuica. E o
chocante é Lola estar virada diretamente para Cuica e o qué? Nio ter
visto?

Morre-se lentamente no mar.

Nio € s6 que se vive lentamente, com gestos lentos, no mar. A morte
também ¢ lenta. Os movimentos, até que a pessoa saca que nio vai ter
jeito e se larga. Os olhos abertos, espantados que tenha sido assim. A
areia entrando e ndo mais tendo importancia que entre.

E entdo Jodo e Lola voltam a volta inteira de Saquarema em siléncio.

Porque nio foi assim.

Lola nio diz:

“Estive com Cuica no late. Naquele dia da comemoracio em que
levei a tua amiguinha.”

Jodo se virando para ela, surpreso.

“Ah, é?”

“Imagine, ele pagou mais de...”

(E diz uma enormidade de dinheiro.)

“Isso naquela época, hein, e por uma trepada em que montei em
cima dele e nem sequer tirei a roupa toda, apenas a calcinha e levantei
asaia.”

E Lola teria rido, com gosto, rido mesmo, olhando pela janela.

Rido de chorar de tanto rir.



Como ria, quando passava pelo bar de beira de estrada em Itaipava, o
bar em que Jodo, um dia, sem Lola no carro, pegou uma garota ¢ levou
para a chdcara deles, onde Lola também nio estava, e depois, por causa
da presenga de um caseiro intrusivo, precisou sair da chdcara e ir para
um hotel imundo das redondezas.

E esse bar era o bar por onde Jodo passava sempre, de carro com Lola
e o filho, todas as vezes, todinhas, em que ainda foram aquela chécara.
Até vender.

Morena, a garota.

Uma das muitas. Mais uma. Infinddveis.

S6 que agora Lola riria mais, muito mais do que ria antes. Quando
ria contente, indo para um fim de semana na chdcara, olhando o bar
sem saber o que olhava.

Nio chegou a falar.

Acho.

Nao chegaram a almogar, acho.

A moqueca 14, intocada.

Na frente da casa, a ambulancia do Samu, o cabo De Brito com sua
prancheta, sua caneta e os dados a preencher no préprio local da
ocorréncia.

I a palavra usada, ocorréncia.

FE. mais os contatos pessoais de Jodo e lLola para depoimento
posterior, na delegacia. Uma coisa pro forma, se apressa a avisar o De
Brito.

Cabo da Policia Militar, func¢io socorrista.

“T'em de ser feito porque é morte em lugar piblico.”

E ele sorri do jeito que lhe ensinaram a fazer nessas ocasides,
educado.

Na varanda da casa, a vitiva assustada, como um bicho do mato, o
que quase ¢, olha tudo em volta, rdpida, rapina. O nené no bergo, cla



pegando o nené no berco, seu dlibi e sua garantia. Metade de tudo
passa a ser dela. Estava feita na vida.
Jodo e Lola saem esquecendo de se despedir dela.

Os dois.

Um gerindio que afinal termina.

Nio continuam a viagem até Sdo Paulo.

Jodo ji ndo passando muito bem, acha que é porque estd de
estdbmago vazio.

Lola ainda estd rindo. Mas rindo por dentro. S6 olhando por muito
tempo para a cara dela daria para notar que ela ri, e Jodo nio olha.

Lola diz:

“Vamos parar para comer. F fome, isso. Est4 ficando tarde.”

F. Jodo dizendo que ndo quer, mas Lola dizendo que quer.

F param. Shopping Sdo Gongalo. Um a quilo.

F. comem. F ndo é uma comida boa e Jodo acha que estd com o
estdbmago ruim, uma queimacio que se amplia pelo peito, por causa de
uma md digestdo. Nem tdo geral, a ma digestdo, nem tdo de digerir mal
uma vida inteira. S6 mesmo a do dia. Ele acha que estd digerindo mal o
dcido gastrico de sua fome e a comida que arranjou para sua fome. Nio
estd mesmo bem.

Fntio é Lola quem dirige nessa parte final da viagem. Curta. Nao é
longe. Em que pese o congestionamento de sempre, perto da ponte.

[taborai. O congestionamento em Itaborai.

Junta tudo, no congestionamento de Itaborai. Eles 14 parados, e com
eles no carro, empilhados, a Niter6i-Manilha inteira, da ida e da volta, o
peddgio caro, a entrada/saida para a estradinha de Saquarema grudada
no peddgio. Ruim, a estradinha, com suas lombadas, buracos. Os
andncios de linguica no pao, feijoada na lenha, hambuirguer de
picanha, o apelo ao campo semantico do ndo urbano, da fartura do nio



urbano. E mais Bacaxd, um bairro cheio de gente, sem lugar para
passar, congestionado, que é o centrinho de Saquarema.
A aspereza do vento quente e salgado da praia, os cactos, as dunas, as

pedras.

A docgura.

Quando chegam, carro na garagem, Jodo indo para a casa dele a pé,
Lola ja estd achando que ele ndo estd de fato bem e diz que vai junto
até o apartamento dele. Trés quarteirdes.

“Nao precisa.”

Fla insiste.

F. quando chega, Jodo se larga no sofd. Mas diz que nio estd bem e
que vai deitar um pouco. E Lola fica sozinha na sala, sentada. Jodo no
quarto ao lado, o de baixo, deitado. Ele nio transportou, como Lurien,
seu quarto de dormir para o andar de cima. No andar de cima fez uma
pequena oficina.

Lola fica 14, pensando, sozinha. F ela estd um pouco triste porque
risadas, principalmente as internas, quando acabam, é assim mesmo.
Fica, na auséncia delas, a tristeza que estava 14 desde sempre.

Af Jodo chama por ela, a voz alterada e ela vai correndo, e ele estd de
fato mal, e ela comeca a ligar, mas descobre que ndo tem para quem. E
pergunta:

“Qual € o telefone do teu médico?”

Mas ele ndo estd podendo falar.

F. Lola tenta se lembrar de como é mesmo que se chama
ambulincia, mas ndo lembra. Até que lembra. Um, nove, dois. E
depois o telefonema para o filho. Interurbano. Ela aos berros no
telefone. Histérica, ja.

Lurien, na drea de servigo, escuta. Hesita.

Afinal, Lola é a mulher de Jodo. Nio fica nem bem.

Mas escuta.



F ai decide.

Sai correndo. Entra pela porta que Lola nem fechou a chave ao
chegar, achando que ndo ia demorar, e entra como um furacio e olha
para Lola que estd agora de pé na sala e corre para o quarto. Lola atrs.

“Ele nio estd bem, Lurien.”

E agora, sim, ela estd quase chorando. Néo era isso. Nio era para
acontecer isso. Ndo era isso que ela queria, de jeito algum.

F. entra no quarto atrds de Lurien a tempo de ver ele abrindo uma
gaveta e tirar um remédio que ela jamais saberia que estava 14 mas que
Lurien sabe. F que, a mio tremendo, Lurien tira do redondinho de
papel metalizado em que cada pilula dessas fica, 14, deitada, esperando.

Tira e enfia, a mio tremendo, na boca de Jodo.

Jodo olha para ele.

Olha muito para ele, a respiracio ofegante, o suor frio que desce aos
rios pelo corpo dele todo, testa, bracos.

Jodo olha para Lurien.

E cospe a pilula.

Lurien diz, ndo, ndo! E torna a botar a pilula dentro da boca de Jodo
que agora, o que ¢ aquilo?, é um quase sorriso que ele dd para Lurien, a
expressao subitamente muito doce.

F. torna a cuspir a pilula.

A pilula fica meio desmanchada no canto da boca de Jodo. Nem é
mais pilula, é uma saliva mais esbranquicada, s6. E Lurien estd
chorando como hd muito, muito tempo nio chorava. F. abraga Jodo,
abraca forte Jodo.

F. agora jd estdo batendo na porta.

“Com licencga?”

Um outro cabo que ndo se chama De Brito mas que ¢ igualzinho.

“O senhor se afaste, por favor.”

Mas quando Lurien afinal se afasta, Jodo ndo estd mais olhando para
ele nem para nada.

E Lola estd chorando como hd muito, muito tempo nido chorava.



E é isso.

F. a ida pode ter sido qualquer coisa.

Vio para Sdo Paulo para ajudar o filho no contrato de aluguel.
Passou na USP. Ndo precisam ir, mas ndo tém nada para fazer. F Jodo
diz:

“Topa ir de carro?”

E. que eles iriam pelo litoral, diz ele, assim davam uma passada na
casa do Cuica que ele nio vé faz tempo. E explica que ele acha que o
Cuica anda se sentindo meio sozinho 14 longe naquele praido, e que
ele sabe que Lola ndo gosta muito dele mas seria s6 uma passada.
Almocariam juntos e depois seguiriam.

Para Jodo, as coisas passadas sdo isso mesmo, coisas passadas. Fle fala
com cautela porque sabe que desde a mensagem descoberta no celular,
pivd da separagio, Cuica € assunto sensivel entre eles.

Acha que € s6 isso, um assunto sensivel.

Mas Lola topa.

Um teste. Fazem testes, os dois. Testes com eles mesmos.

Lola quer saber como seria um encontro. Cuica ndo a reconheceria,
mais uma vez. Fissa € a aposta dela.

Ou foi qualquer outra coisa.

Lola, ao sair de casa com Jodo para a viagem, nido sabe que ele
pretende dar uma parada na casa do Cuica. Ele langa a ideia depois
que saem do Rio.

“Se vocé nio quiser, tudo bem.”

Jodo sabe que o recadinho no celular, motivo da separagio, é um
assunto sensivel. Mas Lola topa.

“Tanto faz.”



Lola vai. Nido gosta de fios soltos de cabelo. De nenhum fio solto. Vai
visitar Cuica na ida para Sdo Paulo para atar um né.

Dar dois beijinhos e, ela também, deixar tudo para trds. Definir o
que ja sabe. Aquilo no late Clube foi uma loucura e ela vai rir por
dentro de ter trepado com aquele cara.

Néo vai rir.

Isso é mentira. Sim, mais uma.

Lola sabe que é. O teste ndo é esse. Ou s6 esse. O teste é o da dor.

Lola topa porque quer ver se ainda déi ndo existir. Conheceu Cuica
e os outros em alguma festa da Xerox, e ninguém guarda a cara dela.
Trepou com Cuica no late Clube, e o mais provdvel, ela acha, é que
ele continue nio guardando a cara dela.

Uma trepada. Um acontecimento considerado nio pessoal.

Vai para testar Cuica. Dizer bom-dia e ele responder bom-dia com
um sorriso afivel sem lembrar de quem nunca existiu. Esse é o
primeiro teste.

E hd o segundo. O dela com ela mesma.

Vai para ver se ainda dé6i. Vai para enfrentar que de fato nunca
existiu. Ndo existiu para Jodo, da mesma forma que ndo existiu para
esse outro Jodo mais bem-sucedido na vida (na opinido do préprio
Jodo), o colega dele de trabalho que trata as mulheres dos amigos com
igual cegueira educada, e que é o Cuica.

Vai para ver se reviver o ndo viver ainda déi.

Vio, entdo.

. chegam na casa.

O endereco anotado por Jodo no papelzinho. Mais um. A vaga para o
carro numa duna em frente. Fntram na casa gritando desde o portio
um 6 de casa de imitacdo, de quem chega em casa do interior, sem
campainha, sem tranca na porta. £ de fato ndo tem campainha nem



tranca na porta. A esposinha vem 14 de dentro, enxugando as maos num
pano de prato, ooiii. F. a preocupacdo falsa e ji esperada: se eles
chegaram bem.

E muito prazer.

Shirleine. Débora. Conceig¢ido, mas me chamam de Cica.

F. que Cuica estd 14 na areia. Por que eles ndo vio até 147 O almogo
sai em um instantinho.

“Querem refrescar a cara primeiro?”

No convite bem-educado e falso e que substitui a pergunta se eles
querem dar uma passada pelo banheiro primeiro.

At vio.

EF chegam na areia.

Batidas fortes nas costas um do outro, murros de brincadeira na
barriga um do outro.

“Mas quanto chope, hein?”

E mais murros, mais tapas.

“Vocé lembra da Lola?”

F. Cuica arma a cara-padrio de cumprimento de mulher de amigo.
Que consiste em um sorriso ¢ em olhos que mal se fixam.

“Ola”

F. jd estica a cara para os dois beijinhos que se dd em mulher de
amigo, os beijinhos no ar, perto da bochecha, que se d4 em mulher que
ndo se val comer.

Nem para para olhar.

Até que para. Primeiro aquela nuvem no olho. Um esfor¢co para
lembrar de alguma coisa, o que seria? Uma leve sensagio de j4 ter visto
ela antes. Ndo em jantar da firma, reunido de fim de ano da firma. Nio,
alguma coisa mais concreta.

Nio lembra.

Até que Lola:

“F. ai, continua sécio do late?”



O que pode ser entendido, e o foi, por Jodo, apenas como um
comego um pouco estapafirdio de uma conversinha amena.

Mas Cuica congela o sorrisinho. O olho agora fixo nela.

O que pode ser entendido, e o foi, por Jodo, apenas como uma
reacdo perfeitamente normal de quem vé exposta uma fase dificil de
sua vida particular por causa de uma indiscrigio dele, Jodo.

Jodo fica se sentindo pouco a vontade. Fala que vai pegar umas
caipirissimas para ele e Lola. Se Cuica também quer.

Fle balanca a cabeca quase imperceptivelmente, ou Jodo acha que
viu ele balangar a cabeca. O copo na mio, esse ele ndo balanca, ji ha
uma caipirissima e ela, a segunda?, a terceira?, estd cheia e seria mesmo
dificil balangar uma caipirissima cheia.

Jodo fuzila Lola com o olhar e vai.

Lola olha para Cuica.

Sorri angelical.

Cuica agora estd coberto de suor.

Lola aponta para o mar:

“Vocé nido quer dar um mergulho? Estd todo suado. D4 aqui o copo,
seguro pra vocé.”

Quase arranca o copo da mio dele. Ele ainda fica uns instantes.

“Jodo daqui mais um pouco vai estar de volta. Vai.”

Cuica obedece. Vira de costas. Vai. Tropego. Nenhuma
possibilidade de linha reta, aqui.

Os surfistas ao longe sdo uma meta que ele almeja todos os dias, mas
nio hoje. Hoje, se conseguir sentar dentro da dgua de frente para o
infinito do horizonte, para a juventude infinita dos surfistas que se
substituem a cada dia por outros e mais outros sempre jovens, ji estard
mais que bom.

Lola as suas costas.

Lola cruza as pernas.



Lola as suas costas, olhando para Cuica, senta na cadeira em que ele
estava sentado, a caipirissima dele na mio.

E cruza as pernas.

Cuica, tropego, quase chegando no mar, de costas para ela, tem
certeza de que Lola cruzou as pernas, sentada na cadeira dele.

Fla chupa a caipirissima dele pelo canudinho.

Faz um chulurp.

Sai meio alto.

Cuica tem o pé ja dentro da dgua.

Nio se vira para averiguar, confirmar. Nio precisa. Ele sabe.

E af sente a cAimbra na coxa.

E na outra coxa.

Af se vira.

Lola estd de fato sentada na cadeira dele, com as pernas
perfeitamente cruzadas. E é logo ali, nem é tdo longe, e Lola estd
olhando para ele.

Fla estd olhando para ele e sorrindo. E continua olhando para ele.

Fle estd dobrado de dor, levando o primeiro caldo da primeira
ondinha. O segundo. Bebe mais dgua. Grita, mas tem muitos gritos, o
campeonato de surfe acontece a poucos metros. Cuica agarra as duas
coxas com os bracos. Uma dor muito forte. Ele tem de fazer uma
massagem. Sabe disso. Tenta, desesperado. Vem a terceira ondinha. Ele
fica um tempdo embaixo da dgua. Nao tem mais certeza de onde fica a
superficie. Quando sobe, afinal, ndo tem certeza de ver Lola. Mas acha
que sim.

Mas j4 tanto faz.

Ou Lola ndo precisou falar nada.
Bastou olhar para Cuica e sorrir.
“T'udo bem com vocé?”



Que é uma frase que se pode dizer para qualquer um, tenha ou nio
visto a pessoa hd pouco tempo.

Tenha ou ndo trepado com ela.

Mas nio acho que Cuica fosse reconhecer Lola sem uma ajudinha
do tipo mencio ao late Clube.

Acho que nio.

F. também ndo acho que Lola tenha programado isso tudo. Nao
acredito de jeito nenhum. Nem um segundo antes ela sabia o que faria
no segundo seguinte. Foi ficando, s6. Foi fazendo. Ou ndo fazendo.
Pode ser que tenha dito bem alto, em algum momento, bem alto mas
sem som algum, enquanto olhava Cuica morrer na sua frente:

“Nunca existi, certo? Pois vou continuar aqui, ndo existindo.”

Ou pode ter de fato dito isso bem alto. Para ela mesma escutar. E rir.

Ela e mais ninguém. A praia quase vazia.

Ou nem isso. Ndo ¢é uma vinganga. Ndo ¢ nem isso.

Lola s6 olha Cuica morrer e nio vai até ele porque ndo quer. Nio
tem vontade.

Fla gosta dela mesma. Se pergunta:

“Lolinha querida, vocé quer levantar da cadeira, largar a caipirissima
e ir correndo e aos berros até o mar onde ird se molhar toda, se sujar
toda, para tirar o Cuica de dentro da dgua?”

E a resposta € ndo.

Lola ndo faz nada de mais. S6 nio tem vontade de ir, tem vontade de
ficar. Como Jodo, que fez o que quis a vida dele inteira. E, Cuica. Nio
hd nada naquilo. Ndo hd nada por trds da decisdo dela.

I apenas ela fazendo o que quer.

E. que é continuar sentada, chupando com o canudinho a
caipirissima do Cuica.



E Jodo chega com os dois copos altos, porque ele pede caipirissima
dupla, sempre.

“Em copo alto, por favor.”

Sem coar, por favor.

“Com adocante, nio agticar.”

Entdo demora.

Mas chega.

E ele chega olhando para Lola e olhando rdpido, sem prestar
atencdo. F, olha em dire¢do ao mar, que é para onde ela também estd
olhando. F, Jodo supoe, e supde certo, que Cuica estd no mar.

Olha, mas ndo vé.

Fnquanto isso, Lola pde o copo de Cuica na areia e pega seu proprio
copo. Dd mais uma chupadinha no canudo.

“Hum, bem bom.”

Jodo mexe a caipirissima dele com o canudo e vai dar uma
chupadinha também, mas para.

Cuica de fato ndo estd a vista em lugar algum.

“Cuica jd entrou na casa?”

“Nao, estd dando um mergulho.”

E Jodo fica vendo o mar. E vé como se fosse um embrulho, um saco
que uma ondinha levanta da areia e entdo ele primeiro para. Af larga o
copo. Larga assim no ar e o copo cai na areia e Jodo vai correndo e
Cuica estd 14, ja mortdo, rolando na ondinha.

O nome do lugar em que Jodo pede as duas caipirissimas é Saqua
Sucos.

Vou ver isso no segmento gravado pela Globo-TV.

Guardei o nome.

Brega a mais ndo poder. No video ndo aparece, mas deve ter até
tapetinho escrito Bem-Vindo.

Nio tem mais muita gente na praia nessa hora. Os surfistas estdo, ao
longe, em seu papel de surfistas, que é o de fingir que cavalgam,
intrépidos, o mar, as corcovas bravias do mar mas que nem sempre



existem, essas corcovas, ¢ eles ficam um tempdo 14, as pernas abertas de
cada lado da prancha, subindo e descendo embalos, esperando
corcovas, talvez na préxima. Ou na préxima ainda.

E af Jodo e Lola voltam para o Rio, para Botafogo, para a Assuncio. F
¢ 0 mesmo carro. Jodo e Lola também sdo os mesmos. Mas ndo hd mais
uma imagem que possa ser feita, deles, por eles. Que sirva. E eles entdo
se veem.

Aimagem da TV.

Tem os surfistas.

No segmento da Globo-TV que mostra o afogamento, o mar de
Saquarema estd ao fundo, os surfistas todos 14, com uma camiseta
amarela e um ndmero de identificacio.

Os surfistas estdo de costas para a areia, olhando o horizonte.

As pranchas ficam submersas, por causa do peso deles, e eles
aparecem eretos, entdo, ou pelo menos metade deles, da cintura para
cima, de costas, a camiseta amarela e o ndmero voltado para quem os
vé. S6 eles. As pranchas ndo ficam visiveis da areia. E eles parecem
entdo uns cocozinhos que flutuam no mar que estd calmo nesse dia.

F. enquanto Lola fala com o repérter, se escuta ao fundo a voz do
locutor da competi¢do nio interrompida, dizendo que o niimero nove
vai descer. F o surfista ntimero nove fica de pé, de fato, na prancha, um
gesto de quem conquista alguma coisa, as pernas ligeiramente abertas,
o peito estufado, descendo uma ondinha de merda, o mar estd calmo.

F. também hd uns apitos ao fundo, que é o juiz avisando que um
deles estd muito perto das pedras e precisa se afastar.

E tudo isso ndo para, enquanto Lola fala e Jodo olha, os olhos
esbugalhados, para ela. Depois a cAmera pega outro dngulo, o das casas,
dos carros, o nome do bar onde Jodo compra a caipirissima: o Saqua
Sucos.



. aparece também a pedra feita de cimento, uma imitacdo de pedra,
ao lado de onde Lola e Jodo estio, cheia de cactos secos, tudo seco,
arido, com o vento soprando sem parar vindo dos lados de uma
igrejinha que fica na colina. E, na pedra falsa, feita de cimento
imitando pedra, o cartaz ridiculo avisando que é proibido som
automotivo, que é proibido veiculos motorizados na areia e que é
proibido animais domésticos na areia. Assim mesmo, sem singular ou
plural.

E. ¢é isso que fica aparecendo, ao fundo, enquanto Lola fala.

Eu, muda.

Tenho a mochila pronta e fechada aqui do meu lado h4 vérias horas.
Desde ontem, na verdade.

Tenho também as ordens de Lurien. Saio e bato a porta, a chave que
ele sempre me dd para usar, fica na mesa.

I a tltima vez que venho.

Lurien foi para Olaria de tarde, jd levando algumas coisas. Vai passar
a noite 14 pela primeira vez. F disse que eu ficasse pelo tempo que
quisesse.

Entdo fiquei.

Uma fantasia idiota de que Lola iria vir. Resolver alguma coisa no
apartamento de Jodo, agora vazio.

Nio tenho nenhum motivo para achar que ela viria.

S6 minha vontade de que viesse.

Pegar contas para pagar. Deixar uma chave para os corretores.

Entdo espero por uma noite inteira.

. é também porque sei que nio vou voltar.

Lurien vai para Olaria. Foi e vai. De vez.

Jodo deixou a casa dos pais para Lurien, em testamento. Lola jd sabia
do testamento. Foi feito hd um tempo. Nem ela nem o filho
contestaram. Eu s6 soube quando cheguei aqui. Achei bonito. Uma



outra Olaria. Um outro Jodo, com outros tracos, mais morenos, feitos
por cima do primeiro Jodo, aquele nervoso, em um escritério que
escurecia, a camisa branca.

Vejo Lurien perfeitamente bem em Olaria.

Estd de kaftan, que é o que substitui o quimono japonés, o legitimo,
e rasgado. Estd descalco e com uma vassoura na mio. Varre os
degrauzinhos de entrada de uma casa velha mas bem conservada.
Cuida das plantas.

“Mas vocé ndo vai ficar muito sozinho?”

Nio vai. Em Olaria fica o terreiro de umbanda que ele frequenta.

Vai ficar bem.

Vai ficar muito bem.

Vai para uma vida que parece ser a sua desde sempre.

“Muito prazer, sou seu novo vizinho.”

Ou:

“Muito prazer, sou sua nova vizinha.”

Qual dos dois, uma decisdo de Lurien. E seja qual for, é a que valerd.

E eu, num didlogo.

Fstou aqui com tudo pronto.

Se tivesse sido, seria assim.

Oucgo um barulho na porta do apartamento ao lado. O que foi meu.
Abro a porta do apartamento de Lurien. Lola olha para mim, eu para
ela.

“O1”

“O1

Digo que sinto muito, pelo Jodo. Ela fala que ela também. Ficamos
nés duas 14, ela sorrindo para mim. Depois pergunta o que ando
fazendo. Digo dos desenhos de homens nus. Que, inclusive, vim para o
Rio para fazer um, encomenda de um dos amigos de Lurien e que jd
tem previsdo de entrar na minha préxima exposigio.



Galeria Vermelho.

Nio posso fazer nada. E o nome da galeria. E a cor da Kilt também.
Camadas, aqui também.

Lola pergunta mais. Explico o que d4 para explicar.

Explico para mim mesma.

E tantas vezes.

Desenho-os, e é esse o momento importante. O importante é o
momento do préprio desenho. Fago os homens através de um espelho,
sempre. Ou seja, fico eu e o cara, ao lado um do outro. E o vejo através
de um espelho colocado na nossa frente. Entdo o homem que estd
sendo desenhado se vé traduzido pelo meu trago na hora mesma em
que o traduzo com o meu traco. E eu jd o vejo, desde o inicio, como
uma representacdo dele, e o contrdrio dele mesmo, é um espelho.

Se faco bem, ele se entende melhor, entende melhor as coisas, o
mundo. Ou pelo menos se entende diferente, depois de viver a
experiéncia de se ver desenhado. F. eu também.

Af o que resta é um pedaco de papel, nunca muito grande. Os
desenhos sdo no tamanho A3. Cabem na parte de dentro de uma porta
de armadrio. Talvez outra pessoa, olhando aquilo, perceba um rastro do
que foi vivido durante o acontecimento do desenho. Um rastro, um
vestigio. I s6. O vivido ficando para trds, mas reaparecendo, como tinta
que reaparece quando outra é posta por cima sem o selante,
transpirando por cima da que lhe é posta em cima, sempre e sempre.
Mas aparecendo como vestigio.

Se fago bem, isso acontece independente do tempo, e de quantas
vezes, embora a cada vez seja diferente, diferente para cada pessoa que
olha.

Porque comego desenhando os homens e no inicio obedego os
homens, aqui uma curva, aqui o peso de uma sombra. Depois o ldpis se
solta ¢ o cinza tdo lindo do 6B se solta e segue. E faz cinzas mais fortes



que somem na névoa do papel rough e o ldpis vai e vai e vai. E os
homens olham aquilo e entendem que € isso, eles, eu. Uma falta de
controle. Um ndo controle.

E outra vez as palavras que nio servem.

Porque ndo se trata de definir o que nio tem controle, através da
palavra controle, como uma auséncia. No, é outra coisa. I uma
auséncia que existe. Um siléncio que existe.

Embora nido dure.

Lola balancaria a cabeca. Ri.

Também rio.

Entido rimos, nds duas.

Rimos.

Fu com a mochila na mio, ela com a bolsa fina na mio, de pé no
corredor modesto do edificio, o corredor quase escuro do edificio, a
gente i olhando uma para a outra, e a gente ao rir, quase chora. Ela
aperta meu braco, diz até logo. Digo até logo, e nos abracamos, timidas.
Balangamos mais a cabeca. Como que concordando que tem dessas
coisas, sabe.

Sigo para a escada.

Depois vou chegar na rua, sem saber para onde ir, como sempre na
minha vida, sé indo, reto (mais ou menos reto) em frente, até me
encontrar e poder seguir uma dire¢do qualquer. No caso, rodovidria. Na
primeira lixeira, jogarei os desenhos em ecoline da reforma da livraria.

E vou em frente. F, vou ter, na cabega, a foto de celular que nio tirei
com o celular que ndo existiu.

Lola ndo perguntaria da foto.

Fla sabe que ndo é importante, a existéncia fisica da foto.

De qualquer modo, digo.

“Nio tenho mais.”



F. nio tenho porque nio teria. E nio teria de qualquer maneira,
porque meio que gosto de fazer e refazer tragos.

Mas mesmo se tivesse.

Ela, a foto, 14, no celular. E eu na chuva, embaixo do telhadinho do
late Clube, eu 14 rindo sozinha embaixo do telhadinho e dizendo para
mim mesma:

“Cara, nio acredito!”

O cara da roleta do clube achando que falo com ele e vai ver falo.

I nessa hora que eu olharia a foto.

Fla estd tremida. Entdo deleto.

Apago.

Sabendo que nunca apaga.
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Nada a dizer € a histéria de um adultério, narrada do ponto de
vista da mulher traida. No entanto, muito mais do que o
inventario de perdas e danos em que costuma consistir esse tipo
de relato, o que se encontra nestas paginas € uma investigacao
minuciosa das motivagdes de cada um dos envolvidos, bem
como uma discussao indireta das possibilidades de entendimento
amoroso no mundo urbano contemporaneo. Temas como
lealdade, autoconhecimento e convivéncia afloram das evolucdes
do triangulo formado por Paulo, sua amante N. e a narradora,
cujo nome nao € revelado. Um fugaz tridangulo, em que um casal
de alternativos de meia-idade, experimentados nas revolugoes
politicas e comportamentais dos anos 1960, € abalado pela
entrada em cena de uma amante vinte anos mais jovem e com
um perfil que tanto um quanto o outro nao hesitariam em chamar
de "burgués" em suas juventudes. Uma das argucias da autora é
mimetizar a prosa confessional de autoexposi¢ao, tdo em voga
nos nossos dias, mas com o deslocamento e condensacgao de
uma obra de ficcdo. Com um humor cruel e uma lucidez nao
prejudicada pelo natural rancor, a narradora revisita


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580863871

obsessivamente os acontecimentos, buscando entre eles as
raizes de seu autoengano, num exercicio quase masoquista -
mas necessario - de descoberta e revelagdo. E sua Unica via
possivel de recuperacao. A instabilidade marca a trajetoria dos
personagens. No inicio do relato, o casal de protagonistas acaba
de se mudar para Sao Paulo. As caixas e malas espalhadas
aleatoriamente pela casa sao o signo de uma aceitagao
consciente de ritos de passagem. Nao por acaso, grande parte
dos acontecimentos narrados ocorre em transito - na rua, em
aeroportos, cafés, hotéis de alta rotatividade - e as conversas
cruciais se dao no espaco fluido dos e-mails, chats on-line e
mensagens de celular. A histéria que a narradora afinal consegue
desenhar é volatil e inapreensivel como a prépria vida.
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Onze anos depois da publicagao de Relato de um certo Oriente,
Milton Hatoum retoma os temas do drama familiar e da casa que
se desfaz. Dois irmaos € a histéria de como se constroem as
relacoes de identidade e diferenga numa familia em crise. O
enredo desta vez tem como centro a historia de dois irmaos
gémeos - Yaqub e Omar - e suas relagdes com a mae, o pai € a
irma. Moram na mesma casa Domingas, empregada da familia, e
seu filho. Esse menino - o filho da empregada - narra, trinta anos
depois, os dramas que testemunhou calado. Buscando a
identidade de seu pai entre os homens da casa, ele tenta
reconstruir os cacos do passado, ora como testemunha, ora
CoOmo quem ouviu e guardou, mudo, as historias dos outros. Do
seu canto, ele vé personagens que se entregam ao incesto, a
vingancga, a paixao desmesurada. O lugar da familia se estende
ao espaco de Manaus, o porto a margem do rio Negro: a cidade
e o rio, metaforas das ruinas e da passagem do tempo,
acompanham o andamento do drama familiar. Prémio Jabulti
2001 de Melhor Romance
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Um misterioso assassinato leva o comissario Maigret até a
Bélgica.

Neste 14° livro da série Maigret, que a Companhia das Letras
vem publicando em ordem cronologica desde 2013, o comissario
Maigret recebe um chamado de uma mulher desesperada para
esclarecer um caso de assassinato envolvendo sua familia.
Levado a chuvosa cidade de Givet, na fronteira com a Bélgica,
ele precisara solucionar um fascinante mistério.

Contudo, tanto a respeitavel loja da familia quanto a sonolenta
comunidade e até o ruidoso rio que atravessa o vilarejo
escondem segredos que ele nao tardara a descobrir.

Compre agora € leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806686
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806686

instante ) S

certo_J s




O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Compre agora € leia

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de
algumas das mais importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e os costumes da
sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit
Harazim conta as historias de alguns dos mais célebres
fotogramas ja tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana
servem de base para analisar os avangos tecnoldgicos da
fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a historia do
movimento pelos direitos civis; e uma mudancga na lei trabalhista
brasileira tem como fruto um dos mais proficuos retratistas do
pais.
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aqueles breves momentos de genialidade que s6 a fotografia
pode captar.

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806242
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806242

Oliver Sacks

| Dlano " 4

de ' 4




Diario de Oaxaca

Sacks, Oliver
9788580869026
128 paginas

Compre agora € leia

Conhecido por seus relatos clinicos que desvendam grandes
mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova
faceta em seu diario de viagem para o estado de Oaxaca, no
Meéxico. Durante dez dias, acompanhou um grupo de botanicos e
cientistas amadores interessados em conhecer o habitat das
samambaias mais raras do mundo. Entre descricdes minuciosas
da morfologia das plantas e uma ou outra digressdo acerca de
passaros e tipos de solo, o texto concentra toda a sua forgca em
desvendar um grande mistério da mente humana: a curiosidade
cientifica. Ao observar de perto o comportamento de seus
colegas de excursao, Oliver Sacks revela que a ciéncia, longe de
ser uma seara de calculos e experimentos, nasce do interesse
genuino e apaixonado de amadores, cuja erudicado nem sempre
supera a vontade de aprender e descobrir fatos novos. Os
personagens que compdem a expedicado sdo sui generis. O
grupo é composto de tipos humanos diversos: homens e
mulheres, americanos e ingleses, cientistas e curiosos circulam
com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam cenas
de verdadeira comédia ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no
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cotidiano das cidades mexicanas por onde passam. E o caso da
visita coletiva feita a um alambique onde se processa o0 mescal,
bebida alcodlica extraida do agave, uma planta nativa que
também da origem a tequila. Levemente alterados pela
degustacao a que se submetem no maior "interesse cientifico",
os expedicionarios terminam sentados em uma pequena planicie
das redondezas, uivando para a lua e se "perguntando como
sera que os lobos e os outros animais se sentiram quando a lua,
a sua lua, lhes foi roubada". Composto de uma gama variada de
assuntos, Diario de Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de
Oliver Sacks, cujo mal-estar em relagdo aos meios oficiais e
ultracompetitivos da ciéncia contemporéanea fica evidente nas
diversas passagens em que o autor externaliza sua admiragao
pelos amadores - classe de cientistas a qual, alias, o livro é
dedicado.
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