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Para minha mae, Avril.



E preciso entrar sempre com cuidado nas escuras florestas
suecas, pois nelas existem varias criaturas sombrias. Bruxas,
lobisomens e trolls muito maldosos. Cuidado com os trolls! Eles
tém o costume de roubar criancas humanas para criar. Ah, vocé
deve tomar cuidado com os trolls, porque ndo vai vé-los se
aproximar. Eles se disfarcam de maneira muito inteligente.

— Rsa Lindqvist, Den Hémnd Troll



Merry

Se vocé nos visse, provavelmente nos odiaria. Parecemos atores em
um comercial de margarina: felizes e contentes. A familia perfeita,
com a vida perfeita.

N&o foi mais um dia perfeito? é o que sempre dizemos ao fim de
dias assim. Uma confirmacao. Uma promessa. Algo para afastar
quaisquer dias que possam ser menos do que isso. Mas a maioria
dos dias € perfeita aqui na Suécia, muitos mais do que eu poderia
contar.

E t3o lindo, especialmente agora no meio do verdo. Tudo fica rajado
pela luz dangante do sol suave. A casinha vermelha de madeira onde
moramos parece saida de um livro infantil ilustrado: aninhada na
floresta, bem aconchegadinha, cercada por arvores e um jardim
exuberante e florido, cheio de vida — hortas repletas de folhas,
arbustos com galhos pesados de frutas vermelhas maduras, aroma
de flores em todo canto, inebriante e adocicado, atraindo charmosas
abelhas. As noites de verao sao calmas e interminaveis, o céu fica
claro até muito depois das dez, e o vasto lago € limpido e tranquilo,
com o tom mais claro de azul. E a serenidade... Em todo canto,
apenas o som das aves e o farfalhar das folhas nos galhos.

Nossa vida aqui ndo tem transito, poluicao ou vizinhos com musica
no Ultimo volume no andar de cima nem chorando aos berros no
andar de baixo; nao tem papel na calcada, lixo apodrecendo nem
viagens sudorentas de metr6 para o trabalho, nao tem multiddes ou
turistas, nem encontros diarios com ratos, baratas, pervertidos ou
pregadores. Nao. Nada além de uma vida impossivel de leveza e
sonhos. Sam, o bebé e eu, em nossa ilha de trés.



Como em quase todas as manhas, depois de colocar o bebé para
dormir, fui para a cozinha preparar alguma coisa. Hoje foi uma torta
com os mirtilos que colhemos na floresta no fim de semana. Eu
mesma fiz @ massa e a abri, espetei com um garfo e assei primeiro
sem o recheio para ficar crocante. O sol entrava pelas grandes
janelas abertas, raios de luz se espalhando pelo piso da nossa
casinha iluminada. Cozinhei as frutas vermelhas devagar, em fogo
baixo, extraindo todo o sumo, depois misturei xarope de bordo e
canela em pau, tomando cuidado para nao deixar nada queimar nem
estragar. Do ateli€, Sam sentiu o aroma da manteiga, do agUcar €
das frutas e veio até a cozinha ver o que eu estava fazendo. Olhou
para mim e sorriu, feliz como um pinto no lixo.

Viu, disse ele, ndao é o que eu sempre digo? Vocé nasceu para
iSSO.

A torta ficou boa. Noés a comemos ainda quente, acompanhada de
canecas de café, sentados no jardim sob o sol do inicio da tarde. O
bebé provou uma colherada do recheio e babou tudo, parecendo um
funcionario de escritdrio que acabou de mastigar a caneta azul. Sam
riu e limpou tudo com a colher.

Ele ndo é a coisa mais linda?, perguntou. Entdo o ergueu e o
balancou, e o bebé riu, gritou e cuspiu mais torta. Observei os dois.
Os meninos. Meus meninos. Pai e filho. Sorri e senti o calor do sol
em minha pele.

No fim da estrada de terra que liga as casas a reserva, um dos
vizinhos tem um cercado cheio de cavalos premiados, que estao
amamentando os filhotes. Os potros nascidos na primavera
cambaleiam nas pernas finas e fracas; as éguas os empurram com o
focinho, carinhosamente incentivando os filhotes. Sao boas maes.
Pacientes e instintivas. TEm um amor imenso pelos filhos, como a
natureza exige.

Sam e eu levamos o bebé para observa-los. Cavalo, disse Sam,
apontando e relinchando. O bebé caiu na gargalhada. Estendi a mao



para tocar em uma égua amarronzada que havia se aproximado da
cerca. Senti a energia da vida e os musculos rigidos sob meus
dedos. Ela era linda. Forte e determinada. Tinha olhos pretos
intensos.

Cuidado, avisou Sam. Maes recém-paridas podem ser perigosas.

Nés nos afastamos dos cavalos e voltamos devagar para casa. Este é
nosso lar ha pouco menos de um ano. Fica a cerca de quarenta e
cinco minutos de Estocolmo, em uma reserva natural perto de
Sigtuna, a cidade mais antiga da Suécia. A reserva cobre uma
grande extensao de terra, basicamente composta por campos e
florestas em torno do lago, com casas espacadas entre os pinheiros.
Muitas das construcoes pertencem a uma Unica familia ha geracoes
— 0 mesmo chalé vermelho de madeira que foi ampliado ou
reformado com o passar dos anos, de acordo com a necessidade;
paredes testemunhas das constantes idas e vindas dos recém-
nascidos e dos recém-falecidos.

Sam herdou a casa da segunda esposa do avo, Ida, que nasceu €
cresceu aqui. Ela nao teve filhos, mas sempre sentiu um grande
carinho por Sam, que, ainda crianga, ja sabia como deixa-la
encantada, elogiando seu novo canteiro de rosas, os biscoitos muito
condimentados ou o leve sotaque sueco que fazia todas as suas
palavras soarem como musica. Quando ela morreu, alguns anos
atras, Sam descobriu que Ida havia deixado a casa para ele e pedido
gque nunca a vendesse, apenas repassasse para seus herdeiros.
Nunca tinhamos visitado a casa antes do ano passado, nem
pensado muito no lugar, nem no pais. Na verdade, a Unica referéncia
que tinhamos da Suécia era um daqueles cavalinhos vermelhos de
Dalarna com que Ida havia nos presenteado durante uma de suas
visitas. Ele ficava em cima do porta-temperos em nosso apartamento
no Brooklyn, ao lado do moedor de pimenta e do pote lacrado de



acafrao pelo qual eu havia barganhado em um mercado noturno em
Marrakesh.

Claro, mudar para ca foi ideia do Sam.

Todas as ideias boas sao minhas, ele costuma dizer, brincando.

Ele falou que seria como um conto de fadas. Que seriamos mais
felizes do que nunca.

E estava certo. Sempre esta. Ele nos guia na direcdo correta; a
bussola que me afasta das tempestades. Que sorte a minha de ter o
Sam.

Naquela tarde, nds trés fizemos um longo passeio pela floresta, o
bebé no canguru, aconchegado ao pai. Enquanto caminhavamos,
diziamos os nomes das arvores e aves que aprendemos a identificar
no ano passado: um abeto-falso, um ninho de tentilhdes, Fraxinus
excelsior, o freixo. Sao nossas alegrias e hobbies recém-descobertos,
as coisas com as quais nos ocupamos aqui. As vezes rimos de nds
mesmos, relembrando as pessoas que éramos.

Na cidadezinha de Sigtuna, paramos para comer arenques
empanados com centeio e salada de batata na cafeteria do pier,
ouvimos o barulho das gaivotas e da agua batendo se misturar
hipnoticamente a conversa moderada dos educados suecos. A
garconete fez cocegas na bochecha do bebé e anotou nossos
pedidos em um inglés impecavel. Tack, dissemos. Tack.

Em casa, dei banho no bebé e o ninei suavemente até que dormisse
em meus bracos. Senti o cheirinho do pescoco dele e fiz carinho em
seu cabelo louro-escuro, que aos poucos comecava a ganhar
volume. Coloquei a mao no peito dele, senti as batidas do seu
coracao, sempre regulares e prodigiosas: tum, tum, o eco da vida.
Sam e eu, cansados da caminhada e do ar fresco, nos deitamos em
nossos lencdis macios antes que anoitecesse. Eu me aconcheguei
nos bracos do meu marido, olhei para seu rosto lindo, os olhos
escuros, o maxilar forte, o peito que parece coberto por uma



armadura. Um homem sélido, um homem que pode carregar meu
peso... e carrega.

Suspirei, satisfeita. Nao foi mais um dia perfeito?, falei.

Sam beijou minha testa e fechou os olhos. Mexi o braco para me
virar e me deitar de costas.

Nao, disse ele, fique.

Sim, tudo é exatamente como Sam falou que seria. Um conto de
fadas na floresta.



Sam

Hoje faz um ano que nos mudamos para a Suécia. E dificil acreditar.
Um ano inteiro, um pais novo, uma casa nova, um filho novo. Uma
vida nova. Uma vida melhor, com certeza. Para comemorar, voltei da
reuniao em Estocolmo com um buqué de flores de primavera
frescas, uma garrafa de vinho e um gorro viking de croché para
Conor, que comprei em uma das lojas de souvenirs do bairro
histdrico.

Merry estava na cozinha, o cabelo preto e comprido preso em um
coque no topo da cabeca, o avental amarrado na cintura. Ela sorriu
ao me ver. Dei um beijo nela, que foi pegar um vaso para as flores.

Lindas, disse.

Assim como a minha esposa, respondi. Sei que ela gosta quando a
chamo assim.

Ela pos os bragos em volta de mim e eu senti seu cheiro: perfume
e algo frito recentemente. Feliz “Suécia-niversario”, disse ela. Olha,
fiz almondegas suecas para comemorar.

Cadé meu garoto?, perguntei e fui atras de Conor. Ele estava no
tapetinho de atividades na sala, deitado de costas, tentando pegar o
sapo que fica pendurado na barra verde de plastico. Esse menino.
Nao me canso dele. Oito meses ja. Todos os dias ele cresce, uma
pequena evolugao a velocidade da luz: sempre mudando, sempre
em movimento.

Como esta meu campeao hoje?, perguntei, deitando-me ao lado
dele. Conor deu aquele sorriso que faz meu coragcao acelerar:
gengiva rosa e amor puro. Enfiei o rosto na barriga dele, senti o
cheiro de talco e pomada para assaduras.

Coloquei o gorrinho nele e o ergui para mostrar a Merry. Duas
trancas louras de viking pendiam da touca. Conor agarrou uma e a



enfiou na boca.

Otimo, disse Merry, rindo, agora ele esta pronto para liderar uma
invasao. )

Ela é tao feliz aqui... Leve e feliz. Sem pesos. Adoro vé-la assim. E
tudo que eu sempre quis para ela. Para nos.

Entreguei o bebé a Merry para que eu pudesse lavar as maos
antes do jantar. Ela o abracou com forca e eu parei um minuto para
memorizar a cena.

Linda, repeti.

Nés nos sentamos juntos em torno da velha mesa de carvalho de
Ida, Conor na cadeirinha que fiz para ele, Merry e eu um de frente
para o outro. Ela havia soltado o cabelo e o jogado para o lado,
como eu prefiro. Estava usando uma blusa azul que fazia seus olhos
cinzentos parecerem quase translicidos, como se fossem portais
para outro mundo, ou apenas buracos vazios.

Servi o vinho, Merry pos a comida nos pratos e limpou as bordas,
onde tinha escorrido molho. Ela havia acendido velas, apesar de
sabermos que sé anoiteceria dali a horas, e colocado as flores na
ponta da mesa.

A Suécia, brindei.

Merry ergueu sua taca e nds brindamos.

Esta muito bom, comentei, comendo uma garfada.

Lembra quando a gente se conheceu?, perguntei, rindo. Vocé mal
sabia fazer torrada.

As vezes, é dificil me lembrar daquela Merry. Tanta coisa mudou
desde entao.

Foi em outra vida, disse ela.

E, concordei. E esta é muito melhor para nos.

Ela estava radiante, a luz do fim de tarde entrando suavemente na
casa, trazendo um leve brilho dourado para o contorno do corpo
dela.



Tentava dar comida a Conor, mas ele nao parava de virar a
cabeca.

O que vocé fez para ele?

Brdcolis, cenoura e frango, respondeu ela.

Que cara de sorte. Sorri. Pode deixar comigo.

Peguei a colher azul de plastico.

Vrum, vruuum. Ele abriu bem a boca e comeu tudo rapidinho.

Viu? Dei uma piscadela para Merry. Ele s6 quer que vocé se
esforce um pouco.

Mais tarde, depois que Conor estava dormindo no berco, Merry e eu
nos deitamos no gramado e terminamos a garrafa de vinho. Eu a
puxei na minha direcao e dei um beijo apaixonado nela.

As estrelas acima de nds pontilhavam o céu de luz. A lavanda do
jardim lancava seu aroma no ar, um pouco forte demais. Vi os olhos
de Merry me observando e, dentro deles, o contorno do meu reflexo.
Ergui a blusa dela e a puxei para baixo de mim.

Sam, protestou ela.

Shhhh, falei, estamos no meio do nada.

Ela relaxou debaixo de mim e estremeceu de leve enquanto eu
afastava suas pernas.

Além disso, lembrei a ela, a gente disse que ia tentar ter outro
filho.

Isso.
Isso que é vida.
Era exatamente assim que deveria ser.



Merry

Meu projeto do dia era fazer geleia e comida de bebé. A horta deu
mais legumes que de costume e a geladeira estava quase sem 0s
potinhos de comida do bebé. Sam e eu concordamos que ele deve
comer o maximo possivel de alimentos organicos e caseiros, por isso
cultivamos legumes, e eu cozinho e bato tudo para envasilhar e
armazenar. Nao da tanto trabalho assim. Imagino que nada dé
quando se refere aos nossos filhos.

Quando chegamos aqui, no ano passado, tudo estava baguncado e
cheio de mato. Quinze anos de abandono, de grama mal cortada e
arvores apodrecidas. NOs arrancamos os abetos podres, limpamos os
arbustos com raizes emaranhadas e o gramado repleto de morugem
e cauda-de-raposa. Compramos livros sobre horticultura e plantamos
fileiras e mais fileiras de mudas da estufa. Sam construiu canteiros
de tijolos para os legumes e caixas com tampas de vidro para
proteger as plantas da neve no inverno. Sofremos com pragas de
caramujos e fungos, mudas que se recusavam a brotar, sementes
mal plantadas que tentamos mas nao conseguimos cultivar nas
estacoes erradas. Por fim, aos poucos, fomos entendendo o ritmo do
plantio e da colheita, o tempo necessario para cultivar um repolho, a
alcalinidade perfeita do solo. Agora somos quase especialistas, ou
pelo menos eu sou. Assim como a cozinha, o jardim esta sob meu
dominio.

Hoje nao nos faltam alimentos. Toda manha, saio para semear, cato
as ervas daninhas e colho os legumes do solo. O aroma de terra
pesa no ar, o cheiro de algo saudavel e bom. Voltamos ao basico, diz
Sam. Ele gosta de fingir que sente diferenca no sabor. Pega um
pouco de salada e diz se foi cultivado em casa ou comprado no



mercado. Costumo mentir quando ele erra. Odiaria que ele se
sentisse bobo.

Para a comida do bebé, fervo os legumes em panelas no fogao: uma
para as cenouras, outra para os brécolis e uma terceira para as
abobrinhas. Etiqueto os potes, como se o bebé pudesse ler e
escolher o proprio jantar. Sam gosta de abrir a geladeira e ver todos
os vidros enfileirados, um pequeno exército de soldados alimentares
prontos para servir.

Quem andou ocupada hoje?, pergunta ele.

Ah, eu, com certeza, respondo, com uma piscadela. Modesta e
fofa.

Sou mesmo uma mulher ocupada. Foi para isso que nasci,
segundo Sam. Ele ndo se cansa de mim assim, doméstica e
maternal. Talvez esteja certo e eu tenha nascido para isso.
Realmente pareco me sair muito bem. Poderia dizer que é um dom,
se nao soubesse o quanto me esforco para fazer tudo isso.

Mas nao importa. Vale a pena, ndao é? O que mais eu poderia
querer? Do que mais precisaria? O amor de um marido, a béngdo de
um filho. Isso basta... E tudo.

As vezes, essa vida nova faz com que me sinta a esposa pitoresca de
um colono do século XVIII. Cultivo a terra, faco pao, vou a feira toda
semana escolher uma caixa de legumes e verduras: abobrinha,
couve, aipo, 0 que quer que nao consiga cultivar na minha horta.
Sam fica impressionado com os produtos disponiveis: o frescor do
salmdo selvagem noruegués, o sabor da verdadeira manteiga de
fazenda ou de ovos tirados do galinheiro.

Como é que a gente sobrevivia nos Estados Unidos?, pergunta ele.

Vai saber, respondo.

Fazemos isso com frequéncia: comparamos a vida de antes a de
depois, o novo e o velho mundo. A Suécia sempre ganha. Quase
nunca precisamos discutir muito. A Suécia é o presente de Sam para



mim, para nos. E a resposta para tudo, a cura para o que nos afligia
antes. Um paraiso, diz ele, esperando que eu concorde.
Sempre concordo. Como poderia discordar?

Além de preparar geleia e comida de bebé, era dia de limpar o
banheiro e a cozinha, entao, depois de cozinhar, preparei minha
pasta de limpeza caseira com vinagre e bicarbonato de sodio —
cortesia de um blog que Sam achou para mim. E cheio de dicas para
a casa, como receitas para fazer velas aromatizadas e as melhores
maneiras de tirar o mofo entranhado nos rejuntes. Ele assinou a
newsletter para eu nunca perder nenhuma dica.

Sam é muito bom nisso. Proativo. Admiro essa qualidade em uma
pessoa, a capacidade de decidir e fazer, de tirar os planos do papel.
Nunca fui muito boa nisso. Sempre imagino como seria minha vida
se eu fosse assim.

De joelhos, comecgo pela banheira. Esfrego as torneiras e deixo-as
brilhando a ponto de me ver refletida nelas, distorcida e ao
contrario, depois tiro a porcao semanal de cabelos do ralo em uma
Unica bola gosmenta. Em seguida, a privada, um trabalho
meticuloso, com a cabeca enfiada 1& dentro. O que minha mae diria
se me visse agora? Olhei para meu reflexo no espelho. Descuidada,
seria 0 que minha mae diria. Ou melhor, horrorosa. Suja, sem
maquiagem, pele oleosa. Um leve fio de suor se acumulando na
camiseta. Cheirei minhas axilas.

Entdao dei um sorriso largo e deslumbrante para o espelho. Abri 0s
bracos em um gesto de acolhimento gracioso.

Bem-vinda a nossa casa, falei em voz alta. Bem-vinda a nossa
vida.

A mulher no espelho pareceu feliz. Convincente.

Recebi uma ligacao da Frank mais cedo pela manha. Acordou o
bebé.
Estou indo para a Suécia, disse ela.



O qué?

Vou visitar vocés!

Falei isso a ela muitas vezes nesse Ultimo ano que passamos aqui,
no fim de cada e-mail e telefonema. Vocé tem que nos visitar, é
maravilhoso. A gente adoraria receber vocé.

E agora ela vem. Vai chegar daqui a algumas semanas.

Sua melhor amiga, disse Sam quando contei a ele. Que étima
noticia.

E, ndo €7, falei, sorrindo.

Mandei um e-mail para ela ha alguns dias. Outra missiva sobre
minha incrivel vida sueca, com fotos para provar. Um prato caseiro,
uma crianca sorridente, um marido sem camisa. Ela respondeu
quase no mesmo instante, contando sobre a promocao que recebeu
e a nova cobertura maravilhosa em Battersea. Anexou uma foto de
si mesma em férias recentes nas Ilhas Maldivas. Frank usando um
biquini com estampa de abacaxi, bronzeada e coberta de protetor
solar, o Oceano Indico ao fundo, um coquetel de coco na mao.

O que sera que ela vai achar de tudo isso aqui? A imagem da
minha vida vista ao vivo.

Enxuguei o espelho e abri as janelas para arejar o banheiro e
dispersar o cheiro do vinagre. Na cozinha, liguei o lava-loucas e
recolhi a sujeira acumulada perto da parede. Tirei toda a gordura do
forno e subi na escada para limpar a parte de cima da geladeira. As
vezes gosto de escrever mensagens na poeira. SOCORRO, escrevi hoje
de manha, de bobeira.

O bebé acordou e comegou a chorar enquanto eu guardava os
legumes excedentes em potes com salmoura. Fazer conservas € um
dos meus talentos recém-descobertos. E muito recompensador. Fui
ao quarto dele e fiquei olhando-o no berco.

Ele esperneava, o rosto vermelho de raiva pelo abandono.
Enquanto gritava, um amontoado de baba se acumulava no canto da



boca. Entao ele me viu e franziu a testa. Estendeu os bracos e se
balancou para tentar se sentar e sair do berco.

Eu o observei. Com todo meu coragao, tentei invocar o sentimento.
Por favor, pensei, por favor.

Instinto. E assim que o chamam, mas, para mim, € uma coisa
muito distante. Enterrada em algum lugar, sob camadas demais, ou
simplesmente inexistente.

Por favor, apelei de novo, incentivei, implorei. Mas dentro de mim,
como sempre, havia apenas o vazio. Frio e oco. A grande lacuna
interior.

N3o pude fazer nada além de ficar ali parada observando.

O choro do bebé se tornou mais desesperado, o rosto contorcido
com uma necessidade feroz e urgente. Quase roxo. Fiquei imovel,
impotente. Virei a cabeca para que ele parasse de apelar para meus
olhos, de implorar para que eu aliviasse sua furia. Incapaz de
entender que eu nao conseguia.

Olhei para o quarto cheio de livros e bichos de peltcia. Um mapa-
mundi na parede, além de desenhos de mamiferos do Artico. Urso
polar. Alce. Raposa. Lobo. Eu mesmo tinha feito aquilo no ultimo
més de gravidez, equilibrando a caixa de pintura na minha barriga
enorme. O mundo inteiro sé para ele. E ainda assim nao é suficiente.
Eu nao sou suficiente.

E muita coisa para mim.

Em meio ao barulho, tentei escutar minha respiracao, sentir as
batidas do meu coracao. Estava disparado, berrando pelas proprias
tristezas; um punho irritado em uma gaiola.

Eu me aproximei do berco e olhei para a crianca histérica. Meu
filho. Balancei a cabeca.

Desculpe, falei por fim. A mamae nao estd com paciéncia para
ISS0.

Entdo sai do quarto e fechei a porta.



Sam

Karl e eu estavamos sentados do lado de fora enquanto as mulheres
terminavam as saladas na cozinha. Ele e a esposa, Elsa, sao nossos
vizinhos, moram do outro lado do campo, bons suecos tipicos,
saudaveis e trabalhadores. Ela da aulas para adultos, ele tem uma
startup que converte sistemas de aquecimento em modelos mais
econdmicos. Os dois nos convidaram para uma festa no verao
passado, depois que nos mudamos, € nds demoramos esse tempo
todo para chama-los para jantar.
E o bebé, falei, pedindo desculpas. Karl deu de ombros. Claro.

A filha deles, Freja, estava sentada no gramado brincando com
Conor. Karl e eu conversavamos e eu tentava ndo encara-lo de forma
intensa demais. E dificil desviar o olhar. Aqueles olhos azuis
surpreendentes, a altura e a envergadura dele. Um perfeito viking.
Até trouxe carne de alce selada a vacuo de presente.

Vocé precisa cacar comigo um dia, disse. Todos os suecos fazem
iSsO.

Refresque minha memoria, pediu Karl. O que vocé faz mesmo?

Eu me remexi na cadeira. Estou tentando entrar para o cinema,
falei. Quero gravar documentarios.

Vocé ja fazia isso?

N3o, respondi. Antes eu era académico. Professor assistente de
antropologia. Na Universidade de Columbia.

Ele ergueu as sobrancelhas. Interessante. Qual era a sua area de
estudo?

Sorri. As mascaras transformadoras dos rituais e cerimobnias do
oeste africano, em especial da Costa do Marfim. Nao é uma
informacao totalmente indtil?



Tenho certeza de que era muito interessante.

Era mesmo. As mascaras sao fascinantes, falei. A maneira como
permitem que exista uma enorme fluidez na identidade e no poder
dessas tribos, como eles dependem das mascaras e da atuacao
para...

Eu me impedi de continuar. De me lembrar do que sentia falta.

Avante, sempre avante.

Bom, mas ja estava na hora de mudar, completei.

Tomei o resto da cerveja que tinha no copo e pensei na ultima
reuniao com aquela solteirona fragil, Nicole, dos Recursos Humanos.
Assine aqui, rubrique ali. Uma dispensa rapida e sem cerimonia que
fez quase vinte anos de trabalho — todos os sucessos, as honras e
os titulos — desaparecerem por completo.

Mas ainda nem ouviram meu lado, rebati.

Eles ja sabem mais que o suficiente, respondeu ela com frieza.

Entdo vocé se mudou para ca por causa de um novo emprego, disse
Karl.

Na verdade, nao, corrigi. Estou comecando. Vai demorar um
tempo. Por enquanto sao basicamente reunides e propostas. Estou
tentando mostrar meu filme para as pessoas certas.

Estalei os dedos, o clique reconfortante de ossos voltando ao
lugar. Karl nao ia desistir.

Mas por que vocés escolheram a Suécia?, perguntou ele.

Dei de ombros. Nés tinhamos a casa. Queriamos uma vida
diferente. Os americanos levam uma vida muito superficial, sé de
distracdes e ruidos. Eu... Bem, nos... Nos queriamos alguma coisa
mais verdadeira.

Os Estados Unidos ndo sao verdadeiros? Karl sorriu. Ele ja havia
terminado a segunda cerveja. Abri o cooler e entreguei a terceira a
ele.

Os Estados Unidos sdao um pais construido com base em mitos. O
destino manifesto, o excepcionalismo americano. A ideia de que
somos melhores do que realmente somos.

Karl assentiu. Entao qual é o veredito? E melhor estar aqui?



Claro, falei. A Suécia parece ser o melhor lugar do mundo.

Karl riu. Talvez vocé nao esteja olhando com tanta atencdo. Ele
ergueu a cerveja e fez um brinde de brincadeira. Enfim, disse ele,
espero que vocé esteja certo.

Observei Conor no gramado, os olhos brilhantes, se divertindo.

E claro que era o lugar perfeito.

Freja se aproximou para mostrar a Karl um corte no dedo. Ele disse
algo em sueco, ela assentiu e voltou para perto de Conor.

Entdo vocé ndo sente falta de casa, comentou Karl. De estar perto
de quem conhece.

Nao sinto falta de absolutamente nada nos Estados Unidos,
respondi.

Elsa surgiu equilibrando uma tigela de chucrute e uma salada
verde. Merry a seqguiu com uma pilha de pratos e talheres. Estava
cansada. Tinha acordado cedo, preparado tudo para os convidados.
Ao lado de Elsa, ela parecia um pouco repugnante, o cabelo sujo
preso em um coque baguncado.

Nao tive tempo, disse mais cedo quando eu perguntei.

Sempre ha tempo, eu respondi. Mas as pessoas nao O usam
direito.

E vocé, Merry?, perguntou Karl. Sente falta dos Estados Unidos?
Ela olhou para mim e deu de ombros. Do que eu poderia sentir
falta?

Nds nos sentamos para comer, passamos as tigelas de comida e os
saleiros. Merry tinha temperado demais a salada, mas nao falei
nada.

Estd muito bom, disse Elsa.

Notei que ela quase nao comeu.

Merry trouxe outro pote com a comida de Conor e Freja perguntou
se podia dar a ele. Ela pegou uma colher e fez aviaozinho, voando
com a papinha até a boca de Conor.



Veja s6. Sorri. Ela leva jeito para isso.

E, disse Karl, mal pode esperar para ter um irmao ou uma irma
para brincar com ela.

Elsa baixou o garfo e a faca. Karl tomou um gole de cerveja e me
lancou um sorriso compreensivo. Enquanto isso, continuou ele,
compramos um gato para ela.

Elsa olhou para Conor e fez carinho no braco dele. E um bebé
maravilhoso, disse. Muito fofinho.

E mesmo, respondi, me perguntando como Karl nao a quebrava
a0 meio toda vez que se deitava em cima dela.

Merry se levantou para tirar os pratos, raspando e empilhando,
recusando a ajuda oferecida por Elsa. Quando voltou, trazia um bolo
para a sobremesa: coberto de creme e com frutas vermelhas
empilhadas no centro.

Minha deusa doméstica, falei. O que temos aqui?

Merry distribuiu os pratos de vidro e os garfinhos de prata. Percebi
que eram do faqueiro da mae dela.

Merry, disse Karl, vocé nao nos contou o que faz.

Apontei para o bolo. Ela faz isto, falei, e todos rimos.

Eu trabalhava como cendgrafa, disse Merry, bem baixinho.

Para o cinema?, perguntou Karl.

Cinema, TV, muitas vezes sé para comerciais.

E, falei, ela estava sempre construindo mundos de faz de conta.
Cozinhas e salas de estar, aqueles cenarios genéricos que vocé vé
em todos os comerciais vagabundos. Sabao desinfetante para as
maos ou colchoes.

Bom, tinham projetos mais interessantes, disse Merry.

Repentinamente me lembrei de Merry voltando para casa certa noite
com uma poltrona verde que tinha passado o dia todo procurando.
Ela me pediu para ajuda-la a levar para o apartamento. Lembro que
tive raiva daquela poltrona e dela por interromper minha correcao



das provas com algo tao bobo. Era um emprego indigno dela.
Indigno de nds dois.

Olhei para ela. Merry estava com uma expressao que faz de vez em
quando. Pensativa. Melancdlica. Como se estivesse escapando.
Esquecendo-se de si mesma.

Dei outra garfada no bolo. Nossa, isso esta muito bom, ndo esta?

Estd, concordou Karl. O bolo esta 6timo.

Merry piscou e sorriu.

Vocé pretende procurar alguma coisa parecida aqui?, perguntou
Elsa. Muitos programas sao filmados na regiao, em Estocolmo ou
Gotemburgo. Seria muito conveniente, muito perto para vocé. )

Olhei nos olhos de Merry e ela balancou a cabeca. Nao, disse. E
bom me concentrar apenas na maternidade agora. Isso € mesmo o
mais importante.

Antes que os dois fossem embora, entrei com Karl para mostrar
minha colecdao de mascaras africanas. Seis rostos esculpidos em
madeira: trés da Costa do Marfim, um do Benin e duas mascaras
igbo da fertilidade, do semestre que passei na Nigéria.

Que erotico, disse ele.

Sao assustadoras. Elsa estremeceu.

Eu ri. Merry acha a mesma coisa. Ha anos ela vem implorando
para eu coloca-las em uma caixa.

Elsa sorriu. E mesmo assim estao na parede, disse.

Depois que nos despedimos, fechei a porta e puxei Merry para mim.
Foi divertido, falei.
Foi, respondeu ela.
Aqueles dois nao parecem bonecos de cera?
Parecem, disse ela. Elsa é perfeita.
Enquanto Merry terminava de arrumar tudo, colocar as loucas na
maquina e limpar as bancadas, juntando as migalhas em uma das



maos, eu fiz uma anotacao mental para aceitar a oferta de Karl para

ir cacar.
Tirei Conor do tapete e o abracei. Estava com o cheiro do perfume

de Elsa. E de merda.
Eu o entreguei a Merry. Acho que esta na hora de trocar a fralda,

falei.



Merry

Observo o bebé através das barras do berco. Uma pequena prisao
para manté-lo em seguranca. Ele me encara. Nao sorri. Nao trago
alegria para ele.

Bem. O sentimento é reciproco.

Olho para o rosto dele. Observo atentamente, procurando sinais
de mudanca. Dizem que eles se transformam o tempo todo. Primeiro
devem se parecer com o pai, depois com a mae, depois de novo
com o pai. Mas ele € apenas eu. Todo eu. Eu demais.

Seus olhos me encaram, uma repreensao constante. Acusatoria.
Lembre, dizem, lembre o que vocé fez. Desculpe, sussurro, e desvio
o olhar.

Minhas barras nao sao barras. Sao vidros e arvores. A gaiola de
vidro que € nossa casa, as enormes janelas de vidro que nos
cercam, que o pai de Ida instalou para aproveitar a0 maximo o
espaco e a luz. Os pinheiros altos e antigos que blogueiam a luz.
Meu exilio insular, todas as saidas fechadas, toda a vida exterior
isolada. SO nos.

Sam, eu e o bebé.

Tudo de que a gente precisa, diz Sam.

E mesmo?, digo. Nao parece que somos os trés ultimos
sobreviventes de uma queda de aviao?

Ah... Ele ri das minhas besteiras.

Ele estava em Estocolmo ou Uppsala hoje — nao lembro onde —,
mostrando seu filme para executivos e produtores. Esta se
esforcando para que isso dé certo. Esta realmente fazendo o melhor
que pode. Ele sempre faz. Familia, diz ele, nao ha nada mais
importante. Foi por isso que nos mudamos para ca: um novo



comeco, o melhor lugar para formar uma familia. Como ele ama o
bebé. Como adora cada parte dele e cada coisinha que ele faz. Certa
vez me olhou assim, como se eu fosse uma maravilha da natureza,
um ser raro a ser idolatrado e adorado.

Be-bé. Ma-mae. Pa-pai.
Tudo que dizemos é separado em duas silabas.
Piu-piu.
Mi-au.
Ca-sa.

O bebé come de vez em quando, mas nem sempre. Muitas vezes
faco comida para ele e eu mesma como, deixando que ele me
observe levar a colher a boca.

Viu? Sem bagunca.

Ofereco a colher e ele balanca a cabeca.

O bebé chora muito, mas nao fala nenhuma palavra. Ele se
balanca de brugos, mas ainda nao sabe engatinhar. Existem marcos
que eu deveria monitorar, embora nao faca isso. O livro Guia para o
primeiro ano do bebé que Sam me deu continua fechado ao lado da
cama, embaixo de um tubo de creme para as maos, feito de rosa
organica, que doa cinco por cento dos lucros para a preservacao das
florestas tropicais.

Vocé leu, ndo leu?

Claro, minto. E muito informativo.

O bebé. Meu bebé. Ele tem nome, mas, por algum motivo, nao
consigo dizé-lo em voz alta. Conor Jacob Hurley. Claro que foi Sam
quem escolheu o nome dele. Conor Jacob, disse. Jacob por causa do
seu melhor amigo no ensino médio que se perdeu no mar enquanto
dava a volta ao mundo velejando. Conor em homenagem as
distantes raizes irlandesas de Sam. Conor Jacob. Conor Jacob Hurley.
Foi decidido, escrito na etiqueta presa a seu pequeno pulso. Eu li.
Repeti baixinho os nomes do meu filho. Conor Jacob Hurley.



Os baldes ao lado da cama do hospital eram azul-bebé. Um ja
tinha estourado e os pedacos rasgados pendiam, desamparados, em
meio aos outros.

Quer segurar seu filho?, perguntou a enfermeira.

Se Sam nao estivesse no quarto, eu teria negado.

Ele acha que sou uma boa mae, a melhor. Dedicada, sempre
carinhosa e altruista. Sem vontade propria. Talvez ele esteja certo
sobre a Ultima parte. As vezes eu me pergunto: onde estou? Ou:
havia alguém aqui antes?

Os dias em que Sam ndo estd em casa sempre parecem férias. O
bebé e eu ndo temos uma plateia para impressionar. Normalmente
nao tomo banho. Nado tiro a camisola. Fico sentada no sofa
assistindo a reality shows, um habito péssimo (um dos muitos que
tenho, devo acrescentar). Nunca me canso. Mulheres plasticas
destruindo umas as outras, donas de casa e maes adolescentes. O
modo como brincam de serem verdadeiras, quando é tudo apenas
para as cameras. Mesmo assim, todos fingem ndo saber. A
conspiragao € um sucesso.

Quase sempre como fatias de manteiga para matar a vontade de
doces e manter o peso, mas, quando Sam esta fora, pego meu
estoque de bobagens escondido dentro da maquina de lavar e
devoro pacotes inteiros de salgadinhos e biscoitos, que levo para
casa escondidos debaixo dos pacotes de fralda e do detergente
organico. Sou uma pessoa horrivel. Nem um pouco refinada. Fico
cutucando as unhas do pe e espremo os pelos encravados nas
pernas. Sam estremeceria se me visse assim. As vezes, eu mesma
estremeco diante dessa versao de mim. Bem, ela vai ter que ser
banida assim que Frank chegar. Nao vou ter esses momentos de
descanso por um tempo.

As vezes, acho que seria legal sair, deixar nosso pequeno territdrio
insular, mas claro que Sam fica com o carro. A casa esta a uma hora



de caminhada de qualquer lugar e a quarenta minutos do ponto de
6nibus mais proximo. Sam comprou uma mountain bike para fazer
trilhas, mas me proibiu de usar. E perigoso demais, disse ele, andar
com um bebé.

Isso nos deixa presos. SO nds dois. Mae e filho sem nada para
fazer a ndo ser se deleitar com tarefas domésticas. Desconfio que
Sam goste disso. Nao, eu sei que gosta. Minha falta de distracoes.
Meu foco absoluto. Na verdade, fico surpresa por ele ter incentivado
tanto a visita de Frank. Em Nova York, eu sempre ouvia reclamagoes
sobre quaisquer interesses e distracoes que tivesse. As partes de
mim que ndo eram totalmente consumidas por ele. A musica favorita
do Sam, a lista de livros que Sam estava lendo, os materiais das
aulas dele, seus novos habitos alimentares ou sua nova série de
exercicios. Tudo do Sam. E agora o bebé do Sam.

O bebé. O bebé que fizemos. O bebé que colocamos no mundo.
Lembro como me senti naquele dia, parada no banheirinho bege do
nosso apartamento, que sempre cheirava a fritura do restaurante
indiano do andar de baixo, olhando para as duas linhas claras no
mostrador, as linhas da vida, iminentes e incontestaveis. Era o
segundo teste. Opa lelé. Opa bebé.

A porta foi escancarada. Sam tinha chegado em casa cedo,
inesperadamente.

Isso é...?, perguntou ele, olhando para mim, pega em flagrante.
N3o hesitei nem um segundo. E, Sam, gritei. Nao € uma noticia
incrivel?

A origem da palavra sofrer é “aguentar”. Nao se espera que vamos
superar aquilo. Sé temos que suportar. Eu poderia ir embora, isso €&
0 que qualguer um me diria, mas a pergunta é como, com o0 que €
para onde. Nunca consegui responder a essas perguntas. Nunca
pareceram decisoes minhas. Neste mundo, ndo tenho ninguém além
do Sam. E ele sabe disso. Com certeza isso influencia sua atracao



por mim. Isso, e o fato de eu nao conseguir ficar sozinha. Eu nao
saberia por onde comecar.

H& noites em claro e noites sem fim. As vezes acordo e encontro o
bebé em meus bracos, mas nao me lembro de té-lo pegado. Ele
grita e acorda e vou até o berco e o vejo ficar vermelho e irritado,
lagrimas escorrendo por seu rosto, berros violentamente presos na
garganta. Um metamorfo feroz e furioso da floresta. Reluto em
pega-lo no colo, odeio reconforta-lo — apesar de isso ser tudo o que
ele quer de mim, tudo o que me pede. Nao posso |lhe dar. SO
consigo ficar parada observando, quieta e imdvel, até ele parar de
chorar, exausto demais para continuar.

E para ele aprender a dormir no berco, explico quando Sam
reclama do choro. Cito uma famosa autoridade em pediatria porque
gosto de mostrar a ele que levo o desenvolvimento do nosso filho a
sério. Mesmo assim, ele encontra coisas que estou fazendo errado.
Me da sugestdes e conselhos, que chama de pequenas melhorias —
e sempre ha espaco para isso. E. Ele adora me educar. E muito bom
nisso. Em preencher lacunas. Acho que talvez me considere uma das
lacunas e esteja me preenchendo aos poucos. Faca isso, use aquilo.
Agora vocé deveria largar o emprego. Agora a gente deveria se
casar. Agora a gente deveria se reproduzir.

Ao longo dos anos, ele foi me mostrando o que devo apreciar € 0
que devo repudiar. Opera italiana, pianistas classicos russos. Jazz
experimental. Comida coreana. Vinhos franceses.

Isso é Dvorak?, pergunto a ele, como se nao soubesse. Como se
nao tivesse sido criada em uma casa a beira-mar em Santa Monica,
esbanjando mais educacao e aulas particulares do que eu queria ou
merecia.

Marido. Hasbonda. Mestre da casa.
Suponho que ele s6 me diga coisas que nao sei. Do que preciso. O
que quero. Quem sou. E, em troca, dou tudo o que tenho a ele. Dou



a Sam exatamente a mulher que ele quer que eu seja. Uma atuacao
impecavel. Ele ndo se contentaria com nada menos.

Os homens antes do Sam queriam me resgatar, cicatrizar minhas
feridas com beijos. Sam quis me recriar. E odeio decepciona-lo
porque decepcionar Sam é a pior sensacao de todas. E o fim do
mundo, na verdade, e a volta do vazio interior irremediavel,
implacavel e corrosivo.

Vocé vai ser uma mae incrivel, Merry, disse ele durante toda a
gravidez, os enjoos, o desconforto e a sensacao de uma invasao
hostil e incontrolavel. Sam nao conseguia tirar os olhos de mim nem
as maos da minha barriga inchada. Estava fascinado com o que
imaginava ser uma vitdria sua.

Olhe sb para isso, dizia ele, impressionado. Fizemos esta vida,
fizemos este ser vivo dentro de voce.

E um milagre, dizia ele.

Parecia totalmente o contrario. Mas Sam ja havia nos carregado
em um sonho e um plano: a Suécia. Uma nova vida. O abandono da
pele velha e a aquisicao de outra. Havia algo atraente na ideia, na
possibilidade de deixar Nova York e seus iniUmeros segredos e
vergonhas. Alguns de Sam, o maior deles meu.

O bebé, o bebé. Sam o ama com tanta ferocidade que as vezes
tenho dificuldade de respirar. E agora vou ter que pensar em Frank.
Frank na minha casa. Frank na minha vida. Tao perto. Talvez perto
demais. Somos amigas de infancia, o tipo mais perigoso. Ligadas por
lembrancas, festas do pijama e segredos; por traicoes, ciimes e
crueldades, grandes e pequenas. Ela sempre fez parte da minha vida
de alguma forma, uma presenca constante. Mesmo quando estamos
distantes, separadas por cidades ou continentes, € nela que mais
penso. E por Frank que anseio. Fico imaginando a reacao dela ao
que digo ou faco, ao modo como vivo, a quem amo. Imagino Frank
observando tudo. Imagino o que sente ao ver minha vida e



comparar com a dela. Precisamos uma da outra assim. Sempre
precisamos.

Eu me lembro de quando ela se mudou para Nova York — foi
contratada, depois do MBA, por uma das principais firmas de
consultoria. De repente se tornou outra Frank. Ia a festas em
cidades diferentes, namorava gerentes de fundos de investimento,
dividia uma cobertura com um marchand russo. Bem, eu arrumei
minhas coisas € me mudei para la alguns meses depois. Meu pai
pagou o aluguel.

Mas o que vocé esta fazendo aqui?, perguntou Frank quando
cheguei a casa dela em um sabado de manha com dois bagels com
cream cheese.

Eu sempre quis morar aqui, falei. Ja te disse isso.

E. Nés precisamos uma da outra. Sem isso, como existiriamos?

Eram nove horas quando Sam voltou para casa, muito mais cedo do
que havia dito. O bebé estava no berco. Tinha acabado de dormir,
com a ajuda de uma ou duas colheres de xarope para tosse. Fago
isso as vezes, nos dias mais dificeis. Teoricamente nado faz mal. E s
0 ajudante da mamae.

Também faco outras coisas. Como deixar alguns travesseiros perto
demais da cabeca do bebé. Ou coloca-lo para dormir um pouco
perto demais da beira da cama. Nao sei por qué. Nao sei o que me
leva a fazer isso. S sei que ndo consigo evitar. Eu costumo chorar.
Em outros dias, tudo parece dormente, partes inteiras de mim ficam
mortas e enegrecidas como um membro gangrenoso. Imune a vida.

Eu estava no sofa quando ouvi o carro do Sam no cascalho da
entrada. Levei um susto. Estava assistindo a um programa sobre
mulheres que competem com as melhores amigas para ver quem da
a melhor festa de casamento. Ainda nao tinha tomado banho. Fechei
depressa o laptop e abri um livro sobre o desenvolvimento na
primeira infancia.



OIl3, esposa, disse Sam, me beijando na boca.

O hadlito dele estava horrivel, com cheiro de carne podre. Meu
estdbmago se revirou.

Como foi hoje?, perguntei.

Ele ignorou a pergunta, se sentou ao meu lado e agarrou meus
seios inchados, pesando-os como se fosse um mercador medieval.

Nossa Merry esta no cio, disse ele, rindo. Ja sei o que vocé vai
querer, falou, enfiando um dedo na minha calga jeans. Eu nao tinha
tomado banho. Senti meu cheiro nos dedos dele.

Tem usado o termOometro?, perguntou ele. Precisa fazer isso todo
dia para acertarmos a data.

Algumas semanas atras, ele comprou um termometro basal para
mim. Tenho que medir a temperatura toda manha e registrar os
estagios da minha ovulacdo. A fase folicular, a fase lUtea, a duragao
do ciclo, tudo registrado e ilustrado em um grafico no aplicativo do
meu celular. A ciéncia da concepcao. Quando estou no periodo fértil,
o telefone apita freneticamente e um circulo vermelho aparece na
tela. E um dia vermelho, declara ele. Um lembrete. Um aviso.

Estou usando, respondi. Mas leva um tempo para definir o ciclo.

Ele estd impaciente comigo. Quer que eu engravide de novo.
Insistiu para que comecassemos a tentar quando o bebé nao tinha
nem dois meses.

E cedo demais, implorei. Tudo déi.

Que bobagem, disse ele. O médico falou seis semanas.

Eu sempre sangrava depois, um sangue fortemente rosado nos
lencodis e na calcinha no dia seguinte. Tive que jogar varias no lixo, o
sangue duro, seco e marrom, com um cheiro forte de ferrugem e
decadéncia.

Venha, disse Sam. Ele me levou para o quarto e me deitou com
gentileza e propdsito.



Fiquei deitada ali e fingi entusiasmo. Ah, isso. Mais. Por favor. Ele
gosta quando imploro. Quando agradeco depois, como se tivesse me
dado um presente.

Em alguns dias é mais dificil me lembrar de ser grata. Reconhecer
minha grande sorte. Sam foi devagar, parando para me olhar nos
olhos. As vezes sinto repulsa dele. Uma reacao fisica ao cheiro e ao
toque dele, ao modo como respira pela boca com a lingua erguida,
ao modo como o0s pelos de seus ombros nascem em bolos estranhos
de fios negros e espessos.

Algo dentro de mim se revira e estremece ao té-lo tao perto.

Imagino que isso seja normal.

Eu te amo, Merry, disse ele. E entao eu realmente senti. Gratidao.
Amor. Ou pelo menos acho que foi isso que senti. As vezes é dificil
ter certeza.

Sam por cima, dentro de mim, me agarrando com ambas as
maos, respirando perto da minha orelha.

Vamos fazer um filho, disse ele, pouco antes de gozar.



Sam

Acordei cedo hoje de manha, fiz a barba, me vesti, estava quase
saindo. Merry estava colocando Conor na cadeirinha.

Aonde vocé vai?

Para Uppsala de novo, respondi. Comentei isso ha alguns dias.

Nao comentou, nao, respondeu ela.

Tudo bem, falei, dando um beijo rapido nos dois. Vocé deve ter
esquecido. Sabe como a sua memdria € ruim.

Vocé vai de novo?

Me pediram para voltar, expliquei. Dessa vez é uma reuniao com o
diretor executivo de criacao.

Ela assentiu. Boa sorte.

No carro, conferi a hora e depois meu telefone.

10 horas, escrevi.

Ao sair, passei devagar pelas casas vizinhas. O Sr. Nilssen estava
com os cavalos. Ergui a mao para cumprimenta-lo. Supostamente,
ele é bilionario. Vende cavalos para os sauditas, mas ainda dirige um
Honda. Nossa, como eu adoro os suecos. Fico feliz toda manha ao
sair e ver onde e como moramos. E a mais pura sorte ter isso tudo.
As vezes as coisas dao certo, eu acho.

Ia ser um belo dia. Ensolarado e claro. O transito estava bom.

Em quarenta minutos, eu estava diante da porta do apartamento
dela, tocando a campainha.

Vocé chegou cedo, disse ela ao abrir. Estava usando um vestido de
cetim marfim bem justo, que dava a impressao de que ela havia sido
mergulhada em um creme de leite espesso. O cabelo comprido e
louro estava solto e levemente cacheado nos ombros.

Oi, Malin. Sorri.



Entre, indicou ela.

Mais tarde, em volta da mesa de reuniao, olhei para os seis jovens
suecos que assistiam ao meu filme. E uma mistura de imagens de
campo antigas e um material novo em que andei mexendo no
estudio que montei em casa. E um bom trabalho. Sei fazer uma cena
funcionar. JA4 me disseram que tenho um excelente olho para o
cinema. Que é um dom.

Tomei um gole do expresso servido em uma xicara verde-hortela.

Isto estd 6timo, comentou o diretor criativo. Muito dindmico.

Acho que tenho uma perspectiva diferente, argumentei. Por causa
da minha carreira.

Toda essa autopromocao nem foi tdo dificil. Finja até conseguir,
€ssas Coisas.

Diz aqui que vocé ensinava na Columbia.

E, respondi.

Por que mudou de carreira?

Dei um sorriso irbnico. Bom, depois de alguns anos dando aulas
para jovens, vocé percebe que o jogo virou. Eles sabem tudo e vocé
nao passa de um dinossauro com um pedaco de giz.

Ah, e fui demitido. Acho que eu poderia ter acrescentado isso.

Eles riem. Boa resposta. Encantadora, sem ser esnobe demais. Ja
tornei isso uma arte.

Entdo vocé filmava muito quando era antrop6logo?

E, um pouco. Principalmente no inicio da carreira, na época em
que eu fazia trabalhos de campo na Africa. Mas sempre quis
trabalhar com cinema. Por isso voltei aos documentarios agora.

Eles olharam para mim e sorriram. Nenhum deles tem mais de
trinta anos, todos tao tranquilamente seguros que parecem até estar
na lista da Fortune de quinhentos melhores CEOs.

Pneus de neve. O comercial é para uma empresa que fabrica
pneus de neve.

Otimo, falei. Parece interessante.



Um celular tocou e o produtor se levantou para atender. Antes de
sair da sala, deixou um cartdo de visitas na mesa a minha frente.

Desculpe, disse o diretor criativo, estamos ocupados com um
grande projeto. Todo mundo esta um pouco distraido.

Era minha deixa para ir embora. Fechei o laptop e me levantei,
derrubando a cadeira para tras ao fazer isso.

Ele apertou minha mao. Vamos entrar em contato.

Como foi sua reuniao?, perguntou Merry quando voltei para casa.

Foi boa, falei, muito boa.

Ela sorriu. Maravilha.

Tinha Conor nos bracos, recém-saido do banho e pronto para a
cama. Ele estava com os olhos vermelhos, como se houvesse
chorado.

Vocés dois tiveram um bom dia?, perguntei.

Ah, claro, disse ela. O melhor.



Merry

Tarefas domésticas nao costumam ser o departamento do Sam, mas,
na noite passada, ele se ofereceu para dar banho no bebé. Saiu do
banheiro com ele enrolado na toalha.

Ei, o que € isto aqui?, perguntou.

Ele ergueu a toalha e me mostrou as coxas do bebé. Corei. Eu nao
havia notado as marcas, quatro pequenos hematomas na pele dele.

Que estranho, falei. Engoli em seco.

Sera, disse Sam, que as roupas dele estao muito apertadas? Pode
ser isso?

Pode, respondi, € bem provavel. Eu ja devia ter comprado um
tamanho maior.

Sam fez que sim com a cabeca. Bom, vocé pode cuidar disso de
manha.

Claro, respondi, € a primeira coisa que vou fazer.

E assim, por causa das novas roupas do bebé€, pude ficar com o
carro hoje. Sam ficou com o bebé e eu fui para Estocolmo, a musica
no ultimo volume, as janelas abertas para o ar quente de verao. E
incrivel a sensacao inebriante da liberdade, de deixar a ilha para
tras. Eu tinha me arrumado: saia floral leve, blusa sem mangas.

Em Estocolmo, estacionei o carro e conferi o rosto no espelho.
Soltei o cabelo e o balancei. Passei rimel e batom. Transformada.
Andei um pouco até um café em Sédermalm sobre o qual havia lido.

As vezes faco isso, folheio revistas de viagem e imagino todas as
vidas alternativas que eu poderia ter. Drinques no mais novo bar de
Barcelona, uma noite no melhor hotel de Roma.

Peguei um jornal inglés no balcdao, me sentei a uma mesa na
janela e fingi ler. Adoro observar as pessoas na cidade. Todas sao
tao lindas... Pele clara e olhos brilhantes, cabelo sedoso, corpos



firmes e bem desenhados. Nao ha excesso. Nada pulando para fora,
pendurado nem esticando as costuras. Até as roupas parecem
imunes a amassados. Nao sao apenas 0s nossos vizinhos Karl e Elsa,
& um pais inteiro deles.

A imaculada Elsa. Eu provavelmente deveria convida-la para um
fika e tentar fazer amizade. Poderiamos conversar sobre receitas de
torta e sobre a criacao das criancas. Eu poderia perguntar sobre sua
rotina de cuidados com a pele. Mas nunca fui boa nisso. Em fazer
amizade com mulheres. Bem, com excegao de Frank, acho.

Sam nao para de perguntar se estou animada com a visita dela.
Tento parecer entusiasmada. Na verdade, estou ansiosa, acho. Exibir
nossa vida, mostrar tudo o que conquistei. Mostrar a ela quem esta
ganhando.

Mas parte de mim sente um incobmodo profundo. Algo no modo
como Frank sempre vé além do que deveria. Ela acha que me
conhece melhor do que ninguém... talvez até que eu mesma.
Considera isso uma vitdria. Portanto, vasculha minha vida feito uma
crianca cutucando uma foca morta que apareceu na praia.
Esperando para ver o que sai dela. Cadé a Merry? Achei!

Ela esta sempre cavando, cavando, tentando ir além da superficie.
A verdadeira vocé, diz ela, eu conheco a verdadeira Merry. Seja Ia o
que isso quer dizer.

Na mesa a minha frente, observei uma jovem. Ela devia ter uns
vinte e poucos anos, era loura, magra e bem-vestida. Estava
comendo um enroladinho de canela, levando pequenas garfadas de
massa a boca. Nao parava de passar lentamente os dedos nos
labios. Conversava com um homem mais velho, de cerca de
quarenta anos, com suéter de caxemira cinza e calca jeans escura.
Assim como eu, ele observava com atencao os movimentos dela,
seguindo o garfo com os olhos até a boca da jovem, acompanhando
os dedos dela enquanto dancavam sobre os labios vermelhos. Em



determinado momento, ela tocou no braco dele, casual, amistosa e
alheia a todo desejo. Mas, para ele, vi que foi eletrizante.

Ela mostrava algo na tela do laptop, apontando com os dedos
compridos. Nao usava alianca, apenas um anel fino de ouro no
indicador, com um pequeno topazio no meio. Ele assentia, atento,
enquanto a moca falava. Ela fazia anotagdes em um caderno aberto
ao lado da xicara. Ele a observou tomar um gole: a maneira como
lambia os labios para garantir que nao havia sobrado nenhuma
espuma. Amor ou paixonite, quem poderia dizer.

Uma mulher mais velha entrou sozinha, pediu um café e um
sanduiche ao atendente e se sentou a uma mesa perto da janela.
Ela era perfeita. Calca branca, escarpins de couro, brincos de pérola.
Devia ter sessenta anos ou mais e era linda e resplandecente, sem
nada puxado ou preenchido cirurgicamente. Isso € um mistério aqui,
o modo como é permitido as mulheres envelhecer com tanta
serenidade.

Pensei em minha mae, em seu estranho rosto final e em todos os
que vieram antes. Ela passou muitos anos tentando obsessivamente
escapar das inevitabilidades do envelhecimento. Passavam-se alguns
meses, ela fazia algo novo. Olhos esticados nos cantos, a pele que
sobrava puxada e costurada nas témporas. Depositos de gordura
aspirados e realocados nas bochechas ou nos labios. Seios erguidos,
a gordura da barriga sugada por uma bomba.

Quando crianca, eu adorava vé-la se arrumar para sair. Meu pai
sempre chegava em casa com convites para festas, bailes, jantares
para a caridade ou inauguragoes de novas alas de hospitais. Era uma
rotina elaborada: maquiar o rosto, torcer o cabelo para prendé-lo de
maneira elegante, apertar-se em um vestido dois tamanhos menor e
duas décadas mais jovem.

Vocé é tao bonita, dizia eu.

Nao sou bonita o bastante, sempre respondia ela.

Ou as vezes: Eu era, antes de vocé nascer.



Eu era acusada e responsabilizada por muitas coisas. A perda do
corpo bonito. A queda de cabelo. A pele frouxa. A falta de atencao
do meu pai.

Ele nunca pediu que ela parasse com as cirurgias. Talvez fosse seu
jeito de puni-la.

Sam gosta de mim ao natural, diz ele. Isso significa magra. Bem-
arrumada. Depilada. Lavada e hidratada, macia como uma fruta
madura.

Certa vez, ele me depilou, no inicio do nosso relacionamento. Ele
me colocou de pé na sua frente enquanto passava uma lamina entre
minhas pernas e raspava lentamente. Pronto, disse, é assim que
quero Voceé.

Eu tinha ficado encantada ao olhar para meu novo corpo. Amada,
pensei. Isso é se sentir amada.

Seis anos depois e eu ainda escovo os dentes, pinto o rosto e
penteio o cabelo de manha cedo, enquanto Sam ainda esta deitado,
sonhando. Contorno as sobrancelhas, pinto os cilios e arranco os
pelos aleatdrios que surgem no labio superior; tiro as cuticulas e lixo
a pele morta do calcanhar, pinto as unhas de acordo com as
estacoes. Eu me depilo, hidrato e amacio a pele, passo perfume e
desodorante e uso lencinhos intimos especiais para ter aroma de
flores e nao de mulher. Faco tudo isso para que, quando ele acorde,
eu esteja transformada; para que, quando me quiser, eu esteja
pronta. Toda sua, digo. Sou toda sua.

E mentira. Guardo uma pequena parte para mim mesma.

Devia ser perto do meio-dia quando percebi que estava com fome.
Sai do café e caminhei pelas ruelas de paralelepipedos sob o brilho
do sol. E uma cidade agradavel, eu imagino. Charmosa, contida de
uma forma que Nova York ndo é e nunca sera. Aqui ndo ha aquela
eletricidade no ar, o pulsar da luxdria, da necessidade e da
brutalidade. Do desejo e dos segredos.



Perto de Gotgatan, vi um café com uma fileira de quiches
arrumadinhos na vitrine. Entrei, fiz o pedido no balcao e me sentei a
uma pequena mesa no canto. A garconete trouxe minha comida e
dispOs os talheres e um guardanapo. Tack, falei, e ela sorriu com
simpatia. A quiche era delicada, nao muito pesada. Achei estranho e
delicioso comer sozinha, uma delicia proibida de outra vida.

Pedi um café depois que acabei, sem querer terminar a refeicao. O
local estava enchendo de clientes. Notei a garconete olhando para
mim. Ela veio até minha mesa.

Vocé se importaria?, perguntou ela. Ele gostaria de comer alguma
coisa.

Era 0 mesmo homem de antes.

Posso? Ele indicou a cadeira livre a minha frente.

Sorri. Claro.

Vocé é americana, disse ele, enquanto se sentava.

Sou, respondi. Desculpe por isso.

Ele riu. Tentei me lembrar dos movimentos da moca mais cedo, de
como ela tocava os labios, de forma delicada e deliberada. Passei
levemente os dedos pela boca. Percebi que ele me olhava.

O que esta fazendo aqui?, perguntou ele. Negdcios ou prazer?

Ah. Sorri. Sempre prazer.

Meus dedos voltaram aos labios.

Vocé me lembra de alguém, disse ele.

E, falei, ouco isso o tempo todo.

Esta de férias?, perguntou ele.

Hesitei. Eu tinha uma coisa para resolver aqui, respondi.

Queria soar enigmatica e misteriosa. O tipo de mulher que um
homem como ele deseja. Tomei um gole de café, toquei em meus
labios. Dei um sorriso triste e olhei de repente para a rua, a meia
distancia, como se me lembrasse de um segredo obscuro ou de uma
decepgdo amorosa.

E, eu sabia fazer isso. Percebi que ele me olhou e se remexeu na
cadeira.



Em Nova York, tive iniimeros dias como este. E facil em uma cidade
daquele tamanho. Nunca vemos alguém duas vezes. Nunca temos
que ser a mesma pessoa. Sentada no parque, passeando pelo Met,
matando algumas horas na biblioteca publica. Eu era a mulher de
vestido vermelho, ou casaco azul, ou lenco estampado com marcas
de batom. Era advogada, estudante de pds-graduacao, parteira,
antropdloga, galerista. Eu era Dominique, Anna, Lena ou Francesca.
Era todas essas mulheres. Todas menos Merry. Era sempre uma
emocao, um momento que pertencia apenas a mim, um espetaculo
sé para minha diversdao. Meu prazer secreto. Mas as vezes eu ia
longe demais.

Mesmo quando era crianga, minha brincadeira favorita era me
apresentar diante do espelho do banheiro. As vezes eu roubava um
dos batons e algumas joias da minha mae. Fingia ser modelo ou
atriz, ou entao uma namorada apaixonada sofrendo, ou uma esposa
traida. Gostava de me observar, de me transformar em outra pessoa.
Usava vozes e sotaques diferentes, fazia varias expressoes.
Inventava cenas por horas e horas. Nunca me cansava. E ainda nao
me canso. Talvez seja meu dom. A habilidade de entrar e sair de
personalidades, como se fossem vestidos pendurados em um
armario, esperando para serem provados e desfilados.

Alids, me chamo Lars, disse o homem.

Ele estendeu a mao e eu a apertei por alguns segundos a mais do
que devia. Enquanto ele almocava, eu o distrai com historias da
minha visita recente as Ilhas Maldivas.

Da para imaginar?, ri. Duas semanas em uma ilha tropical sé com
as roupas de inverno do Sr. Oleg Karpalov!

Que ilha?, perguntou ele.

Tentei me lembrar do e-mail da Frank, mas nao consegui. Olhei
para o relégio.

Tenho que ir, falei.

Ele agarrou meu pulso.



Espere, falou. Posso anotar seu telefone?

Tirou o celular do bolso e anotou 0 nimero que dei.
Eu sorri.

Tinha vencido.

Estava tarde e tive que correr para a Drottninggatan atras de uma
loja de departamentos. Precisava ser Merry de novo. Na secao
infantil, joguei pilhas de roupas no braco. Camisetas, minicalcas
sociais, shorts cargo com dinossauros no bolso, pequenas calcas de
moletom e de pijama.

O telefone tocou e eu entrei em panico.

Cadé vocé?, perguntou Sam. Achei que ja ia ter voltado a essa
hora. Ele parecia irritado.

Pedi mil desculpas. Tive dificuldade de achar o que estava
procurando, expliquei. Vocé sabe que sempre me perco aqui na
cidade.

Bom, volte logo, disse ele.

Pode deixar, Sam, respondi, me desculpando de novo antes de
desligar.

Paguei as roupas de bebé e entrei no banheiro. Diante do espelho,
molhei um punhado de papel e tirei o resto da maquiagem sob a luz
branca forte. Dentro de uma das cabines, uma mulher vomitava.
Deve ser um disturbio alimentar, pensei, apesar de poder ser
qualquer coisa.

Andando até o carro, eu realmente me perdi... As ruas de
paralelepipedos, as vitrines elegantes, as boutiques pitorescas e as
lojas de antiguidades, todas misturadas na mesma imagem tépida:
ruas impecaveis, pedestres educados, o fluxo ordenado demais de
pessoas e carros. A liberdade inebriante que eu tinha sentido mais
cedo ja batia em retirada. Meu peito se contraia, as ruas se
estreitavam, fechando-se ao meu redor, espremendo tudo até voltar



ao tamanho normal. Odeio irritar Sam. Isso me enche de medo, toda
vez que ele tem motivo para encontrar defeitos em mim.

Por fim, achei o estacionamento. Uma velha cigana estava pedindo
dinheiro na entrada. Olhou para mim, sugou a saliva e balancou o
indicador. Uma bruxa lancando uma maldicao.

Voltei correndo para casa. Quando cheguei, Sam me entregou o
bebé.

Ele ainda nao comeu, disse. E precisa tomar banho.

Nao me beijou.

Ja havia uma mensagem de Lars me esperando. Apaguei-a
depressa do telefone e fui cuidar do meu filho.



Sam

Hoje recebi um e-mail do pessoal de Uppsala. Vao contratar outro
diretor para os pneus de neve. Idiotas. Fui o melhor da turma, me
formei com honra, porra. Bolsas, financiamentos. Contratacao. E
agora isso.

Tudo bem. Vou chegar la. Sé tenho que me sobressair. Continuar
me esforcando.

Do estidio, ouvi Conor chorar. Faz alguns dias que ele anda
chateado.

Sao os dentes, diz Merry. Segundo ela, € normal. Leu no livro
sobre maternidade que comprei para ela.

Vamos dar um belo passeio, falei. Quero incentivar Merry a se
exercitar. A ganhar musculos. Perder o peso da gravidez que se
recusa a ir embora. SO precisa de disciplina, digo.

Coloquei Con no canguru e o pendurei nos ombros. Merry passou
protetor solar e colocou um chapéu nele e passou também em
minha nuca para que nao me queimasse.

Fechamos a porta e seguimos para as trilhas da floresta que
cercam a reserva. O dia estava quente, mas nao muito, com um leve
zumbido de insetos e aves no ar. Andamos em siléncio.

Suar um pouco vai nos fazer bem, falei, indo em direcao a uma
das trilhas mais dificeis.

Merry andava atras de nds. Eu ouvia sua respiragao.

Lindo, comentei. Os verdes aqui sao incriveis.

Merry estava quieta.

Querida? ] ] )

Sam, eu falo isso o tempo todo, nao €? E lindo. E perfeito. E
incrivel.



Caramba!, exclamei. Parece que vocé nao engravidou esse més,
afinal.

Como assim?

Calma. Estou brincando. Deu para notar que vocé estad com uma
TPM daquelas, nao é? O mau humor. Seus hormonios estao loucos.

Eu ri. Vocés, mulheres, sempre tao sensiveis. E acham que
querem comandar o mundo.

Continuei andando, deixando-a bufar. Nao aguento esse mau
humor. Ela sabe que nunca vou aturar isso.

Terca de manha e estou caminhando com um bebé nas costas. Acho
que a vida é assim na Suécia. Transculturacdo. Em termos
antropoldgicos, € o que acontece quando nos mudamos para outra
sociedade e adotamos a cultura.

Professor. Sempre gostei de ser chamado assim. Acho que nao
funciona muito bem aqui. Ei, professor Hurley, pode dar um zoom
nos pneus de neve?

Conor comegou a choramingar e eu parei para dar uma olhada
nele.

Havia tirado o chapéu e estava molhado de suor. Merry nos
alcancou.

Ele esta muito quente, avaliei.

Ele esta bem, respondeu Merry. S6 precisa de um pouco de agua.
Ela ofereceu a mamadeira a Conor, mas ele a afastou. Entao jogou
agua em um paninho e colocou no pescoco dele para refresca-lo.

Mae maravilha. Vocé conhece todos os truques.

Desculpe por antes, disse ela. Acho que vocé tem razdo. S6 pode
ser TPM.

Descemos de novo pela trilha e seguimos em direcao ao lago.

Eu me abaixei para sentir a temperatura. Gelado, confirmei. Daqui
a algumas semanas vai estar perfeito.

Merry parou para encarar o azul infinito da agua, hipnotizada.

Esta pensando em entrar?, brinquei.



Tipo isso, respondeu ela, distraida. Continuou parada ali por mais
um tempo, perdida nos pensamentos.

Em casa, Merry preparou um almoco leve: queijo e pao fresco, uma
salada. Ela ainda parecia distraida. Esqueceu o limao do meu
refrigerante, o azeite da salada.

Vocé nao esta bem hoje, falei, e ela se encolheu.

Desculpe, Sam, nao sei o que é.

Frank ja confirmou as datas?, perguntei, tentando melhorar o
humor dela.

Nao, respondeu Merry, balancando a cabeca. Precisa terminar um
trabalho. Pelo jeito, vai tirar um ano sabatico.

O pao esta bom, falei, e ela sorriu.

Testei uma receita nova.

Essa € minha esposa, elogiei. Sempre se superando.

Merry sorriu. Ela precisa desse tipo de reafirmacao, acho. Ou
perde a nocao de si mesma, comeca a esmorecer.

Ah, falei. Consegui aquele trabalho.

Que bom, Sam, diz ela, eu sabia que vocé ia conseguir.

Depois do almoco, ela colocou Conor para dormir e voltou com dois
cobertores, que estendeu no gramado.

Pronto, agora a gente também pode tirar um cochilo. Sorriu,
semicerrando os olhos contra a luz, olhando para mim daquele
jeitinho dela.

Merry, falei, é terca a tarde. Eu tenho que trabalhar.

Eu a deixei sozinha no gramado vazio e entrei em casa. No estudio
escuro, me sentei e assisti aos videos de outras pessoas no monitor
de trinta polegadas que comprei, antecipando minha nova carreira.
Li meus e-mails. Havia um da Universidade Columbia, um convite
para me candidatar a uma bolsa. Provavelmente era uma lista de e-
mails antiga.

Depois de mais ou menos uma hora, abri as persianas para olhar
|4 fora. Merry ainda estava sentada no cobertor, de pernas cruzadas,



observando a casa. Sem sinal de muita alegria. Sem sinal de nada.
Como eu amo essa mulher, pensei.



Merry

Eu estava deitada na banheira, sob a agua que ja havia esfriado
demais. O corpo submerso, a maneira como ele flutua, sem peso,
expandido, tudo ao mesmo tempo. Cadaveres retirados da agua
sempre ficam irreconheciveis, nao é? Criaturas inchadas e estufadas,
parddias em forma de dirigivel de sua antiga figura humana.
Estremeci e depois figuei imdvel embaixo da superficie. Tao palida.
Tao magra. Ha tao pouco de mim. Quase nao ocupo espaco.

Diante do espelho, os primeiros olhos da minha mae me encararam,
os que foram exilados por terem se tornado velhos e tristes. Ou
talvez nao fosse tristeza que ela estivesse tentando disfarcar, mas
raiva. Raiva do meu pai, por ele ocupar os dias com trabalho e as
noites com outras mulheres. )

A gente se casa com nosso pai, é o que dizem. E isso que rezamos
para que nao seja verdade. As vezes penso em Sam, com todas
essas viagens de negdcio, com tanto tempo para gastar, enquanto
eu e o bebé ficamos abandonados aqui, deixados por nossa conta €
risco. Pode-se dizer que ele tem um historico, um costume de sair da
linha. Mas nao ouso mencionar isso. Nao me arrisco a revelar
qualquer medo de que ele nao seja o que diz ser: um homem
diferente aqui, um homem melhor. E por que me importo, afinal?
Que direito tenho de julga-lo? Eu mesma nao sou inocente.

Nao sou inocente de nada.

Fiquei parada observando meu peito nu se erguer e tremer, 0s seios
balancando, pendidos. Mais baixos do que antes, maiores e mais
redondos. Sam os acaricia com adoragao.

Sao seios de mae agora, diz ele, como se o proposito divino deles
tivesse sido enfim revelado.



Dei de mamar ao bebé durante seis meses inteiros, leite dificil
saindo dos meus mamilos rachados e inchados. As vezes a dor era
tamanha que eu precisava berrar. O bebé nao notava.

No hospital, logo depois que ele nasceu, as enfermeiras quiseram
que eu o0 segurasse, que o conectasse a mim, pele a pele. Mamando.
Sugando. Alimentando. Tudo primitivo e exposto. Vocé é um animal
como sempre foi.

Vaca, porca, cadela; sangrenta e arruinada.

Em meus bracos, o bebé ndo parava de procurar meus mamilos,
rosado e macio como um porco atras de trufas.

O leite ndo saia. O corpo nao consentia. As enfermeiras trouxeram
varias bombas e uma consultora de amamentacao chamada Eve. Ela
me deu pequenas pilulas brancas para engolir. Disse que eu deveria
continuar segurando o bebé no colo, mantendo a pele dele junto a
minha, mantendo sua boca sem dentes perto dos meus seios sem
leite.

Como vim parar aqui? Ainda nao sei direito. Sinto algo escorrendo
de mim diariamente, lentas nuvens de leveza e vida. Um pouco aqui,
um pouco ali. As vezes isso acontece em resposta a algo benigno,
como o entusiasmo intermindvel de Sam por esta nova vida
resplandecente ou a adulacao incansavel dele pelo bebé e seu novo
sorriso ou uma palavra quase incompreensivel. Outras vezes é por
um momento, uma imagem da minha vida refletida em uma janela
ou um espelho. Esta é vocé. Esta é sua vida. Esta é sua cota de
felicidade e alegria. Nao ha nada de errado com a imagem, a nao
ser tudo.

Se fecho os olhos, nao vejo nada.

Nao. Vejo Frank.

Tao clara, tao segura de si de tantas maneiras. Com margens
estabelecidas. Uma mulher definida. E eu, apenas um borrao. Uma
moldura que nao se sustenta.



E ainda assim. Foi Frank quem sempre me deu forma. Uma
maneira de me enxergar com clareza. Porque, de onde ela estd, a
vista é espetacular. Algo a cobicar. Algo a desejar, com uma vontade
profunda e gutural que sabe que nunca sera totalmente satisfeita.
Melhor amiga. E, ela deve ser mesmo.

Na sala de estar, eu me sento e faco uma lista de tudo que vou ter
que preparar para a Vvisita dela. Lencgdis novos, travesseiros e
cobertas macias. Algumas cestas de vime e cactos em vasos de
pedra para aquecer o quarto. Talvez uma ou duas gravuras
emolduradas, algo grafico e abstrato, ou um desenho de uma das
lojas de design perto de Soder.

Da parede, sinto outros seis pares de olhos em mim, as mascaras
de Sam, vazias e assustadoras. Uma vez eu resolvi procurar cameras
escondidas. Aquelas pequenas que as pessoas usam para espionar
as babads. Eu tivera uma sensacao abrupta de que Sam estava
observando. Garantindo que nao ia perder nenhuma das
demonstracdes do meu talento maternal. Ele gosta de estar no
controle. Eu as tirei da parede e as examinei atentamente, o leve
aroma de podridao vindo da madeira. Nao havia cameras atras das
mascaras, mas, ainda assim, elas continuam me incomodando.
Continuam me lembrando que estou sempre sendo analisada. E
agora vai ter outro par de olhos me observando.

Estava na hora do almoco do bebé. Em seu quarto, ele estendeu os
bracos para mim, agitado e ansioso. Olhei para ele, como sempre
faco. Esperando. Torcendo para sentir alguma coisa.

Serd que isso ndo foi herdado, de alguma forma? Instintos
maternos ou a falta deles. Nao me lembro de Maureen ter me
pegado no colo. Aos seis meses, ela me deixou com uma baba
durante um més para poder participar de um programa de perda de
peso na Suica. Quando crianca, sempre que eu chorava, ela revirava
os olhos e dizia: So piora, Merry, confia em mim.



Foi a mae da Frank, Carol, que me mostrou o que significava ser
amada. Ser cuidada. Como eu a adorava. O aroma da cozinha dela,
a firmeza do seu corpo, a habilidade de abracar com forca e afastar
varias tristezas. Minha mae me deixava na casa da Frank como se
fosse uma creche. Acenava para Carol do carro porque nao queria
entrar na sala de estar velha deles. As duas se conheciam por causa
dos maridos. Meu pai, cirurgiao-chefe do hospital Cedars, e o pai da
Frank, Ian, ginecologista.

Eu mal saia do carro com minha mochilinha e minha mae ja dava
ré, correndo para ir almogar com as meninas ou fazer algum tipo de
manutencado: cabeleireiro, unhas ou um dia no spa; as vezes eram
varios dias, enquanto se recuperava de uma cirurgia ou se
desintoxicava em um dos seus retiros. Vocé é a melhor, Carol,
cantarolava minha mae, mas sempre que se encontravam em um
evento social, ela fingia ndo conhecé-la.

Eu queria que ela nunca mais voltasse, para que eu pudesse ficar
com Carol para sempre, envolta em seus bracos, reconfortada pelo
som do seu leve sotaque sulista, segura e acolhida no Unico lugar
em que me sentia em casa. Mas toda vez que minha mae voltava
para me buscar nos olhdvamos com uma breve decepcao: vocé de
NoVo.

No berco, o bebé tinha voltado a atencdo para o ursinho. Os dois
pareciam estar entretidos numa conversa.

Figuei olhando para ele. Imaginei Frank vendo meu filho pela
primeira vez, os cachos macios comecando a se juntar atras das
orelhas, o sorriso banguela marcado pelas pontas afiadas de dentes
novos, os olhos brilhantes, a barriga gordinha onde ele adora
receber cdcegas. As maos fofinhas que pegam e puxam tudo que
veem. O cheirinho dele quando sai do banho ou dorme
profundamente, os suspiros satisfeitos e os beijos babados, os
bracinhos que envolvem nosso pescoco e nos dao um abraco quente
e delicioso.

Meu menino. Meu filho.

Eu o peguei no colo e dei a ele todo o amor que tinha.



Sam

Ah, Samson, vocé nao vai me dizer sinceramente que esta feliz ai.

Minha mae ao telefone, ligando dos Estados Unidos.

Samson, eu conhego voceé.

Ja falei, mae, é maravilhoso aqui. Eu queria que vocé viesse e
visse com os proprios olhos.

Por sorte, ela nao vai fazer isso.

O voo é muito longo, respondeu.

Vocé nunca conheceu seu neto.

Nem isso vai ser o bastante para convencé-la. Ela ndo consegue
superar o fato de eu ter ido embora. Entao quer me punir. Ou talvez
isso comprove o0 quanto odeia Merry. Ela nao quer nem conhecer
nosso filho.

Minha mae suspirou. Aquela maldita Ida, disse.

Ela me deixou uma casa, respondi. Era uma boa pessoa.

Ah, por favor, bufou minha mae. Gracas a ela estou sozinha e vocé
esta a um milhdo de quildbmetros daqui.

Vocé esta sendo maldosa, falei.

Ida era uma vagabunda manipuladora, eu sempre disse isso. S6
Se casou com meu pai para poder ficar no pais. E ai fez isso, deixou
uma casa para que meu filho se mudasse para o outro lado do
mundo.

Seja como for, continuou, elas sao todas iguais.

Quem?, perguntei.

As mulheres.

Siléncio do outro lado da linha.

Samson, disse ela lentamente. Joguei bridge com Myra na semana
passada.

Prendi a respiracgao.



Vocé se lembra da filha dela. Josie Rushton, da Columbia.

Ela fez uma pausa.

E s6 fofoca, respondi, sabendo o que ela estava prestes a dizer.

Mas ela falou que voceé...

Fofoca, repeti.

N3o foi por isso que vocé foi embora, foi?, insistiu ela. Nao é isso
que esta fazendo ai, &, filho? Fugindo dos seus problemas. Eu sei
que nao seria a primeira vez. Eu sei que vocé gosta de...

Vou desligar, mae, falei, antes de encerrar a ligacao.

Fui para o jardim. As ligagcdes da minha mae costumam terminar
assim. Comigo irritado. Abri a porta do celeiro. As caixas de Ida
ainda estao empilhadas ali dentro. Um cortador de grama, uma
canoa que precisa ser lixada e pintada. A lista de coisas para fazer é
interminavel. Pelo menos a casa esta habitavel agora, e o jardim,
controlado.

Meu Deus, quando penso no dia em que chegamos e vimos o
estado de tudo... A casa estava fechada, caindo aos pedacos, e o
jardim era uma selva, uma mistura de espinhos, arvores podres e
pontas afiadas esperando para nos deixar em pedacinhos. Merry
gravida, eu dando a volta na propriedade em transe, como se
esperasse que tudo entrasse em foco. E incrivel que nao tenhamos
saido correndo.

A casa estava praticamente inabitavel: os poucos mdveis deixados
por Ida tinham sido cobertos por lencdis marrons de poeira, as
janelas estavam rachadas, as telhas, caindo. Cobrimos a boca com
lencos e tiramos os lengdis um a um, abrimos as janelas e as portas
e tentamos deixar o ar fresco fazer seu trabalho. Logo percebi que
ndo havia pensado bem na logistica: em camas, toalhas e chaleiras.
Agua, energia, cobertores para o frio. Nao tinhamos nada, nem lugar
para dormir. Nao havia comida nem onde nos aconchegar depois de
mais de vinte e quatro horas de aeroportos e voos.



O que estamos fazendo aqui, Sam?, perguntou Merry, os olhos
brilhando com lagrimas e medo. Acho que foi a primeira vez que ela
me olhou daquela maneira. Como se eu nao tivesse todas as
respostas.

Fomos com o carro alugado até a cidade e paramos em trés
pousadas antes de acharmos um quarto. Deixamos as malas no
carro, encontramos um pequeno café na rua principal e pedimos
hamburgueres e milk-shakes. As duas da tarde, ja tinhamos voltado
ao quarto, onde dormimos profundamente, e sé acordamos na noite
seguinte, por mais que o jet lag devesse ter nos mantido acordados.

No terceiro dia, acordamos cedo e fomos até o hipermercado nos
arredores da cidade. Enchemos o carro com produtos de limpeza,
comida, velas e duas toalhas de praia baratas. Conseguimos ligar a
agua e a energia naquela tarde e comecamos a trabalhar com os
esfregdes, o limpa-vidros e o lustrador de mdveis, esfregamos e
deixamos brilhando cada canto e reentrancia da casa, encontramos
e eliminamos cada centimetro de poeira, revertemos e restauramos
cada sinal de abandono. Colocamos lampadas novas e testamos o
fogao e a geladeira velhos. Deixamos a agua correr pelas torneiras
para limpar os canos e lavamos as enormes janelas de vidro com
agua e sabao. Juntos escrevemos listas interminaveis de coisas que
precisdvamos comprar para cada quarto, os consertos que
precisavam ser feitos; para onde quer que olhdssemos havia mais
alguma coisa.

Compramos outro carro em uma concessionaria em Uppsala e fomos
até a loja de mdveis mais préxima, fazendo varias viagens as lojas
de ferramentas e de jardinagem. Construi o berco do bebé e pintei
as paredes do quarto dele. Deixei la uma das poltronas antigas de
Ida e nds compramos um cobertor de trico e almofadas para deixa-
la confortavel. Em Estocolmo, compramos o carrinho e a cadeirinha
de bebé, banheira e bolsa para fraldas, termémetros e chocalhos. Os



precos em coroas suecas enchem os olhos de lagrimas, mas lotamos
o carrinho e entregamos nosso cartao.

Comprei um carrinho de mao e uma caixa de ferramentas, uma
furadeira e uma escada para consertar o telhado. O suor pingava do
meu corpo. Amarrei uma bandana na testa e tirei a camiseta. Eu era
um alfa puro, um homem com uma missao. Era muito emocionante.

No jardim, arranquei ervas daninhas e podei arbustos altos. Medi
molduras, montei muretas em torno da horta e reconstrui paredes
caidas.

Consertando, fazendo, moldando. Construindo nossa vida nova
com cada gota de suor.

Vocé nao vai me dizer sinceramente que esta feliz ai.

Minha mae se recusa a acreditar que um americano pode ser feliz
em qualquer outro lugar que nao sejam os Estados Unidos. Ela
manda pacotes de 18 com todas as coisas que acha que nos fazem
falta. Caixas de macarrao com queijo, cookies com gotas de trés
tipos de chocolate, molho de pimenta. No Ultimo pacote, incluiu até
uma bandeira americana, para o caso de precisarmos nos lembrar
dela.

Vocé era tudo que eu tinha, filho, e agora foi embora. Com
essazinha.

Mulheres, mulheres. Sao sempre as mulheres.

Se eu pensar na parte que é realmente viciante, na parte mais fofa,
percebo que é a cara que elas fazem quando as magoamos. A
maneira como racham e quebram. Mesmo a mulher mais forte é so
uma menininha por dentro, desesperada para que vocé note algo
nela. Tao ansiosa que vai fazer tudo que vocé pedir. Coisas que a
rebaixarao.

Vocé é um homem cruel, Sam.

Ja ouvi isso mais de uma vez. Sempre me sinto bem, apesar de
nao saber por qué.



No galpao de Ida, procurei a caixa escrita Trenzinho e peguei a
garrafa que deixo guardada ali. Tomei um grande gole, depois outro.
Examinei os trens de madeira; deviam ser do irmao de Ida. Ha
alguma historia sobre ele que nao consigo lembrar direito. Afogou-se
no lago ou foi picado por abelhas. Seus trens bem esculpidos e
pintados, cada vagao com uma forma e uma cor diferentes. Um
trabalho cuidadoso. ]

Provavelmente do pai dele. E isso que pais fazem. Testei o trem
em um pequeno trecho de trilhos de madeira. Piui-piui. Conor vai
adorar. Tomei outro gole. De repente me dei conta de que o irmao
morto de Ida era o Unico motivo para eu ter herdado a casa. A
tristeza de um homem é a alegria de outro, sabe como é.

Vou ter que ligar de novo para minha mae. Inventar uma desculpa
qualquer. Pedir mais dinheiro. Incluir um pouco de culpa por ela nao
se dar ao trabalho de conhecer o neto. Vai funcionar.

Nosso dinheiro esta acabando. Nao que Merry saiba disso. Nao é o
departamento dela, como eu sempre digo. Engracado, sempre achei
que ela fosse herdar uma boa quantia da mae. Mas no fim das
contas o velho Gerald nao era tao bom em investimentos quanto era
em cirurgias. Decisdes ruins, perdas enormes. Depois que ele
morreu, Maureen vivia gastando mais do que podia. No final, nao
sobrou nada além de um monte de impostos e uma série de contas
de esteticistas em aberto.

Peguei o telefone. Amanha?, escrevi.
Tudo bem, foi a resposta de Malin.
Ela me perguntou uma vez: Vocé ama sua esposa?
Amo, respondi, claro.
Ela assentiu com tristeza e nao disse mais nada.
Bebi um ultimo gole no celeiro e voltei para dentro de casa.



Merry

Hoje de manha, recebi um e-mail de Frank. Os detalhes do voo
estao confirmados. Até logo, escreveu ela. Senti uma onda
inesperada de medo, um tipo de exaustao antecipada. Frank tao
exigente, sempre louca por aprovacao. Sempre observando para ver
se ha alguma falha. Erros de continuidade. Ela adora me pegar no
flagra.

Nao, tenho que me concentrar nas coisas boas. O rosto dela
quando vir a casa. Quando segurar o bebé. Quando for confrontada
por todas as partes que |he faltam.

E assim ela nao vai ter certeza de nada.

E eu vou ter tudo.

Anotei os detalhes e apaguei o e-mail. Entrei no site que acesso
quase todos os dias. Eu o descobri por acaso. Um forum anénimo.
Todas nds somos maes, mas nao daquelas que compartilham
receitas de bolos de aniversario e ideias para fantasias improvisadas
de Halloween.

Eu nao escrevo nada, mas leio tudo.

Val, de Connecticut, que larga botdes no tapete e torce para que
sua filha engasgue com um deles. Ela joga um por dia, para que o
destino decida no fim. AnOonima em Leeds, que liga para a
assisténcia social toda manha e desliga antes que atendam, por nao
ter coragem de entregar os gémeos que nao aguenta mais.

Mulheres falsas, que fingem ser maes.

Sam saiu do estudio e eu rapidamente fechei o site. Ele se
aproximou de mim e pds as maos em meus ombros, beijando o topo
da minha cabeca.



Quem é Christopher?, perguntou quando um e-mail apareceu na
tela.

Um antigo cliente, respondi. Provavelmente ele ndao sabe que sai
dos Estados Unidos.

E melhor avisar, disse Sam, antes de se afastar.

Li e apaguei o e-mail. Senti uma necessidade subita e
incontrolavel de sair de casa. Peguei minha roupa de correr e fui
atras de Sam. Vou caminhar, anunciei.

Ele ficou surpreso, mas muito feliz. Fantastico, disse. Quer que eu
cuide do Con?

Nao, falei, quero ter um tempinho com meu filho.

E estranho como as palavras saem com facilidade, como a
verdade passa pela lingua enquanto o resto fica guardado.

Vocé é uma mae incrivel, disse Sam.

Fiz que sim com a cabeca. Estou fazendo o melhor que posso.

E estou, estou mesmo! Devo estar, senao por que tudo pareceria
tao tortuoso, como se eu passasse dia e noite em um palco, sob
luzes fortes, o rosto derretendo, o corpo travado em uma fantasia
emprestada que mal cabe em mim. A mesma peca, sem parar,
entrando pela esquerda do palco, recitando as falas que ensaiei. E
olhando para a multiddao, um mar de rostos, procurando, torcendo,
precisando desesperadamente ouvir o som de palmas. Ou apenas
um aplauso. Eu vejo vocé. Vocé existe.

Coloquei o bebé no carrinho e bati a porta. Andamos pela rua em
direcao ao lago e viramos a esquerda na estrada de terra que segue
até as trilhas da floresta. Foi uma bela subida até a primeira colina,
até a clareira plana da floresta com vista para o lado sul do lago.

Nos Ultimos meses de gravidez, as vezes eu acordava e me via ali,
depois de andar pela casa na semiescuridao, sair pela porta, passar
pelo jardim e pelo portao. Um transe que me levava
inexplicavelmente até o inicio das trilhas e depois até a clareira. Eu
cortava os pés no cascalho e nas pedras e a dor me dava arrepios,
caimbras e vontade de gritar. Sentia o peso da vida dentro de mim,



uma forma estranha, desajeitada e densa na floresta escura,
batendo nas arvores e nos galhos enquanto eu me arrastava. Havia
ruidos e movimentos a noite, mas nada me assustava tanto quanto
0 que havia dentro de mim. As vezes, de manha, Sam encontrava
um rastro fino de sangue comecando na porta ao meu lado da
cama; a Odette noturna havia voltado a se transformar no cisne
amaldicoado. Como cheguei aqui, como cheguei aqui? Eu nao
conseguia entender.

Era bom estar ao ar livre, no ar frio e silencioso, apenas as arvores e
os chamados suaves dos insetos trabalhando. Olhei em volta. Nao
havia vivalma. Um chalé préoximo estava trancado, as janelas
fechadas, ripas de madeira pregadas de um lado a outro. Uma casa
de pao de mel, pensei, e talvez dentro dela tenha uma bruxa
canibal.

Olhei para o carrinho. O bebé estava dormindo. Sob a luz fraca do
sol, ele parecia quase uma pintura, a crianca com a auréola dourada
da arte devocional. Passei o dedo em seu nariz. Ele se remexeu, mas
nao acordou. Analisei o carrinho. Eu me lembrei do vendedor de
Estocolmo descrevendo a suspensao moderna, a roda frontal fixa, os
pneus inflaveis. Mountain jogger é o que esta escrito no guiddo. Foi
feito para esse tipo de terreno.

Inspirei o ar da manha, fresco e quente; abri os bracos como se
esperasse uma béngao divina. Entdo comecei a correr. Mais rapido,
mais forte, cada vez mais longe em meio as arvores. A minha volta,
0s pinheiros surgiam altos, antigos e indiferentes; o solo abaixo de
mim parecia triturado com folhas caidas, ervas daninhas e liquen
espesso, tudo vivo e selvagem, um mundo préprio.

Nao olhei para tras. Corri sem parar, como se minha vida
dependesse disso. Corri e corri, até tudo doer e arder: coragao,
pulmOes e cabeca. Questionei rapidamente se o bebé ficaria bem
sozinho na floresta, exposto ao meio ambiente. Mas com certeza



aquilo sd nos faria bem. Um grande esforco, o ar fresco da floresta.
Continuei em frente. O suor escorria de mim feito rios. Continuei.
Corri. Talvez eu nunca pare, pensei. Imaginei como seria facil
persistir, correr, seguir cada vez mais para o norte, até Uppsala,
depois Gavle, Sundsvall. E ainda mais longe. Até o extremo norte,
até Kiruna e a Finlandia, até Kilpisjarvi. Depois continuar, Alta e
Nordkapp. Ja olhei no mapa, nada além de espaco e céu, agua e
gelo. Svalbard. Groenlandia. Uma terra tao arida que com certeza eu
me sentiria a primeira pessoa a pisar na Terra. Ou a ultima.

Todas essas viagens para o norte, as expedicoes polares até o
branco e o nada. Em busca do desconhecido, de lugares para
nomear € terras para chamar de suas. Ou talvez eles sé estivessem
atras de um vazio, de um mundo novo.

Eu corri sem parar, tropecando algumas vezes no solo irregular e no
terreno desconhecido; pedras, raizes e tocos de arvores derrubadas.
Corri até ndo conseguir mais respirar, até minhas pernas nao
conseguirem mais andar nem sustentar meu peso. Cai no chdo. Arfei
em busca de ar para meus pulmodes em choque e o engoli como se
fosse agua. Mais, mais; coracao disparado, pronto para explodir sua
fragil gaiola de ossos. Cologuei a mao no peito. Nao se aquietava.
Era a sensacao da morte. Ou talvez de estar viva.

Fiquei deitada no chado, as folhas as minhas costas, milhdes e
milhdes de criaturas subterrdneas abaixo do solo, ocupadas com
suas iniciativas secretas. Segurei e esmaguei a concha vazia de um
caramujo, as pontas afiadas furando meus dedos. Minha respiracao
voltava lentamente ao normal.

Ainda assim, meu coragao estava disparado. A sensacao de estar
livre. Aqui onde sou todos e ninguém, uma massa de células e
atomos como tudo que vive, respira e é deste planeta. Tudo aquilo
me inundou, o barulho do siléncio, a tranquilidade e o cheiro de vida
ininterrupta. Tentei inspira-lo, roubar um pouco para mim mesma.

Nao sei por quanto tempo fiquei no chao.



Antes de voltar para casa com o bebé, parei para tirar uma foto com
o celular. Algo na luz e nas cores me coagiu. Talvez eu a mandasse
para Frank. Um gostinho do que esta por vir.

Nao foi legal?, perguntei ao bebé, que havia acordado. Nao foi
uma aventura divertida para a gente?

Ele me presentou com um sorriso e eu me tranquilizei. Suas
bochechas estavam um pouco coradas, o cabelo grudado na cabeca
depois de tanta movimentacao. Tenho que conferir de novo se a
floresta é segura, para evitar possiveis encontros com animais
selvagens. Mas nao consigo achar que tenha algo sinistro nessa
regiao.

Vocés fizeram um bom passeio de mae e filho?, perguntou Sam
enquanto entradvamos pela porta.

Sorri. Eu me sentia genuinamente feliz. Era justo o que eu
precisava, falei.



Merry

Recebemos uma visita hoje. Sam estava em Oslo; pegou um voo
ontem a noite. Antes de sair, parou um instante a porta, o blazer
novo abotoado, os ténis novos e brancos brilhando nos pés. Acho
que ele esta tentando se encaixar aqui.

Desculpe, disse. Sei que sao muitas viagens. Sei que vocé fica
muito tempo sozinha... Tempo demais, provavelmente.

Nao faz o estilo dele pedir desculpas por alguma coisa. Fui pega
de surpresa. Nao sabia o que dizer.

Tudo bem, respondi, por fim. E s6 até vocé se estabelecer, ndo €?
Esta fazendo tudo isso por nos.

Ele deu a impressao de querer dizer mais, porém, em vez disso,
me deu um beijo casto e estranho na bochecha.

Dormi profundamente, sozinha naquela cama grande. Eu me
espalhei, rolei para o lado do Sam, senti o cheiro dele nos lengois.
Havia uma mancha, a marca seca da nossa busca reprodutiva. Bom,
da dele. Nao sei por mais quanto tempo consigo afastar a onca com
a vara curta, por mais quanto tempo ele vai deixar isso passar antes
de me mandar ser examinada pelo médico, revirada atras de
problemas e falhas.

Parece que foi tdo rapido da primeira vez, disse ele.

E sempre diferente, garanti.

Sonhei com Frank. Um sonho ou uma lembranca, nao sei ao certo.
NOs duas estavamos na casa da minha infancia, aquela torre de
marmore e vidro. Em meu quarto, havia um armario com uma
colecao de bonecas de porcelana, coisas lindas, delicadas, frageis,
muito convidativas para menininhas pegarem e tocarem, mas que
ficavam sempre trancadas, imdveis atras do vidro.



Elas ndao sao para brincar, dizia minha mae. Sao bonecas
especiais, sO para olhar. Se brincar com elas, vao quebrar.

Claro que ela encheu meu quarto com rostos imdveis. Nunca
entendi para qué.

Frank, no sonho, tinha destrancado o armario e estava com uma
boneca no colo, a minha favorita: a menininha de cabelo escuro,
labios vermelhos e um vestido de organza azul. Usava uma pulseira
de pérolas e sapatos que podiam ser descalcados dos seus pés de
porcelana sem dedos. Por que vocé estd com ela, Frank?, gritei.
Puxei. A boneca era minha. Eu chorava no sonho; era muito injusto.

Carol entrou correndo no quarto e tirou a boneca de nds duas.
Pronto, aprendam a dividir ou ninguém brinca, disse ela. Seu vestido
estava cheio de sangue. Ela arrastava as entranhas pelo carpete
branco, as partes femininas que a mataram no fim.

Carol, Carol. Acho que eu chorei enquanto dormia.

De manha, fui até o quarto do bebé. Ele estava deitado de costas,
os olhos abertos, me observando. Grandes olhos sem piscar. O que
sera que eles veem? Que segredos vao contar um dia?

Vesti as roupas de corrida e o coloquei no carrinho. Agora
corremos todos os dias. Eu salivo, a espera disso. Nao consigo ficar
sem minha pequena fuga pela floresta.

Quando voltamos, peguei o bebé no colo. Ele precisava ser
trocado, a fralda cheia e molhada. Eu o deitei na cama e fechei a
porta; me sentei no sofa para assistir aos meus programas. Era dia
de lavar a roupa e trocar os lencdis, mas eu queria aproveitar a casa
vazia enquanto ainda dava. Devo ter passado quatro horas na frente
da tela, acompanhando minhas colegas donas de casa em Miami.

Em algum momento, olhei para cima. Elsa estava a janela, acenando
freneticamente para chamar minha atencao.

Fui até a porta. Dei um sorriso falso.

Elsa, que surpresa maravilhosa, falei.



Ela parecia preocupada. Estava franzindo a testa.

Desculpe ter aparecido sem ser convidada, disse ela. Eu s queria
conferir se estava tudo bem por aqui.

Foi entao que ouvi o choro, os berros, na verdade, profundos e
sofridos.

Devo ter ficado vermelha. Ah, eu... Desculpe se ele incomodou
vocé, Elsa.

Nao, nao, disse ela, parecendo confusa. Nao foi por isso que eu vim.
E que ele... estd chorando muito. Esta chorando ha muito tempo.

Ela deu uma olhada rapida para os fones em minha mao.

Desculpe, acrescentou, depressa, claro que ndo € da minha conta.
_ Ah, Elsa, falei. Muito obrigada por ter vindo. E muita gentileza sua.
E s6 que, bom, estamos experimentando uma coisa. Estou
experimentando uma coisa nova com o bebé. E um treinamento
para dormir, falei. Para ver se melhora. Para ver se o bebé se
adapta.

Ela olhou para mim e abriu um pequeno sorriso. Ah, disse. Claro.

Quer ficar para tomar um café?, perguntei. Posso passar um bule
novo. Também tenho biscoitos. Assei ontem. Passas e aveia. Sem
acucar.

O bebé continuava chorando, esperneando. Elsa estremeceu com
0 som.

Aposto que Freja ndao chorava tanto quando era bebé, falei. Ela
deve ter sido um anijo.

Elsa balangou a cabeca. Nao sei, respondeu. Nao sou a mae dela.

Desculpe, falei. Eu achei...

Freja é filha do primeiro casamento do Karl.

Eu nao sabia.

Faz muitos anos que tentamos ter um filho nosso, disse ela. Ja
perdi o bebé noves vezes.

Ah, respondi. Tenho certeza de que uma hora vai dar certo.

Ela balancou a cabeca. Karl acha que tem alguma coisa errada
comigo.

O bebé continuava chorando.



Vocé deveria ir até 13, disse ela. Ja estou indo embora.

Concordei com a cabeca. Obrigada, falei, enquanto ela
atravessava o jardim e voltava para casa. Da parede da sala, as
mascaras sem olhos observavam com uma censura silenciosa.

No quarto, o bebé ndo estava mais na cama, onde eu o havia
deixado. Estava no chao.

Ah, bebé, falei, pegando-o no colo, beijando e acalentando.
Mamae sente muito. Mamae nao quis fazer isso.

Eu o segurei e o acariciei, mas ele sé berrou ainda mais. Seu
braco estava em um angulo estranho. Toquei nele, o bebé gritou e
meu coracao acelerou, em panico. Talvez estivesse quebrado. Dei
uma colherada de remédio para acalma-lo e o embalei com cuidado.

Mamae esta aqui, falei, mamae vai cuidar de vocé.

Minhas maos tremiam. Quis chorar. Desaparecer ou me tornar po.

Na hora do jantar, dei pacientemente comida ao beb&, com muitos
avioes para diverti-lo. Ele nao riu. Depois, eu o segurei com carinho
no colo e li uma historia.

Quem é este escondido no celeiro?

Quem é este embaixo do cobertor?

Quem é este no ninho?

Ele ergueu as abas das paginas, desanimado. Encontrou o cavalo,
0 gatinho e o passarinho sem muito entusiasmo. Seus olhos ainda
estavam vermelhos de tanto chorar. Eu o abracei e beijei sua
cabecinha quente.

Testei seu braco, entregando o ursinho de pellcia para ele
segurar. Ele sentiu um pouco de dor, mas nao gritou. Meu estdbmago
se revirou.

Quando chegou a hora de dormir, deixei que ele adormecesse em
meus bracos, apoiado com cuidado em meu peito. Senti as batidas
do seu coracdo, ouvi a respiracao suave vinda de seus labios,
inspirando e expirando, inspirando e expirando.

Eu queria segura-lo para sempre em meus bracos.



Sam

Eu estava diante de Malin, observando seus movimentos cuidadosos,
espiando aqueles seios pesados e as pernas compridas e macias. Ela
é mais velha que Merry, mas € maravilhosa. Na juventude, deve ter
sido de uma beleza incrivel. A mulher com quem todo homem deseja
transar. Ela ainda € assim.

Nao consigo tirar os olhos dela.

Estava me perguntando sobre a Columbia. A vida de um professor
de antropologia.

Vocé deve sentir falta, disse ela.

Nao.

Mas vocé passou tanto tempo trabalhando para chegar onde
estava, toda aquela pesquisa, aqueles artigos e conferéncias...
tantos anos de estudo.

Cruzei os bracos.

Nao.

Vocé nao liga para o fato de ter acabado?

Olha, respondi, ja irritado. Acontece. Foi um azar o fato de uma
vagabundinha ter decidido me destruir. O resto dos professores mal
podia esperar para me derrubar por alguma coisa, qualquer coisa.
Eu era bom demais, uma ameaca para a carreira patética deles.

Vocé sabe como a academia é impiedosa, completei.

Mas ela era sua aluna. Foi inapropriado.

Caramba, Malin, todo mundo faz isso. Eu sé fui pego. Acabaram
me usando como exemplo. Foi isso. Eles me fizeram de bode
expiatorio.

Ela tomou um gole de agua. Sacudiu o cabelo com os dedos
compridos e finos. O cheiro dela pairava no ar do apartamento, tudo
tocado por aquelas maos, tudo encostado por aquela pele.

Havia uma foto dela com um homem grisalho, os dois diante de
um céu rosa flamejante. E seu marido?, perguntei uma vez.



Ela nao respondeu.

Malin olhou para mim e baixou a cabeca. Desculpe, Sam. Nao quero
me meter.

Eu me inclinei para a frente. Entao vamos mudar de assunto,
respondi, dando uma piscadela.
Ela sorriu. Como vocé quiser.

No caminho para casa, minha mae me ligou.
Transferi o dinheiro, filho.
Otimo, respondi.
Vocé poderia me agradecer, disse ela.
Nao, mae, falei. Nao tenho nada para lhe agradecer nesta vida.



Merry

Faltam so alguns dias para Frank chegar.

No quarto de hdspedes, coloquei um vaso de lilases na comoda e
pendurei uma dezena de cabides no guarda-roupa. Ajeitei a cama e
afofei os travesseiros.

Ainda nao descobri se essa sensacao é ansiedade ou alegria,
prazer ou medo. Nao sei se estou sentindo alguma coisa.

Com tanto para arrumar, peguei o carro emprestado e fui até
Estocolmo fazer compras. Sam estava em casa, se preparando para
uma reuniao.

Vocé vai ter que levar Con junto, disse ele. Tenho muito trabalho a
fazer.

Antes de sair, parei do lado de fora e olhei para a casa, imaginando
como Frank va| vé-la peIa primeira vez. E _impossivel nao se
impressionar. E impossivel ndo se encantar. E. E linda. Um sinal de
sucesso. Uma grande vitdria. Minha. Sorri. Estava com o bebé no
colo. Eu o beijei e peguei sua maozinha, sentindo os ossinhos de
seus dedos na palma da minha mao.

Isso mesmo, falei, mamae ama vocé.

Em Estocolmo, percorremos as ruas quase familiares, entrando nas
lojas para riscar coisas da minha lista. Uma nova luminaria de cobre
de uma loja de design finlandesa, um banco industrial para servir de
mesa de cabeceira. Novos lencgdis de algodao egipcio em um tom de
verde-claro, uma manta tradicional norueguesa feita @ mao para dar
um pouco de cor. Na minha cabeca eu via como tudo ia combinar. O
melhor quarto de hospedes para a melhor hdspede. Eu devia ser boa



nisso, apesar de meus dias de criadora de cenarios em Nova York
parecerem muito distantes.

Pensando agora, com certeza aquele emprego envergonhava Sam.
Bom, ele conseguiu o que queria, nao foi? Naqueles primeiros meses
de turbilhao, dizia que me via como mae dos filhos dele. Eu ria. Mas
ele sabia 0 que queria. E como conseguir.

Antes de ser cenografa, tentei varias coisas. Fracassei na maioria.
Foi pura sorte, na verdade, eu ter comecado a sair com um homem
que trabalhava na area e um dia precisou de uma maozinha extra.
Vocé tem um olho 6timo, disse o diretor. Ele me contratou para o
projeto seguinte e a coisa cresceu a partir dai. Criar mundos
imaginarios, construi-los peca por peca. Era sempre emocionante.
Inventar algo a partir do nada. O modo como eu conseguia fechar
os olhos e imaginar um mundo novo, depois abri-los e concretizar
tudo. N3o era a construcdao de um império, mas, mesmo assim, para
mim havia certo poder naquilo.

Em Nova York, eu me reunia com produtores e diretores criativos.
Usava salto alto e bebia espressos em volta de mesas de reunido a
meia-noite, planejava calendarios de filmagem e guarda-roupas e ja
atravessei o pais sO para escolher a luminaria certa. Sempre havia
uma sinopse do personagem para me guiar: John é um bancario
trabalhador que gosta de bons vinhos e boa comida. Ele trabalha
muitas horas, mas surfa no fim de semana e toca bateria em uma
banda de punk rock.

O cliente e eu conversavamos sobre John como se ele fosse uma
pessoa de verdade, que poderia ter uma opiniao sobre as escolhas
que eu estava fazendo. Sera que John realmente teria uma cafeteira
Chemex? Sera que nao usaria uma Nespresso? Ou teria as duas?
Passavamos horas debatendo sobre o John ficticio, tentando chegar
ao amago da complexidade emocional dele.

Meu talento era natural. Mas eu sempre fui boa em inventar
coisas. Conheci muitas pessoas, recebi convites para inUmeras



festas. Por um tempo, consegui ser aquela mulher, a que parece ter
tudo. Olhando de fora, pelo menos.

Em Ostermalm, entrei em algumas lojas de marca. Comprei dois
vestidos novos, uma jaqueta fina e um par de sandalias douradas. O
bebé ficou em siléncio me observando fazer compras, enquanto a
vendedora me oferecia diversos tamanhos e cores. Olhei para mim
mesma no espelho. Perfeito para Frank, pensei. Estiloso o suficiente
para esfregar na cara dela, para coloca-la em seu devido lugar.

O estilo da Frank, nao importa o quanto ela suba na vida —
faculdade cara, mestrado em negdcios, férias em um iate —, sempre
se manteve o0 mesmo. O brilho de uma nova rica. Caipiras, diria
minha mae. Ela dizia isso sobre Carol.

No mercado central de Ostermalm, com seu aroma de canela e
frutas citricas, parei para comer kanelbulle e tomar café com leite.
Comprei um pao doce para o bebé chupar com a gengiva. Aclcar,
sussurrei, imagine sé o que o papai diria! Ele estd usando a mao
esquerda e mantendo o braco direito aconchegado junto ao corpo.
Fiz um carinho de leve nele. Esta tudo bem.

Eu deveria leva-lo ao médico por via das duvidas. Pensei nisso
enquanto dirigia para ca. Ele também precisa tomar varias vacinas.
Fazer o check-up de seis meses e o check-up de nove meses. Eu
deveria ter riscado essas coisas da minha longa lista de deveres
maternos. Disse ao Sam que risquei. Isso vai voltar para mim algum
dia, eu imagino. Tudo isso.

De volta em casa, depois que cologuei o bebé para dormir, encontrei
Sam na sala. Eu me sentei no colo dele.

Olhe s6 para este meu lindo marido, falei, montando em seu colo,
ronronando, puxando-o para mim.

Beijei seus labios, enfiei gentilmente a lingua em sua boca, depois
nao tao gentil assim. Com a mao, o excitei por cima do short.



O que é isso?, perguntou ele, surpreso com o ataque de carinho
repentino.

Quem é vocé e cadé a minha esposa?, brincou.

Ah, ndo sei, falei. Abri o ziper, cologuei os dedos em volta dele e o
acariciei. Por que a gente nao descobre?

Ele me beijou, deixando as maos cairem em meus seios e
descerem.

Adivinhe s0, falei. Hoje é um dia vermelho.

Ele gemeu.

Depois fiquei deitada com as pernas para cima, como devemos fazer.
O esperma escorre; a gravidade ajuda todo mundo a seguir seu
caminho. Sam encostou a mao na minha barriga. Carinhoso. Nao.
Possessivo. Ele se inclinou para beijar o lugar em que nosso bebé
cresceria.

Uma vez li sobre gatos, sobre o pénis deles ser espinhoso para
raspar o sémen de outros machos do Utero. E uma dor lancinante
para a fémea, uma tortura. Mas a natureza nem sempre é bondosa.

Shhh, digo para o bebé de manha, enquanto coloco depressa a
pequena pilula na boca. N3ao conte ao papai.

O bebé me observa com os olhos arregalados, feliz por fazer parte
de mais uma conspiracao.

Estou com uma sensacao boa sobre esse més, ronronei. Sam me
abracou e eu nao me afastei. Quero que ele fique ao meu lado. Para
deixar bem claro para Frank como é meu casamento. Minha
felicidade.

Todas as coisas que sao minhas, minhas, minhas.

Mais tarde naquele mesmo dia, nos trés fizemos um longo passeio,
atravessando toda a floresta até Sigtuna. No caminho de volta,
passamos pelos conjuntos habitacionais e pelos campos que os
separam da reserva. Ao lado da trilha, uma calcinha rosa suja de
lama refletia sob o sol da tarde. Nem eu nem Sam comentamos.



Acho que isso nos lembrava demais de outros acontecimentos.
Coisas que nao deveriamos lembrar, nem demonstrar que sabiamos.

Nunca mais, Merry, ele havia prometido, mais de uma vez. Ele
sempre parece mais arrasado com sua infidelidade do que eu.

Engracado, meu pai costumava dizer o contrario. Vou continuar
fazendo isso, Maureen. Vou continuar até vocé me deixar ir embora.

A cada dois ou trés meses, ele trazia os papéis do divorcio, que
minha mae se dava ao trabalho de rasgar em mil quadradinhos,
como confete. Quando meu pai entrava pela porta, ela jogava tudo
nele, como se fosse um noivo sem noiva no casamento. Certo dia,
ela até me deu um punhado para jogar também.

Posso destruir vocé, avisava ela. O que eu nao souber, vou
inventar. E sou muito convincente, Gerald.

Ela conseguia 0 que queria, minha mae.

Esta animada?, perguntou Sam. Para a visita.

Ah, sim, respondi, arrancando com as unhas uma pequena flor
branca do caule.

Quer saber?, disse ele. Também estou.

Senti alguma coisa travar minha garganta. Eu me virei para olhar
para ele.

E, continuou Sam. Sempre gostei da Frank.



Frank

Fazia mais de um ano que eu nao via Merry e, no instante em que
cologuei os olhos nela, pareceu que tinhamos nos encontrado no dia
anterior. Ah, é a mesma sensacao de sempre. Uma onda provocada
pela acao das glandulas suprarrenais, alegria e ansiedade. Ficava
pensando: Como vai ser dessa vez? Quem ela vai ser agora?

Merry Merengue, falei. Ela abriu os bracos e nds nos abragcamos por
muito tempo, inspirando o cheiro uma da outra. Senti os ossos dela
sob minhas maos, sua fragilidade. Ela esta exatamente igual,
sempre tao estranha e reservada, um ser etéreo de sombras € areia.
Isso a torna irresistivel. Uma beleza esquiva.

E agora também esta cheia de salde e alegria. Deve ser o ar
fresco do campo, toda essa vida saudavel sobre a qual tem me
contado. Ah, e as fotos que ela manda... Cada momento da sua vida
emoldurado, capturado e descrito. Olhe! Olhe s6 como tenho sorte!

Frank! E muito bom ver vocg, disse ela.

E mesmo?, perguntei. Eu estava em duvida se vocé ia achar isso
inconveniente.

Ela fez um gesto de desdém com a mao. Ah, de jeito nenhum. O
momento nao poderia ser melhor. A Suécia € maravilhosa nesta
época do ano. Fim do verao. Tudo ensolarado e florido. Vocé vai
adorar. Vai ver sd. Estamos muito felizes por vocé estar aqui.

Cada uma pegou uma mala e a puxou até o estacionamento.

Por acaso vocé trouxe o mundo?, disse ela.

Fiz uma careta. Bom, vocé me conhece. Além disso, estou
planejando uma viagem bem longa.



Vi Merry estremecer.

N3ao se preocupe, nao vou ficar tempo demais. Sé estou
planejando aproveitar ao maximo meu ano sabatico.

Pode ficar o quanto quiser, garantiu Merry. Estamos muito felizes
por vocé estar aqui.

Observei os movimentos dela, leves, confiantes; flutuando pela
paisagem. O dia estava lindo: céu azul de verao, sol baixo e quente.
Eu ndo sentia a diferenca de fuso horario. SO a alegria familiar de
estar outra vez com Merry.

No carro, ela se virou para me observar. Vocé esta 6tima, disse.

Uma mentira.

Vocé que estq, respondi. Mas vocé sempre esta étima.

Saimos do estacionamento do aeroporto e ela pegou a saida
seguinte. Tudo era verde, quase pastoral.

Existem mesmo lagos com patos na beira da estrada?, perguntei.

Este lugar é uma coisa, respondeu ela.

Entdo vocé esta feliz aqui, falei. Esta bem.

Ah, Frank. A vida aqui & incrivel.

Ela estava radiante. Engoli em seco. Abri a janela para deixar o ar
entrar.

Merry camponesa, falei. Quem poderia imaginar?

Ela pegou a esquerda e dirigiu devagar por uma estrada de terra,
ladeada por um bosque denso.

Esta é a reserva natural, disse. Ou, como gostamos de chamar,
nossa casa.

Ela entrou em uma trilha de cascalho e estacionou em frente a um
chalé de madeira vermelha e vidro. Tentei absorver tudo, o cenario,
a riqueza da vegetacao, o exagero de charme rustico.

Sam deve ter ouvido o carro estacionar. Ele saiu da casa, o bebé
um pequeno Buda sorridente em seus bracos.

O bebé!, berrei. Ah, me deixe ver o bebé.



Sam me cumprimentou com um beijo na bochecha. Tentou me
entregar o beb&, mas a crianga se enterrou na axila dele.

Vai demorar um pouco para vocé conquistar o Conor, disse ele.

Escolhi um dos pés e fiz cdcegas nos dedinhos do bebé. Dei um
soquinho de brincadeira no braco de Sam.

Seu safado, falei. Olhe s6 para tudo isso. Olhe o que vocés tém
aqui.

Sam deu de ombros. Este € nosso humilde lar, disse, sorrindo,
enquanto Merry andava lentamente até ele.

Juntos, tiramos as malas do carro e as levamos para dentro. A casa
estava brilhando, impecavelmente limpa, com uma arrumacao
imaculada, como se tivesse sido recortada de uma revista
escandinava de decoracao. Flores em um vaso, cheiro de algo
recém-assado no forno. Era mesmo ela?

Foi bom vocé ter esperado um ano para nos visitar, comentou
Sam. Fizemos muitas melhorias na casa.

Ah, o Sam foi incrivel, concordou Merry. Ela tocou no braco dele.
Meu. Ele fez tudo. Transformou a casa.

E vocé também, ao que parece, eu quis acrescentar. Mordi a
lingua.

Eles me levaram ao quarto de hdspedes, um espaco banhado pelo
sol ao lado do quarto do bebé.

Merry fez de tudo para a sua visita, disse Sam. Tratamento digno
de realeza. Lencdis e colchas novos.

Ah, mas nao precisava, respondi. Eu nao queria dar trabalho.

O bebé nos bragos de Sam bateu palmas.

E maravilhoso. Que casa linda.

Olhei para o trio alegre. Para uma familia linda, acrescentei.

Merry, na cozinha, contava garfos e facas e carregava pratos para
a mesa do lado de fora. Dei mais uma olhada na casa. Tudo é novo:
maoveis novos, louca nova, nada do apartamento de Nova York a nao



ser as mascaras africanas de Sam. Como se cada pedacinho da vida
antiga deles tivesse sido jogado no lixo.
Bom, tipico da Merry, eu acho.

O que posso fazer para ajudar?, perguntei.

Nadica de nada, cantarolou Merry com aquela voz tipica dela. Sé
fique a vontade.

Fui para o jardim e me sentei na grama, ao lado de onde haviam
deixado o bebé em um cobertor. Protegi os olhos do sol e observei o
rosto dele. Merry, mas nada de Sam. Bochechas gordinhas, olhos
atentos cor de caramelo. Uma criaturinha perfeita. Ofereci meu dedo
e ele tentou enfid-lo na boca. Senti dentes afiados rocando na minha
pele.

Merry apareceu com um frango assado € um pao caseiro. Sam
trouxe um balde de gelo. O tempo estava maravilhoso. Nos nos
sentamos, passando os pratos pela mesa, afastando as abelhas. A
comida estava boa. Tudo delicioso, bem temperado, lindamente
apresentado. Merry tinha mesmo se superado.

Sam serviu uma garrafa de prosecco gelado e ergueu a taca para
um brinde.

Bem-vinda, disse ele.

A vida na Suécia!

Aos novos comecos!

Todos nds sorrimos, inclinamos a cabeca para tras e deixamos as
bolhas encherem nossas gargantas. Com o sol e o voo longo, fiquei
zonza rapido.

Faz mesmo um ano?

Mais do que isso, falei.

E tanta coisa aconteceu.

E. Cruzei as pernas e me inclinei para a frente por causa da leve
dor.



O voo foi bom?, perguntou Sam.

Longo, respondi.

Mas de primeira classe, sem duvida. Merry deu um sorriso irénico.
Frank ndo voa de econdmica ha anos.

Ergui as maos. E o melhor jeito, ndo €?

E isso que fazemos, ela e eu. Fingimos que eu, de certa forma,
consegui. Que tudo que fiz e conquistei € o bastante para
impressiona-la. Que ela me deu sua béncdao em vez de ter se
recusado a fazer isso durante todos esses anos.

O bebé mordiscava um pedaco de pepino.

Que fofo, comentei. Ele € o maior prémio, € nds duas sabemos
disso.

Merry sorriu. A gente nao poderia estar mais feliz.

Da para ver, concordei, da para ver mesmo.

Eu a observei. Tentei interpretar seu sorriso, enxergar por tras
dele.

Ela se levantou da mesa e levou a pilha de pratos, voltando com
uma sobremesa. Era torta de maca, fatias delicadas dispostas em
leque sobre a massa com crosta, grudenta de canela e polvilhada
com acucar de confeiteiro, que havia se tornado uma calda no forno.

Abelhas pousaram na torta; uma ficou presa.

Vocé também fez isto?, perguntei.

Vou falar uma coisa, disse Sam, enquanto Merry cortava a torta e
a abelha tentava escapar. Esta mulher € uma deusa doméstica. A
dona de casa do século.

Quem poderia imaginar, falei. )

Sam espetou um pedaco da torta e p6s na boca. E como se ela
tivesse descoberto seu verdadeiro dom. Como se fosse a mulher que
sempre deveria ter sido.

Ele piscou para a esposa. Bom, desde o inicio eu sabia que ela ia
conseqguir.



Olhei para Merry. Nao encontrei nada no olhar dela.

Sam cortou outro pedaco de torta para si enquanto Merry passeava
comigo pela horta, exibindo os grandes canteiros de legumes e
ervas, cenoura e coentro, ramos de tomilho e manjericao. Ela ergueu
as folhas de alguns arbustos para que eu pudesse ver as frutas
vermelhas gordinhas penduradas, com seus tons fortes. Parecia
maravilhoso cultivar coisas e comé-las, trabalhar em algo por tanto
tempo para depois devora-lo em algumas garfadas.

Deixe Frank provar os morangos, gritou Sam. Deixe ela provar
direto do pé.

Merry pegou um punhado de morangos e me entregou. Comi as
frutas e lambi o suco vermelho que escorria pelos meus dedos.

Incrivel, falei. Nao estou acreditando. Sua vida. E tao.

Ela esperou, mas eu nao conclui.

Sam entrou com o bebé para coloca-lo para dormir. N6s duas nos
sentamos de novo a mesa. Merry serviu café. Mais uma vez, seus
movimentos foram cuidadosos, pensados, lentos. Como se tivesse
estudado tudo, observado e aprendido.

Merry esposa e mae. Eu nunca sonharia com isso.

Ela enrijeceu. Vocé parece tdo surpresa por eu estar feliz aqui,
disse. E tudo uma questdo de timing, ndo é? Em determinado
momento da vida, a gente esta pronta.

Tomei o Ultimo gole do café e lambi os farelos ao redor da minha
boca, duros e um pouco amargos. Minha cabeca estava pesada de
cansaco, de vinho e dos remédios que tomei mais cedo.

Estou feliz por vocé, respondi. Por essa vida combinar com vocé.

Bom, eu estou feliz por vocé estar aqui para compartilhar isso
comigo, respondeu ela, com um tom de voz presuncoso.

O que é isto?, perguntei, olhando para uma foto emoldurada na
prateleira da sala. Era minha mae.
Ah, disse Merry, eu tenho essa foto ha anos.



Sorri. NOs somos mesmo irmas, ndo somos, Mer?

Isso sempre me enche de uma alegria Unica. Tudo que
compartilhamos. Tudo que nos conecta, as raizes tdao profundas da
nossa amizade.

E, murmurou Merry. Acho que somos.



Sam

Durante todo o fim de semana, saimos com Frank, desfilamos com
ela por todo canto, mostramos o melhor da vida nordica. Fizemos
uma longa caminhada pela floresta até Sigtuna, um passeio no lago
para um mergulho rapido na agua fria. Fomos de carro até
Estocolmo para andar pela cidade antiga, escapamos das armadilhas
para turistas e encontramos um café em Soder onde nos sentamos
com Xxicaras e paes de cardamomo e comemos uma fika tradicional.

Olhe s6 para vocé dois, disse Frank. Parecem locais. Vocés
realmente se adaptaram.

Merry segurou minha mao.

Frank queria ir no Museu do Vasa, o navio de guerra amaldicoado do
século XVII que afundou antes de sair do porto. Passamos uma hora
andando pelo modelo de madeira, Conor no carrinho, pedindo para
sair.

Mais tarde, visitamos o Moderna Museet, em que vimos uma
exposicao sO de mulheres com as bobagens feministas de sempre:
vaginas sangrentas e sangue menstrual costurado na tela. Havia
uma obra chamada Mulheres em queda, uma projecao de video
enorme que mostrava uma mulher no primeiro lugar de um pddio,
de pé, orgulhosa. De fora do quadro, outra mulher a empurrava €
ela caia em um abismo escuro. Uma mulher diferente tomava seu
lugar; outra a empurrava. E assim continuava, um movimento
constante, uma fonte incessante de mulheres irritadas.

Gostou?, perguntou Frank.

Revirei os olhos.

Em um pequeno café com vista para o lago Malaren, paramos para
jantar cedo.



Entdo, qual é o plano?, questionou Frank. Vocé vai arranjar um
emprego aqui, agora que estao instalados?

Merry langou um olhar sombrio para ela. Eu ja falei, disse. Ser
mae é meu trabalho agora.

Vocé nao precisa trabalhar, que 6timo, respondeu Frank.

Ja tenho alguns projetos grandes engatilhados, expliquei. Estamos
bem.

O garcom se aproximou para anotar os pedidos. Frank e Merry
quiseram a mesma coisa, inclusive sem cebolas, ao ponto, com
molho a parte.

Eu ri. Nossa, vocés duas sao muito parecidas. Parece que sao
gémeas. O modo de falar, as palavras que usam. Até os gestos. Eu
nunca tinha percebido.

Merry sorriu. Acho que isso acontece quando vocé conhece
alguém por tanto tempo.

Parece que vocés estdao se imitando, comentei. Como em um
espelho. )

Frank olhou para Merry. E um tipo de empatia, disse ela. Em
termos evolutivos. E através da imitagdo que os primatas formam
conexdes emocionais. Bebés também. E assim que eles aprendem as
emocoes. Vocés devem perceber isso com o Conor. O jeito que ele
imita o que vé em vocés.

Merry pegou um pedaco de pao e o deixou na lateral do prato.

E nem sempre isso é positivo, esclareceu Frank. Veja sé os cucos.
As fémeas imitam o canto dos gavides para afastar aves menores
dos ninhos. Depois elas pdem o proprio ovo dentro, uma copia exata
dos outros, para que se misture. A outra ave volta para o ninho e
cuida do impostor, fazendo todo o trabalho.

E quando os ovos chocam?, perguntei.

Bom, continuou ela, o cuco nasce e mata os outros filhotes. Assim
ele garante o monopdlio de todos os recursos. E darwinismo
simples, um jeito de prosperar.



Credo, disse Merry.

Sao parasitas de ninhada, explicou Frank. Esse é o nome.

Eles ndo tém coracao, respondeu Merry.

Ou talvez sejam espertos. Frank piscou para ela.

Nos dois rimos.

E 6timo voltar a ter conversas inteligentes, falei. Sinto muita falta
disso, por estar fora do campus e tal.

Frank sorriu. Fico feliz que aquele meu mestrado esteja servindo
para alguma coisa, entdo.

Merry ficou quieta. E um assunto sensivel para ela, claro, afinal
nunca terminou nada que comecou na faculdade. Mas é como eu
digo: vocé nao precisa de diploma para assar um frango.

E bom ter Frank por perto. Eu gosto. E uma rajada de ar fresco. Um
pouco de estimulo. Ela também é 6tima com Conor, tem o dom. Ja
no primeiro dia, ela o pegou no colo e o apoiou no quadril como se
tivesse criado dezenas de bebés. Ela da almoco a ele e se agacha no
chao para brincar. O rosto dele se ilumina quando ela entra no
comodo; sabe como fazé-lo rir.

Vocé o conquistou rapido, falei.

Ela riu. Talvez eu devesse focar nessa idade quando pensar no
sexo oposto.

Ah, fala sério, Frank, respondi. Quem vocé quer enganar?

Ela sabe exatamente o charme que tem. O modo como os homens
ficam quando estao perto dela.

Frank enterrou o nariz no pescoco de Con. Se todos fossem
charmosos como os Hurley, falou.

O garcom trouxe a comida. O bife de Merry estava cru, mas ela nao
quis devolver.

Eu gosto de mais sangrento as vezes, disse ela. E quais sdo os
seus planos para esse ano sabatico?, perguntou.

Frank deu de ombros. Quero viajar. Ver meus amigos. Descobrir o
que fazer depois.



Como o mundo da consultoria vai viver sem vocé?, perguntou
Merry de forma bastante sarcastica, eu achei.

Frank sorriu. Bom, talvez seja bom parar um pouco de resolver os
problemas dos outros.

Olhei para as duas mulheres do outro lado da mesa. Clara e escura,
suave e afiada. Conheci as duas na mesma noite, mais de sete anos
atras. Eu tinha vinte e oito anos. Foi em uma sexta a noite, no bar
King Cole em St. Regis. Eu tinha ido a um jantar de professores,
uma comemoracgao por ter ganhado a Medalha Huxley, o equivalente
antropoldgico ao Nobel. O departamento estava frenético de tanta
alegria.

Vi as duas paradas perto do bar. Bebendo martinis. Uma linda,
cabelo louro, comprido e solto emoldurando as macas do rosto
proeminentes, olhos muito azuis e labios arredondados em um
biquinho vermelho discreto. Seios empinados, cheios e carnudos,
corpo firme modelado por um vestido preto; do tipo que da para
saber que vai ser perfeito nu. A outra, Merry, menos bonita, rosto
levemente assimétrico, ndo feia, mas nao realmente linda. Corpo um
pouco angular demais, de uma composicao estranha, como o rosto.

No entanto, algo nela, uma indefinicao ou abertura, um espaco a
ser preenchido. Havia certa pureza nela, como se nao tivesse sido
totalmente escrita. Isso faz a gente olhar de novo e depois perceber
que ¢ incapaz de desviar o olhar.

E ela, lembro-me de pensar. E a mulher da minha vida.

Observei Frank a minha frente. Tudo que eu havia perdido.

Se vocé ama tanto Merry, por que a trai?, costuma me perguntar
Malin. Ela ndo fica irritada. Sé curiosa. Quer entender, achar sentido
naquilo. ]

N3o sei a resposta. E dificil explicar.

Talvez as outras mulheres me permitam amar mais Merry. Porque
sao descartaveis, enquanto ela é permanente. Porque ela é e
sempre vai ser minha.



Frank

Bom, a vida da Merry é perfeita. Nao sei por que eu esperava menos
do que isso, como se, de certa forma, eu tivesse certeza de que ia
chegar e encontrar tudo aos pedacos. Ou pelo menos uma fachada
bem fragil. Eu tinha ouvido falar da demissao do Sam da Columbia
— nao que Merry demonstre saber — e imaginado que, de alguma
maneira, entre isso e o estranho exilio para o meio do nada, ela
estaria arrasada. Bem pelo contrario. Ela parece adaptada. Esposa €
mae. Ra! Minha amiguinha metamorfica. Nunca vou saber como ela
faz isso com tanta facilidade. E algo que até admiro nela, a
capacidade de se transformar de forma tao convincente, tao
desapegada. Isso nunca foi facil para mim.

Os paes caseiros, o jardim cuidado com carinho, os potinhos de
comida fresca para o bebé. Os sachés de lavanda no armario da
lavanderia, os jantares caseiros extravagantes toda noite.

Caramba, exclamei, é vocé mesma, Merry Crawford? Uma menina
da cidade transformada.

Merry, Merry Merengue. Um dia, feminista revoltada, no seguinte,
a quintesséncia da mae terra. Sera que ja tinha cozinhado um ovo
antes? Ja tinha se dado ao trabalho de segurar uma crianga?

Que mudanga, falei. Mal posso acreditar que seja voce.

E como dizem, Frank. A maternidade faz a gente sentir que esta
cumprindo um objetivo maior como mulher. Espero que vocé
também descubra isso um dia, disse ela.

Ela tirou uma travessa de muffins de banana do forno. Sem
acucar, sem gluten.

Isso é tudo que eu sempre quis, Frank.

Sam se aproximou por tras e deu um beijo na bochecha dela. O
bebé bateu as maos palidas e fofas.



A crianca. O bebé. Ele é maravilhoso. Sam também é. Bonito €
forte. Todo dela. Uma familia feliz. Uma ilha com trés pessoas.
Homem, mulher, crianca. Autossuficiente e resguardada, como se
fosse um globo de neve. Se sacudirmos, a purpurina vai voar, brilhar,
cintilar. Tem coisa mais linda do que o que esta dentro do vidro?

E vocé, Frank?, perguntou Merry. Me conte o que aconteceu com
Thomas. ]

Claro que ela ja sabe. E sempre a mesma histéria.

Esse € o anel de noivado da Carol? Ela olhava para a minha mdo.

E, respondi. Vocé lembra.

Ela deu uma risadinha. Mas vocé nao ia deixar isso guardado até
ficar noiva? Nao era esse o plano, o que Carol sempre dizia?

Ela nao perdeu. A capacidade de me diminuir.

Mesmo assim, estou feliz por ela ter encontrado seu lugar, sua tribo.
Merry, satisfeita. Deus sabe como demorou, aquela miriade de anos
perdidos em busca de algo perfeito, de alguma esséncia a qual se
agarrar. )

Quero que ela seja feliz. E tudo que eu sempre quis. A felicidade
da Merry é como a minha felicidade. Basta para nés duas.



Merry

No lago, sob o sol do fim da tarde, dei uma olhada no corpo dela.
Frank continua como sempre foi: malhada e bronzeada, membros
longos e graciosos, curvilinea, suave e macia, tudo ao mesmo
tempo. O corpo tao desejado por outras mulheres. O corpo pelo qual
deve se esforcar muito e sempre. Os seios dela sao incrivelmente
empinados. Nao tem rugas em torno dos olhos.

Sera que ela ja comecou a fazer os primeiros cortes e injegoes, a
prevencao contra a idade e o envelhecimento? Deve ter aprendido
direitinho com a minha mae. Frank sempre pareceu uma aluna
empolgada.

E. Ela é linda. Inebriante. Frank, a sedutora, uma mulher que
parece desejar, foi assim que Sam a descreveu certa vez. Ela nunca
se esforcou para chamar a atencao dos homens. Mesmo assim,
nunca foi o bastante para chegar as vias de fato. Para fazé-los ficar.
Isso deve deixa-la com muita raiva. Isso deve ser um lembrete
constante do seu fracasso. E é um fracasso, como mulher.

Isso e um Utero inutil. Coitada da Elsa, pensei. Um gato em uma
casa, com nove vidas para gastar, nove bebés e nenhum vivo,
respirando. A vida pode ser cruel.

Sorri. Ou talvez tenha sido um sorriso irdnico. A emocao familiar, o
prazer de saber que Frank nunca vai conseguir o que quer. Na
escola, ela foi a primeira menina a deixar um garoto deda-la; logo
depois, se tornou a menina que os deixava chegar até o fim. Atras
do palco do teatro, era la que ficava esperando. Ela achava que eles
iam ama-la, mas sé a xingavam e riam dela. As outras garotas e eu
riamos. Frank Se Manque, acho que eu mesma espalhei isso.

Ah, tenho inUmeras historias sobre a felicidade frustrada da
Frank... muitas espalhadas por mim.



Peguei a mao do Sam e o bebé no colo.
Vamos, amores da minha vida, falei. Vamos dar um mergulho.
Senti os olhos da Frank fixos em mim. O desejo. O odio.
E, pensei.
E isso. )
Foi disso que senti falta. E exatamente disso que eu preciso.

A 3agua grudava na pele a medida que eu entrava, fria demais,
mesmo no auge do verdao. Sob meus pés, pedregulhos
escorregadios, cobertos de alga, se mexiam com meu peso. Beijei 0
bebé e o entreguei a Sam. Vou mergulhar, avisei.

Eu estava me sentindo ousada. Segura, de algum modo. Olhei
para tras, Frank pequena e sozinha na toalha. Minha melhor amiga.
Minha outra metade. Minha medida da realidade, dos anos, do
tempo e do sucesso.

Acenei discretamente. Enchi os pulmodes e afundei, aproveitando a
ferroada da agua gelada na pele. Senti cada parte do meu corpo,
por dentro e por fora, pele e érgaos, dentes e o0ssos. .

Vocé nao precisa dela. Nao precisa dela na sua vida. As vezes
tenho que dizer essas palavras para mim mesma.

Mas nao sao verdade.

Preciso dela, sim. Precisamos uma da outra, sim. Sam me diz
quem eu sou. E Frank é a prova de que ele diz a verdade.

Por que mais ela me invejaria tanto?

Voltei a superficie e abri os olhos. Sam e Conor estavam na toalha
ao lado de Frank. E eu estava sozinha na agua.



Frank

Abri e fechei os armarios e as gavetas da cozinha, procurando o que
precisava. Tudo estava assustadoramente arrumado — separado por
intervalos regulares, arrumado em fileiras retas —, sem nenhum
pote ou xicara fora do lugar, como se houvesse uma linha invisivel
ao redor, mantendo os objetos dentro de parametros determinados.
Minha amiga € uma dona de casa meticulosa.

Coloquei uma colherzinha para o mel na bandeja e a levei ao
quarto de Merry.

Cha com torradas e mel, falei.

Torradas com mel, disse ela, sorrindo. Eu lembro que sua mae
fazia isso.

E, respondi. A velha Carol e seus remédios caseiros. Passei o cha
para Merry. Como vocé esta se sentindo?

Ela fez uma careta. Estava na cama havia dias, derrubada por
uma gripe horrivel. Claro que ela nao podia ficar perto do bebé
nesse estado, entao eu me ofereci. Conor parece nao se incomodar
com sua mae substituta. Ele € um garoto maravilhoso, um pacotinho
de sorrisos e beijos babados para a tia Frank.

Tia Frank! Adoro isso. Acho que combina. E adoro tanto esse
menino. As bochechas gorduchas com covinhas, as coxas grossas,
sempre chutando alguma coisa. Adora beijos na barriga e, quando
finjo engoli-lo, ele cai na gargalhada. )

Vocé tem tanto jeito com ele, disse Sam mais cedo. E
impressionante como isso € natural para vocé.

Eu estava dando o café da manha para Conor, “piuipiuizando”
trenzinhos de mingau para sua boca aberta.

Ah, ele é uma crianca maravilhosa, falei. Estou totalmente
apaixonada.

E. E verdade.



Entreguei uma pilha de vitaminas a Merry. Tome, pedi.

Achei que a gente ja estivesse velha demais para brincar de
médico e enfermeira, retrucou ela.

Eu ri. Ah, eu me lembro dessa época! Mas a gente sé queria ser
dona de casa, nao era? Casada, com dois filhos cada uma.

Eu me lembro bem de nds, duas menininhas brincando de faz de
conta, nos revezando para usar o Unico par de sapatos de salto alto
que minha mae tinha: peeptoes prateados e bregas com uma tirinha
no tornozelo. A mesa da sala, tomavamos refrigerante em xicaras de
café, fingindo que eram cappuccinos.

Sempre carregavamos cadernos como se fossem agendas. Nos
nos sentdvamos e marcavamos manicures e reunides com
professores e decoradores.

Essa era a vida que imagindvamos que teriamos.

Merry engoliu os comprimidos e desabou de volta no travesseiro.
Vou voltar a dormir agora, disse ela. Obrigada por cuidar de mim.

Cologuei a mao na testa dela. Estava ardendo em febre.

Vamos, me chamou Sam quando sai do quarto. Nao tem por que
todo mundo ficar preso aqui hoje. Vou levar vocé a um dos lagos.

Foi uma tarde maravilhosa. Sam, Conor e eu deitados na grama
macia sob o sol brilhante. Dando mergulhos demorados na agua fria.
Tirei o vestido e observei o olhar de Sam me percorrer de cima a
baixo, analisando meu corpo. Imagino que eu seja bem o tipo dele.

Sorri.

Ele balancou a cabeca, parecendo rir sozinho.

Sam pegou Conor e nds entramos juntos no lago. Outras familias
brincavam e dormiam ao sol. Quando passavam por nds, sorriam e
nos cumprimentavam. Nds deviamos parecer uma pequena familia.

Gostei dessa ideia. Gostei muito dessa ideia.

Minhas bochechas ficaram quentes. Havia uma sensacao de leveza
em meu sangue.

Que dia, comentei.



Bom, temos que aproveitar, respondeu Sam. Num piscar de olhos
0 verao acaba. E a Unica desvantagem.

Tinhamos parado no mercado para comprar pao, queijo e frutas
para o almogco. Sam havia trazido comida para Conor, que eu mesma
dei com o bebé aconchegado em meu colo. Em determinado
momento, ele segurou o sutida do meu biquini e puxou. O bojo saiu
do lugar, me expondo. Sam fingiu tapar os olhos enquanto eu
reajustava o tecido para me cobrir.

Nada que eu ja nao tenha visto, implicou ele.

Ah, pare com isso, brinquei.

Depois do almoco, Conor adormeceu aconchegado em mim, o
halito quente e delicioso em minha pele. Eu me deitei ao lado dele e
estremeci com a alegria que sentia. Com o desejo.

Provavelmente ndo estd sendo o ano sabatico que vocé imaginava,
disse Sam. Cuidando tanto de uma crianga.

E melhor do que imaginei, respondi.

Ele riu. Nao force a barra.

Estou falando sério, retruquei. Este lugar. DA para entender por
que vocés sao tao felizes aqui.

Toquei com cuidado a bochecha de Conor. E este carinha aqui.

Sam se levantou para voltar para a agua. Observei o corpo dele.
Sélido. Forte. A cintura baixa do short. Dava para ver os pelos
engrossando, e que iam engrossar ainda mais. Eu ja tinha visto Sam
nu uma vez, saindo do banho, durante o verao em que alugamos
uma casa juntos no Maine, Merry e Sam, eu e Simon. Lembro que
Sam me flagrou na hora, olhando para ele, entendendo, sorrindo. O
olhar de um homem que gosta de brincar.

O olhar que ele me lancou o dia inteiro. Um brilho nos olhos, um
sorriso brincalhao.

Foi pouco depois daquelas férias que Simon terminou nosso
noivado. Eu nao entendi; fiquei arrasada. Alguns dias depois, Merry
anunciou que ia se casar com Sam.



Mas vocé disse que estava em dlvida em relacdo a ele,
choraminguei.

Ela riu, ignorando minhas lagrimas e meu sofrimento. Ou
incentivada por eles.

Nao, disse, nao mais.

Acho que ela ndo consegue evitar ser do jeito que é.



Frank

A vida e a sorte podem mesmo mudar em um instante. Acho que
era nisso que meu pai acreditava — no que ele apostava —,
passando dias seguidos sentado no cassino, recusando-se a aceitar
que sua sorte nao ia mudar, mesmo depois de ter perdido tudo. A
casa, 0s carros, minha poupanca para a faculdade. Tudo perdido em
uma unica noite. Ele nem pediu desculpas, s deu de ombros e
disse: E a vida.

Mas a questao € que eu entendo. Como as coisas sempre podem
mudar, muitas vezes em um piscar de olhos. Do nada, elas podem
revelar uma nova série de possibilidades.

Ah, respire, Frank, respire! Estou sendo muito leviana.

Foram dias maravilhosos. Merry na cama, quente e grudenta nos
lengdis, suando a febre. Sam, Conor e eu aproveitando ao maximo o
maravilhoso verao sueco. Juntos. S6 nds trés. Era uma alegria
inebriante. O melhor estimulante que eu poderia esperar. Eu me
sinto melhor do que em muitos meses.

Sam me levou para uma caminhada na floresta e de volta ao lago
para outro mergulho gelado. Colhemos legumes na horta e ele me
mostrou seus filmes no estudio.

Vocé é muito talentoso, comentei, notando que ele ficou radiante.
O modo como vocé trabalha os personagens lembra um pouco
Herzog. Tem muita compaixao, mas obviamente esta envolvido. Essa
é a intencao?, perguntei.

Bem, ele quase desmaiou.

Eu cozinho e ajudo Sam a fazer compras e a ajeitar as almofadas do
sofa. Nos ultimos dias, acho que me envolvi mais do que nunca com
a vida doméstica. Estou me esbaldando. Nao me canso.



Levo para Merry copos dagua e cha de limao, bandejas com
comida de facil digestdao e as vitaminas separadas em um pratinho
de vidro. Pela primeira vez na vida, estou sendo minha mae. A
quintesséncia da dona de casa, fazendo, assando e preparando. Ela
nunca acreditaria que eu seria assim, como eu nunca havia
imaginado que ela gostasse de todo aquele trabalho. Agora vejo
como é possivel encontrar alegria nisso tudo. Pode ser a solucao.

Melhoras, digo a Merry, mas no fundo desejo que ela nunca saia da
cama.

Ai, que maldade! Eu nao deveria ser cruel. Mas estou gostando
demais disso. Da casa e do jardim tao lindos, do ar fresco do campo.
Conor em meus bracos ou aos meus pés, balbuciando e sorrindo,
fofo. Que crianga querida, que menininho amado. Olhos brilhantes,
aqueles estranhos olhos profundos dele, absorvendo o mundo. E tao
facil fazé-lo rir e ama-lo. Ah, o amor que emana dele... Uma fonte
de alegria e encantamento.

Isso deve ser amor incondicional, o amor por uma crianca. O amor
que uma crianga nos retribui tao livremente, com uma generosidade
inimaginavel. Por que perdemos essa capacidade, e quando? Por que
moldamos nosso amor e estabelecemos tantas condi¢cdes?

Nao vou mentir. Também estou gostando de Sam. Talvez demais.
Isso é traicao, nao é? A regra de ouro da amizade: fique longe do
homem alheio. Mas, mas. Sinto o olhar dele fixo em mim. Vejo como
ele ri das minhas piadas, como gosta da minha conversa — ja que
nao tem mais companhias inteligentes, como diz —, como sorri
diante do meu carinho pelo filho dele. E isso que mais o
impressiona.

Nds jantamos ao ar livre, sob o céu ainda claro. Esta noite fiz um
prato da Etidpia, um ensopado servido sobre injeras caseiras, depois



que Sam mencionou uma semana que havia passado em Adis Abeba
durante uma conferéncia e a comida sublime de todas as noites.

Ele ficou encantado. Partimos o pao com as maos e comemos 0
ensopado junto. Falamos sobre arte, politica e cultura. Ou melhor:
basicamente ele falou e eu ouvi, mas tudo bem.

Vocé € uma mulher estimulante, Frank. Ele sorriu.

E, estimulante. Retribui o sorriso, um pouco embriagada demais,
um pouco atirada demais.

Ficamos na varanda até depois das onze, depois que o céu
escureceu lentamente. As estrelas cobriram a escuridao junto com a
meia lua e dei uma olhada rapida no reflexo das janelas. O marido
da minha melhor amiga. Estremeci um pouco. Porque nao dava para
ignorar. Ele e eu fazemos um belo par.

Formamos um belo casal.



Merry

Acordei depois de um sonho febril. Nao, acho que acordei no meio
de um. Minha vista esta embacada. Eu esfrego os olhos. Tento
clarear a imagem.

Minha casa. Meu marido. Meu bebé. Mas o que ha de errado com
essa imagem?

A resposta é tudo.

Risque isso.

A resposta é Frank.

Ah, olha s6 quem acordou!

Ela estava aconchegada no sofa, com Sam ao lado, um cobertor
cobrindo o colo dos dois. Duas tacas de vinho, uma garrafa vazia na
mesa de centro, outra no balcao da cozinha. Tarde da noite. Hora de
dormir. Hora do diabo.

O que vocés estao fazendo?, perguntei.

Sam riu. Frank estava me distraindo com histérias da vida
corporativa. O mundo maldoso dos consultores de alto nivel. Ela
estava lidando com projetos de milhoes de ddlares enquanto o
diretor executivo jogava Angry Birds no iPad. Ra! Da para imaginar?

Ela riu também, fazendo um gesto de desdém com a mao. Bom, a
gente estava so6 falando besteira.

Eles olharam um para o outro, um sorriso, uma piscadela. Uma
piada interna sé para os dois.

Otimo, falei. Fiquei parada & porta, sem saber onde me posicionar
na casa.

Esta se sentindo melhor?, perguntou Sam.

Acho que sim, respondi.



Bom, Frank tem sido uma 6tima esposa substituta, comentou ele
com um sorriso, a mao no joelho dela, facil e familiar. Ela cuidou de
tudo.

E mesmo? Que sorte a nossa.

Frank sorria para mim. O prazer foi todo meu, disse ela. De
verdade.

Acho que vou voltar para a cama, avisei.

Sam nao me acompanhoul.

De manha, me enrolei no robe e fui para a cozinha.

Frank tinha colocado o bebé na cadeirinha e, com habilidade, lhe
dava comida na boca. O bebé ria, generoso com os sorrisos para €la.
Carinhoso e responsivo. Espelhando-a, imagino. Havia varias panelas
no fogao fervendo animadamente.

Ah, olha s6 quem chegou, murmurou Frank. O bebé olhou para
mim, mas nao Sorriu.

Quer vir no colo?, perguntou Frank, e o bebé ergueu os bracinhos
gordos. Ela esfregou o nariz na barriguinha redonda dele, e ele
gargalhou.

Aaah, a tia Frank poderia morder vocé, disse ela. Morder vocé
todinho.

Tia Frank. Estou vendo que eles sao bons amigos, tia Frank e o
bebé. Ela o apoiou com tranquilidade no quadril, confiante, materna,
totalmente a vontade. Ele estava aconchegado nos bracos dela, uma
bolsa confortavel feita sé para ele.

Quer ir com a mamae?, cantarolou ela no ouvido dele. O bebé virou
o rosto. Frank deu de ombros, riu e beijou a bochecha dele. Uma
recompensa por ele entrar na brincadeira.
Quem é meu menino? Quem é meu principezinho?, murmurou e€la.
Cadé o Sam?, perguntei. Eu me sentia quente, grudenta e
irritavel. Minha cabeca doia.



Sam estd no estddio hoje, disse Frank. E melhor ndo atrapalha-lo.
Ele estd trabalhando em um projeto grande essa semana. Um
projeto incrivel para uma ONG.

Ela ergueu a tampa de uma das panelas. O aroma de vinho e alho
tomou o ar.

E o jantar, disse ela. Boeuf bourguignon.

E o favorito do Sam, acrescentou ela, como se eu nao soubesse.

Tentei sorrir. Bebi um copo dagua e fiquei observando Frank
andar pela cozinha, pela minha cozinha; vi como abria e fechava
armarios e pegava coisas na geladeira. A maneira como segurava o
bebé. O modo como me dava instrucoes sobre meu marido.

Café?, ofereceu ela.

Por favor, respondi, e ela serviu. Estava usando as xicaras que eu
havia guardado em um armario de baixo. Tinha colocado as tigelas e
0S copos em prateleiras diferentes.

Olhe sé para vocé, comentei, indicando com a cabeca o bebé
tranquilamente pendurado no quadril dela. Nao demorou para pegar
o ritmo das coisas.

Para dominar tudo, era o que eu queria dizer. Porque Frank € assim.
E isso que ela faz. Penetra pelos poros, feito um vazamento de gas
perigoso; ela acha uma maneira de se alocar onde nao é desejada.
Cria raizes tao profundas que nao pode ser expulsa.

Lembrancas me inundaram. Imagens de trinta anos de amizade,
Ou 0 que quer que isso seja. Uma confusao de vidas e casas, eu na
dela, ela na minha. Rabos de cavalo cortados com tesouras de
jardim, bonecas roubadas, histérias contadas para causar problemas
para a outra.

NOs traziamos a tona o pior uma na outra. Inveja, raiva, mentiras.
E demorou para aprendermos a controlar o impulso de machucar
com os punhos. Descobrimos que as palavras e os siléncios sao os
verdadeiros assassinos. A privacao de carinho, a esperta criacao de



boatos e meias verdades, o salgar habil das feridas que sabemos
que mais machucam. E ai que esta o poder. Um tipo diferente de
violéncia.

Mas ela € minha amiga. Mas eu o vi primeiro. Suas roupas sempre
parecem muito baratas.

N3o havia regras. Ainda ndo ha. Nao sei quem fez o qué, nem o
que foi pior. Eram sempre papéis intercambidveis. Amor e ddio. Tao
entrelacados que nao da para distinguir um do outro.

Observei Frank girar o bebé no ar, balanca-lo como uma pipa, como
um passarinho.

Eu amo esse pacotinho, disse ela, amo de paixao. Seu rosto
estava ruborizado, brilhando, na verdade. Talvez seja isso. O amor
de uma mae. Ficava bem nela, qualquer um perceberia.

E, algumas mulheres tém isso, nao €?

Sam saiu do estudio, caneca de café na mao. Ele apertou a
bochecha do bebé e apoiou tranquilamente o braco na cintura de
Frank para dar um abraco nela. E ele ama vocé, completou. O rosto
dela se iluminou por inteiro.

No lugar do coracao, dois punhos irritados batiam em meu peito.

Quis sair de casa. E melhor eu dar uma olhada na horta, murmurei.

Cuidei dela enquanto vocé estava doente, disse Frank. Espero que
nao tenha estragado o sistema. Passado por cima de vocé.

Nos canteiros, vi que ela havia colhido alguns legumes ainda
verdes, arrancando-os pela raiz e largando-os no solo para
apodrecer. De propdsito. Por maldade. Ou sera que era tudo coisa da
minha cabeca?

Peguei algumas cenouras e uma alface que as lesmas ainda nao
haviam atacado e levei para lavar em casa.

O bebé olhou para cima e mostrou a lingua. Baa, disse. Tudo que
era solido se dissolveu.



Frank

Estou no meio de um quebra-cabeca e varias pecas nao se
encaixam.

Estou tentando entender tudo isso, essa realidade curiosa que
vem se revelando para mim, uma parte de cada vez. Os japoneses
tém toda uma arte dedicada as rachaduras. Chama-se kintsugi. Eles
remendam com ouro pedacos quebrados de porcelana e tornam
mais preciosa a peca reconstruida: a beleza no destruido e tal.

Bom, talvez as rachaduras que estou vendo na vida de Merry
revelem alguma beleza para mim também.

Ela saiu da semana de convalescéncia de péssimo humor. Sempre foi
tao mal-educada. Nem um Obrigada, Frank por ter cuidado das
coisas, do filho dela, por ter mantido a geladeira abastecida e
jantares na mesa.

Tudo bem, Sam demonstra muita gratidao. Faz varios elogios.
Percebo que ele fica impressionado ao me observar, pelo modo como
lido com Conor, pela maneira como a crianca esta evoluindo sob
meus cuidados.

Que danadinha! Roubei o Guia para o primeiro ano do bebé da
mesinha de cabeceira de Merry enquanto ela estava doente e li tudo
em uma noite.

Alguns dias depois, sugeri a Sam que fizéssemos alguns exercicios
de forca com o bebé para ajuda-lo a engatinhar.

Ele deveria estar comecando a fazer isso agora, expliquei. Notei
que esta um pouco atrasado.

Eu ndao queria me meter, mas essas etapas do desenvolvimento
sao cruciais. Todo mundo sabe disso.

Sam pareceu um pouco chateado.

Desculpe. Provavelmente nao € da minha conta.



Nao, retrucou ele. Merry deveria ser melhor nisso.

Bom, agora eu e ele nos sentamos de pernas cruzadas no chao
toda manh3a, fazendo o bebé pegar bolas coloridas em um balde de
plastico. Isso supostamente vai fortalecer o torso dele, o que vai
incentiva-lo a tentar engatinhar. E uma gracinha observar Conor. Ele
adora esse jogo — e outros: esconde-esconde embaixo de um
cobertor, cadé o ursinho?, o jodao-bobo. Nés brincamos por horas.

Vocé tem tanto jeito com ele, me diz Sam, muitas e muitas vezes,
e lentamente vou entendendo por qué.

Porque Merry nao tem. Nao. Ela nao tem jeito nenhum.

Ela havia me enganado nos primeiros dias. Mas agora entendi tudo.
Sabe os livros Onde estd Wally?, como era dificil encontrar o
primeiro Wally naquelas ilustracoes cheias de detalhes? Mas, depois
que conseguiamos, passavamos a encontra-lo em qualquer lugar. Na
praia, no zooldgico, nas ruas de Paris — ele saltava na nossa frente,
0 primeiro rosto da multiddao. E a mesma coisa com Merry. De
repente ficou descaradamente dbvio. Estou vendo tudo.

Merry, Merry, a mais infeliz de todas. Minha pobre amiga
desesperada. A vida dela é uma fraude. Ela finge estar animada
quando eu e Sam estamos por perto, mas, quando a observo
sozinha com a crianga, a histéria é totalmente diferente. Nao ha
nada maternal, nem uma centelha disso.

E tudo fingimento. Ou uma armadilha. Merry brincando de ser
mae, assim como brincou de tudo durante toda a vida. Merry, a
inocente, Merry, a festeira. Merry, a estudante de teatro, Merry, a
poeta, Merry, a instrutora de ioga, Merry, que se tornou Amira por
um ano, depois que foi para Pune, na India, para fazer parte dos
sannyas. Ela tentou seis faculdades diferentes. Seis! Tirou dois anos
sabaticos, viajando pelo mundo com o cartdo de crédito de Gerald
no bolso, tentando se encontrar. Que besteira! Como se houvesse
alguma coisa para achar.



Para piorar, os inUmeros danos no caminho, as almas de coracao
partido que cairam na chumbada, na vara e no anzol falsos dela, que
acreditaram em suas palavras e que ela era quem dizia ser. Conheci
varias dessas pessoas, esbarrei em algumas que sofriam da dor pos-
Merry, vi seus olhares de destruicdo e ruina. Conhego muito bem
essa sensacao. E o que acontece quando brincamos com as pessoas,
nao €? Quando as enganamos. Quando permitimos que acreditem
que somos tudo que elas estavam procurando.

Eu ndo deveria ficar irritada. E o jeito dela. Esse é seu combustivel.
E como ela se sente viva, imagino. Na verdade, ela merece mais
pena do que raiva.

Sam nao Vvé nada disso, ou nao quer ver. Mas eu a conheco bem
demais. Por inteiro. Como poderia nao conhecer, depois de tantos
anos?

Isso sempre a incomodou, o fato de eu, de todas as pessoas, ser
a Unica capaz de enxerga-la com tanta clareza. Sem mascaras, nao
importa qual ela esteja usando. Nao importa o esplendor do seu
disfarce, ela nao consegue se esconder de mim. Qualquer outra
pessoa poderia afirmar que o comportamento dela € causado por
uma depressao pos-parto. Claro que nao é. E s6 Merry. Merry sendo
Merry.

O amor preso dentro dela. Confinado em um punho na base do
estomago.

Ou talvez isso seja s6 o que eu espero. Talvez ela ndo tenha amor
nenhum para dar.

Depois de hoje, com certeza acredito nisso. Estavamos sentados no
jardim, almocando juntos. Merry entrou com o bebé para troca-lo, e
eu fui logo atras para usar o banheiro. Passei pelo quarto do bebé
no caminho e dei uma espiada. Ele estava no trocador,
choramingando e esperneando. Estava tendo um dia ruim,
coitadinho, incomodado e irritado com os dentes, como & normal.



Vi Merry parada diante dele, observando em siléncio, rigida como
uma pedra. Fiquei a porta, hipnotizada pela imagem, pela frieza
dela, pela pura falta de carinho ou amor maternal. Pelo modo como
olhava para Conor com 6édio. Como se s6 houvesse gelo em suas
veias. Como se ele fosse uma aberracdo monstruosa, terrivel, e ndao
sangue do sangue dela.

Estremeci. Mas a situacao ficou ainda pior. Enquanto Conor chorava,
Merry estendeu a mao e a posicionou acima da barriguinha dele. Eu
a vi fechar e abrir a mao. Ele tentou se desvencilhar. Entao ela levou
as maos as coxas dele.

Seus dedos enrijeceram. Ele berrou. Tapei a boca para me impedir
de berrar também. Por qué, ndo sei. Acho que eu ainda nado sabia o
que estava vendo — como aquilo podia ser real, toda aquela cena
lamentavel acontecendo, como um pesadelo, diante dos meus olhos.
De certa forma, talvez eu soubesse que, caso ela fosse pega no
flagra, isso s provocaria ainda mais violéncia.

Por isso, nao fiz nada além de ficar parada, observando. Vi seus
dedos agarrarem a pele dele, enrijecendo, apertando, espremendo.
Cada vez mais intenso, pressionando com toda forca. Meu cérebro
nao conseguia processar a intencdao dela de machuca-lo, de causar
dor e sofrimento a ele. O filho dela! O bebé dela!

Meu coracao se partiu, meus pensamentos uma mistura de por que
e como — nao dava para entender a légica e a razao —, e eu nao
podia fazer nada além de me despedacar por dentro. Era a
percepcao da pior verdade, o colapso de tudo que considero correto
e aceitavel.

Observei a mao, ainda parada ali, enquanto o rosto dele se
contorcia de dor, enquanto o corpinho de Conor tentava se
desvencilhar dos dedos cruéis da mae. Merry nao hesitava.

Por fim, ndo suportei mais e me afastei em siléncio. No banheiro,
joguei agua fria no rosto, lavei as lagrimas dos olhos. Tentei fazer



minhas maos pararem de tremer, mas elas nao se firmavam. Olhei
para o meu rosto no espelho. Abatida. Foi uma das piores coisas que
ja vi.

Quando voltei para a mesa ensolarada no jardim, Merry estava
sentada com Conor no colo, sorrindo e bebendo limonada, mais
tranquila do que se poderia imaginar.

Ah, ai esta vocé. Ela deu um sorriso caloroso.

Sam ergueu o vinho. Parece que vocé precisa de outra taca.

Ele se virou para Merry. Mas nada para a minha esposa, brincou.
Talvez outro Hurley esteja a caminho.

Merry ergueu a mao que tinha acabado de usar para maltratar o
filho.

Dedos cruzados, disse ela.

Fiquei gelada.



Sam

As mulheres. As mulheres estdo no cio. E muito divertido, ndo vou
mentir. As duas disputando minha atencao feito leoas no ataque. Em
algum momento, acho que até ri.

Talvez seja o isolamento que esteja exacerbando tudo isso. A
sensacao de que somos os Ultimos trés adultos do mundo. Mas,
claro, s6 ha espaco para dois.

Eu deveria estar a vontade. Merry, flexivel como um elastico,
esforcando-se ao maximo para ser doméstica e prestativa. Acho que
ela pode estar mesmo gravida; da Ultima vez, ficou com o mesmo
visual nas primeiras semanas. Algo feroz e descontrolado, beirando o
selvagem. Merry gravida. Ndo ha nada melhor. Redonda e cheia,
repleta de vida. E cedo demais para o teste, diz ela, mas sé pode ser
verdade. Ja estamos tentando ha bastante tempo. Ainda mais agora
que Frank esta por perto. Merry se joga em mim sempre que pode.

E Frank. Querida velha Frank. Toda mamilos ericados e minissaia,
sempre sem sutia e usando pouca roupa, exibindo aquele corpo,
cada centimetro dele, se puder. Ela pegou sol, estd bronzeada e
ainda melhor. Tem cheiro de frutas citricas e sandalo, além daquele
aroma familiar de mulher que quer ser possuida. O jeito que ela me
olha, como se eu fosse o préprio messias; olhos brilhando, coragao
acelerado. Da para sentir no ar o desejo, quente e elétrico como
uma tempestade se formando. Nao faco nada para desestimula-la. E
dificil se livrar de velhos habitos.

Ela deixa as calcinhas para secar na borda da banheira. Toda noite,
eu as afasto para o lado quando vou tomar banho. Pretas e
rendadas, vermelhas e transparentes.



As vezes pego uma para examinar mais de perto. Pequenas
manchas brancas na renda preta; o cheiro é de sabdo e sal. Eu o
inspiro. .

Na cama, Merry ronrona. As vezes eu a viro de costas e empurro a
cabeca dela no lencol. Imagino que nao é Merry, mas a mulher do
quarto ao lado. A voz em minha cabeca emite um aviso. Todo o
resto fica feliz por entrar na brincadeira.

Eu deveria saber que ndo posso participar desses jogos. Eles tém
finais inevitaveis. E sempre a mesma coisa. J& imagino a cara da
Malin. A da Merry também, desabando com a traicdo. A esposa
sempre sente que a vergonha é dela. Se eu fosse suficiente, ele ndo
precisaria procurar outra. Elas nem sempre estao erradas.

Eu sei, eu sei. Nao deveria, especialmente com Frank. Préxima
demais. Como uma irma.

Nao farei. Nao faria.

Vou so brincar. Nenhum mal, nenhuma infracdo. Ela também esta
gostando. Claro que esta.

A noite, depois que Merry vai para a cama, nds dois nos sentamos
sob as estrelas, dividimos um cigarro, talvez outra garrafa de vinho.
Prazeres roubados. Por que nao, dizemos, por que nao.

Eu flerto, provoco. Digo as coisas que ela quer ouvir. Olho da
maneira que ela quer ser vista. Ela se esbalda com isso; leite para
uma gatinha sedenta. Sirvo mais. Tome, tome mais um pouco.

Eu a toco as vezes, sinto a eletricidade na pele. Os olhos dela
imploram por isso, o corpo todo pede, arqueado em minha direcao,
esperando a deixa.

Sinto desejo, mas é so parte disso. E a provocacdo. A tortura da
provocacao. Tao confortavel quanto um velho par de chinelos. Mais
uma vez isso.

Tess, lembro, as pernas nuas enroscadas nas minhas. Ela disse
que meu objetivo era punir as mulheres.



Vocé é um misdgino, disse ela, que se disfarca de aproveitador.

Eu ri e enfiei as maos sob os lencodis, em lugares escuros e
quentes.

Que bobagem, eu adoro as mulheres. Nao da para perceber?

Ela gemeu; dava para perceber.

Ela culpava minha mae, de quem eu sé havia falado uma vez na
sua presenca.

Se nenhuma mulher presta, vocé sempre vai ser dela. Classico,
concluiu.

Caramba, Tess.

E verdade, Sam. E uma patologia comum.

Ela estava se formando em duas faculdades: antropologia e
psicologia. Era intensa: tinha ligado as trompas aos vinte e um anos,
feito a propria mae leva-la a clinica para a cirurgia.

N3o sou como as outras mulheres, repetia ela. Vocé nao precisa
brincar comigo como brinca com as outras.

Amo minha esposa, falei no fim, e ela balancou a cabeca, triste.

N3o, Sam, vocé despreza todas nds.

Talvez tenha sido por isso que ela me denunciou para o reitor.

Imagino Frank como um animal. Ndo ha nada que ela nao faria.
Mulheres bonitas nem sempre sao as melhores para foder. A gente
transa com elas de qualquer maneira, s6 pela conquista. A
confirmacao de que fomos nds que conseguimos. Mas aposto que
Frank seria uma surpresa agradavel.

Tento me controlar, deixar para 1a. Levanto alguns dos pesos que
deixo no celeiro. Cinco pesos, dez repeticoes. Queima, machuca.
Fala sério, € sé uma brincadeira. Estou inquieto. Entediado.

Preciso me distrair.

Desculpe, Malin. Um cachorro velho nao aprende novos truques.

Eu disse a Merry que consegui outro trabalho. Ela me deu um
beijo.

Estou fazendo isso dar certo, nao falei que faria?

Ela assentiu. Orgulhosa do marido. Devidamente tranquilizada.

O que ela ndo sabe nao vai magoa-la.



Merry

Orla, de Donegal, deixa destrancado o armario onde ficam a agua
sanitaria e o desinfetante. Eloise, de Bordeaux, sempre se lembra de
deixar um cantinho da lona da piscina aberta e desamarrada.

Qual € o seu problema?, perguntou Sam hoje de manha ao me ver
pegar no armario uma caixa de absorventes internos.

Nao sei, respondi.

Més passado, inventei uma visita ao ginecologista. Tudo certo,
declarei. Vai ser logo. )

Imagino que uma hora vai ter que acontecer. E isso que ele quer
de mim. E isso que ele precisa que eu seja.

Outro e-mail de Christopher recebido e apagado. Sem assunto, s
as mesmas trés palavras dentro. Eu deveria bloquea-lo, mas nao
faco isso. Sinto uma faisca sempre que vejo o nome dele na tela.
Uma lembranca de algo que ja tive. Poder, talvez. Nao consigo me
convencer a acabar com aquilo de vez, muito menos agora, com
Frank aqui e tudo confuso; de cabeca para baixo e do avesso.

No fim da manha, caminhamos até Sigtuna. Na volta, encontramos
Elsa e Karl na trilha.

Ah, a gente tem que se reunir, disse Frank. Quero muito conhecer
suecos de verdade.

Agora eles estao aqui para um jantar leve. Sam esta preparando a
carne na churrasqueira. Frank esta na cozinha fazendo sua salada de
batatas, famosa no mundo inteiro. Ela nos entreteve com a historia
de uma viagem de ano novo com amigos para o Sri Lanka em que
teve que fazer a salada de batatas e de alguma forma encontrou
alcaparras para o prato, apesar de ninguém na ilha saber o que era
uma alcaparra.



A vida que ela descreve é muito animada. Amigos, muitos amigos.
Varias viagens exdticas. Requisitada por todas as empresas. Todos
querem a cabeca de Frank. E uma vida perfeita, se considerarmos o
que ela diz. E mesmo assim ela esta se esforcando para se encaixar
aqui.

Sou lembrada da sensacao que tive depois que o pai da Frank
perdeu tudo. Eles tiveram que vender a casa em Brentwood e se
mudar para o apartamento de dois quartos da avd, entre Mid-City e
Koreatown. Frank ficou muito envergonhada; ela odiava aquele
lugar. Entdo se esforcou para sair de 13.

Ela pegava o Onibus até minha casa, chegava na porta,
conquistava minha mae dizendo como ela estava linda, como o
cabelo dela estava glamoroso, como seus sapatos eram da moda.
Entdo passava varios dias, semanas, parecia as vezes, enquanto eu
ficava emburrada no quarto e Frank bancava a filha substituta
sorridente que minha mae levava para fazer compras e passar dias
no spa. Eu era sempre convidada. Elas sabiam que eu ia recusar.

Parecia que Frank estava sempre presente. Ocupando espaco.
Tentando ser uma versao melhor de mim. Talvez seja.

Tem alguma musica tocando, um jazz africano que Frank conheceu
durante uma viagem a Gana.

Ah, 1& é maravilhoso, disse ela mais cedo, antes de discutir
amplamente com Sam e Karl sobre a tradicao fascinante dos
enterros e dos elaborados caixdes esculpidos. Claro que ela foi a um
enterro; claro que tem um grande amigo que mora em Acra e
mostrou o melhor do pais a ela. Nada de pontos turisticos comuns
para Frank. Ela ja visitou setenta e dois paises. Sempre ha espaco
para mais, acrescenta.

Ela traz a salada de batata enquanto Karl nos conta sobre um
incidente em um dos centros de refugiados de Gotland. Militantes de



extrema-direita puseram fogo em uma moca de hijab.

Meu Deus, diz Sam. Eu achava que isso nao acontecia por aqui.

Bom, responde Karl, os suecos tém o direito de proteger o estilo
de vida deles.

Elsa assente, solene, e eu fico na divida se deveria dizer alguma
coisa em defesa da muculmana queimada que esta na UTI. Observo
Karl. Os olhos dele estao fixos no decote de Frank, exibido em um
vestido vinho apertado que me parece vagamente familiar.

Estou segurando o bebé no colo, sem jeito. Elsa o observa
atentamente. Esta menos bonita hoje. Noto rugas finas em volta da
boca e uma secura na pele. Quando ela se abaixa para pegar o
guardanapo que deixou cair, vejo uma parte do couro cabeludo, de
onde uma mecha de cabelo deve ter caido.

Ponho a mao no rosto.

Vocé vai ver, sempre dizia minha mae. Acontece rapido.

Ou talvez todas as mulheres figuem mais feias perto de Frank.

Eu a vejo entreter meus convidados, meu marido. Quando eu
tinha uns vinte anos, namorei um coredgrafo do balé de Sao
Francisco. A primeira bailarina acabou se machucando antes da noite
de abertura e, enquanto a substituta agradecia a chuva de aplausos
ao fechar da cortina, observei o rosto dela, hipnotizada pela reacao
da bailarina a adoracao que sempre fora sua por direito.

Todos os dias, pego o bebé e corro. Cada dia mais longe. O mais
longe que consigo. Respiro 0 ar da liberdade, grandes rajadas dele
em meus pulmdes abalados. Tento leva-lo comigo, manté-lo por
perto. Essa sensacao, essa sensacao. Nao vai perdurar. As vezes
Frank se oferece para cuidar do beb&, mas finjo que quero passar
um tempo junto dele. Um tempinho entre mae e filho, digo, para
impedir que ela venha comigo, para nao deixar que ela me tire ainda
mais.



Quando o bebé esta diante de mim, indefeso, rosado e irritado, fraco
com suas necessidades e exigéncias infinitas, ndo consigo evitar. Eu
belisco. Aperto. Uma sombra escura em seu corpinho. Ele sente
alguma coisa e eu continuo dormente. Os hematomas na pele dele
sao outro par de olhos: me observam e eu observo de volta. Minha
vida. Minhas mentiras. Minha punicao. Ele cheira a leite azedo e
lagrimas. Esta tudo errado.

Elsa estava dizendo alguma coisa sobre o fechamento da escola que
fica no fim da estrada.

Nao tem criangas suficientes.

E, acrescenta Karl. A taxa de natalidade nos paises escandinavos é
mesmo muito baixa.

E uma catdstrofe, na verdade. Nossa raca esta morrendo.

Balanco o bebé. Levo uma cenoura a boca dele para que chupe,
para aliviar a dor dos dentes nascendo que o mantém acordado a
noite.

Bom, é claro, continua Karl. Hoje em dia as mulheres tém muitas
opgOes além da maternidade.

E, assente Elsa. Parece magoada com isso.

Sam avisa que a carne esta pronta e nds nos sentamos a mesa. Elsa
come ainda menos que da ultima vez. Os 0ssos de seus pequenos
pulsos parecem prestes a quebrar. Tenho uma visao repentina: Karl
ateando fogo nela. Uma punicao pela esterilidade, talvez.

Onde esta Freja?, pergunto.

Esta visitando a avd, responde Karl. Em Katrineholm.

Frank, bancando a anfitria, sorri ao passar os pratos e depois
serve mais bebidas. A salada de batatas é considerada um sucesso.
Karl pede que Elsa pegue a receita.

Parece que vocé é mesmo parte da familia, diz Elsa a Frank.

Ela é, sim, digo e sorrio, o gosto das batatas subindo pela
garganta.



Na cozinha, Frank e eu empilhamos os pratos. Ela esta
estranhamente distante de mim nos Ultimos dias, me observando
com atencdo, mas falando pouco. Talvez também tenha ficado
confusa com o estado avesso das coisas. Hoje o humor dela parece
melhor. Talvez sejam todos os aplausos.

Aqui eu me sinto uma dona de casa dos anos 1950, diz, rindo. E
quer saber? Estou adorando.

Esta usando meu vestido?, questiono. Percebi agora que € um dos
vestidos novos que comprei em Estocolmo. Eu ainda nao tinha
usado. Nos lugares em que sobra no meu corpo, ele se ajusta no
dela, como se sua pele tivesse sido derramada e costurada, feito o
enchimento de uma boneca.

Ah, diz ela, estou sem roupas limpas. Achei que vocé nao fosse se
importar.

Coloco os Ultimos copos no lava-lougas e fecho a porta.

Ah, continua Frank, estalando os dedos. Eu me esqueci totalmente
de falar uma coisa.

Christopher, lembra ela.

Quem?, pergunto.

Christopher Atwood. Vocé o conheceu no jantar de Natal que dei
antes de me mudar para Londres.

Concordo de leve com a cabeca. Claro.

Foi muito engracado, diz ela. Esbarrei com ele na fila da Starbucks
no Heathrow. Eu estava vindo para ca e ele estava voltando para
Nova York depois de uma viagem de negdcios.

Eu me ocupo lavando as laminas do processador de alimentos.
Que coincidéncia, digo tranquilamente.

Bom, eu falei para ele que estava vindo visitar vocé na Suécia. Ele
ficou muito surpreso em saber que vocé tinha se mudado. E tido um
filho.

A gente ndo era amigo, comento. Eu sé o vi naquela vez.

Bom, Frank sorri. Seja como for, prometi mandar fotos de tudo.
Ele nunca veio a Suécia.

Na pia, a agua de repente ficou manchada de vermelho.

Merry, grita Frank, vocé se cortou.



Mais tarde, depois que tudo foi coberto com um curativo e
guardado, o bebé no chdo da sala rola até ficar de brucos. Ele se
levanta e fica de quatro. Depois se balanca para a frente e para tras,
para a frente e para trds. Entdao estende o braco e comeca a
engatinhar.

Sam pula de onde esta sentado. Frank da um grito agudo e
aplaude.

Eles se abracam. Aplaudem o bebé como se ele tivesse dado os
primeiros passos da humanidade na Lua.

Olhe, berra Frank, nds conseguimos.

Esse nds, como a maioria das coisas ultimamente, ndo me inclui.



Frank

No retiro de autoconhecimento que fiz ha alguns anos — aqueles
com ioga, meditacao matinal e pequenas doses de suco verde —,
Krisha, a mulher que organizava os seminarios, nos falou sobre
presenca. A perfeicao do agora. Em nenhum momento devemos
querer nada além do que temos e somos. Qualquer outra coisa,
avisou ela, e vocé se condena a uma busca inutil por uma felicidade
gque nao vai encontrar.

Nao consigo deixar de pensar nela agora, € nao consigo me
impedir de querer tudo que ela pediu que evitassemos.

Sei que é um pensamento ridiculo, a propria ideia... E uma loucura,
mas nao consigo evitar. A nocao de que Merry nao quer a vida que
tem; e eu quero mais do que tudo no mundo. Andei brincando de
casinha aqui, eu sei. Brincando como se fosse minha casa e minha
vida, meu marido e meu filho. Por que nao? E facil e familiar, como
se sempre tivesse sido assim ou ao menos devesse ter sido. Preparar
0 jantar, brincar com o bebé&, ver Sam absorver tudo isso.

Entao Sam a noite, quase toda noite, a mao em meu braco, olhos
nos meus olhos, as vezes dando uma olhada rapida em meus lindos
seios sem sutia. Ha desejo ali, e outra coisa também. Ele percebe;
eu sei que sim. Percebe que deveria ser eu.

E, loucura, mas também nao.

Porque se encaixa. Funciona.

Consertaria as coisas.

Eu poderia entrar e ela sair, uma troca de lugares tao suave e
tranquila que ninguém notaria. O meu pelo dela. Uma troca simples.
Com certeza coisas mais estranhas ja aconteceram. E Merry... Minha
pobre Merry. Como meu coragao sofre por ela. Esta muito infeliz. E



uma prisioneira dessa vida, deseja a liberdade. E sério, eu ja vi
demais para acreditar em algo diferente.

Desde que se recuperou da gripe, Merry sai todos os dias para
caminhar com Conor. Eles sempre passam um bom tempo fora. Ela
sempre volta sorrindo.

Nao sei o que me fez desconfiar. Talvez quando perguntei se
poderia ir junto e ela hesitou diante da minha sugestao. Talvez tenha
apenas sido uma intuicao, uma sensacao de alguma coisa um pouco
estranha. Ando em alerta maximo desde que a vi machucar Conor.
Bom, ela o arrumou hoje de manha e os dois sairam perto das nove.
Sam ia ficar o dia inteiro fora, tinha ido a Gotemburgo para uma
reuniao. Eu o apresentei a alguns contatos que achei que poderiam
ser Uteis; esse € um deles. Ndo sou de grande ajuda? Ele esta muito
agradecido, diz. Tao agradecido. E o minimo que posso fazer,
respondo.

Calcei os ténis e fui atrds de Merry. Ela andava depressa,
empurrando o carrinho pelas pedras em um ritmo acelerado. Esperei
enquanto ela ajustava alguma coisa no carrinho. Depois atravessou
a estrada e foi para a trilha. Segui lentamente atras dela e me
escondi por um instante, enquanto ela subia a colina.

Quando tempo suficiente ja havia passado, fui atras. Parei na
clareira do topo da colina. Olhei para o que estava diante de meus
olhos — algo realmente confuso — e fui para tras de uma arvore
observar. Era o carrinho de Conor, abandonado na mata. Dava para
ver o menino ali dentro, imdvel ou talvez dormindo, o cobertor azul
preso embaixo das pernas.

Merry nao estava em lugar nenhum. Tinha desaparecido. Conor
havia sido deixado sozinho na floresta.

Esperei perto da arvore, supondo que ela estava fazendo xixi atras
de um arbusto ou, sei 13, colhendo frutas vermelhas. Esperei ainda
mais, tentei racionalizar a cena, mas Merry nao voltou. Vinte, depois



trinta minutos passaram. Por fim, fui até o carrinho e dei uma
olhada. Conor estava acordado, observando tudo com atencao.

Ai, Conor, gritei. Vocé foi deixado aqui sozinho!

Meu cordeirinho, aquelas bochechas gordinhas, aquele nariz de
botao no meio do rosto. Encostei nele e senti a pele fria.

Ele estava tranquilo. Percebi que aquilo nao devia ser novidade.
Peguei-o no colo e enchi seu rosto de beijos, fiz cosquinha sob os
bracos, tentei mostrar que o mundo nao era um lugar cruel. Fiquei
arrasada, pensando no que eu tinha visto alguns dias antes. E nos
dias desde entao.

E isso agora? Meu Deus, pensei, vai saber até que ponto ela vai.

Eu o mantive aconchegado e em seguranca nos meus bracos, as
bochechas gorduchas pressionadas nas minhas. Cerca de uma hora
depois, ou mais, ouvi o farfalhar das arvores e o bater de pés no
chao. Coloquei Conor de volta no carrinho e me agachei atras da
arvore. Descontraida, calma, sem qualquer preocupacao, Merry deu
uma olhada rapida no filho e depois o empurrou para casa.

Esperei alguns minutos na sombra, acalmando meu coracao,
tentando pensar.

Ela ndo o merece. Ela nem o quer. Isso é certo.

Andei devagar até a casa, vendo tudo ao contrario. Nao era
bonita. Nao era um lugar a ser desejado. Era apenas um cenario.

Merry pareceu surpresa quando entrei pela porta atras dela.

Onde vocé estava?, perguntou.

Fui dar uma caminhada. Ar fresco, sabe como é.

Ela me lancou um olhar penetrante. Para onde vocé foi?

Acenei, indicando a direcao da floresta. Perto das trilhas. A mais
baixa, falei, e a vi relaxar. Ela havia tirado Conor do carrinho.
Segurava-o de forma estranha no colo enquanto ele se contorcia
para se soltar.

Meu menino querido. Quanta crueldade ele vai ter que aguentar?



Passamos o resto do dia ajeitando a casa. Merry no jardim, catando
ervas daninhas e plantando fileiras de favas; eu brincando no
gramado com Conor, tentando enché-lo de amor. S6 Deus sabe
como ele precisa.

Ajudei Merry a fazer a leva seguinte de comida para bebé e depois
uma simples salada e frango grelhado com limao para o jantar, que
comemos no balcao da cozinha.

Isso € que € vida, falei.

E, temos muita sorte.

Vocé é feliz aqui, ndo &, Merry?, perguntei, esperando incentiva-la
a ser mais sincera. A ajuda-la a pelo menos compartilhar seu
sofrimento, se nao resolvé-lo.

Sou sua melhor amiga, lembrei a ela. Pode me contar tudo. Estou
sempre aqui para te ouvir.

Ela deu apenas um sorriso amarelo. Por que eu nao seria feliz?,
perguntou.

Bom, por causa de todas as outras vidas que vocé teve, respondi.
Elas nao poderiam ser mais diferentes disso.

Eu ndo sabia o que estava procurando na época. Nao sabia onde
me encaixava.

E agora?

E isso. Esta sou eu.

Esta bem. Assenti. Abri uma garrafa de vinho e servi uma taca sé
para mim. Entdo Merry pegou uma para ela no armario.

Desculpe, falei, achei que vocés estivessem tentando engravidar.
Tomei um gole do vinho e a observei encher uma taca generosa.

Ela fez uma careta. Ah, eu ndo estou gravida.

Da para ter certeza?

Ela riu. D&, Frank. E bem simples.

Entdo, tudo bem. Enchi minha taca de novo e, juntas, terminamos
a garrafa.

A noite, ouvi o bebé chorar. Entrei em siléncio no quarto dele e o
peguei no colo. Eu o abracei e o acalmei com carinho. Shhh, shhh,
volte a dormir. Cantigas no escuro, um embalo reconfortante na



poltrona. Inspirei seu cheiro sonolento, leite, sabao e suavidade, a
perfeicao dilacerante de uma vida nova; como as melhores coisas:
dolorosamente fragil e muito facil de perder. Quando ele estava em
meus bracos, em um sono profundo, seguro e feliz, era facil
esquecer que ele nao era meu.



Merry

Freja estava na sala brincando com o bebé€, puxando-o pelas pernas
quando ele engatinhava na direcao de algo perigoso. Ele agora esta
em constante movimento, ganhando velocidade e agilidade a cada
dia. Frank e Sam nao poderiam estar mais felizes. Disseram para eu
tomar mais cuidado com o lugar em que deixo as coisas.

Achei uma das suas presilhas na boca do Conor outro dia, disse
Frank durante o jantar, me dando uma bronca. E, no dia anterior,
continuou ela, catei um botao no carpete da sala.

Vocé precisa ter mais cuidado, avisou Sam, irritado. Essas coisas
podem fazer o Conor engasgar.

E, um perigo. Podem até mata-lo. Objetos minusculos que podem
tirar a vida em poucos segundos.

Freja € uma crianca fofa, curiosa e educada. Ela tem o olhar
penetrante de Karl, um pouco desconcertante, um pouco azul
demais, feito as criancas daqueles cartazes da juventude hitleriana.
Ofereci um copo de suco de maca, que ela tomou com cuidado,
segurando com ambas as maos. Esta aprendendo inglés na escola,
mas tem vergonha de falar na minha frente. Com o bebé ela fala
sueco.

Frank estava em uma ligacao no Skype com amigos em Paris, ou
Dubai, ou Hong Kong. De vez em quando, ataques de riso vinham
do quarto dela. Imaginei que ela estivesse entretendo os amigos
com historias da nossa rotina provinciana, anedotas sobre a
pitoresca Sigtuna contadas para as pessoas das metropoles mais
emocionantes do mundo. Como sera que ela age entre eles? Que
tipo de mulher imaginam que seja? Popular, bem-sucedida,
ambiciosa. Talvez. Talvez ela seja todas essas coisas ho mundo. Uma
mulher a ser admirada. Uma mulher que conquistou coisas



importantes e impressionantes. Que venceu na vida... Essa nocao
curiosa.
Nao conheco essa Frank.

S6 conheco a mulher que nao é mulher, mas uma menina. A menina
que sempre vai estar do lado de fora, olhando para dentro.
Desesperada. Impiedosa. Enquanto ela estava no outro quarto, dei
uma olhada em seu celular. Estava cheio de imagens de muffins
recém-saidos do forno e do lago visto pela janela da cozinha, fotos
com o bebé, algumas com Sam. O tipo de foto que eu costumava
mandar para ela. Mas nao apareco em nenhuma delas. E como se
eu nao existisse.

Ampliei uma foto da Frank, do Sam e do bebé. Uma imagem linda;
uma sobrecarga de beleza e sorrisos brancos. Quase nao consegui
desviar o olhar.

Meu estdmago se revirou. O braco de Sam em volta dela. Sam,
que nao consegue controlar as proprias maos.

Nao pode ser. Ela nao se atreveria. Mas o modo como ela se
aconchega no sofa. O jeito que olha para Sam, toca no braco, na
mao dele, em tudo que pode, sempre que tem a chance. A maneira
como pega o bebé e o pendura em seus bracos. Quem ama VvocE,
meu pequeno Con? Quem quer morder vocé?

Como se tudo fosse dela. Como se a hdspede da casa fosse eu.

E Sam. Percebo como ele olha para ela. O modo como ficam
sentados conversando até tarde da noite. Tdo proximos. Quase se
tocando. As vezes se tocando (passei algumas noites a janela,
observando, sentindo o cheiro das dobras das cortinas, tentando
ficar escondida). Sei que eles tém piadas internas e gestos
particulares. Que se fecham no estidio para conversar sobre o
trabalho dele, porque Frank tem tantas ideias!

Nao. Nao. Qualquer pessoa, menos ela. Eu aguento qualquer
coisa, ja aguentei muito. Mas isso eu nao suportaria. Frank tomando
0 que é meu.



Se um dia Frank conseguisse o que quer. Nao. Nunca. Eu nao
sobreviveria a isso.

Olhei para a foto uma Ultima vez, dando zoom no rosto sorridente
do bebé. Afastando o outro pensamento, desagradavel e
perturbador.

L4 fora esta chovendo outra vez, uma garoa leve. O tempo ja esta
esfriando um pouco, os dias, frescos e Umidos. Da para sentir as
estacbes mudando lentamente, a luz dando espaco a escuridao
inevitavel e desesperadora. Um segundo inverno na Suécia paira no
ar, escuro e frio; o ambiente conspira com Sam para me manter
presa aqui dentro. O bebé logo vai fazer um ano, outra etapa, outra
marca no tempo. Um ano inteiro.

Vamos ter que dar uma festa. Sam vai querer comemorar a
ocasiao de maneira apropriada; bolo e velas. No meu primeiro
aniversario, minha mae contratou um ponei e um palhaco. Meu pai
nao compareceu. Eu chorei o tempo todo e sé parei quando o Ultimo
convidado foi embora. Meu pai morreu ha sete anos e nao tenho
nenhuma lembranca carinhosa dele. Trés semanas antes do meu
casamento, foi quando ele escolheu fazer isso. Nao havia ninguém
para entrar comigo na igreja naquele dia. Eu mesma me entreguei
ao Nnoivo.

Da cozinha, observei Freja brincar com o bebé. Elsa veio até a porta
de manha, parecendo ansiosa. Achei que tivesse algo a ver com
Conor outra vez, mas desde que Frank chegou ha muito menos
choro para fazé-la reclamar.

Merry, preciso de ajuda, disse ela. Desculpe incomodar.

Elsa tinha uma consulta médica urgente. Nao disse por qué.
Estava com um isoporzinho azul nas maos; segurava-o com forca.
Seus olhos estavam agitados e em panico.

Por favor, nao diga nada ao Karl. Ele nao pode saber.

Claro, respondi.



Ele vai ficar preocupado a toa, acrescentou ela, dando um sorriso
forcado. E sé por isso.

Concordei com a cabeca. Sorri. Encostei a mao de forma
tranquilizadora no braco dela. Ela se encolheu e afastou de mim a
caixinha de isopor.

Entdo acenou, apressando Freja para que a menina viesse para
nossa casa, e saiu em seu seda prata.

Bom, Freja, falei. O que vocé quer fazer?

Ela apontou para o bebé no tapetinho.

Otimo, respondi.

Ela foi se sentar ao lado dele no chao.

Jag &r din mamma nu, disse a ele. Agora eu sou sua mae.

Onde sera que a mae verdadeira da Freja esta? Ela os
abandonou? Sera que Karl a mandou embora?

Quando éramos pequenas, sempre que visitava minha casa, Frank
saia com alguma coisa minha escondida nos bolsos. Eu notava que
algo estava faltando depois que ela ja tinha ido — uma bolsa de
Barbie, uma caneta bonita com estrelas de glitter dentro, que
balancavam enquanto escreviamos. Depois, quando eu ia ao quarto
dela, as vezes via os objetos roubados entre suas coisas.

Isso € meu, eu dizia. Ela apenas olhava para mim e sorria.

Ah, ndo &, ndo. E meu.

Vocé roubou!, eu gritava.

Ela ria, dava de ombros e completava: Nao, Merry, vocé deve ter
se enganado. Eu sempre tive isso.

Conferi os legumes que cozinhavam no fogao e tentei ouvir o que
Frank estava dizendo no Skype. Ela saiu do quarto rindo.

Meu amigo Will, disse. Ele é hilario.

Servi um copo d'agua para ela, tentando ser receptiva, tentando
manter tudo sob controle. Ser boazinha. Nao foi isso que me



ensinaram? Sejam boazinhas, meninas. E. E assim que querem que
a gente seja.

Cadé o Sam?, perguntou ela.

No estudio, respondi. Esta editando um filme para aquele pessoal
de Gotemburgo.

Vou dar uma olhada para conferir se esta tudo certo, comentou
ela antes de sair, me deixando com os legumes cor de vomito.

Quero que ela va embora. Preciso que ela va. Ela é demais. E muito
irritante. O fato de poder derrubar todo este castelo de cartas, tudo
que trabalhei para construir. Tudo do qual ela foi excluida. Nao
aguento mais.

Preciso pensar em uma maneira de fazer isso, algo que nao me
deixe parecendo infantil demais, irritada por ter sido deixada de
lado. Sendo, Sam vai me provocar. Ah, tem alguém com cilme,
implicaria. Ele vai ficar muito feliz. Vai se sentir vingado.

Vocés, mulheres, dira ele.

Sam acha que as mulheres tém que ser controladas. Guiadas, diz
ele, porque mulheres nao sao boas em tomar decisdes. Nunca sei se
ele esta falando de todas nds. Ou s6 de mim.

Ouvi Freja chamar da sala. Conor fez coco, disse ela.
Fui até onde os dois brincavam e peguei o bebé no colo. Ele ficou
bravo por ser tirado de perto dos brinquedos e comecou a chorar.
Freja olhou para mim e riu. Ra-ra, disse ela, fazendo uma careta.
Viu? Ele ndo gosta de vocé.



Sam

No jardim, sob as estrelas. Depois de alguns dias frios, dos primeiros
sinais do outono, o céu estava claro naquela noite. Rosado, amplo e
magnifico.

Merry havia passado um tempo no gramado, antes de Con
comecar a chorar. Esses dentes, disse. Frank olhou para ela e sorriu.
Nao se levantou.

NOs dois ficamos sozinhos do lado de fora. Algo quente no ar
entre mim e ela ousava, dancava na beira do precipicio. Tenho sido
malvado. Nao estou brincando direito. Olhares e maos demorados
demais. Ela esta achando. Que isso é alguma coisa.

Algumas noites atras, eu a vi passar para ir ao banheiro, o robe
aberto, nua por baixo. Ela se depila toda, branca e lisa como uma
pedra. Seios lindos, empinados e cheios, mamilos escuros, o resto
do corpo flexivel como o de uma bailarina, os musculos definidos
sob a superficie, feito uma ilustracao de anatomia. Uma mulher
esperando para ser devorada.

Ah, me desculpe, disse ela, fazendo mencao de se cobrir. Mas
seus movimentos foram lentos, relutantes. Ela queria que eu visse.
Soubesse.

Ela sorriu. Eu sorri. O que tem ai?, provoquei.

Eu nao deveria.

Nao deveria, mas faco. Estou ignorando as mensagens de Malin.
Nao fui ao apartamento dela essa semana. Semana passada nos
encontramos e brigamos. Contei a ela que estava tentando
engravidar Merry, o que nao deve ter sido a coisa certa a dizer.

Ela balancou a cabeca, em reprovacao ou descrenca.

Comentei que estava demorando para acontecer e ela surtou.



Nem tudo tem que ser culpa de outra pessoa, disse ela. E se o
problema for seu, para variar?

Acho que ela quis me provocar um pouco. Nao posso culpa-la, eu
acho.

Agora ela deve estar se sentindo mal. JA& me mandou duas
mensagens. Nao respondi.

N3o é justo com ela, mas nao quero lidar com determinadas
coisas agora.

Talvez eu seja covarde. Como minha mae diz, todos os homens
sao, no fim das contas. Ela mandou mais dinheiro. Pelo menos ela
serve para alguma coisa.

Os olhos de Frank vidrados nos meus. Sorrindo. Um sorriso secreto,
compreensivo. Quantas eu ja vi assim. O instante antes da
recompensa.

Provavelmente deixei isso chegar longe demais. Deveria ter
imposto um limite. Recuado, saido. Era nisso que eu estava
pensando quando ela se aproximou, os labios em minha boca, um
beijo leve.

Ela parecia algo doce derretendo na lingua, halito quente, tudo
quente. Prazeres antigos, o proibido. Senti que eu estava me
rendendo. Ela se aproximou, arfando, tateando, minhas maos a
puxando sob o tecido, na pele. Urgentes, famintas.

Entao o grito.

Penetrando a escuridao, acabando com o momento.

Conor. Meu filho.

Como um banho de agua fria. Como um despertar indelicado. Meu
filho.

Pare, rosnei, empurrando Frank.

Ela me segurou. Sam. Mas Sam.

Agarrei as maos dela. Pare, repeti. Pare. )

O rosto dela se contorceu. Ela nao entendeu. Sam, tudo bem. E o
que nods dois queremos.



Estava medonha, implorando e suplicando.
O feitico tinha se quebrado.
O que vocé esta dizendo nao faz sentido, Frank, completei.

N3o, Sam, respondeu ela, a Unica coisa que nao faz sentido é vocé e
Merry. Olhe sé para ela. Olhe para ela com Conor. Sam, escute... Ela
nao quer isso. Esta tudo errado, é tudo... Ela esta errada.

Segurei o rosto dela entre as maos. Com firmeza, com firmeza
demais, talvez. Ela tentou se afastar.

Frank, escute.

Ela tentou se desvencilhar. Eu a segurei.

Merry e Conor s3o as Unicas coisas que me importam. Nao vocé.
Entendeu? Nunca vocé.

Frank me olhou como se eu tivesse cravado uma faca nela, uma
ferida fatal. Suas bochechas ficaram vermelhas e molhadas.

Na cozinha, me servi um copo d'agua. Olhei para Frank ainda no
gramado, deitada de costas, iluminada pela Lua, observando as
estrelas.

Porra, falei. Idiota.

A casa estava escura. O choro havia parado. Entrei no quarto de
Conor para ver se Merry fazia companhia a ele, secava suas
lagrimas. Ele ja estava sozinho, dormindo profundamente, o peito
subindo e descendo de forma lenta e regular sob o cobertorzinho
cinza. Meu filho, meu coracao. Tudo que importa.

Em meu bolso, o celular apitou.

Malin outra vez. Ela nao ia desistir.

Vocé pode passar aqui amanha?

Cologuei a mao na testa de Conor e voltei para a cozinha.

No jardim, Frank continuava imovel, uma boia de piscina jogada
no gramado para rachar e se desfazer.

Cuspi na pia. Vagabunda. Tentando seduzir um homem casado.
Um homem de familia.



Mais uma mensagem de Malin. As dez?

Pensei no rosto dela, no sorriso suave, nos olhos cor de chocolate,
tdo quentes quanto um. No cheiro de flores recém-colhidas e café
quente, no perfume, na risada, em tudo nela que parece um abraco.

N3o. Chega. Elas sdo todas iguais. Sangue e panico pulsavam em
minha cabeca.

Respondi: Ndo posso. Desculpe.
Figuei mais um tempo no escuro.
Estou tentando, disse a mim mesmo. Pelo menos estou tentando.



Sam

Um novo dia. Um novo dia. Pensei no que Malin disse. Marquei uma
consulta em uma clinica de fertilidade em Uppsala. SO por via das
duvidas.

Estou cansado de esperar. De querer e nao conseguir. Esta na
hora de assumir responsabilidade pela minha vida, de parar de
culpar todo mundo. Malin ja me disse isso mais de uma vez, daquele
jeito tipico dela de fazer tudo soar razoavel e gentil. Ela € uma
mulher rara. Provavelmente devo mais a ela do que quero admitir.
Talvez isso precise mudar também.

Depois de marcar a consulta, reservei um hotel para mim e para
Merry. Vamos comemorar nosso aniversario de casamento. Quero
fazer tudo direito. Consertar. Colocar as coisas de volta nos eixos.

Frank ainda nao havia acordado quando terminei de me arrumar
para sair. Merry tinha deixado Conor na cadeirinha. Ela foi fria
comigo. Quase hostil. Talvez tenha visto alguma coisa ontem a noite.
Talvez tenha entendido tudo errado.

Eu te amo, falei. Vocé sabe disso, nao €?

Puxei-a para mim. Beijei sua boca e toquei nela, sob a roupa.

A gente deveria se dedicar mais a fazer esse bebé&, comentei.
Parece que nao estamos tentando muito nos ultimos tempos.

Ela sorriu. Era isso que queria ouvir.

Essa € minha menina, elogiei. E assim que gosto de vocé.

Samson Hurley, informei a recepcionista enquanto ela me entregava
um formulario para preencher.

Estou me dedicando. E o que precisa ser feito. Chega de fraqueza.
Agao.

Isso. E assim que se faz.



Frank foi s uma distracao. Ruido. Nada importante.
Devolvi o formulario e a recepcionista me indicou uma sala mal-
iluminada.

Frank. Frank. Os peitos dela, a sensacao deles nas minhas maos, e a
xota dela, apertada e molhada, tao molhada... Eu penetrei, dois
dedos, trés, e ela gemeu, agarrou meu pau por cima da calca jeans,
explodindo, querendo, querendo, ja imaginando como seria estar
dentro dela. Ela também imaginava, se rocando, empurrando e
forcando minha mao mais para dentro, até o fim, o maximo que
pudesse.

Frank, Frank, sua vagabunda.

Em siléncio, no cubiculo escuro, gozei no copinho plastico.



Frank

Esta tudo perdido. Talvez tenha sido cedo demais. Eu deveria ter
esperado. Ou dito mais alguma coisa. Dado a Sam algo mais
concreto sobre Merry e o que ela vem fazendo.

Ah, nao sei, agora as coisas estao confusas demais. Ele esta
agindo como se eu tivesse inventado tudo. Sera que inventei?

Mas seria possivel? Nao sou cega. Meus olhos ja viram coisas.
Coisas demais.

Meu Unico consolo é aquela crianca linda e querida. Conor, meu
filho do coragdo, ja que ndo € da minha barriga.

E, eu vou contar. Sou uma mae melhor para ele do que ela jamais
serd. Amo essa crianca com cada centimetro do meu ser. E achei
que houvesse um jeito de... Bom, agora nao adianta mais nada.

Foi bobeira minha.

Sam esta sendo cruel de propdsito. Reforcando sua opiniao. Nao tira
as maos da esposa. Fez planos elaborados para comemorar o
aniversario de casamento deles na cidade. E eu vou ter que ficar de
baba. Nao passo de uma funcionaria contratada.

Tenho certeza de que nao vai se importar, Frank, disse ele. Vocé e
Conor sao grandes amigos.

Eles sairam no inicio da tarde para aproveitar o dia ao maximo.
Sam fez reservas para um jantar chique e uma noite em um hotel.
Merry fez uma lista e a prendeu na geladeira. Horarios das refeicoes,
possiveis combinacdes de pratos, mamadeiras, diversos remédios
para possiveis problemas, brinquedos favoritos, hora de dormir.

Como se eu ja nao soubesse disso tudo. Como se eu nao estivesse
fazendo isso ha semanas.



Eu estava rancorosa. Depois que eles sairam, vasculhei as gavetas e
0os armarios da casa. Encontrei anticoncepcionais escondidos em
uma bolsinha no fundo da gaveta de lingeries de Merry. Outro
detalhe que Sam com certeza desconhece.

Tateei as calcinhas e os sutias. Comuns, de algodao, a maioria
desbotada pelas lavagens. Da para entender por que Sam se distrai
com tanta facilidade. Merry tem uma caixa com cartas e fotos em
uma das gavetas mais embaixo. Uma foto dela com o pai, outra de
Sam ainda na faculdade, em algum lugar exético demais, posando
ao lado de um homem coberto de cinzas ou lama branca. Uma da
mae em alguma sessao de fotos profissional, ao que parece.

Minha outra filha. Era assim que Maureen sempre me chamava: a
filha que eu deveria ter tido.

Ela era facil de conquistar. Bastava dizer como estava bonita
naquele dia.

Ah, vocé é uma graca, dizia, fingindo vergonha, agindo como se
nao tivesse disposto tudo aquilo em uma bandeja, com suas
cirurgias, retoques, cortes e pontos infinitos.

N3o é exagero? Nao é muito jovem?

Ah, ndo, Maureen. Essa minissaia fica maravilhosa em vocg,
também, com essas pernas lindas...

A gente aprende os truques e logo eles se tornam naturais; nosso
padrao. Elogiar, paparicar, encontrar espaco.

Vocé é uma sanguessuga, Frances.

Lembro que Merry me disse isso muitas vezes quando éramos
adolescentes.

N3o, eu respondia. SO sei como conseguir o que quero.

Sempre achei que isso fosse uma coisa boa. Um verdadeiro dom.
Mas Merry nunca soube o que significa querer. Desejar algo fora do
seu alcance. Como poderia, se toda a vida lhe foi entregue de
bandeja? Tudo que ela sempre quis ou cogitou querer.



Jantar de aniversario de casamento. Imaginei os dois comemorando
a vida idilica que levavam na floresta. Como ela consegue engana-lo
assim? Como ele consegue se enganar tanto?

Bom, eu ja decidi. Nao tenho escolha a nao ser contar a Sam tudo
que sei, tudo que vi nas Ultimas semanas — as mais estranhas e
tentadoras da minha vida.

Conor, pelo menos, merece isso. Alguém que cuide dele. Coitado
desse menino, tdo maltratado. E, vou fazer um relatério completo.
Deixar que descubram todos os segredos. Deixar que se afoguem
em um oceano de verdade. Deixa-lo se erguer lentamente e lavar
toda essa falsidade sombria, essa grande fachada da vida deles. Vai
ser melhor para todo mundo.

Parei em frente ao espelho do quarto principal. Eu tinha encontrado
o vestido de casamento de Merry guardado no fundo do armario e
coberto com plastico. Estranho que ela o tenha trazido para c3,
afinal, deixou tanta coisa para tras. Eu me lembro de como ela ficou
nele, o corpete afinando a cintura, a saia de renda larga ondulando
até o chao.

Um vestido de princesa, com o qual sonhei durante anos. Coloquei
uma foto dele em um dos quadros de sonhos que montamos certa
vez, aquelas coisas que meninas fazem aos dezessete anos: recortes
de casas, carros e carrinhos de bebé, anéis de noivado que nos
enfeitariam, as praias onde passariamos férias com nossos lindos
maridos. Os vestidos que usariamos no dia do casamento. Esse era
o meu. Ela o roubou, entrou na igreja com ele — encantadora,
etérea, com seu sorriso falso — enquanto eu ficava no canto, com
meu vestido de madrinha péssego, tentando nao explodir de raiva.

Tirei o vestido do plastico. Senti o material. A armacao rigida do
corpete. Entdo me despi. Entrei no vestido. Foi dificil fechar os
botdes das costas. Puxei-os para a frente e fechei trés quartos deles.
Depois virei lentamente o vestido de volta. O corpete estava muito



apertado, espremendo minhas costelas, forcando o ar a sair. Prendi
a respiracao.

Entdo me olhei no espelho. Nao. Eu nao estava bonita naquele
vestido. Nao era a noiva de ninguém.

Conor comecou a gritar do quarto. Tinha acordado da soneca. Tentei
abrir os botoes para tirar o vestido, mas era complicado demais.

Fui até o quarto do bebé. Ele estava de pé no berco. Batia as
maos nas barras, irritado e impaciente. Venha c3, pedi, e ele ergueu
0S bracos.

Tudo bem, falei. Tia Frank esta aqui. Tia Frank ama vocé.

Ama vocé ama vocé ama vocé, repeti na barriga dele, fazendo-o
rir.

O som foi um tbnico para a alma, uma lembranca de tudo que
ainda é bom e bonito, mesmo em meio a tanta escuridao.

Que sorte eles tém. Quantas béncaos receberam.

Conor agarrou as pérolas do vestido e puxou.

N3ao é um vestido bobo?, perguntei. Estava apertado demais. Eu
sentia a rigidez dos colchetes de metal se enfiando na lateral do
meu corpo, cortando a pele.

Na cozinha, me estiquei para pegar uma das mamadeiras do bebé
no armario. Senti o tecido rasgar.

Ah, que pena, falei. Mas essas coisas acontecem, nao é?

Ficou mais facil respirar. Achei uma garrafa de vinho e servi uma
taca para mim. Conferi a hora. Coloquei Conor no tapete e levei para
ele uma pilha de bloquinhos de madeira.

Vamos construir uma casa.

Ele logo ficou entediado e um pouco irritado. Peguei algumas
panelas no armario da cozinha e deixei que batesse nelas com uma
colher. Ele gostou. Tirei da geladeira um dos potinhos de comida de
bebé que Merry havia preparado e o aqueci. Cologuei um pano de
prato em cima do vestido de noiva e dei a comida a Conor com uma



colher. Ele me observou e sorriu, esperando que eu fizesse barulho
de caminhdes, avides e foguetes.

Como aquilo parecia natural, s6 nos dois. Ele olhava para mim
com muito amor.

O telefone tocou enquanto eu tirava Conor do banho. Era Merry.

Sé para saber como vao vocés, disse ela, toda gentil e alegre.
Como estao as coisas por ai? Tudo bem?

Tudo, respondi. Tudo perfeito. Esta aproveitando a comemoracao?

Vocé sabe, replicou ela. Estamos nos divertindo muito. De
verdade.

Desliguei o telefone. Vi de relance meu reflexo na grande janela
de vidro. Uma mulher em um vestido roubado duas vezes. Nao me
reconheci.

Olhei para o bebé deitado, nu, de costas. Observando tudo com
aqueles olhos cheios de confianca. Imaginando o que eu ia fazer.

Eu o encarei por um longo tempo, acho que em um transe, um
delirio de rejeicao e injustica. Conor estava cansado, esfregando os
olhos, bocejando. A barriga gordinha, as coxas fofas, as pernas sem
joelhos chutando o ar. Os pés, pés conhecidos que pertencem a
Merry. Dedos compridos, finos, afunilados. Ele balancou as pernas
na minha direcao. Queria se mexer, ser acalentado e amado.

Nunca vou saber o que deu em mim. Talvez tenha sido ela. Merry.
Olhei para Conor e segurei as pernas dele. Travei-as. Entao as
apertei. A pele entre meus dedos era molenga, quase sem 0ssos. SO
gordura.

Eu estava em transe, sonambula. Uma mulher fora do corpo.

Apertei e ele berrou. Entao apertei com mais forca por um
instante — um breve instante — e tirei as maos dele; trémula, fraca.
A pele dele estava vermelha. A crianca esperneava. Meu coragao
batia freneticamente quando o peguei no colo.

Ele bateu no meu rosto e eu considerei o tapa bem-vindo. Meu
Deus, meu Deus, que coisa monstruosa eu fiz. Chorei sem parar,



balancei, ninei, acalmei e beijei o pequeno.

Vocé estd bem, vocé esta bem. O coracdo de Conor também
estava acelerado. Eu o senti bater, como as asas de uma mariposa
presa sob um vidro.

Meu bebé meu bebé. Uma onda de amor exagerado e
arrependimento infinito.

Conferi a perna dele para ver se havia hematomas. Beijei todo seu
corpo e o ninei na cadeira até ele pegar no sono, em seguranca.

Também devo ter dormido, encolhida no carpete macio aos pés do
berco dele.

De manha, acordei com seu choro. Eu ainda estava com o vestido.
Entre duas costelas, um filete de sangue havia escorrido e
manchado o tecido de vermelho.



Merry

Estou me sentindo uma nova pessoa. Ou talvez a antiga. Mais leve,
feliz, mais bem definida. Restaurada. Porque tudo vai voltar a ser
como antes.

A comemoracao do nosso aniversario de casamento foi
surpreendentemente boa. Divertida, inclusive.

Dirigimos até Estocolmo e nos hospedamos no hotel. O quarto era
simples e limpo, nada muito exagerado. Sam se deitou na cama, deu
um tapinha na colcha. Venha aqui testar isso comigo.

Ele tem sido extremamente carinhoso, gentil e atencioso nos
ultimos dias. Esta se esforcando. Ou compensando.

Nao. Nao importa. Ele voltou a se concentrar no que importa.

As seis, tomamos banho e nos vestimos.

Vocé estda maravilhosa, disse ele. Eu estava usando um vestido
novo, preto e rendado, um tecido transparente delicado que pendia
suavemente até os tornozelos.

O restaurante ficava a alguns minutos a pé do hotel. As ruas
estavam cheias de turistas saidos de navios lotados, liberados para
comprar bugigangas vikings e trolls de plastico. Nos nos afastamos
da multidao e achamos o restaurante aconchegado em uma rua
lateral de paralelepipedos. O interior era mais charmoso do que eu
havia imaginado, com iluminacao baixa e cabines de madeira
esculpidas em estilo art nouveau. O garcom era um jovem com forte
sotague espanhol. Ele trouxe os cardapios e uma bandeja com o
couvert.

Pedimos as entradas e o prato principal, e Sam pegou minha mao.

Aqui ¢ legal.

E.

Vocé esta feliz.



Estou.

Era isso que eu queria. E o que me motiva a fazer tudo que faco.

Assenti. Olhei para 0 meu marido, meu marido bonito demais.
Bonito demais para mim, sei que é isso que as pessoas devem
pensar. Mas ele me escolheu, nao foi? De todas as pessoas, ele me
escolheu.

A minha esposa, brindou Sam. A nossa linda familia. E ao
crescimento dela também. Ele sorriu.

Senti uma onda de culpa, vergonha nas entranhas, enraizada em
mim. Um leve panico também. Recebi um e-mail pouco antes de
sairmos de casa. Pela primeira vez, com palavras diferentes. Dessa
vez sO havia duas: Eu sei.

Engoli em seco.

A nossa linda vida, falei.

A comida chegou, tabuas de madeira com trés tipos de arenque €
potinhos de mostarda. O garcom trouxe uma cestinha com pao
fresco. A comida estava deliciosa.

O chef sb usa ingredientes locais, disse Sam. Pelo visto, ele sai
pela floresta colhendo grande parte das coisas. Frutas vermelhas,
cogumelos. Temperos.

Esses suecos, respondi. Levam tudo ao limite.

Havia um casal sentado diante de nés. O homem era igualzinho ao
meu pai. Sam olhou para eles. Um Gerald suico, falou.

Fiz que sim com a cabeca.

Vocé sente falta dele.

N3ao, respondi. Nao da para sentir falta do que ndo se teve.

Nao sei, ponderou Sam. Eu senti saudade do meu pai. Senti a
auséncia dele.

Foi um raro momento de vulnerabilidade. Sam exibindo suas
rachaduras. Peguei a mao dele. Quis ser melhor como esposa. Como
propriedade dele.

O garcom trouxe os pratos principais, 0S serviu e organizou 0sS
pratinhos de acompanhamentos entre nds. Espinafre, cenouras
grelhadas, batata-doce frita.



Tudo certo?, perguntou e nds assentimos. Sim, tudo maravilhoso,
obrigada.

Vocé é linda, disse Sam. Nao digo com frequéncia suficiente o
quanto vocé significa para mim.

Assenti. Eu sei, eu sei.

E, mesmo assim, eu o enganei de maneiras inimaginaveis.

Merry, comegou ele. Sobre Frank.

O que tem ela?, retruquei. Eu nao queria pensar em Frank.

Ele comeu uma garfada de comida. Nada, nada sério, é s6 que...
Acho que esta na hora de ela ir.

Por qué?, perguntei. O que aconteceu?

O que ela fez. O que vocé fez, pensei.

Ele balancou a cabeca. Nao, nada. E s que ja faz quase um més.

Mais de um més, corrigi.

E, tempo demais. Quero nosso espaco de volta. Quero vocé de
novo para mim. Do jeito que eu gosto.

Ele deu aquele sorriso. Eu suspirei.

Fico feliz por vocé ter mencionado isso. Eu estava pensando
exatamente a mesma coisa.

Otimo, respondeu ele. Entao fale com ela.

Peguei uma garfada da comida. Mastiguei devagar.

Isto € bom, comentou Sam. Vocé e eu. Um tempo para a gente.

Ele ja havia terminado de comer. Embaixo da mesa, as maos dele
acharam meu colo, me abriram, seguiram em frente.

E bom, ndo é?

A segunda garrafa de vinho estava quase no fim. Ergui a taca e a
esvaziei. Minha cabeca flutuava, meu corpo cantava. O tamborilar da
musica do bar, as mados me pressionando, me penetrando.

E, respondi. E muito bom.

E era. Como nos velhos tempos, nas primeiras semanas € meses,
quando tudo era novo e emocionante. Um novo tipo de vida com um



homem que olhava para mim como se soubesse exatamente o que o
esperava.

Eramos apenas nos dois naquela época, e era mais que o
suficiente. Sam e Merry. Duas metades que formavam algo inteiro.
Duas metades, mais nada. Ninguém mais para confundir as coisas.

A sobremesa foi servida, bolinhas de mousse de chocolate com
sorvete de manjericao e wafers de mel. Meu garfo caiu no chao e
Sam o substituiu pelo dedo. Chocolate na boca, mais dificil do que
parece. NOs rimos e nos escondemos atras dos guardanapos. Passei
mousse nos labios e dei um sorriso achocolatado.

Terminamos o jantar com dois espressos e a conta; Sam deu uma
bela gorjeta e 0 garcom nos desejou uma boa noite.

Havia um bar a alguns metros do hotel, em um porao minusculo e
espremido sob uma escada em caracol. O barman usava terno e
ficava atras de um velho balcdo de madeira, servindo gimlets em
copos de cristal. Pedimos dois drinques e nos acomodamos no sofa
de veludo; maos nas coxas, linguas soltas, sorrisos faceis. A
liberdade era inebriante; acho que devo ter me sentido feliz. O alivio
da partida de Frank, o alivio de saber que, quando estdvamos so
Sam e eu, tudo ficava bem. E tudo ficaria bem de novo. Eu ia
garantir isso.

O e-mail, as palavras foram se apagando em uma bruma de
fumaca e luz de velas, fina como gaze, até desaparecerem
totalmente. E, pensei, eu ia fazer tudo desaparecer.

No quarto do hotel, Sam e eu caimos na cama, nos atrapalhamos,
nos beijamos, nos despimos pela metade, fizemos amor ou
tentamos. Caimos em um sono pesado e rapido, os dois abracados
feito duas tigelas de sopa em uma prateleira.

Vocé me perdoa, murmurou ele, quase incoerente, em meu
ouvido.

O qué?



Vocé me perdoa por ter trazido vocé para ca e estarmos felizes.
Nos trés. Somos felizes.

Hum, falei, ou assenti, ou grunhi. Algum barulho aceitavel saiu de
mim e ele me apertou ainda mais com os joelhos para que eu
ficasse presa no lugar.

Estou tentando, murmurou ele. Vou ser um homem melhor,
prometo.

Voltamos para casa no dia seguinte sorrindo.

Tudo ficaria bem de novo. Eu sabia como fazer isso. Esquecer
tudo. Recomecar. Sem segredos. Sem mistérios. Sem duvidas.

Olhei para a casa entre as arvores enquanto estacionavamos.
Linda. Maravilhosa. O dia estava nublado, mas parecia que a chuva
ainda levaria algumas horas para cair. Respirei fundo algumas vezes,
o aroma de musgo da floresta Umida. A decadéncia do fim do verao,
quando as folhas comecam a cair e as Ultimas frutas vermelhas
ficam gordas e doces nos galhos. Disse a mim mesma que deveria
colhé-las pela Ultima vez, para estocar amoras e fazer a geleia que
Sam gosta de comer com torrada de manha.

Pensei em Frank indo embora.

Sorri.



Merry

O bebé estava na cama. Eu tinha aberto as janelas. O dia |a fora era
so tons pastel e luz baixa, como uma aquarela. John Coltrane tocava
ao fundo; o favorito de Sam. Mais cedo, eu havia cozinhado ovos
para ele, preparado molho holandés e passado em fatias grossas de
pao de massa léveda. Frank continuou no quarto, fora do caminho.
Talvez esteja sentindo que ja ficou tempo demais.

Olhei para o bebé na cama, analisei seu rosto e seu corpo.
Acompanhei seus tracos com o dedo enquanto ele observava, os
olhos grandes seguindo meus movimentos. Desconfiado. Sempre
desconfiado.

Imagino que ele tenha motivo.

Encostei a cabeca na barriga dele, inspirei o cheiro de crianca
recém-trocada, talco, sabonete e inocéncia misturados.

Uma onda de medo, uma faisca de duvida.

Sinto muito.

Sinto muito. Ele nao pediu isso.

Na cozinha, Frank estava fazendo café, ainda de robe.

Dia de folga?, brinquei.

Ela olhou para mim. Cocou a cabeca. Nao consegui dormir ontem,
disse. Estou com muita coisa na cabeca, eu acho.

Ela estava horrivel. Pensei em como o clima havia esquentado
quando ela e Sam ficaram no mesmo comodo ontem e balancei a
cabeca. Qual a importancia disso? Logo mais ela vai embora.

Pigarreei. Frank, comecei. Sam e eu estavamos conversando outro
dia.
Ela largou a caneca, o rosto analisando o meu.



Foi 6timo vocé ter vindo visitar a gente, continuei. Mas esta na
hora de recuperarmos nosso espaco. De voltarmos a nossa rotina.
Acho que vai ser melhor para todos nds.

Achamos que ja esta na hora.

Achamos que é melhor vocé ir embora.

Ela olhou para mim, a magoa visivel nos olhos.

Entendi, disse. Vocé quer que eu va embora.

N3o, Sam e eu. Nés dois. Ndés dois queremos. )

Observei a expressao dela. Aquele olhar. Querendo. E, era assim
que devia ser. Frank querendo.

Estiquei as costas, ergui a cabeca. Eu estava me sentindo bem.
Forte de um modo que sé fico perto de Frank. Seja 1a o que tenha
acontecido, fui eu que ganhei.

Ela estava mordiscando as unhas, franzindo a testa. Balancou a
cabeca. Eu sei o que vocé esta fazendo, Merry. Eu sei...

Eu estava gostando demais. Estava sendo cruel. Pelos velhos
tempos, falei. Porque eu ja havia dito isso.

Aqui ndo é o seu lugar, Frank.

Vocé ndo pertence a lugar nenhum, quase acrescentei. O rosto
dela estava contorcido, a magoa se espalhando como uma erupgao,
vermelha e furiosa. Uma mulher em chamas. Queime, pensei.
Queime.

Eu me senti viva por dentro.



Frank

Ele estava em cima de mim, grunhindo de prazer, tentando se conter
para nao gozar. Estdvamos no celeiro; a nossa volta, o aroma de
pinheiro natural, a sensacao da madeira fria. Feito animais, pensei.

E por que nao. Por que nao ir até o fim. Tornar isso ainda mais vil
e sordido do que ja é. Corpos nus enlagados, um segredinho sujo no
escuro.

E o meu remédio costumeiro em momentos como esse. Quando
estou por baixo, eu me rebaixo ainda mais. Amorteco o sofrimento
com a vergonha. Gosto da dor. A repugnancia € o meu unico
conforto.

Mas vocé € casado, protestei, como se isso me chocasse.

E, suspirou ele ao meu ouvido, excitado e ansioso, e desde
quando isso impediu alguém?

As maos dele estavam em mim, apertando tudo, tateando e
descobrindo com os dedos e a lingua. Isso, ah, isso.

Percebi com o passar dos anos que o desejo torna os homens
nada atraentes. E sempre a mesma repeticao de vontades
primitivas. Enfie aqui, aperte ali, bata acola. Todos os caminhos
levam a Roma. N&s haviamos nos encontrado nas latas de lixo
reciclavel; ele se livrava do plastico da semana.

Venha comigo, implorou.

N3o precisei de muita insisténcia.

Fechei os olhos. Nao senti prazer nem dor. Nao queria sentir muita
coisa.

Esse sempre foi meu problema. Emogoes exageradas.

Sentir demais.

Amar demais.



Merry quer que eu va embora. Nao, corrigindo: Sam e Merry. Nés,
ela deixou bem claro. Nés. Os dois.

Era de se esperar, imagino. E ela esta certa. Meu lugar nao é aqui.
Nem o dela, mas isso ndao € da minha conta. Todo mundo deixou
bem claro.

Sam, bem, nao posso culpa-lo por querer que sua pequena familia
permaneca intacta. Se eu tivesse uma familia, ia querer o mesmo.
Talvez ele so estivesse entediado. Talvez eu seja irresistivel, como ja
me disseram. Os homens que falam isso nao querem elogiar. E mais
uma acusacao. Por té-los feito sair da linha. Por rouba-los de suas
esposas.

Pegavel. Essa é a palavra. O tipo de mulher com quem um homem
quer transar. N3o se casar, claro. Sé trepar.

E. Sou boa em ser sensual, em toda a performance. Biquinho,
pose, jogar na cara deles. Provoca-los com a ilusao do prazer que os
aguarda.

Ele comecou a me machucar, a ser agressivo nos movimentos. Ser
bruto era do que ele gostava. Nenhuma surpresa nisso. Costuma ser
assim com homens casados. Um cavalheiro com a esposa nos
lencois de algodao egipcio e um sadico com a amante.

Quantos homens casados ja foram? Nao importa, na verdade. Ja
tive medo de que importasse. De que o carma fosse me encontrar e
fazer as mesmas coisas comigo, me transformar na esposa de um
marido que me traisse ou abandonasse. Mas nao existe marido. E os
homens sempre me abandonam.

Eles ficariam se vocé nao fosse tdo carente, Frank. Foi o que Merry
me disse ha alguns anos. ]

Vocé os sufoca com a ferocidade da sua caréncia. E claro que
saem correndo.

Ela estava tentando ajudar, eu acho. Ou se vingar. Sempre foi boa
na segunda opcao. Em me lembrar do que nunca vou ter. Das



minhas eternas deficiéncias. Talvez essa seja a marca da amiga mais
verdadeira, a que diz todas as coisas que nao queremos ouvir.

Estava frio no celeiro. E um breu. Eu sé conseguia distinguir o
branco dos olhos e dos dentes. Ele parecia vampiresco.

Pensei em aranhas. Ninhos de vespas nas vigas. Ratos nos cantos.
Estremeci em volta dele. Talvez ele tenha achado que era um
orgasmo.

Isso, ah, isso. Ele agarrava meu cabelo no punho fechado,
afastando meu rosto para longe do dele, ganhando velocidade; ia
acabar logo.

Merry e eu no ensino médio. Como nds riamos dos diagramas do
corpo feminino durante as aulas de educacao sexual. Olhe, é aqui
que os dévulos estdo; é aqui que o bebé cresce.

Ejaculacdo, erecdes; ruborizdvamos ao ouvir essas palavras,
pensando nos meninos que conheciamos, nos esforcando para
tentar ndo imaginar o pénis deles. Ninguém ensinava a nds,
meninas, que poderiamos sentir prazer. Que poderiamos transar por
outros motivos além da procriacao e da necessidade de agradar ao
homem.

Olhe so, apontara Merry, rindo de um torso de mulher aberto, sem
pernas e reduzido, apenas um grande buraco vermelho. Parece uma
boca aberta, dissera ela. Como alguém gritando por ajuda.

A Srta. Foster nos pediu para ficarmos quietas e tirarmos o bebé
de dentro da mulher de plastico em cima da mesa.

Esta decidido: vou deixar Merry e Sam na ilha paradisiaca deles. Vou
voltar a vida que esta esperando por mim, a vida que construi e que
tornei linda com a minha forca de vontade. Eu consegui, nao foi?
Mais do que a maioria. Brown, Harvard, um emprego cobicado apds
a outro. Socia de uma firma, uma vida em Londres... Bom, nao da
para ficar melhor, da? As pessoas sonham com isso.



E o0 que Merry fez com a vida dela? Achou um marido e deu a luz.
Como se isso pudesse ser considerado sucesso!

Eu ndo sou Merry. Esta ndo é minha vida. E, meu Deus, depois da
outra noite, daquele momento horroroso e inesquecivel em que senti
0 que ela deve sentir e aproveitar sempre que maltrata o filho...
Bom, se isso significa ser Merry Hurley, agradeco a Deus por nao ser
e por nunca poder me transformar nela.

O corpo dele convulsionou contra o meu. Ele tirou e gozou nos
meus peitos em explosdes espessas.

Ouvi os batimentos ferozes do seu coracao, o esforco exigido para
seu prazer.

Imagino que sua esposa nao deixe vocé fazer isso, comentei
friamente.

No escuro, ele achou suas roupas. Ouvi o ziper da calca jeans.

Vocé esta certa, respondeu.

Ele se abaixou para me beijar na boca. Entao vamos ter que fazer
isso de novo.

Ele pegou a jaqueta do chao e saiu. Eu me limpei com a camisa e
vesti 0 casaco. Atravessei 0 campo, nua por baixo, o eco suave das
aves ao amanhecer, a grama fazendo cocegas em meus pés.

E, eu vou embora. Mas, primeiro, vou garantir que ela nunca mais
machuque Conor.



Sam

Italia, dizia Frank. Estavamos na cozinha, todos de pé com uma
caneca de café na mao. Ela sorria, mais animada do que nos ultimos
dias. Como se nada tivesse acontecido e nds fossemos apenas
velhos amigos batendo papo.

Muito bem, muito bem.

Bom, eu vou embora na sexta, disse ela. O voo é direito para
Florenca e, de 13, vou alugar um carro. Soube que é a melhor época
para visitar, depois da alta temporada.

Merry assentia.

Bom, continuou Frank, eu me diverti muito aqui e espero nao ter
ficado tempo demais. Realmente nao queria causar nenhum
problema.

Merry ficou em siléncio.

Foi bom ter vocé aqui, me intrometi.

Deixei as mulheres e segui para o celeiro, supostamente para
procurar ferramentas, mas, na verdade, eu precisava de uma
bebida. Alguma coisa me incomodava. Uma ideia que ainda nao
havia se formado por completo.

O medico tinha me ligado alguns dias antes.

E uma questao simples, explicou, relativamente facil de solucionar
com medicacao. Isso deve resolver o problema.

N3o é uma complicacao séria, reiterou ele, para me acalmar.

Tomei um longo gole e sai do celeiro. Olhei de volta para a casa,
vi as mulheres paradas bem proximas, as cabecas unidas, como se
conspirassem.

Oligospermia. Baixa contagem de espermatozoides.

N3o é um grande problema. Nao mesmo.



A porta de Karl se abriu violentamente do outro lado da estrada.
Freja saiu correndo, como se estivesse sendo perseguida.

O que houve?, gritei.

Ela correu até mim, sem folego, brilhando de alegria.

Ebba, disse ela, Ebba vai ter um bebé.

Freja pegou minha mao e me puxou para ir com ela. Nds
corremos pelos campos até a casa do Sr. Nilssen. Venha, pediu ela.

Eu a seqgui até os fundos do estabulo, onde Nilssen estava
agachado a uma pequena distancia de uma das éguas. Ela estava no
chao, calma e imdvel, uma membrana branca e escorregadia saindo
lentamente do seu corpo.

Ebba, repeti. Tinha entendido.

Karl chegou com Elsa e disse algo em sueco para Nilssen, que
assentiu.

Ela estava desesperada para assistir a um nascimento, explicou
Elsa, indicando Freja com a cabeca.

O estabulo cheirava a ferrugem, feno e sangue, aromas animais e
humanos. Aquilo lembrou algo da minha infancia, que tentei
esquecer.

A égua se levantou de repente. Ficou de pé por alguns instantes e
entao se deitou com cuidado de novo, desta vez ficando de costas.
Ela comecou a grunhirr um gemido baixo de dor. Dentro da
membrana, sangue, liquido e a sombra escura de um casco de
potro.

Freja estava totalmente imével, sem medo nem nojo. Meu
estdbmago se revirou. Ebba estava rigida, esperando. De suas tetas,
o leite escorria lentamente. Mais da membrana havia saido, agora
duas pernas dianteiras. Uma tinha perfurado a cobertura branca.

Nilssen havia feito isso muitas vezes. Ele foi para tras da égua e
estendeu as maos com cuidado para puxar as pernas do potro
envolto pela membrana. Seu macacdo ja estava gosmento com a
secrecao do parto e do sofrimento.



Ele saiu. Humano e animal, de perto é tudo a mesma coisa. O
parto de Merry foi primitivo e monstruoso, cheio de choro e
grunhidos. Mas uma vida surgiu dela. Meu filho. Meu, abrigado nela
como um segredo que cresce e se move até ganhar vida propria.

Freja arquejou, um grito discreto que ecoou pelas paredes de
concreto do estabulo. O potro havia nascido. Mole e sujo, uma pilha
de 0ssos e pele coberta pelo restante da membrana branca.

Nilssen observou, esperou por sinais de respiracao ou vida. Pos a
mao no corpo do potro, tateou alguma coisa, murmurou em sueco,
tentou de novo.

Elsa estava com lagrimas nos olhos. Karl pegou a mao de Freja.
Tudo ficou em siléncio.

Ebba virou a cabeca para olhar, para empurrar com o focinho o
corpo da sua cria recém-nascida.

Uma pergunta incbmoda surgiu em minha mente no instante em
que Nilssen declarou:

O potro havia nascido morto.



Frank

Dobrei a carta que escrevi para Sam e a enfiei em um envelope, que
guardei entre as paginas de um livro ao lado da cama. Pronto, uma
coisa para o Ultimo dia. Escrevi tudo que sei. Que Merry machuca
Conor de proposito. Que o deixa sozinho no meio da floresta
enquanto corre. Estou avisando do jeito que posso. O que vai
acontecer depois é problema dele, nao meu.

Estou feliz por ir embora logo. Estamos todos aliviados, eu
principalmente. Eu me deixei levar. Me perdi por um tempo, nao foi?
Em miragens brilhantes, bobas. De longe, parecem o que queremos,
mas de perto sao s6 armadilhas de luz e agua. Nada é real.

Talvez Merry acredite na vida dela, mas eu sei a verdade. E talvez
isso seja o suficiente. Talvez seja tudo de que preciso. Vou desejar
uma boa vida a ela. Vou desejar felicidade. Mas vou embora.

Mais cedo, falei com meu pai ao telefone. Esta chegando a hora; ele
ja gastou todo o dinheiro que mandei alguns meses atras.

Vocé é uma boa menina, Frances, disse ele. Sua mae estaria
orgulhosa.

Meu pai sé diz isso para me deixar mais generosa com o valor que
transfiro para a conta dele. Bom, eu nunca contei com ele para
muita coisa. Nem de longe foi a figura paterna de que uma menina
precisa. Mas ele me ensinou alguns truques.

Merry estava no corredor amarrando os cadarcos, se preparando
para caminhar. Ela estava grudada em Conor havia alguns dias,
mantendo-o sempre por perto. Fazendo um grande espetaculo para
nos. Toda vez que tento pega-lo, ela o agarra e diz: Nao, nao, a



mamée precisa de um abraco. As vezes ela realmente exagera. Sinto
falta dele, a sensacao da sua pele gordinha, suave e macia, o cheiro,
o modo como ele sorri e me faz derreter por dentro.

Bom. Vou me acostumar. Vou preencher o vazio com outras
coisas. A Itdlia vai ser um 6timo comeco. E de 1a... o mundo todo me
espera. O que mais eu poderia querer?

Nds ja vamos, disse Merry.

Ela havia ficado estranha de repente, muito distraida.

Ou nervosa. Talvez fosse isso.

Sam foi para Estocolmo hoje e também parecia preocupado. Nao
me atrevi a perguntar por qué.

Tenho que parar de tentar entendé-los. Preciso deixa-los nesse
universo desconfortavel de faz de conta e achar meu caminho em
outro lugar.

Algumas horas depois, enquanto arrumava minhas Ultimas coisas na
mala, ouvi o grito romper o siléncio e espalhar as aves pelo céu. O
som de um desespero inimaginavel. Incessante enquanto ecoava por
todos os lados, por todos os lados, a reverberacao do horror, um
grito sem fim.

Corri para a porta da frente. La estava Merry, em disparada pelas
arvores.

Frank, berrou ela. Frank, meu Deus, Frank, aconteceu uma coisa.

Aconteceu uma coisa horrivel.



Sam

Sai da consulta e fui direto para o bar mais proximo.

Um duplo, pedi.

Eu tinha nas maos a folha que havia sido impressa para mim.
Pareciam manchas de tinta de uma impressora falha.

Isso esta certo?

Esta, senhor. E bem definitivo.

Mais um, pedi ao barman.

Aquilo abafava a sensacao, mas nada além disso. A fUria
permanecia.

Eu havia mentido e dito que ia ficar em Estocolmo para uma
apresentacao. Tinha dado um beijo de despedida em Merry e falado:
eu te amo.

Olhando nos olhos dela, tentando ver o que havia por tras deles.

Eu te amo, Sam, respondeu ela. Eu te amo mais do que tudo.

Amor. O que é o amor, além de um prelldio para a traicao?

Eu avisei, minha mae vai chiar. E ela é a pior de todas.

Filho, filho, vocé é tudo que eu tenho. O Unico homem de que
preciso.

Deitada na cama de camisola transparente, tudo visivel, tudo
delineado sob a luz suave, curvas e picos, todas as partes
misteriosas que sO conhecemos em duas dimensoes, de telas e
paginas, agora diante dos seus olhos. Um adolescente perdido e
confuso.

Venha aqui. Ela deu um tapinha no cobertor. Venha aqui consolar
Sua mae.

Bile € o sabor em minha boca, o cheiro e a sensacao que me
dominam. Sé bile. Nojo. Peguei o remédio, aqueles pequenos portais



amarelos para o sucesso. E entao.

Eu tinha pensado nisso por alguns dias e ligado de novo para o
médico.

Como aconteceu da primeira vez?, perguntei.

Vocé nao estava tomando remédios?

Um siléncio incobmodo na outra ponta da linha.

Tenho certeza de que ha uma explicacdo, disse ele, para
preencher o vazio.

De repente, ficou dbvio. Como poderia ser outra coisa?

Nas maos, amassei o papel do médico.

Corri para o banheiro e vomitei minhas entranhas; o mijo de
outros homens molhando meus joelhos. Meu celular caiu do bolso
no piso frio. Eu o enxuguei. Dezesseis ligacdes perdidas. Todas de
Merry.

Vomitei mais duas vezes e fui para casa. Enquanto me
aproximava, vi as luzes piscando. Ambulancia. Duas viaturas da
policia.

A porta da frente estava aberta. Merry no sofa, uma policial diante
dela, anotando. Frank estava na cozinha, fazendo café para os
policiais.

Merry levou @ mao a boca quando me viu. Ela se levantou, veio
até mim, o rosto assustado e palido. Eu a vi avaliar meu estado,
meu cheiro — vomito e bebida —, mas ela apenas balancou a
cabeca.

Ele se foi, Sam, ele se foi.

No quarto, Conor estava na cama. Palido e pequeno.

Azul. Frio. Morto.

A morte torna os humanos pequenos, e os bebés menores ainda.
Como bonecas, saidos de outro mundo, a humanidade quase
desaparecida. Eu me lembrei das mascaras mortudrias da Idade
Média, do armario de cabecas encolhidas que vi no British Museum
quando era estudante, a colecao pessoal de Henry Wellcome de



curiosidades mdrbidas e grotescas do mundo inteiro. Eu tinha ido ao
museu em um encontro. A menina se chamava Sinead, era de Cork
e tocava bodhran.

Deus. Meu Deus.

Conor, falei, como se ele pudesse acordar. Conor.

Merry estava na cama, em transe, incapaz de se concentrar. Os
olhos dela estavam vidrados; suas palavras nao faziam sentido.

Ela tinha levado o bebé para uma caminhada, disse. Como sempre.
Em algum lugar na volta, havia parado e notado que o ursinho caira.
Ela o pegou. Entdo olhou para o carrinho e viu Conor. Foi ai que
percebeu que havia algo errado, que ele nao respirava nem se
mexXia.

Mas, mas, gaguejou ela. Tentei ressuscita-lo, tentei... Tentei fazé-
lo reagir, mas.

Acho que ele ja estava morto, completou ela. Morto. Estava frio.
Estava... A pele estava estranha, parecia cera. Eu... Eu corri para
casa e chamei a ambulancia, mas. Nao sei, ndo sei o que esta
acontecendo.

Olhei para o bebé na cama e tive vontade de vomitar outra vez.
Tapei a boca.

Na sala, a policia ou os paramédicos. Frederick e Linda, os nomes
escritos nos pequenos distintivos presos ao uniforme vermelho.
Linda cheirava a eucalipto e café velho. Tinha o cabelo ruivo preso
em duas trancas.

Sentimos muito, disse ela. ]

E verdade. Frederick concordou. E dificil entender uma coisa
dessas. Como estavamos dizendo a sua esposa, € muito possivel que
tenha sido sindrome da morte subita do lactente. Infelizmente, é
muito comum. Até uma febre seria algo grave para um bebé&, um
virus qualquer. Essas sao as possibilidades mais provaveis, mas é
claro que teremos que investigar mais.

Linda assentiu. Para acabar com todas as duvidas sobre a morte.



Ela olhou para nos trés e guardou o caderninho no bolso da
jaqueta.

Eu ainda estava bébado ou totalmente sdbrio, ndo sabia dizer. Todas

as vozes eram um borrao, todas as acoes também, partes mdveis,
mas nada fazia sentido.

Filho, meu filho.
Eu so estava dormente.



Frank

Estou arrasada.

Todos estamos. Fico tentando fingir que nao estou aqui, tentando
oferecer cha, comida e lencos, ou entao ficar fora do caminho.
Tenho medo de fazer muito barulho, medo de ocupar espaco aqui,
quando a casa esta tao cheia de tristeza. De uma tristeza terrivel e
impensavel.

Estou inconsolavel. Nao consigo parar de chorar.

Conor se foi.

Conor esta morto.

Merry esta estranhamente quieta; deve estar estarrecida, com
certeza, mas... Bom. Ela € como é. Sempre foi estranha em relagao
a emogoes. Desconectada. Agora parece estar em transe, de pernas
cruzadas no sofa ou encolhida na cama, imodvel, encarando o
abismo. Levei para ela uma xicara de cha de hortela e deixei ao seu
lado. Ela mal se mexeu.

Sinto muito, sinto muito mesmo, eu disse.

Nada.

Sam esta la fora, andando de um lado para outro, fumando na
frente de todos, bebendo uisque direto da garrafa. Revelando todos
0S seus segredos. De que isso importa agora? Como poderia
importar.

Levei-lhe um café puro, do jeito que ele gosta. Nao falei nada,
nem ele. Bebeu da xicara e ficou olhando para o lago, onde
nadamos algumas semanas atras. Nao ha mais sol. Nao ha mais
calor.

Todas as outras pessoas foram embora. Os paramédicos se foram
com o pequeno Conor... Pior coisa que ja vi. Eles o enrolaram em um
cobertor e o levaram até a ambulancia estacionada. Abriram as



portas traseiras, entao nao vimos mais nada. Se o prenderam a
alguma coisa ou o0 colocaram em uma cama Ou uma caixa.
Estremeco s6 de pensar. Levaram-no correndo, desapareceram com
ele como se tivesse sido apenas um sonho.

Ah, aquele menininho lindo e querido. Luz e amor, a encarnagao
mais pura da alegria. Como eu o amava. Eu o amava tanto.
Minhas maos, minhas maos nao param de tremer.



Merry

A casa estd em siléncio, todos os dias, nada além de siléncio. O
interior parece quando boiamos de costas no mar, as orelhas
submersas e os olhos abertos: nada para ouvir além do som da
respiracao e de coragdes frios batendo. Vazios e desolados. Uma
onda de calor chegou, alguns dias estranhos assando no calor
umido, nos cozinhando entre as paredes, extraindo nossos liquidos e
nossas lagrimas. O vidro retém o calor, a luz do sol inunda os
comodos, mas a sensacao nao é de luminosidade, é de escuridao. A
pior escuridao que se pode imaginar.

Tudo esta amortecido. Morto por dentro, morto por fora.

Acabou.

O bebé se foi.

Como € possivel.

Nao.

O que foi que eu fiz.

O que foi que eu fiz com nosso menino?

Eu me sinto doente. A culpa. O horror.

Nao mereco viver.

Na primeira vez que o segurei, tive certeza de que ele nao podia ser
humano. Uma coisinha escura e enrugada, rosada e pequena, se
contorcendo.

Ele é lindo, disse Sam. Mas nao era. Recém-nascidos sao
assustadores, ferozes e agitados, parecem animais, criaturas cegas a
procura de um seio. Ele veio antes do esperado, abrindo caminho
pelo meu corpo, cortando e rasgando tudo por onde passava. A
violéncia é impensavel, mas se recusam a chamar isso de outra coisa
que nao milagre. A parteira o tirou de cabeca do meu corpo
arrebentado e o colocou em meu colo. Ele era mindsculo, cabia nas



minhas maos unidas; a soma das nossas partes. Vida, o milagre, e
entao a morte, o fim de tudo.
Ele se perdeu. Nos o perdemos.

Pensamentos flutuam, mas nao se assentam. Por que nao? Por que
nao me lembro? Os Ultimos dias se transformam em formas e cores,
sorrisos e piscadelas; a sensacao de alegria e certeza, um caminho a
seguir, um plano... Mas agora. Isto. Sé isto.

Mas sera que eu? Eu poderia? Sera possivel? A declaracao que dei
a policial e que a vi anotar no caderninho. Escrita com sangue,
pecados da carne, segredos e mentiras. Tantas mentiras.

Eu nao tinha escolha. Desejei e fiz acontecer.

Fiz? Nao fiz?

O bebé, o bebé. Quente e depois frio. Aqui e entdo ndo. Vivo e
depois desaparecido. Como em um passe de magica, como em
algum tipo de magia negra. Bruxas na floresta, um feitico lancado
sobre vocé, uma maldicdo para causar sofrimento. Um segundo e a
cena muda para sempre, de forma irrevogavel.

Fiquei fora de mim.

Estou sempre 13, ao que parece.

Partes perdidas. Uma mulher despedacada.

Agora estou totalmente despedacada. Todo o esforco do mundo
nao conseguiria remontar Merry.

Eu fiz isso. Eu fiz isso.

Por favor, nao, implorei ao corpo morto. Berrei, mas as arvores se
mantiveram rigidas e imoveis. Em meu corpo, uma dor profunda e
gutural; algo esta faltando. Algo foi perdido. Algo vai me destruir.
Tudo vai desmoronar.

Sam! Sam! Tudo que me mantinha inteira se foi.

Mal consigo respirar. Nao paro de vomitar, nada além de amarelo e
ar, mas sempre vem, sempre que penso nisso. Sempre que penso ho



momento.

Sam ndo encosta em mim. Ele esta em choque, quase literalmente,
como se tivesse eletricidade nas veias. E um animal. Andando de um
lado para outro, furioso, esperando para atacar, para por sua tristeza
em acao.

Nao entendo, diz, nao entendo.

Febre, lembra ele. Sera que ele estava gripado? Que vocé nao
notou. Quente. Sera que ele devia estar ao ar livre no... Estava frio
demais? Quente demais? Ele... Ele foi sacudido com muita forca, de
alguma maneira, na trilha, enquanto vocé... Sua voz falha, e ele
balanca a cabeca. Morde o punho fechado.

Mordo o labio. Sinto gosto de sangue. Eu o sugo de volta.

Sé vamos saber qualquer coisa daqui a alguns dias, foi tudo que
disseram, é tudo que sabemos. SO podemos esperar. Existir nesse
espaco vazio.

Sempre estaremos aqui agora.



Sam

Karl nos visitou hoje. Elsa também. Trouxeram uma cesta de
comida: um frango assado, um pao fresco, um saco de uvas rubi do
mercado. Tinham visto a ambulancia, as viaturas da policia. Alguém
deve ter dado a noticia.

O Sr. Nilssen passou aqui trazendo um pequeno abeto em um
balde de plastico verde.

Talvez vocés possam plantar esta arvore para o bebé, disse ele.
Foi o0 que fiz quando minha esposa morreu.

Eu o chamei para tomar café comigo e ficamos sentados em
siléncio, a arvore em meu colo, onde Conor estaria antes.

Nos fomos casados por cinquenta e dois anos, lembrou ele, triste.

A casa € um tumulo para os mortos. As portas estao fechadas. As
cortinas também. Nenhuma luz entra, nem sai. Nao consigo pensar.
Nao consigo sentir. Ele se foi, mas nao sei se isto conta como
tristeza. Perda devastadora. Ou outra coisa.

Perda. E perda porque tudo esta perdido. Tudo que era bom e
certo se tornou impensavel e assustador.

Eu fui traido.

Frank disse que ia pegar o carro e fazer compras.

Ela voltou e p6s um prato diante de mim. Retirou-o horas depois,
basicamente intocado. Trouxe café. Colocou remédios para dormir
em pratinhos que eu nem sabia que tinhamos e fechou as cortinas
quando escureceu. .

Nao consigo comer. Nao consigo dormir. Nao consigo chorar. As
vezes, fico imdvel por tempo suficiente para que a exaustao me
domine, algo entre o sono e a vigilia. Vejo Conor em meio a essa
névoa, Conor me chamando, Pa pa pa, e eu correndo para encontrar



o berco vazio, seu corpo rigido na prateleira acima da cama; um
bebé empalhado ao lado da girafa de pellcia e do ursinho tristonho.
Pior ainda: o sonho acordado que nao é sonho. Um berco vazio.
Uma pilha de fraldas no trocador, dobradas, destinadas a nunca
serem usadas. Filho. Crianca. Se foi.
Esta tudo vazio.

Sinto que fui roubado. De tudo que deveria acontecer.

Amor. Familia. Uma infancia sueca perfeita para meu filho, envolta
por bondade e brilho. Triciclos, depois bicicletas e pesca no lago,
Legos, jogar bola e tomar sorvete de casquinha a beira do mar
Baltico, tdo frio e cinzento. Passeios de barco pelo arquipélago,
visitas a ilhas e mergulhos na agua gelada. Fogueiras, estacoes de
esqui e andar de trend, pipoca no cinema e colecoes de dinossauros
cobrindo o peitoril da janela do quarto, piqueniques no parque,
dancas folcléricas com amigos louros cujas irmas ele mais tarde
amaria. Trés meias de Natal, ou talvez quatro, idénticas e com
nossas iniciais, cheias de bugigangas, penduradas lado a lado; caca
a ovos de Pascoa e primeiros dentes guardados em uma caixinha,
trocados por moedas. Joelhos ralados, primeiros encontros e
primeiros beijos, viagens sé de meninos, passeios de pesca e
sempre e para sempre a concretude do Unico laco inquebravel. Pai e
filho.

Meu coracdo esta partido ao meio.

Merry, Merry.

Ando em torno dela. Nao consigo tocar sua pele. Fecho e abro o
punho.

Ainda nao. Ainda nao.

Nao liguei para minha mae. Eu me sentei com o celular nas maos e
achei o nimero dela. Eu o encarei, mas nao apertei o botao.

Seu neto esta morto.

Conor se foi.



Tenho uma noticia horrivel.

Minha mente € uma nuvem. Muitas partes se movendo, muitas
perguntas sem respostas.

Eu 0 amava, ele era meu e eu 0 amava.

Filho. Meu filho. E agora acabou.

Um golpe duplo. E qual é o pior?

Causas naturais. Morte subita do lactente, disseram os
paramédicos, mas o que ha de natural no fato de um bebé aparecer
morto?

Tudo é uma confusao.

E onde o senhor estava?

Menti sem hesitar; é facil assim. O instinto de esconder a verdade.
A recusa em declarar a vergonha.

Houve um barulho; um toque, uma campainha guinchando. Furiosa
e aguda.
Ergui os olhos. Pelo vidro, vi dois policiais diante da porta.



Frank

Vieram buscar Merry. Eles a levaram embora.

N3o a algemaram antes de enfia-la no banco traseiro do carro. Ela
nao gritou nem resistiu.

O que esta acontecendo?, perguntou Sam, o que houve?

Temos que conversar com sua esposa, disseram. Tem a ver com a
morte do seu filho.

Mas por que Vocés...?

Senhor, disseram. Pode vir conosco a delegacia.

Agora estamos aqui. Minha mao apoiada no brago de Sam, gentil e
tranquilizadora.

Vamos resolver tudo isso. Vamos entender.

Ele esta paralisado pelo choque; claro que esta. Todos nds
estamos.

Como se o que aconteceu com Conor ja nao fosse terrivel o
bastante. Agora isto. Devastador. Impensavel. A informacao mais
inconcebivel de processar. Nao, nao da para entender. Nao mesmo.

Observo a mao de Sam se abrindo e se fechando em um punho
firme, nos dos dedos palidos, veias pulsando, querendo destruir
alguma coisa. Alguém.

Vou ali pegar um café para vocé, ofereco.

Nao quero porra de café nenhum. Ele afasta o braco, se levanta e
anda de um lado para outro, o clique-claque dos chinelos no lindleo;
ele pegou o primeiro par de sapatos que encontrou no corredor
quando a policia apareceu na porta.



A delegacia ndo é tao ruim quanto eu imaginava. Bem-iluminada e
com moveis novos. Limpa. Moderna. Sem prostitutas aos berros e
viciados sangrando. Um cartaz convoca novos membros a entrarem
para a policia sueca.

Observo as outras pessoas na sala de espera. Uma idosa rindo ao
telefone. Um casal jovem sussurrando enquanto preenche um
formulario.

Outro cartaz, A Suécia deseja boas-vindas aos refugiados. Mais
cedo, um policial passou arrastando um bébado com roupas de
couro. Ele tinha uma suastica tatuada no pescoco e usava oculos
escuros, como se fosse cego.

Sam volta a se sentar. Meu Deus, exclama. Os Ultimos dias parecem
ter saido do Além da Imaginacéo.

Acho que conheg¢o um advogado para quem posso ligar, digo.

Ele balanca a cabeca. Nao preciso de um advogado. Preciso da
porra de uma explicacao.

Eles nao nos dizem nada. Largaram Merry em algum lugar, trancada
em uma sala. Ainda ndo deixaram Sam vé-la. Talvez seja melhor
assim.

Um policial passa pela sala de espera e Sam o chama.

Policial, por favor. Alguém pode me explicar...

Desculpe, responde ele. Vamos falar com o senhor assim que
tivermos mais informacoes.

Sam se senta. Esta fedendo a alcool e cigarros. Suas roupas estao
molhadas de suor; o halito, terrivel. Sinto pena dele. Mesmo depois
do jeito que me tratou, sinto pena deste homem.

O mundo inteiro dele foi destruido.

A bolha estourou.



Merry

A detetive pediu a um dos colegas para pegar uma garrafa d’agua.
Quando a trouxeram, ela a pousou na minha frente. Entao abriu um
sorriso bondoso. Tinha as unhas muito curtas, nao usava alianca
nem joias.

As vezes é muito dificil, nao é?

O qué?

A maternidade.

Eu a observei. ,

Sozinha, tao isolada em Sigtuna, com um bebé pequeno. E. Bem
dificil mesmo.

Tomei um gole d’agua. Olhei para cima, na direcao das luzes
fluorescentes.

Cancer, comentei. Estas luzes dao cancer.

A detetive abriu um arquivo. Nova York, disse ela. Era la que vocé e
seu marido moravam antes de virem para a Suécia.

Era.

E uma cidade linda, Nova York. Muito agitada. Sempre tem
alguma coisa para fazer. A cidade que nunca dorme, nao é?

Concordei com a cabeca.

Bom, com certeza Sigtuna foi uma mudanca drastica. Talvez nao
tenha sido a melhor escolha.

Ela suspirou. Poucos americanos se mudam para ca, continuou.
Bem poucos mesmo. Culturalmente, imagino que seja estranho
demais. Somos pessoas muito diferentes, os suecos e os
americanos. Agua e vinho. Dia e noite.

A detetive estremeceu de leve. Eu nao conseguiria morar nos
Estados Unidos, disse. Sei que ia detestar. Ia querer fugir na
primeira oportunidade.



Ela olhou para mim. Leu alguma coisa no arquivo.

Vocé se sente estranha aqui, Merry? Sozinha. Deprimida.
Desesperada?

Olhei para ela.

Seria bem compreensivel se fosse o caso. Totalmente normal.

A sala era silenciosa, nenhuma interferéncia do mundo exterior. Sera
que Sam estava do outro lado daquela parede? Esperando.
Preocupado. Furioso. O que haviam contado a ele? O que ele sabia?
A verdade nos liberta. E o que dizem. Mas qual é a verdade? Nem
consigo lembrar.
Nao quero um advogado, respondi quando a detetive perguntou.
Ela ficou surpresa, mas nao se incomodou.

Ela suspirou.

Sra. Hurley. Seria bom para vocé se falasse comigo.

Qual é mesmo o seu home?, perguntei.

Detetive Bergstrom.

Ah, &, lembrei. Detetive Bergstrom.

Merry, disse ela. Quero ajudar vocé. Entendeu?

Balancei a cabeca. Estava com frio. Tremendo. Queria voltar para
casa.

Casa. Onde nosso coracao mora. O lugar a que pertencemos.

Merry, repetiu ela.

Ergui os olhos. Nao entendo. Meu filho acabou de morrer. Nao sei
por que estou aqui, em uma delegacia.

Minha mae me dava um tapa na cara sempre que me pegava
mentindo.

Odeio mentirosos, Merry.

Bom, vocé se casou com um, eu respondia. Ou, as vezes, quando
queria ser cruel de verdade: Seu rosto inteiro € uma mentira.

Eu nao quis dizer isso. Eu nao quis dizer isso. Nao quis mesmo.



A detetive estava me observando, como policiais costumam fazer,
me analisando de todos os angulos. Julgando o que eu seria capaz
de fazer. Duvido que ela soubesse. Quase nunca sabemos.

O bebé, morto e frio nos meus bracos, o peito imdvel. Do nada,
ele nao existe mais. Problema resolvido. Acho que essa foi a primeira
coisa em que pensei.

Cuidado com o que vocé deseja, porque pode conseguir. Era
minha mae que dizia isso também?

Eu tremia.

Tinha ido fazer uma trilha. Correr. Estava feliz. Era um bom dia,
nao era? Eu nao estava me sentindo bem? Frank. Frank ia embora.
Eu ia ficar. Tinha vencido. Estava com Sam. Eu e Sam. S6 néds dois,
sempre melhor quando ficdvamos s6 nds dois.

Recomecar do zero. Sem mais segredos.

N3o era possivel. Nao podia ser. Na minha cabeca, eu via a clareira,
mas as coisas nao se esclareciam. Corri depressa. Senti os musculos
se esticarem e queimarem, correndo para longe, correndo em
direcao a alguma coisa. De cima, eu havia olhado para o lago, um
espelho fantasmagodrico do céu nublado, nenhuma linha separando
um do outro, a agua do horizonte, o comeco do fim, o bom do mal.
Uma danca de luz e matéria; um horizonte brilhante muito proximo,
quase ao alcance das maos, mas insuportavelmente distante.
Sempre recuando.

Hiraeth, essa é a palavra, de origem gaélica, intraduzivel para o
inglés. Hiraeth, um poema na lingua, belo e terrivel. Saudade de um
lar ao qual nunca poderemos voltar ou que nunca existiu. E, &, essa
€ a sensacao. Eu estava tentando voltar, ndo estava? A uma versao
anterior de mim. De nds. O vazio iria embora.

Eu voltaria a existir. Eu. Eu!

E, era isso.

Nao era?



A detetive se inclinou para a frente. Merry, disse ela. Preste atencao.
Por que ela ainda estava falando? Por que tinha tantas perguntas?
Merry, disse ela. Vocé esta aqui porque achamos que seu bebé foi

assassinado.



Sam

A policia me pediu nomes e telefones para confirmar onde eu estava
na hora da morte. Mostrei a eles os tiquetes do estacionamento.

Senhor, ainda assim precisamos dos homes.

Assassinato. A autodpsia indica assassinato. Autdpsia, assassinato.
Sao palavras agora. Sao palavras do meu vocabulario.

Sufocamento. Morte por sufocamento. Foi isso que disseram.
Travesseiros, maos. O mais provavel é que tenha sido o
cobertorzinho azul que estava no carrinho de Conor, mantendo-o
aquecido na floresta.

O que vocé esta dizendo?

Sr. Hurley, quando mortes desse tipo acontecem com bebés, é
muito dificil distinguir a sindrome da morte subita do lactente de um
sufocamento proposital.

Proposital, repeti.

O legista encontrou provas de petéquia, o que, por si s, nao
basta para considerar a morte do seu filho assassinato. Mas é o
suficiente para querermos aprofundar a investigacao.

Assassinato, falei de novo.

Achamos que alguém pode ter matado seu filho de proposito.

Quantas horas se passaram? Foi no mesmo dia ou no seguinte?
Olhei para os sapatos. Meus pés estavam gelados. O halito rangoso.
As coisas em minha cabeca flutuavam, colidiam, destruiam-se com o
impacto. Nada se mantinha.

Do outro lado da mesa, as perguntas continuavam vindo.
Senhor, pelo que sabe, sua esposa estava deprimida?



Senhor, ela tomava algum remédio?

Ela teve algum problema no passado? Casos de depressao. Surtos
psicoticos. Histdrico de violéncia. Histérico de doenca mental. Ela era
apegada ao bebé?

Era incomum ela leva-lo a floresta?

Como ela se comportou nos dias anteriores?

O que ela disse quando ligou?

Merry. Merry esta sob suspeita. A pessoa que estava com ele na
hora da morte. Além disso: algo sobre evidéncias de abusos
anteriores. Merry. A encarnacao da mae perfeita. Tudo que eu
queria. Tudo que achei que tinha.

Os ultimos dias se transformaram em um horror apds o outro, um
caleidoscopio de coisas terriveis demais.

O policial saiu da sala.

Oi, eu sou a detetive Bergstrom.

Uma mulher entrou, apertou minha mao. Usava um terninho
cinza. Nao sorriu.

Gostaria de Ihe fazer algumas perguntas, disse ela.

Acabei de responder uma porrada de perguntas.

Tenho s6 mais algumas.

Ela se sentou diante de mim. A cadeira rangeu.

Vocé entende o que esta acontecendo aqui, Sr. Hurley?

Nao, respondi. Nao estou entendendo porra nenhuma.

Certo. Esta bem. Bom, temos motivos para suspeitar que seu filho,
Conor, ndao morreu de causas naturais. N6és achamos que ele pode
ter sido assassinado.

Filho. Estremeco toda vez que dizem isso.

O senhor falou que nao estava em Sigtuna naquele dia, continuou
ela. E onde estava?

Em uma reuniao. De trabalho.

Ela olhou para mim. Fez uma anotagao.



Era sua esposa que estava cuidando do seu filho. Foi isso que ela
disse.

Era.

Entdo o senhor entende por que estamos interrogando Merry
sobre a morte do seu filho. A morte suspeita do seu filho, corrigiu
ela.

Esperei. Ela estava me observando, rastreando cada movimento,
cada piscar de olhos, cada espasmo dos musculos faciais. Olhos para
cima e para a esquerda, uma mentira. Olhos para baixo e para a
esquerda, uma lembranca. Comunicacao nao verbal, a mais
verdadeira. O corpo nao mente. Nao tem como.

Sr. Hurley, prosseguiu, consegue pensar em algum motivo para
Merry querer machucar seu filho?

Cerrei o punho com forca, balancei a cabeca.

O senhor notou algum comportamento suspeito? Ela estava
fazendo alguma coisa estranha ou incomum, algo que o
preocupasse? Alguma vez houve qualquer sinal de que ela estava
machucando seu filho de propdsito?

Balancei a cabeca. Eu nao conseguia falar.

Vocé nunca notou nenhum hematoma, nenhum sinal de que ele
tinha sido machucado?

Meu Deus, falei, acho que vou vomitar.

Ultima pergunta, senhor. Sua esposa teria algum motivo para
querer seu filho fora do caminho?



Merry

Entende por que estamos confusos, Merry?

A detetive esta exasperada. Ela quer que eu fale. Quer ir para
casa.

Eu também. Tenho muita coisa para fazer. Acho que hoje é dia de
lavar a roupa. Ja esta na época de plantar as sementes dos nabos e
rabanetes. Acho que Frank marcou o voo para ir embora.

A detetive Bergstrom empurra um arquivo na minha direcao. Um
raio X.

Vamos falar sobre isso. Este € o braco do seu filho. O braco direito
dele. )

Esta vendo isto aqui? Ela aponta com a caneta. E uma fratura leve
do osso da ulna direita.

Eu me encolho. Desvio o olhar.

Nao, por favor, olhe, diz a detetive Bergstrom.

Isso é antigo. O legista acha que aconteceu alguns meses atras.
Tem alguma explicacao para isso? Um acidente. Um dia em que ele
se machucou, um dia em que ele caiu. Da cama, do berco. Essas
coisas acontecem, claro.

Estremeco; balanco a cabeca. Sinto meu estdmago se revirar
como sempre. Coitado do bebé. Coitado do menininho.

Merry, diz a detetive Bergstrom, o legista descobriu algumas
outras coisas durante a investigacao.

Ela olha para uma foto em cima da mesa e depois a vira.

N3o vou mostrar a vocé. Talvez nao seja necessario.

Ele achou hematomas, Merry. Sinais de trauma. Mais uma vez,
causados certo tempo antes da morte. Parecem... propositais. Sao



piores que os costumeiros arranhdes e contusoes da infancia. Foram
feitos com a intencao de machucar.

Ela se aproxima de mim, perto demais. Sinto o cheiro do almoco
dela. Cebolas e peixe.

Merry. Com certeza vocé ja entendeu aonde quero chegar com
isso. O que isso parece para a gente. As conclusdes que estamos
tirando. Ja sabe por que preciso que me diga a verdade.

Controle-se. Nao fale. Nao conte. Nao deixe ninguém descobirir.

Ela toma um gole de café. Sugere que pode pedir que peguem uma
xicara para mim.

Nao, obrigada.

Eles sdo tao educados aqui. Mesmo em uma delegacia. A sala é
pequena e iluminada; mesa, cadeiras, sem janelas para uma pessoa
desesperada se jogar, sem canetas largadas para serem enfiadas em
uma jugular. Uma caixa. Um caixao, pulsando com ruido branco e
perguntas.

Vamos voltar, instrui ela. Ao comeco. Vocés se mudaram para ca...
Quando? Um ano atras?

Um pouco mais do que isso.

Vocé estava gravida.

Estava.

Vocé queria se mudar para ca.

Engulo em seco. Nao.

Foi ideia do seu marido.

Foi.

Ele vinha falando sobre isso havia algum tempo... Era uma coisa
que vocé planejava fazer?

Nao.

Entao foi porque ele perdeu o emprego na universidade.

Nao, digo. Ele quis ir embora. Para fazer outra coisa.

Ela balanca a cabeca. Ele foi demitido. Dispensado por... O que diz
aqui? Uma conduta irregular continua com alunas... Assédio sexual,



acusacoes de relacdes sexuais inapropriadas.

Foi isso mesmo?

Abro as maos e as encaro. Uma linha do amor curta, me falaram
certa vez. Nao lembro o que isso quer dizer. Puxo a pele para estica-
la; um destino diferente agora.

Esta é a declaracdo oficial da Universidade Columbia, insiste ela.

Nao digo nada.

A esposa sempre sabe, ndo é? A esposa sempre tem aquele sexto
sentido.

Continuo em siléncio.

Vocé tem amigos aqui? Um emprego?

Balanco a cabeca.

E o seu marido. Ele trabalha. Viaja muito, pelo que disse. Era
normal, ndo era, vocé ficar sozinha com Conor?

Acho que sim.

Ela anota isso. Pode ser que ele esteja tendo um caso aqui?

Mordo o labio.

Entdo seu marido tem um caso, perde o emprego, carrega vocé
para uma vida nova em um lugar muito longe. Vocé nao tem
amigos, emprego nem familia por aqui, ndo é? Nao tem mais
ninguém na Suécia?

N3ao preciso de ninguém. Nao preciso de mais nada.

Ela ignora isso.

Entdo vocé estd sozinha. Presa naquela reserva, que, vamos ser
sinceras, é legal no verao, mas s6 Deus sabe como é nos meses de
inverno. Bom, mesmo a pessoa mais sa ficaria meio maluca, nao
acha? Tao isolada. Tao longe de tudo e todos.

Nao digo nada.

A detetive Bergstrom assente.

Eu ficaria. Com certeza ficaria. E acho que vocé também ficou.

Maluca. Uma mulher louca que precisa ser internada. Uma mulher
que machuca o filho. Filicidio. Infanticidio. Qual € mesmo? Como vao



chamar isso? Mamae Monstro! Sem divida essa vai ser a manchete.
Gostam de aliteragcdes nesses casos. Alguma coisa cativante.

E entdo, Merry? Vocé amava seu filho? Vocé queria ter filhos?

Aquele apertao nas entranhas. Sim, sim, digo, eu amo meu filho.
Eu amo.

Pega na mentira, diz uma voz.

Esta quente demais na sala. Tiro o suéter, tento inspirar um pouco
de ar. Meu estdbmago ronca. Preciso comer.

E claro que amava, concorda ela. Claro.

Ficamos em siléncio por um instante.

Tomo um gole d’agua.

Mas o amor é uma coisa engracada, afirma ela. Nem sempre é
suficiente, é?

Ela estd me observando, os olhos perfurando meu ser.

Que escuridao sera que ela vé?

As vezes parece uma armadilha, ndo é?, pergunta ela. Amor.
Casamento. Maternidade. Isso tudo exige muito. Sobra pouca coisa.

O rosto da minha mae, paralisado em uma mascara plastica
grotesca. O do meu pai, desesperado, implorando. Me deixe ir
embora, Maureen, me deixe ir.

Algumas das maiores crueldades sao as que as pessoas casadas
infligem umas nas outras.

Eu odeio vocés, berrei. Odeio vocés dois.

O cérebro dele espalhado pela luminaria do escritorio... Por que
ela me obrigou a ver aquilo? Casamento, dissera ela. E isso que
consegui depois de trinta anos de casamento.

Como € que dizem, mesmo? O contrario do amor ndo € o odio,
mas a indiferenca. Odio é o que sentimos quando o amor nos trai.

Eu nunca quis ser mae, confessou Maureen. Era seu pai quem
queria um filho, mas ele imaginou que seria um menino.

Ah, Conor, ah, Conor, o que foi que eu fiz?



Por favor, pare, peco. Por favor.

Nao posso parar, Merry, responde a detetive Bergstrom. Uma
crianca morreu. Seu filho.

Meu corpo todo tremendo com lagrimas e medo.

Algumas mulheres simplesmente nao sao feitas para serem maes.

Ou nao merecem isso.

Diante de mim, a detetive Bergstrom espera.

Ele nao estava doente, Merry. Nao morreu de causas naturais. Mas
vocé sabe disso, nao é?

Sei, sei. O cobertor na cabeca dele. O ursinho, um travesseiro.
Todo o0 peso do meu corpo... Sim, sim, quantas vezes nao tive
coragem. Desejei. As coisas que fiz com aquele menino, aquele
bebé.

Pense, deseje, faca acontecer. Desde o inicio uma crianca
indesejada, a inexisténcia sonhada, um segredo enrolado no
cobertor. Planejei a morte dele e ela se concretizou.

Merry, repete a detetive Bergstrom. Vocé sabe disso.

Nao.

Sabe. Sabe. Sabe porque estava 3.

Nao.

Faca. Faca.

O desafio e entdo o ato. O bebé nos bracos pela ultima vez.

Resolva. Acabe com isso.

Assim nos poderiamos recomecar. Assim nos poderiamos voltar a
ser como antes. Antes de Christopher. Antes das mentiras. Eu sei,
havia escrito ele, mas o que isso significava? Precisava ser resolvido.

S6 nods dois.

Sam e Merry. Merry e Sam.

Merry, diz a detetive Bergstrom. Nos duas sabemos que vocé estava
la. E nds duas sabemos que vocé o matou.



Sam

Frank dirigiu na volta da delegacia. Eu nao falei nada, nem ela.
Mantive os punhos cerrados. Travei a mandibula, rangi com forca os
dentes. Belisquei a pele, senti a pontada de dor. Ainda estou aqui,
pensei, mas so de leve.

Em casa, fui primeiro para o celeiro, tomei algumas doses de
uisque direto da garrafa, senti a leve queimacao do calor e do
esquecimento.

O rosto de Merry enquanto a enfiavam na viatura de policia.
Assassinato, disseram. Achamos que seu filho foi assassinado.

Frank enfiou a cabeca dentro do celeiro. Se tiver alguma coisa que
eu possa fazer, € so falar.
Neguei. S6 me deixe em paz.
Desabei no chao, agarrando a garrafa. No celular, uma mensagem.
Onde vocé se meteu hoje?
Malin.
Minha cabeca rodava; o chao dancava sob meus pés.

Devo ter bebido até dormir. De manha, havia um cobertor em cima
de mim e um travesseiro embaixo da minha cabeca. Frank. Eu me
levantei rapido demais. Minha cabeca latejava, barulhenta e irritada.
Meus dedos estavam rigidos de frio. Entrei em casa. Liguei a
cafeteira. Olhei em volta. Um mausoléu. E isso que a casa € agora.
Morte cercada por paredes. Um memorial aos mortos e a morte dos
sonhos. A casa nao faz mais sentido. Nada faz sentido.

Queimei o café, mas bebi mesmo assim. Sentei-me e encarei uma
foto presa a geladeira com um ima em forma de pretzel. Merry,
Conor e eu, uma foto do verao passado. Uma viagem pelo
arquipélago de Gotemburgo. Balsas, lagos e sorvetes ao sol. Fomos



de balsa até DonsO, andamos pela pequena vila de pescadores e
paramos para tomar café e comer sobremesa no pier. Em Styrso,
comemos ostras, em Brannd, nadamos na praia, mergulhando os
dedinhos dos pés de Conor na agua, rindo enquanto ele contorcia o
rosto, encantado com o frio.

Rostos sorridentes, felizes.

Parece tao puro aqui, comentei com Karl certa vez. Como se nada de
ruim acontecesse ou pudesse acontecer.

Ele riu. Vocé sabe quantas pessoas aqui sao depressivas ou
alcodlatras?, perguntou. Ou alcodlatras e depressivas?

Fala sério, respondi.

E o clima, continuou ele. Sé isso ja basta para matar alguém.

Eu achava que era a realizacao de um sonho.

Peguei a caneca de café vazia e a joguei na janela. A caneca
quebrou, mas a janela, nao.

Frank entrou correndo na cozinha. Vocé esta bem, Sam?

Estou 6timo, respondi. Otimo.

Ela se ofereceu para preparar ovos. Vocé precisa, insistiu. Precisa
mesmo comer alguma coisa.

Frank pos um prato no balcdo, faca, garfo, guardanapo. Serviu
mais café, depois sentiu o cheiro e o jogou fora.

Vou fazer outro bule, disse ela.

Encontrou a vassoura e varreu 0os cacos da caneca.

N3o precisa fazer isso, comentei. Deixe tudo ai.

Ela varreu mesmo assim. Esvaziou a pa no lixo e lavou as maos.

Vocé nao ia embora ontem?, perguntei.

Ela assentiu.

Vocé perdeu o voo.

Nao me pareceu um bom momento para ir embora, explicou ela.
Merry precisa de mim.

Bufei.



Ela serviu os ovos, uma fatia de pao de centeio com manteiga.
Trouxe um pote de geleia de amora. Fiquei encarando a letra de
Merry na etiqueta. Outra de suas conquistas caseiras.

A mulher faz a porra da préopria geleia e é suspeita de ter
assassinado o filho.

Fiquei observando Frank andar pela casa, ajeitando tudo, tentando
restaurar algum tipo de ordem. Senti uma pontada de alguma coisa,
talvez arrependimento. Dava para ouvi-la pela porta do banheiro
fechada. Chorando. Pensei nela com Conor. Tanto jeito com ele, algo
que eu nunca tinha visto. Como se ela tivesse nascido para ser mae
e amar.

A campainha tocou. Karl.

Posso voltar depois, disse ele. Se nao for uma boa hora.

Nenhuma hora vai ser boa, respondi.

Ele suspirou. Eu entendo. Sé achei que talvez vocé quisesse um
pouco de companhia. Uma caminhada ou alguma coisa assim. Uma
distracao.

Espere. Sai de casa e fui para o celeiro.

Ergui uma garrafa de uisque.

Melhor ainda, concordou ele.

Andamos pela estrada de terra que conecta nossas casas, depois
seguimos para a reserva € atravessamos a rua em direcao as trilhas
da floresta.

Conheco um lugar, comentou ele. Elsa e eu sempre vamos la.

Andamos rapidamente, a garrafa pela metade balancando em
minhas maos.

N3o ha o que dizer, na verdade, disse ele.
Nao.
A gente sente muito. Muito mesmo. Por essa perda tao horrivel.
Chegamos ao topo de uma colina, uma clareira com vista para o
lago. Protegida por um circulo de arvores, musgo macio sob os pés,



mirtilos explodindo quando pisavamos neles.

Ndés nos sentamos em um tronco, madeira morta de uma arvore
apodrecida ou abatida. Entreguei a garrafa a Karl e ele tomou um
gole. Sua barba estava por fazer, um visual rustico. Combinava com
ele e eu me perguntei por que havia reparado.

Ele me devolveu a garrafa e eu tomei um gole.

Vieram buscar Merry ontem, falei.

Merry?

Estao dizendo que foi uma morte suspeita. Parece que Conor pode
ter sido morto. Sufocado.

Meu Deus, Sam.

Balancei a cabeca. Encontraram sinais de petéquia... Meu Deus.
Nao consigo nem falar. Fico com vontade de vomitar.

Mas Merry, repetiu, incrédulo, porque, claro, ele também tinha
visto. A mae do ano, porra.

Era ela que estava cuidando dele quando aconteceu, expliquei.

Tomei outro gole, longo e lento desta vez. O dia estava frio; uma
névoa espessa pairava sobre o lago. Estremeci. Pensei em contar a
ele a outra novidade.

Nao, ainda nao.

Tome outro gole, disse Karl, e eu obedeci, agradecido pela
lubrificacdo do cérebro, pelo leve embacar dos pensamentos e do
tempo. Vi a imagem de Merry no dia do nosso casamento,
prometendo ser minha. Merry em Nova York, chegando em casa em
horas estranhas. E uma filmagem importante, explicou ela, o rosto
vermelho. Entdo gravida, a realizacdao de um sonho. Um filho, uma
chance. Familia e alegria.

Destruidos agora. Ela destruiu tudo.

Quem machucaria uma crianga?, perguntei. Quem seria doente a
esse ponto?

Eu ainda nao conseguia imaginar.

Karl nao disse nada.



Bebi outro gole. Tossi. Engoli; saliva e uisque descendo pelo
mesmo buraco.

Eles acharam outras coisas, continuei. Provas de maus-tratos
anteriores, pelo que disseram. Hematomas suspeitos, uma fratura.

Hematomas, pensei, lembrando de repente.

Karl estalou os dedos. Pegou a garrafa, tomou um longo gole.

Sam, comecou ele. Isso ndao é da minha conta. Mas Elsa ja
mencionou uma coisa para mim algumas vezes. Que ouvia muito
choro vindo da sua casa. Nas tardes em que chegava cedo em casa.

Esperei.

Ele deu de ombros. Nao sei. Sé estou repetindo o que ela disse.
Que havia choro sem parar. Diversos sons. Diversas... causas. Ela
disse isso algumas vezes. Que Conor estava sempre chorando. Que
parecia que ele... Como se nao fossem sé os dentes. Como se algo
ruim estivesse acontecendo.

Olhei para minhas maos. Fechei e abri.

Aos poucos vou entendendo. Sinto-me enojado. Tao enojado que
quero enfiar as mdos no estbmago feito aqueles cirurgides
espirituais filipinos que observei em Laguna certa vez. E, quero
rasgar minha pele com os dedos e retirar cada ramo de podridao
sangrenta, a dor, o sofrimento e a raiva incendiada que se alojou no
fundo das minhas entranhas, esperando, esperando, marinando no
caldo da traicao de Merry.

O que é pior: 0 assassinato ou a mentira? Sao a mesma coisa para
mim.

Karl e eu voltamos para casa pouco depois de a policia chegar.

Mandado de busca, disse Frank. Eles foram entrando.

Andaram por todos os cantos, policiais com cameras € sacos de
provas, sapatos cobertos por plasticos para evitar qualquer
transferéncia. Corte, cligue. Cameras e flashes; o resumo da nossa
vida ensacado e mandado para analise.



Fui até o quarto. Um homem estava tirando algo de uma das
gavetas de Merry.

O que é isso?, perguntei.

Parecem anticoncepcionais, disse ele antes de abrir um saco de
provas e jogar a caixinha redonda la dentro.

Anticoncepcionais. Todos aqueles dias vermelhos, aquelas
conversas lacrimosas sobre aumentar nossa familia... Ah, Sam, eu
mal posso esperar, quanto mais melhor.

Era tudo um jogo. Tudo. Nada além da falsidade de Merry. Um
espetaculo. Fazendo-me acreditar que era real.



Frank

Estou fazendo tudo que posso para ser Util. Para nao atrapalhar,
para estar por perto se Sam decidir que precisa de mim. Coitado. Ele
esta sofrendo duplamente. Primeiro, pelo filho morto, depois, pela
esposa assassina. Uma reviravolta impressionante, uma re,velac_;éo
horrivel e tragica. Uma mulher machucando uma crianca. E contra
todas as leis da natureza, nao €? Uma aberracao.

Ainda nao acredito que ele se foi, aquele menino lindo e magico.

Ele esta em todos os cantos da casa. O cheiro dele, as roupas, 0s
bloquinhos de madeira colorida. Na geladeira, fileiras ordenadas de
refeicdes intocadas, verdes e laranjas, batidas e prontas para serem
dadas ao bebé. Vrum-vrum, piui-piui. Os favoritos eram o trem e o
jato; ele sempre abria a boca para esses dois.

No banheiro, brinquedos de plastico esperam pacientemente na
beira da banheira, trés patos de olhos arregalados que guincham e
um elefante azul que espirra agua e sabao pela tromba. Quack-
quack. Splish-splash.

As meias, tiradas de seus dedinhos, perdidas entre as almofadas
do sofa. As mamadeiras, esterilizadas e arrumadas uma atras da
outra no armario, os bicos marrons mastigados demais e precisando
serem trocados. Os livros de paginas fofas, os livros de banho, os
adaptadores para o carrinho e a cadeirinha, o tapete de atividades
no chao, o cheiro suave de um biscoito integral pela metade,
cuspido e abandonado em algum lugar que so ele sabia. Na porta de
vidro, varias marcas de mao refletidas pela luz do sol, junto com os
beijos babados ainda marcados. Nao ha nenhum canto da casa que
nao o contenha. Ah, é agoniante a crueldade de vé-lo sumir deste
mundo.



Preparei o jantar hoje, carne assada e legumes; as Ultimas verduras
e cenouras que davam para colher na horta. Uma bela salada verde,
vinagrete caseira.

Enquanto amarrava o avental vermelho e listrado de Merry na
cintura, estremeci.

Onde ela estava agora? Em uma cela, sendo interrogada de novo.
Sei do que ela estd sendo acusada — sei de que crimes é culpada
—, mas ainda assim sinto pena dela. Minha melhor amiga. Uma
mulher desesperada. Uma mulher presa as préprias mentiras.

Uma mentira € como uma bola de neve, sempre avisava minha
mae. Quanto mais rola, maior ela fica.

Duvido que Carol tenha dito uma mentira sequer em toda sua
vida.

Sam entrou na cozinha.

O que € isto?

As vezes uma boa refeicao ajuda, respondi. Mesmo que seja sO
um pouco.

Acendi velas, servi uisque para ele.

Sam se sentou e eu preparei um prato. Ele deu uma garfada.
Mastigou e engoliu e as paredes ecoaram o barulho.

Depois de um tempo, resolveu falar. Vocé conhece Merry.

Suspirei. Achei que conhecesse.

Ele me lancou um olhar penetrante. Vocé sabe os segredos dela,
acusou. Apontou para mim com a faca. Sabe o que ela andou
fazendo.

Devo ter demonstrado a surpresa que sentia.

Pois &, disparou ele, vocé sabia, ndo sabia?

Engoli em seco, balancei a cabeca. Sinto muito, Sam. Sinto muito
mesmo. Eu nao queria me meter. Eu nao...

Ela € minha melhor amiga.

Me conte, exigiu ele. Me conte tudo.



Respirei fundo outra vez.

Esta bem, cedi. Foi logo depois que eu cheguei. Um dia, passei
pelo quarto enquanto ela estava trocando Conor. Tinha deitado o
menino de costas. Ficou parada olhando para ele por muito tempo, e
entdo agarrou as pernas dele e apertou, beliscou. Estava
machucando o bebé, isso ficou claro. Ela estava machucando o bebé
de proposito.

Sam nao disse nada, entao eu continuei.

Conor chorou, e ela afastou as maos dele. Eu sai de perto porque
nao estava acreditando no que tinha visto.

Eu ia contar para vocé, Sam... Ia contar tudo, eu juro. Escrevi
uma carta; estava planejando entregar para vocé antes de ir
embora. Para que soubesse. Para que soubesse de tudo.

Ele olhou para os punhos fechados, balancando a cabeca. Nao, nao,
murmurou ele, vocé nao entendeu. Nao estou falando de...

Eu sinto muito, repeti. Por tudo que aconteceu. Fico pensando
que, se tivesse dito antes, bom, talvez as coisas fossem diferentes.
Talvez Conor ainda estivesse aqui. Talvez o resultado de tudo isso
fosse outro. ]

Ele riu com frieza. Empurrou o prato. Sua melhor amiga, disse. E a
merda de amizade mais estranha que ja vi.

Sam se levantou para pegar o uisque. Obrigado por esse jantar
maravilhoso. Riu com desdém. Pegou a garrafa e saiu furioso para a
noite, de volta ao celeiro como um urso a sua toca.

Joguei a comida intocada no lixo e fui para o meu quarto. Peguei a
carta que havia escrito para Sam, escondida entre as paginas do
meu livro. Eu a abri e reli.

Os maus-tratos. As fugas na floresta.

Voltei para a mesa, onde as velas ainda tremeluziam, onde os
jogos americanos permaneciam; os vestigios de um jantar agradavel
para dois. Levei a carta a chama brilhante e esperei que queimasse.



Sam

Nao sei como controlar isso. Esta me consumindo. Implacavel.

Mordo o punho fechado até os dentes rasgarem a pele; mordo
sem parar, dentes nos ossos brancos em choque. Isso. A dor é um
conforto Unico. Assim que fica bom demais, eu paro.

Quando eu era crianga, Ida me trazia livros ilustrados de presente
quando ia com meu avo visitar sua terra natal, traducoes para o
inglés dos classicos suecos. Peter in Blueberry Land, The Children in
the Forest, 100 Swedish Folk Tales. Eram aventuras magicas entre a
neve e os pinheiros; ilustragbes detalhadas e supercoloridas de
criangas sorridentes e criaturas da floresta. As vezes havia uma
historia sobre algo assustador: trolls malvados ou Huldra, a
traicoeira esposa da floresta. No entanto, a maioria dos contos de
fadas terminava com um reconfortante “felizes para sempre”. Os
meninos e o rei dos mirtilos, prestativos, brincalhdes e bondosos.

Ah, vocé vai adorar a Suécia, costumava dizer Ida, em seu
staccato encantador. E muito linda; € um lugar maravilhoso.

Posso ir Ia um dia?, eu perguntava. Ela me beijava e fazia carinho
na minha mao.

Claro, querido, claro.

Eu amava Ida. Tao diferente da minha mae, tao calorosa, gentil e
bondosa. Nao tinha nenhum outro objetivo quando distribuia amor.

Suécia, contei a Merry. Vamos para a Suécia.

Tinhamos acabado de saber do bebé. Havia uma casa esperando,
um pais novo, um mundo desafiador. Nos nos transformariamos,
seriamos melhores.

De repente, tomei uma consciéncia excruciante do corpo dela, da
delicadeza dos seus 0ssos e dos lugares em que era mais macia e
vulneravel. Pode deixar; nao, nao levante isso. Uma coreografia de



papéis e funcdes. Marido, esposa, futuros pais. Comprei para ela as
vitaminas e os livros, imprimi da internet as listas de coisas que
deveriam ser evitadas: atum, salmao, detergentes toxicos.

Como nos contos de fadas de Ida, construi para nds uma casa de
madeira e pedra, plantei um jardim com flores e heras. Chocamos
nossa profecia em forma de filho e imaginamos uma longa vida pela
frente. Tudo que havia sido feito de errado conosco, fariamos certo
com ele.

Minha mae sempre me falava que meu pai me batia; eu nao
lembrava, mas ela insistia que era verdade. Foi por isso que o
mandei embora, dizia.

Ela cedeu e me deu o nome completo dele na manha do meu
aniversario de vinte e um anos, enquanto minha mao pressionava a
cabeca dela nos travesseiros. Eu 0 encontrei em uma churrascaria
perto da Michigan Avenue. Nao precisei perguntar se éramos pai e
filho.

Ela me enganou, disse ele. SO engravidou para que eu largasse
Beth.

Ele ndo largou Beth nem os trés filhos. E ndo quis me conhecer.

Nada pessoal, reforcou, enquanto trocdvamos um aperto de mao
e seguiamos para lados opostos da DuSable Bridge.

Ele nunca esteve presente, mas eu seria uma constante na vida
do meu filho. Eu seria um homem melhor.

Eu queria acreditar que os suecos estavam passando aquilo para a
gente. Saudaveis. Tudo em ordem, bonito e civilizado. Tudo em
moderagao.

Lagom, como dizem, o bastante. Mesmo no aeroporto, ao ver um
par de suecos de meia-idade enchendo suas garrafinhas com alcool
logo de manha cedo, ou ouvindo os cantos dos protestos
neonazistas diante do parlamento sueco, ou lendo sobre homens
flagrados com as filhas acorrentadas no porao, eu me recusava a
acreditar em qualquer coisa que nao fosse boa. Eu havia nos trazido



para ca para podermos ser as pessoas que queriamos ser, longe da
cidade e de suas tentacOes, das lembrancas e da implacavel
necessidade que aquele lugar tem de sugar a pessoa.

Ela poderia ser a esposa de que eu precisava. A mae que meu
filho merecia. Um quadro branco. Era isso.

N3o, havia outra coisa também. Um jeito de controla-la. De
manté-la focada no que importava.

Sozinha. Sem amigos. Sem trabalho. So eu.

S6 nds. Melhor assim.

Andei pela casa, entrei e sai dos comodos, um hamster em um
labirinto. A porta do quarto de Conor, parei. Nao consegui entrar. Em
vez disso, me tranquei no estudio e assisti a horas e horas dos meus
velhos filmes nao editados. Arquivos marcados pelas datas, alguns
sé como Conor, outros feitos na época em que ele veio ao mundo.

Conor com alguns dias, Conor com algumas semanas, Conor
sorrindo, chorando e dormindo. Conor mais velho, rindo e batendo
palmas, deitado no gramado, ele e Merry lado a lado, o bebé
aconchegado em seu colo. Em uma cena, ela fazia cdcegas embaixo
do queixo dele para que risse para a camera. Menino lindo, dizia,
quem é meu menino lindo?

Outra cena. Estou dando comida a ele, a primeira papinha sdlida,
um marco. Entdo meu aniversario, Conor em meu colo, bolo de
chocolate feito por Merry diante de nds, com uma vela esperando
ser usada para um desejo.

Eu sopro; Conor chora porque a chama apagou.

Ha muitos videos. Conor vai crescendo na tela, uma vida
evoluindo rapidamente. Ele parece feliz na maior parte do tempo,
um bebé como qualquer outro, ndo afetado pelo mundo. NOs
também parecemos felizes. Ela me fez acreditar que éramos.

O Ultimo filme a que assisto estda marcado como Lago; foi nos
primeiros dias da primavera passada. Merry estd usando um maid
floral. Conor, com cerca de quatro meses, esta sorridente nos bragos



dela, um chapéu na cabeca, a barriga gordinha exposta, os bracos
balancando.

Isso é que é vida, ndo é?, ouco-me dizer. Merry nao se mexe para
responder, o sorriso congelado no rosto, a cabeca rigida. Mas la
esta. Eu vejo, percebo agora. Pela camera é dificil ndao notar. A
tensdao nos musculos dos bracos, os dedos agarrando as coxas
brancas e fofinhas. Ele grita, um grito irritado, e a camera se afasta.

Assisto de novo. Entao uma terceira vez. Dou zoom. Observo os
dedos pegarem a pele, forcarem, apertarem, machucarem.

Desligo a tela e fico sentado no escuro por um longo tempo.

Ela me fez de bobo. Fez isso com tudo que construi para nés. Com
meus sonhos.

Ela ndo fez nada além de mentir e enganar.

Traicoeira.

Foi traicoeira desde o inicio.

Lembrei-me da caixinha redonda de anticoncepcionais. Mas por
que, se ela sabia que...

Talvez ela ndo saiba. Talvez sé suspeite.

Foi por isso que o matou? O rosto de Conor, congelado na tela,
sorrindo para mim. Eu mal conseguia olhar, ver. O rosto dele nao
mais 0 meu, mas o de um estranho.

Nao fico triste por ele ter partido.



Merry

Quantos dias desde que eu tinha visto o sol. Ou dormido, ou tomado
banho. Mal conseguia manter a cabeca erguida. Meu cabelo cocava.
Quando meti a unha, arranquei sangue.

Estou dizendo a verdade, insisti.

Acho que vocé nao falou uma palavra que fosse verdadeira, Merry.
Sé um bando de mentiras.

Balancei a cabeca. Nao, vocé nao entendeu. Nao fui eu. Tenho
certeza de que nao fui eu. Frank, quase sugeri, talvez ela tenha...
Mas para qué? Toda a dedicacao perfeita a ele nas semanas
anteriores, todo aquele conhecimento e cuidado maternais tao
natos. Isso sé pioraria @ minha imagem.

Vocé quer ser a vitima aqui, disse ela. A mae de luto.

Eu sou a mae de luto.

N3o. Vocé é a mulher que matou o préprio filho.

Que dia é hoje?
Quinta.
Quando cheguei aqui?
Terca de manha.
Cadé meu marido?
Ele foi para casa.
Quando posso vé-lo?
Ele ndo quer ver vocé.

Alguém me trouxe café fresco e um pao de canela. Eu estava
faminta. Sentia minha boca suja.

A detetive Bergstrom entrou de novo na sala. Tinha trocado de
roupa. Uma camisa nova, um terno azul-marinho. Usava ténis



brancos. PAs mais uma garrafa d’agua na minha frente. E normal,
disse. Acabou a com gas.

Ela se sentou.

Merry, comecou ela. Vocé esta longe de casa. Mas, neste caso,
isso é bom.

A justica sueca nao é como a americana. Nao queremos punir, €
sim reabilitar.

Ela ergueu os bracos acima da cabeca e se alongou. Imagino que
seja boa em ioga. Flexivel. Dei aulas de ioga durante alguns meses,
tive um estidio no Colorado enquanto morava com Matt, o instrutor
de snowboard.

Por que estou te contando isso?, continuou. Estou contando porque
realmente quero ajudar vocé. Arranjar a ajuda que talvez precise ha
muito tempo. Esta entendendo?

Eu nao ia olhar para ela.

Sou detetive ha bastante tempo. Tanto que ja vi alguns casos
como o0 seu. Uma mae desesperada e deprimida, incapaz de dar
conta. Um pai ausente. Uma crianca no meio disso tudo. O resultado
é uma tragédia, mas tentamos ajudar essas mulheres porque...
Merry, olhe para mim.

Deixo que ela me prenda com seu olhar.

Porque nds sabemos que nao sao mulheres mas, completou. Sao
sé mulheres que foram levadas ao limite do que conseguem
aguentar. Elas fizeram uma coisa muito, muito ruim. Mas podem ser
ajudadas. Podem ser perdoadas. S6 que isso sempre deve comecgar
com a verdade.

Havia mais papéis no arquivo. Ela abriu a pasta e achou o que
queria.

Seu pai. Ele se suicidou.

Por que estamos falando do meu pai?



Estamos falando do seu estado mental. Em 2014, sua mae
faleceu. Certo?

Certo.

Como ela morreu?

Com os seios abertos e os mamilos em uma tigela cirdrgica ao
lado. Isso é ironia ou satira? Eu me lembro da ligacdo. Esmerelda, a
empregada dela, ligou para dar a noticia.

Ela morreu durante uma cirurgia plastica, contei.

Ela fez varias cirurgias?

Fez.

Tomava algum remédio para depressao?

N3o sei. Ela tomava muitos analgésicos.

Vocé tinha um bom relacionamento com ela?, perguntou a
detetive.

Dei de ombros. Era minha mae.

Alguém bateu na porta e a detetive Bergstrom se levantou em um
pulo para abrir. Ela disse alguma coisa em sueco e fechou depressa
a porta na cara do homem que havia nos interrompido.

E inacreditavel, disse ela. A placa diz Nao perturbe e, mesmo
assim, alguém sempre bate.

E Sam? Vocé considerava seu casamento feliz. Ele € um bom marido
para vocé?

Estou muito cansada, comentei.

Falta pouco para terminarmos. Sam. Que tipo de homem ele €?

E um bom marido, respondi.

Violento.

Nao.

Possessivo.

Nao.

Tem certeza? Ele ndo trouxe vocé para ca para deixa-la trancada,
sozinha?



Nao.

Ele parece estar no comando. Mude para c3, faga isso. Tenha um
bebé, figue em casa. E ele quem toma todas as decisdes. Quem
decide como a sua vida vai ser.

Nao, repeti. Nao.

Ela analisou meus olhos.

Anotou outra coisa. Bebeu agua.

Merry, vocé sabe o que eu acho. Acho que foi assim. Sam fez
besteira e perdeu o emprego. Pegou vocé e partiu para o fim do
mundo, a Suécia. Entdo ele comecou a deixar vocé sozinha o dia
inteiro com um recém-nascido. Sem amigos, sem apoio. Nada
familiar nem receptivo. O bebé era uma armadilha. Vocé nao podia ir
embora. Sam nao deixava, nao é?

Os olhos dela brilhavam. As axilas do paletd estavam com
manchas molhadas. Ela havia suado até ensopar a camisa limpa.

E sabe o que vocé tem ai?, perguntou.

Ela se inclinou para a frente, aproximando o rosto do meu.

O que vocé tem, disse, € um motivo.



Sam

Quero que ela sofra. Quero que ela pague.

No estldio, editei a cena de Merry machucando Conor, cortei para
que ficasse sO essa parte, repetindo-se sem parar. Toda a prova
necessaria.

Peguei a chave no balcao da cozinha. Frank tinha acabado de
acordar.

Vou até a delegacia, falei.

Entreguei o CD a detetive e me sentei ao lado dela para assistir. Ela
balancou a cabeca. Passou de novo. Suspirou.

Agora vocé ja tem, nao €?, perguntei. Prova de que foi ela.

A detetive balancou a cabeca.

Nao, respondeu. Sua esposa nao confessou nada. Insiste que nao
matou o bebé.

Ela € uma atriz boa para caralho, rebati. Isso eu admito.

A detetive se levantou e andou pela sala. Sera, disse, que ela
falaria para vocé? Talvez vocé seja a pessoa certa para arrancar uma
confissao dela.

Nao posso. Vou matar aquela mulher.

N3o. Mas pode forca-la a contar a verdade, argumentou a detetive
Bergstrom.

Na sala, Merry olhou para cima e me viu. Seu rosto denunciou o
desanimo.

Sam, nao fui eu. Vocé tem que acreditar em mim.

Nao acredito em nada do que vocé diz, Merry. Era tudo mentira.

Ela balangou a cabeca. Nao, nao. Por favor.

Eles haviam me emprestado um laptop. Eu virei a tela na direcao
de Merry. Mostrei o video. O préprio rosto refletido, o sorriso que



nao era um sorriso. O abraco no filho que nao era um abraco.
Veja, mandei.

Ela apertou a barriga e gemeu. Vagabunda doente. Eu queria bater
nela, dar um tapa, fazé-la sangrar. Bum. Uma batida da cabeca dela
no canto da mesa, o cranio partiria ao meio. O cérebro escorreria
para fora, pingaria pelo nariz. Os olhos rolariam para tras da cabeca,
a parte branca para a frente, vazia e cega.

Esta é a sua esposa. Na saude e na doenca. Uma doenca nao
pode ser pior do que isso. Nojo, um amargor que o corpo todo
sente. Vai, pensei, por que nao? O que ha para perder que ja nao foi
perdido? Inclinei-me para a frente e ela se encolheu.

Vou contar, Sam, disse ela. Vou contar tudo.

Recostei-me na cadeira.

Ela enxugou os olhos. Estava horrivel. Nem parecia humana.

Esperei.

Vocé tem razdo, Sam, assumiu ela.

Sou culpada.



Merry

Eu fiz isso, sim, Sam.

Vocé tem razao. Eu o machuquei. Sou culpada de machuca-lo. Eu
beliscava e apertava com muita forca. Eu... Eu o fazia chorar. Nao sei
por qué. Nao consigo explicar. Nao me entendo. Eu sé me sentia,
nao sei. Tao irritada. Tao presa. Parecia que eu estava sufocando.
Como se aquela nao fosse mais minha vida.

Como se nunca tivesse sido, continuei. )

Ele me observava, o rosto contorcido. Odio, tanto odio naqueles
olhos.

N3o sei por que descontava nele. Eu sé... Ele estava la. Tao
inocente e puro e, por dentro, eu me sentia tao podre. Tao vazia.
Vocé nao vai entender.

Vocé mentiu, Merry. Mentiu sobre tudo. Foi tudo uma encenacao.

Nao.

Foi.

Eu sinto muito, Sam. Nao sei como posso me arrepender mais.

Vocé quer o meu perdao, decretou ele.

Nao.

Vocé quer que eu entenda.

Vocé também mentiu para mim, Sam.

Porra nenhuma.

Mentiu, sim. Fingiu que a gente tinha vindo para ca para mudar de
vida. Achou que eu nao fosse descobrir que vocé tinha sido
demitido. Que teve mais um caso com outra aluna.
Como se isso importasse, como se isso fizesse alguma diferenca.
Ele riu com frieza. Casos. Riu com desdém. Vocé realmente quer
falar dos meus casos?



Cobri o rosto. Nao fui eu, Sam. Vocé tem que acreditar em mim.

Vocé estava com o Conor, Merry. Ele foi sufocado.

Balancei a cabeca.

N3o, Sam. Isso era outra coisa que eu fazia. Eu o deixava 13, sabe.
Eu levava o bebé para a floresta e o deixava 1a para correr. Eu so
queria...

Meu Deus, Merry, vocé é mesmo doida.

Eu sé precisava correr, Sam. Precisava ficar sozinha. Me
movimentar. Ter a impressao de que havia alguma coisa s6 minha.
Me sentir viva. Vocé estava sempre longe; eu estava sempre
sozinha. Vocé sabe que eu odeio ficar sozinha, vocé sabe.

Vocé o amava demais!, eu queria berrar. Ndo sobrou espaco nenhum
para mim.

Sam me olhou como se eu fosse um animal raivoso. Horror e nojo.
E quem poderia culpa-lo?

Vocé machucou o Conor, disse ele. Vocé o abandonou. Queria que
ele sumisse.

Nao, Sam, nao. Eu o amava, falei. Eu amava nosso filho.

De repente, as maos dele agarraram meu pescoco, apertando com
forca, obrigando o ar a sair, 0 sangue a subir. Tentei respirar.

Nosso filho, berrou ele no meu rosto. Nao se atreva a dizer essas
palavras de merda para mim.



Sam

Depois de me tirar de cima de Merry e antes de me mandar para
casa, a detetive me fez sentar em uma das cadeiras de plastico cinza
da sala de espera da delegacia. Pediu que alguém me trouxesse um
copo descartavel com agua do bebedouro.

No seu depoimento, disse ela, vocé falou que estava em uma
reuniao de trabalho no dia do assassinato. Vocé mentiu.

Cocei a barba malfeita que dominava meu rosto. Nao falei nada.

Onde vocé estava?, perguntou a detetive Bergstrom.

Terminei a agua e amassei o copinho branco.

Tive uma consulta médica, respondi. Podem conferir.

E 0 que vamos fazer. Mas por que mentiu sobre isso, Sr. Hurley?

Dei de ombros. E um assunto meio pessoal.

Confidencialidade médica, eles ndao vao contar nada a ela. Nao sei
por gque isso importa. Talvez pela impressao de que eu € que devo
falar a verdade a Merry. Assim vai machucar de verdade. Olhar
direto nos olhos dela: game over, vocé morreu.

Fui da delegacia direto para a casa de Malin. Apertei a campainha
até ela abrir.

Sam, eu nao posso.

Por favor, implorei. Eu precisava dela. Precisava estar na presenca
dela, sentir o calor de outro ser humano. Uma leve conexao com
alguma coisa que nao a dor.

Ela me deixou entrar e preparou dois espressos na maquina
vermelha da cozinha. Na minha xicara, colocou dois torrdes de
acucar.

Contei tudo a ela.



Quando voltei, a casa parecia demais, sugando tudo até o talo,
fazendo com que fosse dificil pensar, respirar. Atravessei o campo até
a casa de Karl e bati na porta.

Elsa abriu. Karl esta 14 nos fundos, disse. Ele vai cacar hoje.

Fui até o barracdo encontra-lo.

Posso ir junto?, perguntei.

Vocé andou bebendo?

Nao, menti.

Ele guardou o resto do equipamento e nds entramos no carro.
Dirigimos por uma ou talvez duas horas, seqguindo a oeste, entrando
nas montanhas.

Obrigado. Eu precisava disso.

A caga aqui na Suécia € humana; mortes com um unico tiro, um fim
rapido. Os animais ndao sofrem. Toda a carne é consumida. E o
minimo de crueldade que se pode infligir, 0 que, em alguns casos, é
o melhor, imagino.

Passamos a maior parte do dia na floresta, tao linda. O ar frio da
montanha, arvores centenarias, siléncio e um céu interminavel para
além dos pinheiros. Noés nos agachamos, rastreando duas alces
fémeas adultas. Os animais eram lentos, metddicos ao pastar. De
vez em quando, ficavam tensos, arrepiavam-se com nosso cheiro,
com o barulho da grama se partindo sob nossas botas.

Karl me emprestou uma arma. Ele nao tirou os olhos dos alces.
Fez um sinal com a mao para mostrar que o bicho estava na minha
mira. Observei o animal, uma grande onda de musculo e carne, o
olhar imovel, o halito visivel no frio. Em meio ao siléncio, tudo era
salientado, as asas de uma ave alcando voo, o movimento furioso
dos besouros nas arvores.

O tiro soou curto, claro. O ruido ecoou pelas arvores, dominando
todos os outros sons. Entao o estampido, os coracoes acelerados, 0s
cascos batendo; os outros animais saindo em disparada, correndo
para salvar a propria vida. Vida. Vida e depois morte. Basta isso.



Ela era enorme de perto. A expansao de uma criatura antes viva, as
pernas traseiras desabadas. A lingua para fora, os olhos encarando,
acusando. Por que eu?, pareciam implorar.

Temos que leva-la para casa, disse Karl.

Juntos, ndés amarramos as patas e colocamos o animal morto nos
ombros, Karl na frente, eu carregando a parte de tras. O alce era
pesado. Peso morto. Tive que parar € mudar de posi¢ao, passar a
maior parte do peso para os ombros.

Foi um bom tiro, comentou Karl.

Foi?

Seguimos para Sigtuna com o alce amarrado no teto do carro,
preso por uma corda grossa que Karl havia trazido.

Vocé gostou?, perguntou ele.

Nao tenho certeza, respondi.

Ele perguntou por Merry.

Eu odeio aquela mulher, desabafei. Odeio tanto que quero mata-
la.

Ele mordeu o labio, balancou a cabeca. Por reprovagao ou
empatia, nao sei.

Nao estou brincando, reforcei. Mulheres. Sao muito boas em
mentir. A gente nao tem nenhuma chance.

Ele olhou para mim. Mas os homens mentem também.

Talvez, respondi.

Fala sério. Todos nds ja mentimos. Talvez nao tenhamos mentido
totalmente, mas com certeza nao contamos toda a verdade.
Omissoes. Reformulacoes.

Vocé, impliguei. O macho alfa sueco supremo.

Ele riu com frieza. As coisas nem sempre sao O que parecem,
Sam. Nem aqui, disse.

Especialmente aqui, pensei.



Estava escuro quando voltamos para casa. Karl estacionou do lado
de fora do maior de seus dois celeiros. Deixou os fardis acesos para
iluminar nosso caminho e saiu para abrir a porta e escora-la com
uma tora de madeira.

Estd na hora de cortar a carne, disse ele.

Tiramos o alce do teto do carro e o carregamos para o celeiro.
Tivemos que virar a carcaca de lado para arrasta-la pela porta. O frio
tinha quase congelado o animal. Ou talvez fosse s6 o fato de estar
morto, 0 encerramento preciso e lento do sistema. A batida do
coracao, o sangue correndo; tudo que separa os vivos dos mortos.

Nao pude deixar de me lembrar da imagem de Conor na cama,
deitado de costas, como se nao estivesse fazendo nada além de tirar
uma soneca. O cadaver rigido, o rosto branco e palido, lancado para
sempre em uma morte fria e inexpressiva. Como era possivel caber
tanto horror em apenas um dia?

Algumas mechas de cabelo castanho-dourado roubadas da escova
de Conor e guardadas em um saquinho plastico. Um médico em
Estocolmo que oferecia testes de paternidade com resultados
imediatos. No mesmo dia. A confirmacao de que ele nao era meu.

E entao, do nada: morto. Nao havia mais crianca. Entendi por que
Merry queria que ele desaparecesse. Naquele dia eu também desejei
que ele sumisse.

Dentro do celeiro, Karl tinha ganchos de carne, serras, um freezer
gigante e uma mesa coberta de plastico para cortar o animal em
pedacos.

Parece o sonho de um serial killer, comentei.

Karl sorriu para mim. O truque é retirar as entranhas primeiro,
explicou. Escorre menos sangue. E é melhor para a carne também.

Ele comecou o processo cortando, raspando, como um cirurgiao
trabalhando. Depois de retirar as entranhas, me entregou a faca.
Tome, disse.

Eu hesitei. A faca pesava em minha mao, gosmenta de sangue e
morte.



Comece aqui, sinalizou Karl, depois siga nesta direcao. Ele me
indicou com as maos.

Enfiei a lamina, senti a resisténcia da carne, o metal atingindo o
0sso. Cortei lentamente, pedaco por pedaco, tirando gordura,
tendoes e musculos, reduzindo o alce a um conjunto de partes
sangrentas. Karl usou uma serra para cortar as costelas e dividiu a
carcaca em bifes.

Quando terminamos, usamos uma seladora a vacuo para embalar a
carne, que duraria todo o inverno. Enquanto limpavamos o resto do
sangue, Freja apareceu a porta para saber o que estava
acontecendo. Ela nem estremeceu ao ver as entranhas e 0s 0ssos.
Karl disse alguma coisa para ela em sueco e a menina riu e assentiu.

Ela quer jantar hamburguer de alce, explicou.

Ele encheu um saco e me entregou.

Se precisar de mais, sabe onde encontrar.

Eu estava imundo. Exausto. Sentia o sabor do sangue. Fedia a
abate.

Na cozinha, Frank estava sentada sob a luz fraca do forno,
bebendo uma caneca de cha. Levou um susto quando me viu.

Olhei para baixo. Estava todo manchado de vermelho.

Pode deixar que eu ajudo vocé, disse ela.

Ela ergueu meus bracos para tirar a camiseta ensanguentada. Abriu
a torneira da pia e usou sabao para esfregar minhas maos. As maos
dela nas minhas, esfregando sob a agua, mexendo os dedos ao
redor dos meus. Muito perto, exalando o cheiro dela, o cabelo
comprido em meu rosto, rocando em mim para a frente e para tras,
para a frente e para tras.

Ela estava de camisola, a pele exposta. Eu via tudo através do
cetim. Via ainda mais quando ela se inclinava para a frente.

Sao todas iguais. Todas elas. Vocé as procura para se sentir
completo, mas sai mais vazio do que antes.



Eu continuava sentindo o cheiro do alce morto em mim. O calor
estava no ar. E adagas. Afiadas e letais. Lembrei-me daquelas noites
sob as estrelas. Frank e seu desejo. O que ela queria? O que eu
queria?

Eu a puxei para mim, pressionei minha boca na dela. Os olhos de
Frank eram piscinas escuras. Nao dava para ver o fundo. Minhas
maos na pele dela, o calor e a maciez. Eu queria mais. Queria voltar
ao passado.

Sem dizer nada, Frank se soltou do meu abraco. Ela limpou a boca
com as costas da mao e recuou lentamente para dentro da casa
escura.



Merry

Lior, de Tel Aviv, a enfermeira pediatrica que deixa o bebé sozinho na
banheira. Verity, de Perth, que deixa a porta da varanda s6 um
pouquinho aberta.

Se nao foi vocé, entao quem? A detetive Bergstrom esta tentando.
Talvez ela nao queira acreditar em maes assassinas, no fim das
contas.

Nao sei, respondi. Simplesmente nao sei.

Pense, insistiu. Quem vocé conhece? Quem conhece vocé?

Balancei a cabeca. As pessoas que cercavam o bebé sé tinham
amor por ele, abracos e beijos. O papai e a tia Frank, os vizinhos
simpaticos, Karl, Elsa e a pequena Freja. Devogao pura. Era sé eu e
meus destrocos.

Nao sei, repeti.

N3o consigo pensar em ninguém além de mim que quisesse que
ele sumisse.

A detetive Bergstrom nao estava anotando. Mas parecia estar
ouvindo.

Eu havia confessado tudo para Sam. Bom. Nao tudo. Algumas
coisas. SO 0 que era preciso. Agora estava me repetindo para a
detetive.

Contei a ela como as vezes me sentia sozinha, frustrada e isolada,
como se eu fosse uma prisioneira em Sigtuna, como se tudo aquilo
fosse alguma punicao. Contei que as vezes tinha ideias suicidas (nao
podemos deixar isso de lado, nao €?) e que de vez em quando
pensava em abandonar Sam e o bebé. Contei que uma ou duas
vezes eu o apertei com forca demais por frustracao, para tentar
fazé-lo parar de gritar, que tinha me sentido tao mal que aquilo me
fizera pensar que ele ficaria melhor sem mim.



A detetive assentia enquanto eu falava. Era o que ela queria ouvir.
Sempre sei 0 que as pessoas querem ouvir.

Ela mencionou o forum. Eles haviam conferido o laptop, o
historico de navegagao.

E, falei. Porque eu me sentia muito sozinha. Como se fosse uma
mulher defeituosa.

Ela olhou para mim com compaixao ou algo parecido.

Repeti que deixava o bebé sozinho na clareira enquanto corria. Foi o
que aconteceu no dia em que ele morreu, expliquei. Voltei da corrida
e o encontrei frio, imovel e ja morto. Falei que o havia pegado no
colo e tentado ressuscita-lo, mas que tudo havia sido em vao.

Foi o pior momento da minha vida, afirmei. O pior.

Essa parte era verdade.

E, isso estava mais claro agora. Eu tinha lembrado: cada coisa em
Sua caixa.

Contei a ela que a principio havia pensado que era minha culpa, que
ele estava doente, febril ou havia ficado com frio. Eu nao queria que
Sam soubesse que eu tinha deixado o bebé sozinho; também nao
queria que a policia soubesse.

Por isso eu menti, expliquei. Menti porque nao sabia mais o que
fazer.

Entdo o que vocé esta dizendo, Merry, falou ela, é que outra
pessoa matou seu filho.

E.

Nao foi vocé.

Nao.

Era isso, nao era? Mentiras. Mentiras, mas nao assassinato.

Talvez.

Vocé nao fez isso, repetiu ela.
Nao.



Todas as provas, tudo o que discutimos. E estd negando que foi
VOCE.

Nao fui eu, sussurrei. Nao fui eu.

Ela suspirou. Quero acreditar, mas vocé esta tornando isso muito
dificil. JA mentiu para a policia. Mentiu para seu marido. Como vou
saber que esta dizendo a verdade agora?

Porque preciso, declarei. Porque fui uma mae negligente e
horrivel. E. E. Isso eu aceito. Eu admito. Posso ser queimada na
fogueira por isso. Mas nao matei meu filho.

Ela me analisou por bastante tempo, sem dizer nada, s6
observando. ]

Eu parecia abalada. E, pensei, a melhor atuacao da minha vida.
Mas todas nao haviam sido? Com Christopher foi demais. Eu o havia
feito ultrapassar o limite.

A detetive Bergstrom fez que sim com a cabeca. Saiu da sala.
Quando voltou, trazia um mapa de Sigtuna.

Mostre, disse. Onde vocé corria. Onde estava. Mostre onde ele foi
encontrado.

Olhei para o mapa. Nao sou boa com essas coisas.

Tente, insistiu ela.

Marquei com uma caneta. Aqui, da nossa casa. Até mais ou
menos este ponto. Talvez aqui. Tem um chalé por 3. Esta fechado.

A que horas. A que horas vocé saiu de casa?, perguntou. A que
horas encontrou Conor?

O que mais?, continuou ela. Alguém que tenha visto vocé. Alguém
com quem tenha conversado. Alguém que possa ter visto alguma
coisa.

Balancei a cabeca. Ninguém, respondi.

Ela abriu o arquivo. Conferiu algumas folhas.

Isto pode ajudar, disse. Temos a hora da morte. Um pequeno
intervalo. Se provarmos que estava a uma distancia afastada o
bastante dele nessa hora, talvez vocé consiga alguma coisa.

Mas pense. Alguma coisa, qualquer coisa que possa ser Util.



Ela estalou os dedos. Um daqueles monitores cardiacos, sugeriu,
aqueles que rastreiam a pessoa correndo.

Balancei a cabeca.

Celular? O GPS do celular.

Nao sei, respondi. Estava comigo.

Otimo, assentiu. Otimo. Vamos conferir isso.

Ela olhou para mim. Merry, disse. Isso vai ser dificil de provar. E s6
uma aposta. Entendeu?

Confirmei com a cabeca. Ela estava sendo gentil. Demonstrando
piedade. Acreditou naquilo, na mae arrasada, na crueldade que
surge nas mulheres desesperadas e solitarias. Nao parecia certo ser
perdoada ou compreendida. Escapar da punicao.

Quem machucaria uma crianga?

Eu.

A resposta era eu.

Merry, repetiu ela. E melhor vocé ndo estar mentindo de novo. Esta
ouvindo? Porqgue sendo vou para cima de vocé com vontade. E nao
vou ser tao simpatica. Nao vou ser nada simpatica.



Frank

Estou cansada das nossas escapadas noturnas, Karl e eu, sozinhos
no celeiro frio e poeirento dele. Ele estda me penetrando com forca
sem parar, um pouco distraido esta noite. Mas, conhecendo o cara,
nao vai querer parar antes de gozar.

Estou arrependida por isso ter se tornado frequente. A primeira
vez cumpriu um objetivo, agora é so cansativo.

Isso, isso, grito para apressar as coisas. Enfio o dedo onde ele gosta.
Aproximo os seios do rosto dele e mudo de posicao para ficar menos
desconfortavel.

Tento imaginar Merry atras das grades. Uma criminosa. Sendo
punida pelos crimes dela. Como a vida pode ser curiosa; os lugares
a que pode nos levar. Na outra noite, Sam me tateava com maos
sangrentas e halito fedorento. Eu nao havia notado como ele é
grosseiro. Como é desagradavelmente confiante e comum. Estou
acostumada a homens de calibre melhor que ele.

O que eu estava pensando? Minhas avaliagdes sao realmente
falhas as vezes. Bom. Sofri traumas proprios nos ultimos meses, nao
€, por causa dos ataques cruéis deles. Em algumas noites em que
nao consigo dormir, entro no quarto de Conor, sinto o cheiro dos
seus cobertores, passo o dedo pelo lugar em que costumava ficar
deitado. Sinto uma pontada de dor no coracao.

Houve uma noite em que Sam chegou tarde em casa. Eu estava
ninando Conor para que ele voltasse a dormir, na antiga poltrona do
seu quarto. Tia Frank, sussurrou Sam, a fada madrinha. Na época eu
sorri diante dessa ideia. Agora s6 penso em madrinhas que lancam
feiticos e maldicoes. As que fazem as criancas dormirem por cem
anos ou as sequestram.



Karl me pega pelo pescoco, puxa, segura. Minhas coxas doem, mas

nao ouso parar. Isso, isso, isso. Ele finalmente goza, dentro de mim
desta vez.

Tudo bem, minto. Tomo anticoncepcional.

Elsa perdeu outro bebé alguns dias atras, diz ele, suspirando.
Ela esta abalada.

Tenho que me controlar para nao dar um tapa na cara dele.
Ele fecha o ziper da calca e me larga no chao de cimento frio.



Merry

Merry, Merry, vocé esta me ouvindo?

Eu queria fechar os olhos. Desaparecer, célula por célula,
mergulhando no nada, permitindo que tudo desse lugar ao
esquecimento.

Eu ja tinha pensado nisso antes, uma ou duas vezes, em Nova
York. Em simplesmente me deitar na rua, ou nos trilhos do metro,
me deitar, fechar os olhos e deixar acontecer. Pronto. Uma entrega.
Nem morte nem suicidio. SO uma maneira de desistir da luta, do
negdcio exaustivo que é viver.

Olhei para cima e tentei me concentrar.

Merry.

Era a detetive Bergstrom, bem-arrumada como sempre. O cabelo
cortado e pintado de um louro platinado forte. Estava assim desde
que cheguei? Ela mascava chiclete. Senti cheiro de hortela. Devia
estar com bafo. Juntei as maos para conferir o meu. Horrivel.

Merry, repetiu ela. Vamos retirar as queixas contra voceé.

O qué?

Vocé vai ser liberada, falou.

Nao estou entendendo.

Encontramos uma testemunha. Alguém que confirmou sua
histdria.

Como? Nao tinha ninguém... Eu nao vi ninguém.

Tinha, sim, disse ela. Tinha. O chalé que vocé mencionou.
Achamos o dono. Fomos conversar com ele. Parece que ele tem um
filho, um adolescente que decidiu usar o chalé para encontrar a
namorada. No dia da morte do Conor. Ele tinha levado maconha e
uma bebida roubada do bar do pai, por isso ele nao quis falar. Mas



ele viu o que aconteceu. Ou, pelo menos, o suficiente para tirar vocé
daqui.

Ele viu, ele viu quem matou o bebé? Ele estava 13?, perguntei.

Ela balancou a cabeca. Nao, infelizmente... Ou talvez para a sorte
dele.

Quando conversamos, ele contou que chegou no chalé pouco
antes de vocé. Viu vocé ir até o carrinho, pegar o bicho de pellcia,
como vocé contou. Viu vocé gritando e segurando o bebé, tentando
fazer respiracao boca a boca. Ele viu vocé chorando histericamente,
em choque. Disse que quis ajudar, mas ficou com medo de o pai
descobrir sobre o chalé.

A detetive Bergstrom me olhava, sem sorrir nem fazer careta.

Isso € uma boa noticia para vocé, reforcou ela.

Senti como se fosse o contrario. Uma injustica. Como poderia ser
outra coisa?

Ele viu mais alguém na floresta?, perguntei.

N3o. Ele chegou no chalé pouco antes de vocé. E deve ter vindo
de outra direcdo. A namorada também. Eles ndo viram nada.

Ela se alongou de novo, os bragos acima da cabeca. Ouvi seus
ombros estalarem.

A equipe também analisou seu celular. Eles rastrearam sua
localizacdo usando as fotos que vocé tirou; os momentos e locais
confirmam tudo que vocé me disse. Considerando a hora estimada
da morte, ha espaco para sugerir que vocé pode nao ter feito isso.

As fotos, lembrei. A luz e as cores do lago, o mistério encantador
do mundo brilhante I& embaixo. Eu havia ficado parada ali por
bastante tempo, hipnotizada.

Merry, disse a detetive Bergstrom. Eu acredito em vocé. Acredito
que vocé nao matou seu filho.

Fiz que sim com a cabeca. Estremeci. Estou livre, repeti.
Esta.
Mas isso nao resolve nada, nao é?



Resolve muita coisa para vocé. Para o caso, estamos analisando
outros cenarios possiveis. Agora temos a possivel cena do crime. A
pericia estad trabalhando na area em torno da clareira e do chalé.
Eles vao achar alguma coisa. Vestigios, fibras. Algo vai aparecer. E
nds vamos descobrir se alguém fez isso com o seu filho.

Fiquei sentada, olhando para ela.

Entdo € so eu ir para casa.

E, vocé esta livre e pode ir para casa.

Casa. Sam. Sam e sua raiva monstruosa solta em cima de mim. A
mulher que o enganou. A mulher que machucou seu filho. Seria
direito dele. Seria a vinganca dele. Ninguém poderia impedi-lo.

Talvez vocé consiga dar um jeito de seguir em frente com seu
marido, disse a detetive Bergstrom, parecendo entender minha
hesitacao. Juntos ou nao.

Ela empilhou as pastas. Pos a bolsa no braco. Parecia ansiosa para
ir embora ou para se livrar de mim.

Eu estava muito cansada. Me sentia pequena e suja, alguma coisa
presa na sola de um sapato.

Sou um monstro, falei, nao sou? Mesmo que nao tenha matado
meu filho.

Ela se levantou e abriu a porta.

N3o, Merry, respondeu. Acho que vocé é uma mulher como muitas
outras.



Frank

Merry voltou. Eu acordei e a encontrei na cozinha, preparando o café
da manha casualmente, como se nada tivesse acontecido. Como se
os ultimos dias nunca tivessem acontecido.

Vocé esta em casa, exclamei.

Eu nao sabia se deveria abraga-la ou fugir dela.

Oi, Frank.

O que aconteceu? Como conseguiu voltar?

Vocé parece decepcionada, rebateu ela. Estava com o cabelo
molhado, gotejando pequenas pogas no chao.

Claro que nao, respondi. E étimo vocé ter voltado. O que eu quis
dizer é: o que aconteceu para eles soltarem vocé€? A gente nao ficou
sabendo de nada, Sam e eu, achamos que eles ainda estavam
ocupados com o interrogatorio, com a, vocé sabe, possibilidade de
ter sido proposital, tentando entender o que tinha acontecido...

Sou inocente, interrompeu ela. Foi isso que aconteceu. Vocé
acredita em mim, nao &, Frank? Vocé acredita que nao fui eu.

Claro, concordei. Claro. Nunca achei que vocé seria capaz de fazer
algo assim. Ai, Merry, que coisa horrivel e inimaginavel. Nao é? Nao
é absurdo? O choque da morte do Con... E agora isto. Essa noticia
horrorosa de que foi...

Eu mal conseguia pronunciar a palavra. Assassinato. Assassina.

Ela bebeu o café devagar. Serviu mais na caneca. Estava muito
magra, palida. Desgrenhada, mas claro que estaria. Pareceu perdida
em seus pensamentos por um tempo e depois olhou para mim de
novo. Serviu outra caneca de café e me entregou. Quando fui pegar,
pisei na agua que escorreu do cabelo e se acumulou a seus peés,
sentindo o frio encharcar minhas meias.



Havia uma testemunha, declarou ela. Um homem se apresentou. Ele
viu 0 que aconteceu.

Testemunha, repeti. Onde? O que ele disse? O que ele viu?

Senti mais agua pingar nos meus dedos. O café. Eu havia
derramado.

Merry me observou. Cuidado, disse.

Minhas maos estavam queimando. Eu me virei para largar a
caneca.

Vocé deve estar exausta, comentei. Eu me abaixei para limpar o
chao, uma reveréncia aos pés dela. Merry ndao se mexeu. Senti seus
olhos fixos em mim.

Cadé o Sam?, perguntou ela acima da minha cabeca.

Provavelmente no celeiro, respondi. Ele tem dormido [a. Estd
congelando, mas acho que é isso que ele quer. Frio. Chao duro.

Olhei para cima e ela me observou com atencao.

Vocé continua aqui, Frank, disse.



Merry

No celeiro, Sam estava encolhido como uma bolinha, o travesseiro
enfiado entre duas caixas, cobertor em cima da cabeca para
combater o frio. Havia uma garrafa ao lado dele, um maco de
cigarros. O fim do nosso estilo de vida saudavel sueco. O fim de
tudo.

Eu me agachei. Ele fedia. Havia uma mancha de baba branca,
seca, ho canto da sua boca, uma camada de sebo no rosto. Ele abriu
um dos olhos.

O que vocé esta fazendo aqui, caralho?

Sam, nao fui eu. Eles me soltaram.

Ele me deu as costas. Fedia a bebida da noite anterior, a um
homem que nao se lavava havia dias.

Mentirosa, rebateu ele. Puta mentirosa.

Nao, disse. Tem uma testemunha. Eles tém provas de que nao fui
eu.

Mentirosa, repetiu ele.

Sai do celeiro e fechei a porta. Voltei para casa.

No quarto do bebé, encostei o rosto nos cobertores dele e inspirei,
senti os bichos de pellcia ainda cobertos pela baba e pelos beijos
dele. O ursinho desgastado pelo uso, orelhas mordidas e pelo
descolorido. Senti o cheiro dele; suguei as pontas da 13 para senti-lo
e 0 imaginei em meus bracos, aconchegado em mim.

Abri a geladeira e observei o que tinha dentro. Os potes de comida
de bebé enfileirados ainda estavam fechados na primeira prateleira.
Brocolis e cenoura. Abobrinha e pimentdao vermelho. Batata e
ervilha, o favorito dele. Senti a familiar pontada de dor na boca do



estdbmago. Morto. Desaparecido. Vocé fez isso. Vocé merece isso.
Um dia, Merry, vocé vai pagar por tudo. Todas as suas mentiras.

Quem disse isso? Nao consigo nem me lembrar do rosto.

Peguei um saco de lixo e o mantive aberto enquanto jogava os
potes de comida, um a um, jantares e almocos que nunca seriam
consumidos. Pensei nos dias em que o deixei com fome. Nos dias
em que desisti de dar comida a ele depois de uma ou duas
colheradas. Vi o rosto dele, aquele rosto calmo, confiante, o0 modo
como observava o mundo com os olhos de cilios escuros, procurando
informacdes, buscando sorrisos, sem querer nada de mim além da
coisa mais instintiva: amor materno.

Amor materno. Amor materno incondicional. Onde estava? Onde
esteve? Me desculpe; me desculpe, Conor. Me perdoe, filho. Senti
vontade de vomitar. Senti vontade de gritar.

Juntei o lixo e levei para as latas de reciclagem no fim da rua.

Elsa estava fechando a tampa do lixo biodegradavel, o casaco de
inverno bem fechado.

Oi, disse.

Ela balancou a cabeca para mim como uma ave nervosa,
tremendo. Merry, respondeu. Nao posso falar com vocé.

Assenti. Dei um passo para o lado e a deixei passar.

Voltei devagar para casa. Era um esforco me mexer, por um pé
diante do outro. Eu estava exausta até os 0ssos, até as células; tudo
em mim queria se render. A exaustdo, a tristeza, ao grande vazio
escuro que queria me engolir,

Tudo se foi. Tudo que vocé tinha se foi. O vazio de antes, mas
pior. Mais profundo, mais escuro. Nao mereco compaixao. Nem
piedade.

De fora, me virei para a casa para ver se Sam estava la. Em vez
disso, vi Frank na cozinha, lavando a louca, mexendo alguma coisa
no fogdo. Era assim que eu devia estar algumas semanas atras,
pensei. Essa devia ser minha imagem. Gostei da cena, da



domesticidade gentil, do prazer das tarefas simples. A criacao de
uma casa. A transformacao de uma casa em lar.

Quem ia querer seu filho morto, Merry? Quem teria se beneficiado
disso?

Eu havia analisado a lista de pessoas que conheciamos na Suécia;
meia dlzia, se tanto. A detetive Bergstrom havia anotado o nome de
todas.

Mas elas 0 amavam. Todo mundo o amava.

Uma dor, um soco.

Todo mundo o0 amava, menos eu.

Frank, tao maternal, instintiva e carinhosa. Aquela foto dela com
Sam e o bebé guardada em minha memdria: um trio feliz.

Serd que essa tinha sido a foto que ela havia mandado para
Christopher?

Parei para observar o interior do lado de fora. Vemos tudo de
maneira diferente assim. A perspectiva se inverte, feito bindculos
usados ao contrario.

Frank na minha casa, emoldurada pelo vidro. Frank na minha
casa, parecendo muito confortavel. Por que sempre parece que ela
esta tentando se meter na minha vida?

Frank. Frank e o jeito dela. O modo como a magoa é rapidamente
transformada em raiva. Namorados que a dispensaram, homens que
a recusaram, maridos que nao largaram a esposa por ela depois de
tantas promessas. Colegas que foram promovidos antes dela. Eu
havia observado o resultado sangrento. Ela sabe ser impiedosa.
LigacOes para esposas na hora do jantar, calcinhas esquecidas para
que namoradas descobrissem, envelopes pardos com fotos
incriminadoras enviadas para diretores. Ela sempre conseguia o que
queria. )

Tenho que ser assim, disse ela certa vez. E o Unico jeito de subir
na vida.

Talvez seja isso que uma infancia de escassez faca a uma pessoa.



Mas uma crianca.

Meu filho.

Continuei observando Frank pelo vidro. Linda. Ela sempre foi linda
demais. Mas sé por fora. Na verdade, é sé uma ilusao de otica.

Eu te amo, Merry Merengue.

Eu te amo, Frankitcha.

Somos tao boas em fingir, nao somos?

Uma vida entrelacada ao mundo de alguém, o fio que nos conecta,
grosso, aspero e resistente as intempéries. Eu, vocé, nds, a gente.
Duas vidas e duas pessoas, amarradas por um nd forte, feito raizes
retorcidas de arvores milenares, tao profundas e contorcidas que
nao da para distinguir uma da outra, que ndo da para cortar uma
sem matar as duas. Parte eu, parte vocé. Melhores amigas.

Coisas roubadas uma da outra durante anos, nao para ter, apenas
para magoar. Namorados que consegui virar contra ela. Nao fui
muito legal. Mario, o italiano, seu grande romance da faculdade. Nao
precisei fazer muita coisa para criar aquele draminha. Ele
simplesmente parou de atender as ligacbes dela. Com Simon
também, o quase marido. Dei um jeito de fazer o noivado terminar
rapido. Nao sei por qué. Acho que ela estava feliz demais. Muito
satisfeita consigo mesma para precisar de mim. E isso nunca parece
certo.

Cuidado, alertei Simon. Ela costuma ser bastante possessiva com
quem ama.

Era um problema para ele, Frank ja havia comentado comigo.
Tudo que tive que fazer foi aticar as chamas. Historias inventadas
sobre quase overdoses de Frank apds términos — sé para chamar
atencao, expliquei —, uma ordem de restricao, o lento isolamento de
todos os amigos e parentes para que ela fosse o Unico foco.

Sé para vocé saber, completei, como se achasse que estava sendo
uma boa amiga.



Mas ela nao sabia dessas crueldades. De outras, talvez.

Retaliacao.

Vinganca.

Ou 0s mesmos jogos de sempre.

Meus.

Nao, meus.

Va embora, eu tinha dito e observado com alegria a tristeza no
rosto dela. O prazer Unico, a felicidade sempre presente ao cutucar
suas feridas. Traida, deixada de lado. Todas as coisas que Frank nao
suporta.

Mas isso. Uma crianca.

De forma repentina, ela olhou para a frente da casa e levou a mao
a0 coracao.

Tinha me visto. E eu a havia assustado.



Sam

Olhei para Merry diante de mim. Calada. Imdvel. Esperando que eu
fizesse o0 que quisesse. Eu merego. Era isso que ela estava dizendo.
E o que diria se pudesse falar. Eu quero. Quero o castigo, Sam.
Quero sentir dor.

Quero que vocé faca isso. Faca tudo. Faga-me softrer.

O sentimento é de raiva, queimando, feroz, tao quente que parece
que alguém estad jogando carvao em minhas entranhas, o calor
subindo pela barriga, até o peito, subindo, subindo, subindo e
parando na garganta, tirando meu félego, mantendo tudo preso
dentro de mim.

Eu tremia. Meus punhos, aqueles punhos, duros, vermelhos e
quentes, pulsando, loucos para bater, para expulsar o ddio através
dos nds dos dedos, jogar tudo na minha esposa. Um golpe, um
soco, um choque de 0sso e sangue.

E, disse a voz. Faca.

Faca.

Os punhos. Os punhos.

Agora, Sam. Faca. Por toda a dor. Toda a magoa. Todas as
mulheres que fizeram mal a vocé.

Tantas mulheres. Manipuladoras. Cruéis.

Mentirosas.

Todas mentem tao bem.

Pus toda a forca na mao e dei o primeiro soco. Acertei; ela desabou.
Outro, disse a voz. Va com tudo agora. Sinta de verdade.
Eu me inclinei para tras, me joguei para a frente e bati nela. De
novo e de novo; os punhos doendo com o impacto. Ouvi gritos
assustados, brutais e urgentes, mas os ignorei e continuei.



Tome isso. Tome isso, sua puta, sua vagabunda.

Mais, Sam, mais.

Mentirosa! Vadia! Mae puta vagabunda dos infernos. Mulher
horrenda. Mulher horrivel e cruel, vocé ndo merece viver.

Os gritos se intensificaram. Havia sangue em minhas maos e eu
parei para limpar lagrimas e baba do meu rosto. Estava sem fblego,
suando com o esforco. Tremendo. Os gritos eram meus.

Olhei para Merry, ndao mais minha esposa. SO uma pilha
abandonada no canto, destruida e ensanguentada.

Otimo, disse a voz. Vocé foi muito bem, Sam. Muito bem mesmo.

Sequei os olhos. Respirei fundo. Tentei me controlar. Acalmar meu
coracao.

Obrigado, falei, por fim. Acho que para mim acabou.

No carro, de volta para casa, pensei na conversa com Karl. Nos
segredos que guardamos. Mas isso tudo é culpa dela. Tudo.

Vocé esta tao irritado, disse Malin, e isso antes de tudo acontecer.

De que adiantava tentar entender? Elucidar a histéria, como
dizem.

Volte até o inicio. Mergulhe fundo. Sinta a dor. Isso é bom, diz o
psiquiatra.

Viva a sua verdade. Domine sua dor.

Porra nenhuma.

Eu havia tentado depois que tudo dera errado em Nova York. Tess,
em seu pedestal, insistindo que eu pagasse pelo que havia feito.
Pensei: algo tem que mudar. Deixe-me mudar. Deixe-me tentar.
Nada muda.

Nada muda nunca.

Como pode mudar, se todas as mulheres sao iguais? Estd no DNA
delas.



Frank

As coisas estao horriveis por aqui. Sam e Merry retumbando pela
casa, ele em um estupor semiembriagado, ela em outro tipo de
transe.

Ele ficou fora a maior parte da tarde de ontem, pegou o carro e
saiu, deixando Merry e eu sozinhas em casa. Ela nao disse muita
coisa, passou quase dezoito horas dormindo profundamente. Dei
uma olhada no quarto dela em determinado momento para conferir
se estava tudo bem. Ela estava embaixo das cobertas, morta para o
mundo.

Ainda nao me contou nada. Testemunha. Testemunha. Nao
imagino quem possa ser.

Preparei o almoco e conferi as opcoes de voo. Sem duvida esta na
hora de ir. Agora que Merry foi absolvida. Agora que ela esta livre.
Sinceramente, mal posso esperar para ir embora. Me livrar de toda
essa tristeza, da grande perversidade da vida deles. Como tudo
parece diferente agora, a cortina erguida, as mascaras caidas.

Acho que vou seguir o plano e ir para a Italia. Apesar de poder ir
para qualquer lugar.

Tenho amigos em outras partes do mundo, muitos deles. Sempre
me dizem: Venha nos visitar. Vocé tem que vir, Frank. Entao eu vou.

Alain em Paris, Oren em Bruxelas, o recém-divorciado Nicolai em
seu grande prédio em Hong Kong.

E, vai ser um novo capitulo, um novo mundo de possibilidades a
frente. Estou muito animada.

Pegue uma pa e cave a propria saida. Esse era um dos lemas da
minha mae. Nao dava para esquecer que ela era uma menina da



fazenda. Mas tinha razdo. Sempre tive talento para usar pas. Criar
minha sorte, estabelecer o curso certo para minha vida.

Vocé poderia ser minha filha, Frances, disse Gerald, mas toquei o
indicador nos labios dele e balancei a cabeca. Tinha dezesseis anos.

Eu também quero, sussurrei com delicadeza, uma tentativa de
seducao. Estava usando lingerie nova, vermelha e barata. O pai de
Merry gostava de novinhas; todo mundo sabia disso. Eu o beijei e
enfiei as maos dentro da calca dele como tinha visto mulheres
fazerem nos filmes. Esfreguei até senti-lo enrijecer em minhas maos.
Ele mordeu meus seios e me empurrou com uma das maos até eu
estar esparramada no balcao da cozinha.

Depois, o rosto dele ficou abatido. Ele me olhou, palida e nu,
terrivelmente jovem. Ele tremeu. O que foi que eu fiz?

N3o preciso contar a Maureen ou a Merry, falei. Eu nem sonharia
em fazer isso.

Eu queria ir para a faculdade, sé isso. Na manha seguinte, o
primeiro de varios pagamentos generosos tinha sido depositado em
minha conta. ]

A velha Frank perseverante. E, eu sempre fui assim.

Meu telefone tocou. Elias, de Xangai, um velho amigo do curso de
negdcios. Ele leu um livro sobre sinceridade radical ha dois anos e
vem praticando desde entao.

Eu ndo amo mais vocé, disse a esposa. Sinto repulsa. Ela se
divorciou e ele se mudou para a China.

O que vocé esta fazendo no cu do mundo?, perguntou.

Visitando uma velha amiga, respondi.

E como estao as coisas?

Meio chatas, para ser sincera. Fiz uma careta. E estavam, certo?
Engracado... E pensar que cobicei isso tudo.

Preenchi o resto do dia com cochilos e leitura. Fiz um pouco de
ioga. Terminei uma caixa de biscoitos de centeio e queijo. Olhei ao
redor, para o quarto de hospedes que tinha comecado a parecer
esparso, frio e hostil.



O que achou da Suécia?, o pessoal de Londres e de Nova York vai
perguntar, colocando as novidades em dia em jantares e brunches
com champanhe. J4 me imagino respondendo com um gesto de
desdém e um revirar de olhos brincalhao.

Ah, sabe como €, vou dizer. Pitoresca, mas muito chata. Vamos rir
e o alivio vai nos invadir, o fato de termos sido poupados daquelas
vidinhas e do tédio provinciano.

Por volta das sete, ouvi a porta da frente se abrir. Sam estava em
casa. Figuei no quarto, escutando o barulho dos sapatos dele. Achei
que ia seguir direto para o celeiro, mas outra porta se abriu. A do
quarto.

Eu me levantei e fiquei parada a porta. Me aproximei devagar.

Ja pedi desculpas, Sam. Estou implorando. N3o posso mais repetir
isso. Nao posso sentir mais pelo que aconteceu.

Merry tentando outro angulo.

Ele ficou quieto.

N3o fui eu, Sam. A policia ndo teria me soltado se tivesse sido.
Entdo pode continuar me odiando. Pode me expulsar, pode me
castigar, pode fazer o que for preciso. Mas eu sé quero descobrir
quem fez isso. Acho que vocé quer a mesma coisa.

Ele murmurou alguma resposta, mas nao ouvi.

Fez-se siléncio. Entdo Merry voltou a falar.

Acho que foi a Frank, disse. Acho que ela pode ter me seguido até a
floresta. Eu sei que é loucura, mas acho que foi ela.

No escuro, fiquei imovel, paralisada. Eu me senti enjoada, com o
coracdao na garganta. Inacreditavel. Depois de tudo que fiz. Depois
da amiga que tentei ser.

Eu me afastei com cuidado da porta e sai da casa, ainda de meias.
Puxei a porta sem fazer barulho e me sentei do lado de fora.



Procurei 0 maco de cigarros que Sam guardava sob um dos vasos de
flores e soprei nuvens de fumaca branca no ar frio da noite. Minhas
maos tremiam, furia e choque. A injustica daquilo tudo. Mas por que
estou surpresa?

Ela nunca deixou de jogar a culpa em mim. Se ao menos ela
conseguisse ver. Se ao menos pudesse saber.

NAs somos iguais. Somos tudo que temos para nos apoiar.

Estremeci, observando a porta da casa de Karl do outro lado do
campo, iluminada pela ldmpada vermelha pendurada sobre ela. Uma
guirlanda de Natal havia sido colocada na porta, provavelmente feita
por Elsa e Freja; uma tarde alegre de artesanato. Karl nao merece
as duas.

Elsa, comentou ele. Mais um aborto.

Sugerindo muitos outros.

Coitada. Esse tipo de coisa pode mesmo destruir alguém. A
sensacao de que, nao importa o que faca, a vida sempre vai achar
um jeito de negar as coisas que vocé mais quer.

Olhei para o céu. A noite estava linda. Fria, mas clara. As estrelas
brilhavam; a lua, um circulo de luz pura. O fim de um ciclo. Um bom
momento para uma grande mudanca, ndo é o que dizem?
Figuei mais um tempo sentada, uma sombra sozinha na noite
escura. Uma menina muito longe de casa. Uma menina sem casa.
Coitada da Elsa, pensei mais uma vez, antes de entrar sem fazer
barulho.



Merry

A casa nos gela até os 0ssos. Mesmo assim, as janelas permanecem
abertas. Ninguém ligou o aquecimento. Nao ha lenha cortada para a
lareira. O frio é estimulante, um tapa, um castigo. Logo vai doer
mais, vai ser doloroso respirar, dificil se mover. Cada dia fica mais
frio e escuro que o anterior, cada vez menos luz; daqui a mais ou
menos um més nao vai haver nenhuma, s6 um punhado de horas de
luz do dia para esconder o céu escuro.

Tomo o café da manha na varanda, sentada, observando o jardim.
Tudo esta sucumbindo a nossa negligéncia. Legumes morrendo nos
pés, galhos caidos, grama alta, ervas daninhas em todos os cantos,
abrindo caminho.

Tudo apodrecendo.

Insetos, pontinhos brancos nas folhas, agitando-se em meio ao
verde. Lesmas em suas casas encharcadas, se escondendo sob as
folhas. Vegetais caidos, desistindo da vida. Grande parte das coisas
ja haviam se rendido ao frio.

A decomposicao comegou a dominar.

Mesmo assim, as aves estao indo para o sul. O resto dos animais
esta se preparando para os meses de hibernacao. Nada parou: nem
o tempo nem a estacao, nem o crescimento nem o oposto. Fomos so
nds que paramos, feito um relégio no momento eterno da nossa
maldicao.

Na cadeira, senti a rigidez do meu corpo. Eu me inclinei para a
frente e estiquei os bragos, ouvi as partes tensas estalarem e
resistirem. Olhei para a floresta. A trilha conhecida. Nao voltei la
desde aquele dia. Terminei o café e entrei para vestir as roupas de
corrida.



Comecei a andar pela floresta, ainda sem saber direito por qué.
Andei e parei. Andei e parei.
Sou uma mulher livre, disse a mim mesma, mas so sentia culpa.

No inicio da trilha, olhei de volta para as casas.

Elsa e Karl a esquerda. Sam e eu a direita. Duas casas de madeira
emolduradas pela paisagem. Dois bons pontos de observacao das
idas e vindas pela reserva.

Continuei andando. Olhei para tras. Nao consegui deixar de lado a
estranheza da sensacao de estar fazendo isso sem o carrinho. Sem o
bebé. Nunca mais com o bebé.

Ao me aproximar da clareira, senti tudo voltar. O pavor daquele dia.
A percepcao repugnante de que ele havia morrido. De que eu seria
descoberta. E fui, nao fui? Acho que mereci.

Talvez tenha mais por vir. Talvez esse seja s6 0 comeco.

A fita azul e branca da policia, que isolava a area, foi rasgada €
jogada fora. Algumas partes ainda estdo presas na entrada do chalé.
Fui até 13 e forcei a porta. Abriu. Eu entrei. Era minUsculo e estava
empoeirado, praticamente vazio. Um banco de madeira que devia
servir de cama, uma mesa, uma prateleira com algumas latas de
mantimentos, uma tigela e um prato esmaltados. Nao é um belo
ninho de amor para adolescentes.

Parei a janela e olhei para fora. A clareira, as arvores. A pedra a
direita, a grande arvore a esquerda, um esconderijo perfeito. Para
observar, para esperar. Havia alguém ali. Alguém tinha me seguido.
Senti um nd no estdmago. E vocé o deixou sozinho.

Crimes assim, segundo a detetive Bergstrom, costumam ser
pessoais. Intimos. Alguém da familia. Alguém esperando para me
incriminar.

Para tomar o que era meu.

Para me punir.

Amigas. Irmas. Duas partes do mesmo todo.



Olhei para onde o bebé tinha morrido. Sufocado. O préprio cobertor
levado a boca, mantido ali até que ele ndo conseguisse mais respirar.
Azul, a cor dos peixinhos estampados no tecido. A cor do rosto dele
quando o encontrei. ]

A cabeca dele deve ter ficado enrolada ali dentro. Enrolar. E isso
que as enfermeiras da maternidade nos ensinam a fazer no hospital.
Para que a crianca se sinta segura. Para que a crianca saiba que nao
ha nada a temer no mundo fora do Utero. S6 amor. Sé amor.

Mas vocé queria que ele morresse. Desejava que ele nunca tivesse
existido.

O rosto dele, sempre te observando, sempre ameacando revelar
mais um segredo. Eu ia ajeitar tudo.

Eu sei, havia escrito Christopher. Nao Preciso de vocé, como em
todas as outras vezes. Era por isso que ele queria que Frank
mandasse uma foto. Ele viu o que eu nunca percebi. O que eu
nunca quis acreditar.

Mas eu tinha um plano. Eu ia responder, s6 uma vez. Ele ndo é
seu. Eu fingiria ter certeza, que havia feito testes, provas
irrefutaveis.

Talvez eu 0o ameagcasse com alguma coisa vergonhosa se ele
entrasse em contato de novo.

Quem ¢é Christopher?, havia perguntado a detetive. Encontramos
mais de duzentos e-mails dele apagados no seu computador.

Engoli em seco. Um velho amigo. Ele ndo estd bem, expliquei.
Mentalmente instavel.

Parece meio obcecado por vocé, disse ela. Ele tem motivo para
ISS0?

Balancei a cabeca. Ele ndo esta bem, repeti.

Era verdade. Ele ndo estava bem quando o conheci e eu sé piorei
as coisas. Fingi que o amor enlouquecedor que ele sentia era
reciproco. Fingi ser como ele.



Parece que somos as Unicas duas pessoas no mundo que
entendem o que tudo isso significa, disse ele.

E, respondi, entusiasmada, sé eu e vocé.

Ele era engenheiro de dia, s6 niumeros e medidas; a noite, um
poeta maniaco em busca de uma musa. Eu adorava o modo como
ele me olhava. Adorava como eu me sentia viva, refletida nos olhos
dele.

Preciso de vocé, eu dizia. Eu te amo, prometia.

Nunca amei. Talvez nunca ame.

Sempre foi um balsamo e ndo outra coisa. O gosto de uma vida
maior. Um jeito de ser outra pessoa.

Entdo se tornou uma maldicao.

Ouvi um farfalhar do lado de fora, uma intrusao repentina no
siléncio, sapatos batendo no chdo. Uma mulher surgiu das arvores,
de costas para o chalé. Usava um gorro cobrindo o cabelo. Parou,
sem folego, no meio da clareira. No mesmo lugar. Olhou para cima,
para 0 céu, para as copas invisiveis dos pinheiros. Ela olhou em
volta, cobriu o rosto com as maos e deu um berro alto, repentino e
agudo.

Um som doloroso, profundo e sombrio, de um tom gutural muito
familiar para mim.

Ela se virou. Girou sem sair do lugar, o choro mudando, se
tornando um uivo baixo. Agarrou a barriga e vomitou no chao. Entao
desabou, uma pilha destruida com a cabeca baixa.

Quando olhou para cima, reconheci o rosto.

Elsa.

Era Elsa.



Sam

No celeiro, estou com o ursinho de pelicia. O urso e o uisque.
Nenhum deles serve para nada.

A névoa em minha cabeca sé fica mais escura, mais pesada. Sinto
que estou me desfazendo, tudo abaixo de mim esta cedendo. Nao
suporto olhar para Merry, mas ainda assim. Preciso saber que ela vai
sofrer pelo que fez. SO nao sei como ainda.

Do celeiro, ouco pneus na trilha de cascalho. Abro a porta e vejo
dois carros estacionarem e duas duplas de policiais sairem. Entre
eles, a detetive Bergstrom. Eu a reconheci da delegacia.

O que foi agora, pensei, mas ela nao veio até nossa porta. Foi a
campainha de Karl que tocou.

Alguém atendeu e deixou os policiais entrarem. A outra dupla
perambulou pela propriedade, analisando a garagem e os celeiros.
Eles sairam carregando algo embrulhado em plastico.

A porta da frente se abriu e Elsa saiu, de olhos arregalados e de
pantufas bege. A detetive Bergstrom a guiou para um dos carros e
eles foram embora.

Da porta, Freja ficou parada, observando. Acenei para ela, mas a
menina virou a cara e fechou a porta.

Um dos outros policiais atravessou o campo. Ele ergueu o saco
plastico para me mostrar.

Isto é do seu filho?, perguntou.

Era um dos cobertores de Conor. Eles vinham em pacotes com
dois, a mesma estampa com as cores invertidas.

Assenti. E. O que é isto, onde vocés acharam...

Obrigado, senhor, cortou ele, e depois foi embora.



Esta é a realidade. Tudo a nossa volta se transformou em uma
versao deformada de si mesmo. Filho morto. Mulher sadica.
Vizinhos... 0 qué? Assassinos de bebés.

Aprendemos que os seres humanos percebem s6 uma pequena
fracao do que nos cerca, que nossa visao e audicao sao muito
inferiores as de outras espécies: abelhas com sua visdao
infravermelha, golfinhos e morcegos com seus radares so6nicos,
cavalos e cachorros com um olfato apurado o bastante para detectar
emocoes. Medo, alegria, eles identificam tudo.

Mas nos perdemos mais do que jamais veremos, grandes pedacos
de informacao difundidos no éter, coisas acontecendo bem embaixo
do nosso nariz. Facilmente enganados. Propositadamente
ignorantes.

Entrei em casa. Cheirava a lixo podre, a tudo que ha de ruim. Ouvi o
barulho do chuveiro. Merry, ou talvez Frank. Sentei-me no estudio,
analisando o equipamento que havia comprado. Ferramentas para o
trabalho. Pensei em dias melhores.

Professor assistente. Elogios ao meu trabalho. Adoracao, até. Isso
também me foi roubado. Outra traicdo. Outra vagabunda traicoeira.

Ouvi uma batida na porta. Merry.

O que vocé quer?

Sam, falou. A detetive Bergstrom ligou. Eles levaram Elsa para ser
interrogada.

Eu vi, respondi. Vi as duas mais cedo.

Ela balancou a cabeca. Pelo jeito, eles tém motivo para acreditar
que ela pode ser instavel. Algumas provas chamaram a atencao
deles. Foi o que a detetive falou. Que Elsa pode ter, sei 13, tido
algum surto. Ela estava gravida e sofreu um aborto um dia antes do
Conor setr...

Ela se interrompeu.

Meu Deus, exclamei. Elsa.

Nao faz sentido, faz?



Ela acha que me importo agora. Acha que isso importa para mim.
Mas o que sinto pelo filho morto de outro homem?

A questdo é, disse ela, que eu a vi. Na clareira. No lugar que ele...
Bem no lugar em que aconteceu. Ela estava chorando. Realmente
histérica... Nao sei. Descontrolada. Tipo culpada. Envergonhada.

Esfrequei os olhos. Aquela mulher parece incapaz de pisar em
uma formiga.

Merry apertou os bracos. Eu sei. Também acho. Mas encontraram
um dos cobertores do Conor no celeiro deles. O cobertor azul. Estao
testando, tentando achar alguma prova que ligue a Elsa e...

A voz dela embargou. Ela balancou a cabeca. Bom, eu s6 queria
deixar vocé avisado. Para que saiba o que esta acontecendo.

Olhei para ela a porta do estiudio. A sombra de uma mulher. A
sombra de uma esposa. Nada restou além de uma concha vazia. Ela
parece abatida e gasta, como uma camiseta velha. Exausta, suja.
Magra demais. Ossos sob as roupas cutucando a pele, olhos vazios
como os na parede; olhe para eles e vera apenas um buraco. Ela
tem outro cheiro também, Umido e doce, como o de fruta madura
demais. Parte mulher, parte outra coisa.

Continuo usando a alianca.

Leve-me até 13, falei de repente. Até onde aconteceu. Quero que
me leve até 13. Quero ver.

Ela hesitou um instante e depois assentiu, concordando.



Frank

Da janela, observei os dois andarem em direcao a floresta. Sera que
eles vao voltar?, pensei. Bem, talvez agora que Elsa € suspeita, a
raiva de Sam em relacdo a esposa tenha se tornado um pouco
menos assassina.

Verdade seja dita: ambos sao assustadores. Imprevisiveis e
desvairados, como se tudo fosse possivel.

Penso no meu pai, o0 jeito que ficava depois de um longo periodo
de azar. Um homem sem nada € um homem sem nada a perder.
Certa vez, eu o flagrei no banheiro do apartamento da minha avo
com a calca arriada, entrando no que parecia ser uma fralda
gigante. Fraldas geridtricas. Levei anos para entender. A
determinacao dele de nao se afastar das maquinas cacga-niquel até
conseguir o que tinha ido atras.

Ele me levou ao cassino uma vez, uma tarde, quando eu tinha cinco
ou seis anos. Minha mae estava fora da cidade, ajudando minha avo
a embalar as coisas da grande casa da fazenda no Arkansas, depois
que a venderam para construtores.

Meu pai havia prometido me levar ao aquario para ver 0s
pinguins. Em vez disso, fomos até o cassino, paramos no
estacionamento cinza comum e entramos. Havia uma area para
criancas perto da entrada.

Espere aqui, disse ele. Vai ser divertido, Frances.

Havia brinquedos, bonecas sem bracos ou pernas € um grande
balde de bloquinhos de plastico, uma TV passava o canal de
desenhos e tinha uma mesa de plastico baixa cheia de giz de cera
colorido e enormes folhas de papel branco.

Nao vou demorar, garantiu meu pai. Vai ser divertido, insistiu.



Havia outras criancas na sala, a maioria mais nova do que eu. Um
bebé no carrinho, dormindo, segurando um daqueles livros de
plastico.

No canto, havia uma menina sentada em uma cadeira de rodas.
Ela poderia ter oito ou dezoito anos, o corpo pequeno e estranho, o0s
membros todos retorcidos na direcao errada. A cabeca ficava virada
para o lado, a boca aberta. Seus dentes pareciam muito grandes. A
baba tentava dar suco para ela com a ajuda de um canudo, mas a
menina sempre deixava derramar. Sua blusa estava manchada de
vermelho, como sangue.

Peguei um giz e desenhei um passarinho.

Ficou lindo, querida, comentou a baba. Depois, ela me deu uma
maca cortada em fatias e um saquinho de biscoitos minusculos
sabor cheddar.

Eles nunca se lembram de trazer almoco, nao é?, disse ela.

Ja estava escuro quando fomos embora. Eu tinha dormido no
chao.

Meu pai se agachou para me acordar. Estava sem o reldgio e a
alianca.

Vamos embora?, perguntei.

Vamos, respondeu ele.

Nunca mais vou voltar aqui, falei, irritada.

Nem eu, Frances, mas, mesmo naquela época, eu sabia que era
mentira.

Hoje de manh3, fiquei na janela do quarto de hdspedes observando
Elsa ser levada.

Pessoas desesperadas fazem coisas desesperadoras.

E ndo é dificil acreditar. Desespero, a sensacao de que o mundo
esta conspirando contra vocé, de que vocé e mais ninguém esta
sofrendo, arrasada, com punicbes muito maiores que a justica
exigiria. Nao conseguimos ver direito. Nao conseguimos pensar
direito. SO sentimos a magoa urgente e feroz dentro de nds.

Ah, eu conhego isso muito bem. A vontade de ter algo que nao se
pode ter.



Como minha mae tentou tirar isso de mim... Temos mais do que a
maioria das pessoas, querida. Um teto, comida na mesa.

Minha mae nao tinha perspectivas muito amplas. Suas
expectativas eram bem baixas. Duvido que ela tenha considerado
torcer por coisa melhor. Eu a desprezava por isso. Sentia raiva de
sua simplicidade, da aceitacao cega de tudo que lhe era dado.

Como eu poderia nao querer mais se aquilo era esfregado na
minha cara todos os dias? Tudo que as outras criancas tinham. Tudo
que eu tinha que viver sem.

Foi Maureen quem me colocou na mesma escola particular de
Merry. Minha mae chorou, agradecida, como se aquilo tivesse sido
feito por ela. Na verdade, era sé para que Merry e eu pudéssemos
ter os mesmos horarios. Assim, minha mae poderia fazer tudo.
Cuidar de mim, cuidar de Merry.

NOs sempre fomos irmas, ndao fomos? Partes intercambiaveis. Se
vocé sangrar, eu sangro. O que vocé ama, eu também amo. Do que
voceé precisar, tenho que dar a vocé.

Isso é amor. E assim que funciona.

Sozinha na casa, percebi o imenso tédio que sentia. Arvores,
paredes, céu feio e nublado. Ficar aqui, em quarentena, realmente
podia enlouquecer alguém.

Talvez tenha sido isso que aconteceu com Elsa. Talvez seja isso
que aconteca com todas as mulheres aqui.



Sam

Alguém bateu na porta com urgéncia. Era Karl.

Sam, Sam. Eles levaram Elsa ontem. Por que fariam isso? O que
vocé disse para que pensassem que ela tinha alguma coisa a ver
com a morte do Conor?

Caramba, Karl, respondi. Nao sei. Nao tenho ideia. Nao falei nada.

Frank havia entrado na sala. Ele olhou para ela e a agarrou de
repente pelo pescoco com uma das maos. A outra ele usou para
segurar os pulsos dela. Ela estava presa, como um animal.

Sua vagabunda, disse ele. Foi vocé, nao foi?

Ele cuspiu na cara dela. Frank se contorceu e protestou. Nao me
mexi nem tentei tira-lo de cima dela. Sé fiquei parado, olhando.

Vocé €& uma mulher perigosa, nao ¢é? Uma mentirosa,
encrenqueira.

Karl, pediu ela, qual € o seu problema?

Vocé era a Unica que sabia sobre o aborto, rebateu ele. Ninguém
mais.

Ele olhou para o rosto aterrorizado dela e a empurrou para longe
antes de sair da casa, furioso.

Fiquei observando Frank apertar os pulsos, esfregar as marcas
vermelhas que ele havia deixado.

O que foi que vocé fez? Do que ele estava falando?

Ela balancou a cabeca. Nao conseguia falar. Claro. Karl € um
homem gigante. Um minuto a mais e ele poderia ter acabado com
ela.

Ah. Aos poucos fui entendendo.

Vocé estava trepando com ele, nao estava?



Ela pegou o casaco no gancho. Vocés sao pessoas horriveis, falou. E
sabem disso. Horriveis.

Frank abriu a porta e a bateu ao sair. Pelo canto do olho, vi Merry
se aproximar em siléncio. Que dupla. Duas selvagens.

Essa sua amiga € mesmo complicada, comentei.

Merry assentiu.

E, disse. Sei como é.



Frank

Furiosa, fui andando até Sigtuna. Uma hora na chuva, mais um dia
sueco cinzento e triste, presa no meio do nada, isolada da vida, de
toda a agitacao do mundo real. Passar de conversas com milionarios
sobre portfdlios de agoes a isto! Cozinhar legumes e limpar a casa.

Esse fim de mundo, os suecos chatos e essa vida sem graga na
floresta. Arvores e céu, verde e azul. Todo dia uma repeticao do
anterior. Vai ser bom ir embora. Vai ser bom ir para muito, muito
longe.

No vilarejo, encontrei um pequeno café no fim de uma rua ligubre
com algumas lojas e restaurantes, cinco para ser mais exata. Eu me
sentei e procurei voos no celular. Pronto. Comprei uma passagem so
de ida para domingo. Decidi ir para a Indonésia. Uma semana em
um retiro de ioga em Bali, depois Hong Kong. Escolhi Nicolai. Mandei
um e-mail e ele respondeu quase no mesmo instante, cheio de
ideias para passeios e fins de semanas de safadeza.

S0 para vocé saber, Frank, escreveu ele, eu vou continuar saindo
com outras mulheres.

Claro, pensei, claro.

Dei uma resposta jovial e inteligente. Por dentro, senti a contracao
daquela parte que enrijece a cada afronta. Karl cruel, Sam covarde,
ambos tao cheios de necessidades, tao desesperados para acabar
com o tédio e a podridao. Casamento. Que farsa. E ainda assim eles
fazem parecer que € um grande prémio. Como se houvesse algo
errado com vocé caso nao pedissem sua mao.

Pedi café e um kanelbulle. Devem ser as Unicas coisas daqui das
quais vou sentir falta.

Por favor, va embora. Por favor, va.



Palavras conhecidas.

As palavras de Thomas poucos meses antes. As de Simon antes
dele. O soco é sempre o mesmo. Na boca do estdbmago. E algo se
prende e gruda na garganta. Todas as palavras que nao posso dizer.

Seu lugar nao é aqui, Frank.

N3o, nunca €&, nao é.

Talvez eles merecam um ao outro. Todos nesta ilha triste que
imaginam ser um paraiso. Eu os desprezo. Tenho pena deles.

Penso em Elsa, sozinha em uma cela na cadeia. Tao fragil, uma
mulher fragil feita de vidro. Ainda assim, o interior € o que eles
nunca veem. A raiva, o fogo baixo sempre queimando, lento e
invisivel desde o inicio. Talvez seja quando eles dizem: sente-se com
as pernas cruzadas, ou quando o primeiro menino puxa seu rabo de
cavalo, ou quando o primeiro homem enfia a mao em algum lugar
sem a sua permissao, ou quando o primeiro namorado diz tudo que
falta em vocé, tudo que impede vocé de ser mulher o bastante. Esta
|4, esta 1a. Vocé tenta ignorar, tenta controlar, shhh, shhh, sorria e
seja boazinha. Mas esta sempre 1a. Entdo, as vezes, fica demais. E
esse lado quer aparecer.

Terminei e pedi a conta. A garconete era jovem, o rosto cheio.
Paguei e ela me agradeceu profusamente pela gorjeta generosa.

Como eu queria tirar o vigor da juventude da cara dela com um
tapa.



Merry

Frank sempre consegue o0 que quer. Ela toma o que quer. Ela sempre
da um jeito.

Eu havia comecado a ver, claro como o dia.

Ela queria tudo.

O telefone tocou. Detetive Bergstrom.

Merry, disse ela. Infelizmente, nao avancamos muito com Elsa nas
ultimas vinte e quatro horas. Suspirou. Ela esta muito fragil, perto de
um surto, ou no meio de um. Ela estava tentando engravidar, sofreu
um aborto e também... Bom, ela tem opinides fortes sobre o tipo de
made que Voce era.

E, respondi. Tenho certeza que sim.

Ela estda muito fragil, repetiu a detetive. Uma mulher que chegou
ao limite. Mas nao tem estdbmago para matar alguém. Nao havia
vestigios do DNA dela na cena do crime. O médico a deixou de
repouso depois do aborto, entdo € improvavel que ela tenha
conseguido subir a trilha. Ainda estaria muito fraca.

Mas a clareira, insisti. Ela esteve 1a, como eu falei.

A detetive Bergstrom soou cansada. Ela a conhece bem; morou
aqui a vida inteira, disse ela.

E o cobertor?, perguntei. No celeiro deles.

N3ao tem nenhum vestigio no cobertor que o ligue a Elsa. Ela
também é muito alérgica a poeira, entao nunca entrou no celeiro. O
que significa que € bem provavel que alguém tenha plantado o
cobertor 1a. Para que o encontrassemos. Para que nos distraissemos.

Entendi. Acho mesmo dificil acreditar que tenha sido ela, concordei.
Ela suspirou de novo. Sinto muito, Merry. Nos estamos explorando
todas as opcdes aqui.
Eu sei.



Ela ficou em siléncio por um momento do outro lado da linha.

Merry, disse. Vocé consegue pensar em algum motivo para sua
amiga Frank querer seu filho morto?

Nao hesitei.

Consigo, falei. Consigo pensar em alguns.



Merry

Ela voltou tarde, tremendo de frio, o rosto vermelho e Uimido com a
garoa constante do dia. Nao perguntei aonde havia ido. Apenas lhe
servi uma taca de vinho.

Tome, falei, parece que esta precisando.

Ela comecou a chorar. Ah, Merry, que época horrivel. Todo mundo
esta tao triste. Tao irritado. Sendo tao cruel uns com os outros.

Eu a observei. Tomei um gole de vinho.

E. Estamos mostrando nosso pior lado, concordei. Todos nds.
Todos nos fizemos coisas horriveis, nao foi? Coisas horriveis e
vergonhosas.

Ela ndao olhou para mim. Tomou um gole de vinho. Enxugou as
lagrimas.

Vocé ficou sabendo de mais alguma coisa sobre Elsa?, perguntou.

Nao, menti. Ela ainda esta sendo interrogada.

Acham mesmo que pode ter sido ela?

Bom, encontraram um dos cobertores do bebé no celeiro do Karl.

Meu Deus.

E. Servi mais vinho. Dificil de acreditar, nao é?

Ela estremeceu.

Da para imaginar?, falei. Ela me seguiu pela floresta, se escondeu,
esperou a oportunidade... e fez aquilo.

Frank balancava a cabeca. Mas sera que ela fez de proposito?
Quero dizer, o matou. Sera que ela queria mesmo que ele morresse?

Me diga vocé.

O qué?

Me diga vocé€, Frank, repeti. Eu estava cara a cara com ela, tao
perto que poderia cuspir nos seus olhos. Eu a imprensei no balcao
com o corpo, mas ela nao estava tentando se afastar.



Foi vocé, Frank, nao foi?, rosnei.

Merry, por favor.

Diga. Agarrei um punhado do cabelo dela. Puxei sua cabeca para
tras. Foi vocé. Foi vocé.

Com uma fogueira dentro de mim e uma calma mortal por fora,
senti o cheiro e 0 medo dela.

Vocé quer acreditar nisso. Quer me culpar, disse ela.

Ela comecou a lutar comigo. Enfiei o joelho na virilha dela para
segura-la.

No inicio, ndo consegui acreditar, falei. Que vocé poderia ir tao
longe. Que vocé poderia fazer uma coisa tao horrivel assim.

Merry, vocé sempre foi boa em me transformar na vila. Tudo é
sempre culpa minha, nao €?

Peguei a cabeca dela e a bati no armario, ouvi a pancada do
cranio na madeira.

Quieta.

Ela sorriu para mim. Merry perfeita com sua vida perfeita. Vocé é
uma fraude. Sempre foi. Ele s estd morto por sua causa.

Mais uma vez, peguei a cabeca dela e bati. Frank se virou no
ultimo segundo; abriu um corte na bochecha. O sangue escorreu até
sua boca.

Tao invejosa. Sempre tao invejosa, tao doente de inveja porque
sua vidinha patética nunca seria igual a minha. Coitadinha da Frank.
Tao invejosa que teve que matar um bebé.

Ela se remexeu e se contorceu; era forte, s6 que eu era mais.
Feroz como um gato selvagem. Raiva, d6dio e desespero,
arrependimento desesperado. Enfiei o joelho ainda mais fundo.
Queria que ela se machucasse. Queria que sangrasse. Mais, mais.

Vocé nem amava o Conor, berrou ela. Queria que ele morresse.
Estava machucando seu filho... Estava...

Ela conseguiu me empurrar, arranhar meu rosto com as unhas.
Pensei em como deviamos estar, no meio da noite, arranhando,
mordendo, tirando sangue. N&s duas reduzidas a nosso lado mais
animalesco. Primitivas e enlouquecidas, nos atacando.



E a isso que tudo que se resume. A vitdria é a sobrevivéncia.

Tropecei para tras e cai no chdo. Ela subiu em cima de mim, uma
perna de cada lado do meu corpo, o rosto perto do meu, sangue
pingando como lagrimas. Tentei me soltar, me arrastei para a sala,
mas ela veio atrads de mim, me segurou no chao.

Eu o0 amava, gritou. Eu 0 amava.

Mas vocé, respondi com frieza, vocé ndo merece ser amada. E nao
merece ser mae.

Ela se aproximou ainda mais; abriu a boca e mordeu meu labio.
Entdo se sentou. Limpou a boca. O sangue formou faixas no rosto
dela como se fosse alguma marca tribal.

Eu sei, sussurrou ela. Sei todos os seus segredos, Merry.

O d&dio surgiu, a adrenalina disparou. Libertei a mao direita e puxei o
colarinho da camisa dela para tras, sufocando-a, segurando com
forca.

O rosto dela ficou vermelho, depois roxo, os olhos giraram para
tras. Eu segurei. Puxei. Ela lutou e eu puxei ainda mais. Ela se
debateu e arquejou, a boca aberta, mas sem ar entrando. Observei.

Merry, disse uma voz.

Olhei para descobrir de onde tinha vindo. Sam, de pé no escuro. O
homem nas sombras, observando o espetaculo.

Eu me voltei para Frank, repentinamente chocada com a cena.
Minha mao se abriu. Livre, Frank tropecou para tras e bateu na
parede. Ao cair, derrubou uma das mascaras do suporte. A mascara
desabou no chao. A madeira antiga rachou bem no meio e o rosto se
dividiu em duas metades sombrias.

Sam se serviu de outro copo de uisque e saiu da cozinha.



Frank

A detetive Bergstrom é uma daquelas pessoas empaticas demais. Ja
deve ter participado de uma boa quantidade de seminarios de
psicologia. Talvez até alguns no estilo Nova Era. Grinberg e a
experiéncia psicossomatica. Algo corporal.

Ela ndo parava de observar minhas maos. Nao parava de olhar
para meu pescoco enquanto eu falava, para reparar se eu engolia
em seco ou me remexia, para tentar reconhecer minha ansiedade.
Ou minha culpa. Tem uma tatuagem pequena no braco, na dobra do
cotovelo. Parece uma pena.

Me diga uma coisa, Frances, disse ela. Onde vocé estava no dia da
morte do Conor?

E Frank, corrigi.

Certo, respondeu ela. Desculpe. Frank.

Eu estava na casa da Merry.

O dia todo.

O dia todo.

Vocé nao saiu, foi dar uma volta.

Nao.

Vocé sabia aonde ela estava indo.

Sabia.

Que ela costumava deixar o bebé na clareira.

Eu sabia que ela ia fazer uma trilha. Sabia que ia todos os dias.
Com o bebé.

Vocé foi com ela algum dia?

N3o, ela nunca queria companhia. Agora eu sei por qué, claro.
Tudo faz sentido.

Vocé sabia qual trilha ela usava?

Nao.



Tem certeza?

Tenho.

Vocé nunca a seguiu?

Por que eu faria isso?

Seu DNA foi encontrado na crianca. No cobertor usado para
sufocar Conor.

Claro que foi, respondi com frieza. Eu estava ajudando a cuidar
dele. Vocé deve saber que Merry ndo era uma mae muito boa.

Vocé esteve com ele naquela manha. Com ele no colo.

Estive.

Por quanto tempo?

Desculpe?

Por quanto tempo ficou com ele? Por quanto tempo ficou com ele
no colo?

Dei de ombros. Desde que ele acordou. Eu tinha acordado cedo.
Brinquei com ele, dei o café da manha. Como sempre.

Ela anotou. Desenhou um asterisco no topo da folha.

Soube que Elsa ndo é mais considerada suspeita. Passei por ela no
caminho para a delegacia. Sorri e disse oi. Nao posso deixar a
educacao de lado, nao importam as circunstancias.

Entdo me fale sobre a sua relacao com Merry, pediu a detetive
Bergstrom. Vocés duas sao velhas amigas. Amigas de infancia.

Isso mesmo.

Essas relacoes podem ser dificeis, ndao €? Muito ciime, muitas
magoas antigas. Varios segredos.

Bom, falei, isso nao parece muito uma amizade.

Ela examinou meu rosto. Estd com um belo corte ai.

Pus a mao na bochecha. Eu nao tinha tentado esconder o sangue
seco nem os hematomas com maquiagem antes que a policia viesse
me buscar naquela manha.

Parece uma briga, sugeriu. Horrivel.

Nao falei nada.

Quer me contar o que houve? O que estd acontecendo naquela
casa? Parece ruim a ponto de vocé dar queixa.



Nao tenho nenhuma intencao de fazer isso, rebati. Foi culpa
minha.

Entendi, disse ela, assentindo. Tropecou em uma porta ou em um
armario?

Eu a encarei. Em uma porta, falei.

Vamos voltar a essa amizade. Vocé e Merry.

A gente é amiga ha trinta anos, respondi. Melhores amigas. Como
irmas.

Irmas brigam.

Acho que sim.

Vocés duas brigam muito?

Bom, quando pequenas, sim.

Por que brigavam?

Nao sei. Coisas bobas. Bonecas quebradas e brinquedos roubados.
Ela estava sempre na minha casa. Minha mae cuidava dela durante a
tarde. Ela ficava muito na nossa casa.

Vocé ndo se importava?

As vezes. Minha mae me obrigava a dar minha cama para ela. Eu
dormia no chao. Sempre tinha que ser legal com ela.

E vocé nao gostava disso.

Nao.

N3o queria que ela ficasse Ia.

Minha mae vivia protegendo Merry. Era sempre eu que levava a
culpa.

Ela anotou alguma coisa na ficha. Odeio isso, disse.

O qué?

Quando alguém coloca a culpa em outra pessoa.

Quando vocés ficaram mais velhas, brigavam por qué?

Dei de ombros. Nao gosto de me lembrar daquela época. De toda
a tristeza.

Coisas normais de adolescentes, sugeri. Sabe, todos aqueles
hormonios... Nao conclui a frase.



Pode me contar, pediu ela.

Bom, a gente brigava por causa de garotos. Outras meninas.
Roupas.

Vocé sentia inveja dela.

Talvez.

Por qué?

Os pais dela tinham muito dinheiro. Uma casa grande. Férias
chiques. Merry ganhava uma bela mesada. Nao precisava trabalhar.

Sua vida era bem diferente.

Era. Meu pai era viciado em jogo. Tivemos que morar com a
minha avo.

Nao foi facil.

Eu dividia a cama com uma mulher de oitenta anos toda noite.

Vocé deve ter ficado bastante irritada.

Por um tempo.

Merry foi uma boa amiga para vocé nessa época?

Nao sei. Eu passava muito tempo na casa dela. A maior parte do
tempo.

Um pouco o contrario do que acontecia antes.

E.

Ela se importava de vocé estar 13?

N3o sei. Ficdvamos juntas. Viamos TV, escutdvamos musica. Eu
passava muito tempo com a mae dela.

Fazendo o qué?

Coisas de filha, eu acho. Compras, unhas...

Com Merry.

S6é Maureen e eu.

E onde Merry ficava?

Ela ndao queria ir com a gente. Nao gostava da mae.

E vocé gostava?

Eu a compreendia.

A detetive Bergstrom esticou as pernas embaixo da mesa. Balancou
a cabeca.
Confusa, disse ela.



O qué?

Essa amizade. O jeito que vocés cresceram.

Talvez.

Vocé sentia raiva da Merry pelas coisas que tinha?

Nao.

Por que nao?

Porque nunca era o suficiente.

Como assim?

Merry sempre foi... meio vazia. Nao importa o que ela tenha.
Vazia, repetiu a detetive. Interessante.

E mesmo? Acho que estd mais para tragico, na verdade.
Ela abriu um sorriso forcado para mim.

E quando vocés ficaram mais velhas? Mulheres.

Dei de ombros. Sempre fomos préximas. Bem proximas.

Vocés seguiram caminhos muito diferentes.

E.

E vocé esta satisfeita com a sua vida?

Ah, claro, respondi. E tudo que eu sempre quis.

Uma carreira.

E mais que uma carreira.

E?

Eu sou muito boa no que fago.

Ela assentiu. E, eu soube.

A detetive sorriu para mim outra vez. Sera que ela ja havia ligado
para eles e descoberto a verdade sobre meu emprego? Ou a
inexisténcia dele.

E Merry?, perguntou ela.
O que tem ela?
Vocé acha que a vida dela é um sucesso?
O filho dela acabou de ser assassinado.
Antes disso.



N3o da para saber, ndo é? O que uma pessoa quer da vida. O que
a faz feliz. Mesmo que ela saiba o que é.

Mas vocé é feliz, disse ela. Solteira. Sem um casamento. Sem filhos.

Ela olhou para mim e repetiu. Sem filhos seus.

Nao, rebati.

Vocé quer ter filhos, Frank? Acha que ia gostar de ser mae?

Sorri. Tentei me conter. Talvez um dia, respondi.

E um marido.

Talvez.

Alguém como Sam.

Espero que nao.

Vocé nao gosta dele?

Ele nao faz meu tipo.

E que tipo de homem ele é?

O tipo que trai a esposa.

Ah, disse ela. E.

Ele tentou transar comigo, confessei. Como se eu fosse fazer isso
com a minha amiga.

Sua melhor amiga, corrigiu ela. Interessante.

Engracado vocé dizer isso sobre homens casados, continuou ela.
Porque vocé estava tendo um caso com o Sr. Andersson.

Quem?

Karl. O vizinho.

Bom, essas coisas acontecem.

Foi por isso que vocé tentou culpar Elsa pela morte do Conor?

Ela olhou para mim, os olhos azul-claros brilhando de orgulho. Nds
investigamos a fundo, disse. Rastreamos a ligacao, a dica que nos
alertou sobre o estado mental de Elsa. O aborto.

Bocejei. Nao dormi bem nas Ultimas noites.
Outra coisa estranha, continuou a detetive Bergstrom. Seu DNA
estava em todo o cobertor que os policiais encontraram no celeiro do



Sr. Andersson.

Isso ndo é nada estranho, respondi. Ja falei. Eu cuidava do Conor
o tempo todo. Eu o amava muito.

Hum, murmurou ela. Amor.

Ficamos nos observando, uma de cada lado da sala. Nenhuma
solidariedade ali. Nenhuma sororidade.

Eu queria saber, disse a detetive Bergstrom. Se isso nao deixou
vocé com inveja. O fato de Merry ter tudo. O bebé, o marido. Vocé
nao queria... trocar de lugar com ela? Ou estragar as coisas para ela
de alguma maneira?

Dei risada.

E uma sugestao engracada?

Eu me inclinei para a frente. Detetive, para ser sincera, falei, foi
Merry que sempre teve inveja de mim.

E mesmo?

E.

E por que ela teria inveja de vocé, Frank?

Revirei os olhos. Por favor, respondi. Uma faculdade o6tima,
mestrado em Harvard, uma carreira fantastica. J& morei no mundo
todo, viajei... Tenho amigos, uma vida maravilhosa. E conquistei
tudo isso sozinha.

A detetive Bergstrom estava me encarando. Entdo vocé acredita
que, de alguma forma, Merry acha que nao conquistou tanta coisa
quanto vocé?

Exatamente, assenti. Ela ainda nao descobriu quem é.

Mas vocé, sim.

Ah, claro.

E quem vocé é, Frank?

Sou uma mulher que sabe o que quer.

E o que vocé quer?

Agora, respondi, quero ir embora. Ou ligar para o0 meu advogado.

A detetive Bergstrom fechou o arquivo com forca.



Claro, disse. Como quiser.

Ela se levantou e abriu a porta para eu sair.

Obrigada, Frank. Foi esclarecedor.

Enquanto eu passava, ela tocou de leve em meu braco.

Merry vai vir amanha, comentou. Tenho certeza de que vai ter

muitas outras coisas para compartilhar sobre tudo que conversamos
hoje.



Merry

Observei da janela a viatura da policia encostar. Frank saiu. Estava
ao telefone. Rindo de alguma coisa que parecia mesmo muito
engracada.

O rosto dela dava a impressao de estar doendo. O meu estava.
Toquei no rastro que as unhas dela haviam deixado.

A detetive Bergstrom ligou quando terminou o interrogatorio.

Acho que a pegamos, declarou. Sé preciso esclarecer algumas
coisas com vocé amanha. As ultimas pecas do quebra-cabega. Entao
poderemos fazer uma denuncia formal.

Otimo.

Eu estava enjoada.

A outra ligacao foi do legista. Eles haviam encerrado a autdpsia e
o relatdrio. Tinham coletado todas as provas possiveis.

Estamos prontos para liberar o corpo do seu filho, disse a
recepcionista.

Mas o que fazemos com ele?, perguntei.

Vocés vao ter que decidir, explicou ela, gentil. Nés costumamos
mandar o corpo para uma funeraria, para ser enterrado ou cremado.

Obrigada, respondi.

Eu gostaria de crema-lo, anunciei.

O que vocé preferir, respondeu Sam.

Tudo bem para vocé?

Vocé era a mae dele, Merry, disse. A decisao € sua.

Eu quis dizer: Mas vocé era o pai.

Pensei melhor. Ja tinha dito mentiras suficientes em voz alta.
Ainda assim, ele nao tem como saber. Pelo menos nao agora, de
qualguer forma. Nao ha motivo para isso.



Eu quis estender a mao e tocar nele. Sentir o calor de sua pele. A
solidez de sua carne sob meus dedos, a certeza de outro ser
humano. O Sam que inseria vida em mim e me transformava em
uma pessoa.

Ele tinha um cheiro forte de uisque e suor. A barba espessa, o
rosto sujo. Um homem selvagem, um homem das florestas. Do tipo
que nos salva do perigo. Ou de nés mesmos.

Vocé acha mesmo que Frank fez isso?, perguntou ele.

Concordei com a cabeca.

Por qué? O que isso resolveria?

Frank nao suporta quando eu tenho o que ela quer, expliquei.

Isto, disse ele. Ela mataria por causa disto?

Acho que foi o que fez.

Ele estendeu o indicador e tracou a linha fina de sangue seco
embaixo do meu olho.

Que tipo de amizade é essa?, questionou.

O tipo que é perigoso, respondi.

Ele recolheu a mao e a fechou.

Mas Bergstrom esta perto, continuei. Ela vai pegar Frank. Vao
prendé-la. Ela vai pagar pelo que fez.

Ele olhou para mim, a ameaca iluminando seus olhos. E vocg,
Merry?, perguntou. O que vai acontecer com vocé?

Como vocé vai pagar?



Frank

Eu estava do lado de fora, sob o céu noturno, frio e sem estrelas. As
casas estavam todas as escuras, todo mundo aconchegado sob as
cobertas, perdido em sonhos e cansaco.

Meus dedos frios no vidro da janela do quarto, batendo ra-ta-ta-
ta-ta-ra-ra-ra. Nosso cddigo, como sempre.

Esperei.

Bati outra vez.

A janela se abriu. Com olhos turvos de lagrimas ou de sono, Merry
tentou reconhecer quem era.

Venha comigo, sussurrei. Vou contar tudo.

Ela foi pegar o casaco e as botas. Eu a ajudei a sair para a noite
escura. Tremiamos de frio, mas nao dissemos nada enquanto
andavamos. Eu carregava a lanterna que tinha roubado do celeiro de
Karl para iluminar nosso caminho, mas nao era necessario. Acho que
nos duas sabiamos nosso destino.

O dia e a noite pertencem a mundos diferentes. O ar é estranho,
mais espesso e Umido; os animais que se comunicam no escuro sao
furtivos, mais selvagens, ferozes e atormentados pela luz. Havia uma
imobilidade sombria, nosso halito pesado e denso contra a noite.
Dava para vé-lo a nossa frente: prova da vida no ar congelado.

Cuidado, falei, quando Merry tropecou em uma pedra. Peguei o
braco dela. Senti cheiro de sangue. Ela havia cortado a mao ao
evitar a queda.

Atravessamos a rua deserta e seguimos para a floresta,
percorrendo a trilha até a clareira. Em determinado momento, Merry
parou e balancou a cabeca.

Isso é loucura, Frank, disse.



Ainda assim, continuamos andando, ouvindo folhas e galhos
estalarem, animais noturnos se escondendo em suas tocas; 0s
casacos bem fechados ao redor do nosso corpo, 0s punhos cerrados
nos bolsos.

Tudo a noite tinha um aroma mais forte, penetrante; vida ou
decomposicao lenta, porque tudo é igual no fim. Chuva formando
piscinas na pedra ou folhas apodrecendo e voltando a ser humus,
amontoados espessos de musgo e fezes de mamiferos furtivos.

Eu sabia o caminho, assim como Merry. Havia sido marcado a ferro
quente nos recessos da memodria, as coisas mais sombrias €
terriveis; aquele dia horroroso e os que o antecederam.

Na clareira, eu parei.

Aqui, falei. Segui vocé até aqui naquele dia.

Merry estava imdvel, mal respirava.

E antes disso. Muito antes, confessei. Segui vocé e vi o que estava
fazendo. Que deixava Conor sozinho enquanto fugia.

Iluminei as arvores com a lanterna. O brilho foi suficiente para
mostrar o rosto dela, o contorno dos olhos e do nariz, a boca
formando uma careta. Com certeza pareciamos minUsculas em
comparacao com as arvores, dois seres encolhidos e insignificantes
diante de uma forca maior. Uma escuriddao e um mistério que nao
temos como combater.

Vocé o matou, concluiu ela, a voz um sussurro.

Nao planejei isso, argumentei.

Mas matou.

Sob aquela meia-luz estranha, ela parecia quase fantasmagorica,
uma névoa de fragmentos no escuro, dancando, brilhando como um
rastro branco. Angelical e pura. Ela também conseguia ser assim, e
as vezes era.

Ah, Frank, gemeu Merry. Ela caiu de joelhos, a camisola exposta
sob o grosso casaco de inverno verde. O choro em meio as arvores,
0 eco de um coragao vazio.



Me conte, pediu ela. Me conte o que voceé fez.

Eu estava muito irritada, expliquei. Com vocé e Sam. Me pedindo
para ir embora. Me tratando como paria. Eu sabia o que vocé estava
fazendo, que estava mentindo sobre ser uma esposa e mae feliz.
Entdo segui vocé. Achei que ia... Sei 1a. Tirar algumas fotos. Ter
alguma coisa concreta para mostrar ao Sam, para confrontar vocé.
Ah, sei 13, na verdade. Nao tinha um plano exato.

Ela ouvia, a cabeca entre as maos, os aromas a nossa Vvolta
repentinamente exagerados, Umidos demais, lembrancas de corpos.
Sangue, sexo e morte. Senti vontade de vomitar, mas continuei.

Eu segui vocé, repeti. Esperei vocé deixa-lo aqui. Entdo fui até ele.
Tirei algumas fotos para mostrar que ele havia sido deixado sozinho
em meio as arvores. Eu o peguei no colo. Ele estava quase
dormindo, sonolento, quente e macio, naquele estado delicioso que
as criancas ficam.

Bem. Eu o segurei. Sé queria segura-lo, sabe.

Merry fungava, suaves gemidos de desespero, um animal estranho
miando.

Ah, Merry, falei, eu olhava para ele e via vocé. Ele tinha a sua
boca. Essa boquinha pequena e fina que vocé tem. Eu olhava para
Conor e pensava em vocé com ele. Em como vocé estava triste. Em
como vocé estava totalmente presa.

Nao, rebateu ela. Eu amava meu filho.

E, respondi. Tenho certeza de que isso é verdade. Mas era uma
prisao, nao era? A maternidade.

Ela gemeu, chorando com todo o ar que tinha nos pulmoes.

Vocé é minha melhor amiga, Merry, falei. Tudo que eu sempre quis
foi que vocé fosse feliz. E vocé nao estava feliz. Sabe que nao
estava.

Era libertador contar a ela, ouvir as palavras ditas em voz alta.
Mostrar o quanto eu a amo. A que ponto vou chegar.

Merry, continuei. Vocé tem que entender que eu fiz isso por vocé.



Ela gritou. Nao, Frank, ndo fez. Vocé nao fez. Por favor, diga que
nao fez.

Ela me agarrava, puxava meu casaco. Eu nao a afastei.

Merry, do fundo do coracdo. Eu ndao queria machucar vocé. Sé
queria ajudar. Libertar voceé.

Peguei o rosto dela entre as maos. Afastei seu cabelo da testa e
olhei para ela, os olhos arregalados com lagrimas e verdades. Merry
de joelhos. Merry abatida.

Nao eram mentiras, Frank, gemeu ela. Eu era feliz. Eu era feliz.

Coitada da Merry. Mesmo agora, nao sabe o que isso significa.

Ela gemeu; se balancava e tremia. Eu suspirei.

Ela nao parou.

Nao ia parar.

Por favor, insisti. Pode ser vocé mesma comigo. Seja honesta. Seja
honesta por cinco minutos.

Nao, nao, nao, Frank. Ela voltou a me agarrar, as maos
arranhando, tremendo com violéncia. Entdo me puxou para o chao
ao lado dela.

Vocé é uma psicopata. Uma psicopata descontrolada, berrou.

Eu a empurrei e ela se encolheu em uma bola, curvada sobre os
joelhos, tremendo e fungando. Eu a observei. Desse jeito, ela
sempre me causou repulsa. Todas essas lagrimas de crocodilo.
Medonhas. Virei o rosto e me levantei.

Tudo bem, Merry. Vocé ndo precisa mais fingir.

Nao, Frank, gemeu ela. Por favor, nao.

Ela estava embaixo de mim, pedindo, implorando. Papéis
invertidos, pensei. Finalmente.

Fiquei ali, de pé, com a mao na cabeca dela. Uma béncao, um
perdao.

Vocé o machucava, Merry. Queria que ele sumisse.

Ela engasgava com as lagrimas, balancando-se sobre os
calcanhares, para a frente e para tras. De dar pena.

Eu esperei. Deixei que ela chorasse até as lagrimas acabarem.
Alguma hora ela teria que parar. Iluminei as arvores com a lanterna,



nos cercando de escuridao, mantendo todos 0s nossos segredos
guardados, seguros.

Vocé estava presa, falei baixinho. E eu libertei vocé.

Ela havia parado de chorar. Estava imdvel ao meu lado, com o
olhar vidrado no chao. Absorvendo tudo aquilo.

Imagino que ela poderia ter me atacado, pegado uma pedra no
chao e jogado na minha cabeca, me apedrejado com sua raiva. Nao
importava. Eu nao ligava.

Eu sei todos os seus segredos, Merry, falei. Sou sua melhor amiga.
E melhores amigas nao se enganam.

Ela olhou para mim, lagrimas ja secas. Os olhos limpidos; vidro ou
gelo. Fria. Entorpecida. Essa era Merry. Insensata. Indiferente. Todos
0s papéis intercambiaveis. Ela ndo era uma mae sofredora.

Eu tinha dado a liberdade de presente a ela. O que ela sempre
havia desejado.

Entendeu?, perguntei. Fiz isso por vocé.



Merry

Pinte 0 rosto com uma camada de base, depois deixe uniforme,
cobrindo as rugas e os poros, a linha fina de sangue. Torne os olhos
maiores, mais arregalados e intensos. Sim, estas sao as janelas para
minha alma, veja como estao tingidas de preto e azul. Se chorar,
elas se revelarao hematomas, dois grandes olhos roxos. Como se
tivesse sido punida e espancada com violéncia.

Talvez esse seja o melhor visual. Talvez esse seja o verdadeiro
rosto que vocé deveria mostrar ao mundo.

Nos labios, um toque de cor, um tom mais escuro s6 para deixa-los
mais definidos, para que a boca nao pareca apenas uma sobra de
pele aberta com uma faca.

N3o posso sair sem por meu rosto, dizia sempre minha mae. O
rosto criado, a Unica cara que queria conhecer e mostrar. O rosto
plastico, fazendo o possivel para manter o verdadeiro grampeado e
oculto sob ele.

O reflexo no espelho me mostrava duas mulheres. Frank e eu.

Ela sorriu. Vocé esta pronta, decretou.

Obrigada, respondi.

Foi sempre Frank que me ensinou a criar um rosto. Tinhamos
doze anos quando ela me levou para o banheiro pela primeira vez
com uma bolsinha cheia de truques, sombras, blush e batom. E
assim que meninas aprendem a serem mulheres.

Quando formos adultas, disse ela, vamos ser mulheres perfeitas.

Na cozinha, tentei dar algumas mordidas em uma torrada, alguma
coisa leve para forrar o estdbmago. Engoli uma caneca de café. O



celeiro continuava fechado. Sam devia estar dormindo, perdido em
seu esquecimento alcodlico. Inconsciente de tudo que havia
acontecido na noite passada. Tudo que foi dito e acertado.

Entrei no carro. Liguei o aquecimento para tentar me esquentar.
Coloquei o radio em um programa de auditdrio sueco e fui para a
delegacia.

No bolso da jaqueta, eu trazia o celular da Frank, roubado de
manha depois que nos abragcamos e eu inventei uma desculpa para
procurar alguma coisa no quarto de hdspedes.

Fiz isso por vocé, Merry, dissera ela, e eu tive que fingir que
acreditava. Que estava até agradecida.

Vocé sabe que eu amo vocé, Merry.

E, eu sei, Frank.

No estacionamento da delegacia, dei uma olhada no celular dela. As
fotos que havia tirado do bebé no bosque, capturadas sob a data e a
hora. Ele ainda estava acordado. Uma facada no coracao, vé-lo
pequeno e abandonado no carrinho, uma crianca largada em meio
as arvores.

Ele ainda nao sabia falar para pedir ajuda. Mamae. Papai. Nao
estavamos por perto.

Ele estava a mercé de tudo e todos que fossem cruéis.

Frank, a mais cruel de todas.

Eu estava atrasada para a reuniao, mas ainda assim fiquei ali
sentada, tentando deixar o calor do carro derreter o gelo em mim.
Sofrimento. Perda. Culpa. A verdade horrivel, irreversivel.

Monstro. Assassina.

Mas qual de nds é pior?

Na galeria do telefone, uma foto que eu nao tinha visto. Um
registro raro de mim e de Frank, dois rostos sorrindo para a camera.
Sam devia ter tirado. O braco dela em volta dos meus ombros, me



puxando para perto, como se estivesse protegendo meu corpinho
com o dela.

Parecemos felizes, como pessoas que estao felizes parecem. Um
dia alegre, um momento fora do tempo. Nada a provar, nada a
perder, nada a tirar disso. Sé duas velhas amigas aproveitando o sol
em uma tarde quente de verao.

Eu sei todos os seus segredos, Merry, disse ela.

Guardei o celular no bolso.



Frank

Nao era tudo mentira. Nao era tudo verdade. O que isso importa,
afinal? As duas acabam se misturando em algum tipo de realidade.
Uma versao de alguma coisa que meio que se parece com os fatos.

Esta € a verdade. A verdade € que nem sempre decidimos fazer
alguma coisa. As vezes, € a parte enterrada em vocé que domina,
sua parte mais profunda e sombria. Sabemos que ela esta ali —
sempre esteve —, mas € mantida em segredo, acorrentada no porao
por ser tao terrivel, assustadora e vergonhosa que nao imaginamos
que alguém possa vé-la e entender que nos pertence. Como 0s
membros, os dentes e o seu maldito coracao, ela € parte de vocé,
nao importa o quanto tente renega-la.

Nao, dizemos. Choramos, imploramos. Va embora, me deixe em
paz. Por favor, ndo quero vocé aqui.

Ela se aquieta. E esperta, sabe esperar. Matar o tempo até o
momento ser irresistivel e estarmos fracos demais para resistir.

Nessas horas, o monstro surge das profundezas, a fera que
arranca a propria pata para escapar das correntes, o tigre de circo
que um dia vira a boca no meio do espetaculo e rasga o domador ao
meio.

Chega, grita ela, soltando-se, rosnando, cuspindo e uivando para
a noite. Vocé me manteve presa por tempo demais.

E ent3o ela solta uma furia cadtica no mundo.

E. Foi isso. Eu, furiosa, magoada e banida, explodindo pela injustica.
Segui Merry até o bosque. Segurei o bebé nos bragos porque era a
melhor sensacao do mundo, o peso calido de um pequeno ser
humano.



Um bebé. Um bebé que nos observa com olhos arregalados,
esperancosos, um bebé que diz, sem pronunciar uma palavra, que
somos bons o bastante, que somos amados, que somos tudo de que
ele precisa para se sentir seguro e feliz no mundo. Esfreguei as
costas dele, sentindo os nds das vértebras, a pequena escada das
costelas, os batimentos fortes daquele coracao jovem e puro. Ele
cheirava a xampu infantil de lavanda e pomada para assaduras, a
algo novo e imaculado.

Ah, Conor, meu Conor. Que menininho fofo, querido. Eu o abracei
e 0 amei. Eu 0 amava muito. Eu o abracei e chorei pelo modo como
o havia machucado na noite do aniversario de casamento. Pelo
modo como havia sido absurdamente cruel.

Nao. Pelo modo como a mae dele era cruel. E por saber que ela
nunca o amaria o suficiente.

Eu o segurei e olhei para seu rostinho. A boca de Conor estava
aberta, a mao espalmada com suavidade sobre meu coragao. Eu o
analisei, aquela pele inacreditavelmente macia, todo gordinho e
jovem, os cilios compridos, os olhos brilhantes... como ouro liquido.

Aqueles olhos! Olhei para ele. O bebé da Merry. O bebé nao
amado por Merry. Assisti a vida dela no rosto dele, uma peca sendo
montada na tela da pele dele. Toda a vida da Merry, sempre
conseguindo o que queria. Sem nenhuma briga, sem nenhum
esforco. Imune a perda ou ao apego. Imune as pessoas e suas
emocoes.

Pensamentos que nem sabemos que existem comecam a se unir.
Eles empurram tudo para o lado e marcham para a frente do seu
cérebro. Sacodem vocé e gritam.

Merry ndo merecia o bebé. Merry ndo queria o bebé. Merry nao
queria Sam.

Estava tudo errado. A situacao era toda errada. Injusta.

Mas nao € justo, reclamaria a pequena Frank para minha mae.



E quem disse que a vida é justa?, respondia ela sempre. A velha
Carol, tao pragmatica, que quase nunca conseguia o0 que queria.

O lampejo de uma ideia terrivel e cruel, a voz dizendo sim. Sim.
Talvez eu pudesse consertar aquilo.

Leve-o.

Leve-o.

Olhe sb o que vocé fez, Merry. Olhe o que me forcou a fazer.

Beijei Conor na boca, o beijo envenenado de sua fada madrinha.

Confusao. Minha pequena confusao. O que vamos fazer?

Beijei a boca sonolenta dele outra vez. Enrolei-o no cobertor.
Puxei-o com gentileza para cobrir seu rosto. O sol passava por entre
as arvores, dispersando a névoa da manha. A luz manchava todo o
cobertor. Estava calor. Ele nao se mexeu. Eu o segurei, 0 ninei com
carinho, como uma mae nina o filho até dormir.

Nana, neném, que a cuca vem pegar.

Ninando, com cuidado, com cuidado, va com muito cuidado,
Conor, va com cuidado para a noite.

Senti o cheiro dele. Abracei-o com forca enquanto ele puxava o
ultimo ar para seus minusculos pulmdes. Eu o amava. Eu o amava
tanto...

Depois de varios minutos, eu o afastei. Tirei o cobertor do rosto
dele. Estava feito. O que foi feito nao pode ser desfeito, e eu nao
queria que fosse.

E. Ele se fora. Eu o havia levado. Tinha tirado o que ela nao
merecia. O que ela nao queria. Ela me agradeceria, de alguma
forma. Era o que ela queria. Era necessario.

Sempre fui muito boa em saber do que ela precisava.

Devolvi Conor com gentileza ao carrinho. Puxei o cinto por cima do
seu corpinho mole para manté-lo no lugar. Cobri as perninhas com o
cobertor, como antes.

Pronto, pronto, Conor, murmurei. A mamae ja vai voltar.



Eu tinha feito aquilo. Por vocé, Merry, por vocé. Porque eu
conheco vocé melhor do que vocé mesma se conhece.

Esta bem, esta bem. Aqui esta outra verdade.

A mesa de operacao, o cheiro da esterilizacao. O anestesista
dizendo: Conte até dez ao contrario. Dez, nove, oito, sete... Quando
acordar, ja vamos ter tirado todas as partes malformadas de vocé.

E melhor assim, havia garantido o médico.

N3o vejo um futuro com vocé, dissera Thomas, e ele nao havia
sido o primeiro a falar isso...

E por qué? Porque vocé estd destruida, vocé ndao é boa o
bastante. Agora eu estava ainda mais destruida do que antes. A
verdade é que eu estava destruida de forma irreparavel.

Eles abrem vocé e raspam tudo, arrancam como se fosse a polpa de
um meldo. Os nds da carne e as células malevolentes. Raspam,
arranham, cortam. Tudo desaparece. Tudo que estava esperando
dentro de vocé, se preparando da infancia a idade adulta, sabendo
de todos os segredos, prometendo todos os presentes.

Um dia, sussurra seu corpo no seu ouvido, um dia vocé vai fazer
milagres com sua pele.

Ovarios e Utero desaparecidos, erradicados. Choramos pelo que
perdemos, mas as lagrimas nao lavam nada, s6 nos esvaziam ainda
mais. Os pedacos de vocé que geram a vida sao destruidos. Os
pedacos que fazem o oposto se fortalecem.

Menopausa, disse o médico, descrevendo os sintomas que logo
surgiriam. Sintomas de mulheres velhas, que as fazem esbravejar,
suar e secar em todos os cantos. Nao pode acontecer comigo, nao
pode ser. Mas é.

Ah, uma curiosidade engracada: sé no mundo ocidental as
mulheres sentem calor na menopausa. O calor é a vergonha, o



desespero vermelho e urgente da perda do seu espaco na
sociedade. Em qualquer outro lugar, a menopausa nao passa de um
portal para outra etapa gloriosa da vida.

Quase contei isso a0 Sam naquela noite. Achei que o lado
antropdlogo dele ficaria feliz com minha pilula de sabedoria.

Minha mae, morrendo devagar e sozinha no hospital enquanto eu
passava duas semanas em Ibiza com um empreendedor de
tecnologia, que havia levado trés mulheres para o caso de ficar
entediado.

Era tarde demais para ela fazer a operagao que poderia salvar sua
vida. Depois de todos aqueles anos morando com um ginecologista,
tinha decidido que nao precisava se consultar com um fora de casa.

Quando foi descoberto, o cancer estava em estagio trés, uma
grande bola de células malignas, as raizes retorcidas ja
profundamente enterradas na parede do seu Utero. Genética, esse
presentinho que ela me passaria mais tarde.

Eu estava ao lado da sua mae quando ela morreu, mentiu meu
pai. Estava segurando a mao dela quando se foi.

Depois, quando conversei com a enfermeira do hospital, ela me
disse que meu pai nao fazia uma visita havia dias. Por sorte, sua
amiga estava aqui, explicou ela. Merry. Veio visita-la todos os dias.

Esteve com ela no fim.

Injusto. Desleal. Sofremos por tudo que perdemos, mas isso nao
traz nada de volta.

Vocé teve sorte. Foi o que meu ginecologista disse. Ah, claro, a
velha Frank sortuda. Sempre tao cheia de sorte.

Ganhei duas semanas para me recuperar da cirurgia. Meu chefe
me mandou flores e minha assistente, Jill, foi me visitar no hospital.
Ela me deu uma pilha de revistas para ler e uma pasta cheia de
documentos para assinar.

Quer que eu busque vocé quando estiver pronta para ir embora?,
perguntou ela.



Vou pegar um taxi, respondi.

Em casa, andei pelo apartamento, as maos apertando o ventre,
pressionando o vazio, esperando os sintomas aparecerem. Trinta e
cinco! Eu tinha trinta e cinco anos.

Nao contei a nenhum amigo. Nao recebi visitas nem telefonemas.
Era s6 eu, sozinha naquele lindo apartamento em Londres, paredes
e teto, janelas com vista para um parque cheio de carrinhos,
criancas correndo atras de cachorros e bolas de plastico coloridas.
Eu me tranquei dentro do banheiro e gritei até minhas orelhas
berrarem de volta. Vocé ndao tem nada, construiu tudo isso e ainda
nao tem nada.

No espelho, a mulher é perfeita, alta, magra, bronzeada e firme,
tudo que deveria ser para que a considerassem bonita. Nao ha pelos
indesejados, nao ha gordura, ndo ha buracos de celulite. Seios altos
e redondos, barriga reta e macia.

E exaustiva essa manutencgao constante.

A pele ainda jovem, o rosto sem linhas de expressao ou marcas de
sofrimento. Cabelo comprido e volumoso. Em boa forma, tem um
corpo bonito, é o que dizem. Costuma ser o suficiente para atrair os
olhares, para merecer uma cantada ensaiada e charmosa. Sinto os
olhos deles me analisarem, de cima a baixo e ao contrario,
dependendo do que gostam, se sao mais de peitos ou de bunda.
Entdo a aprovacao, o grunhido interno que quase da para ouvir.
Vocé serve.

Mesmo assim, nao € o suficiente. Eu daria uma nota oito ou nove.
Tem muita qualidade, dizem, mas, quando abre a boca, as
expressoes se anuviam. Dizem que vocé cai no conceito deles.

Vocé é intensa demais.

Vocé é carente demais.

Vocé é ambiciosa demais.

Vocé é tudo demais.

E agora isso.



Agora isso.

Eu me encolhi no chao do banheiro e fiquei 13.

Foi Jill que me encontrou. Ela havia ido pegar outra assinatura;
tinha um molho extra de chaves. O médico foi chamado, a ferida
considerada infeccionada, a paciente considerada arruinada, mas
ainda com chance de conserto. Eles drenaram o pus amarelo e
bombearam antidepressivos em minhas veias. O psicologo fez
perguntas inlteis e anotacdes em uma ficha.

Jill ligou para dizer que o chefe recomendou que eu tirasse uma
licenca.

Seis meses, disse ela. Para que vocé tenha todo o tempo de que
precisa.

Claro que nds duas sabiamos o que aquilo significava.

Olhei ao redor do apartamento. Sabia que nao poderia ficar.

Foi entao que liguei para Merry. Merry, isolada em sua ilha no
Baltico congelante, exilada pelo marido infame, presa com um filho.
Eu queria ver Merry e Sam na Suécia, uma pantomima que nao
podia ser perdida. Queria ver a tristeza dela. Queria usar isso para
abrandar a minha. Esperei até poder viajar e marquei meu voo.

Ah, os grandes planos. Bom. Nao posso dizer que nao tentei. Por um
tempo, achei que era possivel ter tudo que queria. Por um tempo,
achei que nos duas poderiamos vencer.

Eu, feliz. Merry, livre. Parecia possivel. Parecia fazer sentido.

Até que ndo. Tinha sido uma confus3ao s6. Uma confusdao enorme
e terrivel,

Falei ontem a noite que fiz isso por ela.

Nao.

Fiz isso por mim. Por toda a rejeicao e crueldade, por todas as
coisas tiradas de mim, por todas as maneiras que fui roubada e



abandonada. Olho por olho, dente por dente.

Ela estda com a policia agora. A detetive vai fazer anotacoes,
analisar o rosto de Merry enquanto ela fala. Por que eu fiz isso? Por
que contei tudo a ela, ou pelo menos uma versao de tudo?

Por que queria dar isso a ela, mostrar minhas cartas. Pensei, deixe
que ela decida a verdade que quer contar. Vou aceitar o resultado,
seja qual for. Estou pronta. Sera bem-vindo. Estou cansada demais
de lutar contra isso.

Nds nos abracamos ontem a noite. Nos nos abracamos com forca.
Hoje de manh3, ela sorriu de leve para mim. Estd fingindo que
entende. Que tudo foi acertado entre nods duas, verdades
equilibradas em uma balanca. Mas vai saber?

O destino, aquele filho da puta sem coragao, o amante mais
impiedoso de todos. Quero que ele faca o que quiser comigo. Quero
que ele decida isso de uma vez por todas.

Viu, papai, parece que eu também sei apostar, no fim das contas.



Merry

A detetive Bergstrom queria me dar um tapa. Dava para perceber
pela expressao dela, pelo modo como mantinha as maos embaixo da
mesa, fora do caminho.

Repeti. Acho que ela nao faria isso.

Mas ontem vocé disse...

Eu me dei conta de que estava projetando minha raiva nela. Nao
fui justa. Nao foi ela. Ela € minha amiga, detetive Bergstrom. Por
que ia querer machucar meu filho?

Esta retirando tudo que disse sobre ela.

Suspirei. Cometi um erro horrivel. Foi absurdo ter sugerido isso.
Percebi ontem a noite.

Entdao, de repente, ela nao era invejosa. Nao estava tentando
roubar seu marido. Nao era manipuladora e maliciosa.

Frank € minha melhor amiga.

Ent3o ela nao sabia aonde vocé estava indo.

Nao.

Ela ficou em casa a manha toda. Nao saiu.

Estava cozinhando. Nao teria saido de casa com o forno ligado.

Cozinhando, disse a detetive. E imagino que ela teve contato com
Conor de manha. Para explicar a transferéncia de DNA. Para ele.
Para o cobertor. Para o cobertor usado no sufocamento do seu filho.

Isso mesmo, assenti. Posso confirmar tudo.

Merry, vocé entende o que esta fazendo aqui?

Entendo.

Esta absolvendo Frank de toda a culpa. Esta fazendo com que seja
impossivel processa-la.

Por que vocés iriam processa-la?, perguntei. Nao foi ela.



A detetive Bergstrom pressionou as témporas. Exasperada. E quem
poderia culpa-la?

Merry, vocé entende que provavelmente a investigacao vai voltar
para vocé?

Balancei a cabeca. Bom, na verdade, nao, respondi. Nao vai.

Alguém fez isso, Merry. E eu com certeza nao vou descansar até
descobrir quem foi.

Detetive Bergstrom. Acho que nds duas sabemos que em breve a
investigacao vai ser encerrada.

Ela cruzou os bracos.

Eu dei uma pesquisada, expliquei. Esses casos sao quase
impossiveis de provar, certo? Bebés que morrem de asfixia. Como é
que dizem? “A Unica diferenca entre a sindrome da morte subita do
lactente e um sufocamento € uma confissgo.”

E isso, nao €? Nao tem como saber de verdade.

Inacreditavel, riu ela. Merry, vocé é uma figura.

Vocé nao tem nenhuma confissao, detetive Bergstrom. Nao fui eu.
E nao foi Frank.

Fui muito clara com vocé, falei. Dei todas as informacdes que
pude. Contei tudo que aconteceu.

Bebi um gole d’agua.
Tentei me lembrar de tudo que eu tinha para dizer.

Eu agradeco, meu marido e eu agradecemos de verdade por todo o
esforco de vocés. Por tudo que fizeram para chegar a verdade sobre
a morte do nosso filho. Mas e se vocés estivessem errados esse
tempo todo? E se foi s6 um caso tragico e horrivel de morte subita
do lactente? Inexplicavel. Sem culpados.

A detetive Bergstrom deu um tapa na mesa. Mas alguém é
culpado, Merry, rosnou ela. E vocé e eu sabemos quem.

Balancei a cabeca. Nao, respondi. Eu realmente nao acho que isso
seja verdade.

Ela se sentou e me encarou do outro lado da mesa.



A verdade, disse ela, por fim. Vou falar o que aprendi sobre a
verdade, Merry. Ela sempre aparece uma hora. Sempre encontra um
caminho no fim.

Eu me levantei. Quero ir para casa agora.

Claro, assentiu. Mas, antes que eu esqueca... Uma coisa estranha.

Ela sorriu para mim, um sorriso nada amistoso ou bondoso.

No dia em que Conor morreu. Bem, vocé deveria perguntar a Sam
onde ele estava, concluiu ela.

E por qué.

Ela abriu a porta e me deixou sair.

Fui para casa, meu estdbmago se revirando enquanto estacionava.
Olhei para a casa de Karl e Elsa. Havia passado dias mortalmente
quieta, ninguém entrando nem saindo. Eu queria saber onde Freja
esta. Queria saber se algum dia faremos de novo um churrasco com
nossos simpaticos vizinhos suecos.

No cercado, vi o Sr. Nilssen ocupado com os cavalos. Vocé pode
trazer seu filho para dar comida a eles, se quiser, falou na primeira e
Unica conversa que tivemos. Ele olhou para mim e deu um aceno
sombrio.

Entrei em casa. Havia um sanduiche pela metade no balcdo da
cozinha. Eu o peguei e dei uma mordida. Depois fui para o banheiro
e tirei a maquiagem do rosto. A agua estava gelada. Nao ia
esquentar.

Frank estava no quarto de hdspedes. A mala, aberta no chdo. Estava
guardando o restante das suas coisas.

Vou embora amanha, informou. Bem cedo.

Otimo, respondi.

Peguei o celular dela no meu bolso e o coloquei na cama. Ela
olhou para o aparelho e depois para mim.

O caso foi encerrado, avisei.

Ela assentiu. Nao pareceu surpresa nem especialmente aliviada.

Vocé nao contou a ela.



Nao.

E nosso segredo, Merry. S6 nosso. Ela deu um sorrisinho. Todo
mundo ganha, falou.

Eu me apoiei no batente da porta.

Frank.

O que foi?

Nunca mais quero ver voceé.

As palavras pareceram curiosas em minha boca. Falsas.

Ela continuou juntando meias e as enfiando na mala,
aparentemente inabalada com os acontecimentos das semanas
anteriores, com a possibilidade do processo, com a certeza da
expulsao da minha vida. Dentro de mim, o nd se apertou.

Vocé me ouviu, Frank? Nunca mais.

Ela olhou para mim e sorriu. Claro, Merry, respondeu, tranquila.
Como vocé quiser.

Sai do quarto e andei até o celeiro. Sam estava acordado, curvado
sobre uma caixa, montando o que parecia ser um trenzinho velho.
Mal notou quando abri a porta.

Sam. S6 vim aqui avisar vocé. Nao foi ela. Eu queria que fosse,
queria culpar alguém. Ter uma resposta. Mas nado foi Frank.

Ele olhou para mim. Acharam provas, foi o que vocé disse.

Eu sei. Queria explicar o que aconteceu. Mas nao podemos mudar
a verdade. A verdade é que nao foi ela.

Vocé acredita nisso?, perguntou ele.

Acredito.

E a detetive?

N3ao sei. E dificil achar respostas nesses casos. Parece mais
provavel que tenha sido morte subita do lactente. Sé o destino frio e
cruel. Um tremendo azar.

Azar, repetiu ele. Sei.

Olhei para Sam. Por que nao estava mais irritado? Por que estava
aceitando o que eu dizia? Sam, chamei. Onde vocé estava no dia em



que ele morreu?

As maos dele estavam em mim em um instante, me empurrando
para a parede, me prendendo.

Ele aproximou o rosto do meu. Fedia a algo rangoso, acido e
estragado. Sua barba arranhou meu queixo. Ele se virou e cuspiu
perto da minha orelha, a bola de catarro caindo em meu ombro.

Nada de me fazer perguntas, disse. Entendeu?

Vocé estd me machucando, sussurrei.

Machucando, repetiu ele. Vocé nem sabe o que isso significa.

Ele me deu as costas e voltou para o trem.

Corri para dentro, para o banheiro, para vomitar, para tirar o cheiro
dele da minha pele. Os hematomas em meu pescoco estavam
enormes, azulados; inchacos de desgraca e vergonha.

Azar, eu disse.

Imaginei Val em Connecticut, jogando todo dia um botao no
tapete.

Talvez destino seja mais correto.

Sam escancarando a porta do banheiro, me flagrando com o teste
de gravidez nas maos, um teste de gravidez que eu havia planejado
jogar fora embaixo de uma pilha de cascas de legumes e lencos de
papel amassados. Uma gravidez que eu ja havia decidido
interromper. Mas 13 estava Sam, em casa mais cedo porque tinha
acabado de ser demitido.

Destino. Uma intervencao dos céus.

Fiz isso por vocé, Merry, disse Frank; a amiga sempre leal. Fiz isso
para voceé ficar livre.

No espelho, meu rosto se contorceu. SO um pouco, em torno da
boca. Apenas aquela palavra. Uma Unica palavrinha.
Livre.
Vocé esta livre.
Enquanto os hematomas escureciam, fiquei parada observando.
Nao pude deixar de sorrir.



Frank

Finalmente acabou. Minha ultima noite.

Do lado de fora, o vento batia na porta feito um hdspede irritado
trancado sem ter como entrar. Eu, talvez, em forma de elemento. O
ar esta amargo, congelante. Ataca a pele e deixa tudo azul.

Vai ser um inverno longo. Pesado. Nao teremos como fugir de
suas maos frias.

Olho ao redor do comodo que tem sido meu quarto; apenas um
quarto de hdspedes de novo. Achei que sentiria uma pontada de
alguma coisa, tristeza ou arrependimento, mas, ao olhar para a
cama, a comoda, o guarda-roupa, a lampada de metal barata e a
colcha que faz minha pele cocar, tudo parece pertencer a outra vida.
Confiro as prateleiras e embaixo da cama, abro e fecho as portas do
armario pela Ultima vez. Guardo o resto das coisas de banheiro na
mala. Enfio a mao no fundo para sentir o ursinho.
Uma coisinha para levar comigo. Uma lembranca.

De mim, nao ha mais nada, nem um Unico vestigio dos meses que
passei neste quarto, entre estas quatro paredes. Vou embora
amanha; o taxi vai chegar antes do nascer do sol. O primeiro voo
para fora daqui. Eu teria ido antes, mas isso poderia causar
desconfianca. Fugir da cena do crime, essas coisas.

Sera que Merry vai se despedir de mim de manha, para garantir
que eu va embora? Para garantir que se livrou de mim.

Enquanto eu embalava os pertences da minha mae depois que ela
morreu, achei uma pequena pilha de fotos e cartas em uma lata de
biscoito velha. Meus pais no dia do casamento, cortando um bolo
barato de supermercado com uma faca de prata alugada. Minha mae
de mai6 no pier de Santa Monica. Meu pai me segurando, recém-



nascida, o rosto contorcido em um choro infeliz. E entao havia a foto
de duas menininhas, de oito ou nove anos, o cabelo trancado em
marias-chiquinhas iguais, sorrisos largos, abracando-se com forca.
Atras, minha mae havia escrito: Minhas meninas, 1988.

Vocés vao ser amigas para a vida toda, dizia ela sempre. Sua
primeira amiga é a Unica que vocé vai precisar que esteja sempre do
seu lado. Vocés vao cuidar uma da outra.

Ela disse isso para mim ou para Merry? Nao lembro.

Coloquei a foto ao lado da minha cama, protegida por um porta-
retratos fino de madeira. Nas cores desbotadas da foto apagada pelo
sol, poderiamos ser facilmente consideradas a mesma crianca.
Mesma altura, mesmo cabelo, mesmo sorriso largo, ambas com um
dente faltando em cima e embaixo.

De vez em quando, alguém me perguntava sobre as menininhas
da foto. E sua irma? Ou, as vezes: € sua irma gémea?

E, eu respondia sempre para as duas perguntas.

Imagino que vou pensar nesse tempo na Suécia como nos
lembramos de um sonho, um borrao confuso de imagens e acoes
que nao fazem muito sentido a luz do dia.

Foi uma tragédia horrivel, vou dizer, caso alguém cite minha velha
amiga Merry e seu bebé morto. Uma época medonha para todos
nos.

Queria estar longe deste lugar. De todas as lembrancas de coisas
perdidas. Seguir sempre em frente, um novo capitulo pronto para
acontecer, as paginas em branco esperando.

E, acho que sim. E exatamente assim que deve ser. Nao me
arrependo de nada.

Merry... Nao consigo imaginar as mentiras que ela tem pela frente.
Ou Sam. Talvez eles figuem exatamente onde estao, prisioneiros de
sua casa desgracada e sombria na floresta, atados por contratos
feitos com Deus, sem muita intencao. Talvez eles simplesmente
deixem de existir, as arvores e heras crescendo em torno deles,



cobrindo a casa, alastrando-se sobre seus corpos vazios dentro
destas paredes por toda a eternidade... ou mais.

Merry, Merry Merengue. Acha que vou sair da vida dela. Mas nao da
para cortar parte de nds e achar que a lembranca vai desaparecer.
Nés nos adaptamos, claro. Mas a auséncia nunca some de verdade,
as terminacbes nervosas e sinapses nunca deixam de esperar o
retorno da parte que falta.

Ela vai voltar para mim. Sempre volta. Eu sei. Pode nao ser nada
além de um cartdo-postal, daqui a um ano ou uma década. A foto
vai exibir uma beleza genérica, um fiorde dramatico, um lago
coberto de neve, cercado por pinheiros antigos, os azuis e verdes da
aurora boreal em todo o seu esplendor. Talvez um lugar
completamente diferente; uma praia exédtica, uma cidade cheia de
vida. Nao vai haver mensagem, nenhum vestigio do nome dela. Mas
o cartao vai bastar como mensagem. Vou saber o que ela quer dizer.
Vou entender na hora.

Vocé foi perdoada.

Sinto sua falta.

Vai dizer: Obrigada, Frank. Vocé sempre foi minha amiga mais
verdadeira.



Merry

O caso esta oficialmente fechado. Os arquivos foram selados, as
provas, encaixotadas e guardadas. A detetive Bergstrom nos chamou
pela Ultima vez. Sam e eu na familiar sala sem janelas.

Caso vocés nao tenham algo mais a acrescentar, nenhuma
informacao, nao vamos ter nada concreto para um processo.

E a Frank?, perguntou Sam.

A detetive olhou para mim. Sua esposa parece ter certeza de que
nao foi ela. Confirmou tudo que Frank nos contou. Tudo que poderia
ser usado contra ela foi dispensado por Merry.

Ela vai se safar de um assassinato, sentenciou Sam.

A detetive Bergstrom me olhou.

Nao sei, Sr. Hurley. Eu sinceramente espero que a verdade
apareca algum dia. Por enquanto, vai ser considerado um caso de
morte subita de lactente sob circunstancias suspeitas. Ha muitas
perguntas sem resposta. Para vocés e para nos.

Sam e eu, sozinhos no carro. Era uma sensacao estranha. Intima
demais. Proxima demais. Seguimos a maior parte do caminho em
siléncio.

Vocé deveria voltar para dentro de casa, sugeri, de pé na cozinha.
Eu vou embora. Posso ir. Tentei disfarcar o panico na voz.

Ele balancou a cabeca. Nao, respondeu, ainda nao.

Sam tem alguma coisa guardada para mim. Isso eu sei. Nao vou
fugir. Nao vou fazer a injustica de tirar essa chance dele.

Fomos até a funeraria.
Estamos aqui, informamos a mulher na recepgao, para buscar
nosso filho.



O escritdrio era iluminado e arejado, como a recepcao de um
quiropratico. Tudo branco e brilhante, flores frescas em um vaso,
uma reproducao de Monet emoldurada na parede. Mulher com
sombrinha. Tinhamos visto o original na Galeria Nacional de Arte em
uma viagem para Washington alguns anos atras, mandado um
cartao-postal dele para a mae do Sam.

A recepcionista deu um sorriso sem graca. Meus sentimentos,
disse ela. Devia falar isso o dia inteiro.

As cinzas foram entregues em uma caixa de papelao simples, com o
nome da pessoa cremada impresso com clareza na lateral. Dentro,
outro recipiente guarda os restos recolhidos, depois de esfriarem,
em um saco plastico reforcado.

Carreguei a caixa com ambas as maos, voltando devagar e com
cuidado para o carro. Sam abriu a porta e eu entrei. Coloquei a caixa
no colo e tracei 0 nome impresso na etiqueta com o indicador. Conor
Hurley.

Saimos do estacionamento, viramos a esquerda para ir para casa
e sair da cidade. Era muito estranho estar perto de outras pessoas.
Andar por uma cidade como se tivéssemos lugar nela.

Acho que vai ser um longo inverno, comentei, para ter alguma coisa
para dizer.

Mas também porque percebi. O tempo, parado no momento da
morte de Conor, e ao mesmo tempo ampliado diante de nds, elastico
e aparentemente infinito. Um longo inverno, depois outro, depois
outro.

Tive uma ideia para Conor, disse Sam. Para as cinzas.

Aquele dia, continuou ele. Em Finnhamn. Lembra?

Lembro, respondi. Tinha sido um dia bom.

Foi na primavera passada. Conor devia ter uns cinco ou seis
meses. No meio de maio, o primeiro fim de semana realmente
quente. Tinhamos ido até Estocolmo e pegado a balsa para a ilha. O



barco se chamava Cinderela, e nds sorrimos diante disso e fizemos
piada sobre nos transformarmos em abdboras.

Percorremos uma longa trilha, circundando toda a ilha, seguindo o
caminho gramado, Conor nas costas do Sam, o sol quente, o céu
mais azul que tinhamos visto em meses. Achamos uma baia
reservada e, por causa do calor, decidimos tirar a roupa e mergulhar
de roupa de baixo. Conor estava dormindo, entao Sam o colocou
com cuidado em um cobertor a sombra, nossas roupas enroladas
para manté-lo no lugar.

Tinhamos estremecido na agua, que nao havia descongelado
completamente depois do longo inverno. Mas eu me lembro da
sensacao, do puro prazer de estar na natureza depois de meses
trancados, de frio e escuriddao implacaveis. Era como estar numa
prisao. Tudo aquilo, na verdade.

O clima pode enlouguecer vocé, avisou alguém quando soube da
nossa mudanga. S6 cinco horas de luz por dia.

Tinhamos dado de ombros. E s6 o clima, ndao é? Mas o primeiro
inverno havia nos castigado.

Tinhamos comprado a lampada, a vitamina D de alta dose da
farmacia para evitar o pior.

Vocés vao se acostumar, dissera Karl, mas parecia outro lembrete
do fato de sermos estranhos aquele lugar.

Seja como for, aquele dia de maio foi o primeiro dos melhores, uma
primavera € um verao que pareceram abrir um portal para outro
mundo; a luminosidade uma trégua repentina e bem-vinda do seu
oposto aparentemente infinito.

Na agua, Sam me abracou.

Estamos construindo uma vida boa aqui, disse ele, e, pela primeira
vez, quase pareceu verdade.

Existem cerca de cem mil lagos na Suécia, comentei. Em quantos
vocé acha que vamos nadar?



Havia um futuro naquela pergunta, ele e eu, velhos e grisalhos,
saudaveis e sadios. Apoiando-nos um no outro e dando passos
curtos em direcao as profundezas geladas da agua.

N3o sei, talvez tudo tenha sido s& mais uma tentativa de
transformar aquilo em realidade.

De roupas molhadas, comemos kéttbullar e batatas em Finnhamns
Krog, com vista para o lago e tocando as maos entre o sal e a
pimenta. Conor sorria ou dormia; o ar fresco e a caminhada o
haviam cansado. Perdemos a Ultima balsa de volta e achamos um
chalé rustico e charmoso entre as arvores para passar a noite.
Fizemos um ninho de travesseiros para Conor e o deixamos ao pé da
cama.

De manha, compramos paes frescos em uma loja de produtos de
fazenda e esperamos no porto a balsa que nos levaria de volta para
Estocolmo. Parecia um cartdao-postal, nds trés um borrao no canto
de uma cena bucdlica.

Acho que posso ser feliz aqui, Sam, falei.

Tinha sido um dia bom.

Olhei para a caixa marrom que segurava com forca. Tudo que
restava.

Minha ideia, disse Sam. Quero voltar a Finnhamn e espalhar as
cinzas do Conor no lago em que nadamos naquele dia. E um bom
lugar.

Engoli em seco e ele se virou para me observar, uma ameaca nos
olhos. Um homem com uma vinganca na cabeca. Ele nao disse mais
nada sobre Frank. Sobre o fato de eu ter deixado ela ir. Talvez
palavras sejam inuteis. Talvez tudo se resuma a acoes no fim.

Boa ideia, concordei.



Sam

Em Estocolmo, estacionamos o carro e andamos até o porto, onde
as balsas para o arquipélago margeiam a baia. O mar estava
agitado, a agua de um tom cinza denso abaixo de nds, profunda de
uma maneira inimaginavel. Fomos as Ultimas pessoas a embarcar.
Em Finnhamn, descemos. O céu havia clareado um pouco, a chuva
na espera, mas as nuvens ja baixas e prontas.

Andamos um pouco a beira d'agua, depois seguimos a trilha pelo
limite da ilha até a baia. Havia um casal solitario caminhando, bem
enrolados nos casacos impermeaveis. Eles passaram por nds no
caminho e sorriram para nos cumprimentar.

Hej, respondemos, como se fosse um dia comum.

O frio era revigorante, a ilha mais marrom do que verde, com muitas
arvores ja quase sem folhas, o inverno se estabelecendo rapido.
Logo tudo seria gelo e neve, uma terra arida com seus inumeros
lagos congelados.

Observei Merry andar a minha frente, fragil e pequena, os
movimentos lentos, mas determinados, feito um animal indo para o
abatedouro. Nao falamos nada.

Quando chegamos a pequena baia, nos sentamos nas pedras. Os
dedos de Merry em volta da caixa estavam azulados. Como vamos
fazer isso?, perguntou ela.

Vamos espalha-las aqui pela agua.

Ela assentiu.

Sabe, comentei, eu estava vendo alguém. No ano passado.
Eu a ouvi inspirar fundo.
O nome dela é Malin.
Merry nao disse nada.



Ela é terapeuta, continuei. Fui fazer terapia com ela.

Terapia, repetiu Merry.

Sabe, eu estava tentando. Estava tentando ser melhor. Ser um
homem melhor. Largar os velhos habitos, os padroes destrutivos. As
coisas que me impediam de ser feliz de verdade.

Eu parecia um folheto de férias. Ah, Malin. Tinha tanta esperanca
para mim. Ela me fazia encenar coisas. Terapia Gestalt. Ela me fazia
conversar com travesseiros como se fossem minha esposa e minha
mae; ela me fazia dizer coisas impensaveis.

Odeio vocé. Vocé me assusta. Quero destruir todas vocés.

Ela achou que eu estava fazendo progresso. Lento, mas regular.
Pequenos passos, dizia ela sempre.

Olhei para Merry, que encarava a agua. Vou jogar, decretou.

Ela abriu a caixa com delicadeza, tirou o recipiente e o saco
plastico de dentro. Uma pilha de areia cinzenta, o peso de um bebé.
Ela a entregou para mim.

Descemos com cuidado pelas pedras, em direcao a agua. Abri o
saco, peguei um punhado de cinzas, sentindo nos dedos os restos
asperos dos 0ssos esmagados. Coloquei o braco para tras e joguei
tudo no mar.

Passei 0 saco para Merry.

Ela pegou um punhado, uniu as maos e tacou na agua,
protegendo os olhos das cinzas que o vento jogava de volta em seu
rosto.

NOs nos revezamos, passando o saco entre nds, espalhando
punhados de cinzas na baia, observando enquanto eram varridas
pelo vento e depois pela dgua, suaves e leves como beijos.

Quando o saco ficou vazio, ficamos parados encarando o abismo do
mar logo abaixo. Conor flutuava para longe com a correnteza,
particulas carregadas para o infinito das marés, indo e vindo, do
Baltico para o Atlantico, leve e mutavel, atemporal, sem peso e
eterno. Era um local apropriado para o descanso dele, pensei.



Venha, chamei-a. Rapido.

Nao haveria justica, mas eu teria a minha mesmo assim.

Tirei as botas e a calca jeans, as meias e a cueca. Ela olhou para
mim e entendeu. Tirou as roupas e, juntos, nds entramos, a agua
congelando a pele, queimando e enrubescendo tudo.

Mergulhei e Merry me seguiu. As cabecas submersas, o ar
suspenso, a vida toda pausada. Abri os olhos. Merry me observava.
Surgimos na superficie em busca de ar, 0 mar salgado em nossos
labios, a poeira cinzenta em lugar nenhum e em todo lugar. Eu a
lambi, provei, engoli.

Merry, agua e lagrimas, congelada e tremendo. Ela olhou para mim,
parado diante dela; duas metades quebradas.

Vocé estragou tudo, Merry.

Ela me encarava, vazia, entorpecida. Eu estava comecando a
tremer, a agua gelada demais. S mais um pouco. Seria o suficiente.

Tudo que eu fiz por vocé. Tudo que construi. E vocé me traiu, me
traiu do pior jeito.

Os olhos dela escorriam, o olhar imdvel. Olhando para mim,
sabendo o que tinha que fazer.

Perdao. Nao sairia barato. Nem deveria.

Me desculpe, Sam. Eu sinto muito por tudo.

Ela analisou meus olhos, talvez em busca de sinais de piedade.
Nao lhe dei nada. Merry assentiu. Me desculpe, Sam, repetiu.

A cabeca dela mergulhou. Entao se virou para o lado oposto a mim,
nadando para mais longe, para o nada gelado; esquecimento e
morte certa. Esposa obediente. Eu sabia que ela faria isso.

A agua era uma lamina, espetando, cortando até os ossos. Meus
pulmoes lutavam, o peito se contraia com o esforco de respirar com
tanto frio. Fiquei parado, imdvel, vendo a forma dela virar um borrao
sob a agua, seguindo para cada vez mais longe.

V3, pensei, morra sentindo dor, torturada pelas facas do gelo.

Ela nao merece nada menos que isso.



Vocé teme as mulheres, disse Malin. Tem medo de que elas tirem
coisas de vocé. Tirem seu poder. Do jeito que sua mae fez quando
vocé era crianca e adolescente.

Eu nao tinha contado a ela nem metade.

Tentei. Fiz tudo que podia. E que bem isso fez? O que consegui
em troca? Isto. SO isto.

Estremeci. Precisava sair da agua. Enxuguei os olhos. Procurei por
Merry, mas ela era uma mancha desaparecida nas profundezas.
Sumindo, sumindo, sumiu.

Eu estava sozinho e ela se foi. Conor se foi. Frank. Tudo se foi.

Olhei para a agua, um mar de nada, uma massa indiferente. O frio
cortava a agua; fora dela, o vento uivava, a chuva gelada pronta
para cair.

Soltei um uivo de raiva.

Nao houve resposta.

Sozinho. Gritei outra vez.

Como me mexi, nao sei, mas fiz meus membros congelados
mergulharem, o coracao disparado, a cabeca em chamas. Eu nadei,
0 mais rapido que pude, cortando o frio com o peso de toda a minha
furia, nadando, nadando, cada vez mais rapido, a cabeca submersa,
os olhos abertos, procurando, procurando freneticamente por Merry
no fundo. Uma sombra, uma sombra quase imperceptivel, entao
uma auréola de cabelo escuro.

Nadei naquela direcdo e 1a estava ela, pesada como chumbo em
meus bracos, o peso de mil homens, o peso de uma esposa. O frio
nao parecia mais frio — o pior sinal, @ maneira mais certa de morrer.
Eu a coloquei embaixo do braco e arrastei, batendo os pés,
empurrando, enfrentando a correnteza e gritando para o vazio. Vi as
pedras, o lugar em que a terra encontrava 0 mar, nossas roupas
ainda espalhadas onde as haviamos deixado; os restos de um
naufragio.

Merry em meus bragos, puxando-nos para baixo, para o fundo —
Venha, venha, canta a sereia, eu conheco o lugar perfeito —, porque



um fim é tentador demais, facil demais; uma rendicao final aos
deuses. Sim, sim, estamos de joelhos.

A agua implora para que vocé desista, 0s membros anseiam por
sucumbir. Flutue, afunde, deixe a agua levar vocé. Deixe tudo
acabar.

Gritei: Nao. E continuamos nadando, empurrando, arrastando.
Com a agua na cintura, eu me levantei e andei; um homem primitivo
saindo da agua. Vejam, pernas e pulmbes, agora vocés s&o
humanos, agora nasceram de novo. O ar gelado machucava contra o
frio Umido, queimando a pele.

Puxando-a comigo, eu andei e arrastei-a, até que desabamos nas
pedras, Merry ao meu lado, seu corpo aparentemente exangue. Fria
como a morte, ainda mais fria, mas ainda assim eu sabia que a terra
seca nao bastava. Possuido, eu a rolei para cima de mim, pele nua
em cima de pele nua, ansiando por calor, ansiando por vida.

Respirando, soprando. Eu a envolvi com meus bracos, envelopei
todo seu corpo. Seus olhos estavam abertos, ela nao havia se
afogado, apenas congelado, a donzela de gelo.

Esfreque, pedi, forcando maos, respiracao, pele sobre ela,
trazendo a forga a vida de volta para o corpo dela. Lentamente, ela
pOs as maos geladas em mim, respirou em meu pescoco, de novo e
de novo, quente e calorosa, fraca e entao vigorosa. Os ossos dela
me pressionavam, as pedras sob nds frias, asperas e impiedosas.
Com as maos, esfreguei as costas dela, as coxas, aquecendo,
abracei com forga seu corpo fragil, aguele corpo, sempre tao fragil,
fragil como esculturas de acglcar, colando minha boca no seu
rostinho azulado, em suas bochechas, em seus labios rigidos,
sentindo-a contra mim, o coracao disparado soprando vida no meu.

Merry. Merry, vocé esta bem. Estou com vocé.

Verdade. Pura e fria. Nada mais a esconder.

Nao, sempre mais.

Ficamos abracados nas pedras até sentirmos nosso sangue
quente, duas criaturas estranhas e desoladas trazidas a praia.

Merry. Esposa.



Mae do meu filho.



Merry

Ficamos muito tempo deitados, nos bracos um do outro. Sem dizer
nada, sO sentindo o calor da respiracao suave na pele azulada.

Depois que secamos, voltamos para a balsa. Demoraria demais
esperar pela proxima. Estdvamos com muito frio, gelados até os
0SSOS.

Venha, disse Sam, tremendo.

Alugamos um dos chalés, como da ultima vez. Tiramos os
cobertores extras do armario e nos enfiamos nus na cama, o Unico
jeito de recuperar o calor.

Fechei os olhos. Mexi os dedos do pé para tentar fazer o sangue
circular. Senti a solidez familiar do corpo de Sam nas minhas costas,
o cheiro e o ritmo da respiracao dele. Rasa, um pouco desesperada.

Ele poderia ter me deixado. Deveria ter deixado, talvez.

O que senti naquela agua, além do gelo? Nenhum
arrependimento. Nem mesmo tristeza.

S6 auséncia.

Sam olhando para mim com todo aquele nojo, toda sua enorme
decepcao dolorosa pelas coisas perdidas.

Sob a agua, segui com a correnteza — talvez o modo como
vivemos seja 0 modo como morremos. Flutuando, flutuando, sem
ancora, sem bussola. SO uma direcao desconhecida puxando, me
chamando para ela.

Vocé esta livre. Vocé esta livre.

O presente da Frank para sua amiga. Entendo por que ela
pensaria assim. Por que acreditaria que o que fez foi um ato de
compaixao.



Mas um presente, as vezes, € uma maldicao. Liberdade, liberdade.
O que devemos fazer com algo tao precioso assim?

Pobre Frank. Destruida. Mais uma vez banida, quando so queria
meu coragao. Esse poderia ter sido meu presente para ela. Tudo de
que ela sempre precisou.

Mas eu nunca poderia Ihe dar.

Vi o rosto do Conor nas profundezas da agua. Nao chorava, nao ria,
sé aquele olhar vazio que reservava para mim. Observando,
esperando para ver 0 que eu ia fazer em sequida.

Meu filho, meu menino. Eu queria me sentir mais arrependida.
Mais triste. Queria sentir mais alguma coisa. Olhei para o rosto dele,
a crianca injusticada. A mentira na mentira na mentira. Flutuei a
deriva, sem peso, totalmente congelada. Me desculpe, me desculpe;
sempre fui uma mulher de desculpas. E o fim, pensei, mas e dai? Eu
me entreguei. Nao ia fazer escandalo. Nao ia resistir ao destino.
Nunca resistir. Imagino que nunca vou resistir.

Acho que foi entao que senti os bragos de Sam. Vindo me buscar.
Cortando a agua e o siléncio. Me tirando de 1a. Me reivindicando
para ele.

Eu estava viva.

Talvez fosse perdoada.

Ou tivesse renascido.

La vamos nds de novo, Merry.

Agora estamos aqui. Sam e Merry, Merry e Sam. Deve ter sido isso
que o destino estabeleceu. Estiquei pernas e bracos, senti 0 sangue
agora quente sob minha pele.

Estou aqui. Estou aqui.

Na cama, que cheirava a naftalina e sabonete com aroma de limao,
Sam moveu o corpo para ficar de frente para mim. Ele sorriu, uma



expressao diferente de mais cedo. Algo novo em seus olhos. Ele me
abracou e baixou a cabeca na direcao da minha. Entao, ao meu
ouvido, sussurrou baixinho as palavras:

Vamos fazer um filho.
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