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Para Lisa Erbach Vance. Não tem pra mais ninguém.



À BEIRA DO ABISMO

O medo se revelou fundamental. Sem ele, eu teria morrido
de pavor.

– Floyd Patterson
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DAQUELA ALTURA, OS CARROS pareciam dominós, e os pedestres,
pontinhos a perambular. Um vento frio soprava incessantemente,
refrescando os pulmões de Nate cada vez que ele inalava – ali, tão
perto do mar, já não havia sinal da tão alardeada poluição de Los
Angeles. A oeste, o trânsito se dissipava nas falésias de Santa
Monica, paredões que terminavam abruptamente na areia branca
das praias e na eternidade do oceano. Fossem outras as
circunstâncias, Nate teria apreciado a beleza da paisagem.

No entanto, estava ali para se matar.
Apenas 5 centímetros separavam a ponta de seus tênis da borda

do beiral em que se achava, no 11o andar. Equilibrar-se não era
nada fácil, mas chegar ali havia sido a parte mais difícil. Havia se
espremido pela velha janela de guilhotina do banheiro do First
Union Bank of Southern California, permanecendo agachado no
parapeito por um minuto inteiro antes de arriscar a se levantar.

Na calçada lá embaixo, as pessoas seguiam seus respectivos
destinos, sem erguer os olhos para a claridade do final da manhã.
Assim que Nate conseguiu se recostar na fachada do prédio, seus
sentidos entraram numa ebulição repentina, o coração retumbando
contra as costelas, as costas se encharcando de suor, as narinas
queimando com a maresia. Tudo muito parecido com pânico, porém
mais calmo, como se o cérebro já tivesse se resignado às
circunstâncias, mas o corpo ainda não tivesse recebido os sinais.

Nate não queira correr o risco de se esborrachar sobre alguém –
com a sorte que tinha, o mais provável era que caísse na cabeça de
uma vovozinha qualquer indo sacar sua aposentadoria –, então



prosseguiu se esgueirando pelo beiral até dobrar a quina do prédio,
manobra que se revelara bem menos trabalhosa do que havia
imaginado. Agora já via, no beco lá embaixo, a caçamba de lixo que
ele havia previamente escolhido como alvo. Tratava-se de um
plano, no mínimo, civilizado. Caso conseguisse aterrissar na
caçamba, os respingos de sangue ficariam restritos ao aço das
bordas, e o corpo, devidamente embalado para ser entregue no
crematório. Nate achava que já tinha dado trabalho demais a gente
demais na vida.

Fazia menos de dez minutos que havia aberto a tampa da tal
caçamba, mas parecia que dias inteiros tinham se passado. A
silenciosa viagem de elevador até o 11o andar, o burocrático aceno
para o segurança do banco (um senhor negro já um tanto
enrugado), os derradeiros minutos durante os quais tentara se
acalmar diante da fileira de mictórios para depois desemperrar a
janela... cada um desses momentos parecia ter consumido uma
eternidade.

O First Union era um dos poucos bancos da Costa Oeste que não
ficavam ao nível da rua – além de mais baratos, imóveis mais altos
são mais espaçosos e mais seguros. Naquele momento, no entanto,
entre as vantagens que a altura oferecia, apenas uma interessava a
Nate. Avaliando sua posição, ele deu mais meio passo para a
direita, parando a poucos centímetros de uma janela de folha
basculante, meio aberta. Da fresta escapava um cheirinho de café e
o zunzum dos caixas e clientes do banco. Um dia como outro
qualquer.

Nate pensou na minguante conta bancária que ele próprio tinha
ali. Seu próximo passo – literalmente – tornaria inútil a apólice de
seguro de vida que ele tinha no valor de um milhão de dólares e em
favor da qual emitia um cheque religiosamente todo mês de
janeiro. Mas nem isso tinha importância. Não havia ninguém que



quisesse algo dele, tampouco qualquer perspectiva que não fosse
mais tristeza.

Respirou fundo – pela última vez? – e fechou os olhos.
Estendendo os braços, deixou que o vento de outubro invadisse o
algodão fino da camiseta e secasse o suor que lhe escorria pelas
costelas. Achou que veria a vida passar diante dos olhos num filme,
como reza a lenda, mas não viu nada. Não viu, por exemplo, os
lábios de Janie entreabrindo-se para vir ao encontro dos seus no
casamento deles. Tampouco viu Cielle fantasiada de abóbora na
festa de Halloween, com as mãozinhas imundas de chocolate e as
coxas cheias de dobrinhas. Nada. Apenas as garras do vento e os
milhares de alfinetes do medo, fincando-o como se ele fosse uma
daquelas almofadas dos kits de costura. A maior das viagens,
segundo o taoísmo e os filósofos de botequim, começa com um
reles passo.

A menor também.
Nate ergueu um dos pés sobre o abismo à sua frente.
Foi então que ouviu os tiros.
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ELE CHEGOU A PERDER o prumo, quase irremediavelmente, mas um
sutil movimento dos quadris o trouxe de volta para o beiral. Ainda
tentava recuperar o fôlego quando ouviu mais um tiro e viu a janela
a seu lado se tingir de vermelho.

Conhecia muito bem o estalo de uma pistola de 9mm, mas o
disparo seguinte, bem mais ruidoso, sugeria que também havia
uma semiautomática em jogo.

Uma voz estridente escapou pela fresta da janela:
– Para trás, todo mundo. Não quero ninguém perto das mesas.

Para trás, já falei! Vocês já viram o que pode acontecer. Agora, todo
mundo no chão! De bruços, porra!

Agarrando-se à estrutura da janela, Nate virou a cabeça sobre o
ombro para espiar o que se passava dentro do banco. Apesar da
vidraça ensanguentada, pôde ver que os assaltantes vestiam
máscaras de esqui. Um deles se achava a poucos metros do balcão
dos caixas, de costas para a janela; empunhando um fuzil
automático com uma das mãos e uma Beretta com a outra, ele
esquadrinhava metodicamente o espaço a seu redor. Assim como os
comparsas, vestia um macacão militar preto, luvas também pretas
e botas de solado grosso. Os punhos e os tornozelos do macacão se
fechavam com tiras de fita isolante para que nem um mísero
centímetro de pele ficasse à mostra. A saraivada de tiros havia
crivado o teto de furos e uma poeira branca ainda pairava em torno
do mascarado feito uma aura, dando à cena um aspecto
sobrenatural.



Os funcionários do banco estavam deitados aos pés dele com as
mãos cruzadas na nuca e a testa contra o piso de cerâmica,
respirando com dificuldade, ruidosamente. No saguão principal,
cerca de quinze clientes também estavam de bruços no chão. O
carrinho do café havia tombado para o lado, espalhando xícaras e
pires sobre as poças escuras. Dois assaltantes patrulhavam a área
em circuito, atropelando corpos, apontando suas armas ora para
este alvo, ora para aquele.

Próximo à entrada, o segurança negro jazia morto no chão,
enroscado num banner que anunciava os serviços de Internet
banking do First Union, o verde-dólar do vinil respingado de sangue.
As pernas de suas calças estavam repuxadas para cima, deixando à
mostra um inusitado par de meias listradas.

Enquanto a maioria dos assaltantes andava a esmo e berrava
ordens, o que se achava junto da janela movia-se com um
propósito e uma calma que sugeriam maior competência ou
experiência no ramo. Não gritava. Permanecia mudo e impassível.
Em vista de tamanha segurança, e do fato de que era ele quem
empunhava a maior arma, Nate deduziu que se tratava do chefe do
bando. E estava tão próximo que bastaria a Nate passar o braço
pela fresta da janela para cutucar seu ombro.

À direita, dois homens armados (com estes, os assaltantes agora
somavam cinco) arrastavam rumo ao cofre uma mulher de meia-
idade e traços hispânicos que lutava, aparentemente sem sucesso,
para encontrar as chaves que procurava em dois molhos
embolados. A gerente do banco. Vestindo um terninho elegante
com colar e brinco de pérolas, fazia um esforço visível para manter
a firmeza das pernas. A porta de aço do cofre, mais grossa que uma
parede de tijolos, estava aberta, e apenas uma porta de vidro
protegia as gavetas empilhadas dos cofres de aluguel. Quando
enfim a mulher conseguiu encaixar o par de chaves nas respectivas
fechaduras e abrir a porta de vidro, um sexto mascarado emergiu



de um corredor nos fundos, colocou no chão a sacola de náilon
preta que trazia sobre o ombro e informou:

– As câmeras já foram desligadas.
Da sacola, retirou uma serra elétrica de aspecto feroz. Os dentes

da lâmina circular rebrilhavam sob as luzes.
Os soluços roucos de uma mulher ecoavam nas paredes de falso

mármore, assim como as súplicas entrecortadas de um
desesperado:

– ... pelo amor de Deus, não... acabei de ficar noivo...
Nate tentou umedecer a garganta, mas não encontrou saliva

suficiente. Esquecendo-se de onde estava, deu um pequeno passo
para trás. Por entre as pernas, viu os onze andares que o
separavam da calçada e deixou-se levar pela vertigem. Perdeu o
apoio de um dos pés, o peso de seu corpo impelindo-o para fora, e
seu estômago subiu à boca, abafando um grito. Sua mão deslizou
alguns centímetros pela janela antes que conseguisse se agarrar a
ela. Firmando-se de novo, ele agora ofegava freneticamente,
abalado pelo susto.

Os assaltantes ainda gritavam no interior do banco, alheios à
agitação no beiral do prédio.

– ... se alguém se mexer ou der um pio... eu falei um pio...
– Três e Cinco, andem logo com essas dobradiças. Quatro, é

melhor que essa vagabunda abra logo a porra desse...
Todos cuspindo ordens nervosas, menos o chefe do bando, que

permanecia mudo, projetando uma tranquila ameaça.
Agarrado à estrutura da janela, Nate acabara ficando com o rosto

junto à fresta. Deparou-se com uma bancária jogada no chão, rente
à janela, olhando de volta para ele. Espantou-se por não tê-la visto
antes. Uma mancha de sangue ia crescendo sobre a blusa branca
que ela usava. Espasmos da boca iam formando uma bolha de
saliva entre os lábios. A mulher encarava Nate com uma expressão
de perplexidade, como se ainda não entendesse muito bem o que a



derrubara, tampouco como um anjo de barba por fazer havia
surgido naquela janela tão alta.

Um dos braços estava jogado para trás, sobre a cabeça, a mão
pálida tremendo em pequenos espasmos laterais. Ela agora fitava
Nate com um olhar de súplica. Percebendo que ela respirava com
dificuldade, e procurando se acalmar, ele passou o braço pela fresta
da janela e tomou a mão da mulher. Era gelada e muito lisa, como
se esculpida em mármore. Um ruído borbulhante escapou de sua
boca e a bolha de saliva estourou, deixando para trás um borrão de
batom.

O líder do bando consultou um cronômetro e, pela primeira vez,
falou. Um sotaque discreto, serenidade absoluta:

– Eu gostaria de ouvir essa serra, Três.
Imediatamente a ferramenta começou a guinchar no cofre,

soltando centelhas de fogo. Um dos homens imobilizava a gerente
contra a porta de aço do cofre, agarrando-a pelos cabelos. Ela
protegia os olhos com as mãos fechadas em punho; parecia gritar
ou dizer algo, mas nada se ouvia em meio à barulheira da serra. A
certa altura, o homem socou seu rosto contra o aço da porta,
abrindo um rasgo na testa. Trêmula, com os punhos nas faces, ela
ainda abria a boca como se quisesse dizer algo.

De onde estava, Nate podia acompanhar apenas parte daquele
filme de terror – um braço torcido, sapatos de salto abandonados,
mechas de cabelo presas pela mão de luva preta. Horrorizado, só
foi se lembrar de que estava semipendurado a uma janela quando
sentiu a axila sofrer com os trilhos do parapeito. A mulher apertou a
mão gelada na sua, e ele baixou os olhos. Ela agora tinha uma
expressão vaga, parecia estar olhando não para ele, mas através
dele, e a certa altura seus belos olhos verdes tomaram um aspecto
vítreo.

A serra enfim fez uma pausa, e só então se ouviram os berros da
gerente. Nate ergueu os olhos na direção do cofre. Desvencilhando-



se da mão morta que ainda segurava a sua, recolheu o braço e
precisou agitá-lo no ar para afugentar a dormência.

Vendo que a gerente não pretendia se calar, o homem que a
imobilizava lançou um olhar interrogativo na direção do chefe, que,
incisivo e sereno ao mesmo tempo, disse:

– Ela está próxima ao alarme de pânico. Apague a vadia.
– Poxa, Seis, quantas pessoas a gente vai ter de matar?
“O chefe do bando”, pensou Nate. “É o Número Seis.”
As botas do chefe foram percutindo o piso enquanto ele

avançava na direção da mulher, as costas do macacão cobertas de
poeira de gesso. A meio caminho ele ergueu o braço e disparou o
fuzil semiautomático, que cuspiu fogo enquanto crivava uma fileira
de balas no terninho engomado da gerente. O estrondo e o horror
de tudo aquilo por pouco não derrubaram Nate do beiral. A mulher
permaneceu grotescamente de pé, escorada contra a porta aberta
do cofre, até que Seis a empurrou com dois dedos, fazendo com
que desabasse no chão, braços estendidos, anéis batendo contra a
cerâmica do piso. Um dos brincos de pérola se soltou e foi rolando
até sumir sob uma mesinha.

Várias pessoas berravam no salão principal, e uma criança
começou a chorar, uivando uma única nota em vibrato. Um senhor
de meia-idade tentava em vão represar o próprio choro, um animal
ferido e esparramado no chão.

– Um morto ou vinte... a sentença é a mesma – disse o chefe
com a mais absoluta placidez. Varrendo com a mão a poeira dos
ombros, acrescentou: – Deixe que eu cuido dos cofres. Vá limpar as
gavetas dos caixas. – Entregou seu fuzil ao comparsa e entrou no
cubículo onde ficavam os cofres de aluguel, apontando e dizendo: –
Primeiro aqui, depois ali.

Obediente, o grandalhão foi logo saindo para os caixas. Nate
rapidamente recuou para não ser visto e, ouvindo os passos cada
vez mais próximos, enterrou o rosto no próprio braço. Sentia a



camisa gelada roçando as costas, a barra tremulando ao vento. De
repente, se deu conta de que estava mordendo o próprio bíceps
para não gritar.

O homem passou pela janela, chutando o corpo inerte da
bancária morta. Colocou sua Beretta sobre um pequeno armário de
arquivo, pendurou o fuzil no ombro e começou a esvaziar o
conteúdo das gavetas num saco de lixo preto.

Um grito ecoou no salão, ressoando até mesmo do outro lado da
janela. Nate arriscou mais uma espiadela através da fresta, mas
dessa vez manteve o rosto bem rente ao concreto da fachada,
olhando praticamente com apenas um dos olhos. Deitada de
bruços, uma mulher parecia se remexer sobre um volume qualquer
enquanto, do outro lado do salão, dois dos mascarados
caminhavam na direção dela. Nate se perguntou que diabo ela
poderia estar fazendo, até que viu uma menina de maria-chiquinha,
não mais que 4 anos, emergir sob a barriga da mãe e irromper
rumo à saída do banco. Duas pistolas seguiram os movimentos
dela. A mãe gritou novamente, ficando de joelhos a tempo de
alcançar o bracinho da filha. O mascarado mais próximo chutou-a
no rosto, fazendo sangrar os lábios dela, e a mulher se esborrachou
no chão, levando consigo a menina, que saiu deslizando pelo piso
escorregadio, a orelhinha suja com o sangue da mãe. Em seguida, a
pobrezinha topou com uma coluna, os pezinhos ainda tentando
encontrar algum atrito, e só então se deu conta de que não tinha
para onde ir. Tremendo compulsivamente, abraçou as próprias
pernas, enterrou a cabeça entre os joelhos e ficou ali, parada, como
se alguém a tivesse desligado da tomada.

O outro mascarado – Número Dois? – se aproximou e baixou os
olhos para ela, dizendo:

– Volte para junto dos outros. Ande, depressa.
A menina permaneceu imóvel, e o homem apontou a pistola para

ela.



Vendo isso, Nate sentiu reacender no peito os instintos paternos
desde muito adormecidos. Avançou um pouco mais através da
fresta, abrindo a janela com a pressão do cotovelo. A apenas alguns
metros, o mascarado grandalhão acompanhava os acontecimentos
do salão até que murmurou algo para si mesmo e voltou ao
trabalho, esvaziando a gaveta do caixa seguinte, os movimentos de
seus ombros visíveis sob o macacão militar.

Número Dois firmava ambas as mãos na Beretta apontada para a
menina.

– Vai me obedecer ou não vai, sua pirralha?
O escarcéu metálico da serra recomeçou no cofre, e o mascarado

aparentemente berrou algo para a menina sob o tecido preto que
lhe cobria a boca, um ultimato.

“Um morto ou vinte... a sentença é a mesma.”
Nate fitou os belos olhos verdes e mortos que pareciam encará-lo

de volta. Em seguida, viu o brinco de pérola que jazia perdido sobre
o piso ensanguentado. Por fim, olhou para a Beretta que o
grandalhão havia deixado sobre o armário de arquivo; o homem
estava de costas para ele a mais ou menos dois passos de
distância.

Ele foi se espremendo através da fresta, alargando-a pouco a
pouco até que conseguiu passar o tronco e caiu de cabeça do outro
lado, sobre o cadáver da bancária. O corpo amorteceu a queda, e a
barulheira da serra circular abafou todo e qualquer ruído. Três dos
bandidos estavam no interior do cofre. O grandalhão estava a
poucos metros de distância, ainda de costas, vasculhando o
conteúdo de uma gaveta. No salão, os outros insistiam com a
menina, ameaçando-a com suas armas, empurrando-a com as
botas.

Tão logo ficou de pé, Nate sentiu seus joelhos de 36 anos
reclamarem. Nem sequer se lembrava da apatia com que havia
atravessado os últimos meses, e pela primeira vez após o que



parecia uma eternidade, viu-se agindo sem qualquer hesitação.
Com propósito, até.

Reergueu-se e pegou a Beretta deixada sobre o armário de
arquivo.
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NATE MIROU A PISTOLA na nuca do grandalhão e disparou. Teve a
impressão de que o gatilho se movera em dois tempos separados
por uma fração de segundo, e, em algum momento entre o coice da
arma e o jato de sangue que viu jorrar contra o vidro do balcão,
deu-se conta de que o disparo havia sido de ação dupla. Como se
tratava de uma Beretta semiautomática, dali em diante os disparos
seriam de ação simples.

Amplificado pelo interior do cofre, o barulho da serra elétrica
abafou o tiro. O grandalhão caiu de joelhos no chão, estremecendo
os ombros antes de desabar por completo e abrir espaço para que
Nate visse os dois mascarados que vigiavam o salão principal.

E para que eles também o vissem.
Ambos se viraram perplexos na direção dele, um mero átimo de

hesitação que, para Nate, parecia se espichar numa aflitiva câmera
lenta. Ambos inclinaram a cabeça ligeiramente, como cães de
guarda antes de partirem para o ataque. Vendo isso, Nate sentiu
um frio na espinha. Só então entendeu a estranheza daqueles
rostos: não tinham olhos. Uma telinha havia sido costurada sobre
os buracos da máscara para que nenhum centímetro de pele ficasse
à mostra, o que conferia aos homens um perturbador aspecto de
inseto, a cabeça perfeitamente lisa.

Com certa tranquilidade, Nate viu quando eles ergueram as mãos
enluvadas para atirar e sentiu na face a esteira de calor deixada
pela primeira bala que passou raspando a seu lado. Percebeu então
que não estava nem um pouco amedrontado. Indiferente àquilo
tudo, sentiu um peso cair dos ombros e abriu um pequeno sorriso,



vendo-se livre das algemas imaginárias que o atavam. Agora era
ele quem erguia o braço para disparar. Com uma calma
impressionante, lembrou-se de que precisava manter o pulso firme
e não se antecipar ao coice. Não era exatamente um atirador de
elite, mas era bom o suficiente. Outras balas zuniram a seu redor.
Mirando através do vidro do balcão de caixas, atirou contra o
primeiro dos mascarados no salão: metade da cabeça se reduziu a
uma nuvem de poeira ensanguentada, e o homem foi ao chão. O
companheiro dele estava atirando, o cano de sua Beretta cuspindo
fogo, mas ainda inaudível em razão da serra escandalosa. Nate
também atirava, crivando de balas a parede de gesso no fundo do
salão, os cartuchos ricocheteando por toda parte. Em seguida,
atravessou a portinhola que separava o balcão dos caixas do
restante do salão e foi caminhando na direção de seu algoz, na
direção de sua morte, os sentidos aguçados pela sensação de
liberdade, ou mais que isso, pela sensação de libertação.

A máscara de Número Dois se espichava na altura da boca,
porque ele estava gritando, e os braços estavam trêmulos. Nate viu
quando ele ergueu novamente sua arma, o calibre do cano
lembrando um olho muito negro a encará-lo. Nate o encarou de
volta, a cabeça repetindo uma súplica suicida:

“Firma essa mão aí, rapaz. Anda, atira logo.”
Mas o cano continuou tremendo com a mão do atirador, e mais

uma vez as balas passaram ao largo de Nate, que mentalmente
repetia a ameaça rosnada havia pouco pelo próprio mascarado:
“Vai me obedecer ou não vai, sua pirralha?” Quanto maior a raiva,
maior ficava sua concentração ao atirar. Sentiu a Beretta coicear
diversas vezes na mão até que viu o macacão militar do mascarado
estremecer na altura do peito, e o homem desabou no chão.

Naquela altura, a serra elétrica já havia parado, desnudando a
troca de tiros no salão, e Nate rapidamente se virou na direção do
cofre. Um homem emergiu do interior com a serra circular na mão,



o capuz erguido na cabeça e uma leve expressão de surpresa
estampada no rosto. Com um disparo, Nate lhe arrancou uma das
orelhas, fazendo jorrar um jato de sangue escuro. O homem jogou
a cabeça para trás e Nate alojou uma segunda bala entre as
sobrancelhas que ele ainda arqueava.

“Não acredito”, pensou ele. “Isto é o melhor que esses idiotas
conseguem fazer?”

Ao fim de tantos disparos e coices, os dedos de Nate exibiam o
mesmo relevo xadrez da empunhadura da arma. O cheiro de cordite
que empestava o ambiente levava-o de volta a um passado de
quase dez anos, para um tempo de areias escaldantes e sangue nos
olhos.

Precisou fazer um esforço para retornar ao presente. Quatro
mascarados já estavam fora de circulação. Ainda faltavam dois.

Voltando para a proteção do balcão dos caixas, Nate avistou o
fuzil automático que jazia ao lado do mascarado morto. Considerou
um upgrade, mas viu que não teria tempo para desvencilhar a alça
que prendia a arma ao cadáver. Então saiu caminhando
rapidamente na direção da porta do cofre, atropelando os bancários
e os clientes que se esparramavam trêmulos no chão.

– Desculpe aí. Desculpe. Foi mal.
Escutou de volta não mais do que resmungos e soluços. Os uivos

de uma sirene se faziam ouvir, tão discretos que podiam ser
imaginários.

Uma pistola surgiu do outro lado da porta do cofre, disparando às
cegas. Nate mirou nela e seguiu adiante com passos firmes e
ligeiros, não por ser um homem especialmente corajoso, um herói,
nada disso, mas porque não tinha nada a perder. Disparou uma vez
e a bala ricocheteou contra o aço da porta. Reajustando-se,
disparou mais duas vezes num turbilhão de memória muscular,
reação e instinto. Dessa vez, acertou a pistola do outro, cuja mão



se abriu de um modo engraçado, como se estivesse acenando, e
sumiu intacta dentro do cofre.

Mais cinco passos bastaram para que Nate alcançasse a tal
porta, que ele atravessou sem hesitação. Um homem sentava-se
num canto distante, apontando sua arma na direção da entrada, os
cotovelos unidos sobre os joelhos que ele usava de apoio. Disparou
um tiro claramente dirigido para a cabeça de Nate, mas a bala
passou raspando no pescoço dele e saiu ricocheteando em torno do
cofre, mais vezes do que parecia possível. Nate reergueu sua arma.
Próximo demais do alvo, nem sequer se deu ao trabalho de usar a
mira antes de disparar as duas balas que se alojaram nas entranhas
do mascarado que havia atirado. Estava nisso quando pressentiu
alguém às suas costas. Desviou-se, mas alguma coisa lhe perfurou
o trapézio, algo metálico que agora roçava seu pescoço e fazia
arder aquela parte das costas como se alguém lhe tivesse ateado
fogo. Virou-se e atirou, mas o cão da pistola estalou em seco,
talvez marcando um recorde em sua vida: até então nunca havia
consumido um pente de quinze balas em tão pouco tempo.

A lâmina espetada no ombro fazia latejar o braço inteiro, como
se uma artéria estivesse enrolada em arame farpado. A ponta do
mindinho lhe parecia muito quente. Virando o rosto ligeiramente,
Nate viu um abridor de cartas espetado nele, o cabo lembrando a
pena de um cacique indígena.

– Ai! – exclamou ele, e ergueu o rosto para seu agressor.
O homem ainda estava de máscara, a telinha dos olhos

cintilando sob as luzes fluorescentes do cofre. Apesar disso, Nate o
reconheceu pelo porte.

Número Seis.
De perto, o chefe do bando era relativamente magro, de ombros

largos e quadris finos, um corpo talhado para o máximo de
eficiência. Mais baixo que seus comparsas, não passava de 1,75
metro de altura. Nate notou que ele havia baixado um pouco a luva



da mão direita, deixando à mostra um punho branco que
contrastava com o negrume generalizado das roupas e uma mancha
vermelha na base do polegar, onde fora ferido. Ele mantinha a
palma virada para cima, protegendo-a, e isso acendia em Nate uma
espécie de orgulho juvenil.

Separados por apenas alguns passos, os dois se encaravam, o
mascarado sem nada nas mãos, Nate com uma pistola sem
munição, mais ou menos decepcionado com o fato de que, pelo
menos por ora, ninguém mataria mais ninguém. Deu de ombros, ou
melhor, de ombro, pois o ferido permaneceu imóvel, depois ergueu
a Beretta e a arremessou contra o rosto do homem, que mal
esboçou reação ao receber a coronhada na testa: não fez mais do
que levar a mão, com placidez, ao ponto de choque para ver se
havia sangue, num gesto que aos olhos de Nate parecia
absolutamente rotineiro.

As sirenes agora uivavam mais alto.
Com a mesma calma de antes, o mesmo sotaque discreto, o

mascarado disse:
– Ele vai ficar muito, muito aborrecido com você.
– Diga a ele, seja lá quem for, para entrar na fila – respondeu

Nate.
Apontando para Nate, o homem falou:
– Você nem faz ideia da enrascada em que se meteu.
Essas palavras, sobretudo o tom em que foram ditas, tiveram o

efeito de um sopro gelado sobre a excitação de Nate. Pela primeira
vez desde que havia se empoleirado naquele beiral ele sentiu
medo, um medo real e profundo.

O homem deu um passo para trás, depois outro, os olhos velados
ainda fitando os de Nate.

– Ele vai fazer você pagar. De maneiras que você nem imagina –
afirmou, e se foi.



Aturdido, Nate correu os olhos a seu redor, tentando se situar. A
não ser pela imponente parede de gavetas de aluguel, o cofre em si
era um lugar relativamente comum. Paredes de concreto, armários
de arquivo, alguns cofres avulsos da marca Diebold que mais
lembravam escaninhos de rodoviária. No chão, uma caixa de
papelão estocava um excedente de envelopes e grampeadores.
Nate deduziu que o abridor de cartas espetado em seu ombro saíra
dali. Um dos cofres Diebold estava aberto, e as gavetas de aluguel
haviam sido atacadas. Dobradiças pesadas margeavam as colunas
de gavetas. A maioria delas havia sido serrada pela lâmina circular,
deixando a portinhola de cada gaveta ainda anexada e com o
ferrolho travado. Ímãs vermelhos de alça, daqueles usados para
erguer uma folha de metal de uma pilha, estavam grudados ao
conjunto mais próximo de gavetas. Nate deduziu que haviam sido
utilizados para puxar e abrir as portinholas. Algumas das gavetas
arrombadas jaziam abertas sobre o chão: cédulas de moeda
estrangeira, joias e documentos se espalhavam em torno das botas
do mascarado morto. Um plano bastante engenhoso: serrar as
dobradiças, sugar as portinholas e... voilà... tesouro desenterrado.

Nate admirava tudo isso, absorto, quando foi despertado pelas
lamúrias que vinham do salão principal do banco. “Apague a vadia.”
Lembrou-se da ordem do chefe do bando e sentiu o estômago
embrulhar. “Um morto ou vinte... a sentença é a mesma.” Quanta
frieza ao dispor assim de vidas humanas. Quanto pavor aquelas
pessoas deviam ter sentido...

Voltou ao salão. Todos permaneciam deitados de bruços no chão.
Alguns choravam baixinho, outros começavam a erguer a cabeça na
direção das sirenes que vinham da rua.

Nate pigarreou, depois disse:
– Está tudo bem, pessoal. Os bandidos já foram. Ou morreram,

sei lá. O perigo acabou. Vocês já podem se levantar.
No entanto, ninguém se mexeu.



Por um instante, Nate cogitou se aquilo não era um sonho
bizarro.

– Podem acreditar – insisitiu. – Ninguém vai machucar vocês.
Não precisam mais ter medo.

Deu um passo adiante e, ao fazê-lo, sentiu uma espécie de
choque elétrico no ombro espetado. Gemendo de dor, tentou
alcançar o cabo do abridor de cartas, mas quanto mais se retorcia,
mais o cabo se afastava.

Ouviam-se ainda mais sirenes, além do roncar de um helicóptero
misturado às ordens que alguém berrava com um megafone. O
telefone não parava de tocar na mesa do gerente de Novas Contas.
Nate olhava intrigado para aquele quadro de pessoas
amedrontadas demais para se levantar.

A menina se arrastou de volta para junto da mãe, que ainda
estava inconsciente em razão do chute na cabeça. Nate se agachou
ao lado da mulher e pousou dois dedos sobre seu pescoço. O pulso
ainda estava forte.

– Não se preocupe – disse à menina. – Sua mãe vai ficar bem.
Levantou-se novamente, os joelhos chiando, e anunciou para

ninguém em particular:
– Estou indo... hum, buscar ajuda. Médicos. Ok? Está todo mundo

bem?
Mais silêncio e inércia.
A menina ergueu os bracinhos para ser tomada no colo. Nate

baixou os olhos para ela e, vendo aquele gesto de súplica, tão
comum entre as crianças, sentiu o coração pesar num canto que
acreditava morto havia muito. Uma das marias-chiquinhas se
desfizera, deixando os cabelos em desalinho. O sangue no lóbulo
havia endurecido, formando uma crosta escura. Ambas as faces
estavam cobertas de lágrimas, mas o olhar era mortiço e vago, o
olhar de uma criança em estado de choque. Nate se abaixou e a
içou para o colo, resmungando em razão da dor e tentando usar as



pernas mais que os braços. O bracinho da menina roçou o abridor
de cartas, provocando em Nate uma ânsia de vômito tão intensa
que ele receou não ser capaz de se conter. Apesar disso, seguiu na
direção da porta, o sangue aquecendo as costas da camisa.

O segurança havia caído com o rosto para cima, a cabeça virada
de um modo pouco natural, os olhos ainda arregalados. Ao passar
pelo cadáver, a caminho do elevador, Nate girou o tronco de modo
que a menina não visse aquela imagem grotesca, e ela, percebendo
o que se passava, aninhou o rosto contra o pescoço dele. Sentindo
nos cabelos dela o cheirinho de xampu infantil, Nate se lembrou dos
banhos que costumava dar na própria filha, Cielle, quando ela tinha
a mesma idade: “Nada de bagunça!”

O elevador zumbia ao descer rumo à portaria. Nate sentiu um
súbito arrepio, efeito tardio da invencibilidade que havia
experimentado ao ir de encontro à chuva de balas. Quanto tempo
fazia que não se sentia assim? Havia driblado a morte lá naquele
banco, sugando da vida a última gota de energia que ela ainda
tinha a oferecer.

O elevador desacelerou e a menina pesou ainda mais em seus
braços. O rostinho estava quente. Só então ele se deu conta de que
vinha sussurrando no ouvido dela um mantra tranquilizador:

– ... já passou, já passou, vai ficar tudo bem...
As portas se abriram para a portaria vazia, e Nate saiu com a

menina na direção das vidraças esverdeadas, do outro lado das
quais se viam os carros de polícia e as vans das equipes especiais,
além de ambulâncias e caminhões do Corpo de Bombeiros.
Barricadas haviam sido erguidas na rua, dando apoio aos canos dos
rifles. Atiradores de elite se empoleiravam nas marquises e
varandas vizinhas.

A menina deixou escapar um ruído de medo e enterrou o
rostinho ainda mais no ombro de Nate. Escorando-a com um dos
braços e tentando ignorar a dor para erguer o outro acima da



cabeça, ele atravessou a porta giratória e saiu ao encontro do
pequeno exército que os esperava sob o sol forte da manhã.
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QUANDO NATE ENTROU NO pronto-socorro, flanqueado por policiais
como se fosse um fugitivo, a televisão na recepção já mostrava
imagens filmadas diante do First Union. Apesar do curativo no
ombro, o sangue escorria braço abaixo para secar no dorso dos
dedos, o que resultava num fashion statement de gosto muito
duvidoso. Removido do trapézio e acondicionado num saquinho de
evidências da polícia, o abridor de cartas foi entregue a uma séria
enfermeira de triagem, que examinou o objeto, depois ergueu os
olhos para Nate com uma impressionante falta de curiosidade. Em
meio a um miasma de cheiros hospitalares, ela o acompanhou até a
ala da Radiologia e o abandonou numa saleta não muito maior que
um closet.

A médica chegou em seguida e foi examinando o prontuário
enquanto Nate se debatia com o lençol de papel que cobria a maca.

– Então... Você foi fincado com um abridor de cartas.
– Poxa, falando assim até parece que não foi nada.
A médica não fez mais que erguer as adoráveis sobrancelhas.
– Desculpe – disse Nate. – Costumo brincar para que as pessoas

não percebam meus problemas de autoestima.
– Não está funcionando.
– É um projeto de longo prazo – respondeu ele, estremecendo ao

exalar.
A adrenalina havia perdido o efeito, e agora ele se sentia um

tanto zonzo. As imagens da manhã ainda navegavam em sua
mente, acompanhadas do latejar de uma incipiente enxaqueca: o
sangue jorrando de uma cabeça encapuzada, os olhos cobertos por



retalhos de tela, o rosto da bancária que apertava sua mão ao
morrer. Estava abalado, claro, mas, levando-se em conta tudo
aquilo que acabara de enfrentar, deveria estar muito pior.

Batendo a caneta contra o prontuário, a médica disse:
– As suas enzimas hepáticas estão bem alteradas. Está tomando

algum medicamento?
– Riluzol.
Ela o encarou pela primeira vez, uma expressão severa do outro

lado dos óculos de John Lennon.
– Quer dizer então que...
A imagem de sempre veio à cabeça de Nate: Lou Gehrig, “o

homem mais sortudo do planeta”, cercado pelas arquibancadas
lotadas do Yankee Stadium, a cabeça curvada, o boné sobre as
coxas, apertado entre suas mãos... O famoso jogador de beisebol
se aposentou prematuramente em razão da esclerose lateral
amiotrófica que acabou o matando alguns anos depois.

– É isso mesmo que você está pensando – disse ele.
– Puxa...
– Pois é.
– Você sabe então qual é o seu... prognóstico?
O prognóstico. Ele tinha alguma noção. Sabia que em breve não

teria mais forças para, digamos, escrever. Mais tarde não teria
forças sequer para erguer a caneta. Sabia que a língua ficaria
espessa na boca, forçando-o a engrolar as palavras, e depois disso,
impedindo-o completamente de falar. Ou de engolir. Sabia que cedo
ou tarde precisaria ser alimentado por tubos. Que os vasos
lacrimais começariam a se obstruir e que ele precisaria de um
colírio, e em seguida de alguém que pusesse colírio nele. Sabia que
começaria a se sentir cansado, um cansaço inicialmente apenas
chato, depois debilitante. Sabia que não conseguiria respirar direito.
A certa altura teria de usar um aparelho de CPAP para dormir à
noite. E então um respirador. Sabia que a causa de sua doença era



desconhecida, mas que o risco era significativamente maior entre
os militares reformados. As respostas eram poucas e, quase
sempre, insatisfatórias.

– Sim, eu sei.
– Em que estágio da doença você está? – perguntou a médica.
– Disseram que eu ainda tinha de seis a doze meses de saúde.
– Quando foi isso?
– Uns nove meses atrás.
Nate não pôde deixar de rir. Aquilo parecia uma piada.
– Algum sintoma?
– Um pouco de fraqueza na mão. Que vem e depois vai embora.

Os sintomas são intermitentes. Até o dia em que se tornam
permanentes.

Ela tocou o antebraço dele num gesto de carinho, uma técnica
que ele próprio usava em seu trabalho de vez em quando.

– Há alguns tratamentos experimentais... – disse.
– Por favor, não – interrompeu Nate.
– Tudo bem. – Ela umedeceu os lábios. – Não vou tentar

reconfortá-lo.
– Obrigado.
Ela guardou o prontuário numa caixa de acrílico pendurada à

parede, sobre uma fotografia de Elizabeth Taylor recortada da capa
da revista People, publicada na época em que a atriz morreu. Em
seguida, calçou as mãos muito brancas com luvas de látex ainda
mais brancas e examinou o ombro de Nate, apalpando o entorno do
corte. Isso feito, pregou a radiografia sobre a caixa de luz, refletiu
por um instante e disse:

– Você teve sorte. A ponta da lâmina foi detida pela escápula.
Poderia ter perfurado o pulmão. O dano é quase inteiramente
muscular. Sua vacina de tétano está em dia?

– Está.



– Então vai ser apenas antibiótico e analgésico. Daqui a uma
semana você já vai estar bom que nem um... – Ela se calou a
tempo, depois emendou: – Quero dizer, bom do ombro. –
Ruborizada, logo tratou de abrir um pacotinho de fios de sutura. –
Então, vamos costurar isso aí?

Nate abriu um sorriso débil.
– Que tal você me deixar sangrando aqui mesmo nesta maca?

Vai me poupar muita amolação.
– Los Angeles... – retrucou a mulher, passando o fio na agulha. –

Todo mundo acha que é comediante.
Nate permaneceu quieto enquanto ela aplicava a anestesia local,

dizendo:
– Está todo mundo falando de você. A história do banco. Onde foi

que aprendeu a atirar tão bem assim?
– No Exército.
– Você não tem pinta de soldado.
– Porque nunca fui. Me alistei no Centro de Preparação de

Oficiais de Reserva, mas só para descolar uma grana e pagar a
faculdade. Isso foi em 1994. Achava que nunca iriam me convocar.

A médica deixou escapar algo parecido com uma risada. Dali a
pouco terminou a sutura e perguntou:

– E aí, foi bom para você?
– Médio – respondeu Nate.



O QUE SE PERDEU

Há uma boa dose de dor na vida, e talvez a única que
podemos evitar seja aquela que decorre de nossa tentativa

de evitá-la.
– Anônimo
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NA UCLA, A PREPARAÇÃO de oficiais de reserva não é bem o que
estamos acostumados a ver no cinema. A coisa se resume
basicamente ao verde-oliva das camisetas, às séries de polichinelo
pela manhã e aos exercícios de tiro uma vez por mês. Nate gosta
da sensação de pertencimento e participa de bom grado das
atividades, talvez não com a seriedade e os u-hus de que gostariam
seus superiores. A escolha é sobretudo de ordem financeira: Nate
está sozinho na vida. No colégio, estudou direitinho, vendo ali o
único meio de escapar daquela casa que havia muito já perdera a
vida, desde que sua mãe sucumbira cabal e brutalmente ao câncer
quando ele ainda estava no terceiro ano do ensino fundamental.
Após o enterro, seu pai se deixou levar de forma gradual por uma
torrente de uísque, tornando-se uma paisagem morta em sua
poltrona de estofado puído, sempre sentado diante da TV com um
prato de comida abandonado a seu lado. Para Nate não haveria um
pai que o visitasse no campus da faculdade, muito menos que lhe
deixasse um dinheirinho para ajudar nas despesas com os livros.

De modo geral, Nate é um estudante como outro qualquer. Seu
colega de quarto, Charles Brightbill, cadete como ele, é um sujeito
patologicamente tranquilo que parece ver o mundo com os olhos de
uma criança. Charles costuma se espantar com coisas que todos à
sua volta notaram cinco minutos antes, maravilhando-se com o
avião que está passando no céu, o decote de uma garota, a cor do
catarro que acabou de assoar no lenço. “Caramba, olha aquilo ali!”,
diz ele. “Tem um arco-íris no esguicho do sprinkler!” Apesar de
tudo, Nate é fã do cara. Alguém que é incapaz de qualquer



falsidade, que vez ou outra aparece com alguma pérola de
sabedoria, que prefere dormir no corredor a acordar o amigo
sempre que esquece a chave do quarto, por mais que Nate lhe diga
para esmurrar a porta.

Após uma prova especialmente difícil no segundo ano, que tem
sobre Nate o efeito de uma bomba de desânimo, Charles aparece
no quarto com toalhas de praia em punho, dizendo:

– Levanta dessa cama aí, parceiro! Ficar arrastando corrente por
causa de uma nota ruim é igual a ficar ouvindo Iron Maiden quando
você tá de ressaca!

Esse é o Charles. Só ele é capaz de ir simplificando o mundo até
fazê-lo caber dentro de um biscoito da sorte. Nate acaba cedendo e
dali a dez minutos já está abrindo a janela do Datsun 240Z de
Charles, deixando entrar no carro a brisa salgada que vem do mar.
Deitado nas areias quentes de Malibu, ele fica ali, saboreando o sol,
sentindo o ânimo renascer das cinzas.

Até que os gritos de alguém em apuros na água o assustam. Ao
erguer o tronco, avista um vulto feminino do outro lado da
arrebentação, e dali a pouco um rapaz mais ou menos da sua idade
é arrastado pelas ondas sobre a espuma da praia. Aturdido com o
caldo, cuspindo água, ele berra para as pessoas a seu redor:

– Ela está com câimbra! E tem uma contracorrente!
Segue-se um momento de total inação, todos imóveis em suas

toalhas. Algumas cabeças se viram para o quiosque dos salva-vidas,
bem mais adiante. De repente, Nate está correndo na direção da
água, pisoteando as algas secas sobre a areia. Charles berra algo
às suas costas, mas ele já está saltando a primeira onda,
enfrentando a arrebentação. Deixa-se levar pelo recuo das ondas e
vai seguindo na direção da moça, que volta e meia some de vista.
Os músculos começam a queimar quando ele intensifica as
braçadas para vencer a forte corrente, mas dali a pouco ele alcança
o braço exausto da moça, puxa-a para si e abraça-a pelas costas.



Debatendo-se e cuspindo água, ela acaba golpeando a parte de
trás da cabeça contra um dos olhos dele. Nate a solta, ela some no
verde-escuro das águas, reaparece segundos depois, engasgando.

– Tente relaxar o corpo – orienta Nate, e novamente a puxa para
si. – Olhe para mim: estou aqui, vou ajudar.

Ela o encara, gotículas na ponta dos cílios, e faz que sim com a
cabeça, obediente, parecendo uma menininha. Só então ele
percebe que é uma moça bonita. Eles são levados pelas ondas, ora
vendo a praia, ora perdendo-a de vista. Nate a entrelaça como um
parceiro de dança, abraçando-a por trás novamente, e ela se
entrega sem oferecer resistência. Interpretando a maré, ele deixa
que a corrente os leve. A certa altura, começa a remar com um dos
braços, opondo-se ligeiramente à direção da corrente. Enfim, eles
alcançam a areia uns oitocentos metros mais adiante. Charles, dois
salva-vidas e mais meia dúzia de curiosos correm ao encontro dos
dois. Ambos estão ofegantes, tossindo muito e cuspindo água. A
moça é a primeira a ficar de pé e ajuda Nate a se levantar. Em
seguida, eles são acudidos pelos salva-vidas, secados e examinados
à exaustiva, quase até o ponto da claustrofobia.

O rapaz que fora arrastado pelas ondas espera timidamente ali
por perto. Embrulhada numa toalha, a moça se aproxima de Nate
para lhe agradecer, e só então ele pode admirá-la melhor. Os lábios
são grandes, quase grandes demais, e o formato da boca sugere
um sorriso perene, com uma pontinha de escárnio. A pele é muito
branca. O nariz é arrebitado, e na altura da ponte tem uma faixa de
sardas que parece deslocada, como se as pintinhas tivessem errado
o endereço da festa. Os cabelos são claros e curtos o bastante para
serem ousados. Os traços bonitos compensam os cabelos curtos.
Compensam qualquer coisa, avalia Nate. Bastava um sorriso
naquela boca linda para que ele nem sequer notasse caso ela
estivesse usando na cabeça um turbante de Carmem Miranda com
bananas e o escambau. Os peitos são originais de fábrica (uma



raridade em Los Angeles), e o corpo é esguio, de quadris estreitos.
Em geral, Nate prefere mulheres com mais curvas, mas
rapidamente se dá conta de que não faz sentido comparar aquela
moça a qualquer outra de seu currículo particular.

Ela se apresenta como Janie. Charles está rondando por perto.
– Cara, que gata – sussurra ele no ouvido do amigo, mais uma

vez constatando o óbvio.
Nate também se apresenta:
– Nate Overbay.
Eles se cumprimentam com um aperto de mãos formal, e isso

lhes parece um tanto ridículo, levando-se em conta que haviam
passado os últimos quinze minutos se esfregando na água,
praticamente nus.

No mesmo instante o namorado de Janie se posta ao lado dela e
pergunta a Nate:

– Posso levá-la para casa ou você vai cuidar disso também?
Nate pensa: “Agora é um ótimo momento para ficar de bico

calado.”
Janie e o rapaz começam a discutir, Janie lançando olhares de

desculpas na direção de Nate, cada vez mais constrangida. Nate vai
se afastando da dupla com Charles a seu lado e, durante todo o
caminho de volta ao apartamentinho vagabundo que dividiam em
Westwood, é obrigado a ouvir o sermão do amigo, que o censura
por não ter pedido o telefone da gata. Sem conseguir dormir
naquela noite, percebe que, como sempre, o ingênuo Charles tinha
toda a razão. Só lhe resta aceitar mais essa mancada e remoê-la
para o resto da vida.

Algumas semanas mais tarde, Nate e Charles estão comendo
uma pizza de micro-ondas e vendo Melrose Place na TV quando a
campainha toca. Nate atende a porta e se depara com Janie
conferindo o endereço que havia anotado na palma da mão. Os



cabelos curtos estão molhados, recém-saídos de um banho e
apontando para todas as direções, e ela tem um cheirinho de
lavanda. Antes que Nate encontre o que dizer, Janie se adianta:

– Não consigo parar de pensar naquele dia em que você me tirou
da água.

Ela tem a língua ligeiramente presa, apenas o bastante para
realçar ainda mais a boca carnuda, os lábios que vão emoldurando
cada palavra, ceceada ou não.

O coração de Nate começa a bater mais rápido.
– Também não consigo parar de pensar em você.
– Eu bem que tentei – continua ela, agitada. – Fiquei pensando

em todas as coisas que eu provavelmente não gostaria em você,
tudo aquilo que terminaria em briga caso a gente ficasse junto.
Falando para mim mesma que você nem era tão bonito assim...

– E por que fez isso?
– Por causa do meu namorado. – Ela enterra as mãos nos bolsos

traseiros da calça jeans, encolhe apenas um dos ombros e emenda:
– Ex-namorado agora.

Em seguida, leva a mão ao rosto dele e vai correndo os dedos
pelo hematoma desbotado junto do olho em que ela acertara uma
cabeçada no mar.

Eles se beijam, e a voz de Charles vem da sala vizinha:
– Cara, vem logo! A Heather Locklear tá de camisola!

Janie e Nate imediatamente se tornam inseparáveis. Nesse
mesmo fim de semana, sentados com as pernas entrelaçadas na
cama de Nate, nariz com nariz, eles conversam sem parar, falando
sobre suas respectivas infâncias, e depois de um tempo, como
normalmente acontece, começam a se pegar. Nate a deita na cama,
mas para de repente.

Ela o fita, os grandes olhos azuis emoldurados pelos cílios, e
pergunta:



– O que foi?
– Estou na dúvida: não sei se quero trepar com você ou continuar

conversando.
– Isso – devolve ela – é o maior elogio que alguém já me fez

nestes vinte anos de vida.
Inevitavelmente o sexo acaba vencendo. Mais tarde, eles se

deitam de frente um para o outro, ambos ofegantes, Nate correndo
a mão pela curva da cintura dela. Os cabelos claros parecem mais
escuros em razão do suor que os faz grudar na testa.

– O que você acha de uma relação aberta? – diz ela,
timidamente. – Sei que a maioria dos caras não é muito chegada
em compromisso e...

– Compromisso? – diz Nate. – Eu me amarro num compromisso.
Charles logo é promovido de empata-foda a melhor amigo do

casal. Janie faz biologia e francês na vizinha Pepperdine, mas,
quando ela e Nate não estão juntos, a meia hora que separa as
duas universidades parece a ambos um oceano. Jovens que são, só
querem saber de ficar grudados e se dedicam a isso como atletas
olímpicos. Embora se vejam quase todos os dias, trocam cartas
entre si, cartas melosas e encharcadas de má poesia.

– Meu Jesus... – diz Charles, lendo o rascunho que Nate havia
embolado e depois jogando-o no lixo. – Você está se transformando
numa música da Celine Dion.

Nate fica surpreso quando leva Janie a um restaurante ou um bar
e ela não chama a devida atenção das pessoas. Por outro lado, o
fato de ela não ser tão atraente aos olhos dos outros faz dela uma
pessoa ainda mais especial. Como se apenas o sistema límbico dele
fosse capaz de enxergar seu charme. Como se ela fosse destinada a
ele e a mais ninguém.

Em três meses, já estão noivos.



Janie é natural do Wisconsin, fruto de uma família e uma infância
normais, com antecedentes que ela chama de Gammie e Papa.

– E se o seu pai não gostar de mim? – pergunta ele.
Ela ri e diz:
– Ele não vai gostar de você.
Os amigos do casal, no entanto, estão felicíssimos com a

novidade. Eles são os primeiros da turma a dar o grande passo.
Invariavelmente carregam um pouco nas tintas quando contam
como se conheceram, e Nate já prevê que na altura das bodas de
ouro a história do salvamento incluirá tsunamis e tempestades
tropicais. Sempre que Janie chega ao momento do resgate, seja lá
para quem esteja contando a história, ela toma as mãos de Nate
entre as suas e repete emocionada o que ele disse na água: “Olhe
para mim: estou aqui, vou ajudar.”

Eles se casam na primavera. Após a festa, exaustos e
semibêbados de um Chianti ruim, jogam-se na cama do hotel, Janie
sacudindo os sapatos até tirá-los, o zíper do vestido já aberto.

– Então, marido – diz, sonolenta. – A gente precisa consumar
esse troço. – Aquela risada. – Você em cima?

– Se pelo menos eu soubesse onde fica isso... – resmunga Nate,
enrolando a língua.

– Dou cem dólares.
– Mil, no mínimo.
– A gente tem de trepar. Senão não o nosso casamento não é

legal.
– Tem razão.
– Ainda posso desistir, sabia?
Chegada a manhã, o casamento deles já está devidamente

legalizado. A lua de mel é no apartamento de Nate e Charles, já
que toda a grana foi embora na recepção para cinquenta pessoas e
na suíte nupcial do Holiday Inn de Santa Monica. Prometem a si
mesmos que, um dia, quando o dinheiro der, farão uma segunda lua



de mel em Paris. Por ora, no entanto, vão ter de se contentar com
Westwood mesmo. Passam boa parte do tempo bebendo vaca-
preta de cerveja e estudando para as provas da universidade. É
como brincar de casinha sem ter a casinha.

– A senhora minha esposa vai querer seu waffle na cama? No
melhor dos nossos pratos de papel?

– Seria muito gentil da sua parte, senhor meu marido.
Uma semana depois, ela se enrosca ao lado dele na cama e

anuncia:
– Estamos grávidos.
Nate tem a impressão de que agora reina no mundo a mais

perfeita ordem. Emocionado, já com os olhos marejados, ele diz:
– Tem certeza?
– O palitinho de xixi não mente nunca. Muito menos cinco

palitinhos.
Eles se mudam para um apartamento do tamanho de um closet,

porém só deles. Janie já está com um barrigão, e Nate fica se
perguntando como uma estrutura tão delicada pode sustentar um
volume tão grande. Charles, que é ex-escoteiro, presenteia o amigo
com um pager. E Nate entra em surto quando o aparelho enfim
apita: a bolsa de Janie estourou. No caminho entre o campus e o
hospital é tudo um borrão. Janie está urrando, fincando os dedos
nos lençóis da mesa de parto, e quando toma a mão dele, por
pouco não lhe quebra os ossos dos dedos.

– Olhe para mim – diz ele. – Estou aqui.
À noite, eles estão aninhados na cama do quarto do hospital com

sua cria no meio. Dois dias depois, o bebê ainda não tem nome.
Saindo do hospital, enquanto Nate a empurra numa cadeira de
rodas com seu pacotinho cor de rosa no colo, Janie diz:

– Vamos chamá-la da primeira coisa que a gente vir quando sair
na rua.



Indo mais devagar com a cadeira, já diante da estação das
enfermeiras, Nate comenta:

– Então, como a Lata de Lixo tem dormido?
Janie ri e cobre a boca com uma das mãos.
– Sabe, tem sido bem mais difícil agora que a dentição da

Mendiga está aparecendo – responde ela.
No elevador, uma velhinha olha torto para os dois, mas eles não

conseguem parar de rir.
– Poxa, os olhos da Vira-Lata Sarnenta são iguaizinhos aos

seus... – comenta Nate, às lágrimas.
Ainda rindo, eles atravessam as portas automáticas do saguão

do hospital e saem para a luz do dia. Janie ergue os olhos para o
azul anil do céu e, com a voz embargada, diz:

– Cielle.

Eles se reinstalam no minúsculo apartamento de Westwood.
Charles traz um lindo presente: um banquinho infantil com o nome
de Cielle talhado em baixo-relevo na madeira, as letras coloridas
lembrando as peças de um quebra-cabeça. Eles estudam, cuidam
da filha, revezam-se nas obrigações e, sabe Deus como, conseguem
se formar. Nate vai trabalhar numa loja de departamentos como
comprador de ternos masculinos. Janie se matricula na escola de
enfermagem.

Um mês antes do aniversário de 3 anos de Cielle, ele consegue
um financiamento imobiliário com taxas especiais para veteranos
do Exército, a poupança da lua de mel em Paris recebe novo fim e
eles dão a maior sorte ao encontrar e comprar, num leilão bancário,
uma casinha de dois andares numa parte ótima de Santa Monica.
Quando chegam lá com a mudança, Janie para no gramado antes
de entrar e começa a chorar de gratidão.

À noite e durante os fins de semana, Nate trabalha na reforma
da casa, colocando tábuas no piso, repintando paredes, substituindo



canos de ferro por outros de cobre. A cada dois ou três meses eles
marcam a altura de Cielle no batente da porta do quarto dela, os
risquinhos se empilhando pouco a pouco. Numa terça-feira, Janie o
acorda de manhãzinha e, horrorizados, de mãos dadas, eles
acompanham pela TV os tenebrosos acontecimentos em Nova York,
as cenas repetidas ad nausea dos dois aviões colidindo com as
Torres Gêmeas. A certa altura, Janie olha de relance para a porta
aberta da área de serviço, onde a jaqueta camuflada que Nate usou
no último fim de semana de exercícios militares ainda seca no
varal. No andar de cima, a porta do quarto de Cielle se abre e ele,
sem dizer palavra, sobe para buscá-la.

Num piscar de olhos, a menina já está com 7 anos, os cabelos
escuros sempre presos em duas marias-chiquinhas. Na semana
após o aniversário dela, eles vão até a Sears para enfim tirar o
tradicional retrato de família que já deveriam ter tirado desde
muito. Por mais que o fotógrafo insista, eles não conseguem fazer
com que Cielle se concentre. Faz pouco que a menina aprendeu
com Isaac, um coleguinha de escola, a fazer barulho de peido com
o sovaco.

– Ouviu? – pergunta ela a cada disparo da máquina.
– Não – responde Janie.
– E agora?
Por fim, Nate vira a filha de cabeça para baixo, e ela segue rindo

até ficar com o rostinho vermelho. Dali a pouco, os três desabam
nos colchonetes azuis do fotógrafo, Janie sentada atrás de Nate,
sustentando-o, Cielle abraçando a mãe pelo lado, e os três,
gargalhando, são fotografados assim, com a boca escancarada.
Após uma votação familiar, o porta-retratos com essa foto é
colocado sobre o consolo da lareira. Nesta noite, Nate e Janie leem
Lorax para Cielle dormir, depois voltam para a sala, abrem um
vinho e assistem a The West Wing. Massageando os pés da esposa,



Nate vê quando ela olha para o retrato e balança a cabeça: os dois
caem na gargalhada.

Aninhado no conforto daquele sofá, a esposa com os pés
cruzados em seu colo, a filhinha dormindo feito um anjo no andar
de cima, Nate se dá conta de como sua vida é boa. Simples, porém
muito boa, uma bolha de felicidade protegida dos horrores do
mundo lá de fora.

Uma bolha que em três dias irá estourar.



6
OS OFICIAIS DA RESERVA estão em formação sobre o gramado
perfeito da Base de Treinamento de Los Alamitos. Entre eles, Nate
fareja algo estranho no ar. A seu lado, Charles o fita com um olhar
preocupado e diz:

– Ninguém dá nada de graça...
O sargento aparece, arma uma careta sob o quepe e vai

marchando diante do batalhão com a postura excessivamente ereta
de quem já viu mais filmes de guerra do que deveria.

– Há muito já sabíamos que isto acabaria acontecendo,
senhores. Ontem recebi o comunicado de que fomos convocados
para a luta. Período de rotação de dezoito meses.

Nate fecha os olhos. Pensa no retrato sobre a lareira, em Janie
deitada no sofá com os pés cruzados em seu colo, no Lorax sendo
erguido cada vez mais para o alto, puxado pelas calças.

Ele dá a notícia a Janie imediatamente, claro, mas espera até o
fim de semana para conversar com Cielle. Já deitada, embrulhada
nas cobertas da cama, ela encara o pai com um olhar sério e diz:

– Quero ir com você.
Nate fabrica um sorriso de plástico.
– É um voo muito demorado, meu amor.
– Vai ter lanchinho?
Nate engole em seco e sente o nó que lhe estorva a garganta.
– Vou ficar com muita saudade...
– Mas, se eu for com você, daí você não vai ficar com saudade.
Ele fica com a filha até ela dormir. Ao sair do quarto, encontra

Janie sentada no chão do corredor, ao lado da porta, e lhe oferece a



mão. Janie assoa o nariz e se levanta feito uma lady. Eles vão
juntos se deitar.

O batalhão é deixado numa base aérea no meio do nada,
posicionado para missões nas cidadezinhas rurais. Nos desertos do
Oriente Médio, o calor durante o dia é insuportável. A temperatura
pode chegar a cinquenta graus. Há momentos em que Nate imagina
o termômetro explodindo como nos desenhos animados. Os
soldados levam consigo uma quantidade razoável de equipamento:
munição e água, capacetes e coletes antiestilhaços, rifles M16 e
Berettas M9 revestidas com papel-filme para proteção contra a
areia, que à menor provocação pode se erguer numa violenta
tempestade de tons dourados. Os grãos entram nas armas, colam
no suor; as golas dos uniformes camuflados se transformam em
verdadeiras lixas. A estrutura de metal da mochila de Nate machuca
seus ombros, chegando a ferir a pele sob a roupa. As meias
antissuor só fazem os pés suarem ainda mais. Por mais que ele se
hidrate, o mijo ainda sai num tom forte de amarelo.

Algumas semanas após a chegada eles estão fazendo a
varredura de uma casa quando deparam com um deficiente mental,
um adulto de aspecto infantil, algemado a um barracão no mesmo
terreno. Os soldados mais calejados riem do homem e fazem
piadas, e Nate, profundamente comovido com o que está vendo,
percebe que, para sobreviver a tudo aquilo, ainda tem muito o que
aprender.

Apesar de todas as dificuldades e de todos os horrores, o
otimismo de Charles permanece inabalado. É um dos poucos para
os quais a guerra não é lá nenhum inferno. Faz as patrulhas com
absoluta tranquilidade, lidando facilmente com a população local e
contando com um apurado sexto sentido para as tocaias.

Os meses acabam por se misturar num único bloco de tempo
escaldado pelo sol. Eles sofrem um pequeno ataque e revidam da



mesma forma, deitando fogo sobre dunas e montes distantes.
Brincam de mocinho e bandido, cuidando para não serem
surpreendidos por bombas caseiras, carros-bombas e armadilhas de
toda a sorte, que por vezes incluem até cadáveres.

Certa manhã, durante a formação, os soldados são informados
de que o serviço de dezoito meses foi estendido para 22. À noite,
Nate toma um banho bem demorado. Compra um cartão de
ligações na loja da base e vai à central telefônica, onde as cabines
vão se enfileirando contra as paredes, como nos presídios, com um
banco de madeira no interior. Na cabine à qual Nate é direcionado
para sua ligação de dez minutos, alguém rabiscou na parede: SE O
EXÉRCITO QUISESSE QUE VOCÊ TIVESSE UMA MULHER, DISTRIBUIRIA JUNTO COM O
EQUIPAMENTO.

Janie atende e fica com a voz trêmula ao ouvir o marido, como
sempre acontece.

– Ainda está vivo?
– Acho que sim.
– Volta e meia Cielle liga para você no telefonezinho de plástico

dela. Senta no chão e fica horas conversando.
Nate nem sequer consegue engolir em seco, tamanha a aridez da

garganta.
– Posso falar com ela?
– Claro. Vou chamar.
Alguns ruídos na linha, e dali a pouco:
– Responde depressa – vai logo dizendo Cielle: – Por que o

maluco toma banho com o chuveiro desligado?
– Sei lá, filha. Por quê?
– Porque o xampu dele é para cabelos secos, ora!
Cielle ri, depois fica séria e fala:
– Por que eu não posso ligar para você?
– É muito difícil completar uma ligação para cá, meu amor. Só eu

que posso ligar.



– Isso não é justo.
– Não, não é.
– O Zachary lá da escola me chamou de baleia quando fui

escrever no quadro-negro, e todo mundo riu. Ele falou bem alto,
para todo mundo ouvir.

Janie já dissera que a menina vinha exagerando um pouco na
comida naqueles dezessete meses desde a convocação dele. Agora,
ouvindo a história da filha, ele sente um misto de culpa e ódio. Sua
vontade é cortar fora a cabeça do tal Zachary e dá-la de comida aos
lobos, mas, espremido naquele cubículo do outro lado do mundo,
tudo o que pode dizer é:

– Sinto muito, meu amor.
– Tudo bem. Fiz um desenho para você lá na escola. Por que

você não volta só um pouquinho e vai lá ver? – Uma pausa. – Hein,
pai? Volta!

– Não dá, filha.
– Por quê?
– Porque é longe demais. Mas um dia eu vou voltar, ok?
– Promete? Promete que vai voltar para casa?
Nate começa a sentir uma crescente pressão nas maçãs do rosto

quando relembra o primeiro dia da filha na praia, ela de pé na areia
com o mar azul ao fundo, o maiozinho rosa, a fralda encharcada, o
chapeuzinho tremulando ao vento... um perfeito momento Kodak.
Lembra-se também da mãe, já nos últimos dias de vida. A boca
ferida pelo herpes, tomando água gelada de canudinho. O peso de
sua ausência na casa. O pai sendo consumido aos poucos pelo
álcool. Por fim, lembra-se de si mesmo na idade de Cielle, jantando
cereal sozinho na bancada da cozinha.

– Tá bom, meu amor, eu prometo – diz, afinal.

Na manhã seguinte, Nate é despertado por Charles ainda na
escuridão da madrugada. Eles receberam a missão de encontrar um



sujeito que possui informações críticas, um homem de traços
absolutamente comuns, a julgar pela fotografia enviada. Mas
Charles não está nem um pouco preocupado com a missão: seu
maior problema naquele momento são os biscoitos enviados pela
mãe e recebidos na véspera. Charles não quer comê-los, mas é
respeitoso demais para jogá-los fora. Deve muito à mãe, quando
nada a pureza da alma. Sem um marido a seu lado, ela ainda mima
o filho único com inesgotáveis doses de amor e apoio. Mas ainda
que seja uma mãe exemplar, Grace Brightbill é uma péssima
cozinheira. Angustiado, Charles sai ao corredor com o pacote de
biscoitos debaixo do braço, como se tivesse a seus cuidados uma
relíquia sagrada.

Esfregando os olhos, Nate chega ao comboio de patrulha que os
espera do lado de fora, os homens já empoleirados nos Hummers.
O intérprete do grupo, um adolescente magricela de olhos
sonolentos, está vestindo um capacete grande demais para sua
cabeça, uma mochila militar puída (certamente abandonada por um
dos soldados da rotação anterior) e uma camiseta com as mangas
cortadas. A camiseta estampa no peito as linhas triplas da Adidas e,
sob elas, com a mesma fonte do original, está escrito: ABIBAS. O
rapaz abre um sorriso para Nate e Charles, deixando à mostra um
incisivo torto, e diz:

– E aí, negões?
– E aí, meu brother? – responde Nate, e eles trocam um

soquinho de punhos.
Durante a sacudida viagem, Nate dá asas ao pensamento e

relembra a conversa telefônica com Janie na noite anterior,
entristecendo-se por não poder estar do outro lado das chamadas
de Cielle no telefone de plástico. Charles ainda desfia sua ladainha
sobre os biscoitos horríveis da mãe, até que um dos soldados
sugere:

– Dá a porra dos biscoitos pro Abibas!



O intérprete recebe o presente com um sorriso, guarda o
embrulho na decrépita mochila e Nate desfruta algumas horas de
relativo silêncio.

Quando enfim o comboio chega ao centro da cidade, o sol já está
no comando do horizonte. Eles descem e vão esquadrinhando os
arredores com os rifles M16 apontados para baixo, porém firmes na
mão. Por toda parte se veem muros de tijolos aparentes, cachorros
de rua, antenas parabólicas fincadas em telhados de zinco. E muitos
olhos curiosos. Nas janelas, nas portas, nos telhados. Pessoas
sussurrando ao celular, esgueirando-se. Na varanda de uma casa,
um quarteto de idosas vestindo burcas observa a chegada dos
soldados, mudas e imóveis feito um jardim de pedras, o queixo
empinado sob a cachoeira de panos, as olheiras de tal modo
escuras e enrugadas que parecem artificiais. Através da porta
aberta atrás delas, Nate avista um caixão de tamanho infantil.

O esquadrão de Nate segue para uma casa de cuja porta restam
apenas as dobradiças, a porta em si decerto arrancada numa
invasão recente. Pelo menos umas vinte pessoas se espremem na
sala principal que recende vagamente a um celeiro. Um tapete
cobre o chão de cimento; nas paredes não há nada além de duas
bandeiras fincadas nas rachaduras, uma do Iraque e a outra dos
Estados Unidos. Todos acompanham algo num aparelho de TV não
muito maior que uma torradeira. Os homens ocupam o sofá, dando-
se as mãos, e as mulheres se acomodam no chão, comendo pão
árabe. No centro da sala, uma menina brinca com um paddleball,
batendo e rebatendo a bolinha presa à raquete com um elástico.
Teque, teque, teque...

Os homens se levantam e oferecem chá, mas o clima muda
quando o sargento pede às mulheres para saírem da sala, tal como
manda a cartilha dos procedimentos operacionais. Nate retira os
óculos balísticos de modo que possa fazer contato visual enquanto
ajuda na reacomodação das pessoas: acha que se impor a elas em



sua própria casa já é desrespeitoso o bastante. A menina continua
batendo sua bolinha – teque, teque, teque –, mas ninguém parece
se importar com isso além de Nate, que vê nos olhos castanhos
dela o reflexo da própria filha. Os soldados mostram a foto do
homem que procuram, mas ninguém sabe de nada; subitamente
todos são tão cegos, surdos e mudos quanto os três macacos
proverbiais.

Charles emerge dos fundos da casa com um homem raquítico
com os pulsos atados por lacres de plástico, uma túnica branca e
chinelos pretos. Uma desgrenhada cabeleira emoldura o rosto
chupado.

– Estava escondido atrás do gerador – informa Charles.
Abibas é convocado para junto do homem, que nega ser o tal

procurado. A discussão continua mediada pelo intérprete, que anota
partes da conversa num caderno. Por fim, o sargento baixa seu
rádio e diz:

– Querem falar com ele agora. Vou providenciar um helicóptero.
Vocês seis, levem-no para o ponto de encontro. Overbay, você está
no comando.

A menina sai da casa com metade do esquadrão e segue os
homens sem demonstrar qualquer emoção ou interesse, rebatendo
incessantemente sua bolinha: teque, teque, teque.

Eles vão caminhando sob o sol forte da manhã; dali a pouco as
casas dão lugar a casebres, e mais adiante os casebres dão lugar às
dunas. O detido não dá um pio. Abibas transpira muito sob as
roupas, e McGuire brinca com ele, dizendo que o suor talvez corrija
o erro de ortografia na maldita camiseta. Teque, teque, teque. A
menina com os olhos de Cielle alcança os homens no cume do
morro, do outro lado do qual o Black Hawk já está à espera. Eles
entram no helicóptero, Charles acenando para a menina à
contraluz, vendo apenas a silhueta dela e de sua raquete, que não



para nunca. O helicóptero estremece e começa a vibrar, pronto para
decolar.

Abibas grita para Nate:
– Puta merda. Esqueci o caderno. Sargento falou que eu não

pode ficar sem porra do caderno. Ficou na casa. Vou pegar.
Nate vê a preocupação do garoto e o dispensa do serviço,

confiando que haverá um intérprete profissional no lugar para onde
estão indo. Abibas salta para a areia e se afasta em disparada. O
Black Hawk começa a alçar voo.

– Ei! – grita Charles para o garoto, apontando para a mochila
espremida entre o banco e o piso da cabine. – Você esqueceu os
biscoitos da minha mãe!

Abibas para e olha de volta para eles.
Depois retoma sua corrida.
Os segundos parecem se arrastar em câmera lenta. O Black

Hawk paira a pouco mais de um metro do chão. Todos os seis
soldados estão duros feito estátuas, semilevantados de seus
assentos, virados na direção da mochila. Nate é o mais próximo de
todos. A mochila está bem à sua frente. Em meio ao rugido de
pânico que esfuzia em sua cabeça, ele ouve a promessa que fez a
Cielle na noite anterior. “Promete? Promete que vai voltar para
casa?” E não consegue destravar os músculos.

É Charles, ao lado dele, que salta de seu banco e aterrissa sobre
a mochila, encobrindo-a. Uma luz branca e forte emoldura seu
corpo quando a bomba explode. O helicóptero tomba para a direita,
o piloto exagera na correção e o Black Hawk despenca em
parafuso. Nate vê quando as pás dos rotores cravam a areia, e o
que se segue é um violento tumulto governado pelas leis da física,
uma barulheira infernal. Imagens e sensações vão se alternando
em vertiginosa rapidez. A porta ainda aberta. A ausência de peso
corporal. A boca de Nate escancarada contra a areia.



Ele consegue se levantar apesar de todo o desequilíbrio. Uma
explosão às suas costas o faz cair novamente, agora de joelhos. No
alto do morro, a menina testemunha toda a cena sem dizer palavra,
o teque-teque de sua raquete emudecido pelo fragor das chamas.
Há partes por todo lado: partes de gente, partes de helicóptero.
Com o rosto semidestruído, McGuire grita enquanto segura a perna
ceifada, depois para de gritar. Sobrevém um repentino silêncio. A
areia rodopia no ar, caindo feito chuva. Em meio ao sibilar do vento,
Nate consegue ouvir os gemidos entrecortados que vêm de algum
lugar; cercado pela nuvem de areia, ele gira o tronco e berra:

– Charles! Cadê você? Cadê você, porra?
Só então percebe que está pisando na mão do amigo. Charles

está vivo, ainda que o corpo seja uma sopa de panos rasgados e
um sangue muito, muito escuro. As mãos apertam o abdômen que
está mais fundo do que deveria e os olhos se reviram de modo
assustador.

Todos os demais estão mortos. Os suprimentos, em chamas. Do
rádio de Nate não sobrou nada. O médico mais próximo está com o
esquadrão na cidade.

Por um momento, Nate não sabe o que fazer. A certa altura,
agacha-se e iça Charles sobre o ombro. O amigo emite um ruído
que não é humano. Cambaleante, Nate vai escalando o morro até
passar pela menina que observa a tudo com seus olhos de Cielle –
teque, teque, teque... – enquanto Charles geme e chora, dizendo:

– ... não me deixe sozinho, não me deixe, não me...
Nate começa a correr. As dores castigam a coluna, fazem arder

os músculos. Os pés queimam com o calor da areia, o couro das
botas de combate, o peso do corpo carregado no ombro. A
sensação se espalha pelas pernas, pelos músculos enrijecidos da
virilha. Ele tem a impressão de que está dentro de um forno de
pizzaria. Charles geme e engrola as palavras, sofrendo com os
solavancos da infernal viagem.



– ... não me abandone, não me deixe morrer...
Nate sente a camisa saturar-se com as entranhas do amigo.

Começa a correr mais rápido, como se com isso pudesse secar o
sangue que escorre para dentro dos olhos, turvando-os com um
filtro de tons castanhos e avermelhados.

– Socorro! – grita Nate. – Alguém... me ajude!
A voz de Charles vai diminuindo:
– ... não... me... deixe...
Uma fina camada de areia cobre a boca de Nate. A voz se reduz

a um fiapo. Ele não consegue mais produzir saliva. Tampouco sente
os pés, mas não para de correr. De um segundo a outro está
cercado pelos companheiros de esquadrão, o sargento gritando
para que tirem o corpo de Charles dos ombros dele.

– Pode soltar, Nate. Pode soltá-lo agora. Ande. Solte.
Nate vai ao chão e Charles desaba a seu lado, morto desde

muito, os olhos vítreos parecendo encará-lo a poucos centímetros
de distância.

– Ele está bem – balbucia Nate, ofegando rente à areia
escaldante. – Ele está bem... É só trazer a respiração de volta...



7
A RAMPA DO BOEING C-17 é baixada, e os homens dão vivas assim
que avistam o asfalto tremeluzente do campo de pouso da Base
Aérea de Los Alamitos. Espremido num mar de camuflados, Nate é
cuspido para o clima ameno do sul californiano. Imediatamente
localiza Janie e Cielle mais adiante na pista, do outro lado dos
cavaletes de isolamento. Cielle parece maior, um sorriso estampado
no rosto redondo. Ambas pulam de alegria, lindas. Nate corre ao
encontro delas e é esmagado num abraço coletivo.

– Bem-vindo de volta, marido – diz Janie, radiante.
– Senti saudade, esposa – responde ele.
Mas o júbilo rapidamente arrefece, deixando em seu lugar um

silêncio grave e pesado que se estende durante todo o caminho de
volta para o lar.

Nate passa por cada um dos cômodos da casa que tanto ama,
tentando torná-la sua novamente. Tem a sensação de que seu lugar
não é ali. Nem ali nem em parte alguma. Um abismo se abriu entre
ele e o restante do mundo. De repente, se dá conta de que apenas
72 horas antes estava correndo naquela duna com Charles nas
costas, esvaindo-se em sangue.

Terminada sua andança pelo andar de cima, Nate desce
novamente à sala, onde Janie e Cielle o esperam, exultantes, junto
de uma caixa de papelão atada com um enorme laço de fita
vermelho.

– Vem, papai, abre logo isto aqui! – exclama Cielle. – Anda,
abre!



Nate levanta a tampa e espia o conteúdo, que por enquanto se
resume a um irrequieto pedaço de pelagem acobreada. Mas logo o
filhotinho de cachorro dá o ar de sua graça, erguendo a cabeça para
fora da caixa e se desvencilhando dela para escalar os braços de
Nate e lamber o rosto dele. Nate faz um carinho no alto das costas,
onde os pelos do cachorrinho correm no sentido contrário, mais ou
menos arrepiados.

– É um Rhodesian ridgeback – explica Cielle. – A raça dele é de
caçadores de leão. Ele vai crescer e vai ficar enorme. Vai pesar uns
50 quilos. É seu, mas a mamãe falou que eu podia escolher o nome.
Quer saber qual foi o nome que eu escolhi? Gaspar. Igual o
fantasminha.

– Dizem que ajuda na recuperação – emenda Janie. – Um
cachorro. Amor incondicional, nada de perguntas...

Nate abraça Gaspar e cheira o lombo dele, absorto naquele
momento de carinho. Em seguida, abraça a mulher e a filha, deixa
o cachorrinho pular de colo em colo e, por um breve instante,
esquece o peso que ainda carrega nos ombros.

Dorme um sono irrequieto, sabendo da tarefa que o aguarda no
dia seguinte. Na véspera do voo de volta, levado por uma
necessidade que o corroía por dentro, havia pedido permissão a seu
tenente para entregar pessoalmente todas as notificações de óbito
às famílias dos homens mortos sob seu comando. O pedido subira
até as devidas patentes e fora rapidamente deferido, dada a
escassez de candidatos para tarefa tão espinhosa. Nate recebera
um panfleto com todas as instruções de que precisaria para a
operação para ler durante o voo.

No entanto, só quando se vê à porta dos McGuire é que percebe
quão despreparado está para tudo aquilo. Todos os detalhes
parecem adquirir proporções estrondosas em seu cérebro: a tinta
descascando no umbral da porta, a súbita palidez da Sra. McGuire



ao vê-lo ali, a porta de tela que raspa em seu ombro quando ele
entra na casa. O pai de McGuire, um retângulo rochoso de homem,
vem marchando pelo corredor e se acomoda à sua frente, estalando
os dedos das mãos enrugadas ao apertar os braços da cadeira.
Nate não se lembra do que diz, mas dali a pouco os olhos da Sra.
McGuire estão molhados, e o Sr. McGuire está lhe perguntando algo.

Nate fabrica forças para responder:
– Sim, senhor, ele morreu de um modo honrado.
– Sofreu muito? – quer saber a mãe de McGuire.
À cabeça de Nate vem a imagem do companheiro agarrando a

própria perna mutilada, os gritos.
– Não – retruca.
– Vocês mataram o filho da puta que pegou ele? – indaga o Sr.

McGuire.
– Não, senhor. – Nate fica de pé e, tal como lhe foi instruído,

entrega ao casal uma pequena sacola com os objetos pessoais de
McGuire. Sente uma queimação no estômago enquanto vê a Sra.
McGuire examinar o conteúdo (uma correntinha com um crucifixo,
uma placa de identificação militar, um relógio G-Shock com o
mostrador estilhaçado) e se sente obrigado a dizer: – Nem posso
imaginar o que é perder um filho...

– Dois – corrige o homenzarrão, ríspido. – Perdemos nossos dois
filhos. – Ele ergue o rosto e fita o nada com uma centelha nos
olhos. – E esta guerra, rapaz, como está indo?

– Espero que tenhamos dobrado uma esquina, senhor – é só o
que ocorre a Nate responder.

– Ah, é? E que esquina foi essa? – O Sr. McGuire abafa o riso,
depois emenda: – Tínhamos um nome para essa esquina no meu
tempo de exército. Era a esquina da Merda com a Cagada.

Sem saber o que responder, Nate permanece mudo.
– O corpo dele... – arriscou o Sr. McGuire.



– Todas as providências já foram tomadas. Foi despachado para
a Base Aérea Ramstein com todas as honras prestadas em cada
escala desde...

– Não interessam as honras, porra! Queremos saber em que
condições ele está. – Silêncio. – E aí, não vai dizer nada?

– Não recuperamos o corpo inteiro, senhor.
– O que está faltando? – O Sr. McGuire umedece os lábios com a

língua. – Pode falar, rapaz. Se eu aguento o tranco, não há de ser
você que não vai aguentar.

– Uma perna. E... e... parte da cabeça.
Subitamente, a Sra. McGuire ergue os olhos para o teto.
– Quem mais morreu com ele? – quer saber o Sr. McGuire.
Nate lista os nomes, terminando com o de Charles, e a Sra.

McGuire diz:
– Agradeça por nós aos pais de cada um, por favor.
Um minuto inteiro é consumido em silêncio até que Nate ousa

falar novamente. Embora esteja proibido de dar detalhes sobre as
circunstâncias do óbito, ele não se contém e fala:

– Foi uma bomba caseira escondida numa mochila. Estava bem
na minha frente. Eu deveria ter feito alguma coisa antes que ela
explodisse. Poderia...

Mais uma vez ele é interrompido pela voz cavernosa do pai de
McGuire:

– Espere aí, rapaz. Agora você está despejando sobre nós um
problema que é só seu. Não acha que já temos problemas demais
para um dia só?

Nate treme da cabeça aos pés.
– Sim, senhor.
– Então procure se comportar como se tivesse algum bom senso

aí nessa caixola. – O rosto do homem já está vermelho. – Não nos
deixe aqui com mais essa batata quente nas mãos. Olhe,
filho...Volte para sua casa. Vá jantar com sua mulher, botar seus



filhos para dormir. Toque a vida. Vamos estar aqui. Então... procure
pensar na gente de vez em quando.

– Jim – diz baixinho a Sra. McGuire, e ele se cala.
Nate baixa os olhos para o colo e fica assim por um bom tempo.
– Posso usar o banheiro? – pergunta, afinal.
É a Sra. McGuire quem responde:
– Tem um lavabo ali, no final do corredor.
Nate abre as torneiras da pia para que seu vômito não seja

ouvido da sala. Em seguida, joga água no rosto e seca os olhos com
uma toalhinha rosa que cheira a um sabão em pó floral. Mirando-se
no espelho, promete a si mesmo que vai encontrar uma maneira
melhor de fazer aquilo. Então se recompõe, volta à sala, dá as
últimas informações o mais profissionalmente possível e segue para
a porta sem esperar que seja conduzido. No carro, o uniforme
ensopado de suor gruda em seu corpo feito um sonho ruim.

A família Johnson é a próxima; revelam-se gentis e gratos, o que
torna as coisas ainda mais difíceis. Em seguida, vem a madrasta de
Miles, que diz “Ah, ok” e bate a porta. A mulher de Bilton pede a
Nate que lhe dê uma carona até a escola para que ela dê a notícia
ao filho. O dia seguinte começa com um triste encontro no porão de
uma igreja: máquina de café encardida, paredes sem argamassa,
choradeira sem fim. A mãe de Tommy K. retira da sacola de
pertences o boné do filho, leva-o ao rosto e começa a cheirá-lo. A
tarde vai caindo e o efeito acumulado de tanto sofrimento deixa
Nate exaurido de todas as suas forças. Ele recebe de bom grado
esse torpor que o impede de chorar, temendo desintegrar-se por
inteiro se deixar rolar uma única lágrima.

Chegando à casa em que Charles passara sua infância, dá-se
conta de que havia deixado o pior por último. Pela janela, avista
Grace Brightbill trabalhando à pia da cozinha, uma senhora
gorducha e de aspecto simpático, os cabelos pintados de louro,
cortados logo abaixo do queixo. Lembra-se então do orgulho com



que guarda todos os papéis do filho, por pior que seja o que está
escrito neles. Os boletins escolares estão colados à porta da
geladeira com ímãs, assim como fotos do pequeno Charles jogando
beisebol. Ainda ao volante do carro, Nate relembra as súplicas do
amigo moribundo: “Não me deixe sozinho, não me deixe...” Ainda
pode sentir na pele o calor da explosão, a areia que cai do alto feito
chuva. Por fim, lembra-se da imobilidade que o impedira de saltar
sobre a mochila.

Obrigando Charles a fazê-lo por ele.
Nate respira com dificuldade. Subjugado pelos sentimentos de

culpa e autocensura, não encontra coragem para descer à calçada e
cumprir com seu dever. Então arranca com o carro e telefona para o
quartel, pedindo que enviem outra pessoa para notificar o óbito de
Charles, mesmo sabendo que se arrependerá da decisão pelo resto
da vida.

No dia seguinte, ainda sofrendo com sua ressaca emocional,
Nate leva Cielle para almoçar fora, tal como prometido. Ela come
dez nuggets de frango, depois mais cinco. Pede um sundae de
sobremesa, e Nate diz:

– Acho que você já comeu demais, meu amor.
– Mas não consigo matar minha fome!
Eles vão caminhando na direção da porta quando um garoto se

atrapalha ao abrir um pacotinho de ketchup e deixa a gosma
vermelha escorrer entre os dedos e o antebraço. De um segundo a
outro, Nate sente o rosto queimar e se vê de volta ao deserto,
rodopiando no ar após a explosão, os ouvidos zumbindo. McGuire
está lá, segurando a própria perna, e...

– Pai? Papai?
Parado à porta da lanchonete, Nate desperta de seu pesadelo,

afugenta a imagem do companheiro mutilado, engole em seco e
diz:



– Vamos, meu amor.
Crises parecidas o acometem nas semanas seguintes. Não

consegue ver um avião sem que fique esperando que ele exploda
no ar. Apesar das contas que vão se acumulando, não encontra
forças para retomar o trabalho de comprador de ternos masculinos.
Ele e Janie fazem amor de um modo cada vez mais sôfrego, como
se tentassem se agarrar a algo. Conversam menos depois, Janie
pegando um livro para ler, Nate olhando para o teto, para as
lâminas do ventilador que giram feito as pás de um helicóptero e o
fazem reviver todo o episódio no deserto. Noite após noite, deitado
ao lado da mulher, Nate reescreve os acontecimentos daquele dia.
Mil vezes ele vê Abibas parar a meio caminho, virar-se para o
helicóptero e depois fugir. Mil vezes ele vê a mochila à sua frente.
Mas em seu roteiro reescrito, deixa de lado a promessa feita a
Cielle, destrava as pernas e salta para cima da mochila.

Certa manhã, escovando os dentes no banheiro, ouve a voz de
Charles em sua cabeça, vê o amigo empoleirado na borda da
banheira. Charles está com o mesmo capacete e o mesmo uniforme
camuflado de combate, mas na altura do abdômen há um enorme
buraco que vai jorrando sangue para o mármore do piso.

– Quanta frescura, meu amigo – diz Charles. – Essa autopiedade,
essa ladainha, essa merda toda. Saia dessa, cara. Você está em
casa.

– Eu sei – retruca Nate através da espuma da pasta de dente. –
Eu sei. Mas uma coisa é saber, outra é sentir.

Charles baixa os olhos para o buraco em sua barriga e sacode o
tronco, fazendo os intestinos saltitarem. Depois reergue o rosto
com um sorriso entre os lábios. Notando a expressão de Nate, fica
sério e fala:

– Você virou um chato. Isso é imperdoável.
Nate cospe na pia e enxágua a boca.
– Desculpe. É que não consigo esquecer que matei você, só isso.



– Essa ladainha de novo? – Charles abana a mão ensanguentada.
– Você não podia ter feito nada!

Pela primeira vez, Nate consegue dizer em voz alta:
– Eu podia ter saltado primeiro.

Ele sai à procura de trabalho, mas invariavelmente acaba
sentando-se com Gaspar num meio-fio nas imediações do lava a
jato e fica ali, vendo os carros entrarem imundos e saírem
limpíssimos, aquele mesmo filme tóxico projetando imagens contra
as paredes de seu crânio, corroendo-o por dentro. Por mais que
tente refazer a equação dos fatos, está travado internamente, e a
equação resulta idêntica: duas pernas paralisadas, três segundos de
inação, uma mochila puída a poucos metros de distância.

Nate sai para passear com Gaspar tarde da noite, quando a
vizinhança está tranquila o bastante para aquietar os ruídos em sua
cabeça. Em certa noite, chega em casa e encontra Janie balançando
no sofá da varanda.

– Você devia levar Cielle nessas suas caminhadas. Estou
preocupada com o peso dela.

– Ela quase sempre já está dormindo quando chego – diz ele.
– Talvez seja por isso que ela esteja engordando tanto – sugere

Janie. – Cielle tem buscado consolo na comida desde que você...
– Eu sei. – Nate sente as faces queimarem. – É que... não estou

conseguindo colocar minha cabeça em ordem. Mas... é temporário.
– Talvez se você procurasse se ocupar mais...
Nate ergue a mão, mas não encontra forças para terminar o

gesto de impaciência que tinha em mente.
– Não vou voltar a comprar ternos, Janie. Não dá.
– Não foi isso que eu quis dizer. Não estou preocupada com o

dinheiro. Posso aumentar meus turnos no hospital se for preciso.
Para arcar com as prestações da hipoteca.



– A hipoteca é responsabilidade minha. Só preciso de um tempo.
Porra, não faz nem cinco semanas que voltei para casa.

Janie enrubesce, fazendo ressaltar as sardas.
– Quer saber de uma coisa? – Ela respira fundo, exala

lentamente. – Isto não faz parte do nosso show. A gente não se
fala assim.

Ele volta os olhos para ela, e ela o encara, impassível. Agitado,
Gaspar trota para junto de Janie e choraminga até obter o carinho
desejado.

– Não consigo quebrar essa sua parede, Nate. Ninguém
consegue.

– Você consegue. Sempre conseguiu.
– Agora é diferente.
A tristeza estampada no rosto dela é tanta que Nate se vê

obrigado a desviar o olhar. Janie diz:
– Sei que você era louco pelo Charles. Poxa, todo mundo adorava

o cara. Mas você precisa enterrar tudo isso no passado, Nate.
– Não posso.
– Por que não?
Embora essa verdade nunca lhe tivesse ocorrido, ela estava bem

ali, na ponta da língua, e agora, no calor da conversa, ela enfim foi
cuspida:

– Porque nesse caso eu estaria abandonando o meu amigo. De
novo.

Janie se assusta com o que ouve, com o peso da situação.
Meneia a cabeça uma única vez. A brisa sopra no rosto dele.

– Quando você foi embora – diz ela –, Cielle costumava deitar na
nossa cama, do lado em que você dormia. Como vou explicar a ela
que você voltou, mas ao mesmo tempo não voltou?

Nate não consegue erguer os olhos do piso da varanda. Janie
prossegue:



– Você é o único homem que quero do meu lado. Às vezes tenho
a impressão de que era em você que eu pensava quando tinha 9
anos e ficava imaginando um namoradinho. Amo você demais para
deixar que a gente vire um casal de estranhos. Isso acontece com
muitas pessoas. Mas não vai acontecer com a gente. Ter você como
um estranho a meu lado seria pior do que não ter você de jeito
nenhum.

Nate pigarreia.
– Você e Cielle são tudo o que eu quero. Mas... Sei lá. Não

consigo encontrar o caminho de volta para cá.
Janie repete ao marido o que ele mesmo lhe dissera anos atrás:
– Olhe para mim: estou aqui, vou ajudar.
A boca dele está seca.
– Não consigo...
Silêncio. O sofá de balanço range, os pés de Janie roçando o

chão como se rodopiassem num lago. Enfim ela diz:
– Somos nós que construímos nossas próprias prisões. Tijolinho

por tijolinho.
Nate pensa no pai vagando feito um fantasma pela casa depois

de enterrar a mulher, suas crises de ausência diante do micro-ondas
e o modo como ficava ali, imóvel como uma estátua, incapaz de
seguir em frente.

– Talvez seja isso que eu tenha de fazer agora – retruca ele.
Janie respira fundo, depois fala:
– Não vou dizer nada de que possa me arrepender mais tarde.
Nate sobe para o quarto, tranca-se no banheiro e senta no vaso

fechado. Dali a pouco ouve os passos dela do outro lado da porta, o
sussurro dos lençóis quando ela se deita, o clique do abajur que ela
apaga. Também ouve quando ela começa a chorar baixinho, e
embora sua vontade seja ir lá e envolvê-la num grande abraço, não
consegue ficar de pé e girar a maçaneta. Perdeu toda a coragem
que tivera um dia. Perdeu-a naquele maldito deserto, naquele



maldito helicóptero. Perdeu-a quando prometeu à filha que voltaria
para casa. Lembra-se do dia em que Charles o arrastou até a praia,
dos gritos de socorro de Janie, carregados pelo vento. Ele havia se
jogado na perigosa corrente antes que qualquer outro o fizesse.
Havia salvado a vida de Janie. E agora estava encurralado num
banheiro, tremendo da cabeça aos pés, com medo de abrir a porta.

Nate espera que a mulher se acalme, depois se esgueira no
escuro para seu lado da cama.

Mais tarde nessa mesma noite, é despertado por gritos. Salta da
cama, sente as botas se afundarem na areia escaldante, respira o
ar empestado de fumaça e começa a gritar para Charles:

– Cadê você? Cadê você?
Os gritos prosseguem na escuridão, ele tropeça e bate a cabeça

na quina da parede, junto da porta. O sangue escorre em sua testa,
espesso e quente, depois os olhos começam a pinicar e ele
cambaleia porta afora, arrancando-a de uma das dobradiças. Janie
está a seu lado, segurando-o pelo braço, e ele vê Abibas, que o
encara de um modo indecifrável, e com uma cotovelada forte se
desvencilha de Janie, que bate de costas contra a parede do
corredor, e ele segue cambaleando adiante, o sangue de Charles
escorrendo sobre seu rosto, Charles berrando: “Cadê você? Onde
você se meteu, porra?”, e os berros param de repente, mas Gaspar
está latindo, e agora ele se vê à porta do quarto da filha, mas Cielle
não está lá. Janie está às suas costas, gritando, um hematoma feio
numa das faces.

– Pare com isso, Nate! Você está assustando ela! Está
assustando ela.

Olhando para onde sua mulher aponta com o dedo trêmulo, ele
vê Cielle espremendo-se sob a cama, tentando se esconder. Janie
corre até a filha e a abraça.



Nate seca a testa com o antebraço e vê o sangue deixado nele.
Apavorando-se com o que possa ter feito, diz:

– Não, não... Eu não estou assustando ela. Estou, filha?
Cielle ergue os olhos sob as franjinhas castanhas e responde:
– Está.
Ele sente um frio no estômago. Mal consegue se equilibrar de pé,

a boca recusando-se a fechar, a pele ardendo em fogo. Lentamente
vai voltando para o quarto com Gaspar a seus pés. No banheiro,
lava o sangue do rosto e cola um Band-Aid sobre o corte no alto da
testa. Em seguida, pega o kit de primeiros socorros do armário sob
a pia e dele retira uma bolsa térmica de nitrato de amônio. Ao sair
do banheiro, depara-se com Janie, pálida e muda.

– Desculpe, meu amor – diz ele. – Desculpe se eu machuquei
você.

– Você não sabia o que estava fazendo. Cielle estava chorando.
Teve um pesadelo.

– O que fiz é inaceitável.
– Sei que não foi sua intenção.
– Não interessa – retruca ele. – Eu preciso... preciso...
– Precisa o quê?
– Preciso dar um jeito nessa minha cabeça. Para merecer viver

aqui outra vez com vocês.
Janie afasta o rosto com os olhos marejados.
– Não era para ser assim...
Nate não encontra o que dizer, muito menos consegue desatar o

nó que aperta sua garganta. Constrangido, aperta a bolsa térmica
para liberar o nitrato de amônio, mas Janie fala:

– Não precisa. Estou bem.
Ele oferece a bolsa assim mesmo. Mal consegue olhar para o

hematoma, cada vez maior, que provocou no rosto tão lindo da
mulher.

– Por favor... – insiste.



Janie cede e leva a bolsa ao rosto.
Nate volta ao corredor com Gaspar em sua esteira. Cielle já se

deitou novamente, mas ainda está acordada. Nate senta na beira
da cama da filha. Gaspar se acomoda no ninho rosa que Cielle havia
feito no chão com um velho cobertor e olha com desconfiança para
Nate, que mais uma vez fica com o coração partido. Quando estão
na rua, Gaspar não permite que estranhos se interponham entre ele
próprio e Cielle, e é assim que Nate se sente agora: como um
estranho. Ele diz:

– Me desculpe, meu amor. Papai não queria assustar você.
– Está tudo bem, pai.
– Não, não está – retruca ele, e Cielle ergue os lindos olhos

castanhos para o pai.
Nate acarinha o narizinho da filha com o indicador.
– Por que não pode ser como era antes? – pergunta ela.
Nate engole em seco, mais uma vez sente o nó que lhe estorva a

garganta.
– Por enquanto não vai dar, meu anjo.
– Por que não? E a minha vontade, não conta? A minha vontade

nunca conta. Para nada.
– É que... muitas vezes as coisas acontecem apesar da nossa

vontade – explica ele carinhosamente, e beija a testa da filha,
aspirando o cheirinho de xampu que exala dos cabelos dela.

Continua acarinhando as costas da menina até fazê-la dormir,
depois desce à sala para recuperar o fôlego. Enquanto perambula
entre os móveis, percebe que, ao se privar do amor da mulher e da
filha, está punindo a si mesmo por não ter conseguido destravar as
pernas naquele maldito helicóptero. Para diante do retrato de
família que adorna a lareira. Os três esborrachados no chão,
gargalhando, apoiando-se uns aos outros. Nate promete trazer
aquela realidade de volta.

O que está vivenciando agora... é apenas temporário.



E, no entanto, cinco anos se passam.
Cinco anos em que sua vida vai se desmantelando ainda mais. A

viagem de Nate ao longo desse período é uma trajetória de
vertigens e sustos, não muito diferente da queda espiralada do
helicóptero. O ponto de impacto se dá num consultório médico, com
um neurologista barbudo de aspecto gentil e erudito, exatamente o
aspecto que se quer de um neurologista, sobretudo quando ele tem
semelhante diagnóstico a dar. Nate percebe então que, até aquele
momento, em se tratando de más notícias, ainda não tinha um bom
termo de comparação.

Aturdido, ele se afasta do consultório em seu carro, com uma
nuvem negra de pânico lhe sobrevoando a cabeça. Vê sua mãe
definhando numa cama de hospital, perecendo dia após dia, suas
feições sucumbindo. E vê o pai também, carcomido por dentro,
vazio como uma máscara de fantasia, com dois buracos no lugar
dos olhos. Aos 9 anos, Nate prometera que se algum dia tivesse a
sorte de ter uma família, nunca, jamais a deixaria erodir daquela
forma.

Assim, não conta nada a ninguém, nem a Janie e muito menos à
filha. Custe o que custar, poupará ambas deste sofrimento que
conheceu tão bem na própria infância. Muito em breve não será
mais capaz de esconder a fraqueza das mãos, a aridez dos olhos, a
flacidez dos pulmões. Mas poderá escolher uma data e um prédio
alto o suficiente para lhe dar uma paisagem bonita e uma queda
fatal.

Basta que o faça enquanto ainda tem as forças necessárias.
E rezar para que nada o interrompa. Como, por exemplo, seis

bandidos mascarados assaltando um banco.
Porque, nesse caso, é bem possível que ele se veja sentado num

leito de pronto-socorro, devidamente recosturado e vivo – apesar
da sua vontade.



A LONGA ESCALADA

A necessidade tem o focinho de cão.
– Gabriel García Márquez



8
LIBERADO DO HOSPITAL, NATE embarcou num sedã à paisana da
polícia e se acomodou no banco do carona, tentando ignorar o
ombro que latejava e fazendo o possível para acompanhar o agente
ao volante. Abara, que não havia mencionado um primeiro nome,
era veloz na condução tanto do carro quanto da conversa. Um
sujeito naturalmente seguro, porte atlético, cabelos densos
raspados nas laterais e na nuca. Poderia ter uns 30 anos, ou 24.

– Bem, para início de conversa – disse ele –, esqueça aquela
merda toda que você está acostumado a ver na televisão. Nem
sempre andamos em duplas, não somos um bando de babacas e
não somos obrigados a circular por aí de terno e gravata. – Apontou
para a camiseta que estava vestindo, uma polo preta com um
escudo dourado na altura do peito, e abriu um sorriso
absurdamente bonito, com covinhas e tudo. – Mais importante,
sabemos trabalhar em equipe. A jurisprudência de fato é nossa,
mas a polícia de Los Angeles tem uma bela equipe lá na Furtos e
Roubos. Portanto, não vou chegar botando banca, dizendo que vou
assumir o caso deles. – Fez uma pequena pausa e retirou o fiapo de
tecido que maculava o painel limpíssimo de seu carro. – Tem
certeza de que não quer dar uma passada em casa? Sei lá, para
respirar um pouco, trocar de roupa...

Nate baixou os olhos para a camiseta que recebera no hospital,
novinha em folha, ainda com as dobras marcadas no tecido. Sem
dúvida fora retirada de uma pilha de roupas que eles mantinham
por lá, à disposição das vítimas de esfaqueamento no ombro.

– Não precisa. Estou bem.



Ao alcançar o cordão de isolamento da polícia, Abara reduziu a
velocidade do Chevie Tahoe e mostrou sua carteira, dizendo:

– Marcus Abara, FBI. O herói está aqui comigo. Vamos dar uma
olhada lá em cima.

Os olhos do policial se escondiam por trás de um par de óculos
espelhados da Oakley, mas ele os ergueu para ver Nate melhor.

– Belo trabalho, meu chapa – elogiou.
– Valeu – retrucou Nate, o coração já batendo mais forte em

razão da proximidade do banco.
Repórteres e curiosos se aglomeravam do outro lado dos

cavaletes. Uma mulher chorava e amassava o próprio suéter entre
os dedos. Irmã de uma das vítimas? Nate se deu conta de que ela
também poderia ser parente de um dos homens que ele havia
matado naquela manhã.

Precisou dar uma rebobinada nos pensamentos: um dos homens
que ele havia matado naquela manhã.

Um homem se destacava na multidão, sobrelevando-a como se
estivesse empoleirado em pernas de pau. Um rosto de traços
grosseiros: queixo muito quadrado, nariz achatado, um risco no
lugar da boca. Esquadrinhava os arredores até que avistou Nate e o
crivou com o olhar. Nate chegou a olhar novamente para o sujeito,
mas ele já havia sumido.

Abara não deixou de notar a preocupação dele.
– Que foi? – perguntou.
– Nada. Só um cara aí no meio do povo. Sei lá... me pareceu

meio sinistro.
Nate atribuiu aquilo ao nervosismo, mas percebeu que Abara

havia arquivado a informação num escaninho qualquer da mente.
Eles estacionaram diante do prédio. Antes de sair do hospital,

Nate havia sido interrogado, primeiro por um policial, depois por
dois detetives e finalmente pelo agente Abara. Contara a eles o que
havia acontecido no banco, ou melhor, contara sua versão do que



havia acontecido. Conjeturas já tinham sido feitas antes de ele ser
devidamente suturado e estar em condições de conversar com a
polícia, e quando enfim pôde dar seu depoimento, achou por bem
corroborar a falsa versão que circulava entre os policiais, uma
versão que àquela altura já havia se transformado numa espécie de
verdade incontestável. Que era esta: Nate estava no banheiro do
banco; ouviu os tiros; pulou a janela do banheiro, foi se
esgueirando pelo beiral do prédio e... salvou o dia. As perguntas
(que foram muitas e bastante detalhadas) haviam começado da
parte em que ele salvara o dia, o que para ele fora bem
conveniente. Ninguém precisava saber que tinha a intenção de
mergulhar lá do alto para uma caçamba de lixo. Caso a informação
viesse à tona, ele seria encaminhado a um terapeuta especializado
e teria de ficar em observação psiquiátrica por um mínimo de 72
horas. Portanto, em vez de abrir possibilidade para esse tipo de
chateação, e de invasão, achara por bem ficar de bico calado e
simplesmente ajudar até onde podia nas investigações. Eles que
descobrissem o resto da história sozinhos, mais tarde, quando ele
já não estivesse por perto para se sentir constrangido.

À porta do banco, ele se surpreendeu ao ouvir seu nome sendo
gritado às suas costas. Instintivamente, parou e virou o rosto para o
enxame de repórteres que queria entrevistá-lo. Abara precisou
pousar a mão nas costas dele para conduzi-lo adiante. Já no
elevador, subindo para o 11o andar, Nate ficou pensando na última
vez em que estivera naquele mesmo lugar, suando de nervosismo
em razão do que estava prestes a fazer. Pois agora, contrariando
todas as previsões, lá estava ele novamente, confinado naquela
mesma caixinha, subindo para o mesmo andar, um Sísifo na era da
tecnologia.

Abara ficou curioso ao ver que ele ria sozinho.
– Estou espantado com a sua calma – falou. – Diante de tudo o

que... aconteceu.



– Devo estar fingindo muito bem – respondeu Nate.
– É impressionante. O beiral, a janela, o timing... Quer dizer,

eram seis homens armados. – Abara assobiou. – Deve ter sido o
seu treinamento militar que ressuscitou de repente.

Nate pensou ter notado um leve tom acusatório no comentário
do agente. Mas também era possível que, influenciado pela própria
culpa, tivesse feito uma leitura paranoica do que havia sido uma
simples observação. Sabia perfeitamente quem ele era de verdade
– Nate Overbay, suicida fracassado –, e o papel de herói começava
a incomodá-lo.

– Olhe, fui apenas mais um infeliz convocado para a guerra –
disse. – Não saberia matar uma pessoa com um palitinho japonês
ou qualquer merda desse tipo. Sou apenas um milico que aprendeu
a disparar uma arma.

– Você apagou cinco atiradores treinados.
– Elemento surpresa, só isso. E muita sorte.
– Dei uma olhada no seu histórico militar – falou Abara. – Você

passou por maus bocados naquele deserto.
– Não tanto quanto algumas outras pessoas.
Uma voz familiar sussurrou às suas costas: “Eu que o diga.”
Nate virou a cabeça ligeiramente e, claro, lá estava ele, Charles,

pingando sangue no chão do elevador, o peito estourado, o coração
visível entre as costelas, pendurado ali feito um cacho de uvas.
Abrindo um sorriso e fazendo rachar a crosta de sangue seco que
lhe cobria o rosto, ele emendou: “Dessa vez você realmente pisou
na bola, parceiro.”

Como sempre, o timing não poderia ter sido melhor.
Nate desviou o olhar, irritado.
“Alguém está muito esnobe hoje... Prefere conversar com os

amigos vivos. Não, por mim tudo bem. Eu entendo. Pode me
ignorar. Mas será que seus amiguinhos vivos são capazes de fazer...
isto?”



Nate ouviu ruídos terríveis e molhados às suas costas, mas nem
quis saber o que eram. De repente, se deu conta de que Abara o
encarava com uma interrogação no olhar. Então, fazendo o possível
para aparentar interesse, falou:

– Desculpe. Você estava dizendo que...
– Eu estava dizendo que alguns amigos meus voltaram de lá com

sintomas de estresse pós-traumático. E você? Será que não está
com alguma coisa parecida? Algo que seja relevante para uma
compreensão do que aconteceu aqui hoje?

Pelo canto do olho, Nate podia ver que Charles lhe mostrava a
língua, passando-a por um buraco no rosto.

– Não – respondeu ele. – Faz tempo que superei tudo isso.
As portas do elevador se abriram para um formigueiro de

policiais, técnicos da perícia e especialistas em segurança bancária.
Rádios chiavam, iPhones tocavam, câmeras clicavam. Charles já
havia desaparecido (detestava confusões), e de repente Nate se viu
tomado pela lembrança dos acontecimentos da manhã. Caminhava
com um formigamento nas pernas, os frascos de comprimido
chocalhando no bolso, intocados. Abara baixou a fita de isolamento
da polícia e ele passou para o saguão do banco. O cadáver do
segurança negro já havia sido retirado, mas pequenos cones
numerados marcavam o contorno do corpo. A poça de sangue
rebrilhava com um aspecto gelatinoso sob as luzes fluorescentes.

Um baixinho atarracado se aproximou e bufou um suspiro,
exasperado. Os cabelos ralos se erguiam em desalinho, acentuando
as entradas na testa. O dia havia sido longo. Apresentando-se como
o diretor de segurança física do banco, apertou a mão de Nate com
vigor e deu início a seu relatório:

– Tudo indica que eles se esquivaram das câmeras lá no
estacionamento e subiram pelo elevador de serviço. E lá se foi a
segurança do 11o! Como vocês já sabem, eles usavam roupas
pretas e largas, além de botas grandes. Difícil dizer se eram gordos



ou magros, baixos ou altos. Não deixavam à mostra nem um
pedacinho de pele, para que a etnia não pudesse ser identificada.

– Muita gentileza da parte deles, terem deixado os próprios
corpos para trás – ironizou Abara.

Nate mal conseguia desviar a atenção da poça vermelha sobre a
cerâmica do piso. Lembrava-se dos olhos revirados do morto, quase
inteiramente brancos.

– Antes de atacarem o cofre – prosseguiu o diretor de segurança
–, arrombaram a porta do closet de segurança e desligaram a
câmera digital que captura as imagens no interior do cofre.

Abara estalou os lábios e disse:
– De modo que pudessem tirar a máscara para trabalhar lá

dentro.
– Exatamente – sussurrou Nate, lembrando-se do homem que

vira surgir à porta do cofre com a serra circular em punho e a
máscara erguida no topo da cabeça.

Então veio à sua lembrança a imagem da orelha jorrando um
spray de sangue escuro ao ser decepada... O homem havia olhado
para trás e ele havia atirado uma segunda vez, acertando-o na
testa.

Nate ouviu a voz de Abara, que lhe pareceu muito distante:
– ... tudo bem com você?
– Tudo, tudo – respondeu ele rapidamente, meneando a cabeça

com vigor.
– Esses caras eram profissionais – disse o diretor. – Sabiam o que

estavam fazendo e agiram rápido. Ninguém teve tempo de acionar
um alarme. A porta do nosso cofre tem 45 centímetros de
espessura, é feita de aço-ferramenta e resiste à abrasão por trinta
minutos. Mas, claro, estava aberta para a movimentação do dia.
Eles só tiveram o trabalho de arrombar o gradil interno. Usaram
uma serra circular diamantada para arrombar a tranca de um dos
Diebold e conseguiram colocar um pouco mais de 300 mil numa



sacola que, graças ao nosso Nate aqui, ainda está lá dentro.
Estavam arrombando os cofres de aluguel quando ele entrou
cuspindo fogo.

Abara meneava a cabeça enquanto ouvia a história que já
conhecia. Sabia que as repetições faziam parte de uma boa
investigação, que era preciso ir peneirando todos os depoimentos
até tropeçar nas pepitas de ouro.

Os corpos dos assaltantes jaziam onde haviam tombado, sem as
máscaras, os macacões rasgados a faca e repuxados como se por
obra de um esfolador. Nate ia para onde o mandavam, cuidando
para não atropelar os cones numerados ou os respingos de sangue.
De repente, se viu ajoelhado junto ao primeiro cadáver, observando
o rosto bem barbeado do morto. “Vai me obedecer ou não vai, sua
pirralha?” Bem menos ameaçador sem a máscara negra e os olhos
de inseto. Mais jovem do que poderia ter imaginado.

A vontade de Nate era tocar o rosto de cera do rapaz.
– Ele tem o quê? Uns 27, 28 anos?
– Esse aí? – Abara conferiu as anotações que havia feito num

bloquinho de couro preto. – Vinte e seis.
Nate ficou pensando no parente mais próximo do garoto. Quem

atenderia a porta para receber a notificação de óbito? A mãe
doente? A namorada grávida? O filhinho de 9 anos, recém-chegado
do treino de futebol? Correndo os olhos pelos corpos espalhados no
saguão, pensou nas reações que se propagariam em cadeia com a
morte daquelas pessoas e ficou imóvel por um instante, estupefato
com a enormidade do que havia feito. Achou que deveria estar
sentindo algo mais. Um pouquinho de remorso, talvez. Mas não.
Havia muitas outras variáveis naquela equação. Aquelas balas
perfurando o terninho rígido da gerente. A mão gelada e branca que
ele havia segurado do outro lado da janela. A orelhinha da menina,
manchada com o sangue da própria mãe.



O diretor de segurança já havia se afastado, mas Abara ainda
estava a seu lado, dizendo:

– Você falou que o sexto homem tinha um sotaque?
– Leste Europeu, sei lá.
– Russo? Polonês?
– Mais para russo, eu diria. Mas não posso afirmar com certeza.
Abara apontou para os corpos.
– Esses garotos, todos os cinco, fazem parte da escória branca

local. Um sotaque estrangeiro não faz muito sentido. Tem certeza
de que não ouviu coisas?

– Tenho. Vocês já sabem quem são eles? Os mortos?
– Sim. São uma gangue de Inland Empire. Estavam no nosso

radar fazia mais de três anos. Mas algumas coisas não batem.
Primeiro: que diabo estavam fazendo em Santa Monica? Nunca
passaram nem de Victorville para fazer um assalto! E segundo: de
onde surgiu esse sexto homem? Sempre foram uma gangue de
cinco.

– Talvez tenham recrutado o outro – aventou Nate.
– Sei lá. Cinco homens é o máximo que a gente costuma ver num

assalto como este. Uma sexta pessoa é a gota d’água do ponto de
vista da logística: atrapalha mais do que ajuda.

– Era ele quem parecia ser o chefe do bando.
– É, você já disse. Nesse caso, por que diabo a chefia seria

entregue a um sexto membro recrutado?
Nate fechou os olhos, catapultou-se de volta ao interior do cofre.

O arrastar daquelas botas às suas costas... Número Seis, esperando
de tocaia com o abridor de cartas em punho. O leve zunido de
movimento, a lâmina de aço cortando o ar, a pontada quente no
ombro. Novamente ele ouviu a ameaça pronunciada com frieza:
“Ele vai ficar muito, muito aborrecido com você.” Sentiu um arrepio
e falou:

– Eles estavam trabalhando para alguém.



– Certo – retrucou Abara. – O ele de “Ele vai fazer você pagar”. –
Nate também já havia contado isso. Eles atravessaram juntos a
portinhola do balcão dos caixas. Abara correu os olhos pelo gesso
do teto crivado de balas, passou a mão pelo corte utilitário dos
cabelos e sentenciou: – Isso foi obra de uma carabina AKS-74U.

– Dá para saber só pelos buracos no gesso? – perguntou Nate.
– Não – respondeu o agente, rindo. – Li no relatório dos peritos.

Mas agora... será que você pode me contar o que aconteceu?
– Já contei. Várias vezes.
Abara juntou os dedos das duas mãos e disse:
– Tenho uma patroa em casa, tá ligado? E volta e meia ela perde

a cartela das pílulas. Duas, três vezes por semana. Porra. Pílula não
é uma boa coisa de se perder, certo? Então eu falo para ela:
“Querida. Pense direito. Tente lembrar cada passo que você deu.”
Ah, as porto-riquenhas... teimosas como elas só! Daí, quando
finalmente me dá ouvidos... Lá está ela: a porra da cartela de
pílulas! Então, o que você acha? Pode fazer isso por mim?

– Encontrar as pílulas da sua mulher? – brincou Nate.
Abara não riu. Em vez disso, apontou para a janela ainda aberta

tal como Nate a havia deixado, as vidraças pintadas de sangue.
Nate refletiu por um instante, mordendo o lábio inferior. Em
seguida, plantou as mãos no parapeito e respirou o ar fresco do
entardecer.

– Opa. Peraí, amigo – disse Abara. – Dá para rebobinar a fita um
pouquinho aí?

Nate se afastou da janela. Nada restava da bancária de belos
olhos verdes senão o contorno de cones numerados no chão. Ele foi
relembrando cada um de seus passos, começando pelo momento
em que atravessou a janela e tombou sobre o corpo inerte da
mulher. Um detalhe por vez. A poeira de gesso. Os uivos
incessantes da serra. A bala raspando tão rente que ele havia
sentido na face o rastro de calor. Recontar tudo aquilo agora, na



relativa privacidade daquela conversa, tornava os acontecimentos
ainda mais reais, e a cada passo que ele relembrava, uma maré
negra subia em seu peito, ameaçando afogar as palavras. Havia
matado dois homens no saguão daquele banco. Estava voltando na
direção do cofre quando algo reluziu sob uma das mesas, chamando
sua atenção. Aproximou-se, agachou-se e recolheu um brinco de
pérola, desses de pressão. Examinando-o na palma da mão,
lembrou-se da dona da joia, do braço desfalecido que ela havia
jogado para trás, dos anéis batendo contra a cerâmica do piso. A
maré negra subiu à sua garganta, pegando-o desprevenido, e ele se
sentou ali mesmo, no chão. Diversos policiais e peritos
interromperam o que estavam fazendo para observá-lo. A
movimentação a seu redor foi se dissipando aos poucos até que,
em dado momento, todos na sala voltavam a atenção para ele.
Nate engoliu em seco, tentando disfarçar a emoção, mas sentia as
bochechas formigarem.

– Desculpe – disse ele, fechando os dedos sobre o brinco. –
Preciso de um minutinho.

Abara acenou para que os outros voltassem ao trabalho e se
agachou ao lado de Nate.

– Leve o tempo que precisar.
Tão logo se recompôs, Nate prosseguiu com a reconstituição,

terminando com seu embate com Número Seis no interior do cofre.
Abara coçou a cabeça com a caneta, depois disse:

– Será que você podia dar uma olhada nas imagens da câmera
de segurança? Ver se consegue identificar o líder?

– Pensei que eles tivessem desligado as câmeras – retrucou
Nate.

– Sim, mas temos algumas imagens feitas no elevador de serviço
e no saguão dos fundos, antes que eles desligassem tudo.

Nate acompanhou o agente até uma saleta cheia de monitores,
onde se achavam o diretor de segurança e dois detetives da polícia.



A tela diante deles estava congelada num PAUSE. A imagem
mostrava os assaltantes no elevador de serviço, seus vultos
embrulhados em tecido preto. O diretor apertou o PLAY e todos
ficaram ali, observando a escalada dos homens para o local do
golpe. Quase todos se remexiam, ora estalando as mãos, ora
tamborilando o pé no chão, ora conferindo o pente das pistolas.
Todos visivelmente nervosos.

Menos um.
Número Seis, o mais baixo do bando, subia completamente

imóvel, a cabeça meio inclinada, olhando direto para a câmera de
segurança através dos retalhos de tela que lhe cobriam os olhos.
Olhando direto, ao que parecia, para Nate.

Nate podia sentir o suor brotando sob a camiseta nova. A frieza
daquele homem. Nenhum indício do que estava prestes a fazer.
Poderia muito bem estar subindo naquele elevador para ver um
filme, visitar um amigo ou coisa parecida. O porte compacto,
esguio. O ligeiro sotaque. “Ele vai fazer você pagar. De maneiras
que você nem imagina.” Lembrando-se da ameaça, Nate sentiu um
frio na espinha. Ele já estava praticamente morto, decidido a
encontrar a próxima oportunidade para levar a cabo seu suicídio
malogrado. Então... por que tanto medo?

Talvez porque intuísse a promessa escondida na calma daquela
voz, a promessa de que o castigo que estava por vir, fosse ele qual
fosse, seria bem pior do que a morte em si.

Mais uma vez ele engoliu em seco. E apontou para Número Seis.

Descendo no elevador, Abara disse:
– Vamos precisar de você na coletiva de imprensa lá embaixo.
– Imprensa? – perguntou Nate. – Você quer que eu ajude os

caras que querem me matar a me identificar?
– A imprensa está por dentro de toda a história. Já tem uma foto

sua circulando na internet, você saindo do banco com a menina nos



braços. Parece até o pôster de um filme do Bruckheimer. Se a gente
não fizer isso agora, esses repórteres vão grudar no seu pé por
semanas a fio. Então... sorria para as câmeras, sacie o apetite de
todo mundo, e amanhã ninguém se lembrará de você.

– O sujeito me ameaçou. Estava cara a cara comigo. Não tenho
motivo pra duvidar dele. Seja lá quem for o chefão desse pessoal,
eu matei cinco dos caras dele, acabei com o assalto.

– Duvido muito que venham atrás de você. Assaltantes de banco
e assassinos são dois tipos psicológicos bem diferentes.

– Um factoide para me tranquilizar.
– Eu diria que não. – Abara pescou um cartão de visita e

entregou a Nate. – Meu celular está no verso. Se alguma coisa o
deixar preocupado, ou se precisar de mim para o que seja, é só
ligar. Vou pedir que um carro da Polícia de Los Angeles patrulhe seu
endereço à noite pelo menos durante algumas semanas, até o
susto passar. – Percebendo a expressão no rosto de Nate, ele disse:
– Estava esperando o quê? Um destacamento do Serviço Secreto?

– Que nada – retrucou Nate. – Se me matarem, tudo bem. Morto
estou.

Ouvindo isso, o agente franziu um pouco sua testa jovem. Eles
desceram na portaria e, saindo juntos pela porta giratória do
prédio, depararam com uma onda de barulho e calor. Equipes de
filmagem, repórteres e curiosos estavam por toda parte, e no
centro de uma clareira se via um pequeno palanque. Antes que
pudesse entender o que estava acontecendo, Nate foi conduzido
até o buquê de microfones diante do qual vinha falando um capitão
da polícia, que lhe cedeu o lugar. Luzes e flashes espocavam à sua
frente, impedindo que ele visse o rosto de seus interlocutores. As
perguntas saíam desse oceano ofuscante.

– O que passava em sua cabeça enquanto você enfrentava
sozinho todos aqueles bandidos?

Nate umedeceu os lábios.



– Eu estava apenas reagindo ao que via à minha frente. Acho
que foi a primeira vez em 36 anos que não pensei antes de agir.

– Não tinha nenhum plano em mente?
Nate logo percebeu certo desapontamento com o fato de que

não se levava tão a sério.
– Mirar e atirar. Serve como plano?
Nos fundos, uma voz feminina perguntou:
– Não ficou com medo?
– Com medo, não. Estava com raiva.
– Raiva do quê exatamente?
– Eles mataram três pessoas. Um deles chutou uma mulher no

rosto. Por pouco não matou uma criança.
Voz de barítono na primeira fila:
– Achou então que todos eles mereciam uma sentença de morte?
– Achei que se não fizesse alguma coisa iriam matar mais gente

– respondeu Nate.
– Mesmo assim. Existem leis.
Era evidente que a intenção do repórter era provocá-lo. Nate

sabia que no passado teria respostas mais apropriadas a dar.
Tentou encontrar uma delas, algo que tendesse mais para o
moderado e o conciliatório, mas então se viu tomado por aquela
mesma sensação que tivera ao abandonar a proteção do balcão dos
caixas para ir de encontro à saraivada dos bandidos. A sensação de
libertação. E disse:

– Leis. É isso que você quer? Então tome esta aqui: é proibido
assaltar bancos e matar inocentes, porra!

Seguiu-se um momento de silêncio. Uma repórter sinalizou para
que seu câmera interrompesse a transmissão ao vivo. Alguém
plantou a mão com firmeza na cintura de Nate e o puxou para o
lado, devolvendo os microfones ao capitão da polícia, que decretou:

– Chega de perguntas por hoje.



Mordendo um sorriso com seus dentes perfeitamente brancos,
Abara foi se afastando com Nate. Tão logo se viram longe o
bastante da turba, eles se despediram silenciosamente, e Nate se
dirigiu a seu carro, o confiável e enferrujado jipe Wrangler que
séculos antes estacionara em algum lugar. Já havia se acomodado
ao volante quando se deu conta de que não sentia nem um pingo
de vergonha ou remorso por sua última resposta naquele palanque.
Dissera exatamente o que lhe dera na telha. Do mesmo modo que
naquela manhã havia feito exatamente o que precisara fazer. Sem
medo. Sem capitulação. Sem dúvidas paralisantes. Não tinha,
literalmente, nada a perder. Nate afivelou o cinto de segurança,
plantou as mãos no volante à sua frente e refletiu por um instante
sobre a vergonhosa ironia: fora preciso desejar a morte para que
aprendesse a viver novamente.
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PLANO B: NATE VOLTARIA para casa e se mataria por lá mesmo. Um
punhado de comprimidos, umas doses de álcool, uma inebriada
passagem para o mundo do além. Em razão da entrevista coletiva
diante do banco, a notícia de sua façanha de falso herói se
espalharia rapidamente, e isso complicaria as coisas, obrigando-o a
responder a perguntas que preferiria deixar sem resposta. O melhor
seria mesmo liquidar aquele assunto antes que o baú de horrores
se abrisse para Janie e Cielle, sobretudo depois de ele ter
conseguido poupá-las por tanto tempo.

Após meses na companhia de uma depressão que lhe corroía o
cérebro, havia decidido por uma rota e se sentira entusiasmado
com ela. Pé no acelerador, uma última arrancada a caminho do
penhasco. Precisava agir rápido, antes que perdesse o ímpeto.

Pensando em se fortalecer para o que estava por vir, parou numa
lanchonete para fazer uma última refeição. A garçonete
cinquentona tinha olhos cansados, manchas de caneta na barra do
uniforme e uma faixa de pele clara no dedo anular, onde um dia
houvera uma aliança de casamento.

– Um sundae triplo com calda quente de chocolate? Só isso?
– Só – respondeu Nate, sorrindo.
Saboreou cada colherada do sorvete e depois deixou uma gorjeta

de 207 dólares, todo o dinheiro que tinha consigo. Para onde estava
indo, não precisaria dele.

Estava na Wilshire Boulevard, avançando lentamente entre um
sinal vermelho e outro, quando um sedã preto se alinhou ao jipe,
atropelando perigosamente a faixa de pedestres de modo que a



janela traseira do carro ficasse lado a lado com a dele. Virando o
rosto, Nate pôde sentir uma presença do outro lado do vidro escuro.
Alguém o observava. Sentiu uma fina camada de suor brotar sob as
axilas e na nuca. Ergueu os olhos para o semáforo. Voltou-os para a
janela a seu lado. O quadrado de vidro preto era um poço de
ameaça; a película, mais escura do que a lei permitia. O sedã se
projetava de tal modo que Nate via apenas uma pontinha da orelha
sob o quepe tradicional do motorista. Ele avançou um pouco para
ter uma visão melhor, mas o sedã avançou na mesma medida,
invadindo ainda mais o cruzamento, obrigando um carro a se
desviar.

Nate freou. O sedã freou também. A janela preta agora estava
tão próxima que Nate poderia tocá-la se quisesse. Ele decidiu
baixar sua própria janela, e já começava a fazê-lo quando viu que o
outro também abria uma fresta na sua. Da fresta, emergiu a mão
de um homem com tatuagem nas articulações dos dedos, um
cigarro entre o indicador e o médio, três faixas tatuadas no pulso. A
pele era clara, e apesar das tatuagens as unhas eram bem-feitas.
Um punho francês de tom creme escapava da manga do terno
escuro. A fumaça alcançava as narinas de Nate, o cigarro já
chegando ao fim. De repente, num gesto hábil e rápido, o homem
deslocou a guimba e apagou a brasa entre os próprios dedos,
produzindo um fiapo de fumaça escura que cheirava a pele
queimada. Só então deixou a guimba cair no asfalto.

Com um frio no estômago, Nate relembrou o que ouvira no cofre:
“Ele vai fazer você pagar. De maneiras que você nem imagina.”

Sentiu um torpor no corpo inteiro, produto do medo. Aos poucos,
se deu conta de que os carros buzinavam a seu redor, de que o
sinal já havia aberto minutos antes. Os dois carros bloqueavam
todo um corredor de trânsito. Mas Nate não arrancou. Manteve o pé
no freio como se quisesse desafiar seu vizinho para um duelo de
coragem.



Estava de tal modo absorto que se assustou ao ouvir a
campainha estridente do celular em seu bolso, estremecendo a
ponto de fazer o aparelho escorregar para o chão. Abaixou-se para
pescá-lo de volta e, ao se levantar, viu que o sedã preto já havia
arrancado, indo longe à sua frente. Mas não tão longe que ele não
pudesse notar um detalhe: não havia placa traseira.

Após ser alvo de xingamentos de todos os lados, ele enfim
arrancou. Olhou de relance para o identificador de chamadas, abriu
o telefone com uma das mãos. Era Jen Brown, sua chefe linha-dura,
que ligava do centro da cidade. Provavelmente já tinha ouvido falar
do assalto.

– Estou bem – foi logo dizendo ele.
– Bom saber – retrucou Jen. – Mas não perguntei nada.
Talvez sua fama de falso herói não se espalhasse tão

rapidamente assim, afinal.
– Preciso que você faça uma visitinha – prosseguiu ela. – Sean e

Erica O’Doherty, de Encino.
– Sei não... – respondeu ele. – Meu dia não foi exatamente fácil.
– Imagine como vai ser o deles.
Nate respirou fundo. Pensou nos comprimidos que o esperavam

em casa. Seria ótimo se pudesse se afogar neles antes que o
homem da mão tatuada ou um de seus comparsas aprontasse
alguma, tal como prometido.

– Acho que não vai dar, Jen.
– Tudo bem. Mando Ken no seu lugar.
– Ken? Ken, não. Da última vez que...
– Eu sei, eu sei – disse Jan, enfastiada. – Ele deixou um bilhete

na porta. Mas vamos pular essa parte. A coisa aqui está preta.
Escassez de pessoal. Além disso, você é o único que tem a manha
de... blá, blá, blá. Olhe, toda vez que você diz que não pode, acaba
fazendo do mesmo jeito. Então, que tal se a gente fingir que já
rolou esse pedaço da conversa?



Nate rosnou internamente.
– O arquivo já está aí? – perguntou.
– Bem aqui na minha linda mãozinha.
– Você realmente sabe como manipular uma pessoa.
Bufando, ele tomou a rampa para a via expressa.
– Não é à toa que trabalho na polícia.

Nate conferiu o endereço três vezes antes de tocar a campainha.
Num dos cantos da varanda havia um banco claro sob o qual se
enfileiravam alguns pares de sapato: mocassins, tênis e um par de
All Star de cano alto com o símbolo da paz desenhado à caneta nas
laterais. Nate sentiu seu ferimento latejar e rezou para que não
estivesse sangrando sob a camiseta que ganhara no hospital.

Ouviu passos do outro lado da porta, fechou os olhos, preparou-
se para o que estava por vir. Uma mulher simpática, de cerca de 40
anos, atendeu a campainha. Atrás dela estava o marido em roupas
de ginástica, um Wall Street Journal dobrado sob o braço.

– Pois não? – disse ela, surpresa com a presença do estranho.
Nate não pôde deixar de notar o piso de mármore do corredor.
– Nate Overbay – apresentou-se ele. – Erica e Sean... são vocês?
– Sim – respondeu Sean, e conferiu as horas no relógio de

corrida. Era um homem corpulento, certamente um ex-atleta, e
tinha uma densa cabeleira ruiva. – Em que podemos ajudá-lo?

– Trabalho para a Polícia de Los Angeles. Posso entrar?
Nate queria que eles se sentassem. Sean O’Doherty era um

sujeito grande, e seria uma longa queda até aquele chão de
mármore caso desmaiasse.

Erica assentiu nervosamente. A caminho dos sofás, Sean deixou
o jornal cair. Eles se acomodaram e Nate perguntou:

– Só vocês dois em casa?
– Sim, só nós dois – retrucou Sean, visivelmente aflito.



Nate pousou as mãos sobre os joelhos. Odiava aquele momento
mais do que qualquer outro, o momento em que o mundo vinha
abaixo. Ele pigarreou e disse:

– Às duas e meia de hoje, Aiden, o filho de vocês, estava indo de
carro do dormitório da faculdade para a aula de violão. Foi atingido
por outro carro e levado para o Centro Médico da USC com
ferimentos graves na cabeça e no peito. Estava inconsciente. A
equipe médica fez o que pôde para reanimá-lo, mas não conseguiu,
e ele morreu.

Erica deixou escapar um grito; com o rosto vermelho, desabou de
costas sobre as almofadas do sofá. Sean se achava de pé;
levantara-se tão rápido que Nate nem sequer havia percebido.
Cambaleou um instante e precisou sentar-se de novo. Respirava
com dificuldade, as narinas latejando. Nate lhes concedeu uns dez
segundos, que pareceram se espichar numa eternidade.

– Realmente sinto muito – disse –, mas vou ajudar no que for
possível, responder a todas as perguntas que puder.

A primeira delas era quase sempre inusitada. Enrijecendo os
lábios, Sean falou:

– Quem mesmo você disse que era?
– Nate Overbay. Sou um Agente Profissional para Situações de

Crise.
O título pomposo e comprido servia para compensar o fato de

que ele não era nem assistente social, nem paramédico, nem
capelão da polícia. Embora prestasse serviço para a Polícia de Los
Angeles, não era um oficial juramentado e tampouco possuía um
distintivo. No início da sua nova carreira, cerca de cinco anos antes,
as visitas de notificação de óbito eram feitas por toda uma equipe
de assistentes sociais, mas ela foi sendo corroída por cortes
orçamentários, até que Nate era tudo o que havia sobrado. Quando
ele não estava disponível, o serviço era delegado a um policial
qualquer, escolhido à base do palitinho. Por esse motivo Nate fazia



o possível para estar sempre de prontidão para atender às suas
chamadas. Além disso, procurava se aprimorar naquilo que fazia e
encontrar maneiras de abrandar, ainda que minimamente, o
sofrimento das famílias naquele momento tão difícil. Era lúcido o
bastante para saber que se tratava de um autoflagelo, de uma
tentativa de redenção pessoal, mas não inteligente o suficiente
para saber como sair do buraco.

De forma quase inaudível, Erica sussurrou:
– Isto só pode ser um equívoco. Como vocês podem ter certeza

de que não se trata de um equívoco?
Àquela altura, Nate já havia lido os relatórios do acidente, já

havia conversado com o médico-legista no necrotério, já havia
tocado a mão gelada do morto. Para garantir que não iria
aterrorizar a família errada, havia comparado a carteira de
motorista encontrada no bolso de Aiden com a base de dados da
polícia, caso o rapaz de 19 anos estivesse levando consigo um
documento falso.

– Infelizmente não se trata de um equívoco – disse ele. – Aiden
foi devidamente identificado e declarado morto no hospital.

Aprendera com a experiência que para vencer a negação dos
familiares muitas vezes era preciso repetir, com ênfase, que a
pessoa havia morrido. Aprendera também a não dizer que sabia
como eles estavam se sentindo, que o tempo cura todas as feridas
e que para tudo há uma razão. Sabia quais eram os momentos
certos de se calar e dar espaço para que os familiares respirassem
um pouco; a hora de conduzir a conversa e a hora de ser conduzido.
Mas, sobretudo, havia aprendido a ignorar, num estalar de dedos,
tudo aquilo que sabia.

Erica curvava os ombros e o queixo, perdida na própria dor.
Vendo a mulher naquele estado, Sean crispou o rosto numa careta
para represar o choro. Com uma voz aguda que não era a sua,
alterada pela adrenalina, ele disse a Nate:



– Você é da polícia. Aiden é um menino. Vocês não podiam ter
feito nada para proteger meu filho de um motorista imbecil?

Nate respondeu calmamente:
– Não.
Sean ficou de pé outra vez. Apontando um dedo para Nate,

disparou:
– Você devia ter feito alguma coisa. Isso não pode ficar assim. A

culpa é toda sua. Sua!
Nate se levantou também.
– Ok... – falou baixinho, as mãos espalmadas.
– Vou meter um puta processo nas suas costas, nas costas desta

cidade... Vou... Vou...
Subitamente um tremor violento se apoderou do dedo que Sean

erguia a poucos centímetros de Nate, e dali a pouco, com o rosto
avermelhado, ele irrompeu num choro convulsivo e incontrolável.

Nate ofereceu um braço, e Sean imediatamente desabou sobre o
ombro dele, ficando ali por cinco minutos, e por mais cinco, até que
Erica se levantou e gentilmente reconduziu o marido de volta ao
sofá. Sean se acomodou, tomou a mão da mulher e com o rosto
encharcado de lágrimas ficou ouvindo as explicações de Nate, bem
como as orientações que ele tinha a dar sobre o que fazer a seguir.
Sabendo que o casal teria dificuldade para se lembrar de tudo
depois, Nate foi anotando o principal: endereço do necrotério,
número do protocolo na polícia, telefone direto do médico-legista.
Terminadas as instruções, calou-se e deixou que o silêncio se
instalasse na sala.

Foi Erica quem o quebrou, dizendo:
– É tão injusto... Ele era o nosso único filho.
Por fim, ela também abriu as comportas e deu vazão ao choro,

cobrindo a boca com a mão fechada em punho, apertando os
próprios dedos com tamanha força que a pele já começava a
esbranquiçar.



Nate sentiu um ardor no peito e baixou os olhos marejados para
o chão, para o carpete embaciado pelas lágrimas. Colegas seus
eram da opinião de que eles deviam sempre se mostrar fortes para
os familiares, mas Nate já havia notado que as pessoas se sentiam
reconfortadas sempre que o viam fraquejar na voz ou nos olhos.

Erica se recompôs e assoou o nariz.
– Que grande bobagem, isso que acabei de dizer...
– Claro que não – falou Nate.
– Mas a vida realmente não é muito justa, é? Quem morre, quem

continua vivo...
“Não, não é mesmo”, pensou Nate.
– Quero ver meu filho – afirmou ela. – Quero ver meu menino.

Onde ele está?
Sean ergueu a folha impressa que Nate havia lhe passado,

contendo o itinerário desde a casa deles até o necrotério da cidade.
Voltando os olhos injetados para Nate, disse:

– Muito obrigado.
Nate meneou a cabeça e retrucou:
– Mais alguma pergunta que vocês queiram fazer? Mais alguma

coisa em que eu possa ajudar?
Ambos disseram que não e se levantaram para conduzi-lo à

porta.
Nate invariavelmente se encarregava da segunda visita também;

sabia que um rosto desconhecido era a última coisa que familiares
em luto gostariam de ver à sua porta na manhã seguinte. Quando
tinha um relógio ou alguma joia a devolver, dava-se ao trabalho de
levá-los para casa e limpar qualquer mancha de sangue antes de
entregá-los. Oferecia todos os préstimos aos familiares, disposto a
guiá-los naquele terreno tão acidentado. Portanto, estava prestes a
dizer ao casal o que sempre falava nessas ocasiões: que passaria
para vê-los novamente no dia seguinte.

Foi então que se lembrou: para ele não haveria dia seguinte.



Parou na varanda e olhou de volta para Erica e Sean, já sentindo
a consciência pesar. Mentalmente, viu o corpo de seu melhor amigo
delineado contra o fogo branco da explosão. Lembrou-se da
hesitação que sentira no carro diante da casa dos pais de Charles.
Em seguida, recordou a noite em que Cielle tentara se esconder
debaixo da cama, o hematoma que ele havia provocado no rosto da
própria mulher. Tantas contas em aberto... Tantas dívidas a pagar...

Desde que fora diagnosticado, havia feito o possível para poupar
Janie e Cielle de qualquer amolação além de todas as outras que já
havia causado. Mas talvez devesse a elas uma última explicação
antes do apagar das luzes.

– Outro dia mesmo ele estava aqui – disse Erica. – Exatamente
onde você está agora. Amarrando os cadarços dos sapatos.– Ela
apontou para os calçados enfileirados debaixo do banco, entre eles
o All Star de Aiden, um dos pés tombado para o lado. – Daí o
telefone tocou e eu fui atender. Poderia ser alguma coisa
importante, não é? A manicure ligando... – Aqui ela soprou um
risinho de ironia e desespero. – Sabe o que é o pior de tudo?

Nate fez que não com a cabeça.
– Nem tive a chance de me despedir.



10
NATE NÃO HAVIA DESGRUDADO o olho do retrovisor durante todo o
trajeto, procurando por sedãs de luxo com janelas ilegalmente
pretas. Depois de estacionar, ficou no carro por alguns instantes,
esperando para ver se ninguém o havia seguido e, também, tal
como lhe dizia a consciência, criando coragem para fazer o que
tinha de fazer: descer e bater à porta de sua venerada casa de
Santa Monica.

Vendo que um dos tijolos havia se despregado na base da
varanda, junto da quina, ele se deu ao trabalho de parar ali e
chutá-lo de volta a seu lugar de origem. Possuir uma casa era uma
guerra contra o desgaste. Rachaduras na calha, ninhos de
passarinho na chaminé, sujeira emperrando as janelas. Lágrimas de
ferrugem caíam dos números na fachada da casa, e Nate se
lembrou do tempo em que as teria limpado com orgulho. Tocou a
campainha e dali a pouco a porta se abriu.

Pete fez o possível para disfarçar o susto e o desgosto.
– Nate. Quanto tempo.
– Pois é. Posso entrar?
Pete hesitou por um instante.
– Espere aí. – Virando-se para trás, gritou: – Janie!
Pouco depois lá estava ela. Vestia uma bata espanhola de um

tom forte de laranja que realçava as manchinhas das pupilas. Não
que Nate tivesse notado. Ela ergueu as sobrancelhas finas, fazendo-
as sumir sob as franjas do cabelo curtinho.

– O que você está fazendo aqui?
– Preciso falar com você. E com Cielle.



Ela ergueu a mão esquerda para afastar da testa uma mecha dos
cabelos e Nate não pôde deixar de notar, consternado, que trazia
no anular um brilhante do tamanho de uma bola de beisebol.

– Faz nove meses, Nate. Nove meses. Filhos são gerados nesse
prazo. Nenhuma visita. Nenhum telefonema.

– Eu sei. Gostaria de me explicar...
– Não que você vivesse por aqui antes de sumir de vez.
– O problema não era só comigo. Eu teria adorado se...
De repente, ouviu-se um tropel de patas arranhando as madeiras

do piso e dali a pouco Gaspar também surgiu à porta, farejando
Pete e Janie, entrando em surto ao constatar a presença de Nate.
Mais de 50 quilos de um Rhodesian ridgeback em clima de festa,
rodopiando, chicoteando pernas e paredes com o rabo grosso,
batendo os costados nos joelhos mais próximos.

– Sai! – berrou Pete. – Deita, Gaspar! Deita! Sai, cachorro!
Nate disse apenas:
– Senta.
E Gaspar sentou.
O rosto de Janie estava vermelho, escondendo as sardas.
– Pelo menos você trouxe os papéis do divórcio?
– Estão em casa. Assinados.
– Por que não trouxe, então?
– Tive um dia difícil. Aliás, é sobre isso que eu queria falar com

vocês. – Ele respirou fundo, sem saber ao certo por onde começar. –
Já viu o jornal hoje?

– Não.
– Teve um assalto hoje de manhã. Na Wilshire com a Nona.
– Ouvi falar – disse Janie. – No rádio.
– Pois é. Eu estava lá.
Ela e Pete poderiam ter esperado qualquer coisa, menos aquilo.

Janie agora parecia preocupada. Enfim abriu a porta para que ele
entrasse, Gaspar ziguezagueando entre os três pares de pernas



como um batedor da polícia controlando o tráfego. Ao passar pela
sala, Nate notou que havia um porta-retratos novo sobre o consolo
da lareira: um trio, agora numa pose formal e com Pete no lugar
que um dia fora dele, Nate. Vendo a foto, teve a impressão de que
havia perdido o último apoio que o prendia à borda daquele
precipício.

Na cozinha, empoleirou-se num dos bancos que numa outra vida
ele havia encontrado num bazar, depois raspado e repintado. Todas
as coisas a seu redor eram como lembranças de um sonho distante.

– Vou ver se ela vai querer descer – disse Janie, e subiu para o
quarto de Cielle.

Pete terminou de lavar as folhas de alface-romana na pia,
deixou-as sobre a bancada e secou as mãos no moletom da
Wharton School que estava usando. Pete era viúvo e,
essencialmente, uma boa pessoa, um ex-vizinho que Nate e Janie
conheciam de vista. Tinha ganhado rios de dinheiro com imóveis
comerciais, e quando foi morar com Janie, alguns meses antes,
quitara o restante da hipoteca, um gesto de generosidade que Nate
ainda não havia engolido direito. Tudo bem que ele, Nate, viesse
cortando um dobrado para manter os pagamentos daquela dívida
em dia, mas pelo menos a dívida era sua. Mesmo à época da
separação, três anos antes, sentia uma espécie de consolo ao
pensar que estava dando um teto para a filha e para a mulher que
ele, em última análise, ainda amava loucamente. Ignorando as
objeções de Janie, mandava todo mês setenta por cento de seu
modesto salário, e a certa altura ela começara a depositar os
cheques apenas em meses alternados, de modo que ele tivesse
algum dinheiro para si também. A chegada de Pete havia tornado
desnecessária a única ajuda concreta que Nate podia dar à sua
família. Desde então, ele e Pete nutriam uma civilizada antipatia
um pelo outro. À época da morte da mulher de Pete, havia dias que
Nate saía para caminhar com Gaspar e, passando pela casa do



vizinho, via-o jantando sozinho à mesa enorme da sala, e por mais
que quisesse odiá-lo por estar dormindo com sua mulher e criando
sua filha, não conseguia fazê-lo com a devida intensidade.

Acomodado em seu ex-banco de cozinha, ele começou a remexer
na correspondência meticulosamente empilhada à sua frente.
Extratos de aplicações financeiras, uma Vanity Fair, um lembrete da
concessionária para a revisão do Lexus. Apêndices de uma vida
sólida e próspera. Eles haviam acrescentado uma pequena adega
climatizada sob o micro-ondas.

– Um dos tijolos da varanda está solto – observou Nate para o
nada.

Pete enfileirava as alfaces sobre uma folha de papel-toalha.
– O que você quer que eu diga, Nate? Se disser que não estou

nem aí para esse tijolo, vou estar ofendendo você. Se disser que
vou consertar, você vai ficar puto porque ainda acha que a varanda
é sua.

A vontade de Nate era responder: “A varanda ainda é minha.
Reformei com minhas mãos. Nivelei todo o chão, refiz a base de
concreto, precisei de um palito de dentes para tirar a argamassa
das unhas.” Mas Nate não falou nada. Havia perdido o direito de ter
qualquer opinião naquela casa.

Pete distribuiu as alfaces em três pratos, colocando menos folhas
no terceiro. Meio sem jeito, explicou:

– Estamos tentando ajudá-la a perder peso.
Sem saber como responder a isso, Nate reorganizou a

correspondência apressadamente, batendo as bordas dos envelopes
contra o mármore da bancada. Ao fazê-lo, dois ingressos se
soltaram da pilha: Turandot, no Ahmanson Theatre. Nate os
recolheu, dizendo:

– Ópera?
– Para festejar nosso noivado. Você não viu o anel?
– Não – mentiu Nate. – Não reparei.



Janie voltou à cozinha e ele ficou triste ao ver que Cielle não
havia descido com a mãe. Baixou os olhos para o par de ingressos e
franziu o rosto numa careta, despertando a curiosidade da ex-
mulher.

– Que foi? – perguntou ela.
Os lábios de Nate entraram em ação por iniciativa própria, antes

que ele pudesse fazer o que fosse.
– Você detesta ópera.
– Ópera?
Janie parou diante do fogão.
Pete interrompeu o que vinha fazendo e disse:
– Era para ser uma surpresa.
– Ah – retrucou Nate. – Foi mal. Mas ela detesta ópera. Você

detesta ópera.
Janie sorriu, mas não com o olhar.
– Não é bem assim – disse a Pete.
– Não é bem assim uma ova! – exclamou Nate. – Estamos

falando de ópera. Só existem duas possibilidades quando o assunto
é ópera: ou você adora ou você detesta. Não tem Suíça nesse caso.

Janie o fulminou com o olhar e ele simplesmente espalmou as
mãos.

Pete parecia confuso e um tanto decepcionado.
– É verdade? Você não gosta de ópera? Não tem problema,

posso dar os ingressos para...
– Olhe... – disse ela, pousando a mão nas costas dele. – Será

que a gente pode ter essa conversa outra hora, meu amor?
Meu amor, meu bem, meu isso, meu aquilo. Com eles era sempre

assim. Como se temessem se distanciar aos poucos caso não
pendurassem um rótulo ao fim de cada frase.

– Cadê a minha filha? – quis saber Nate.
– Não quer ver você – respondeu Janie.



As palavras tiveram sobre ele o efeito de um tapa. Precisou de
um momento para se recompor e dizer:

– Por que não?
Foi Pete quem falou:
– Talvez porque tenha medo que você a decepcione mais uma

vez.
– Não se leve tão a sério, Pete – devolveu Nate. – Porque

ninguém leva.
Janie o avaliou com a testa franzida. Parecia mais intrigada do

que aborrecida de fato. Nate percebeu que não havia sido
exatamente suas palavras, mas o tom de voz, que havia chamado a
atenção dela.

– O que deu em você, Nate? – perguntou ela.
Pete se debruçou sobre o balcão para dizer a ele:
– Cielle agora é responsabilidade minha também. Você pode ficar

aí com essa sua marra que vou continuar aqui, cuidando dos
interesses dela. E se você parar para pensar, é isso que você quer
para a sua filha também, não um padrasto filho da puta que não
está nem aí para a menina.

Nate pensou em todo o horror que haviam sido aqueles primeiros
meses após a separação. Pensou no dia em que, saindo de um
mercado, ficara imobilizado na calçada ao deparar com uma
garotinha sentada nos ombros do pai. Naquela noite de desespero
em que Janie o havia deixado entrar apenas para que ele se
sentasse na escuridão do quarto da filha e ficasse ali, ouvindo o
doce ronronar da menina enquanto ela dormia. No dia em que
Cielle, na quitinete escura em que ele morava, havia dito meio sem
jeito: “É difícil para mim: vejo você um dia, e depois você some.”
Algum tempo depois, numa outra visita, ela dissera: “Às vezes é
melhor que a pessoa que abandonou a gente suma de uma vez por
todas.” A partir desse dia, por mais que isso lhe custasse, ele
decidira dar mais espaço à filha, e aos poucos os jantares que eles



tinham toda semana foram se tornando mensais, bimestrais,
trimestrais... Após o diagnóstico, ele havia se afastado por
completo, tanto de Cielle quanto de Janie, de modo que nenhuma
delas sofresse por ele, fosse por amor, culpa ou obrigação. Justo ou
injusto, sua vontade agora era transformar toda aquela dor e todas
aquelas perdas numa arma poderosa e apontar essa arma contra a
fuça galante de Pete, mas em vez disso ele olhou para Janie e
segurou a língua.

Gaspar ergueu sua cabeçorra de Scooby-Doo e, compassivo,
percebeu a angústia de Nate. Aquilo não era um animal, mas um
ser humano em trajes de cachorro.

– Você está sangrando – disse Janie.
Ele espiou sobre o ombro e viu a mancha vermelha que havia se

formado na camiseta.
– Estou bem.
Janie molhou uma toalha de rosto, voltou para o lado dele e

ergueu a camiseta manchada enquanto Nate e Pete evitavam se
olhar.

– Bela sutura – comentou ela, usando a toalha molhada para
limpar o entorno do ferimento. – O assalto ao banco – deduziu.

Antes que ele pudesse falar, Cielle surgiu à porta.
Ainda estava com uns quinze quilos a mais, embora eles nada

subtraíssem de sua beleza. Os olhos castanhos muito escuros,
quase pretos. Os cílios longos e arqueados que dispensavam
qualquer maquiagem. Os cabelos bem pretos, picotados de forma
irregular, agora com mechas avermelhadas. Tudo no aspecto dela,
desde o gótico dos cabelos até o suéter preto e largo com furos nas
mangas para os polegares, emanava uma revolta exagerada
demais para uma garota de 15 anos. Ou talvez não. Nate já havia
se esquecido da eternidade que nove meses representam no ciclo
de vida de uma adolescente.

– Que camiseta ridícula é essa, Nate? – perguntou ela.



– Mais respeito, Cielle – interveio Janie. – É com o seu pai que
você está falando.

– É uma camiseta lá do hospital – explicou Nate. – Levei uma
facada durante um assalto a banco.

Janie respirou fundo.
– Matei todos os assaltantes da quadrilha. Bem, quase todos.
Pete baixou as mãos para o balcão. Janie congelou as suas sobre

as costas de Nate. Mas Cielle nem piscou.
– Algum deles se chamava Jason Hensley? – disse.
– ... não.
– Então caguei.
– Quem é Jason Hensley?
– O bundão do meu namorado. Que pensa que comprar uma

guitarra nova é mais importante do que me levar ao Magic
Mountain tal como prometido no nosso aniversário de três meses de
namoro.

– Cielle, meu anjo – disse Janie. – Eu amo muito você, e sei
muito bem que, nessa sua cabecinha de 15 anos, problemas com o
namorado têm a mesma importância que a facada que seu pai
levou num assalto a banco, mas será que a gente pode focar nele
só por um instante?

– Você não acreditou no papo dele, acreditou?
– Você pode pensar o que quiser do seu pai, Cielle, mas

mentiroso ele não é – interveio Pete.
Cielle revirou os olhos e falou:
– Ok, ok... Ande, continue.
Nate contou a eles a versão oficial, omitindo o quase suicídio e

as ameaças que Número Seis havia feito no interior do cofre. Ao fim
da história, Cielle estava boquiaberta, deixando à mostra uma
maçaroca de chiclete fosforescente.

– Você não está com medo? – perguntou Janie. – De que eles
venham atrás de você? Poxa, você matou cinco homens. É bem



provável que eles tenham, sei lá, comparsas.
Nate lembrou-se da mão tatuada na fresta da janela do sedã

escuro, apagando o cigarro entre os dedos sem um único tremor,
apenas sufocando a brasa com um gesto rápido e seguro. Tateou o
bolso das calças e se tranquilizou ao sentir o volume do frasco de
comprimidos: seu plano de saída.

– Não, não estou preocupado – respondeu.
– Então você veio aqui para... – disse Cielle.
– Queria contar antes que vocês ficassem sabendo por outra

fonte qualquer. Além disso... hum... – Não havia nenhuma transição
possível entre um assunto e outro. – Além disso, estou doente.

Janie já havia se esquecido da toalha, agora suja com o sangue
de Nate. Dava a impressão de que estava tentando se recompor
internamente, e Nate já se arrependia por ter despejado a notícia
sobre os ombros dela e da filha.

– Doente... como? – foi só o que conseguiu dizer a ex-mulher.
Nate respirou fundo. Mordeu o lábio. Aquele era o momento em

que o mundo vinha abaixo. A mais difícil das notificações de óbito
que já tivera de dar. Quase sussurrando, ele falou:

– Não vou durar muito, digamos assim.
Janie balançou a cabeça.
– O que você...
– Esclerose lateral – adiantou-se Nate, e explicou à filha: – A

mesma doença do Lou Gehrig, o jogador. Foi por isso que me
afastei de vocês nesses últimos nove meses. A gente já estava
meio... daí eu... daí achei que devia poupar vocês.

Embora estivesse absolutamente imóvel, o rosto de Janie já se
estriava de lágrimas, que pareciam ter brotado direto da pele. Nate
estava quase cedendo ao impulso quase irrefreável de tomá-la
entre os braços quando foi interrompido por Cielle:

– Isso é tão injusto! – exclamou ela, ríspida, e saiu pisoteando os
Doc Martens rumo à escada.



Dali a pouco bateu a porta do quarto com tanta força que um dos
ímãs da geladeira foi ao chão.

Pete limpou a garganta, depois disse:
– Eu me lembro de quando Sally morreu. Durante um tempo eu

nem conseguia sair da cama. Mas depois... – Ele gesticulava com as
mãos, tentando concluir algum pensamento. – Alguém já disse que,
sempre que uma porta se fecha na nossa frente, é porque outra vai
se abrir mais adiante.

– E que porta seria essa? – retrucou Nate. – De Valhalla?
Silêncio. Janie pareceu cambalear. Pete se adiantou para segurá-

la e começou a massagear os ombros da noiva, visivelmente triste.
Nate sentiu uma ponta de remorso. Encheu os pulmões e falou:

– Desculpe. Foi mal. Sou um idiota.
– Não – respondeu Pete, balançando a cabeça. – Idiota foi o

comentário que eu fiz. Realmente não sei o que dizer. Sinto muito
por tudo isso, Nate. Sério.

Nate apontou para o andar de cima.
– Bem, acho melhor eu...
Janie rapidamente assentiu com um gesto do queixo, e ele subiu

ao encontro da filha.
Lá em cima, a porta fechada do quarto se impunha como o

portão de um presídio. As marcas de lápis no batente indicando o
crescimento da filha estavam se apagando; mais alguns meses e
aquele restinho de passado em comum desapareceria, assim como
ele. Tantas oportunidades perdidas... Tantas noites em que poderia
simplesmente ter entrado naquele quarto, pegado um jogo de
tabuleiro, lido um livro, erguido Cielle no colo, sentido seu cheiro.

Respirando fundo, Nate bateu de leve à porta. Nenhuma
resposta. Ele entrou, hesitante, receando um possível ataque de
artilharia pesada. Cielle se sentava à escrivaninha, debruçada sobre
algum trabalho da escola, de costas para ele. Nate mal reconheceu
o quarto que se escondia sob as novas colagens de fotos de



revistas, os pôsteres de jovens galãs de cinema, as roupas de
adolescente espalhadas pelo chão. Mas num dos cantos,
semicoberto por uma jaqueta, lá estava ele, o banquinho que
Charles havia mandado de presente no nascimento de Cielle, o
nome dela talhado em baixo-relevo na madeira. Achava-se no
mesmo lugar em que uma década antes ele o havia posicionado de
modo que a filha, pequenina demais para a cama alta, pudesse
descer e ir acordá-lo sempre que tivesse um sonho ruim. Nate ficou
olhando para o banquinho por um tempo, ancorando-se nele.

Depois limpou a garganta. Por onde começar?
– Esse seu namorado... é um cara legal?
– Claro que não. É um babaca que me trata feito um pano de

chão. Nunca tive um pai que me servisse de modelo de homem,
então foi nisso que deu.

Nate ficou observando a filha, ainda de costas para ele. Precisava
encontrar uma maneira de perfurar aquela camada tão espessa de
sarcasmo.

– Olhe, eu entendo que você esteja com raiva de mim...
– Não é isso. Sou assim com todo mundo. Rabugenta e

agressiva. E, ironicamente, muito tímida também. O que me isola
ainda mais. Eu podia estar me entupindo de drogas, me cortando
toda, ou tatuando no ombro algum símbolo chinês que significa
“poder às vaginas”. Mas em vez disso prefiro ficar aqui, remoendo
minha raiva.

– Cielle...
– Que foi? – cuspiu ela, virando-se bruscamente.
Tentava manter a máscara de durona, mas Nate podia ver seu

outro lado.
– Sinto muito, filha. Por ter de ir embora assim, tão cedo.
– Não sei que diferença isso vai fazer. Mesmo antes de você

sumir do mapa, a gente mal se via. Uma porcaria de jantar de vez
em quando, e só.



– Você mesma disse que seria mais fácil se a gente se visse
menos.

– Eu tinha 12 anos! Era uma criança! Você não devia ter me dado
ouvidos. Não devia ter acreditado em mim. Devia ter insistido
comigo, lutado por mim.

Ela agora já estava à beira das lágrimas, falando com a voz
trêmula.

– Poxa, meu amor, você foi muito convincente.
– Você foi embora. Nem pensou em mim. Nunca pensou em mim.

– Notando o efeito que essas palavras haviam tido sobre o pai,
Cielle relaxou a testa franzida, depois disse: – Quer saber de uma
coisa? Deixe pra lá. Está tudo bem. A culpa é toda minha. –
Novamente deu as costas para Nate. – Pode ir agora. Tchau.

Impotente, Nate correu os olhos pelas roupas que atulhavam o
quarto. Uma blusa em particular chamou sua atenção: uma polo
preta, logotipo de um lava a jato no bolso, o nome de Cielle
bordado em cima.

– Espere aí – disse ele. – Você está trabalhando num lava a jato?
Por quê?

– Isso também não é da sua conta.
– Cielle – insistiu Nate. – O que está acontecendo?
Ela se virou novamente.
– Pete perdeu boa parte do dinheiro dele nessa crise. Um troço aí

que explodiu no mercado imobiliário. O que significa que agora não
tem grana para pagar minha escola particular. Então descolei um
trampo. Mesmo assim ainda não dá.

Nate desabou na cama da filha e falou:
– Por que você não me disse nada?
Cielle pegou seu iPhone embrulhado numa capinha de borracha

rosa e começou a digitar alguma coisa nele, displicentemente,
enquanto respondia:

– Porque você não estava por perto, pode ser?



– Quer dizer então que vocês...
– Está tudo bem. Pelo menos é o que eles dizem. A gente não

está indo para debaixo da ponte nem nada. Só que não tem mais
grana para os supérfluos. Que seria o quê? Ah, sim, a minha
educação.

– Quanto custa a Brentwood Prep?
Fazia menos de um ano que Cielle, por insistência de Pete,

começara a estudar numa escola particular. Por isso ele não tinha a
informação.

– Vinte.
– Vinte mil dólares?
– Não. Vinte mil continhas de vidro. Promoção especial.
– Você... você gosta de lá?
– Não. – Ela deixou o iPhone de lado. – Todas as meninas

daquela escola se chamam Chelsea ou Sloane. E se eu tiver de
ouvir de mais um mauricinho que ele é tão inteligente, mas tão
inteligente, que precisa fumar um baseado para acalmar o cérebro,
vou vomitar no sapatinho de marca dele.

Nate fazia um esforço para digerir aquilo tudo.
– Então você não faz questão de continuar estudando lá...
– O problema é que eu quero continuar estudando lá. É chato à

beça, mas... alô-ô? Que colégio não é chato? Pelo menos os
professores são bons, tem um monte de atividades
extracurriculares, e os alunos não são tão patetas quanto
aparentam ser. Além disso, com uma escola boa é muito mais fácil
entrar numa universidade boa também. Não que eu vá ter grana
para estudar numa universidade boa, mas... Bem, é melhor eu
aproveitar este semestre, meus últimos meses de pequeno-
burguesa, antes de ir trabalhar de caixa num McDonald’s da vida.

Diante de sua própria experiência, tendo de se alistar no Exército
para pagar a faculdade, Nate havia prometido a si mesmo que
trabalharia até ter dinheiro suficiente para garantir os estudos de



Cielle. Mas a chegada de Pete havia mudado a coisa de figura.
Aparentemente.

Fulminando o pai com o olhar, Cielle disse:
– Ah, fala sério. Nada disso é problema seu. Do mesmo modo

que nada de nada foi problema seu nos últimos nove meses. Ou nos
últimos três anos. Você apenas... O quê? Tocou o barco? Virou a
página?

– Não. Eu nunca virei página nenhuma.
Cielle deixou escapar um risinho de ironia, mas sem conseguir

esconder o desespero que de fato sentia.
– Então o quê? – disse.
Baixando os olhos para as próprias mãos, Nate respondeu:
– Achei que haveria tempo para...
– Nunca há tempo. Só existe o aqui e o agora. Mas você nunca

foi muito bom nisso, né? No aqui e no agora.
Nate fazia contas mentalmente, mas não havia muitas contas a

fazer com seu anêmico saldo bancário.
– Talvez eu possa ajudar com as mensalidades da...
– Não quero nada de você.
– O que eu posso fazer, então?
Novamente ela lhe deu as costas.
– Pode ir morrer em outro lugar.
As palavras deixaram um buraco onde antes ficava o estômago

de Nate, e ele permaneceu calado por um tempo, apenas
observando os ombros da filha, a nuca curvada. Ela agora
trabalhava acintosamente nos seus deveres escolares.

Nate enfim se levantou, sentindo dores nas articulações.
– Queria ter sido um pai melhor para você – falou, e ouviu um

discreto risinho, não mais que isso. – Apesar de tudo... Tenho muito
orgulho de quem você é. E de quem você vai ser um dia.

Cuidou para não fazer muito barulho ao fechar a porta e sair do
quarto. Janie e Pete ainda estavam no mesmo lugar em que ele os



havia deixado na cozinha, os pratos de salada intocados.
– Quer jantar conosco? – perguntou Janie.
Nate pensou no encontro marcado que tinha com seu punhado

de comprimidos, na tranquilidade e na escuridão de seu
apartamento. Pensou também naqueles dedos tatuados que se
projetavam da janela do sedã.

– Preciso ir, obrigado.
A expressão de alívio nos olhos de Janie por pouco não o matou

ali mesmo.
– Sinto muito pelos investimentos – disse ele ainda.
Pete endureceu um pouco.
– Vamos dar um jeito nisso – retrucou. – Você já tem muito com

o que se preocupar. Não vá se preocupar com isso também.
Janie rapidamente emendou:
– Ela vai se dar bem na escola pública. Nós todos estudamos em

escola pública.
– Eu sei. – Nate precisou refrear a vontade imensa que sentia de

tocar o rosto da ex-mulher, de beijar os lábios dela uma última vez.
Inclinando a cabeça, acrescentou: – Eu só queria... eu só queria me
despedir.

– Se tiver alguma coisa que a gente possa fazer... – disse Pete.
– Sabe o que mais gosto em você, Pete? Você é um cara legal. A

gente nunca se deu muito bem, mas você nunca deixou que isso
interferisse no resto. – Nate apontou com os olhos para o andar de
cima, para o silêncio estrondoso que vinha do quarto de Cielle. –
Cuide dela quando eu... não estiver mais por aqui, ok?

Eles trocaram um aperto de mãos e Pete o puxou para um
abraço. Janie disse:

– Querido, deixe que eu o leve até a porta.
– Claro – falou Pete.
Janie foi com Nate para a varanda e eles ficaram ali. Nate se

agachou e mais uma vez se atracou com o tijolo solto, dizendo:



– Ainda tem um saco lá na garagem com um pouquinho da
massa que sobrou. – Ao se levantar, viu que a ex-mulher voltara a
chorar. – Janie...

– Eu queria dizer alguma coisa para consolar você, ou para me
consolar, sei lá... Mas não sei exatamente o quê, então acho melhor
não dizer nada.

Receando o que ela poderia ver em seu rosto, Nate virou-se para
o carro que o esperava na rua e falou:

– Também não é tão mau assim. Semana que vem você vai se
esbaldar na ópera com Pete, o Rei da Diversão.

– Você não presta.
– Eu queria que você soubesse de uma coisa, Janie. Nunca houve

outra mulher para mim.
Com os lábios trêmulos, ela assentiu com a cabeça, deu-lhe as

costas e voltou correndo para dentro de casa. Nate foi até o carro.
Já ia destravando a porta quando ouviu alguém dizer às suas
costas:

– Vai tomar no cu!
Ele se virou e lá estava Cielle, as mangas do suéter cobrindo os

punhos, o rosto avermelhado.
– Eu era louca por você, sabia? – falou ela, cuspindo as palavras

como se ainda estivesse xingando. – Eu acendia velas quando você
estava na guerra, e depois, quando você abandonou a gente, eu
acendia velas para você voltar! Rezava para Deus trazer meu pai de
volta! Mesmo quando você ainda morava aqui, vivia ocupado com
esse seu trabalho de merda, cuidando de todo mundo menos das
pessoas de que deveria cuidar.

– Cielle...
– Não vou ficar com pena de você. Não vou! Estou cagando se

você vai morrer ou não!
Por mais que ela se esforçasse para não chorar, ambas as faces

já estavam molhadas.



Nate ficou onde estava, quieto, o coração em frangalhos. Mais do
que tudo, queria correr ao encontro da filha e abraçá-la, mas sabia
que ela fugiria com a rapidez de uma gazela caso ele desse um
único passo.

– Você ainda não pode morrer – prosseguiu ela. – Não fez por
merecer. Abandonou a gente, e agora vai morrer antes que eu
possa dar o troco.

Assim que sentiu firmeza na voz, Nate disse:
– E que troco seria esse?
– Eu ia ter uma vida maravilhosa, ia casar e ficar rica e proibir

você de ver os seus netos! Mas você está morrendo, só para me
fazer sentir... me fazer sentir... – Ela balançou a cabeça de um lado
a outro, depois disse: – Por que você veio contar para a gente,
afinal?

– Queria me despedir. Ter uma chance de acertar os ponteiros
entre nós.

– Mas por que só agora, Nate? – Ela proferiu o nome do pai como
se estivesse disparando uma arma. – Quer dizer... você já sabia que
estava doente faz um tempão. Mas ainda está aí, todo forte. Ainda
tem pelo menos alguns meses pela frente, não tem?

Nate sentiu os próprios ossos pesarem.
– Talvez não, Cielle.
Ela cambaleou um pouco, fechou as mãos em punho sob as

mangas do suéter.
– A mamãe sabe disso?
Ele fez que não com a cabeça.
– Então por que despejou essa bomba nos meus ombros?
– Eu e sua mãe... já é tarde demais para a gente.
Com um gesto brusco, Cielle secou o rosto com a manga.
– Pois também já é tarde demais para nós dois.
Nate ficou olhando enquanto ela marchava de volta para a casa,

esperando dar uma última espiadela na filha, rezando para que ela



virasse o rosto uma última vez.
Mas ela não virou.
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UM LEQUE DE ENVELOPES esperava sobre o capacho de seu
apartamento no segundo andar em Westwood. Ao vê-los, Nate não
pôde deixar de pensar, mais uma vez, no sedã preto: haveria entre
aqueles envelopes alguma ameaça formalmente redigida e
assinada pela mão tatuada? Mas não havia com o que se preocupar.
Um frasco de compridos era tudo o que o separava da paz eterna.
Agachou-se, viu os logotipos das redes de televisão nos envelopes e
respirou aliviado. Sem dúvida eram pedidos de entrevista por parte
das afiliadas locais. Chutou-os para o lado, pescou o jornal e entrou
em casa.

Ainda no corredor, localizou o obituário do Los Angeles Times,
hábito que havia adquirido recentemente. Havia Maria Montauk,
uma professora de linguística que participara da criação do primeiro
software de correção ortográfica. Gwendolyn Dawson, exímia
crocheteira e professora de alunos especiais. Arthur Fiske, herdeiro
de um grande império do setor têxtil, expedicionário da Força Aérea
Americana durante a Segunda Guerra, contribuinte da Fundação
Getty. Nate imaginou o homem embrulhado num suéter amarelo-
canário, espichado num colchão macio de plumas de ganso e
emoldurado por um halo de luz branca enquanto subia aos céus
com um plácido sorriso estampado no rosto. O milionário com
certeza tivera tempo de sobra para se acostumar à temperatura da
estratosfera e agora podia se entregar confortavelmente a uma
contemplação nostálgica da própria existência, a vida bem-vivida de
um príncipe endinheirado. Como sempre, Nate se interessou
especialmente pelas últimas linhas:



Arthur deixa viúva sua adorável Pamela, com quem foi casado por 63 anos; com ela teve
quatro filhos e onze netos.

“Belo trabalho, Arthur”, pensou.
Em seguida, atirou o jornal e os envelopes no lixo. Embora

fizesse três anos que havia se instalado ali, os móveis ainda
exibiam as etiquetas da IKEA com setas e letras ensinando como
deveriam ser montados. Ele se jogou no sofá-cama que havia
comprado na esperança infundada de que Cielle viesse dormir no
apartamento de vez em quando. Espetadas com tachinhas, duas
fotos adornavam a parede oposta. A primeira era uma imagem de
seu casamento, velha e completamente fora de foco, na qual ele e
Janie dançavam e riam de alguma piada particular. A outra era de
Cielle aos 6 anos, agachada com uma bola de futebol entre os
joelhos, escancarando um lindo sorriso de dentinhos tortos. Sobre a
mesinha à sua frente jaziam os papéis do divórcio já assinados e
seu bilhete suicida. Pegou o bilhete e o ergueu contra a luz.

Para Janie e Cielle, proprietárias exclusivas do meu coração.
Janie, desejo a você toda a felicidade do mundo ao lado de Pete. (Pete, tenha dó,

pare de bisbilhotar a correspondência alheia. Isto é um bilhete suicida – um pouco de
privacidade, por favor.) Cielle: fiquei matutando um bom tempo, pensando no que queria
passar para você. É o seguinte: a vida não tem garantia de nada; portanto, não
desperdice seu tempo por aqui, como seu pai fez tantas vezes. Se ficar muito apegada
às coisas, corre o risco de afundar com elas.

Ele parou um instante e riu de si mesmo. Nate Overbay, filósofo
de botequim.

Meu amor, não tenho arrependimento maior do que cada minuto que passei longe de
você e de sua mãe. Tive tantas oportunidades de me corrigir, e não consegui. Mas



nunca por falta de amor. Você e sua mãe sempre foram a melhor parte de mim.

Uma grande verdade.

Ao policial que estiver lendo isto: em primeiro lugar, peça desculpas a quem teve de
me recolher daquela caçamba de lixo. Ou da esquina da Nona com a Wilshire, caso eu
tenha errado o alvo. Em segundo, quando for comunicar meu falecimento à minha
esposa e minha menina, por favor seja paciente e gentil. Não fique olhando as horas no
relógio. Faça contato visual com elas e ofereça um abraço se for preciso.

Nate
P.S.: Tem meio sanduíche de presunto na geladeira. Sirva-se.

Batendo o bilhete contra os lábios, Nate ficou pensando em sua
malfadada conversa com Cielle, nas contas que havia feito
mentalmente no quarto dela. Mais três anos de escola secundária a
vinte mil dólares por ano. Depois a faculdade, a um custo duas
vezes maior. Cedendo a uma pressão interna à qual já estava
acostumado, ele saltou do sofá e buscou papel e caneta para
refazer seus cálculos: somando-se o saldo bancário (uma merreca)
aos benefícios (ínfimos) pagos pelo Tio Sam e à renda (módica) dos
próximos meses em que ele ainda teria forças para trabalhar, e
comparando tudo isso com as despesas médicas (gigantescas) que
ainda teria ao longo de sua reta final, o resultado a que se chegava
era um buraco de proporções descomunais. Quanta vergonha, ver
sua vida reduzida a um triste e deficitário balanço financeiro. Ele
não era de muita utilidade para Cielle, mas seria mais útil morto
agora do que depois.

Nate deixou as contas de lado, foi até a cozinha e voltou
mordiscando o sanduíche de presunto. Ligou o rádio. Lady Gaga se
debatia com seu bad romance. Suicídios não tinham
necessariamente de ser depressivos.



Sanduíche em punho, parou no centro da sala para dar uma
última olhada. Tudo à sua volta cheirava a morte. Os livros não
lidos na prateleira, entre eles o intransponível Moby Dick. A
samambaia que sobreviveria a ele apesar de tão seca e castigada.
As velas semiconsumidas que seriam retiradas pela equipe de
limpeza contratada pelo proprietário do apartamento. Nate tinha
plena consciência de como a proximidade da morte podia deixar
uma pessoa ainda mais autocentrada do que talvez já fosse antes.
Cada detalhe da vida passava a ser visto através de um filtro
cinzento. Desde muito que não era capaz de olhar para outra coisa
que não fosse o umbigo das próprias circunstâncias. Ficara nisso
pelo menos até aquela manhã no banco em que fora caminhando
de encontro à chuva de balas num perfeito estado de suspensão
ególatra, o botão do “foda-se” apertado até o talo.

Depois de buscar uma garrafa de uísque no armário da cozinha,
sentou-se à mesa, enfileirou seus frascos de comprimido e
computou o estoque. Vicodin e antibióticos recebidos no pronto-
socorro naquela manhã. Alprazolam para dormir. Pérolas douradas
de vitamina E. Além de seu maior inimigo, o Riluzol: comprimidos
oblongos que o deixavam alternadamente fraco, cansado, tonto e
enjoado. Onze comprimidos de Xanax, dezoito de Vicodin. Mais do
que suficiente para apagar qualquer leão. Nate desenhou uma
carinha feliz com os comprimidos e se serviu de uma dose generosa
do álcool.

Aborrecia-o a ideia de que seu cadáver ficaria ali, inchando até
apodrecer. O fedor iria se incrustando nas paredes até que um
infeliz qualquer o encontrasse, provavelmente seu locador ou a
mulher dele. Não, isso não estava nada bom. Sacou o celular e
discou o número que o agente Abara havia anotado no verso do
cartão de visita. Secretária eletrônica.

– Oi, aqui é o Nate. Você disse que eu podia ligar se... Bem,
lembrei de uma coisa que talvez ajude na investigação. Preciso dar



uma saída agora e vou ficar algumas horas na rua, portanto... se
você puder dar um pulo aqui mais tarde...

Desligou o telefone, foi até a porta e a deixou destrancada para
quando o agente chegasse. Pronto. Agora, sim.

Voltando à mesa da cozinha, alcançou a garrafa de uísque, mas
foi detido subitamente por mãos sujas de areia e sangue que o
agarravam pelo antebraço. As mãos de Charles, sentado do outro
lado da mesa, vísceras à mostra no torso furado.

– Dizem por aí que o suicídio é a saída dos covardes – disse ele.
Nate se desvencilhou com um gesto brusco.
– Ah é? Então quero ver os que dizem isso subirem onze andares

e olharem lá do alto para a calçada onde o corpo deles vai virar
uma mancha de Rorschach.

Fiapos de fumaça negra se desprendiam das carnes chamuscadas
do fantasma.

– Caramba, como você está azedo hoje.
– Olhe, tudo o que eu queria era ter pulado daquele prédio.
– Sei. Entendo. A vida lhe deu um sanduíche de bosta, e não tem

escapatória. Você corta de cá, corta de lá... mas o sanduíche de
bosta continua o mesmo e você tem de comer o filho da puta.
Mesmo assim. Ainda acho que você não precisa dar uma de Jane
Austen.

– Jane Austen?
– É, você sabe, aquela que escreveu A redoma de vidro e

cometeu suicídio.
– Essa foi a Sylvia Plath.
– Tanto faz. Só estou querendo dizer o seguinte: veja o lado bom

da coisa. Pela primeira vez na vida você pode falar e fazer o que lhe
der na telha.

– O lado bom? Estou morrendo, cara. Ainda por cima estou com
transtorno de estresse pós-traumático, ou seja lá como estejam
chamando essa merda hoje em dia. E a prova disso é... você, ora.



Além do mais, estou a uma assinatura de ser um homem divorciado
e minha filha me odeia.

Charles cruzou os braços sobre o buraco no peito e caprichou na
careta de enfado para dizer:

– Não estou com a menor paciência para essa sua ladainha. Você
pode ficar aí, falando com as paredes.

– Eu já estou falando com as paredes.
Charles balançou a cabeça, decepcionado.
– Então vou me mandar. Não vou ficar para ver um troço desses.
– Vá logo, porra.
– Vou mesmo.
Mas Charles ficou onde estava, desviando o olhar como uma

criança birrenta.
Nate bateu com a garrafa na mesa e falou:
– Olhe, preciso fazer isso enquanto ainda me resta alguma

motivação. Você tem ideia de como é patético estar deprimido
demais para se matar?

– Você ainda está aí, Nate, falando comigo. Isso significa que
quer alguma coisa. – Charles estendeu os braços, emitindo uma
espiral de fumaça. – O que você quer, hein, Nate?

Nate baixou os olhos para os comprimidos à sua frente.
– Quero morrer numa boa – disse.
E quando reergueu a cabeça, Charles não estava mais lá.
Era Leona Lewis quem agora cantava no rádio com sua batida

soul e suas melodias emocionadas; ao fundo, um discreto órgão de
igreja.

Cuidadosamente, Nate varreu os comprimidos da mesa para a
palma da mão e ficou olhando para eles. O coração começou a
bater mais forte, diferentes lembranças esfuziando em sua cabeça.
Cielle recém-nascida, mascando o dedo dele com as gengivas
banguelas. A blusa do lava a jato com o nome dela bordado no
peito. A educação dela, todo um futuro em jogo. Como era possível



que um pai se furtasse a uma obrigação dessas? Então lhe veio à
cabeça a apólice de seguro no valor de um milhão de dólares que
ele estava prestes a inutilizar com um punhado de comprimidos.
Nenhuma compensação para Janie e Cielle, as beneficiárias, na
eventualidade de um suicídio.

Tudo o que precisava fazer para garantir o futuro da filha era
desistir daqueles comprimidos e morrer sua morte horrível,
agonizando de minuto a minuto.

A voz de Cielle berrou em sua cabeça: “Não quero nada de
você!” Nate lembrou-se então da própria infância, das vezes em
que via tufos dos cabelos da mãe ora nos travesseiros, ora nas
escovas, ora no boné felpudo que ela costumava usar, volumosos
demais para que tivessem caído naturalmente, mais parecendo o
fruto de algum ato de violência. De novo Cielle: “Pode ir morrer em
outro lugar!”

– Ok, vamos lá...
Nate verteu os comprimidos na boca.
No rádio, Leona continuava sangrando seu refrão: “I keep

bleeding, I keep bleeding”.
Os comprimidos derretiam na língua de Nate, amargos e tóxicos.
Ele fisgou a garrafa de uísque, destampou-a.
Pensou em Cielle lavando carros por uma ninharia.
Levou a garrafa aos lábios.
“You cut me open and I...”
Sentiu o álcool inundar-lhe a boca, os comprimidos rodopiando

nele, um gosto adocicado de fumaça.
Um milhão de dólares. Tudo o que ele precisava fazer era sofrer.
“... keep, keep bleeding...”
Subitamente, virou o rosto e cuspiu os comprimidos no piso

vagabundo da cozinha, apoiando-se na mesa, tossindo.
Seu celular tocou.



– Cielle... – disse ele, e correu para buscar o telefone que havia
deixado na bancada. – Alô?

Uma voz com sotaque perguntou:
– Lembra-se de mim?
Nate sentiu um frio nas vísceras. Baixou os olhos para a poça de

uísque e comprimidos.
– Número Seis.
– Vá até o seu quarto.
Nate mal conseguia ouvir a própria voz em meio ao estrondo do

coração que retumbava no peito.
– Para quê?
– Quero que você veja algo.
Nate foi até a porta e a trancou novamente. Com o celular

pregado ao rosto, e com o medo estorvando os passos, enfim foi
até o quarto. O cômodo estava exatamente como ele o havia
deixado, a cama perfeitamente arrumada. A não ser pelo
travesseiro, que, por algum estranho motivo, estava sem a fronha.

Parado à porta, perplexo, Nate teve a impressão de que o
travesseiro pelado o encarava de volta. Despertou de seu torpor
quando a voz lhe disse ao telefone:

– Agora olhe pela janela.
Apesar das pernas bambas, ele obedeceu e abriu as cortinas.
– Não estou vendo nada – disse.
– Espere um pouco.
Foi então que alguma coisa lhe cobriu a cabeça, submergindo-o

na total escuridão. Um tecido era apertado contra seu rosto,
sufocando-o. Só podia ser uma fronha de travesseiro. Essa foi a
última coisa que lhe ocorreu antes de perder totalmente a
consciência.
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NATE FOI DESPERTADO PELAS dores. Dores na sopa em que se
transformara sua cabeça; nos pés gelados e dormentes; nas coxas
que latejavam de cima a baixo como se cortadas pela lâmina de
uma serra. Nas articulações dos ombros, os tendões gritando. Nos
pulsos acima da cabeça. Ah, os pulsos.

Aos poucos, foi abrindo os olhos. Viu à sua frente o espaço
amplo, úmido e escuro do que poderia ser um armazém. Estava
suspenso pelos braços, que obstruíam sua visão para ambos os
lados. Seus dentes tiritavam, os pulmões ardiam a cada inalação. O
frio era mais intenso do que seria razoável para um ambiente
fechado.

Ao baixar os olhos, teve a impressão de que a metade inferior de
seu corpo havia desaparecido. Estupefato, deu-se conta de que as
pernas estavam bizarramente enterradas numa barra de gelo.
Tomado pela claustrofobia, tentou estupidamente erguer um dos
pés para chutar ou correr, mas nada pôde fazer contra o gelo que o
imobilizava até a altura dos quadris.

Respiração ofegante, o suor do pânico congelando no rosto. Ao
tentar secar as faces com a manga da camiseta, viu que as mãos
estavam presas por um par de algemas pretas e içadas a um
gancho de frigorífico, partes dos pulsos já em carne viva. A corrente
que prendia esse gancho ia subindo vertiginosamente até
desaparecer na escuridão de um teto que poderia estar a três ou
trezentos metros de altura. Nate sentia o ombro pulsar feito um
coração, lá onde havia sido fincado com o abridor de cartas, as
suturas a ponto de estourar.



“Ele vai fazer você pagar. De maneiras que você nem imagina.”
Nate começou a piscar rapidamente, um truque aprendido no

exército para acelerar a visão noturna. Só então pôde ver melhor o
bloco de gelo que lhe cerrava as pernas, um retângulo na
horizontal, mais ou menos do tamanho de uma geladeira. O gelo
desprendia uma fumaça fina que fazia o ar tremular na escuridão.
Através dessa espécie de neblina, podia ver uma miríade de
engradados e caixas, além de ferramentas espalhadas pelo chão,
entre elas uma serra circular idêntica àquela usada pelos
assaltantes no banco.

Nos confins da visibilidade, aos poucos foi discernindo o vulto de
quatro homens, que pareciam observá-lo com curiosidade. Deixou
escapar um grito de susto e ao fazê-lo jogou as costas para trás,
sentindo as coxas constritas pelo gelo, ouvindo a corrente ranger no
alto e ecoar pelas paredes do frigorífico.

Agora podia ver os rostos com maior clareza. Constatou que o
mais alto dos homens era o que tinha visto no meio da multidão
diante do banco, o grandalhão de mandíbulas quadradas e nariz
achatado. De tão largos, os ombros pareciam a cangalha de uma
junta de bois. O rosto era coberto por uma barba malfeita. Ao lado
dele se achava um sujeito parrudo, vestindo um suéter de listras
vermelhas e brancas que parecia saído de Onde está Wally?, apesar
de puído no colarinho e nas mangas; em vez de se ajustar ao
tronco como seria de se esperar, o suéter despencava do peitoral
avantajado feito uma toalha de mesa. Nate correu os olhos pelo
terceiro homem: alto e magro, traços angulosos, os cabelos
engomados com gel e presos num pequeno rabo de cavalo.

Completando o quarteto, e se aproximando para vê-lo melhor, lá
estava ele, Número Seis, chefe do bando de assaltantes. Nate o
reconheceu pelo porte compacto e musculoso, o centro de
gravidade mais baixo, perfeito para a luta. Mais jovem do que
poderia ter imaginado. Cabelos louros cortados e penteados de



modo antiquado, não muito diferentes das “cuias” dos anos 1970.
Com uma ponta de orgulho, Nate notou o talho na testa do homem,
onde ele o havia acertado com uma coronhada da pistola vazia. Por
conta do rosto muito redondo e dos olhos azuis, tinha todo o
aspecto de um jovem marinheiro, desses que se veem nos pôsteres
de propaganda soviética, e apesar da segurança que mostrava nos
modos, a expressão era de total impassibilidade.

Ele foi se aproximando de Nate até que dali a pouco eles se
achavam a poucos centímetros um do outro, tão próximos que Nate
podia sentir no rosto o ar que o homem exalava.

– Ele vai permanecer consciente por enquanto – disse o chefe do
bando, crivando seu prisioneiro com os olhos muito azuis, como se
olhasse através dele.

O sotaque era claramente russo aos ouvidos de Nate.
Nate interpretou como um mau sinal o fato de que eles não

haviam se dado ao trabalho de colocar máscaras.
– Quem são vocês? – perguntou.
O chefe do bando agora focou diretamente nos olhos deles e

falou:
– Somos Tyazhiki. O povo das sombras. Não estamos aqui. Não

existimos.
– Mas têm nomes.
– Ah, sim. Ainda não me apresentei. Meu nome é Misha. Você

deve estar se perguntando por que está aqui.
– Não exatamente – disse Nate.
– Ele vai cobrar de você. Provavelmente do seu corpo.
Languidamente, Misha levou o indicador ao peito de Nate e o

empurrou. As correntes rangeram no alto, e o gelo mais uma vez
queimou a parte posterior das coxas dele, que não conseguiu
refrear um gemido.

Retesou as mandíbulas para que parassem de tremer com o frio.
Tinha a impressão de que, já sem nenhum sangue, seus braços



eram fincados por agulhas. Sem dúvida seria submetido a torturas
ainda mais terríveis, mas sabia que no fim de tudo encontraria a
morte. Então esvaziou os pulmões num sopro forte e tentou trazer
de volta a coragem inconsequente que o havia acometido no banco.

– Vocês podem soltar meus braços? Por favor?
Foi o homem de suéter listrado quem respondeu:
– Ainda não.
– Olhe só, Wally. Vocês são quatro. E eu estou usando essas

calças de gelo – argumentou Nate. – Se eu tentar alguma gracinha,
acho que vocês terão tempo de fazer alguma coisa.

– Wally? – devolveu o homem, confuso.
– O nome dele é Dima – disse Misha. – O de rabo de cavalo é

Valerik. E o outro... – ele apontou para o gigante que Nate vira na
rua diante do banco – é Yuri.

Apesar do sotaque, a dicção era perfeita, embora um tanto
formal.

– Por mim, ele continua pendurado nesse gancho – opinou Yuri. –
Mais dor.

No entanto, Misha se espichou e soltou as mãos de Nate, por
pouco não roçando seu rosto no dele. Exalava um perfume de
sabonete. Yuri fechou a cara e virou o rosto, contrariado mas pouco
disposto a comprar uma briga com o chefe. Os outros dois se
remexeram, amuados também, fingindo não notar o joguinho de
poder a que Misha dera início.

Baixar os braços havia doído muito mais do que Nate poderia ter
imaginado. Os ombros latejavam. Assim que as dores arrefeceram
um pouco, ele perguntou:

– Russos?
– Russos não – respondeu Misha. A primeira centelha de ira. –

Ucranianos.
Apontando o queixo para o gelo, Nate perguntou:
– Para que tudo isso?



– Espere e você vai ver.
– Você adora dizer isso – ironizou Nate, e baixou os olhos para o

bloco de gelo, sem saber o que fazer daquilo.
– Não perca seu tempo – acrescentou Misha. – É um bloco sólido

em torno das suas pernas. Abrimos o buraco, depois descemos você
para dentro dele.

– Foram necessárias quatro cabeças para pensar nisso?
– Tem senso de humor. Impressionante, diante das

circunstâncias.
– Estou pronto para morrer – disse Nate. – Não tem nada que

você ou seu patrão possam fazer comigo.
Misha respondeu com um sorriso através do qual se viam apenas

as gengivas superiores, como se a natureza tivesse lhe dado uma
boca alta demais em relação ao resto.

Um estrondo de metal batendo contra metal ecoou pelo
armazém. Assustando-se, Nate enrijeceu o tronco que se projetava
do gelo. Fora de seu campo de visão, uma porta se abriu, fazendo
ranger as dobradiças enferrujadas. Alguém veio caminhando
lentamente na escuridão, e Nate foi ficando cada vez mais
apreensivo à medida que os passos se aproximavam. De repente,
uma luz se acendeu, um canhão direcionado contra ele. Nate
apertou as pálpebras, ofuscado pela luz forte. Só o que via era a
silhueta perfeitamente desenhada do homem que se colocava entre
ele e o canhão de luz, parado ali com os braços cruzados sobre o
peito.

O sujeito começou a caminhar novamente, e sua sombra foi
escorregando no chão à sua frente até escalar o bloco de gelo e
alcançar o rosto de Nate. Apesar da proximidade, o homem ainda
era apenas uma silhueta de feições invisíveis.

Parou a alguns metros de distância e, para arrematar sua
histriônica entrada, falou:



– A distância entre os caninos de um guepardo é tal que eles se
encaixam perfeitamente entre as costelas de sua presa. Para
quebrar a espinha dorsal. – Ele ergueu a mão e cortou o ar com ela,
ilustrando o que acabara de dizer. O sotaque era bem mais forte, e
a voz roufenha sugeria que o recém-chegado era muito mais velho
que os demais. Em razão do frio, jatos de vapor escapavam de suas
narinas. – Há aqueles que são carne, e aqueles que se alimentam
dela. Desígnios da natureza.

Então, ele começou a perambular, e um feixe de luz subitamente
iluminou seu rosto sulcado de rugas. Boca grande, lábios carnudos.
Olhos de safira, tão duros quanto as próprias pedras. Vestia um
terno de corte perfeito, e sob ele uma camiseta térmica preta de
cuja gola escapavam alguns pelos brancos. Apesar da idade, tinha
um porte atlético, de músculos aparentemente rígidos e
inquebráveis, como se esculpidos em madeira. Ele enterrava ambas
as mãos nos bolsos das calças. Os bíceps recheavam por completo
as mangas do paletó. O rosto era o de um homem de quase 70
anos, mas o corpo parecia pertencer a alguém meio século mais
jovem.

Não havia dúvida: ali estava o homem do sedã preto.
Ele parou de novo. Deitando o olhar pétreo sobre Nate, disse:
– Eu nasci para aterrorizar você.
O coração de Nate disparou, fazendo a base da garganta latejar.
– Matei cinco dos seus homens – disse ele.
– Aqueles homens não eram meus. Exceto o único que você não

matou. – O sujeito mostrou os dentes, que eram excepcionalmente
bonitos, e Nate demorou alguns segundos para perceber que eram
falsos. – Meus homens não se deixam matar por alguém como
você. São diferentes. Aqui nos Estados Unidos não há esta cepa de
homem.

A boca de Nate agora parecia uma bola de algodão de tão seca.
Suas pernas doíam apesar da dormência, e os dentes batiam por



vontade própria.
– Como você se chama? – conseguiu dizer ele.
– Pavlo Maksimovich Shevchenko.
– O que pretende fazer comigo? – perguntou Nate. – Não dá para

acabar logo com isso?
Novamente Pavlo abriu seu sorriso de dentes imaculados, depois

espalmou uma das mãos. Usava luvas pretas, mas Nate podia
apostar que sob o couro as unhas eram perfeitamente manicuradas,
e as articulações, tatuadas. Já com uma ou duas mechas suarentas
escapando do rabo de cavalo, Valerik se adiantou e depositou
algumas fotos sobre a palma estendida de Pavlo, que disse:

– Quando o corpo humano é mutilado e o torso é colocado no
gelo, o frio preserva as funções cerebrais. Às vezes por vinte
minutos, meia hora. De modo que tudo é sentido e... – ele
resmungou algo em sua língua estrangeira, procurou por uma
palavra e por fim a encontrou: – observado.

Em seguida, ergueu as fotos diante do rosto de Nate e as foi
passando uma a uma.

Nate assistiu ao grotesco slide show.
– Desculpe – disse, já engulhando.
Pavlo deu um passo atrás, feito um cavalheiro, e Nate vomitou

no chão. Ao erguer as mãos algemadas para limpar a boca,
estremeceu com a dor lancinante nos ombros. Notou então que o
gelo se estendia para sua esquerda feito o tampo de uma mesa, e
quando voltou os olhos para Pavlo, deparou com Yuri postado ao
lado do chefe com a serra circular diamantada nas mãos.

Embora estivesse enterrado no gelo, Nate começou a suar no
rosto e nas costas. Desviando o olhar da serra, procurou acalmar o
estômago e a respiração.

“Vinte minutos. Vinte minutos, e está tudo acabado.”
Então se recompôs e disse:
– Tudo bem.



Seguiu-se uma longa pausa, depois Misha perguntou:
– Tudo bem o quê?
– Podem ir em frente – respondeu Nate, e notou que já

começava a reavivar aquela sensação de inconsequência que tanto
o havia encorajado no banco. Voltava a ser aquele homem que
salvara a vida de Janie no mar, pescando-a da contracorrente.
Deixou escapar uma risada sombria, quase histérica, e falou: –
Podem me matar.

Pavlo começou a esquadrinhar o rosto de seu prisioneiro como se
tentasse descobrir uma maneira de entrar na cabeça dele e
descobrir o que se passava nela. Nate o encarava de volta,
impávido. Não tinha nada a perder, e essa era a melhor parte da
história, senão a única.

Percebendo isso, Pavlo desviou o olhar e num tom displicente,
como se estivesse papeando com um amigo, disse:

– Há um livrinho vermelho, um pequeno diário, no fundo de um
armário. Um diário fechado a cadeado no qual uma menina relata
todas as suas agruras, todas as injustiças que a vida lhe reservou.
Na página 89, a última do livrinho, ela relembra um episódio de sua
infância: o pai irrompendo no quarto dela certa noite, levado por
um pesadelo, sangue escorrendo da testa.

Nesse momento ele se virou para Nate com um discretíssimo
sorriso entre os lábios, saboreando a reação dele.

Subitamente, Nate voltou a perceber como aquele gelo todo
havia esfriado o ambiente à sua volta. Os ossos doíam de tanto frio.
O peito queimava a cada respiração.

Aqueles homens. No quarto de Cielle.
Eles haviam invadido a casa naquele mesmo dia. Em algum

momento após o assalto. Sem dúvida, agiram rápido. Pete e Janie
ainda deviam estar no trabalho, e Cielle na escola.

– O gelo não é para você. É apenas... – Pavlo circulou a mão
enluvada no ar. – Uma demonstração.



As dores de Nate cessaram de imediato. Ele disse:
– Vou deixar uma coisa bem clara: se vocês encostarem um dedo

na minha filha, minha vida inteira vai se resumir a um único
objetivo, que é matar você.

Pavlo andava de um lado a outro com a testa franzida, duas
rugas profundas ladeando a boca.

– Temos um costume lá na nossa terra. Quando você pisa no pé
de alguém...

Ele se virou e perguntou algo a Misha numa língua que Nate
deduziu ser ucraniano.

Misha respondeu:
– Acidentalmente.
– Quando você pisa no pé de alguém acidentalmente, você

oferece seu próprio pé para que a outra pessoa pise nele também.
Apenas de leve. Mesmo assim. Gostamos de corrigir nossos erros de
imediato, para que ninguém guarde ressentimentos. Entendeu?

Nate engoliu em seco e assentiu com a cabeça.
– Você e eu... – prosseguiu Pavlo. – Nós precisamos de uma

razborka. Um acerto de contas. Você nem imagina o tempo que
gastamos no planejamento daquele assalto...

– Posso dar um jeito de arrumar dinheiro – disse Nate.
– Não é dinheiro que eu quero. Tenho o bastante.
– Não é dinheiro? Você assaltou um banco!
– Eu tinha um conhecido, Danny Urban, que infelizmente não

está mais entre nós. Que Deus o tenha em bom lugar. Tivemos uma
desavença quanto ao preço e à propriedade de certo objeto. Ele
guardou este objeto num cofre de aluguel do First Union Bank.
Sabemos que está lá, mas não sabemos qual é o número do cofre.

Nate se lembrou dos homens que haviam serrado as dobradiças
de todos aqueles ninhos de gavetas para depois arrancar as
portinholas. De fato o dinheiro não parecia ser a prioridade deles.



– Então você assaltou o banco só para despistar? – perguntou
Nate. – Para pegar o que esse tal de Urban tinha guardado lá? –
Nenhuma resposta. – O que é?

Pavlo parou onde estava, olhou para ele.
– O problema é o que está guardado naquele cofre. – Rilhando

os dentes, emendou: – Você se interpôs no meu caminho quando
eu estava prestes a botar as mãos no que queria. Pois agora é você
quem vai fazer isto por mim.

Nate sentiu o queixo cair ligeiramente.
– Você só pode estar brincando. Como vou fazer uma coisa

dessas? Impossível! Os peritos da polícia nem terminaram o
trabalho ainda! As gavetas foram serradas e...

– O banco vai consertar os cofres e reabrir em 24 horas. É isso
que os bancos fazem. Não podem ficar dias fechados. Os clientes
ficam assustados.

– Mas... o que você quer de mim exatamente? – Com uma nota
de desespero, Nate arriscou: – Que eu invada o banco?

– Você agora é um cliente VIP daquele lugar. O grande herói que
salvou a pátria. Portanto, vai usar este seu novo...

– Status – completou Misha.
– Status – repetiu Pavlo lentamente, saboreando a palavra. –

Você vai usar este seu novo status para encontrar outra solução.
Nós já tínhamos uma solução.

Nate o encarou com agonia, mas o homem permaneceu
impassível.

– Vai, me mata logo de uma vez. Vamos liquidar esse assunto
agora mesmo. Eu e você. Desconte em mim.

Pavlo prosseguiu como se nada tivesse sido dito:
– Você vai me encontrar no restaurante New Odessa. Para fazer

a entrega. Daqui a cinco dias. Domingo, à meia-noite.
– Domingo? Mas já é terça à noite! Não dá para...



Yuri subitamente ligou a serra que trazia na mão e o ronco
ensurdecedor da máquina foi ecoando pelo armazém até dar lugar
ao silêncio original.

Pavlo ergueu o indicador e decretou:
– Cinco dias. O conteúdo daquela gaveta nas minhas mãos. Caso

contrário, pegamos sua filha, serramos pela metade e colocamos o
tronco dela neste gelo, bem aqui, de modo que ela possa ver o que
sobrou dela. Quanto a você... Não vamos encostar um dedo em
você. – Ele pousou a mão enluvada na superfície de gelo ao lado de
Nate. – Será que preciso esclarecer mais alguma coisa?

Nate fez que não com a cabeça.
– Caso você resolva sumir no mapa, a menina vai sofrer do

mesmo jeito.
– Mas como vou...?
Pavlo piscou lentamente, mostrando as pálpebras finas, secas e

enrugadas.
– E se você disser alguma coisa à polícia, ao FBI ou ao agente

Abara, é sua filha quem vai pagar também.
A menção a Abara só fez aumentar o pavor de Nate. O tal Pavlo

já sabia a respeito de Abara. Até onde ia o acesso do homem?
– Cinco dias – repetiu Pavlo. – Ou a delicada caligrafia naquele

livrinho vermelho jamais chegará à página noventa.
Ele ergueu a chave das algemas, que rebrilhou na penumbra,

depois a deixou cair para espremê-la sob a sola dos sapatos
formais. Obedecendo a um sinal do chefe, Yuri novamente fez a
serra rugir e foi caminhando com ela na direção de Nate, retesando
os antebraços para controlar os solavancos da poderosa
ferramenta. Já próximo ao bloco de gelo, ergueu a lâmina de
carboneto sobre um dos ombros e seguiu em frente. Nate apertou
os olhos e jogou o corpo para trás, apavorado.

De repente, ouviu a máquina guinchar com o impacto e sentiu no
rosto as farpas geladas que ela começou a lançar para o alto. O



gelo agora tremia a seu redor, e uma rachadura ziguezagueava
pelas entranhas do bloco, movendo-se entre as pernas dele.
Piscando para limpar os flocos das pálpebras, Nate viu que os
homens se retiravam na direção do canhão de luz, formando uma
grande silhueta coletiva. Dali a pouco um deles chutou a chave de
força e a luz se apagou, mergulhando o armazém no breu original.
Passos na escuridão. Uma porta enferrujada se abriu, depois
fechou.

Silêncio. Frio. Terror. Uma nova medida para o famigerado “fundo
do poço”.

Espichando-se, Nate começou a movimentar as pernas
dormentes, ora para um lado, ora para o outro, e o gelo foi cedendo
aos poucos até que ele pôde desvencilhar um dos membros, depois
o outro, e se jogar de quatro no chão, onde ficou por cinco ou trinta
minutos, ofegante, esperando que a vida enfim lhe retornasse à
parte inferior do corpo. Com as mãos algemadas à sua frente, foi
rolando dolorosamente pelo piso de concreto até encontrar as
chave que Shevchenko havia deixado cair. Pescou-a com os dedos
formigantes e após diversas tentativas malsucedidas, além de
muitas câimbras, finalmente conseguiu encaixar a chave na
minúscula fechadura das algemas. Assim que se viu livre delas,
arremessou-as para bem longe na escuridão.

Foram necessárias diversas tentativas até que ele pudesse se
levantar e outras tantas até que sentisse as pernas suficientemente
firmes para andar. Cambaleante, atropelando caixas e engradados,
foi seguindo e pensando na tarefa que tinha pela frente, naquilo
que estava em jogo. “Cinco dias. O conteúdo daquela gaveta nas
minhas mãos.” Caso contrário eles matariam Cielle.

Nada de suicídio para ele por enquanto.
Por fim, alcançou a porta e saiu à calçada, os jeans molhados

esfolando a parte interna das coxas, a camiseta enroscada no
tronco. Seguindo pela ruela, chegou a um cruzamento que não



conhecia. Recostados à lateral de um Camaro, membros de uma
gangue ergueram o rosto das latinhas de cerveja que vinham
bebendo e o esperaram passar.

Nate se deu conta de que estava muito longe de casa.
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PAVLO SHEVCHENKO ACORDOU COM a garganta apertada e os pulmões
praticamente vazios. Sugou todo o ar que lhe permitiam as narinas,
afastou as cobertas e ergueu o tronco, encharcado de suor,
dardejando os olhos por toda parte, certificando-se de que as
paredes estavam bem longe.

Espaço. Ali havia espaço.
Sua cama king size californiana ficava no centro do quarto de 190

metros quadrados que um dia havia sido um pavimento inteiro. Ao
comprar a mansão no condomínio arrogantemente batizado de
Monte Olimpo, a primeira coisa que fizera havia sido derrubar todas
as paredes do segundo andar de modo que ele tivesse espaço para
respirar. Teria derrubado as colunas também, caso elas não fossem
necessárias à sustentação do telhado.

Vidraças que iam do chão ao teto tinham vista para a encosta
íngreme de um cânion, bem como para a movimentada avenida que
corria ao pé dela. Shevchenko se levantou da cama e começou a
caminhar pelo amplo cômodo a fim de provar a si mesmo que era
um homem livre e tinha espaço suficiente para andar quanto
quisesse.

Sua biografia era povoada de celas e cárceres. Seu tataravô
tinha sido um cossaco que assaltava viajantes e havia morrido nos
campos de prisioneiros de Pedro, o Grande, lá onde se formaram os
primeiros grupos da máfia russa, os vory v zakonye. Nos poucos
galhos de sua árvore genealógica havia ainda outros ladrões, mas
que obedeciam tão somente aos ditames práticos do vorovskoi mir,
ou o mundo da criminalidade. Um avô que sobrevivera às câmaras



de tortura do NKVD apenas para sucumbir mais tarde à tenebrosa
chacina de Babi Yar. Um tio que cortara o próprio dedo num campo
de trabalhos forçados nos Urais para protestar contra as convenções
do mundo fora das grades.

Stalin morreu em Moscou no dia em que Pavlo nasceu em
Donetsk, uma cidade industrial nos cafundós da Ucrânia. À época,
seu pai, que subscrevia ao juramento corporativo dos ladrões de
dar as costas até aos próprios parentes, menos aos parceiros de
crime, estava ocupado demais morrendo de disenteria na Colônia
Penal de Omsk, onde cumpria uma pena de seis décadas de
trabalhos forçados. Aos 13 anos, já havia encontrado o caminho
para os mercados negros de Odessa, onde faria uma bela carreira
na máfia local, alçando-se ao glorioso posto de batedor de carteiras
ainda aos 15. Obedecendo à velha tradição dos vory, tornou-se um
exímio manipulador de facas. Em seu primeiro trabalho de
execução, cortara os dedos de um homem, trancara-o no interior de
um carro e ateara fogo ao veículo. Jamais se esqueceria do rosto
que o encarava impávido do outro lado da janela. Uma lição
precocemente aprendida naquele olhar vazio: “Há aqueles que são
carne, e aqueles que se alimentam dela.”

Na altura de seus 17 anos, Pavlo era de tal modo temido que, ao
entrar num cômodo, adultos apagavam seus cigarros e ficavam de
pé em sinal de deferência. Passou diversas temporadas trancafiado
na Zona, sempre saindo dela com mais experiência e mais
condecorações tatuadas na pele.

A Zona era uma espécie de arremedo da própria vida. Celas
construídas para dezesseis prisioneiros, mas ocupadas por sessenta.
Não havia espaço para que todos ficassem de pé ao mesmo tempo,
então era preciso fazer um rodízio diante da janela, onde os
detentos sorviam o máximo que podiam do escasso e precioso
oxigênio. À noite, dormiam empilhados em beliches. Um único
banheiro para sessenta homens: um buraco no chão, nenhum



papel. Alguns morriam com o calor do verão, outros com o frio do
inverno. Outros tantos morriam sufocados à vista de todos. Certa
vez, punido por ter perturbado a ordem, Pavlo passou meses
seguidos numa cela de concreto não muito maior que uma urna
funerária. Uma hora por semana, a título de exercício físico, era
levado a uma jaula subterrânea com um gradeado no alto que dava
para outra jaula na qual um jaguar andava de um lado a outro.
Como em toda parte daquele inferno, o lugar cheirava a podridão,
morte e fezes humanas.

Ar. Nunca havia ar suficiente.
Na Zona, Pavlo aprendeu toda a verdade sobre a humanidade,

vendo as pessoas como elas realmente eram. Dejetos em forma de
gente, uma escória que de tão baixa lambia o chão sob os catres,
alimentando-se do lixo humano acumulado ali. Os corpos existiam
apenas para os outros, sugados e cuspidos fora quando só restavam
os ossos. Os detentos eram pisoteados, chutados até a morte.
Espancados com meias recheadas de terra até começarem a urinar
sangue. Barrigas roncavam apenas para disfarçar o vazio dentro
delas. A regra ali era uma só: sobreviver.

No entanto, em meio a tudo isso havia uma tradição. Honra.
Sempre que ocorria uma interrupção na ordem das coisas, Pavlo
presidia a um pravilki, uma espécie de tribunal de ladrões. Aquele
que roubasse de um vor de hierarquia mais alta era jogado ao chão
para que outros saltassem do beliche sobre as costas dele até que
as costelas se partissem. Na prisão de Perm havia um vaso de
planta que habitava o parapeito de uma janela; toda manhã esse
vaso passava de mão em mão pela cela para que cada um desse
uma única fungada na planta. Partidas de xadrez eram jogadas com
nacos de pão esculpidos com saliva no lugar das peças. Muito de
vez em quando, um ensopado de peixe era jogado sobre o kasha
para torná-lo mais palatável.



Nu, Pavlo agora corria os dedos sobre a vidraça, olhando para
Hollywood a seus pés. Podia ouvir os ecos de um show de rock no
Roxy, o pulsar seco de um baixo elétrico. De repente, afastou-se da
vidraça e foi contando os passos a seu redor: 283 em torno do
perímetro do quarto. A mesma quantidade da noite anterior. A
mesma de todas as noites.

Depois de vestir um roupão de seda, subiu a escada que levava
ao telhado de concreto da mansão e encheu os pulmões com o ar
da noite. Livre para caminhar, livre para respirar. Era indestrutível,
tão resistente quanto uma barata. Quando viesse o apocalipse e as
bombas começassem a chover dos céus, ele emergiria do marco
zero e apontaria suas antenas para os ventos tóxicos. Espichou os
braços até onde pôde na escuridão, aliviado por não haver nada a
seu redor para ser tocado.

Ao cabo de uma temporada de seis anos da Colônia Penal no 6,
Pavlo havia saído para uma nova era: a Rússia pós-União Soviética
do início dos anos 1990. As novas gerações do crime organizado
não se tatuavam mais e, embora operassem num novo sistema,
sabiam respeitar e temer seus respectivos chefes. Ele agora era um
homem de negócios, líder de uma máfia poderosa que transitava no
mundo das negociatas financeiras, do tráfico de eletrônicos
japoneses, da revenda de Volvos e BMWs roubados na Europa. Todo
o espólio de uma nação estava lá para ser transformado em lucro.
Comprava fábricas, botava-as abaixo e vendia o metal para os
países vizinhos: alumínio para a Estônia, níquel para a Letônia,
titânio para a Lituânia. Comandava toda uma rede de prostituição e
jogo clandestino, ordenava a morte dos juízes que ousavam
contrariá-lo. Seu poder não conhecia limites.

Caminhou até a beira do telhado, uma queda de algumas
dezenas de metros até as rochas do cânion. Lá embaixo, a cidade
resplandecia em todo o seu fulgor: a bizarrice do Ripley’s Museum,
o pagode de bronze e os torreões de cobre do Chinese Theatre, o



gigantesco outdoor da HBO na fachada de um prédio qualquer, o
par de Ray-Bans do tamanho de um Boeing. Comércio. Livre
mercado. No desmoronamento de um império ele havia aprendido
as regras e colhido os resultados do capitalismo. E depois se
mudara para os Estados Unidos, a fonte de tudo, para desfrutar
desses resultados.

Agora caminhava rente à borda do telhado, alheio ao penhasco
que o engoliria na eventualidade de uma queda. Seus passos eram
seguros, e os músculos, firmes. O risco de um tombo era
insignificante diante da beleza daquela paisagem e de todo aquele
espaço à sua volta. Se ele berrasse, não ouviria um eco. Se
arremessasse uma pedra, não a escutaria cair. Espaço. Virando-se,
contou mais uma centena de passos de um chão que era seu para
ser pisado sempre que lhe aprouvesse.

A casa fora construída na encosta, de modo que o telhado se
nivelava com a rua onde agora um vizinho fazia sua caminhada
noturna. O homem acenou, e Pavlo apenas o encarou até vê-lo
apertar o passo e ir embora assustado. Depois prosseguiu na
inspeção de sua propriedade, na ronda que fazia quase todas as
noites enquanto admirava as pedras de granito que havia
importado dos Urais. Mais 68 passos levaram-no à entrada da casa
e ele bateu à porta. Yuri veio abri-la, afastou-se para que o chefe
entrasse e colocou a pistola de volta na cintura das calças. Pavlo
avançou pelo saguão, passando pela fileira de chinelos de flanela
que ficavam ali à disposição dos hóspedes. Sapatos não eram
permitidos dentro de casa.

Os móveis do primeiro pavimento eram suntuosos e antigos.
Cômodas de carvalho com acabamento em ébano. Bancadas de
mármore com detalhes em quartzo para dar brilho. Candelabros de
cristal. Adornos folheados a ouro, importados da Europa. Parquete
de madeira nobre com desenhos geométricos. Uma vida diferente.



Pavlo seguiu para o quarto de Nastya e silenciosamente abriu
uma fresta na porta. As cortinas estavam fechadas; o cômodo
cheirava a cigarros e perfume barato. Deitada de bruços na cama,
de costas para a porta, a garota pintava as unhas com fones nos
ouvidos. A música era tão alta que os fones deixavam escapar os
chiados metálicos do rock que ela ouvia. Alta e magra feito um
caniço, estava usando uma camiseta sem mangas e um shortinho
jeans não muito maior que a parte de baixo de um biquíni. As
pernas eram de tal modo lisas que pareciam ter sido pintadas com
tinta spray. Nastya era tão bonita quanto só podiam ser as
ucranianas. Rosto de maçãs acentuadas, um beicinho no lugar da
boca, o pescoço de um cisne.

Pavlo ainda se lembrava do dia em que a vira pela primeira vez,
embrulhada num cobertorzinho rosa, entregue em sua porta por
uma prostituta que ele conhecia, uma criança também. Os olhinhos
de safira do bebê, o formato deles... Não havia dúvida: a menina
era mesmo sua filha. Tomara-a no colo e, ao reerguer a cabeça, a
prostituta não estava mais lá.

Na qualidade de um vor, sua fidelidade já estava comprometida
com a irmandade de ladrões. Ele dera as costas a seus parentes de
sangue e, por juramento, não teria outra família que não fosse a
vory v zakonye.

No entanto...
Anastasia. Ou simplesmente Nastya. Uma filha. Entregue feito

Moisés no cestinho de vime. E ele, um criminoso calejado por
décadas de contravenção e diversas passagens pela prisão. Ao
tomar aquela criança nos braços, sentira ressuscitar no peito uma
parte dele que julgava morta desde muito. Aquela menina era pura.
Boa. Sua última chance de ser novamente humano.

Pavlo era reverenciado o bastante para que sua escolha fosse
respeitada pela irmandade, mas não poderia ser visto por aí,
acintosamente criando uma filha. Para mantê-la seria preciso sair



do país e deixar sua vida para trás. Assim ele fizera, juntando-se às
hordas de emigrantes que haviam recebido a permissão de Yeltsin
para ir embora no fim dos anos 1990. Após uma breve passagem
pela colônia russa de Brighton Beach, em Nova York, para organizar
suas finanças mediante transferências bancárias e contas no
exterior, seguira para Los Angeles, para aquele paraíso distante em
que as pessoas podiam se reinventar como bem entendiam. Tudo
por ela. E só por ela.

Nastya já estava com 17 anos.
Parado à porta do quarto, ficou espiando a filha. Os cabelos cor

de mel que chegavam quase à cintura. As pernas cruzadas nos
tornozelos, um dos pés batendo o ritmo da música. Num dos
braços, pulseirinhas fluorescentes de diversos clubes noturnos, uma
cor diferente para cada dia da semana. Ele mimava muito aquela
menina. Sabia disso e mesmo assim não conseguia se conter.

Pavlo bateu de leve na porta aberta. Nastya virou a cabeça,
baixou os fones para o pescoço e iluminou o quarto com seu sorriso,
dizendo:

– Papa!
– Abra essas cortinas – disse ele. – A vista é gratuita.
Mal podia ver o desenho sutil e desbotado das cicatrizes da filha,

uma teia de aranha no cantinho da face. A imperfeição realçava
ainda mais sua beleza, sobretudo à luz âmbar da luminária.

– Gosto do escurinho. Trancafiada aqui me sinto mais segura,
sacou?

Ela pouco ou nada sabia do passado do pai.
– Tudo bem, Nastya. – De repente, ele sentiu um cheirinho de

schnapps, aquele xarope horrível dos americanos. – Você andou
bebendo?

– Claro que não. – Ela se espichou e retorceu as costas, virando
o rosto infantil na direção de Pavlo. – Esse cara novo... qual é a
dele? Esse tal de Misha. O sujeito me dá até medo.



– É um amigo da minha terra. – O ventilador rodopiava
preguiçosamente no teto. – Ele a incomoda?

– Incomoda. Não tira o olho de cima de mim! Por que a gente
não fica só com o Valerik, o Yuri e o Dima, como sempre foi?

– Misha... ele faz outras coisas.
– Tudo bem. – Ela se virou novamente e jogou os cabelos com a

naturalidade de um animal que abana a cauda. – Acho que vou
fazer uma tatuagem. Uma borboleta. Bem aqui – disse, e apontou
para a nuca.

– Já falamos sobre isso. Você nunca irá macular a sua pele –
decretou Pavlo, mais ríspido do que havia pretendido.

Certa vez, um de seus brodyagi lhe dera de presente uma camisa
com um monograma bordado, e ao vê-la ele havia se lembrado do
uniforme da prisão em que a identidade dos detentos também era
bordada na altura do peito. Pedira licença e fora queimar a peça na
pia do banheiro.

Nastya fitou o pai com uma ponta de medo no olhar. Pavlo não
se importava que o medo impedisse a filha de arruinar a própria
pele com uma tatuagem. Com um beicinho, ela se espichou
languidamente, rolando os ombros à maneira de uma felina.

– Tudo bem, mas... quem é você para falar de tatuagem?
Riscado da cabeça aos pés!

– Você não é o seu pai. E graças a Deus nunca terá de ser.
– Você nem é tão feio assim, sabia? – disse ela, e abriu seu

sorriso encantador. Em seguida, emendou: – Você tem um
dinheirinho aí para me dar? Hoje é terça.

– Vai sair para dançar de novo?
– Vou. É aniversário da Julie, e as meninas combinaram de...
Antes que ela terminasse, Pavlo já estava separando algumas

notas de cem dólares do maço que sempre mantinha no bolso do
roupão.

– Você sabe que não consigo dizer “não” para você, não sabe?



– Menos quando o assunto é tatuagem.
– Exatamente. Tatuagens, não. – Ele deixou o dinheiro na

mesinha de cabeceira, ao lado de um cinzeiro transbordante. – Vou
mandar alguém levar você. No sedã.

– Você é o melhor pai do mundo.
Ela recolocou os fones de ouvido e voltou a pintar as unhas.
Eram três da madrugada. Dali a pouco ela deveria estar na

escola, pensou Pavlo, mas ao lembrar o que ele costumava fazer na
idade da filha, permaneceu de bico calado e saiu do quarto.

Dima, Yuri e Valerik jogavam baralho à mesa da cozinha. Com
um sorriso de contentamento, Misha limpava sua arma sobre o
balcão. Todos ficaram de pé quando Pavlo entrou e foi falar com
Misha.

– Não quero que você olhe para a minha filha – falou ele
baixinho.

Misha assentiu com a cabeça.
Pavlo umedeceu os lábios, depois disse:
– Não confio nesse Nate Overbay. Fique de olho nele. E na filha

também. Qualquer sinal de...
– E se ele não fizer o serviço? – interrompeu Misha.
– Qualquer outra coisa que ele faça, levará a um custo em vidas

e recursos. Vamos esperar os cinco dias, depois pensamos em como
lidar com o americano.

– Por que a gente não pega logo a menina e vai mandando
pedaços dela pelo correio? – sugeriu Misha.

Yuri deu um risinho. Misha virou-se para encará-lo e o grandalhão
imediatamente apagou o sorriso do rosto.

– Não estamos na nossa terra – explicou Pavlo, paciente. – Aqui
as coisas são diferentes. Temos de ser mais... sutis.

– Sei não – insistiu Misha. – Se me der permissão para que eu
trate desse assunto do modo como estou acostumado...



Pavlo se inclinou e plantou uma das mãos no ombro de Misha,
deixando claro apenas com o olhar que o assunto estava encerrado.

Misha aquiesceu, rapidamente remontou a pistola e saiu.
Pavlo olhou para Yuri.
– Mandei buscar Misha porque ele não sabe o que é medo. O que

é muito bom, mas também pode ser ruim. Você, Yuri, é muito
importante para mim. Sabe como operar neste país.

Yuri ensaiou alguma objeção, mas achou por bem engolir as
palavras.

Pavlo apontou para a porta com a cabeça e Yuri se levantou para
ir atrás do chefe. Valerik e Dima voltaram ao jogo de cartas.

Pavlo subiu para o quarto, 57 passos. Aquele segundo pavimento
amplo e vazio, suficientemente grande para que ele respirasse e
espichasse o corpo. Mais uma vez mediu o perímetro do quarto com
suas passadas, o ombro roçando as vidraças. Por fim, jogou-se na
cama e ergueu os olhos para a claraboia. Ficou admirando o breu
dos céus, contemplando tudo aquilo que estava em jogo e o que ele
estava disposto a fazer para protegê-lo.
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NATE PESCOU SUA CARTEIRA dos jeans endurecidos e pagou o táxi
com um cartão de crédito ainda gelado. Alguns alunos da UCLA
passavam por perto, berrando e atormentando um calouro que
corria com um sutiã na cabeça, muito barulho por absolutamente
nada. O apartamento de Westwood, barato o suficiente para os
estudantes a que se destinava, havia sido o melhor que Nate
pudera arranjar ao sair de casa; portanto, uma certa dose de
animação juvenil estava incluída no pacote. Um marmanjo morando
a um quarteirão do campus. Um passo para a frente, dezenove para
trás.

Assim que o táxi partiu, Nate se recostou numa árvore cujas
raízes rachavam a calçada, sacou o celular e ligou. Claro que foi
Pete quem atendeu.

– Eu queria saber da Cielle. Se ela está...
– Já é tarde, cara. Muito tarde.
– Desculpe – disse Nate. – Posso falar com Janie?
– Ela está dormindo.
– Então me faça esse favor, Pete. Vá lá no quarto da Cielle e veja

se está tudo bem com ela. Pode ser?
– Porra, Nate, você não pode ficar ligando para a casa dos outros

e dando ordens só porque está doente.
– Porra digo eu, Pete. Vá lá ver se minha filha está bem, ok? Ou

você quer que eu vá pessoalmente conferir?
Até aquele momento Nate nunca havia tratado com

agressividade o atual companheiro de sua ex-mulher, e o silêncio
que se instalou de repente dava uma boa medida da surpresa de



Pete. O telefone bateu em alguma superfície dura, depois Nate
ouviu o homem se afastar, pisando duro no chão. Dali a alguns
minutos, ele voltou e disse:

– Ela está bem.
E desligou.
Nate respirou aliviado e subiu a escada de seu apartamento,

tentando ignorar as dores que sentia por toda parte.
Junto à porta do apartamento, recostado à parede, um homem o

esperava nas sombras. Ao vê-lo, Nate parou a meio caminho,
agarrou-se ao corrimão e refreou o vômito. O sujeito se virou,
alerta, e eles se entreolharam por um instante. Nate engoliu em
seco, por fim destravou as pernas e continuou subindo. O homem
saiu à luz para encontrá-lo no topo da escada.

Abara. Puta merda... Abara.
A expressão de curiosidade no rosto do agente deu lugar a outra,

de preocupação.
– Que diabo aconteceu com você? – perguntou ele.
– O que você está fazendo aqui?
– Você me ligou, esqueceu? Falou que tinha lembrado de algo

sobre o assalto.
Pois é. Ele havia ligado para Abara para que ele o descobrisse

morto no apartamento. Como a vida era simples naquela época...
– Bem, eu... eu saí para dar uma caminhada e... caí numa poça.
– Uma poça. Onde?
Nate pelejava com as chaves para destrancar a porta do

apartamento.
– Na rua – disse.
– Você se molhou até a cintura... numa poça... na rua.
– Caí, porra.
Em razão dos dedos dormentes, Nate deixou cair as chaves no

chão. Agachou-se para pegá-las, mas precisou de certo esforço



mental para fechar os dedos em torno delas. Talvez a culpa fosse
apenas do frio, não da doença.

Abara cruzou os braços e falou:
– Muito bem. Este é o momento em que você para de falar

merda e me conta direitinho por que me chamou até aqui. E que
diabo está acontecendo.

A assertividade do agente amoleceu a determinação de Nate. A
máfia ucraniana na sua cola, a incumbência de roubar um banco, a
vida da filha em jogo... não havia como enfrentar tudo aquilo
sozinho. Não havia como não recorrer à polícia.

Resignado, ele se reergueu e disse:
– Tudo bem, o negócio é o seguinte: quando cheguei em casa

hoje...
Abara se deslocou um pouco no corredor externo, descortinando

uma vista parcial da calçada lá embaixo. A uns 80 metros de
distância, um poste de rua deitava um cone de luz sobre uma figura
masculina, que permanecia imóvel.

Misha.
Com as mãos enterradas nos bolsos, envolto na luz âmbar do

poste, parecia uma estátua. Nate teve a impressão de que o mundo
havia se desmanchado em estilhaços sobre sua cabeça. Precisou
lembrar a si mesmo que devia continuar respirando enquanto
tentava juntar os cacos. Impaciente, Abara disse:

– Você chegou em casa e aí?
Na rua, Misha deixou os braços caírem para junto dos flancos.

Algo rebrilhava em sua mão esquerda, apontando para o chão.
Nate obrigou-se a olhar para o agente.
– Liguei para você porque... porque estava com medo. Daí

inventei uma desculpa para que viesse até aqui.
Abara correu a língua pelo lábio inferior com uma expressão de

ceticismo.
– Tenho mais o que fazer.



Nate assentiu e voltou os olhos para a rua. Misha sumiu do outro
lado de um carro que passava e ressurgiu em seguida. O homem
empunhava uma arma no meio da calçada e ninguém parecia
perceber.

– Ok, foi mal. Mas já estou melhor, você pode ir embora.
Nate apontou para a escada, mas exagerou no gesto para que

Misha visse que ele havia se recusado a falar com Abara. Em
seguida, deu as costas para o agente e com os dedos
semidespertos encaixou a chave na fechadura da porta.

– Aquela gerente que foi morta no banco... – observou Abara.
– Flores Esposita – disse Nate.
– O enterro dela vai ser amanhã. Forest Lawn, onze horas. Os

familiares pediram que você estivesse presente. O herói que salvou
a pátria... Você entende.

– Se der, eu vou.
– Tudo bem – retrucou Abara, afastando-se. – Você deve estar

precisando descansar.
Nate entrou no apartamento, fechou a porta e se recostou nela,

tentando recuperar o fôlego. Flexionou os dedos, fechou-os em
punho, flexionou-os de novo. Mais formigamento. Teve a impressão
de que a janela da sala o chamava. Apavorado, foi caminhando
lentamente na direção dela, a vista da cidade surgindo aos poucos.

Misha permanecia onde estava, vigiando, esperando-o. Ao vê-lo,
ergueu sua arma e a apontou na direção da janela. Nate
imediatamente sentiu um calor espraiar sobre o rosto. Feito uma
criança brincando de mocinho e bandido, Misha inclinou a cabeça e
ergueu o cano da pistola alguns centímetros.

Apesar da distância, Nate pôde ler os lábios dele: Pow!
Misha colocou a pistola de volta no bolso e saiu caminhando,

afastando-se da luz, sumindo na escuridão.
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AO RAIAR DO DIA, Nate despertou de um sono profundo com o rosto
enterrado num travesseiro sem fronha. O desespero o tomou de
assalto, somando-se às dores. Um ferimento no ombro.
Queimaduras de gelo nas pernas. Pulsos esfolados. Preocupado com
os dedos, ainda fracos, sentou-se na cama e testou a força deles
contra o próprio antebraço. Poderiam estar bem melhores.

Arrastando os pés, foi até a sala e acariciou as fotos de Janie e
Cielle, ritual que cumpria todas as manhãs. Por mais desagradável
que fosse, de alguma forma teria de colocá-las a par dos últimos
acontecimentos. Devia-lhes a verdade, mas preferia não ter de
procurá-las na correria da manhã, uma indo para o trabalho, a outra
para a escola. À tarde, então.

Na cozinha, deparou com a poça de uísque e os comprimidos
semidissolvidos que havia cuspido na noite anterior ao desistir do
suicídio. Ocorreu-lhe então a cena patética que o aguardava dali a
pouco: ele de quatro no chão, limpando aquela sujeira com um
pano. Nada seria fácil dali em diante. Sentou-se e tomou os
comprimidos que realmente precisava tomar. Cinquenta miligramas,
duas vezes por dia, estômago vazio. Como se não bastassem as
agruras da doença em si, enquanto estivesse tomando o Riluzol
seria obrigado a ficar longe do álcool e da cafeína. Sóbrio, cansado
e morrendo aos poucos – que bela trinca! Em seguida, tomou um
antibiótico para o ferimento no ombro e ficou ali, esfregando os
olhos, tentando acordar completamente sem o auxílio do café.

A situação era surreal, muito pior que um pesadelo. Seria mesmo
verdade que dez horas antes ele estava semienterrado num bloco



de gelo do tamanho de um fusca? Que um mafioso ucraniano
tivesse ameaçado matar Cielle caso ele não invadisse o cofre de um
banco? Nate tentou aventar qual seria seu próximo passo, mas o
cérebro não encontrou o estímulo necessário.

Quando era preciso assaltar um banco, por onde se começava?
Pegou o jornal e leu a matéria sobre os acontecimentos da

véspera. CLIENTE IMPEDE ASSALTO A BANCO. Lá estava ele numa foto
granulada em preto e branco, puxado por um policial após falar com
os repórteres, escancarando a boca como estivesse arrotando. O
artigo mencionava seu atual emprego: agente profissional para
situações de crise da polícia de Los Angeles, ex-oficial do exército.
Um cidadão exemplar. Corajoso e digno de todas as manchetes de
jornal. Nate cogitou o que estaria escrito ali caso o repórter
soubesse que ele havia se metido naquele beiral para fugir de um
fantasma. Não havia menção alguma à sua família. Com isso em
mente, procurou o obituário, que estava fraco naquele dia. Henry
Vivian White, diretor-geral de um banco de investimentos com
matriz em Century City, havia morrido em razão de complicações
resultantes de uma malária contraída durante um safári na África.

Henry deixa sua adorada esposa Beatrice (nascida Poundstone), além dos filhos Robert (24)
e Michael (22).

“Belo trabalho, Henry.”
Depois de desligar o alarme de incêndio, Nate buscou o bilhete

suicida que havia deixado sobre a mesa da cozinha e foi queimá-lo
na cuba da pia. Ficou olhando para o papel que se enrugava
enquanto tostava as palavras.

Foi acordado de seu torpor pela campainha do telefone. Uma
secretária falante perguntava se podia confirmar a consulta que ele
havia marcado com o dentista para a semana seguinte.



– Ah – disse Nate, olhando para as cinzas do bilhete queimado. –
Pode desmarcar.

– Gostaria de agendar outro horário?
– Não. Sabe o que é? Não vou demorar muito para morrer, e uma

das vantagens disso é que a gente não precisa se preocupar com o
tártaro.

Diante do silêncio que se fez do outro lado da linha, Nate
agradeceu e desligou.

Em seguida, ligou para ter notícias de Erica e Sean O’Doherty,
pais do rapaz que havia morrido na véspera. Ele, Nate, por sorte
ainda estava vivo e por isso podia desempenhar seu trabalho por
mais um dia. Atendido pela secretária eletrônica, novamente deixou
suas coordenadas caso eles precisassem de alguma coisa.

No banho, sob uma ducha forte e muito quente, começou a
flexionar os dedos da mão esquerda debaixo da água. Sentindo a
pele quase queimar, pensou: “Pelo menos isto: os nervos ainda
estão funcionando.” Pequenas vitórias. Pequenas derrotas. Inalando
o vapor, aventou o primeiro passo que poderia dar com relação a
Pavlo Shevchenko. Ir para seu gabinete na polícia. Afinal, que lugar
seria melhor para colher informações do que a Polícia de Los
Angeles?

Lembrando-se que o enterro da gerente Flores Esposita seria dali
a algumas horas, buscou o terno nos fundos do closet e limpou a
poeira do paletó. Ao fazê-lo, viu de relance, no interior do closet,
semiescondido entre algumas calças jogadas, o pequeno cofre em
que guardava sua arma. Agachou-se diante dele e informou o
segredo, o dia do aniversário de Cielle. O cofre se abriu pela
primeira vez desde que havia sido instalado ali. Com alguma
hesitação, Nate espiou o interior. Lá estava ela, sua pistola M9,
idêntica à que havia usado no deserto durante a guerra. Mordendo
o lábio, refletiu. O que poderia fazer com aquela arma? Matar
mafiosos na rua? Bem, se as coisas chegassem a esse ponto... Mas



não naquele dia. Naquele dia teria de passar pelo detector de
metais da polícia. Então fechou o cofre novamente.

O terno ainda servia, o que foi uma grata surpresa. Sentou-se na
cama, baixou o tronco para amarrar os sapatos, mas a mão
esquerda havia enfraquecido de novo, e ele agora a encarava,
mentalizando para que ela lhe obedecesse. Se não fosse capaz de
amarrar um mísero sapato, como poderia empunhar uma arma,
puxar um gatilho e proteger sua família? Por mais que tentasse, os
dedos se atrapalhavam com os cadarços, e a certa altura,
desesperado, só lhe restou desistir. Reergueu o tronco e ficou ali,
ofegando.

Depois se levantou e foi buscar os mocassins no closet.

Já na sede administrativa da Polícia de Los Angeles, assim que
pisou na sala comunitária, foi recebido por uma salva de palmas por
parte do detetives e demais funcionários, uma tradição que se
repetia sempre que um deles fechava algum caso particularmente
difícil. Nate literalmente deu um passo para o lado e olhou às suas
costas, sem entender o que estava acontecendo até que Ken
Nowak gritou:

– Olhe só a beca do nosso herói! Será que ele vai na Oprah hoje?
Só então ele seguiu adiante, apertando mãos e recebendo

tapinhas nas costas, pensando em como era estranho – e bom – ser
reconhecido como um igual naquele lugar em que, por conta de seu
trabalho incomum, nunca se sentia como “um dos caras”. A única
pessoa que parecia totalmente indiferente à chegada dele era Jen
Brown, que até então permanecia em sua sala, debruçada sobre o
trabalho que vinha fazendo em sua mesa. Os cabelos partidos ao
meio não haviam recebido um corte novo desde que Nate a
conhecera, ou talvez nem antes disso, ele desconfiava. Jen nem
sequer ergueu a cabeça quando ele avultou em sua porta. Na
qualidade de sargento, cabia a ela supervisionar a Unidade de



Situações de Crise, uma responsabilidade adicional que pouco
acrescentava em seu currículo.

– Então – disse ela afinal, mas sem se dar ao trabalho de erguer
os olhos. – Quer dizer que você apagou uns bandidos aí... Mandou
bem, Overbay. E eu aqui, achando que você só era bom de papo.

– Olhe só... ela tem sentimentos! Quem diria?
Só então a sargento olhou para Nate, esforçando-se para apagar

o sorriso dos lábios. Jen Brown gostava dele, Nate sabia disso, por
mais que ela tentasse não gostar, e ele sentia o mesmo em relação
a ela.

– O que está fazendo aqui? – perguntou ela. – Ninguém morreu
hoje. Ainda.

– Queria continuar a pesquisa da família O’Doherty. A de ontem.
– Contar uma mentira ali, no quartel-geral da Polícia de Los
Angeles, parecia um tanto perigoso, talvez o primeiro passo de uma
longa e escorregadia descida. Vendo que Jen o encarava com uma
interrogação no olhar (ou seria desconfiança?), ele tratou de dizer:
– O rapaz de 19 anos, lembra? O que morreu no acidente de carro?

– Ah, sim. Esqueci. Você e suas pesquisas. Se meus detetives
fizessem metade do que você faz só para ficar dando colinho por aí,
aposto que a nossa taxa de casos solucionados subiria para noventa
por cento. – Ela retirou os óculos, deixou-os sobre a mesa e se
recostou na cadeira, apertando a ponte do nariz. Vestia uma camisa
branca, tão feminina quanto lhe permitia o guarda-roupa, que
submergia sob um severo par de calças de lã. – E os pais, como
reagiram?

– Como esperado.
– Caramba, 19 anos... – suspirou ela. Subitamente vestiu a

carranca de sargento e gesticulou para que ele saísse, dizendo: –
Faça o que for preciso, desde que não sobre para mim. Ah, Nate...

Ele se virou à porta.



– O banco. Sério. Achei que você não segurasse uma onda
dessas.

Nate foi até sua mesa, um mero tampo de compensado
flutuando sobre uma cadeira giratória. Se as semipartições que o
cercavam fossem mais ambiciosas, talvez o lugar fizesse jus à
alcunha de “baia”. Apesar do pouco espaço, ele não podia reclamar
das instalações de modo geral, tampouco do prédio em si.

A Polícia de Los Angeles finalmente havia se instalado na nova
sede após quase sessenta anos no Park Center, onde deixara uma
série de escândalos e transgressões. Dois blocos de vidro espelhado
imbricados um no outro compunham o prédio de dez andares. A
prefeitura havia cuidado para que a imagem mais cordata e gentil
da guarda municipal se refletisse na arquitetura do novo quartel-
geral, com muitas vidraças que sugerissem transparência, um café
chamado LA Reflection e um jardim suspenso que nos informes
publicitários era qualificado de “contemplativo”. Ainda que a nova
sede ficasse apenas a duas quadras da antiga, a mudança enfim
havia trazido a Polícia de Los Angeles para o segundo milênio.

Sentado à sua mesa, aflito, Nate correu os olhos à sua volta. Do
outro lado do corredor, Ken se espreguiçava ao mesmo tempo em
que manipulava seu teclado com a mão gorducha, abrindo na
internet os resultados mais recentes do beisebol. Detetive de Nível
2, era um sujeito grande, de modos desleixados, mas de aparência
bem cuidada. Por mais desastroso que fosse quando escalado para
substituir alguém na notificação de óbitos, já tinha dado provas de
ser um investigador competente, até mesmo arguto, algo no qual
Nate ainda custava a acreditar.

Debruçando-se diante do próprio computador, Nate digitou sua
senha e entrou na base de dados da polícia. Em razão do posto que
ocupava, sua permissão de acesso não ia muito longe, mas o
bastante para examinar relatórios de perícia, casos arquivados,
fichas criminais e endereços. Em primeiro lugar, digitou “Pavlo



Maksimovich Shevchenko” no campo de busca. Uma foto antiga
surgiu à tela, talvez datada de uns dez anos, da época em que
havia emigrado para os Estados Unidos. As informações eram
mínimas. Nenhum documento de identidade. Nenhuma licença de
porte de armas. Um endereço luxuoso em Hollywood Hills.
Impostos vultosos pagos na Califórnia ao longo de pouco mais de
uma década. Já havia sido objeto de uma investigação criminal por
parte do FBI, que por mais de uma vez tentara enquadrá-lo como
um chefão do narcotráfico. Suspeitava-se que já havia cumprido
pena na Ucrânia e na Rússia, mas seus crimes eram desconhecidos.
Os arquivos do Leste Europeu haviam sumido, sido queimados ou
escritos de forma deliberadamente obscura por uma burocracia
muito disposta a facilitar sua emigração. No entanto, um pequeno
detalhe havia cruzado o Atlântico com o homem. O apelido, listado
como Psyk, “psicopata” em russo. Nate foi examinando as fotos
tiradas pelos agentes do FBI. O olhar predatório do ucraniano era
nítido, por mais granuladas que fossem as imagens.

De repente, deu-se conta de que sua boca estava seca.
Assustou-se quando algumas gotas de sangue pingaram sobre o

mousepad; erguendo o rosto, deparou-se com o fantasma cinzento
de Charles, que disse:

– Em que merda você foi se meter, hein? Que burrice. Só um
burro para se engraçar com alguém apelidado de Psicopata.

– Aqui não, Charles. Aqui é o meu trabalho. Será que não dá
para você... sei lá, voltar para a catacumba de onde saiu?

Mas a essa altura Charles já estava debruçado às costas dele,
examinando o que havia na tela do computador.

– Que tal se a gente pesquisasse aquela gostosa da nossa turma
de inglês, aquela peituda... como era mesmo o nome dela?

Nate o ignorou e procurou o endereço do armazém para o qual o
haviam levado. O lugar pertencia a uma empresa que possuía
outras 27 propriedades na Grande Los Angeles, em Brighton Beach



e em Nova York. Apartamentos populares, uma tecelagem, galpões
em diferentes localidades. A empresa pertencia a uma empresa
fantasma, que por sua vez pertencia a outra empresa fantasma, e a
cadeia de empresas fantasmas era tão grande que a certa altura
Nate esbarrou no limite de sua permissão de acesso.

Charles agora se empoleirava na mesa com o cotovelo apoiado
no monitor. De repente, estalou os dedos e disse:

– Mindy Scardina! Era esse o nome dela!
– Dá um tempo – devolveu Nate.
Era bem provável que estivesse fazendo caretas, pois Ken o

vinha espiando do outro lado do corredor com ar de perplexidade e
irritação. De repente, o investigador desatou do cinto um molho de
chaves do tamanho de um novelo e acintosamente o jogou sobre a
mesa, deixando bem claro o desgosto que lhe causava o
comportamento bizarro da vizinhança.

– Poxa, Nate, será que esse seu Google metido a besta é mais
interessante do que os peitos de Mindy Scardina?

Charles agora se espichava à frente da tela, sacudindo-se e
obrigando Nate a ler através do buraco em seu tronco.

– Dê o fora, Charles. Porra. Cresça!
– Não vai dar. Estou congelado no tempo. – Ele incorporou o

personagem, fazendo cara e gestos de fantasma. – Parei nos 27
anos, como a maioria dos homens. Só que eu tenho uma boa
desculpa.

– Se eu não encontrar um jeito de entrar naquele cofre, eles vão
matar Cielle.

Charles franziu a testa, fazendo cair do rosto alguns grãos de
areia.

– Então por que não pesquisa o banco?
– É isso que estou tentando fazer.
Mas Nate não podia acessar os dados de banco nenhum, muito

menos a listagem dos cofres de aluguel do First Union.



– E agora? – perguntou Charles, decepcionado.
A voz seca de Pavlo subitamente veio à cabeça de Nate: “Eu

tinha um conhecido, Danny Urban, que infelizmente não está mais
entre nós. Que Deus o tenha em bom lugar.”

Ele já estava digitando quando disse:
– Vamos começar pelo locatário do cofre.
O arquivo digital de Urban surgiu à tela e eles começaram a lê-lo

juntos, ambos ligeiramente boquiabertos.
– Caralho... – disse Charles afinal. – O sujeito é um matador de

aluguel! Depois disso, o quê?
Nate clicou num link e um arquivo começou a ser carregado. Uma

foto de perícia apareceu na tela: Urban estirado sobre o carpete de
um quarto, ainda agarrado à colcha que puxara consigo ao cair. Um
buraco perfeitamente redondo encimava a sobrancelha direita. Uma
das mãos jazia aberta, mas sem os dois dedos menores, mutilados
por um tiro: sem dúvida um ferimento de defesa. Os lábios finos se
esticavam já em estado de rigor mortis, os dentes muito brancos
emoldurados pelo vermelho das gengivas. Um fuzil de assalto se
achava perto do corpo, mas fora de alcance, e uma pistola
subcompacta havia sido deixada ao lado da cabeça de forma
deliberada, o cano perfeitamente alinhado com o rosto.

Nate se lembrou das palavras de Pavlo, ditas com o sotaque
forte do homem: “Tivemos uma desavença quanto ao preço e à
propriedade de certo objeto.” Então era assim que Pavlo
Shevchenko resolvia suas desavenças.

Nate desceu a barra de rolagem e, roçando o indicador na tela,
foi lendo o relatório do investigador responsável pelo caso ainda em
aberto. Embora uma autópsia tivesse sido realizada sem demora, o
cadáver de Urban ainda aguardava testes futuros no necrotério
eternamente sobrecarregado da polícia. As armas particulares do
matador haviam sido recolhidas pelos peritos, um pequeno arsenal
que incluía desde granadas de fragmentação até rifles AR-15, o que



era estranho diante do singelo modus operandi de Urban em seus
próprios assassinatos: ele usava um canivete barato de lâmina
única, desses que se encontram em qualquer catálogo de artigos
para caça.

Segundo o laudo da perícia balística, a bala extraída de Urban
havia sido disparada pela pistola SIG Sauer P250 abandonada ao
lado da cabeça dele. Deixar a arma na cena do crime geralmente
era um modo de evitar o risco de ser encontrado com ela mais
tarde. Além disso, tal como o investigador havia observado,
tratava-se de uma espécie de assinatura dos matadores a serviço
da máfia do Leste Europeu.

Misha.
Charles estremeceu, espalhando areia como se fosse caspa.
– Quer dizer então que um matador matou outro matador? Como

assim?
– Pavlo contratou Urban para fazer um trabalho – disse Nate. –

Para apagar alguém e pegar alguma coisa.
– Mas por que usou um matador americano? – perguntou

Charles. – Por que não um dos próprios Ivãs?
– Talvez para garantir que ninguém ligasse uma coisa à outra e

chegasse até ele.
– Mas depois, quando Urban passou a perna nele, ou quis ficar

com o objeto roubado, ou seja lá a merda que fez, Pavlo resolveu
voltar às raízes.

– E ficou um tanto exposto por causa disso. Também ficou
exposto quando incumbiu Misha de liderar o assalto ao First Union.
Mas parece que estava disposto a correr o risco. – Nate se recostou
na cadeira. – Pavlo Shevchenko está louco para botar as mãos
nesse troço que está guardado naquele banco, seja lá o que for.

– A gente nem sabe o número da gaveta – disse Charles. – O
que vamos fazer? Arrombar todas elas?

– Esse era o plano de Misha.



– Que diabo você acha que pode estar nessa gaveta?
– Fotos incriminadoras. Uma herança de família. Uma joia muito

valiosa.
Charles deu de ombros e falou:
– Aposto que é uma sex tape.
O chão rangeu às costas de Nate e ele rapidamente minimizou a

tela. Girou na cadeira deparou-se com Ken.
– Está pesquisando o que aí? – perguntou o homem.
Com o rosto queimando, Nate abriu a boca para dizer algo, mas

o cérebro não conseguiu produzir uma mentira com a rapidez
necessária. Um segundo se passou. Depois outro. E então:

– Nada importante. Só uma palavra que ouvi outro dia. Tyazhiki.
Acho que significa...

– Povo das Sombras – adiantou-se Ken. – Capangas importados
pelos russos. Sem documento, sem visto, sem porra nenhuma.
Totalmente clandestinos. São literalmente despachados num navio
de carga até o porto de Long Beach e, de lá, só Deus sabe para
onde. Fazem um serviço, depois voltam para casa. Não deixam nem
uma pegada.

Charles estava atrás do detetive, imitando-o, empinando o nariz
numa pose de arrogância. Nate precisou fazer um esforço para
manter o foco em Ken, que prosseguiu:

– A máfia russa é uma das mais violentas. Matam só para testar
o alinhamento das armas. Se for mais barato importar um matador
do que pagar um empréstimo, eles simplesmente matam o
emprestador. A vida humana não tem o menor valor para essa
gente.

– E os ucranianos? – perguntou Nate.
– Os ucranianos? – Ken assobiou e Charles por fim se aquietou,

curioso para saber o que aquele som sinistro significava. – Até os
russos têm medo dos ucranianos.
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O ENTERRO DE FLORES ESPOSITA no cemitério de Forest Lawn revelou-
se um evento concorrido e animado. Incontáveis tios, tias e primos
de segundo grau, todos chorando copiosamente. Nate foi citado
entre alguns outros no elogio fúnebre. Diversos parentes vieram
apertar sua mão depois de baixado o caixão, e a torrente de
carinho só fez acirrar o remorso que ele já vinha sentindo em razão
do papel fraudulento que estava cumprindo ali. Havia entrado
naquele banco para levar a cabo um ato de covardia e saíra dele na
condição de herói.

Com a cabeça baixa, foi contornando os túmulos de volta para o
jipe.

– Você está estranho.
Ao virar o rosto, Nate deparou com o agente Abara,

impecavelmente embrulhado num terno preto.
– É um enterro – respondeu.
– Certo. Mas achei que diante da natureza de seu trabalho você

já estivesse mais acostumado com... este tipo de evento.
Nate se lembrou do momento em que havia encontrado o brinco

de pérola de Flores Esposita, do fecho que fincara sua mão quando
apertou a joia entre os dedos.

– Se eu tivesse pulado aquela janela mais cedo – disse –, talvez
pudesse ter evitado a morte dela.

Um remorso do qual só agora tomava consciência, ao colocá-lo
em palavras.

– Mas você não disse que pulou a janela do banheiro só depois
de ter ouvido os tiros?



– Disse.
– Então, como poderia ter chegado lá mais cedo?
Nate umedeceu os lábios, balançou a cabeça.
Abara agora caminhava a seu lado pelo suntuoso gramado do

cemitério.
– Sabe o que acontece toda vez que olho para minhas filhas? –

perguntou ele.
– Você lembra que o futuro é das crianças?
Abara olhou torto para ele, mas não riu.
– Fico me perguntando o que elas não estão me contando.

Talvez por ser um agente. Mas você sabe como são as
adolescentes. Tenho duas em casa. E é uma mentira atrás da outra.
Não porque elas sejam desonestas ou algo assim, mas só porque a
massa branca do cérebro delas ainda não está completamente
formada. Sabia disso? Pois é. – E balançou a cabeça. – É difícil se
comunicar com elas. É como se elas estivessem falando uma língua
e eu...

– E nós não soubéssemos falar.
Abara riu, marcando as faces com duas covinhas.
– Não é? Pois então. Ontem à noite a mais velha chegou em casa

depois da hora marcada. Perguntei onde ela estava e... claro, ela
disse que estava na casa de uma amiga. Eu sei que ela está
mentindo, e ela sabe que eu sei que ela está mentindo, mas a
gente continua fazendo esse jogo, entende? – Ele parou um
instante, os dentes perfeitamente brancos rebrilhando ao sol da
manhã. – Por acaso você já passou por isso também? Você está
conversando com alguém e sabe que a pessoa está mentindo, e a
pessoa sabe que você sabe, mas você continua lá, levando a
conversa adiante?

O sorriso fácil permanecia, mas uma cortina de seriedade havia
subitamente descido sobre os olhos.



Nate se incomodava com o terno quente que o apertava na
altura do ombro. Escolhendo bem as palavras, disse:

– Claro. Também tenho uma filha adolescente.
– Pois é. Filhos. Tem horas que a gente não sabe o que é melhor

para eles. – Abara tocou-o no braço. – A gente se vê por aí.
Nate ficou observando enquanto o agente ziguezagueava em

torno das lápides. Virando o rosto, avistou um funcionário do
cemitério entre os túmulos mais adiante: um senhor com os cabelos
já grisalhos nas raízes, um traço de ancestralidade no lugar da
boca, o sanduíche do almoço entre as mãos. Sentava-se
respeitosamente na borda da pequena fonte que ladeava uma cova
recém-fechada. A pá suja ainda se recostava em sua perna.

Nate se aproximou e baixou os olhos para a terra úmida.
Fitando-o com o rosto castigado pelo sol, o coveiro baixou seu
sanduíche e perguntou:

– Você é da família?
– Não – respondeu Nate.
– Ah. – O homem largou sobre o joelho o boné que até então

mantinha debaixo do braço, depois apontou para o túmulo de Flores
Esposita, em torno do qual alguns parentes ainda se consolavam,
cercados de crianças. – Às vezes vem muita gente, mas tem vezes
que...

Ele apontou com o sanduíche na direção da cova a seu lado.
Nate leu o nome do morto e percebeu que ali estava enterrado o

segurança assassinado durante o assalto, o velhinho negro de
meias listradas que terminara seus dias esparramado de costas no
chão daquele banco.

– Espere aí. Este é o...
O coveiro fez que sim com a cabeça.
– O banco pagou pela sepultura dele.
– Meu Deus... – exclamou Nate. – Alguém deveria estar aqui.

Alguém deveria...



Subitamente, sentiu-se fraco e precisou se acomodar na fonte,
ao lado do coveiro.

– Isso não é jeito de morrer – disse o homem. – Ninguém para
chorar a sua morte.

Nate imaginou como seria o próprio enterro. Alguns poucos
colegas recontando as mesmas histórias de sempre. Ninguém para
jogar a última pá de cal. Um cerimonialista contratado, baixando a
cabeça em sinal de luto, mas aproveitando para conferir as horas
no relógio.

Com a camisa já para fora da calça e a gravata afrouxada, Nate
ficou ali, saboreando o sol no rosto. O coveiro terminou seu
sanduíche sem dizer nada, depois se levantou para voltar ao
trabalho, fechando a mão calejada sobre o cabo de sua pá.
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CHEGANDO À CASA DE Santa Monica, Nate foi recebido por uma
música altíssima que tocava no interior da garagem. Não era
exatamente uma canção, mas um turbilhão sonoro indo direto para
os ouvidos dele. Uma voz masculina berrava a letra errada de um
sucesso dos Guns N’Roses: “Welcome to tha Jun-gul, we got funny
games!”

Nate passou pelos carros que haviam sido estacionados do lado
de fora para liberar o espaço da garagem, dentro da qual um garoto
alto e desengonçado pulava de um lado para outro com uma
guitarra elétrica nos braços. Empoleirada num armário baixo, Cielle
folheava displicentemente uma revista com os dedos de unhas
pintadas de preto. O uniforme da escola particular – saia xadrez e
camisa branca – não combinava com as unhas negras e muito
menos com o esgar de seriedade que ela estampava no rosto, mas
por algum motivo inexplicável Nate sentiu uma breve pontada de
orgulho ao ver a filha vestida daquela maneira.

“Na na na na na na na na knees, knees! Come on, I’m gonna
make you SPEED!”

O garoto enfim deu pela presença de Nate e largou a guitarra,
deixando-a pendurada ao pescoço. Devia ter mais de 1,90 metro,
mas apesar de encorpado era mais flácido do que forte naquele
desconcerto de joelhos e cotovelos a que se resumiam quase todos
os adolescentes do sexo masculino. Algumas cicatrizes de acne
marcavam a pele clara do rosto no qual um projeto de barba se
esforçava para ver a luz do dia. Um moletom largo, desses com
capuz e forro xadrez, cobria parte da bermudas, que de tão



compridas e largas pareciam uma saia escocesa. Sobre os cabelos
pretos e desgrenhados estava usando, quem diria?, um elegante
chapéu de feltro do tipo Fedora. Nos lóbulos das orelhas, dois
alargadores abriam buracos do tamanho de uma moeda. Os lábios
insinuavam um sorriso de surpresa.

Jason. O namorado bundão.
Cielle ergueu as pupilas negras, mas sem levantar a cabeça da

revista que vinha lendo.
– Ah, é você – disse ela, seca. – O mané que se diz meu pai.
Apesar da recepção, Nate se deu alguns segundos para admirar a

filha. Linda. E o mais importante de tudo: intocada pela máfia
ucraniana. Cielle enfim levantou a cabeça e franziu a testa ao ver
que o pai a encarava com aquele ar de pateta.

– Mais respeito, menina – retrucou Nate, recompondo-se. – É sr.
Mané.

– Belo terno, Nate – falou ela. Jason se desvencilhou da guitarra
e quis entregá-la à namorada, mas Cielle o fulminou com o olhar e
perguntou: – Por acaso tenho cara de cabide?

Jason cautelosamente depôs seu instrumento no chão, depois se
voltou para Nate e disse:

– Cara, você é o cara. A galera já está usando uma camiseta
escrita assim: O QUE NATE OVERBAY FARIA EM MEU LUGAR? Sério. É só dar
um Google para ver.

– Do que você está falando, garoto? – quis saber Nate.
– Não tem visto os jornais? Você agora é uma celebridade.
– Não. Steve McQueen é uma celebridade. Estou mais para

Monica Lewinski.
Jason queimou seus miolos, depois perguntou:
– Quem é Steve McQueen?
– E quem é Monica Lewinski? – emendou Cielle.
– Desisto – disse Nate.
– Graças a Deus – comentou Cielle, e voltou para sua revista.



Nate avaliou o candidato a genro.
– Jason, não é? Quantos anos você tem?
– Dezessete. Mas sou emancipado, porque meus pais também

são dois manés. Opa. Foi mal.
– Tudo bem. Mas você sabe que minha filha só tem 15 anos, não

sabe?
Cielle virou uma página com uma força exagerada, fazendo-a

estalar.
– Quinze e meio – corrigiu Jason. A ponta de uma tatuagem

escapava da gola de sua camiseta. – São só dezesseis meses de
diferença.

– Você é fera em matemática, mas continua velho demais para
minha filha.

– Ou talvez você esteja ofuscado pela fabulosidade da minha
pessoa.

– Ou talvez isso.
Lembrando a si mesmo que tinha mais o que fazer do que

papear com um emancipado de orelhas alargadas, Nate saiu da
garagem e foi para a varanda da casa.

Pete abriu a porta e voltou ao que estava fazendo, ajoelhando-se
na entrada de casa com um vidro de pimenta na mão.

– Então, Nate, como está se sentindo hoje? – perguntou.
– Ah, sem essa, Pete. Pelo amor de Deus. E que diabo você está

fazendo aí?
– Passando pimenta nos meus sapatos sociais.
Gaspar observava timidamente a cena à porta da cozinha. Vendo

Nate, ergueu a cabeçorra na direção dele e o fitou com ar de
perplexidade; as rugas na testa poderiam denotar um leque de
emoções muito maior do que as de qualquer ser humano. Nate
também olhou para o cão, depois voltou a atenção para Pete.

– Estou vendo. Mas para quê?
– Esse vira-lata já comeu metade dos meus sapatos.



– Então você resolveu passar pimenta neles.
– Para ver se ele aprende. Sei que o método é pouco

convencional, mas já estou ficando sem sapatos. Quer dizer, sem
sapatos que não me façam parecer um mendigo.

Nate não pôde deixar de rir.
Pete enfim se levantou.
– Gaspar, vem. Vem. Junto, Gaspar! Anda, vem.
Nate estalou os dedos junto da perna e Gaspar veio trotando ao

encontro dele, o quadril alheio a um ligeiro manquejar das patas
dianteiras. Lembrava uma daquelas fantasias de cavalo em que
uma pessoa pilota a parte da frente e outra, a de trás.

Pete puxou o cachorro pela coleira e o obrigou a olhar para os
sapatos.

– Está vendo esses sapatos? Fica longe deles, ouviu bem? –
disse.

Em seguida acariciou o cachorro atrás das orelhas, deixou-o
partir e esfregou as mãos uma na outra.

– É um sem-noção – falou Pete. – Outro dia comeu um pacote
inteiro de absorventes.

– É um cachorro extraordinário.
– É o que todos os donos de cachorro dizem. Já viu alguém falar

que tem um cachorro ordinário?
– É verdade.
Nate olhou para Gaspar. Gaspar olhou para Nate. Ambos sabiam

que não era bem assim.
– Então, Nate, em que posso ajudar?
– Na verdade, eu queria falar com você e com a Janie.
– Ela já deve estar descendo. – Pete foi saindo na direção da

cozinha, depois disse, a contragosto: – Olhe... a pia está vazando.
Já olhei o cano duas vezes e não encontrei nada. O que você acha
que pode ser?



– É o ralo, não o cano. Aquela rodelinha de vedação é de plástico
e vai se desgastando com o tempo. Tem uma caixa delas lá na
despensa.

– Valeu. – Um sorriso constrangido. – Depois eu dou uma olhada.
– Pete assumiu sua posição à ilha da cozinha. Havia milho
cozinhando no fogão, e sobre a bancada se via um prato com
bifinhos de peru moído, além de dois copos de refrigerante e outro
de água, provavelmente para Cielle.

Pete jogava cebola no azeite quente em uma frigideira quando
Janie entrou.

Ela inclinou a cabeça ao dar com o ex-marido. Estranho.
– Você ligou ontem à noite?
– Liguei. Olhe. Não tem muito jeito de dourar a pílula, então...

Bem, não subi no parapeito daquele banco só para impedir um
assalto. Eu estava ali para pular. – Embora estivesse com os olhos
voltados para a ilha de mármore, ele quase podia ver Janie e Pete
empalidecendo. – A doença e tal... Tem mais uma coisa.

– O quê, Nate? – perguntou Janie.
– Vocês precisam tomar cuidado. Fiquem de olho na Cielle. O

máximo que puderem.
– Espere aí. Por quê? Você está me assustando.
– É que... só tomem cuidado. Para o bem de vocês, e o de Cielle

também.
– Ficamos nove meses sem ver você. Nove meses – retrucou

Janie. – Você não está em condições de vir aqui dizer para a gente
o que fazer. Muito menos sem explicar por quê.

– Tudo bem. – Nate respirou fundo. Mordeu o lábio, depois falou:
– Eles me apagaram e... quando recuperei a consciência, eu estava
semienterrado numa barra de gelo.

Janie já vinha esperando com uma resposta na ponta da língua,
mas, emudecida pelo que acabara de ouvir, agora encarava o ex-
marido com a boca entreaberta, o queixo caído. Ainda sem saber o



que dizer, gesticulou para que Nate prosseguisse, depois ouviu
atentamente enquanto ele contava seu martírio nas mãos dos
ucranianos, a ameaça de Pavlo.

As cebolas queimaram na frigideira e uma fumaça preta foi
espiralando no ar até que Pete tirou a panela do fogo e derramou o
conteúdo na pia. Janie deixou-se desabar num dos bancos em torno
da ilha. Pete bufou uma risadinha nervosa, secou a boca com o
dorso da mão.

– Eles ameaçaram matar minha filha? – por fim conseguiu dizer
Janie.

Dava a impressão de que o dissera apenas para que a ficha
caísse em sua cabeça.

– Sim. Mas não vou deixar que isso aconteça.
– Com todo o respeito, Nate... – começou Pete, e arremessou um

pano de prato para a bancada da pia. – Diante de tudo o que
contou, você não está exatamente no controle da situação.

Janie parecia catatônica. Da garagem, a gritaria continuava: “You
can have anything ya want, but you better not take it from me!”

– O que a gente tem de fazer é entrar no carro agora mesmo e
sumir daqui – disse Janie.

– Ainda não – respondeu Nate. – Esse pessoal já mostrou que
tem as garras longas. Tem recursos. Certamente estão de tocaia, e
só Deus sabe o que vão fazer se vocês tentarem fugir. Ainda há um
jeito de resolver essa história.

– Você quer o quê? Que a gente fique sentado aqui, esperando?
– retrucou Janie.

– Você não quer que esse pessoal vá nos encontrar num motel
de beira de estrada em Nevada, quer? – falou Pete.

A pergunta ficou pairando no ar, sem resposta. Nate virou-se
para Janie.

– Você acha que a gente deve contar para Cielle?



– Está brincando? – interveio Pete. – A menina vai ficar
apavorada. Contar para quê?

– Cielle detesta ficar por fora das coisas – argumentou Nate. –
Detesta não ser ouvida. Janie... você está bem? – Nenhuma
resposta. – Janie, olhe para mim. Vou dar um jeito nisso.

– Será que a gente pode ficar sozinho um instante? – disse Pete.
– Tudo bem. – A contragosto, Nate desviou o olhar de Janie. –

Preciso conferir uma coisa no quarto de Cielle. Então vou...
Meio que se arrastando, Nate tomou a direção da escada e subiu

até o segundo andar da casa. Havia feito o possível para poupar a
família do peso de sua doença, mas agora havia lhes infligido algo
muito pior. Ao entrar no quarto da filha, foi direto para o closet e
abriu uma fresta nas roupas penduradas. No fundo da prateleira
havia um amontoado de bolsas. Bastou revirá-las para que
encontrasse o que queria.

Um diário vermelho.
Tal como Pavlo havia dito. Os malditos nem sequer haviam

piscado antes de entrar em ação após o assalto. Tinham estado
exatamente onde ele estava agora. Revirado as roupas de Cielle,
bisbilhotado o diário dela. Nate sentiu um bolo de revolta estorvar a
garganta, uma revolta que logo resvalou para algo bem mais
contundente. Fúria.

Tentando se recompor, respirou fundo enquanto batia na perna
com o caderninho vermelho. De repente, algo chamou sua atenção:
um objeto semiescondido sob um suéter preto, a ponta de uma
moldura de madeira. O que seria aquilo? Com certa hesitação,
ergueu o suéter e deparou com o retrato emoldurado que antes
ficava na lareira. A velha foto deles, rindo e se abraçando, uns em
cima dos outros. Cielle a havia guardado. No fundo de um armário,
tudo bem, mas mesmo assim... Nate precisou conter o choro.

De repente, a porta do quarto se abriu com estrépito e Cielle
entrou com Jason, dizendo:



– ... nem acredito, cara, que você teve a coragem de chamar
uma amiga minha de “bacalhau” no seu Facebook.

Ela deu dois passos e parou tão logo viu o pai no interior do
closet com a prova do crime na mão.

Como se alguém o intimidasse com uma arma, Nate ergueu os
braços e disse:

– Desculpe, eu...
Cielle avançou e tomou o diário dele.
– Não estou acreditando! Sei que você está morrendo e tal, mas

isso não lhe dá o direito de mexer nas minhas coisas e muito menos
de ler o meu diário!

– Fala sério! – emendou Jason.
– Será que alguém pode tirar esse palhaço daqui? – disparou

Nate.
– Fica frio aí, sogrão – disse Jason com as mãos espalmadas. –

Já estou puxando meu bonde.
Em seguida, deu um beijo em Cielle, mas com os olhos sempre

voltados para Nate. Uma pequena demonstração de poder que num
passado nem tão remoto assim, quando a dívida de Nate com a
filha ainda não era tão grande, poderia ter-lhe custado um nariz
quebrado. Dali a pouco o garoto descia a escada pisoteando os
degraus enquanto cantarolava o refrão de “Paradise City”.

Em meio às roupas e revistas que se espalhavam no chão,
fulminando o pai com o olhar, Cielle disse:

– Por que você voltou?
– Hein?
– Por que você voltou aqui? Suponho que não tenha sido só para

ler o meu diário.
A vontade de Nate era abrir o jogo com a filha, contar toda a

verdade, deixando de fora apenas os detalhes mais cabeludos, mas
não tinha certeza de que isso seria o melhor para ela; além disso, a
vontade de Pete e Janie também deveria ser levada em



consideração. Ele pigarreou para ganhar tempo, mas Cielle não
deixou barato:

– O que você estava fazendo lá naquele banco, Nate?
Uma guinada e tanto. Gaguejando, ele disse:
– Coisa de banco. Um depósito. Mas fui interrompido quando os

assaltantes...
Já era tarde quando se deu conta das palavras equivocadas que

havia escolhido.
– Interrompido? Em meio a quê? Um depósito?
– É – disse ele.
– Na televisão você falou que estava no banheiro.
Os olhos de Cielle crivavam os do pai sob os cílios compridos,

perguntas e emoções dançando sob a superfície. Seria possível que
ela soubesse de tudo? Nate não fez mais do que sugar as próprias
bochechas. Não queria continuar mentindo, mas também não tinha
coragem de dizer à filha de 15 anos que pretendia se matar.

– Pelo menos me faça um favor – prosseguiu Cielle. – Nós dois
sabemos que você está mentindo. Você não precisa continuar
fingindo.

– Ok. Tudo bem.
Cielle não conseguiu evitar uma expressão de alívio, mas

rapidamente disfarçou, levando o braço ao nariz para limpá-lo. Mais
silêncio.

Nate foi saindo na direção da porta.
– Você detesta ele, não detesta? – disse Cielle.
– Quem?
– O bundão do Jason. Você detesta ele.
Com a mão na maçaneta, Nate parou e pesou as palavras, já

antevendo a tempestade que estava por vir.
– Bem, ele não causa uma primeira impressão, digamos assim...

animadora.
– Jay é músico. É um artista.



– Não. Eric Clapton é um artista. Jason é um pirralho com uma
guitarra na mão.

– Quem é Eric Clapton?
Nate pensou: “Eu vou me matar. Agora é sério.” Cielle já desfiava

seu rosário:
– Quem você acha que eu devia namorar? Um daqueles patetas

da minha turma de física que só querem saber o que vai ou não vai
cair na prova? Gosto do Jason porque ele é diferente. E quer saber
de uma coisa? Ele está sempre do meu lado quando preciso dele.
Ao contrário de certas pessoas.

– Você ainda gosta de mim um pouquinho, eu sei. – Nate
apontou para o retrato semiescondido no closet. – Você guarda
aquela foto ridícula até hoje.

Cielle encolheu os ombros largos, fechando-se em si mesma, as
mãos novamente sumindo sob as mangas do suéter, os punhos
transformados em bocas de fantoche.

– Não tinha outro lugar para guardar – argumentou.
Nate assentiu com a cabeça. Não havia mais o que dizer. Ao

passar pela filha antes de sair do quarto, roçou o braço ligeiramente
no dela e se deu conta de que aquele atrito de panos havia sido o
primeiro contato físico que eles haviam tido em muitos anos. Como
as coisas tinham chegado àquele ponto? A pergunta foi esfuziando
em sua cabeça durante todo o trajeto até a cozinha.

O cheiro de cebola queimada empestava o ar. Pete perambulava
em torno da ilha. Ainda sentada em seu banco, Janie crispava o
rosto numa careta de dor, a cabeça inclinada, um dos braços
esticados para baixo com o punho erguido.

– Tenho um conhecido que é policial – disse Pete. – Precisamos
levar essa bomba para alguém que realmente saiba o que está
fazendo.

– E falar o quê? – perguntou Nate. – Que provas a gente tem?
Um par de algemas num armazém abandonado? A esta altura até o



gelo já derreteu.
– Nenhum de nós tem condições ou preparo para lidar com uma

situação dessas, Nate. Além disso, você já tem problemas demais
nas costas. Precisamos pedir ajuda a um profissional especializado
em lidar com esse tipo de gente.

– Pete, eu levantei a ficha do cara. Ele é barra-pesada. Não
brinca em serviço.

– Ele ameaçou uma menina de morte. Eles podem agir rápido e
prender o filho da puta.

– Investigações levam tempo. Muito tempo. E Pavlo Shevchenko
é riquíssimo, cheio de contatos.

– Ele é o quê? Dono da polícia? – perguntou Pete, quase
gritando, medo e frustração disfarçados de revolta. – Dono dos
agentes federais? Que vão fazer o quê? Ligar para alertar o cara?

– Eu trabalho na polícia, Pete. Para dar com a língua nos dentes
não precisa ser um policial corrupto. Pode ser um funcionário
qualquer da burocracia. Alguém da informática, por exemplo, que
se disponha a consultar um arquivo. Eu mesmo pesquisei um monte
de coisas hoje que não deveria ter pesquisado.

Janie ergueu a cabeça, apertou o braço contra o peito e fincou os
dedos no ombro, a mesma careta de dor estampada no rosto.

– O que estou propondo – disse Pete – é só uma consulta
informal com esse meu conhecido. Que é de confiança.

– Acha que vale a pena corrermos esse risco? – Nate apontou
vagamente na direção do quarto de Cielle. – Levando-se em conta
tudo o que Shevchenko pode fazer com ela caso esse seu conhecido
não seja “de confiança”?

Pete parou onde estava, ainda mais contrafeito do que antes. O
ralo pingava invisivelmente sob a pia.

– Não – disse Janie. – Pelo menos ainda não.
– Shevchenko me deu cinco dias – contou Nate. – Tenho até

domingo.



– Para fazer o quê, Nate? Roubar um banco? – Pete bufou um
suspiro, correu ambas as mãos pela cabeleira espessa. – Você está
sempre aprontando alguma merda, Nate. É isso que você faz. Faz
uma cagada, depois deixa pros outros limparem.

Janie cravou a mão no topo da cabeça e a puxou ligeiramente
para o lado, alongando o pescoço para tentar desfazer o nó que
surgia no lado direito sempre que ela ficava tensa ou contrariada
com algo.

– O ombro dela!
As palavras saíram mais ríspidas do que Nate havia pretendido.
– O quê?
– Porra, Pete, vai lá e faz uma massagem no ombro dela!
Após alguns segundos de perplexidade e inação, Pete enfim se

postou atrás da mulher e começou a massageá-la, Janie se
retorcendo em razão da dor.

Do outro lado da ilha, Nate tomou as mãos da ex-mulher e a
fitou direto nos olhos azuis e amedrontados.

– Seja lá o que eu tenha de fazer, não vou deixar que encostem
um dedo na nossa filha. Eu prometo.

Janie meneou a cabeça quase imperceptivelmente e Nate foi
saindo da cozinha.

– Aonde você vai? – perguntou Pete.
– Tomar minhas providências.
A caminho da porta, Nate passou por Gaspar, que roía

tranquilamente os sapatos formais de Pete. Parecia estar gostando
da pimenta.
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O DEPARTAMENTO DE MEDICINA LEGAL do Condado de Los Angeles já
estava fechando as portas quando Nate deixou o jipe numa vaga do
estacionamento. O majestoso prédio administrativo, com sua
fachada de tijolos e pedra, ficava numa esquina da North Mission,
ao lado do Centro Médico da Universidade da Califórnia do Sul.
Inicialmente havia sido erguido em Boyle Heights, uma parte não
exatamente agradável de Los Angeles, para funcionar como o
Hospital Público do Condado. Os pisos de cerâmica ainda davam
uma pista de sua função original. Dada a quantidade de filmes que
tinha o prédio como locação, bem como o afluxo de turistas (sim,
turistas), aquele era o único necrotério, pelo menos até onde Nate
sabia, que dispunha de uma lojinha de suvenires. As macabras
bugigangas incluíam sofás em forma de caixão e toalhas de praia
com contornos de giz, desses que a perícia deixa no chão onde
antes estava o morto. Uma placa ao lado do caixa informava:
CHEQUES APENAS COM DOIS DOCUMENTOS OU HISTÓRICO ODONTOLÓGICO.

Era noite de quarta-feira, portanto Eddie Yeap, o legista predileto
de Nate, certamente estaria trabalhando até tarde. Mesmo assim,
Nate precisou apertar o passo para entrar no prédio antes que as
portas se fechassem. Seu trabalho já havia lhe ensinado a começar
sempre pelo corpo. Nesse caso o corpo era tudo o que ele tinha. Se
quisesse descobrir um meio de chegar até o cofre de Urban, teria
de levantar o máximo de informação possível sobre o homem. Por
sorte, levantar o máximo de informação possível sobre o morto era
o que ele, Nate, sabia fazer melhor.



A segurança do departamento fora reforçada desde que falhas na
custódia de evidências haviam sido detectadas durante o
julgamento de O.J. Simpson. Seguindo pelos corredores, Nate foi
cumprimentando os guardas pelo nome até alcançar uma das
amplas e geladas salas de autópsia. Eddie se debruçava sobre um
cadáver, manuseando um par de bisturis com a mão enluvada. Um
homenzinho afável, com uma risadinha nervosa, o legista tinha o
estranho hábito de se referir a todos os cadáveres como Jonesy.

– Ah, Sr. Overbay. Mais uma notificação de óbito, hã? O senhor
anda tão ocupado quanto eu ultimamente, hã?

O departamento realizava mais de vinte mil autópsias por ano,
mas em razão da escassez de pessoal, o serviço se acumulava nos
bastidores e o necrotério ia ficando sem espaço com a rapidez de
um presídio, o laboratório e as criptas já operando na capacidade
limite. A comoção havia sido grande quando, alguns anos antes,
ratos começaram a circular pelo anexo refrigerado nos fundos do
prédio principal para se alimentar dos indefesos inquilinos.

– Pois é. Deve ser a lua cheia. – O frio do ambiente retesava os
braços de Nate, arrepiava os pelos da nuca. – Já examinou o Danny
Urban?

– Nove milímetros acima do olho direito. Matador de aluguel.
Pois é. Por isso o passaram na frente dos outros.

– Alguma coisa incomum na ficha dele?
– O sujeito tinha uma artilharia completa no armário, um desses

tarados por armas, sabe como é? A polícia encontrou fuzis de
assalto na casa do homem, além de explosivo C4. Chumbo grosso
mesmo. Não é todo dia que aparece um Jonesy desses por aqui. –
Eddie enfim ergueu a cabeça. – Mas isso não faz nenhuma diferença
para você, não é? Só porque o cara era um matador de aluguel...
Você ainda vai lá e fica segurando a mão dos parentes, consolando
a família... Pode ler os relatórios se quiser. Se isso o ajudar no seu
trabalho... Afinal, os parentes não têm culpa de nada, não é?



Nate respondeu com um sorriso chocho, aliviado ao ver o legista
retornar ao trabalho.

– Onde o guardaram? – perguntou.
– Sei lá. Pode olhar no computador. Ainda estou logado. Eu

checaria para você, mas como você pode ver... estou com as mãos
ocupadas.

Eddie enterrava as mãos até o punho na incisão em Y que havia
feito no cadáver à sua frente.

Nate conferiu o computador, depois se dirigiu à câmara mortuária
em que se achava Urban. Um segurança abriu a pesada porta de
metal e de dentro da câmara veio uma lufada fria, um cheiro forte
de produtos químicos. Os corpos não estavam alojados em gavetas
metálicas, mas jaziam expostos em prateleiras que iam ladeando
as paredes feito beliches de um submarino, repletas até o teto.
Macas acomodavam o excedente, e Nate foi andando entre elas,
lendo as etiquetas que pendiam dos sacos mortuários ou dos
próprios cadáveres. Não demorou para encontrar a maca de Urban.
Agradeceu ao segurança e foi deixado sozinho com o corpo, tal
como eles já haviam combinado.

Assim que desceu o zíper do saco mortuário, Nate sentiu o cheiro
forte do etanol que se misturava ao doce aroma da morte. Agora
podia ver o rosto de Urban, frio e enregelado. De repente, deu-se
conta do ridículo de sua tarefa. No entanto, não sabia por onde
mais começar.

– Qual é o número do seu cofre? – perguntou ao morto.
Teve a impressão de que Urban o encarava com os olhos vítreos.
Em seguida, começou a examinar o corpo sem nenhuma pressa.

Testa, ombros, dedos do pé. Um dos tornozelos estava inchado e
muito alvo, provavelmente torcido durante a confusão. Sem saber
ao certo o que estava procurando, não encontrou nada que pudesse
despertar algum interesse. Resignado, sentou-se na maca e, mais
por hábito do que qualquer outra coisa, tomou a mão inerte do



morto na sua, enfraquecida pela doença. Sozinho ali, ficou
pensando na enormidade da missão que tinha pela frente: pouco
mais de quatro dias para arrombar um cofre de aluguel do qual não
sabia o número e tirar de lá não sabia o quê. Caso contrário, Cielle
seria a próxima da lista. Um longo caminho a percorrer antes que
ele próprio pudesse descansar também.

Enfim se levantou da maca e, ao largar a mão do morto, notou
certa aderência na ponta do dedo de Urban. Então virou-a para ver
o que era. Um fiapo de algo pegajoso cobria a ponta do indicador e
se acumulava um pouco sob a unha. Algum adesivo?

Ao sair da câmara, Nate ouviu a porta se fechar de forma ruidosa
à suas costas e encheu os pulmões com o ar relativamente mais
fresco dos corredores enquanto voltava à sala de autópsia.

– Tem um troço pegajoso no dedo de Urban. Você identificou o
que é?

– Lembro de alguma coisa – disse Eddie. – Mas sei que não era
nada de relevante. O relatório está aí na minha mesa. Pode ler, se
quiser.

O arquivo se achava na caixa de saída de Eddie, o quinto de uma
pilha gigantesca. O laboratório realmente havia analisado a
substância encontrada sob a unha de Urban. Tratava-se da cola de
uma fita adesiva. Grudada a essa cola eles também haviam
encontrado uma cerda de tapete compatível com o carpete branco
do quarto de Urban, onde ele havia sido encontrado.

Com o relatório à sua frente, Nate botou os miolos para funcionar
e tentou fazer alguma associação que desse um mínimo de
relevância àquelas informações. Em seguida, anotou o endereço de
Urban e voltou ao estacionamento.

O céu já era um breu quando chegou à casa de Danny Urban, em
Van Nuys, um dos muitos sobrados que se enfileiravam na rua. À
soleira da porta se achava um pacote do tamanho de uma caixa de



sapatos, deixado por um serviço de correio expresso, visivelmente
castigado pelo frete. Nate o empurrou de leve com o pé. Constatou
que era mais pesado do que havia imaginado e ouviu um barulho
metálico quando o conteúdo se reacomodou. Do outro lado das fitas
de isolamento da perícia, a porta do sobrado estava trancada. No
entanto, pelo jeito como ela chocalhou quando Nate sacudiu a
maçaneta, não se tratava de uma fechadura cilíndrica. Ele deu um
passo para trás, olhou para ambos os lados e arrombou-a com um
único chute. Passando por baixo das fitas de isolamento, entrou,
recolheu o pacote e encostou a porta no batente avariado. Só então
acendeu a lanterna que havia trazido do jipe.

Marcas de bala cobriam as paredes do corredor. Ali estava a
resposta à pergunta que vinha intrigando Nate já havia algum
tempo: como se explicava que os homens de Shevchenko não
tivessem torturado Danny Urban para tirar dele o número do cofre?
Resposta: nem sequer haviam tido a oportunidade. Este é o
problema quando é preciso apagar um matador de aluguel: eles
sabem contra-atacar.

Nate se agachou e abriu o pacote, rasgando e puxando o
papelão até ver o que havia dentro. Decepcionou-se ao encontrar,
aninhados no côncavo de um catálogo, mais ou menos uns vinte
canivetes de lâmina única. Chegou ao ponto de olhar de novo para
ver se não havia algo mais. Eram canivetes absolutamente comuns,
mas Nate sabia muito bem do que se tratava: o estoque de Urban
para trabalhos futuros.

Nate deixou o pacote no chão. O lume estreito da lanterna não
lhe permitia ver muita coisa, então foi avançando lentamente,
sentindo um frio no estômago a cada nova descoberta. O interior do
sobrado contava toda a história do assassinato. Manchas de sangue
estampavam o balcão da cozinha, onde os dedos da mão esquerda
de Urban haviam sido mutilados a bala. Sem dúvida tinha uma
arma a seu alcance quando percebeu a invasão, pois havia reagido



rapidamente, crivando as paredes do corredor e estilhaçando o
espelho da parede. Armários e gavetas se achavam jogados ao
chão, vasculhados pelos homens de Shevchenko. A marca deixada
pela mão ensanguentada de alguém podia ser vista na parede a
meio caminho da escada que levava ao segundo andar. No corredor,
pequenos armários derrubados, uma mesinha destruída a bala. A
porta da suíte estava aberta, manchada com o que parecia ser uma
pincelada de sangue. Mobiliado com falsas antiguidades, o cômodo
se atulhava com toda sorte de tralhas, incluindo diversos DVDs de
pornografia e números antigos da revista Soldier of Fortune. Nate
saltou uma cadeira caída e foi correndo os olhos pelo carpete
branco, arruinado com outras tantas mãos impressas em sangue,
até encontrar a poça vermelha onde a cabeça de Urban havia
aterrissado quando enfim ele foi alcançado pelo atirador,
provavelmente Misha.

Tufos de espuma vazavam de rasgos no colchão. Uma
escrivaninha havia sido completamente vasculhada: as gavetas
estavam puxadas, os papéis revirados pelos ucranianos, pelos
policiais ou por ambos.

Nate se ajoelhou diante da mancha ameboide, o sangue já
endurecido sobre o carpete espesso. Lembrando-se da cerda branca
encontrada na cola de fita adesiva sob a unha de Urban, correu os
olhos pelas mãos de sangue que vinham se intercalando desde a
porta. Urban certamente havia se arrastado pelo chão. Nate o
imaginou ferido, engatinhando no carpete sem a metade de uma
das mãos, banhado em suor enquanto ouvia os passos que se
aproximavam às suas costas. Se os ucranianos haviam feito aquilo
a alguém tão calejado quanto um matador de aluguel, que chance
teria ele?

Passeando a lanterna à sua volta, Nate avistou uma pilha de
camisetas militares camufladas, um aparelho de DVD arruinado,
uma meia suja sem seu par. Algo brilhante chamou sua atenção nas



imediações da escrivaninha, semiescondido por uma das pernas do
móvel.

Um rolo de fita adesiva.
Uma corrente elétrica tomou-o de assalto, agulhando sua pele

num misto de empolgação e ansiedade. Atravessou o quarto e
examinou o rolo. A ponta da fita estava manchada de sangue.
Pequenos rasgos sugeriam marcas de dente. Nate imediatamente
se lembrou da foto tirada pelos peritos, os dentes quadrados de
Urban emoldurados pela tenebrosa forma oval que sua boca havia
tomado na morte. O homem precisara morder a fita para rasgá-la.
Quando chegara ao quarto, tinha apenas uma das mãos inteira.

Com um bando de atiradores na sua cola, por que diabo ele
precisaria de uma fita adesiva?

Nate largou o rolo no chão e voltou para a ameba de sangue.
Não encontrou nada pelo caminho. A lanterna girou na direção da
porta como se por vontade própria, iluminando a cadeira caída. Em
seguida, lentamente, ele apontou o lume para o teto.

Um ventilador.
Mais uma vez, estremeceu com um arrepio. Urban havia corrido

para o quarto não só para se proteger, mas também para esconder
algo: aquilo que os homens de Shevchenko estavam buscando.
Subira na cadeira para colar o objeto nas pás do ventilador, torcera
o tornozelo ao cair dessa mesma cadeira, arrastara-se no chão à
procura de algum lugar mais seguro. E depois...

Com o coração retumbando no peito, Nate endireitou a cadeira,
subiu nela e foi tateando as pás do ventilador até que sentiu sob os
dedos a ponta levantada de uma fita adesiva. Despregou-a e
examinou-a sob a luz da lanterna.

Colada à fita como uma joia reluzente, lá estava ela, a chave do
cofre de aluguel. Com o número 227 gravado na cabeça.

Nate bufou todo o ar que queimava em seu peito, sentiu a visão
turvar. Em seguida, apertou a chave entre os dedos. Alívio. Agora



bastava entrar na pele de um matador de aluguel, apresentar
documentos falsos no banco, entrar no cofre, convencer um gerente
a usar a segunda chave de segurança e retirar o conteúdo da
gaveta sem deixar vestígios. Moleza. Mas mesmo assim. Ele tinha a
chave. O que era mais do que Shevchenko e sua equipe de
bandidos profissionais haviam conseguido. Talvez ainda houvesse
uma luz no fim daquele túnel.

O silêncio no quarto foi subitamente quebrado quando o celular
de Nate tocou, por muito pouco não o matando de susto. Ele
cambaleou na cadeira e precisou ser rápido para descer sem cair,
quase torcendo o tornozelo em solidariedade a Urban. Só então
tateou os bolsos para sacar o celular.

– Nate? Nate? – Era a voz de Janie, mais aguda que de costume,
distorcida pelo medo. – Nate, você precisa vir para cá. Agora.
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NATE ATROPELOU O GRAMADO com o jipe, as rodas traseiras
derrapando, até que parou diante da casa de Santa Monica e saltou
do carro, deixando a porta escancarada atrás de si. Aos berros,
esmurrou a porta da casa e numa questão de segundos Janie veio a
seu encontro, as narinas e as pálpebras avermelhadas de tanto
chorar.

– Cadê Cielle? – foi logo perguntando ele.
– Cielle está bem. Estava com Gaspar no quarto dela quando

tudo aconteceu.
Ouvindo vozes, Nate irrompeu na direção da cozinha. Janie já

havia descrito o invasor durante a breve conversa que eles haviam
tido ao telefone. Yuri, o gigante que ele havia visto à porta do
banco. O de nariz achatado, o da serra circular.

– Aquele cara esteve aqui... – disse ele, ainda digerindo os
acontecimentos.

– Esteve. Mas não chegou a entrar na casa.
Nate encontrou Pete sentado junto à bancada da pia,

acalentando a mão que havia embrulhado numa toalha com gelo.
Boca cerrada, lábios empalidecidos e trêmulos, os ombros largos
curvados. Cielle se achava à frente dele, Gaspar roçando as pernas
dela como sempre fazia quando estava agitado e queria atenção.

– Eu estava no carro – disse Pete, engolindo as dores. –
Chegando da rua. Janie estava dentro de casa.

Nate rapidamente se virou para Janie.
– Se aquele homem encostou um dedo em você...



– Não. Nem cheguei a vê-lo. Só ouvi o barulho lá fora. – Com
muito cuidado, ela foi desembrulhando a toalha enquanto Pete
ofegava e gemia. – Depois ele foi embora.

– O que ele fez com você? – perguntou Nate a Pete.
– Agarrou minha mão. Depois bateu a porta do carro nela.
Cielle deixou escapar um gritinho de aflição, depois disse:
– Mas por quê? Ele quem?
Janie enfim terminou de desdobrar a toalha ensanguentada. A

mão de Pete estava com um aspecto horrível, empenada ao meio, o
polegar se projetando num ângulo esquisito. A pele estava rosada,
irritada pelo gelo.

– Está quebrada, meu amor – disse Janie. – Quanto a isso não há
dúvida. Precisamos de um médico para pôr isso no lugar e engessar.

– Como vou explicar? – perguntou Pete.
– Diga que caiu da escada – sugeriu Janie.
– Do que vocês estão falando? – interveio Cielle.
– Por que ele viria até aqui? – disse Nate. – Assim, do nada?
Janie reacomodou o corpo, visivelmente constrangida, e Pete

retesou os músculos do rosto.
– Pete ligou para o policial amigo dele – contou ela. – Mais cedo,

do trabalho.
A julgar pela tensão nos lábios da ex-mulher, Nate deduziu que o

assunto já tinha dado ensejo a uma discussão entre ela e Pete.
Sentindo as têmporas latejando, retrucou:

– Mas a gente não tinha combinado que...?
– Não estou a fim de levar sermão agora – disse Pete.
– Foi por isso então que eles vieram atrás de você – falou Nate.

– Você quebrou a regra número 1!
– Alguém pode me dizer o que está acontecendo aqui? – berrou

Cielle.
– Não venha botar a culpa em cima de mim agora – revidou

Pete. – Tudo isto começou com você, Nate. Este filho é seu...



Nate ergueu a voz para alcançar a de Pete:
– Você colocou a vida da minha filha em risco...
Pete ergueu a mão boa e gesticulou, explicando:
– Não, não coloquei. O cara disse: “Da próxima vez levamos ela.”

Isso significa que por enquanto ela está segura. Pelo menos tão
segura quanto estava antes.

Ao mesmo tempo furiosa e apavorada, Cielle novamente berrou:
– Que diabo está acontecendo aqui?
Fez-se um repentino silêncio. Agora se ouvia apenas o teque-

teque do aspersor que regava o jardim dos fundos.
– Que foi? – insistiu Cielle, encarando-os um a um. – O que vocês

estão escondendo de mim agora?
A não ser pelas sardas no nariz, Janie estava completamente

lívida. Olhando de relance para Nate, ela sinalizou para que ele
seguisse adiante.

– O cara que organizou o assalto ao First Union veio atrás de
mim – explicou Nate. – Está pegando no meu pé porque frustrei os
planos dele. Agora quer que eu roube um troço aí para ele.

Cielle arregalou os olhos e falou:
– Caso contrário...
– Ele ameaçou machucar você.
– Me machucar? Mas o que é que eu fiz?
Nate estendeu a mão na direção da filha, mas ela recuou como

se estivesse fugindo de um tapa.
– Não vou permitir que encostem um dedo em você, Cielle. Vou

fazer qualquer coisa para...
– Quer dizer então que esse grandalhão do qual vocês estão

falando... – disse Cielle, ainda recuando, afastando-se do pai. – E
vocês... vocês não iam me contar nada? É a minha vida que está
em risco e ninguém ia me dizer nada, é isso?

– A culpa é minha – explicou Pete. – Não queria que você ficasse
assustada.



– Ah, não queria... – devolveu Cielle, mas sem tirar os olhos de
Nate. – Pois fique tranquilo, porque não estou assustada. Estou
apavorada.

Com a maior das facas de cozinha sobre o colo, Nate montava
guarda no andar de baixo, esparramado no sofá que um dia fora
seu, olhando para a TV que um dia fora sua. No retângulo preto do
aparelho desligado podia ver o reflexo do próprio rosto, bem como
o retrato de Pete, Janie e Cielle na parede às suas costas. O trio
pairava fantasmagoricamente sobre os ombros dele.

Janie havia levado Pete para o pronto-socorro, e ele, Nate, havia
concordado em ficar com Cielle, que se fechara no quarto, furiosa.
Por duas vezes ele havia batido à porta da filha, tentado consolá-la
mesmo sem entrar, mas como resposta recebera apenas silêncio.
Sabia que ela estava chorando, e isso o comovia de tal modo que a
certa altura ele se recostou na parede e foi deslizando até sentar no
chão do corredor. Ficou ali por um tempo, torturando-se até
perceber que o sofá da sala seria uma guarita bem mais
estratégica. As horas foram passando enquanto ele remoía sua
raiva e pensava no que fazer.

De repente, o rangido da porta da garagem anunciou a volta de
Janie e Pete. Nate foi ao encontro deles com a faca em punho. Com
a mão engessada e o indicador imobilizado por uma tala adicional,
Pete descia do carro com a ajuda de Janie.

– Algumas fraturas metacárpicas – disse ela. – Gesso por seis
semanas.

– Sinto muito – falou Nate. – Você tem razão. Tudo isto começou
comigo.

Pete apenas abanou a mão boa, ainda muito abalado.
– E Cielle? – perguntou Janie.
– Está lá em cima. Trancada no quarto.
Janie assentiu e foi atrás da filha.



Nate e Pete se entreolharam, ambos constrangidos.
– Vou dar um jeito nessa história, Pete. Mas sem envolver vocês.

Prometo. Vou lá falar com esse cara. Hoje ainda.
– Nate – disse Pete com os olhos vidrados –, será que a gente

pode conversar um minuto?
– Claro.
Pete apontou na direção da garagem e Nate seguiu na esteira

dele, intrigado. A porta desceu e eles se entreolharam mais uma
vez.

– Olhe, Nate, vou ser honesto com você...
Pete estava claramente incomodado.
– Ande, Pete, desembuche.
– Aquele sujeito, quando ele me pegou pelo braço... foi como se

eu fosse um boneco de palha. Quer dizer... esses ucranianos... Esse
pessoal é muito barra-pesada.

– Eu sei.
– Acontece que... Essa bagunça é toda sua, Nate. Já segurei a

sua onda algumas vezes. Mas não sei se...
A luz automática da garagem se apagou e eles ficaram ali,

iluminados apenas pelo luar que vinha da janela. Nate podia ouvir a
respiração de Pete, podia ver o contorno de suor nas faces dele.

– Como é que é? – perguntou Nate. – Você está dizendo que...
Pete pigarreou.
– Porra, Nate. Que merda é essa em que você foi me meter?

Essa merda é sua.
– Eu sei, eu sei.
– Quando a Sally morreu, quase morri com ela. Levei meses só

para notar que a porra do sol ainda estava lá no céu, entende?
– Ninguém vai morrer aqui, Pete. Nem Janie, nem Cielle.
– Não sei se eu teria forças para passar por tudo aquilo outra

vez... – Silêncio. Pete apertava as chaves do carro entre os dedos.



Dali a pouco emendou: – Não faz mais que dois meses e meio que
me mudei para cá.

– Espere aí – disse Nate. – Não. Não, não, não...
– Não vai dar, Nate. Essa cruz não é minha. Quitei a hipoteca

desta casa antes que as coisas ficassem pretas financeiramente e...
– Isso não tem nada a ver com dinheiro, Pete. Elas amam você.

Janie ama você. E Cielle... Você sabe muito bem quanto ela gosta
de você. Pense nisso. Você não pode ir embora agora. Você tem de
ficar.

– Eu também amo as duas... – retrucou Pete com a voz
embargada. – Não pretendo levar nada comigo. Elas podem ficar
com tudo. Mas não posso ir embora sabendo que elas estão... Você
sabe, sozinhas.

Nate precisou reunir todas as forças para não dizer o que estava
pensando. Cerrou os dentes, travou a boca. Mas depois afugentou
toda a raiva e toda a tensão. Desinflando o peito, falou:

– Ok. Já entendi.
– Afinal, você já está metido até o pescoço nessa história. Não

custa nada você...
– Pete. Já disse que entendi.
– Converse com elas. Explique que sou louco por elas, mas... Eu

sinto muito. – Compungido, Pete reacomodou as chaves na mão,
acionou o controle remoto e voltou ao carro com a mão engessada
apertada contra o abdômen, talvez para protegê-la. Apesar da
pouca luz, Nate podia ver que ele chorava silenciosamente.

A porta da garagem subiu outra vez, Pete saiu de ré e Nate ficou
onde estava, esperando a porta baixar. Encheu os pulmões até
senti-los doer, depois bufou todo o ar que havia sorvido. Só então
entrou na casa.

Janie adulava Cielle no sofá da sala. Ambas ergueram o rosto ao
ouvi-lo entrar, ambas com um brilho de tristeza no olhar.



– Ouvi a porta da garagem – disse Janie. – Achei que você
tivesse ido embora.

– Não. – Nate mordeu o lábio inferior. – Foi o Pete.
Janie murchou imediatamente, incrédula.
Incapaz de encarar a mulher naquele momento de tanta dor,

Nate baixou os olhos para os próprios sapatos e explicou:
– Ele ama muito vocês duas. Mas... é um peso muito grande para

ele. Ou para qualquer outra pessoa. – Nate mal podia acreditar que
estava defendendo o sujeito. – Ele faz questão que vocês fiquem
amparadas financeiramente. Pelo menos no que diz respeito à casa.
Estava arrasado. É louco por vocês, quanto a isso não tenho a
menor dúvida.

Quando enfim encontrou coragem para reerguer a cabeça, viu
que Janie já havia se recomposto, pelo menos até onde as
circunstâncias permitiam. Por enquanto, ela e Cielle pareciam
inteiras, apesar de todo o choque.

– Meu Deus... – disse Janie um pouco depois, piscando, enfim
deixando cair as lágrimas. – Nós estamos sozinhas nessa confusão
toda...

Nate podia ouvir o tique-taque distante do relógio da cozinha.
– Ainda estou aqui – falou.
E viu no rosto das duas que o consolo havia sido pouco.
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ASSIM QUE PASSOU POR um centro comercial numa das ruas
movimentadas de Tarzana, Nate avistou a placa iluminada na qual
uma rebuscada tipografia informava: NEW ODESSA. O local de
encontro sugerido por Pavlo Shevchenko. Nate sabia muito bem que
ainda faltavam alguns dias para o tal encontro, mas não aventava
outro lugar em que pudesse localizar o homem e, após a investida
de Yuri, precisava acertar os ponteiros com ele. Janie havia
concordado em ficar trancada em casa com o número da polícia na
memória do telefone. Depois de prometer que voltaria mais tarde
para vê-las, Nate passou no apartamento de Westwood para pegar
sua arma e seus remédios, as duas coisas de que precisava para
seguir adiante.

Tomou o retorno mais próximo, entrou com o jipe no
estacionamento, parou numa das últimas vagas. Já ia tirando a
Beretta do porta-luvas quando algo fez com que ele erguesse os
olhos para o restaurante à sua frente. Um casal de meia-idade em
roupas de festa, o homem num terno vagabundo com uma gravata
fininha, a mulher num vestido de paetês muito curto e muito justo,
aproximava-se da pesada porta de carvalho. Das sombras do toldo,
emergiu um segurança corpulento e os revistou da cabeça aos pés,
o casal se submetendo mansamente à inspeção como se aquilo
fizesse parte da rotina de um romântico jantar a dois. Nate voltou
os olhos para o porta-luvas. Deixou a arma onde estava, mas tirou
sua caixinha de remédios e engoliu em seco os medicamentos da
hora: a dose diária de Riluzol, os antibióticos, um analgésico para
acalmar o ferimento no ombro.



O pulsar do coração ia reverberando nas mãos e no pescoço,
fazendo eco aos passos que ele agora dava no estacionamento. Tão
logo se aproximou do toldo, o segurança saiu de sua toca.

– Eu gostaria de falar com Pavlo Shevchenko – disse Nate.
– Abra os braços.
Nate obedeceu.
Imediatamente, o homem começou a apalpá-lo com as mãos

enormes, descendo dos flancos para o perímetro do cinto, depois
para as pernas e os tornozelos. Ao se abaixar, fez com que as
pernas das calças se levantassem e deixou à mostra a arma que
trazia no coldre de tornozelo. Por fim, levantando-se novamente,
inspecionou o peito e o abdômen de Nate, decerto à procura de
alguma escuta, puxando a camisa dele para fora sem a menor
cerimônia.

– Venha comigo – falou.
Nate entrou com ele no salão escuro. O ambiente cheirava a

fumaça de cigarro, perfume doce e peixe em conserva. Casais e
grupos masculinos ocupavam quase todas as mesas, falando
animadamente numa língua que Nate supunha ser ucraniano. Do
outro lado de uma cortina de veludo vermelho ficava um ambiente
reservado em que alguns jantavam e outros dançavam, meio
sonolentos ou bêbados, ao som de uma cantora cuja maquiagem
era uma atração à parte. Nate ficou momentaneamente
desorientado, como se tivesse atravessado um portal e chegado a
um país estrangeiro.

O segurança plantou uma das mãos nas costas dele, forçando-o
a seguir em frente. No fundo do salão ficava uma mesa cercada de
pilares, o que lhe conferia relativa privacidade e um aspecto de
importância, e à cabeceira dessa mesa estava Shevchenko,
debruçado sobre o prato, os cotovelos fincados na toalha,
mastigando. Parecia faminto, porém mais magro do que antes.
Usava um terno escuro meio antiquado e uma camisa formal



branca, provavelmente muito cara. As feições ficavam ainda mais
angulosas sob a pouca luz. Ele ergueu os olhos gelados para Nate,
encarando-o.

Na cabeceira oposta se achava um homem de lábios grossos,
mais velho e mais corpulento, um ar de insatisfação geral com o
mundo. As demais cadeiras eram ocupadas por homens que
vestiam malhas de plush, traziam no pulso um gigantesco Rolex
dourado e bebericavam sua vodca em copinhos pesados. Todos com
cara de figurante em filme de máfia. Nate não localizou nenhum
dos capangas que tinha visto no armazém. Tyazhiki. Povo das
Sombras.

O segurança trocou uma palavra com um dos homens, mas Pavlo
se adiantou a ambos e perguntou diretamente a Nate:

– Já cumpriu sua missão?
– Não. Preciso falar com você. Sobre o que aconteceu hoje à

noite. Em Santa Monica.
Pavlo se recostou na cadeira, cruzou os braços.
– Sente.
Apontou para seu vizinho de mesa e o homem vagou a cadeira

sem hesitar. Nate sentou-se nela e o segurança se postou às suas
costas. No centro da mesa havia uma garrafa fina e comprida de
vodca.

Apontando para o ocupante da outra cabeceira, Pavlo disse:
– Melhor restaurante ucraniano da cidade e o dono é da Geórgia.

Dá para acreditar numa coisa dessas?
Nate examinou melhor o proprietário do lugar. Com os dedos

amarelados, o georgiano tentava ajeitar uma mecha espessa que
insistia em cair sobre a testa, um gesto de vaidade que não
combinava com a grenha negra que ele tinha no lugar dos cabelos,
tampouco com os modos visivelmente rústicos. Ao se barbear, havia
ignorado alguns pontos do rosto, sobretudo os tufos pretos que
ladeavam o canto esquerdo da boca. As olheiras muito escuras e



cobertas de pintas lembravam as conchas de uma ostra. Um rosto
magnífico. Um fotógrafo dos anos 1930 daria cambalhotas de
alegria ao encontrar figura semelhante na fila do pão. O homem
avaliava Nate com seu ar rabugento, em silêncio. Talvez não falasse
inglês.

– Coma – disse Pavlo. – Blinis com caviar vermelho. Os
americanos preferem o preto porque é mais caro, mas o vermelho é
melhor. – Em seguida, ele apontou para os pasteizinhos cozidos que
ladeavam uma tigela de creme azedo. – Esses são varenyky.
Pequenos. Não tão grandes como o guioza dos japoneses. Coma.
Você agora trabalha para mim. É um dos meus homens.

– Não estou com fome – falou Nate.
Pavlo permaneceu imóvel, as mãos enregeladas ao lado do

prato.
– O georgiano ficará ofendido se você não comer.
– Que fique – devolveu Nate.
Silêncio. Os demais depuseram seus talheres.
– Seu capanga esteve na casa de minha ex-mulher – disse Nate.

– Quebrou a mão do...
Pavlo empurrou seu prato para o lado e interrompeu-o:
– Você não chamou a polícia. Não quebrou nosso acordo. Só por

isso sua filha ainda está respirando.
Nate olhou para a faca de carne nas imediações de seu cotovelo.

Pavlo seguiu o olhar dele, deduziu suas intenções, mas não se
alterou. Apenas disse:

– Este homem que avisou a polícia... da próxima vez ele vai
morrer. Sabemos para onde ele ligou. Com quem falou. Mas a
denúncia sumiu nos arquivos da polícia. Conhecemos muita gente
por lá. Quem são eles, ou em que departamentos trabalham, você
nunca vai descobrir. Cada vez que você ou alguém tentar falar com
a polícia, vai estar brincando de roleta russa com a sua filha. Fui
claro?



– Vou fazer o que você quer. Trazer o que está lá naquele cofre.
Mas você vai ter de ficar longe da minha família.

Pavlo mostrou os dentes perfeitos e muito brancos, depois disse:
– Sua família agora é outra.
– Fique longe delas.
Pavlo plantou as mãos na mesa e empurrou sua cadeira para

trás, fazendo-a chiar sobre o piso de falso mármore. Ficou de pé.
Imediatamente, os homens à mesa também se levantaram,

inclusive o georgiano. Percebendo a movimentação que aquilo
havia desencadeado à sua volta, Nate se virou para olhar e ficou
arrepiado com o que viu. Todos os presentes no restaurante
estavam de pé, mesmo os que ocupavam os sofás semicirculares do
salão, atrapalhados com a exiguidade do espaço. Pareciam fitar o
nada, evitando o olhar de Pavlo. Guardanapos se espalhavam pelo
chão. A música que vinha do salão vizinho só fazia realçar o silêncio
que se fizera do lado de cá da cortina.

Nate era o único que permanecia sentado.
Jamais tinha visto algo semelhante. Suas têmporas começavam

a latejar com a enxaqueca que estava por vir. Todos os seus
sentidos pareciam aguçados. Alguém deixou cair um talher no chão,
e para ele foi como se tivessem batido num tambor.

Pavlo sinalizou discretamente com a mão e isso bastou para que
todos se sentassem de novo, voltando à conversa ou ao vinho de
antes. Pavlo baixou os olhos para Nate e disse:

– Você veio me procurar aqui para uma strelka. Uma reunião.
Como se fôssemos iguais. – Pela primeira vez ele subiu o tom de
voz. Até o momento vinha insinuando sua superioridade e seu
poder de fogo com meros sussurros. – Pois vou lhe mostrar quem
sou. – Isso dito, puxou bruscamente as duas metades da camisa,
fazendo cair os botões sobre a mesa, um depois do outro. De início,
Nate estranhou a pele escura daquele torso, mas depois se deu
conta de que o escuro não era da pele em si, mas das tatuagens



ligeiramente borradas que a cobriam. Pavlo apontou com o polegar
para uma rosa na base do pescoço. – Minha iniciação. – Em
seguida, mostrou uma estrela pouco abaixo da clavícula. – Isto aqui
diz que sou um vor. Um profissional. Não pertenço a mim mesmo.
Pertenço a um código. Pertenço ao mundo do crime. Esta é a única
família que tenho. – Abaixo da estrela vinha uma igreja de
múltiplas torres. – Isto aqui... cada torre é uma passagem pela
Zona. – Despiu o paletó e apontou para uma tatuagem no ombro:
um punho segurando uma tulipa enlaçada três vezes por um arame
farpado. – Eu ainda era menor de idade quando fui preso por furto.
Três anos de cadeia. Cada farpa no arame representa um mês. E
isto aqui – uma cruz e grilhões com números e caracteres em cirílico
– é a segunda passagem pela Zona. Colônia Penal no 6. Isto aqui,
prisão solitária, Bloco Sete.

– Olhe... – começou Nate.
– Calado.
A fúria repentina obrigou Nate a engolir o que ia dizer.
Pavlo apontou para a tatuagem de um lobo com a boca

arreganhada, presas à mostra.
– Minha promessa de vingança para todos os que me enjaularam

– prosseguiu. Rasgando a camisa por completo, apontou o relevo
de uma cicatriz no flanco. – Rua Derybasivska, em Odessa. Facada.
– Nas costelas se via um pergaminho com caracteres em cirílico. Ele
traduziu: – “Mãe, não chores mais por mim. Dê seu filho como
morto.” – Virou-se de costas. Dois olhos tatuados não demandavam
explicação, mas ele apontou para uma águia na altura da escápula.
– Isto aqui representa minha fuga do Campo de Vorkuta. – E isto...
– Mais uma cicatriz, agora redonda, mais ou menos do tamanho de
uma moeda. – Tentativa de assassinato em Kiev.

Nate arriscou uma olhadela para o salão. As pessoas comiam e
conversavam, sabiamente ignorando o que estava acontecendo à
vista de todos. Dezenas de possíveis testemunhas, nenhuma que



estivesse vendo alguma coisa. Ele fez que ia se levantar, mas dedos
rijos como alicate fincaram seu ombro e o empurraram de volta à
cadeira. O segurança fungou às suas costas.

Pavlo deu um tapa na mesa, fazendo saltar talheres e copos
sobre a toalha branca. Nate tentou se recostar, mas novamente foi
detido pelo alicate no ombro. Com a mão espalmada, o ucraniano
foi mostrando cada uma das tatuagens nos dedos, começando por
um asterisco num círculo.

– Órfão de pai. Por isso fui parar no mundo do crime.
Uma cruz clara num retângulo escuro.
– Sobrevivi à cruz da solitária.
Um crânio dentro de um losango com barras.
– Prisão de segurança máxima. Só para os mais violentos.
Inclinando-se para a frente, exalando o cheiro cítrico e forte de

uma colônia tradicional, Pavlo ficou a poucos centímetros do rosto
de Nate e baixou as pálpebras para que ele lesse as palavras
tatuadas: “Não me desperte.”

– Para fazer essa, o tatuador enfiou uma colher sob cada olho
para firmar a pálpebra na hora de escrever – disse, e se empertigou
novamente para tirar os sapatos. Os tornozelos eram tatuados com
grilhões e a sola dos pés com algumas palavras que ele traduziu: –
“Eles me levam sob a mira de um guarda.” – Em seguida, arrancou
o cinto com um gesto brusco e deixou cair as calças, ficando apenas
com a cueca, que se confundia com o tom escuro das tatuagens.
Em cada patela havia uma estrela. – Não me ajoelho para ninguém
– explicou ele. – E por último...

Apavorado, Nate viu o ucraniano levar as mãos aos quadris,
afastar o elástico das cuecas com os polegares tatuados e descê-las
até metade das coxas. Mais uma vez, tentou se levantar, agora com
mais ímpeto e determinação, mas o ex-ocupante de sua cadeira
juntou-se ao segurança para imobilizá-lo.



Sentia-se uma criança indefesa nas mãos daquela gente. O rosto
ardia em chamas, o estômago se embrulhava com o cheiro forte do
arenque servido à mesa. Podia ouvir ao longe o tilintar de pratos e
talheres. Ninguém ousava parar de comer.

Pavlo cravou as mãos nos cabelos de Nate e puxou a cabeça dele
na direção de suas partes nuas, que cheiravam a suor e talco, a
glande inchada despontando dos pentelhos grisalhos. Sob o umbigo
se enfileiravam mais palavras em cirílico. Baixando a cabeça para
seu interlocutor e escandindo as sílabas, quase sussurrando, Pavlo
traduziu:

– “Que me odeiem, desde que me temam.”
A essa altura, a fúria já fermentava no peito de Nate, fazendo

evaporar qualquer traço de medo. Recostando o pé numa das
pernas da mesa, ele chutou o mais forte que pôde e o móvel
derrapou uns 50 centímetros para a frente, talheres e pratos
deslizando com ele. Os dois homens que o imobilizavam perderam
o apoio e Nate ergueu o tronco, afastando-se de Pavlo tanto quanto
possível. Mas antes que pudesse fazer qualquer outra coisa, foi
detido pelo segurança, que cravou os dedos na cabeça dele e a
empurrou contra o tampo da mesa. Segundos depois, Nate sentiu o
cano frio de uma arma espetar sua têmpora, ouviu o cão ser
puxado.

– Você quer me matar? – disse ele a Pavlo, vendo-o apenas de
través – Então, mate. Mas não desperdice meu tempo com esse seu
showzinho de horrores. Tenho mais o que fazer.

Receava que o crânio se partisse sob a pressão da mão do
segurança, cujos dedos o achatavam no nariz e na boca.

Pavlo o avaliava calmamente enquanto recolocava o cinto e o
paletó. A garrafa caída vertia vodca à frente de Nate, fazendo arder
seus olhos.

– Acabe logo com isso ou então mande esse gorila me largar.



Durante todo esse tempo, o georgiano mal havia se mexido.
Transbordando da cadeira, e um tanto afastado da mesa que Nate
havia chutado, ele se pronunciou pela primeira vez num inglês de
sotaque muito forte, quase incompreensível:

– Leve-o pra cozinha. Depois eu mando limpar.
Mas Pavlo fez que não com a cabeça. O grandalhão afastou a

arma e largou a cabeça de Nate, que enfim pôde se endireitar.
– Esse aí é mais doido que um crioulo checheno – disse Pavlo. –

Já vi muitos homens nas mais diversas circunstâncias... por isso
posso afirmar: você, meu amigo, não é lá muito certo da cabeça.

“Isso de um homem que atende pelo apelido de ‘Psicopata’”,
pensou Nate.

– Vamos ver se ainda lhe resta juízo bastante para saber o que
deve temer – emendou Pavlo.

Embora já estivesse com as calças erguidas, bateu a mão acima
da virilha, na altura da frase tatuada.

– Se você realmente quer pôr as mãos no que está trancado lá
naquele cofre – disse Nate –, vai ter que sair do meu caminho. E
ficar longe da minha família.

– Posso poupar sua família se você me obedecer. Mas vamos
ficar de olho. Você tem quatro dias. Depois disso...

Pavlo simulou uma lâmina com a mão e fez como se cortasse a
própria garganta com ela.

Só então apontou para a saída e se reacomodou diante da mesa
desarrumada.

Nate podia sentir os olhos que o seguiam enquanto ele
contornava as mesas rumo à saída. Apertou o passo ao se
aproximar da porta de carvalho, ávido pelo ar frio da noite.
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JANIE TOMAVA UM CHÁ de camomila ao balcão da cozinha com Nate à
sua frente. Já havia fechado todas as cortinas da casa, verificado
todos os cômodos, e por um momento foi como se mais uma vez
eles formassem um casal, a filha dormindo no andar de cima. Mas
Nate subitamente se deu conta de que talvez fosse melhor ir
embora.

Levantou-se do banco, tirou a Beretta da cintura da calça jeans e
cuidadosamente a deixou sobre o balcão, dizendo:

– Caso eles voltem. Você está aqui com Cielle.
– Isto é mesmo verdade? – perguntou Janie, o olhar distante e

vazio.
– Isto o quê?
– Tudo. Você morrendo. Cielle ameaçada de morte. Pete que se

mandou.
– Não vou deixar que nada aconteça, nem a você nem a Cielle.

Depois que tudo isto passar, Pete pode voltar e daí vocês
conversam, acertam os ponteiros outra vez.

– Mas e você? – indagou ela. – A esclerose...
Nate sorriu e disse:
– Quanto a isso, não posso fazer nada.
Ela empurrou a Beretta na direção dele.
– Não quero ficar com isto.
Nate deixou a arma onde estava.
– Sei que não.
Janie ergueu os olhos da arma para ele.
– Leve com você.



Nate baixou o rosto para que ela não percebesse o que aquilo
significava para ele. Recolheu a arma, guardou-a novamente na
cintura.

– Vou dormir lá no sofá. Montando guarda.
– Mas antes vá falar com sua filha. Ela precisa de você. Mesmo

achando que não – falou Janie, e foi lavar sua xícara na pia.
Nate ainda ficou um tempo admirando a ex-mulher pelas costas,

depois tomou a direção da escada, com Gaspar na sua esteira.
Hesitou por um instante antes de bater à porta da filha.

– Cielle? Sou eu, meu anjo.
– O que você quer?
– Ver seu rosto.
Um longo silêncio. Depois ela disse:
– Ouvi Pete falar para a mamãe: “Não quero mais limpar a

bagunça dele.” É isso que eu era para ele? Uma bagunça?
– Poxa, meu anjo. Claro que não. – Nate apoiou o ombro na

porta fechada. – Ele estava falando de mim e de toda esta confusão
em que meti vocês. Pete adora você.

– Então por que foi embora?
– Porque ficou com medo.
– Também estou com medo. Mas eu não posso me mandar.

Porque é de mim que eles estão atrás. – Cielle precisou engolir o
choro. – Ninguém dá a mínima para mim nesta casa. Vocês,
adultos, resolvem tudo pelas minhas costas, depois sou eu quem
tem de conviver com o que vocês decidiram.

– Pois de agora em diante... – disse Nate, uma das mãos
pousada na porta. – Eu prometo, Cielle: de agora em diante vou
contar tudo. Cada decisão que tomar, cada passo que der. E você
vai poder opinar, está bem?

– O que você estava fazendo lá naquele banco? – perguntou ela
à queima-roupa, nem um único segundo de hesitação.



Nate sentiu a boca secar. Como dizer uma coisa daquelas à
própria filha?

– Você disse que ia me contar tudo – insistiu Cielle. – Então?
Nate tentou encontrar um ponto de entrada.
– Lembra quando eu contei que a vovó tinha morrido?
– Lembro – respondeu ela, mas sem abrir a porta. – Você disse

que ela tinha morrido de câncer.
– Mas nunca contei como foi a morte dela. A barra que tive de

enfrentar quando criança. Pois é... Agora sou eu que estou doente
e... Não queria que você passasse por tudo aquilo que passei,
entende? – Ele se calou por um instante para recuperar o fôlego. –
Foi por isso que fui parar no beiral daquele prédio.

Ainda com a mão pousada à porta, Nate ficou ouvindo,
esperando alguma palavra da filha. Nada.

Já ia se virando para ir embora quando Cielle enfim entreabriu a
porta. Com o rosto vermelho de tanto chorar, ela fitou o pai
diretamente nos olhos, de verdade, pela primeira vez desde que ele
havia voltado. Em seguida, meneou a cabeça e voltou a se trancar.
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ACORDANDO NAQUELE SOFÁ JÁ um tanto surrado, deparando com seu
vaso de plantas predileto no canto da sala, com o relevo ao mesmo
tempo irregular e estético do tampo de madeira da mesinha de
centro, com seu cachorro enroscado sob o sol que vazava das
cortinas, Nate sentiu um breve momento de paz. Mas, de repente,
deu-se conta do metal duro que cerrava entre os dedos e ergueu a
mão. Vendo a arma rebrilhar ao sol da manhã, novamente foi
invadido pelo horror das circunstâncias. Sentou-se, esfregou os
olhos. Gaspar se aproximou e ele acariciou a pelugem do cachorro,
beijou-lhe a cabeça. Como era bom o cheirinho daqueles pelos
depois de banhados pelo sol...

Vida que segue. Nate pescou do bolso a chave do cofre de Urban,
com o número 227 gravado irregularmente na cabeça, e começou a
batê-la contra os nós dos dedos, a jogá-la para o alto como se
brincasse com uma moeda. Guardou-a mais uma vez no bolso.

Tomou seus remédios na cozinha, depois seguiu para o banheiro.
Passando pela área de serviço, viu as roupas que Janie havia
jogado ali na véspera, a calcinha dela no topo da pilha. O exemplar
predileto, um modelo rosa da Gap, de renda. Não era exatamente o
mais bonito, mas ainda assim, ao vê-lo, Nate sentiu uma onda de
nostalgia. Quantas vezes já havia visto a mulher secando os
cabelos vestindo só aquela calcinha, ou tirando-a da máquina de
secar para depois dobrá-la cuidadosamente, ou tirando-a do próprio
corpo para se despir? Pois agora ele desviou o olhar e seguiu
adiante, uma vez que não era de bom tom ficar espiando as
calcinhas alheias. A cambiante política da intimidade.



Ao voltar à sala, encontrou Janie se espichando diante da lareira,
vestindo a camiseta dos Lakers que costumava usar como pijama,
as pernas praticamente de fora em razão da posição em que se
achava. Nate demorou um instante para entender o que a ex-
mulher estava fazendo. À custa de algum esforço, Janie enfim
conseguiu retirar o porta-retrato que ficava bem acima do consolo
da lareira, pregado à parede. A foto dela com Pete e Cielle.

Ela se virou ao perceber a presença de Nate.
– Aposto que isso faz você feliz.
– Hoje, não.
Janie colocou o retrato no chão, apoiado em suas pernas, baixou

os olhos e falou:
– Você sempre foi meio atrapalhado. Às vezes me deixava

furiosa, mas daí a gente ia para a cama, trepava e... no dia
seguinte... de duas, uma: ou eu ainda estava puta com você ou
estava em êxtase. Uma coisa ou outra. Mas nunca... – aqui ela
procurou pelas palavras corretas – nunca moderadamente
satisfeita. Depois de você, Pete foi para mim uma espécie de porto
seguro. Era um homem confiável, gentil, mas havia vezes em que
eu pensava: “Se eu tiver de tomar mais uma taça daquela porcaria
de Kendall Jackson Pinot Noir, vou me enforcar com uma das
gravatas de seda dele!”

Nate não pôde deixar de sorrir. Mas viu todo o seu
contentamento ir embora quando reparou na expressão de cansaço
que permanecera no rosto da ex-mulher. Janie estava confessando
tudo aquilo que nos últimos anos ele havia sonhado ouvir de sua
boca, mas, agora que seu sonho enfim se realizava, a sensação de
vitória não era nem de longe a que tinha imaginado. Pelo contrário,
tinha a impressão de que estava caminhando sobre uma fina
camada de gelo que poderia se quebrar sob seus pés a qualquer
instante. Bastaria um passo em falso para que desabasse na água



gelada. Por isso, antes de dizer o que fosse, procurou identificar o
que seria melhor para ela naquele momento.

– Pete também tinha as suas qualidades... – arriscou.
– Eu sei. – Janie levou o retrato para a cozinha e o deixou junto

da porta dos fundos. O lugar do lixo. – Mas nunca vou perdoá-lo por
ter ido embora dessa maneira.

Nate se lembrou daquele fatídico dia na praia, quando Janie,
recém-resgatada do mar, havia discutido com o namoradinho dela à
época. Assim como naquele dia, ele pensou: “Agora é um ótimo
momento para ficar de bico calado.”

Ainda parada à porta, de costas para Nate, ela baixou a cabeça e
encolheu os ombros tão adoráveis para soltá-los em seguida.
Quando se virou, tinha os olhos marejados, mas procurou se conter.

– Estou com medo, Nate. Na verdade, estou apavorada. – Ela
permanecia no mesmo lugar, bem longe dele, como se qualquer
proximidade humana fosse dolorosa demais naquele momento. – Às
vezes acho que é melhor sair daqui com Cielle enquanto você faz o
que tem de fazer, mas uma mulher e uma menina sozinhas por aí...
O que a gente pode contra esses caras? Do ponto de vista da
segurança, talvez seja ainda pior. – Ela correu a mão pelos cabelos
curtos e louros. – Sei lá. Acho que, chegada a hora, vou saber o que
tenho de fazer.

– Não quero ir embora – disse Nate. – Daqui.
Sentindo a necessidade de desviar o olhar, percebeu que não

estava mais falando apenas da segurança de sua família.
– Também não quero que você vá. – A pele à base do pescoço de

Janie já estava rosada, como sempre acontecia quando ela tentava
represar o choro. O peito subia e descia sob a camiseta. A aliança
de brilhante cintilava na mão esquerda. – Mas não sei se posso
contar com você.

– Você pode contar comigo.
– As pessoas não mudam.



– Eu mudei uma vez.
– É, mudou. – Um quase sorriso. – Para pior.
Nate podia sentir às suas costas o espaço vazio na lareira, lá

onde antes ficava o retrato.
– Então posso mudar outra vez – garantiu e foi saindo para a

varanda, sabendo que Janie o acompanhava com os olhos.
Passou pelo tijolo bambo e seguiu para o jipe. Antes que

pudesse abrir a porta do carro, a mão estropiada de alguém foi
mais rápida e se adiantou para abri-la. Era Charles, curvando-se
feito um chofer de cinema, o sorriso de sarcasmo deixando à
mostra os dentes quebrados.

– Está indo ao banco? – perguntou ele.
Nate se acomodou ao volante, bateu a porta, ligou o carro.
– Estou.
– Fazer o quê?
Nate apenas sorriu e arrancou com o jipe, deixando o amigo

defunto para trás.
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APÓS UMA SURREAL VIAGEM de elevador até o 11o andar, ele
atravessou o saguão de forma mecânica e entrou no banco, local
dos cinco homicídios que ele próprio havia cometido. Programara
sua chegada ali justo no horário do almoço, quando o movimento
era maior. Quanto mais clientes, maior a desatenção dos
funcionários. O carrinho do café de cortesia já havia sido colocado
no lugar, claro, mas a lateral ainda se achava meio amassada no
ponto onde sem dúvida um dos bandidos o havia chutado. Nate se
serviu de uma xícara de descafeinado e ocupou seu lugar ao fim de
uma fila razoavelmente comprida.

O que lhe deu tempo mais que suficiente para relembrar onde os
corpos haviam caído, como o sangue havia jorrado deles e diversos
outros detalhes de embrulhar o estômago. Enquanto avançava na
fila, apertava nervosamente a chave de Urban no interior do bolso,
correndo o dedo sobre o relevo do número 227. A porcaria do cofre
estava a menos de 20 metros dali, mas parecia a quilômetros de
distância.

Quando enfim chegou sua vez, Nate foi atendido por uma jovem
caixa que o colocou a par das regras para o aluguel de cofres. Era
preciso ter conta no banco. Tudo bem, ele já era cliente. Seria
preciso mostrar um documento e assinar um protocolo sempre que
o cofre fosse usado. Problema nenhum. A assinatura teria de ser
comparada com as do cartão de assinatura do banco. Ótimo. As
gavetas estavam disponíveis em três tamanhos diferentes, qual
deles ele preferiria?



– Olhe... – disse Nate, tamborilando os dedos na partição de
vidro que o separava da moça. – Sou meio supersticioso, sabe?
Tenho um número de sorte e queria saber se, de repente...

– Posso dar uma olhada, Sr. Overbay – retrucou ela, e voltou a
roer as unhas.

Trazia ao pescoço um pequeno crucifixo de ouro, preso a uma
correntinha.

– É o número da minha primeira casa: 228 – falou ele.
A moça começou a digitar em seu teclado, olhando ora para a

tela à sua frente, ora para o rosto dele. Ele foi ficando nervoso, mas
depois raciocinou: como ela poderia saber de suas segundas
intenções?

– Infelizmente este número já está ocupado – informou a moça
afinal.

Nate fez uma cara de decepção.
– Posso lhe dar a 328, serve? – ofereceu ela.
Depois de um displicente gole no cafezinho, Nate disse:
– Que tal a 229? Ou 226... ou 27...
– A 226 está livre. – Ela orientou Nate no preenchimento de

alguns formulários, depois entregou-lhe a chave da gaveta de
número 226, não muito diferente da que ele levava no bolso.

Nate esfregou o número como se a chave fosse um pé de coelho
ou qualquer outro amuleto.

– Obrigado – disse, e guardou-a no bolso esquerdo.
– Vou abrir a porta para você, depois um dos seguranças irá

acompanhá-lo até sua gaveta – explicou a moça. Antes que Nate
lhe desse as costas, ela passou a mão sob a partição de vidro,
tocou o braço dele e acrescentou: – Não quero constrangê-lo, Sr.
Overbay, mas muito obrigada pelo que o senhor fez por nós na
terça-feira. Eu estava aqui.

Reparando melhor, Nate viu que as unhas delas estavam roídas
até o sabugo. O rosto parecia sofrer de muitas noites insones. Nate



imaginou aquele rosto colado ao chão, a moça rezando pela própria
vida enquanto as balas voavam por todo lado. E agora lá estava
ela, alguns dias depois, fazendo seu trabalho da melhor maneira
possível, tentando tocar a vida.

Nate tocou a mão dela e a moça meneou a cabeça algumas
vezes antes de voltar a atenção para o cliente seguinte.

Afastando-se do balcão, Nate percebeu o gerente gorducho que
se achava junto da fila, olhando para ele enquanto falava ao
telefone. Seria possível que ele também o tivesse reconhecido? O
homem abriu um pequeno sorriso de cordialidade e Nate se
concentrou no que tinha a fazer.

Diante do portão do balcão dos caixas, fechou os dedos sobre a
chave que guardava no bolso direito, a chave de Urban. A vida de
Cielle dependia do que estava para acontecer nos próximos dois
minutos.

Uma campainha ruidosa sinalizou a abertura do portão. Nate
respirou fundo e passou para o outro lado do balcão. O segurança,
um senhor mais velho com uma faixa de bigodes alourados,
cumprimentou-o com a cabeça. A caminho da porta de aço do cofre,
que já se achava aberta, Nate reduziu o ritmo das passadas e
relembrou o esfuziar dos tiros que ouvira ali no dia do assalto.
Também havia sido naquele lugar que a gerente caíra desfalecida,
rosas de sangue brotando sob o paletó do terninho claro que ela
vestia. A porta de vidro se abriu e Nate passou à área interna do
cofre, fitando o canto em que havia disparado duas balas contra o
abdômen de um dos bandidos. Em seguida, baixou os olhos para os
próprios pés, que pisavam o mesmo o ponto em que ele estava
quando levou no ombro a fincada do abridor de cartas. “Ele vai
fazer você pagar. De maneiras que você nem imagina.”

O segurança tinha dito algo.
– Como? – perguntou Nate.
– O senhor está bem?



Nate deu um gole nervoso no café.
– Sim, sim, estou.
Precisava se recompor. Seguiu em frente e foi correndo os olhos

pelos ninhos de gaveta já devidamente consertados, tal como Pavlo
havia previsto. Por fim, localizou o que estava procurando.

A gaveta alugada por Danny Urban.
Logo abaixo da gaveta que ele, Nate, acabara de alugar.
O segurança já remexia em seu pesado molho de chaves e

perguntou:
– Cofre 226... Não é isso?
Mais uma vez Nate levou a mão ao bolso. Ao bolso direito.
– Exatamente – disse.
O segurança por fim ergueu a chave-mestra, e Nate, fingindo

atrapalhar-se com a chave e o copinho de isopor, deixou o
recipiente cair. O líquido respingado manchou as barras da calça do
segurança.

– Poxa, foi mal – desculpou-se.
– Não se preocupe – falou o homem, e baixou o tronco para

secar a calça com um lenço enquanto Nate se agachava ao lado
dele. – Isto aqui vai sair num minuto.

Nate se reergueu e rapidamente encaixou a chave 227 na
gavetinha de Danny Urban. Esperou pacientemente, mas sem soltar
a chave, escondendo com a mão o número gravado nela. Seu
coração batia tão forte que parecia reverberar nas paredes de aço
do cofre. De repente, a mão começou a tremer com a câimbra que
ameaçava chegar, um lembrete da doença que o comia por dentro,
devagar. “Agora não, porra”, Nate suplicou com seus botões,
tentando ignorar a sensação e obrigar os dedos a obedecer-lhe.

Distraído, o segurança se reergueu também, guardou o lenço no
bolso e encaixou a chave-mestra. Sinalizou para Nate e eles
giraram suas chaves ao mesmo tempo. A portinhola de número 227
se abriu, Nate puxou a gaveta para fora e a portinhola se fechou



automaticamente com seu sistema de molas. Ele e o segurança se
viraram juntos e seguiram para a sala privativa, Nate sobraçando
sua gaveta com firmeza.

Mais cinco passos e eles estariam fora do cofre. Nate os foi
contando um a um, procurando não demonstrar pressa. Tão logo
atravessou a porta de vidro, correu os olhos pelo balcão de caixas,
depois pelo movimentado saguão, e de repente se enregelou com o
que viu.

O agente Abara atravessava as portas do banco.
Nate automaticamente deu meia-volta, batendo de frente com o

segurança que o seguia. Mas não ouviu nenhum ruído no interior da
gaveta metálica que trazia sob o braço.

– Opa – disse o homem. – Por aqui, senhor.
Nate não poderia simplesmente voltar com a gaveta para o cofre

sem nem olhar o que havia dentro dela. Seria suspeito demais.
Além disso, quando teria outra oportunidade para botar as mãos no
precioso conteúdo? Por outro lado, não podia correr o risco de ser
flagrado pelo agente Abara com um cofre que não lhe pertencia,
roubado de um falecido matador de aluguel.

O segurança decidiu por ele ao apressá-lo adiante e indicar uma
porta à direita do cofre. Virando o rosto para não ser visto, Nate
atravessou a tal porta e logo tratou de fechá-la. A sala privativa era
um tanto claustrofóbica, com uma mesa elevada, paredes brancas e
uma única aquarela em que uma menininha brincava na praia.

Nate se lembrou do gerente gorducho que vira falando ao celular
no saguão. Certamente, enquanto Nate estava na fila, ele chamara
o agente, que devia estar em algum lugar próximo. Mas que motivo
teria o gorducho para desconfiar dele? E mais importante ainda: de
quanto tempo ele, Nate, ainda dispunha até que Abara viesse
procurá-lo naquela sala?

Ele depôs a caixa metálica sobre a mesa elevada e abriu a
tampa comprida, fazendo-a ranger nas dobradiças. Dentro havia um



envelope. Um envelope branco, comum, desses de uso comercial. E
nada mais.

Nate tirou o envelope, ergueu-o contra a luz. Tanta confusão só
por causa de algo que cabia no interior de um envelope. A julgar
pelo peso, ali não havia mais do que uma folha dobrada. Tamanha
leveza só tornava aquele envelope ainda mais ameaçador. O que
estaria dentro dele? Alguma coisa incriminadora? Algo parecido com
as fotos que Pavlo havia esfregado no rosto de Nate naquele
armazém?

Aflito, Nate deixou de lado as conjeturas e fixou o pensamento
numa única coisa: fazer a entrega ao ucraniano e garantir a
segurança de Cielle.

Mas, se Abara o revistasse, certamente confiscaria o maldito
envelope. E isso, por mais indiretas que fossem as vias, culminaria
em gelo e serra elétrica.

Mais aflito ainda, correu os olhos pelo ambiente espartano da
sala, à procura de algum lugar em que pudesse esconder o
envelope.

Lembrou-se do próprio Urban, desesperado para esconder sua
chave de cofre enquanto sangrava e se arrastava pelo quarto.

Fita adesiva.
Uma mesinha de plástico abrigava um grampeador, alguns clipes

de papel e um rolo de durex. Derrubando o pote de clipes em razão
da pressa, Nate pegou o durex, cortou dois pedaços da fita e os
colou no envelope, deixando metade para fora das bordas. Não
poderia pregar o envelope sob a mesa – seria óbvio demais.

Seus olhos se voltaram para a aquarela na parede. A menininha
na praia. Puxando o quadro pela borda inferior, mas sem tirá-lo do
prego, ele colou o envelope no dorso da moldura. Depois, voltou o
quadro à posição original, endireitou-o com um tapinha e só então
recolheu a gaveta de Urban, saindo com ela da sala.



Abara se achava a uns 10 metros de distância, junto de uma
janela, conversando com o gerente. Por obra de um milagre, não se
virou para olhar. Nate baixou o rosto e tomou o rumo do cofre. O
segurança o esperava com as mãos cruzadas sobre a barriga.
Arqueou uma das sobrancelhas ao ver que Nate, apesar de todos os
seus esforços para disfarçar a pressa, apertava o passo na direção
da parede de gavetas.

O segurança seguiu na esteira dele. Nate chegou primeiro e foi
logo encaixando a chave de Urban.

Mas a essa altura o segurança já o espiava por sobre os ombros,
intrigado.

– Achei que sua gaveta fosse a 226.
Nate teve a impressão de que o ar frio do cofre havia congelado

o suor em sua nuca.
– Não, 227 – disse ele.
O segurança crispou a boca, confuso, e deixou escapar um

grunhido que parecia vir das cavernas de sua garganta.
Ouviu-se um pedaço de conversa no saguão principal:
– ... acredito que ele esteja no cofre, agente Ab....
Nate tentou sorrir naturalmente para o segurança, mas teve

certeza de que o sorriso saiu duro e falso. Passos vinham se
aproximando deles, ecoando nos metais do cofre, cada vez mais
altos.

O segurança avaliava Nate com os olhos muito azuis. Por fim,
ergueu a chave-mestra e a encaixou na segunda fechadura.

Nate fez o que pôde para abafar um suspiro de alívio. Eles
viraram as chaves juntos, e a portinhola se abriu. Nate encaixou a
gaveta no buraco e já estava prestes a fechá-la quando se deu
conta de mais uma coisa: caso fosse revistado por Abara, não
poderia ter consigo a chave da gaveta de Urban. Mas onde, no
interior de um cofre, seria possível esconder uma chave?



A portinhola com seu sistema de molas pressionava o dorso da
mão de Nate. Pois foi dela que veio a luz.

A portinhola se trancava automaticamente.
Nate abriu uma fresta na tampa comprida da gaveta, jogou a

chave de Urban dentro dela e esperou o sistema de molas cumprir
seu oportuno papel.

Foi então que Abara entrou.
Apesar da respiração ofegante, Nate conseguiu fingir um sorriso.
– Agente Abara – disse.
– Nate. – O homem vestia uma camisa formal, porém

desabotoada no colarinho para exibir a pele bronzeada. – Acabou
de alugar um cofre, não foi?

– Foi.
– Assim... de uma hora para outra?
– Depois do perrengue que passei aqui na terça-feira... achei que

devia colocar minha papelada em dia e... por que não guardar
alguns documentos importantes num cofre de banco?

– É, por que não? – Abara umedeceu os lábios. – Mas daí você
achou por bem alugar um cofre no mesmo banco em que matou
cinco pessoas.

– Já foi assaltado. Achei que seria o mais seguro da cidade.
Abara não riu. Virou o rosto para o ninho de gavetas.
– Qual delas é a sua?
Nate sabia que o segurança havia girado a cabeça em sua

direção, podia sentir na nuca o olhar duro que ele lançava enquanto
esperava uma resposta. Respirou fundo, sorvendo o ar metálico do
cofre. Precisava dizer alguma coisa imediatamente, mas
“imediatamente” já havia passado.

– Quer saber de uma coisa? – Foi o que lhe ocorreu. O tom era
de indignação, o melhor que ele havia conseguido fabricar. – Tem
algum motivo particular para que você esteja me seguindo e me
interpelando desta maneira? Fui eu quem conteve aqueles



bandidos. – Estava quase gritando, as palavras reverberando nas
paredes. – Por acaso você não deveria estar me agradecendo em
vez de ficar aí, andando na minha cola, pegando no meu pé?

O segurança do banco não tirava os olhos de Nate. Talvez não
estivesse comprando o teatrinho dele. Já ia abrindo a boca para
dizer algo quando o gerente gorducho surgiu à porta do cofre e,
visivelmente nervoso, falou:

– Agente? Será que você poderia levar seu interrogatório para
outro lugar? O banco está cheio de clientes.

– Perfeitamente – concordou Abara, e abriu seu indefectível
sorriso. Parecia cada vez mais à vontade, cada vez mais petulante.
– Tem algum lugar por aqui onde a gente possa conversar com
privacidade?

Claro que tinha.
Eles saíram do cofre e o segurança destrancou a saleta privativa,

deixando de lado a questão do número da gaveta de Nate.
Nate se viu novamente diante da aquarela da menina brincando

na praia. Apavorou-se ao notar que o quadro, apesar de todo o seu
cuidado anterior, permanecia um pouco torto na parede.

Abara mal havia fechado a porta quando soltou os cachorros para
cima dele:

– Olhe só. Até agora banquei o policial gente boa. Uma
conversinha aqui, uma insinuaçãozinha ali... Mas vou lhe dizer o que
aprendi em treze anos de profissão: aprendi a detectar quando
alguém está mentindo. E você está mentindo. Não sei por quê, nem
sobre o quê. Mas que você está mentindo, disso eu tenho certeza
absoluta. Você é esquisito pra caralho. A maneira como reagiu
durante aquele assalto... A sua energia... Uma hora você está
calmo, depois fica aí, todo nervosinho...

Logo acima dos ombros de Abara, a aquarela torta parecia gritar
por atenção. E colado no verso dela estava o envelope que decidiria



o destino de Cielle. Nate precisava fazer um esforço para manter os
olhos voltados para o agente.

– Por outro lado – prosseguiu Abara –, sei que você não estava
envolvido com aquela gente. Você não é um assaltantezinho filho
da puta que resolveu passar a perna nos companheiros de golpe. –
Ele esquadrinhou o rosto de Nate. – Acho que você voltou aqui em
busca de alguma coisa. Não foi para guardar as fotos da vovó no
cofre. Vou revistá-lo. Ou você me dá o seu consentimento agora
mesmo ou levo você para ser interrogado no prédio da Polícia
Federal, e aí vão revistar você logo na entrada. Então, o que vai
ser?

Um longo momento de silêncio. Em seguida, Nate começou a
esvaziar os bolsos, jogando a carteira e o celular sobre a mesa
elevada, refreando a vontade de endireitar a aquarela acima dela.
Depois sacou a chave. A de número 226.

Abara ergueu-a contra a luz, examinando a autenticidade.
– É esta aqui?
– É.
– Se importa se eu revistá-lo?
– Vou adorar ser revistado por você.
Abara girou-o, não com delicadeza, e espalmou a mão nas costas

dele, obrigando-o a se debruçar sobre a mesa. Agora se achava
cara a cara com a aquarela na parede: Menina na praia, tombada
para a esquerda. Em seguida, correu as mãos pela virilha e pelas
axilas de Nate, vasculhando os bolsos da calça, o profissionalismo e
a frieza lembrando não só as apalpadas firmes do segurança que
montava guarda à porta do New Odessa, mas também o
despudorado cutucar dos médicos que Nate já havia aprendido a
suportar nos exames clínicos que fazia regularmente.

Um corpo que cada vez menos lhe pertencia.
Os joelhos de Abara estalaram quando ele se reergueu.
Olhando para a aquarela, Nate disse:



– Já terminou ou ainda vai rolar um boquete?
– Agora que você voltou para casa – retrucou Abara –, vou deixar

por conta da sua ex-ex-mulher.
Nate virou-se para ele, os dois homens cara a cara no espaço

exíguo da saleta.
– Você anda me vigiando?
– Que nada – falou Abara, e recuou um passo. – Passei por

perto, vi o jipe na porta. – Abriu a porta da saleta e educadamente
gesticulou para que Nate saísse primeiro. – Foi você mesmo que
pediu que eu ficasse de olho.

A travessia do saguão foi para Nate uma eternidade. Suas
roupas, molhadas pelo suor do pânico, arranhavam-no. A mão
direita queimava, o pulso doía, uma pequena amostra do que a
doença e o futuro lhe reservavam. Fechou a mão em punho,
pousou-a contra o peito e a cobriu com a outra como se estivesse
protegendo algo muito precioso. Recebeu de bom grado o ar
refrigerado do elevador que o levou de volta à portaria.

Vendo que todos os bancos de rua estavam ocupados, sentou-se
no meio-fio. Sentiu no rosto o calor do dia misturado ao pó de
asfalto que os carros levantavam à sua frente. Ficou ali por um
tempo, tentando recuperar o fôlego.



24
A DÚVIDA E O MEDO dançavam na cabeça de Nate, competindo pela
atenção dele. Seria possível que não tivesse colado aquele
envelope com a devida firmeza? E se o durex soltasse e o envelope
escorregasse do quadro para a mesa? E se a faxineira da noite
resolvesse tirar o quadro da parede para limpá-lo?

Eram quase seis horas quando Nate estacionou diante da casa de
Santa Monica e desceu do carro. Mais três dias e seis horas para
colocar aquele envelope nas mãos de Pavlo Shevchenko. Pelo
menos ele já estava fora do cofre. Uma coisa de cada vez.

O sol se escondia para além dos telhados, as nuvens estriando o
dourado do céu com suas manchas escuras. Seria um belo
crepúsculo caso Nate estivesse em condições de reparar. Dobrados
num dos bolsos traseiros de suas calças estavam os papéis do
divórcio que ele tinha buscado no apartamento de Westwood antes
de ir para Santa Monica. Na sacola havia algumas mudas de roupa,
bem como a coleção de frascos de remédio que ele recolhera do
armário do banheiro e jogara numa bolsa de supermercado. Antes
de sair do apartamento, também havia tirado das paredes todas as
fotos de Janie e Cielle que pregara com tachinhas. Todo o resto
poderia muito bem ficar para trás.

Ao entrar na casa, foi recebido por Gaspar, que veio rebolando na
direção dele, arranhando o chão com as unhas compridas. Janie
emergiu da cozinha e foi logo perguntando:

– E aí, como foi?
Quase desabou de alívio ao ler nos olhos de Nate que as notícias

eram boas.



Ele havia acabado de largar no chão sua sacola e as compras que
fizera no supermercado quando Cielle veio descendo as escadas
com Jason Bundão em sua cola. Nate precisou olhar duas vezes
para o grandalhão antes de acreditar no que estava vendo. Virou-se
para Janie e ela explicou:

– Cielle contou tudo para ele. Resolveram que ele vai ficar aqui.
– Você o quê? – disparou Nate para a filha. – Você contou para o

seu namorado? Cielle... Este assunto é muito sério, filha.
Jason Bundão ergueu as mãos calmamente, a própria imagem da

maturidade.
– Estou aqui para o que der e vier, bro.
Os músculos da mão esquerda de Nate começavam a se contrair,

e ele fez o possível para espantar o nó que se formava nas carnes
da palma.

– Cielle, você devia...
– O quê? Ter mantido segredo? Vocês não mantiveram. Você

mesmo contou tudo para o Pete, e olha só no que deu. Então, por
que eu não posso contar para alguém que é importante para mim?

– Ninguém deveria saber dessa história – disse ele.
– Não, Nate. O problema é outro. O problema é que você quer

tomar todas as decisões sozinho. Decidir quem conta o que para
quem. – Ela desceu os últimos degraus e veio marchando na
direção do pai. – Você mesmo falou que eu podia tomar minhas
próprias decisões. Então. Essa foi a primeira. Uma decisão minha e
do Jason.

Ela estendeu a mão para Jason às suas costas e o garoto engoliu
em seco, fazendo saltar o pomo de adão. Ele havia retirado os
alargadores das orelhas; os buracos nos lóbulos eram grandes o
bastante para que se visse a lateral do pescoço através deles.

Janie virou-se para Nate.
– Você disse à sua filha de 15 anos que ela podia tomar suas

decisões sozinha?



– Não exatamente – respondeu ele.
Eles se postavam à entrada da casa como tanques inimigos

numa clareira, prontos para arremeter e atirar.
– Vou ficar com ela – disse Jason. – Se o gigante voltar, cubro ele

de porrada.
– Você não está entendendo – argumentou Nate. – Esse

pessoal... eles não estão nem aí para nada. São piores que
terroristas. É melhor você ficar longe dessa história. Estou falando
para o seu próprio bem.

– Quero mais é que eles se fodam – devolveu Jason, sério.
– Ah, ótimo – disse Janie. – Valeu. Muito obrigada.
Já se deixando levar pela fúria, Nate cuspiu:
– Você está achando o quê, pirralho? Que isso tudo não passa de

uma grande piada? Ou de um videogame qualquer? Vocês dois...
por acaso vocês fazem ideia do...

– Sei o que é melhor para mim – interrompeu Cielle, vermelha.
– Você trouxe esse cara para cá, e isso prova justamente que

não sabe o que é melhor para você.
Ouvindo isso, Cielle foi marchando para o quarto com o

namorado a tiracolo. A meio caminho, Jason parou, apontou para
Gaspar e disse:

– O cachorro está com o pinto para fora. Sei lá, achei que devia
avisar. É muito nojento.

Cielle revirou os olhos, saiu arrastando o namorado e dali a
pouco bateu a porta do quarto, deixando Nate e Janie sozinhos com
um Rhodesian ridgeback excitado.

– Põe esse troço para dentro! – berrou Janie para Gaspar, e
esperou que ele saísse dali.

Em seguida, esfregando a sobrancelha com o polegar, murmurou
algo que Nate não compreendeu.

Nate ainda sentia um formigamento na pele, consequência de
sua recente explosão com a filha.



– O quê? – perguntou ele a Janie.
– Ela não tem 7 anos, Nate. Tem 15. Você não pode

simplesmente pegar sua filha no colo e colocar no ombro. Ela
precisa participar disso. A gente precisa fazer com que ela coopere.

Nate engoliu um sem-número de objeções.
– Ok, ok... – disse. – O que a gente faz, então?
– Absolutamente nada. Por quinze minutos.
Ele foi na esteira da mulher para a cozinha. Desdobrou os papéis

do divórcio, jogou sobre a ilha.
– Trouxe isto aqui. Você só precisa assinar e colocar no correio.
A goteira sob a pia pingava: ping... ping... ping...
Janie lançou um olhar cansado para o documento.
– Obrigada – falou, e recolheu os papéis, batendo com eles na

lateral da perna.
Em seguida, saiu com eles para seu escritório, que não passava

de uma pequena alcova ao lado da cozinha.
Nate encontrou sua caixa de ferramentas numa das prateleiras

da despensa, ajoelhou-se com ela diante da pia e rapidamente
trocou a ruela de vedação, dando fim à goteira. Depois de firmar
todos os canos, buscou o saco de argamassa na garagem e fixou o
tijolo bambo da varanda. Durante todo esse tempo, Janie havia
permanecido em seu escritório, trabalhando, e Nate mais uma vez
pudera saborear aquela tranquilidade doméstica de rotinas
separadas, porém harmônicas. Ao voltar à cozinha, notou algumas
manchas já secas do sangue de Pete no chão, então molhou uma
toalha de papel e tratou de limpá-las silenciosamente de modo que
Janie não percebesse. Por fim, foi ter com ela e bateu de leve na
parede. Assim que ela recuou na cadeira de rodinhas, ele pôde ver
que a ex-mulher empunhava uma calculadora com uma pilha de
contas à frente.

Notando o olhar de Nate, Janie disse com firmeza:



– Contas atrasadas não são um problema. Pelo contrário, até
ajudam a desligar a cabeça.

Nate assentiu, mesmo sem concordar.
– Então, já passaram os quinze minutos? – perguntou.
– Já.
Janie se levantou e eles subiram juntos para o quarto de Cielle.

Ainda no corredor, puderam ouvir a voz grave de Jason dizendo:
– Eu queria ter 97 sentidos, só para te amar com cada um deles.
E Cielle:
– Que coisa mais cafona. Você deve ter entrado duas vezes na

fila da cafonice.
– Deixa de marra, garota.
Nate abriu a porta bruscamente, sem bater. Cielle e Jason

estavam sentados no chão do quarto, recostados na cama dela.
Jason brincava com um isqueiro Zippo decorado com uma caveira,
abrindo e fechando a tampa.

– Não gosto do jeito que você fala com a minha filha – disse
Nate.

– Pô... Você já viu o jeito que ela fala comigo?
Quase choramingando, Janie pediu:
– Olhe, Jason... vá para casa, ok? Cielle liga depois.
Ele sacudiu os ombros e foi se arrastando para fora do quarto.
Cielle examinava as próprias cutículas.
Janie sentou-se ao lado dela e Nate se recostou na parede

vizinha. Eles trocaram um olhar de empatia, cúmplices na
dificuldade de se educar uma filha. Janie gesticulou para que ele
começasse.

– Olhe... – disse Nate. – Quanto ao Jason...
– Eu amo o Jason – disparou Cielle.
– Eu sei, meu anjo. O garoto tem estilo, toca uma música

subversiva e, quando você o vê, seu coraçãozinho começa a cantar.
Eu sei. E é assim que tem de ser. Mas o problema agora é outro. É



de segurança. Estou a um passo de tirar a gente desta confusão.
Não podemos complicar as coisas justo agora.

– Jason não é uma complicação – devolveu ela.
Janie ergueu o braço para acariciar a filha, mas desistiu.
– Sei que você pensa que já sabe tudo a seu respeito, os

caminhos que quer seguir, mas...
Cielle segurava a cabeça com os punhos. Subitamente, ela jogou

as mãos para o alto, fazendo esvoaçar as mechas avermelhadas
dos cabelos. Fritando Nate com o olhar, disse:

– Você não gosta do Jason porque ele é mais criativo do que
você.

– Não – retrucou Nate. – Eu não gosto do Jason porque ele não é
humano. Eu também não era quando tinha a idade dele.

Cielle voltou para as cutículas. Silêncio. Sem que a filha visse,
Janie lançou uma careta de súplica na direção de Nate e ele cedeu,
falando:

– Tudo bem. Foi mal. Desculpe, filha.
Cielle imediatamente ergueu a cabeça.
– Quer dizer então que ele pode ficar?
– Não.
Cielle enterrou o queixo sob o colarinho do suéter largo, depois

disse:
– Ele pode ajudar se aqueles caras resolverem voltar aqui...
– Fazendo o quê? Espantando eles com aquela música de quinta?
Embolando o punho do suéter entre os dedos, ela secou o nariz

com um gesto brusco, como se quisesse arrancá-lo do rosto.
– Você não entende...
– Não – disse Nate baixinho, mas com a firmeza de uma rocha. –

É você que não entende. Todos nós corremos o risco de sermos
mortos, Cielle. Ele inclusive. Como você vai se sentir se o seu
namoradinho acabar levando uma bala no peito?



A expressão de Cielle mudou bruscamente, as rugas sumindo da
testa, a ficha da realidade enfim caindo em seu cérebro. Por um
instante, Nate receou que ela fosse começar a chorar, mas a culpa
que porventura estivesse sentindo, grande ou pequena, não era
maior que a gravidade da situação.

O celular de Nate tocou no bolso da calça, quebrando o silêncio.
Ainda um tanto combalido pelos acontecimentos recentes, ele se
levantou com certa dificuldade e examinou o identificador de
chamadas.

Janie leu os olhos dele e, com o mesmo desapontamento do
passado, disse:

– Aposto que é trabalho...
Nate sacou o telefone e foi logo falando:
– Não posso.
Indiferente à falta de modos de seu subordinado, a sargento Jen

Brown informou:
– Grávida estuprada e morta a facadas no Griffith Park algumas

horas atrás. Acabaram de encontrar o corpo. Um pessoal que fazia
um piquenique por perto.

– Não posso.
– O marido vai chegar em casa daqui a pouco. Ainda não sabe de

nada.
– Não posso.
– Ele está em Westwood, a dez minutos do seu apartamento. Se

você não for, vou ter de mandar o Ken.
Nate estava com a cabeça baixa, o pescoço começando a

enrijecer, o fogo dos olhares de Janie e Cielle queimando em suas
costas. Ken Nowak fazendo uma notificação de óbito a um homem
que acabara de perder a mulher e o filho que nem sequer havia
nascido... Nate sentiu câimbras no peito só de pensar no desastre
que poderia advir daquilo. Fez o que pôde para apagar os



pensamentos, para travar a língua, mas dali a pouco se pegou
dizendo:

– É a última vez.
Janie bufou um pequeno suspiro de decepção e Cielle virou o

rosto para encarar a parede.
Derrotado, Nate desligou e se virou para enfrentá-las.
– Olhe, daqui a uma hora estou de volta – garantiu. – Não dava

para dizer “não”. Uma mulher acabou de...
Janie abanou a mão para interrompê-lo.
– Eu entendo. Pode ir – falou, e novamente se recostou ao lado

da filha.
Nate ainda se demorou alguns minutos no quarto, mas ninguém

parecia disposto a botar lenha naquela fogueira. Ele não as culpava.
Então foi se arrastando para o andar de baixo e inalando os
perfumes da casa ao longo do caminho: o desinfetante do carpete,
o aroma deixado por uma vela de mel já apagada, as brasas que
ainda ardiam na lareira. Uma chuvinha fina percutia o telhado, a
geladeira ronronava. Acariciou o cachorro na cabeça e saiu para a
varanda.

A meio caminho do carro, parou.
Virou-se e olhou de volta para a casa, para a janela da filha. Viu

um movimento nas cortinas, depois Janie e Cielle surgiram para
observá-lo do alto. Nesse instante, sentiu algo ir inchando no peito
como um balão, e quando esse balão explodiu ele foi tomado por
uma sensação híbrida, um misto de impotência e liberdade.
Apertando as pálpebras contra a chuva, ficou ali por um tempo,
respirando o ar frio da noite, olhando para as duas, elas fitando-o
de volta, os três perfeitamente imóveis e mudos, como se o menor
gesto pudesse atrapalhar aquela conversa sem palavras.

De repente, sacou o celular e digitou.
Jen atendeu com um ríspido alô.
– Não vai dar – disse Nate. – Vou tirar uns dias de folga.



– Ken já foi embora. E se eu lhe der uma ordem, você vai fazer o
quê?

– Se você me der uma ordem, vou lhe dizer o que você pode
fazer com ela.

Seguiu-se um longo silêncio, pontuado apenas pela respiração de
Jen. Nate podia jurar que ela estampava um discreto sorriso do
outro lado da linha.

– Está ouvindo esse barulho? – falou Jen afinal. – Deve ser a
vaca tossindo.

Nate desligou e voltou para a casa. Baixava a cabeça em razão
da chuva, mas sentia acima dele o olhar caloroso da mulher e da
filha.



25
O BERRO DE CIELLE ESTILHAÇOU o sono de Nate e ele saltou do sofá,
batendo o joelho na mesa de centro. Por um momento ficou perdido
(apartamento de Westwood ou casa de Santa Monica? Pesadelo ou
realidade?), mas depois caiu em si e foi atropelando os móveis na
direção da escada.

Gaspar foi subindo na esteira dele, saltando os degraus de dois
em dois, derrapando como se estivesse num lamaçal. Janie
irrompeu de seu quarto, por pouco não colidindo com Nate no
corredor, e dali a pouco estavam os três – pai, mãe e cachorro –
correndo para a porta de Cielle. Encontraram-na o mais afastada
possível da janela, espremendo-se de lado contra a parede como se
quisesse cavar um buraco nela.

– Que foi?
– Você está bem?
Cielle tremia sob a camiseta e o short. Um dos olhos se escondia

sob os cabelos escuros, o outro brilhava arregalado. A boca estava
aberta, mas nenhuma palavra saía dela. A mão direita se ergueu,
apontando para a janela.

Com os ombros baixos, Gaspar deu quatro passos até a janela e
exalou um grunhido grave demais até para uma caixa torácica tão
grande quanto a sua. Janie abraçou a filha e Nate, cuidadosamente,
pé ante pé, foi caminhando para as vidraças descortinadas. Parou
ao lado do cachorro, que rosnou um trovão a meia-voz.

Mais alguns passos cautelosos levaram Nate até o parapeito. Lá
estava o jardim dianteiro com seus dois gramados gêmeos em
forma de elipse, separados pela serpente de um caminho; a robusta



magnólia com seus troncos que lembravam trombas de elefante, a
copa escurecida pela chuva; os vasos que transbordavam de
lavanda e zimbro. E mais adiante a rua larga com suas lojas e casas
já tão familiares, paradas ali feito espectadoras de um desfile. Nate
conhecia aquela paisagem como a palma da própria mão, cada
detalhe gravado na memória como as curvas e os contornos de uma
foto de grande valor sentimental. Uma paisagem de conforto.

No entanto...
Um vulto se achava bem no centro do gramado, diretamente

abaixo da janela de Cielle. Das sombras saíam os jatos da fumaça
de um cigarro, aplainados pela chuva. A cabeça se erguia na
direção da janela; as pernas se plantavam com firmeza no chão,
ligeiramente afastadas. O homem não fazia nada além de olhar e
fumar, mas a mera presença dele ali, àquela hora, era invasiva,
ameaçadora. Botas pesadas fincavam os torrões de grama que ele,
Nate, alguns meses após a mudança, havia depositado com as
próprias mãos na terra preparada. A imagem daquele homem
ricocheteava em suas vísceras, fustigando os nervos, despertando
medos primitivos demais para serem nomeados.

– Levantei para fazer xixi e... – dizia Cielle às suas costas.
– Quem está aí?
A respiração de Janie era audível.
Com o olhar fixado naquele rosto oval, Nate disse:
– Yuri.
A campainha do telefone percutiu feito um berro, assustando

Cielle a ponto de arrancar um grito dela. Após a segunda chamada,
Nate ressuscitou as próprias pernas e desterrou o telefone sem fio
que se escondia sob a montanha de almofadas do futon.

A voz da Sra. Alizadeh parecia vir de outra dimensão.
– Não, não – disse Nate, voltando à janela. – Está tudo bem.

Sim, sou eu. Voltei, voltei. – Do outro lado da rua, através do tecido
diáfano das cortinas, ele podia avistar a silhueta da boa senhora, os



ombros curvados de preocupação. Ela e ele, cada um em sua casa,
ambos prisioneiros daquele vulto ameaçador no centro do gramado.
O ridículo da situação o impeliu a dizer: – Deve ser um maluco
qualquer que me achou depois de toda aquela confusão no banco. A
senhora ficou sabendo o que aconteceu, não ficou?

– Não – retrucou a Sra. Alizadeh. – Não fiquei.
– Melhor ignorar, seja lá quem for – disse Nate.
– Ele está me assustando. Vou chamar a polícia.
– Não precisa.
– Não estou gostando nada disso, Sr. Overbay.
– Pode deixar que eu cuido de tudo – garantiu Nate.
Desligou, jogou o telefone de volta para o futon e foi saindo na

direção da porta.
– Você vai lá? – perguntou Cielle.
– Tranquem a porta da frente depois que eu sair.
Janie e Cielle desceram com ele.
Na varanda, Nate esperou ouvir o girar da chave. Segundos

depois, viu os rostos preocupados da mulher e da filha surgirem à
janela da sala. Só então desceu para o jardim, os pés descalços
afundando na grama molhada.

O vulto esperava pacientemente enquanto ele se aproximava e
aos poucos ia reconhecendo o rosto na penumbra.

– Caia fora do meu jardim.
– Este jardim nem é mais seu. – A ponta do cigarro ardeu em

brasa. – Pavlo vai continuar vigiando você e sua família até quando
ele bem entender. Pelo meu intermédio ou de qualquer outra
pessoa.

A chuva cuspia em ambos. Olhando de relance para além do
torso espadaúdo do ucraniano, Nate viu que a Sra. Alizadeh ainda o
observava do alto. Ela se afastou um pouco ao perceber o
movimento dele. Yuri olhou rapidamente para sua esquerda,
decerto para Janie e Cielle. Ali estavam dois homens medindo



forças num gramado escuro, uma situação em que não convinha
sequer olhar para o lado. A chuva realçava o perfume dos jasmins
noturnos. Bastaria um passo em falso para que a violência
explodisse naquela perfumada noite de Santa Monica.

– Você está assustando os vizinhos. Alguém vai acabar
chamando a polícia.

– A polícia não é problema para nós. É para você. – Yuri apertava
o cigarro entre os dentes com toda a pinta de um personagem de
filme noir. – Reze para que eles não ponham as mãos na gente,
porque se puserem...

Sem deixar cair o cigarro, abriu um sorriso e ergueu as toras que
tinha no lugar dos braços para degolar o próprio pescoço com uma
serra imaginária.

– Saia da minha propriedade – disse Nate. – Você sabe que
tenho um serviço para fazer. Fique fora do meu caminho.

– Sei lá. Acho que vou ficar mais um pouquinho. Terminar meu
cigarro. – Yuri apontou na direção da casa. – Ande. Tem duas
gostosas esperando você.

Nate deu um passo adiante. Yuri enrijeceu o corpo quase
imperceptivelmente sob o casaco escuro, pronto para entrar em
ação. Em seguida, estalou a língua num muxoxo de provocação e
censura.

Nate ficou imóvel por um tempo, olhando para o vapor da própria
respiração, deixando que a chuva esfriasse sua cabeça. Precisava
deixar a ira se dissipar até que fosse seguro mover-se novamente.
Bater em retirada.

Dali a pouco recuou e foi caminhando de volta para casa com os
olhos fixos em Janie e Cielle, ambas ainda postadas do outro lado
da janela. Somente ao subir na varanda foi que olhou para trás.

Não havia mais ninguém no jardim.
Na grama molhada, um toco de cigarro ardia seu último suspiro

antes de se apagar por completo sob os pingos da chuva.
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MESMO ACORDANDO NO SOFÁ da sala, Nate teve a impressão de que
se tratava de uma manhã quase normal. Trocou os curativos do
ombro, tomou seus remédios, fez um café para a ex-mulher, que
em breve seria oficialmente sua ex-mulher, e abriu o jornal molhado
na triste página dos obituários.

Golfista fanático, Kevin Struthers deixa duas filhas, Nancy e Olivia, ambas pediatras, e uma
“ninhada” de sete netos, tal como ele os chamava carinhosamente. Era viúvo de sua Elsie.

Nate fez um brinde de suco de laranja para o velho Kevin e deu
um grande gole para lavar da boca o gosto amargo do Riluzol e dos
antibióticos.

Dali a pouco espiou o jardim através de uma das janelas. Nada
por lá, exceto duas pegadas profundas na grama molhada.
Afugentando a preguiça daquele fim de manhã, foi se sentar junto
do balcão e ficou ali, ouvindo o ronronar da máquina de café e
flexionando a mão para testar os músculos. A dormência já havia
ultrapassado o pulso e agora atingia o antebraço. Preocupado,
achando que o estresse vinha acelerando o progresso da doença,
cogitou se teria forças físicas para terminar o serviço que já
começara.

Após a visitinha de Yuri na noite anterior, ele e Janie haviam
ficado horas ao lado de Cielle, cumprindo o acordo tácito de fazer
companhia à filha até que ela adormecesse. Os três tinham ficado
muito agitados com tudo aquilo, a tensão de um aumentando a do
outro. Já amanhecia quando Cielle enfim cedeu ao sono. Depois de



um breve instante de indecisão e constrangimento no corredor,
Janie e Nate haviam se separado, ela indo para o quarto, ele para o
sofá da sala.

Janie agora se arrastava pela cozinha, esfregando os olhos, um
penacho erguido nos cabelos. Deixara-se atrair pelo cheirinho de
café. Cielle ainda dormia no quarto. Em hipótese alguma iria à
escola naquele dia.

– Você aí, já todo pronto para sair... – engrolou Janie.
– Reunião no banco – disse Nate, e a serviu de uma xícara de

café.
Foi então que ela percebeu a mão dele, tremendo de leve sobre

o mármore do balcão. Involuntariamente. Nate tratou de escondê-
la, baixando-a para o colo, mas ao fazê-lo derrubou um dos frascos
de comprimido, que caiu com um estrépito bem maior do que
parecia possível. Em seguida, fez-se um difícil silêncio.

– Você ia mesmo ter coragem? – perguntou Janie. – De se
matar?

– Ia.
– Imbecil... – Ela bebeu do café. – Por quê? Por causa da

doença?
Nate refletiu por um instante. Dada a monumentalidade da

decisão, achou estranho que não tivesse uma resposta na ponta da
língua.

– Eu não ia me matar por causa da doença – disse, afinal. – Ia
me matar porque não tinha nada além da doença.

Janie agora se recostava à porta de seu escritório.
– Não dava para você encontrar alguma coisa? Qualquer coisa?

Algo pelo qual valesse a pena lutar por mais um dia, mais uma
semana?

– Tipo o quê? – indagou ele. – Não estou pesquisando a cura do
câncer. Não sou o Lou Gehrig. Ninguém ia me chamar para fazer um



discurso de despedida num estádio lotado. Tudo o que me restava
era uma doença para jogar no ombro das pessoas.

Janie o encarava com o rosto rígido, de tristeza ou de raiva, ele
não sabia dizer.

Nate se levantou e começou a vasculhar as gavetas da cozinha,
revirando cardápios de entrega em domicílio e recibos velhos.

– O que você está fazendo? – perguntou ela.
– Preciso de um pretexto para entrar de novo na saleta privativa

do banco. Alguma coisa com o aspecto de um documento
importante para colocar no cofre. Algo que não dê para deixar em
casa.

Ele examinava a correspondência antiga quando Janie falou:
– Leve isto aqui.
Algo na voz dela parecia diferente e ele interrompeu o que vinha

fazendo para olhar. Janie lhe oferecia um documento de folhas
grampeadas. Apesar da distância, ele podia ver o que era. Precisou
pigarrear para dizer:

– Tem certeza?
– Claro que não.
Nate permaneceu imóvel junto das gavetas, sem saber ao certo

o que fazer.
Por fim, ela sacudiu os papéis do divórcio com impaciência e o

incitou:
– Ande, pegue. Tenho certeza, sim.
Nate pegou os papéis e saiu para o banco.

Da fila ele tinha uma boa visão das saletas privativas. Só então
reparou que havia duas, uma surpresa que o deixou ainda mais
apreensivo. Acabara de chegar ao início da fila quando um velhinho
engelhado ocupou a saleta desejada. Vendo-se obrigado a fazer
algo para ganhar tempo, começou a fingir que preenchia fichas de
depósito. Tão logo viu o senhor ressurgir, adiantou-se até a



atendente disponível e dali a pouco a moça abriu para ele a
portinhola automática que dava acesso ao outro lado do balcão. O
segurança veio a seu encontro, o mesmo que o havia atendido no
dia anterior. Eles seguiram juntos para o cofre, o homem estudando
Nate com os olhos duros e apertados.

– Cofre 227, não é? – perguntou ele.
Nate abriu o melhor sorriso que pôde, alheio ao suor que escorria

de sua mão para os papéis do divórcio.
– Na verdade, é 226 – corrigiu.
E o segurança resmungou:
– Devo estar ficando caduco, só pode.
Agindo o mais tranquilamente possível, Nate retirou sua gaveta e

foi com ela para a saleta privativa. A aquarela da menina na praia...
ufa, ainda estava lá. Ele fechou a porta pneumática com o cotovelo
e rapidamente tirou o quadro da parede, virando-o sobre a mesa.

De início, mal acreditou que o envelope ainda estivesse lá,
colado com durex. Havia cogitado tantos pesadelos nas últimas 24
horas que receara ver um deles se tornar realidade tão somente
pela força do pensamento. Mas não, o envelope continuava lá, e se
despregou com facilidade. Nate descalçou um dos tênis, dobrou o
envelope três vezes e escondeu o espesso retângulo sob a
palmilha. Por fim, calçou o tênis novamente, apertando os cadarços
muito mais do que o necessário.

Ao guardar os papéis do divórcio, acenar um adeusinho para eles
e baixar a tampa da gaveta, não pôde deixar de notar quanto
aquela caixinha se parecia com uma urna funerária. Aquele divórcio
era um defunto que ele não se importaria nem um pouco de ver
baixar à cova.

O guarda ajudou-o a recolocar a gaveta em seu nicho no cofre.
Nate sorriu para ele, mas não foi retribuído. Saindo do banco,
apesar do pé espremido pelo envelope dobrado três vezes, teve a
impressão de que caminhava nas nuvens.
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–ENTÃO, A GENTE ABRE ou não abre? – perguntou Janie.

– Não – disse Nate.
– Sei lá – falou Cielle, exatamente ao mesmo tempo que o pai.
Os três se achavam em torno da mesa da cozinha, o envelope

ainda intocado à frente deles, um prato que aparentemente não
apetecia a ninguém. Lá fora, as nuvens carregadas pareciam dar
lugar ao anoitecer, uma transição de tons cada vez mais cinzentos.

O laptop de Janie reluzia no balcão, aberto na página do
restaurante New Odessa, que além do endereço informava o
número do telefone para reservas. Ao lado do computador estava o
telefone sem fio. Nate se remoía de impaciência. Queria ligar para o
restaurante para saber se Pavlo estava lá e propor a ele uma
entrega antecipada.

– Esse tal de Shevchenko... – disse Janie. – Ele falou alguma
coisa sobre abrir ou não este envelope?

– Nem chegou a falar o que estava no cofre.
Cielle pegou o envelope e o ergueu contra a luz. Nate e Janie já

haviam feito a mesma coisa, e com o mesmo resultado: uma única
folha dobrada, nada que se pudesse ler nela.

– O que poderia ser tão importante a ponto de caber numa única
folha de papel? – perguntou Janie.

– Não importa – retrucou Nate, levantando-se. – Vou entregar
essa porcaria logo de uma vez e dar o assunto por encerrado.

À bancada, ele discava o código de área quando ouviu alguém
rasgar alguma coisa às suas costas.

Cielle, que acabara de abrir o envelope.



Ele desligou o telefone e voltou à mesa.
A menina sacudiu o envelope, deixou o papel escorregar para

fora e o desdobrou com delicadeza à sua frente. Janie ficou de pé,
debruçou-se sobre a mesa. Em seguida, deixou escapar um gemido
de desânimo.

– Que foi? – disse Cielle. – Não estou entendendo nada.
Nate se postou às costas da filha e examinou o papel enquanto

Janie dizia o que havia nele:
– Uma lista de nomes.
Oito nomes. Escritos à mão. E sob cada um deles um endereço

na região de Los Angeles. O primeiro estava riscado.
Como se estivesse despencando num elevador, Nate sentiu o

estômago gelar e subir ao pescoço.
– Não! – exclamou, quase berrando. – Você estava segura!

Praticamente fora de perigo!
– Que foi? – devolveu Cielle.
Nate guardou na cabeça os primeiros nomes, voltou ao

computador, abriu a página do Google e, digitando furiosamente,
pesquisou o único nome riscado na lista, Patrice McKenna, junto
com o endereço dela em Brentwood.

– O que foi, mãe? Por que vocês estão agindo desse jeito?
O Google apresentou o resultado da busca, e Nate clicou no

primeiro link.

Brentwood, CA: Patrice McKenna, professora primária de 37 anos, foi encontrada morta em
seu apartamento hoje, com múltiplas facadas no corpo, infligidas por um canivete de caça
encontrado no local.

Nate se viu novamente à porta do sobrado de Danny Urban,
agachado diante do pacote deixado à soleira: o pacote com
dezenas de canivetes de lâmina única.



À mesa, Janie engrolava algo através da mão pressionada sobre
a boca:

– Deus do céu, por quê?
Nate pesquisou o nome seguinte: Luis Millan, endereço em

Marina del Rey. Diversos links no Google, mas nenhuma notícia de
assassinato. “Por isso o nome não está riscado”, pensou.

O terceiro, Wendy Moreno, de Westchester, produziu o mesmo
não resultado.

Nate se recostou ao balcão.
– Alguém pode me dizer o que está acontecendo? – falou Cielle.

– Vocês estão me assustando!
– Meu anjo... – exalou Nate com força. – Por que você acha que

um matador de aluguel faria uma lista de nomes?
A ficha enfim caiu para Cielle, que se retorceu na cadeira e disse:
– Peraí. Não. Quer dizer que... essas são as pessoas que ele

pretendia matar? E o tal do ucraniano quer esses nomes para...
– Exatamente – assentiu Janie. – Para terminar o serviço.
Nate pôde ouvir a voz rouca de Shevchenko falando: “Tivemos

uma desavença quanto ao preço e à propriedade de certo objeto.”
O ucraniano queria aquela lista de qualquer jeito, e isso só poderia
significar uma coisa: ele não tinha aqueles nomes e havia
contratado Urban não só para obtê-los como também para matar
aquelas pessoas. Mas as coisas haviam desandado quando o
matador pediu mais dinheiro para seguir adiante. O que dava
ensejo a uma estranha pergunta: se aquelas eram as pessoas que
Shevchenko queria ver mortas, por que diabo ele não sabia quem
eram?

– Oito pessoas – disse Cielle. – Oito vidas.
– Sete. – Nate apontou para a lista. – Uma já foi riscada.
Cielle redobrou o papel e o guardou de volta no envelope

amassado como se quisesse rebobinar a fita dos últimos cinco
minutos.



– E agora? O que a gente faz?
As complicações e as ramificações atreladas àquela folha

dobrada eram amplas demais para serem aventadas. Devolvê-la
seria o mesmo que matar sete pessoas.

– Vamos entregar isso aí ao Shevchenko – falou Janie –,
exatamente como planejado.

– Mãe! Como você pode dizer uma coisa dessas?
– O mais provável é que as pessoas nessa lista sejam bandidos

também, rivais do ucraniano.
– Mas também podem ser pessoas inocentes! – Cielle voltou-se

para Nate. – Aquele primeiro nome. A mulher que foi esfaqueada.
Você viu qual era a profissão dela?

Ele não conseguiu responder. Foi Janie quem respondeu:
– A gente não precisa saber disso. Não é uma questão de...
Fulminando o pai com o olhar, Cielle insistiu:
– Responda.
– Professora primária – disse Nate afinal.
Janie foi arrastando os cotovelos sobre a mesa até deixar as

costas caírem no espaldar da cadeira.
– Então, o que você acha? – perguntou Cielle ao pai. – A gente

entrega essa lista? E deixa essas pessoas morrerem, como a
mamãe sugeriu?

Nate se virou novamente para o computador e baixou a tela.
Podia ouvir o próprio coração batendo no peito, bombeando o
sangue corpo afora, um pequeno jato a cada vez. Pensou então
naquele pacotinho cor de rosa que havia admirado no colo de Janie
ao sair com ela da maternidade, nas linhas já desbotadas que tinha
riscado na porta lá de cima, marcando a altura da filha a cada
aniversário.

Mal acreditando que o pai hesitava para responder, Cielle
disparou:

– Mas e essas pessoas da lista?



– Essas pessoas da lista... essas pessoas eu não amo – disse
Nate, com uma intensidade que mesmo aos ouvidos dele beirara a
raiva.

– Por que a gente não pede ajuda à polícia? – sugeriu Cielle.
– Sua vida vai correr perigo se a gente fizer qualquer outra coisa

que não seja devolver a lista a Pavlo Shevchenko – retrucou Nate.
– E a minha opinião, não conta? – insistiu Cielle. – Afinal de

contas, a vida é minha. Sou eu quem vai ter de crescer sabendo
que... que... – Ela já começava a desabar, as lágrimas despontando
nos olhos. – Você não pode fazer isso. Não pode decidir isso por
mim.

Nate sentiu uma pressão no peito, tão forte que receou se partir
em dois. Mas vendo a angústia da filha, ajoelhou-se para tomar as
mãos delas entre as suas e dizer:

– Tudo bem. Você tem razão.
Janie olhava para o nada, perplexa. Cielle apertava as mãos

quentes nas do pai, as lágrimas gotejando sobre os dedos dele.
Nate sentia os joelhos doerem contra o chão duro, mas não ousava
se mexer, não queria se mexer.

Até que, dando fim àquele momento de serenidade, sirenes da
polícia começaram a uivar na rua, cada vez mais ruidosas.

Janie ergueu a cabeça das mãos e começou:
– Será que eles estão vindo...
Nate viu seus lábios dizerem “para cá”, mas as palavras em si

foram abafadas pela barulheira diante da casa, carros que freavam,
portas que batiam. Ele se desvencilhou de Cielle e foi ver o que era,
Janie correndo em sua esteira. Com uma última olhadela para trás,
viu que Cielle permanecia sentada à mesa da cozinha, mas com o
envelope entre as mãos.

Luzes azuis e vermelhas vazavam das janelas para o hall de
entrada. Nate abriu a porta e passou à varanda, escorregando na
massa fresca do tijolo recém-consertado.



Vestindo uma camisa do tipo guayabera, Yuri se achava sob a
copa da magnólia, as mãos erguidas por vontade própria enquanto
quatro policiais o cercavam. Sorrindo acintosamente, ele disse ao
ver Nate:

– Ah, aí está ele. O meu amigo. Fale para eles.
Janie permaneceu na varanda e Nate desceu para o gramado,

mais uma vez se assustando com o tamanho de Yuri. O ucraniano
não era exatamente musculoso, mas tinha o porte de um penhasco
enorme, uma rocha de muitas pontas e saliências.

Uma policial fardada disse:
– Recebemos um aviso de perigo para este endereço. Um

invasor, é isso?
Do outro lado da rua, a Sra. Alizadeh espiava da janela de sua

cozinha, aflita, os braços cruzados como se estivesse com frio, o
telefone ainda apertado numa das mãos artríticas.

– Não sou nenhum invasor – disse Yuri. – Fale para eles, Nate.
Fale que sou seu amigão.

O sorriso agora era sincero. Ele estava se divertindo.
Nate o fulminava com o olhar.
A policial acenou para os colegas e eles se aproximaram de Yuri,

fechando o cerco. As mãos em luvas pretas pairando sobre as
armas no coldre. O ucraniano parou de rir, o queixo quadrado
formando uma expressão de ameaça direcionada a Nate.

Da varanda, Janie exclamou subitamente:
– Ele é nosso amigo!
Os policiais pararam de avançar e olharam para ela. Janie desceu

ao encontro de Nate, passou o braço na cintura dele e disse:
– Desculpe, querido, esqueci de contar, mas fui eu que chamei o

Yuri.
– Eu só estava terminando um cigarro aqui do lado de fora –

acrescentou Yuri. – Eles não gostam que eu fume dentro de casa.
Por causa da menina.



A policial avaliou Nate sob os cabelos de cachos perfeitos. Em
seguida, disse:

– Então é um amigo.
– Um velho amigo – completou Yuri, sorrindo.
Nate sorriu também, mas parecia que estava apenas mostrando

os dentes.
– Os vizinhos por aqui são meio assustados – disse.
Os policiais se retiraram, irritados, batendo as portas dos carros,

e seguiram derrapando no asfalto molhado para atender às
chamadas seguintes. O silêncio se reinstalou. A Sra. Alizadeh enfim
se afastou da janela.

Yuri inclinou a cabeçorra e, dirigindo-se a Janie, falou:
– Uma mulher inteligente.
– O que você veio fazer aqui? – perguntou Nate. – Estragar as

coisas?
Um chaveiro escapulia de um dos bolsos da camisa de Yuri.
– Você esteve no banco hoje.
Entre os cupinchas de Abara e Pavlo, Nate ficou se perguntando

quantas pessoas estariam vigiando os passos dele a cada
momento.

– Então, conseguiu pegar o bagulho? – perguntou o ucraniano.
Nate pensou em Cielle na cozinha, apertando o envelope nas

mãos. Pensou também nas palavras que ela havia praticamente
cuspido: “Você não pode decidir isso por mim.”

– Não – respondeu Nate, mas à custa de muito esforço. – Ainda
não. Estou quase chegando lá.

Yuri refletiu por um instante, depois disse:
– Hoje é sexta-feira. Amanhã o banco não abre. Seu prazo acaba

no domingo.
– Como vocês mesmos disseram, agora sou cliente VIP naquele

banco. Tratamento especial para o herói.
– O que você pretende fazer?



– Isso não é da sua conta. Domingo eu faço a minha entrega.
Isto é, se você conseguir não ser preso de hoje até lá.

Yuri meneou a cabeça apenas uma vez, sério, depois foi se
afastando até sumir do outro lado da cerca viva dos Kerners.

Janie deixou o braço cair da cintura de Nate e, apavorada, disse:
– Você poderia ter entregado aquela lista de uma vez.
Eles voltaram juntos para dentro de casa.
Mal haviam atravessado a porta quando sentiram o cheiro.
– Alguma coisa está queimando – falou Nate.
– Cielle? – Janie irrompeu casa adentro. – Cielle?
Nate correu atrás dela e logo avistou a fumaça no interior da

cozinha. Cielle se debruçava na pia, o rosto avermelhado pela
emoção. A água ainda corria da torneira.

– Que foi que você fez? – berrou Janie. – Que foi que...
Cielle abriu a mão rechonchuda, deixando cair no chão o isqueiro

de caveira do namorado.
– Eu não podia... – balbuciou. – Não podia deixar que essas

pessoas morressem.
Horrorizado, Nate avistou o envelope vazio sobre o balcão,

depois virou o rosto a tempo de ver um pedacinho de papel ainda
incandescente alçar voo da pia e se apagar dali a pouco. Mal
sentindo as próprias pernas, ele se adiantou até a pia.

A lista agora não passava de um triângulo chamuscado e
molhado sob a água da torneira.
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EXAUSTA, CIELLE FOI PARA a cama e se sentou nela sem se trocar.
Vestia um moletom preto com o capuz caído sobre os ombros feito
um xale. Agora abraçava o próprio tronco, fitando o nada com o
olhar vidrado.

Nate carinhosamente desembrulhou os braços dela e foi
baixando a filha para o travesseiro sem que ela se opusesse. Por
fim, cobriu-a com os lençóis. Janie sentava-se à escrivaninha de
Cielle, apoiando a cabeça no punho, igualmente catatônica.

– Que foi que eu fiz? – choramingou Cielle.
Nate podia sentir as próprias unhas fincando as carnes do

antebraço.
– Um ato corajoso – disse.
– Assinei minha sentença de morte, não foi?
– Não – respondeu ele. – Vai ficar tudo bem.
– Como?
– Eu vou cuidar disso pessoalmente.
Com as pálpebras cada vez mais pesadas, Cielle disse:
– Estraguei tudo. E a escolha foi minha. Se você quiser sumir de

novo, vou entender.
– Nunca mais vou abandonar você, filha.
Visivelmente aliviada, ela perguntou:
– O que você quer de mim?
– Quer saber de verdade? Verdade verdadeira?
– Existe outro tipo de verdade?
– São tantas coisas... – Nate precisou refrear a vontade de

acariciar os cabelos escuros da filha até que ela adormecesse, tal



como costumava fazer quando ela era pequena. Em vez disso,
começou a massagear a palma da mão, pressionando os ossos
menores, procurando afugentar a queimação dos músculos.
Também sabia que estava tentando criar coragem para responder.
Pigarreou baixinho, depois disse: – Quero a oportunidade de
significar alguma coisa para você outra vez.

Mas a essa altura Cielle já estava dormindo.
Então ele virou o rosto para a porta do quarto, para os risquinhos

que marcavam a altura dela, os rabiscos de Janie registrando as
datas importantes. Primeiro dia no jardim de infância. Aniversário
de 5 anos. Formatura do primário. Haveria mais datas como essas?
Faculdade, um casamento? À cabeça de Nate veio a imagem do
gigante Yuri erguendo sua serra circular, os tendões se estirando
sob a pele branca, os tufos de pelo nas axilas. Uma obscenidade.

Janie falou através dos dedos que cobriam sua boca:
– Você está apavorado, não está?
– Não – mentiu ele.
Em seguida, saiu para o corredor e foi ao banheiro da suíte.

Fechou a porta, sentou-se no chão. Cobrindo a boca com ambas as
mãos, recostou a cabeça no espelho grande da porta. As dores
irradiavam do antebraço para o cotovelo feito pequenas garras de
fogo. A mão esquerda achava-se completamente rígida e morta
contra os lábios. Nate apertou os olhos e mais uma vez pensou nas
marcações na porta de Cielle, que paravam mais ou menos na
altura dos quadris dele. O pânico desabrochou em seu peito como
uma planta venenosa. Ele exalou um suspiro, apertou as mãos
ainda mais contra a boca.

Quando enfim ousou reabrir os olhos, não ficou surpreso ao ver
Charles sentado sobre o tampo do vaso com as entranhas expostas,
as mãos queimadas ainda soltando fumaça. Mas, pela primeira vez,
o fantasma não estava sorrindo. Nate foi tomado por uma súbita e
avassaladora sensação de impotência, a mesma que o havia



acometido diante da casa dos pais de Charles, ele espiando no
carro enquanto Grace Brightbill lavava a louça à pia da cozinha,
ciente de que sua obrigação era ir até ela e fazer sua notificação de
óbito. A mesma impotência que havia sentido noutra ocasião
também, sentado ali no mesmo lugar em que Charles se achava
agora, incapaz de convencer o corpo teimoso a se deslocar para o
quarto vizinho a fim de consolar a mulher em prantos.

– O que eu faço agora? – perguntou ao velho amigo.
– Sabe o que você precisa fazer? – disse Charles. – Precisa seguir

em frente.
– Minha mão está doendo pra caralho, Charles. Estou perdendo

meu corpo.
– Você vai conseguir.
– Não, não vou. Sou o cara que amarelou naquele helicóptero,

lembra?
– Bobagem – retrucou Charles. – Você é o cara que se jogou no

mar para salvar uma moça enquanto todo mundo só ficava olhando.
Janie bateu à porta, fazendo vibrar o espelho contra os ombros

de Nate. Charles ergueu os olhos na direção do ruído e abriu um
sorriso enigmático.

Foi com uma voz de medo e preocupação que Janie perguntou:
– Você está bem?
– Estou – respondeu Nate, ficando de pé. – Estou bem, sim.

Esforçando-se para aquietar a mão, Nate levou à boca uma
colher de sopa de tomate. Pressionado pelo interrogatório de Janie,
confessara que não havia colocado nada na boca em um dia e
meio, e ela havia esquentado uma Campbell’s. Se havia um bom
momento para um pouquinho de comfort food, aquele não poderia
ser melhor.

Em razão da mão trêmula, Nate depôs a colher lentamente para
que ela não rebatesse na borda do prato.



– O prazo para que aquela lista esteja nas mãos de Pavlo
Shevchenko se esgota em 48 horas – disse. – Nossa única
vantagem é saber que agora não temos uma lista para entregar.

– Só mais dois dias para encontrar um plano B.
– Amanhã você e Cielle vão pegar um avião para bem longe

daqui. Mas vamos tomar o maior cuidado do mundo. Comprar as
passagens no aeroporto mesmo, algumas horas antes do voo. Não
importa quanto vai custar. E vamos deixar a casa separados, um de
cada vez.

– Mas e se ele descobrir mesmo assim?
Nate apertou os dentes, depois retrucou:
– O acordo era que eu não fugisse. Nada foi dito sobre vocês

duas. Vou ficar aqui, bem à vista deles.
– Fazendo o quê?
– Aquele agente do FBI, o Abara... Ele desconfia de mim. Mas

também sabe que o buraco dessa história é mais embaixo.
– Você pretende falar com ele?
– Sim, mas... o que tenho para dar a ele agora? A história de

uma lista queimada? Preciso de algo mais concreto que isso.
Concreto o bastante para que ele possa investir contra Shevchenko
e sua gangue e botar aquela gente na cadeia o mais rápido
possível. Algo sério o suficiente para que eles sejam presos sem
direito a fiança.

– Uma indiciação por homicídio, por exemplo – disse Janie.
– Exatamente. Preciso descobrir por que Shevchenko quer matar

aquelas pessoas da lista. Se eu descobrir o que o vincula à
professora assassinada ou aos outros nomes, talvez tenha algo para
entregar ao Abara e dar a ele a chance de nos tirar dessa encrenca.
Se o ucraniano for preso, de repente você e Cielle podem entrar
num Programa de Proteção a Testemunhas, sei lá.

– Proteção a Testemunhas. Meu Deus... – Janie tirou a panela do
fogão, colocou-a na pia e abriu a torneira, fazendo fumaça. – Mas o



que você vai poder fazer agora que Cielle queimou a lista? A gente
nem sabe mais os nomes que estavam escritos nela.

– Sabemos pelo menos três. – Nate puxou o computador para si
e acessou o histórico de navegação na internet. Tal como previsto,
lá estavam as últimas três buscas que ele havia realizado: Patrice
McKenna, de Brentwood; Luis Millan, de Marina del Rey; e Wendy
Moreno, de Westchester. – Amanhã começo por aqui.

Janie empurrou o prato de sopa na direção dele e falou:
– Coma mais um pouco.
Ele já ia alcançando a colher quando percebeu que a mão tremia,

talvez em razão da energia consumida na digitação. Rapidamente
tratou de escondê-la, levando-a para o colo. Tarde demais, pois
Janie já havia notado. De novo. Ela contornou o balcão e se postou
diante dele, tão perto que as pernas de um roçavam as do outro.

Gesticulando como uma enfermeira impaciente, disse:
– Deixe-me ver.
– Não precisa. Estou bem.
– Ande, deixe-me ver. Tenho uma dívida com você, Nate. Aquele

dia na praia.
Ele forçou um sorriso, depois retrucou:
– Aquele tsunami depois da tempestade tropical...
– Exatamente. Você salvou a minha vida.
– Nada disso. Foi você que salvou a minha.
Janie cravou os dentes no lábio carnudo, mal conseguindo

disfarçar a emoção.
– Deixe de filosofia. Não combina com você.
A proximidade entre eles agora parecia gritar. Ela de pé, ele

sentado no banco. As coxas dela pressionando de leve os joelhos
dele. Os lábios dela um pouco mais altos que os dele, mas próximos
o bastante. Eles se encaravam como se buscassem decifrar algum
código secreto nos olhos um do outro. Nate rezava silenciosamente
para que ela não se afastasse, e ela não se afastou.



Janie começou a girar no dedo sua aliança de noivado, mas levou
alguns segundos para se dar conta do que estava fazendo. Baixou
os olhos para o diamante e aos poucos foi falando:

– Acho que no fundo... mesmo tendo dito “sim”, eu sabia que
aquilo não fazia o menor sentido. Mas aí o tempo foi passando e...
e essa coisa foi ganhando uma dimensão que... – Então ela
reergueu os olhos para Nate e disse: – Que bom que você está
aqui. – E sem hesitar: – Ele nunca foi você.

Nate se inclinou no banco, levando os lábios para os dela, porém
sem nenhuma imposição. Janie se adiantou e pousou as mãos no
rosto dele, mas subitamente enrijeceu e se desvencilhou dos braços
dele.

– Desculpe – disse. – Olhe, com tudo isto que está
acontecendo...

– O quê? – perguntou ele.
– E se isto não for real?
– É real.
Janie abriu um sorriso triste, recuou alguns passos e saiu na

direção da escada.
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CONDOMÍNIOS CAROS SE ENFILEIRAVAM à beira do mar em Marina del
Rey, sólidas estruturas de vidro espelhado cercadas por uma
carapaça de varandas. O fim de semana já esquentava as turbinas:
universitárias tomavam suco nas esquinas, surfistas pedalavam com
uma prancha sob o braço bronzeado. Uma brisa soprava do mar
para os pequenos barcos da marina, trazendo com a maresia o leve
cheirinho de esgoto das marés baixas.

A Lincoln Boulevard era uma das fronteiras que demarcavam a
separação de classes: os apartamentos a leste dela não tinham
vista para o mar ou para os cafés orgânicos da orla. O prédio em
que Luis Millan morava, pelo menos segundo informavam diversos
diretórios on-line, tinha três andares e fachada de gesso chapiscado
rosa com ornamentações de bolo de noiva. Caminhões de obra
proliferavam no estacionamento, no fundo do qual ficava uma
oficina. Os aparelhos de ar-condicionado se projetavam da fachada,
pingando na rua e ameaçando cair sobre algum pedestre à maneira
de um desenho animado.

Depois de rodar pelo quarteirão algumas vezes para se certificar
de que não estava sendo seguido, Nate subiu o primeiro lance de
escada, novamente conferiu o endereço e tocou a campainha. Ainda
não havia concebido um pretexto para sua visita, mas com a
experiência que tinha em bater de porta em porta para dar más
notícias, achou que acabaria encontrando o que dizer.

O sujeito que o recebeu usava um chapéu panamá, bermudas e
uma camiseta de gola em V. A barba era rala e muito elaborada:
um tufo pequeno e isolado sob o lábio inferior, um risco fino ao



longo dos maxilares e outro sobre o lábio superior, ambos com o
aspecto de que haviam sido desenhados a lápis. A corrente de ouro
que trazia ao pescoço parecia ter sido comprada em algum camelô
lá pelos anos 1980, destacando-se ainda mais em razão do colar
cervical que acima dela mantinha a cabeça do homem tão ereta
quanto a de um rei. Embora fosse magro, duas bolotas de músculo
estufavam a camiseta na altura dos ombros. No sofá da sala, dois
outros homens se divertiam com um Xbox, manipulando joysticks
que de tão sofisticados poderiam aterrissar um jato.

– Luis Millan?
– Eu mesmo – confirmou o homem.
– Podemos conversar um minuto? A sós?
Apontando para o colar cervical, que Nate percebeu estar de

cabeça para baixo, Millan disse:
– Você é do plano de saúde?
– Não.
– Tenho a impressão de que conheço você. Por acaso não

estudou na North Hollywood High?
– Não. – Nate olhou para seu relógio. Três horas antes ele havia

tentado colocar Janie e Cielle num avião para Nova York, onde elas
ficariam invisíveis entre nove milhões de pessoas. – Olhe, desculpe
atrapalhar o seu sábado, mas realmente preciso falar com você.

Luis deu um passo para trás, deixou que ele entrasse.
– Aí, pessoal. Podem ir vazando. Vocês ouviram o cara.
Resmungando, os amigos de Luis se levantaram do sofá e se

despediram do anfitrião com um complicado ritual de tapinhas e
soquinhos das mãos. Luis buscou uma cerveja na geladeira e se
recostou num dos armários da pequena cozinha.

– Tem certeza de que não é da seguradora? – perguntou.
– Tenho.
Só então retirou o colar cervical, jogou-o para o lado e esfregou

a pele avermelhada do pescoço, aliviado.



– Fodi o pescoço. Um acidente. Precisei fazer fisioterapia e tudo,
mas essas merdas de seguradoras só acreditam se a gente parecer
tão fodido quanto o Christopher Reeve. Então meu advogado
sugeriu que eu usasse esse troço aí.

Ele jogou alguns comprimidos de aspirina na palma da mão e os
tomou. Nate lembrou-se então de que já estava atrasado para seus
remédios da manhã; tirou do bolso um Riluzol e um antibiótico,
atirou-os na boca e procurou um copo à sua volta. Luis não fez mais
do que estender a garrafa de cerveja na direção dele. Dando de
ombros, Nate pegou a garrafa e engoliu os comprimidos com a
Pacifico de Luis Millan.

Ao receber sua cerveja de volta, Luis disse:
– São para quê? Os seus remédios.
– Só uns analgésicos.
– É, meu amigo. A velhice é uma merda. – Ele fez uma pausa,

pensativo. – Mas eu até que dei sorte. Podia ter sido bem pior.
– É, podia – concordou Nate e se recostou na geladeira. – Preciso

fazer um monte de perguntas esquisitas.
– Manda bala.
– Já ouviu falar de um homem chamado Pavlo Shevchenko?
– Não.
– Conhece uma certa Patrice McKenna?
– Também não.
– E Wendy Moreno?
– Não, cara. Será que você é de um daqueles programas de

televisão e veio aqui para dizer que tenho uma filha que ainda não
conheço?

– Não, não é nada disso. – Nate procurou um novo ângulo de
ataque. – Você trabalha com o quê?

– Peças automotivas.
Luis apontou para o balcão que dava para a sala e sobre o qual

se acumulavam pilhas e mais pilhas de catálogos, além de



pranchetas de faturas.
– Você trabalha em casa?
– Minha base é em Torrance. Mas viajo pra caramba.
Nate correu os olhos pelo apartamento. Um pôster velho dos L.A.

Raiders ameaçava cair da tachinhas que o prendiam à parede. Ímãs
da cadeia de autopeças Pep Boys prendiam diversos papéis à
geladeira: cupons da Domino’s Pizza, um panfleto com horários de
ônibus para o aeroporto, fotos de Luis numa lancha com diversas
mulheres de biquíni, uma garrafa de cerveja Pacifico na mão e um
sorriso largo o bastante para deixar os molares à mostra. Uma pilha
de chaves inglesas jazia no carpete encardido da sala feito uma
mixórdia de ossos; algo nelas lembrava os canivetes de caça
recebidos pelo correio por Danny Urban.

Nate decidiu ir direto ao ponto. Respirou fundo e disse:
– Alguém teria algum motivo para matar você?
A garrafa de cerveja já estava quase na boca de Luis, mas ele a

baixou novamente e franziu a testa. Dali a pouco, deu uma risada e
perguntou:

– Serve uma ex-mulher?
– Estou falando sério.
– Que motivo alguém teria para me matar?
– Sei lá.
– Você está falando desse sujeito aí... esse tal de... Pablo

Shovechinko? Quem é o cara? E de onde ele me conhece?
– Não sei.
Luis cofiou o finíssimo bigode, pensou um pouco.
– Você disse que seu nome é...
– Eu não disse.
Luis meneou a cabeça lentamente. Deu um último gole na

cerveja e depôs a garrafa vazia na bancada a seu lado, mas sem
largá-la.

– Acho melhor você vazar, companheiro.



– Tudo bem. Mas acho que você precisa saber de uma coisa: seu
nome estava numa lista. Tem um pessoal aí querendo pegar você.
Não sei dizer por quê. Estou tentando descobrir. Mas, se você puder
se mandar da cidade, fazer uma dessas suas viagens de negócio,
agora seria um bom momento.

Luis estreitou as pálpebras até reduzir os olhos a dois riscos
finos.

– Espere aí. Agora eu sei de onde conheço você. O cara daquele
assalto no First Union. O que perdeu as estribeiras na entrevista
com os jornalistas.

– Não – disse Nate. – Não era eu.
Eles ficaram olhando um para o outro, piscando, ambos incertos

quanto ao próximo passo a dar. Nate se achava encurralado na
pequena cozinha. Um impasse.

Por fim, Luis deu um passo para o lado, abrindo uma estreita
passagem para que Nate saísse. Espremendo-se através dela, Nate
sentiu o bafo de cerveja que o homem exalava, notou que ele ainda
apertava o pescoço da garrafa entre os dedos, mas sem erguê-la.

Luis esperou que ele saísse para o corredor e chutou a porta com
uma de suas botas pretas.
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ELES AGORA ESPERAVAM DIANTE do portão de embarque, tentando se
misturar aos executivos e estudantes, às famílias carregadas de
câmeras fotográficas e pacotes de fraldas. Janie também havia
comprado uma passagem para Nate de modo que ele pudesse
acompanhá-las até a porta do avião. Num constante estado de
alerta, ele vinha estudando cada rosto que se aproximava,
avaliando todas as rodas de passageiros, olhando para trás a cada
dois passos. Como sempre, a movimentação era grande no
aeroporto de Los Angeles, e as pessoas haviam se afunilado na
inspeção de segurança. Enquanto via a multidão passar lentamente
para o outro lado, Nate se dera conta de que aqueles poderiam ser
os últimos minutos que teria ao lado da mulher e da filha. Quando
enfim alcançaram o portão de embarque, os passageiros dos
assentos do fundo já estavam sendo chamados.

Durante boa parte da manhã, Cielle havia permanecido soturna e
praticamente muda, não fossem os inúmeros telefonemas
sussurrados para Jason. Enquanto Nate fazia sua visita a Luis
Millan, Janie havia tratado de sacar o máximo de dinheiro do banco
e se certificar de que teria pleno acesso a seus recursos em Nova
York, por mais magros que fossem. Não se tratava exatamente de
um plano de longo prazo. Nate sabia muito bem que, se porventura
voltassem a enterrá-lo num bloco de gelo no domingo seguinte, os
problemas começariam a chover na cabeça de Janie no mesmo
instante. Ela agora conferia e reconferia os documentos, a bolsa, o
telefone e a bagagem de mão num ciclo ininterrupto de pequenas



distrações que afastavam de sua cabeça o quadro geral das
circunstâncias.

A comissária chamou mais um grupo de passageiros, o último
antes do de Janie e Cielle. O tempo era curto também de outra
maneira: Nate precisava visitar Wendy Moreno, o outro nome na
lista de Urban, em Westchester na esperança de encontrar algum
vínculo concreto com Shevchenko, algo que pudesse interessar ao
FBI. A geografia era conveniente: o endereço de Moreno ficava
apenas alguns quilômetros ao norte do aeroporto.

Nate respirou fundo e se aproximou de Cielle para se despedir.
Vendo a preocupação no olhar dela, intuiu que enfim ouviria da filha
alguma palavra de carinho ou consolo. Chegou a se alegrar um
pouco com isso, mas caiu na real quando ela limpou o nariz e disse:

– Quando é que o Jay vai poder encontrar com a gente?
Apesar da sensação de que havia levado um chute no estômago,

Nate disfarçou o melhor que pôde e deu a típica cartada paternal:
– Pergunte para a sua mãe.
Por fim, elas foram chamadas, precisavam ir. Nate se adiantou

para abraçar Cielle, e ela fez o mesmo, mas de um jeito hesitante.
O abraço que trocaram foi curto e mecânico, dois robôs simulando
um hábito humano.

Antes que ela se afastasse, Nate baixou o tronco para fitá-la
diretamente nos olhos.

– Quando você nasceu – falou –, fomos com você para casa e a
ideia era que você dormisse na nossa cama, com a gente. Mas você
era pequenininha demais, e eu, grande demais. Eu morria de medo
de rolar na cama e esmagar você, sufocá-la, e por isso não
conseguia dormir. Foram várias noites de insônia até que sua mãe
resolveu colocá-la num berço do lado da nossa cama. Só então eu
consegui dormir.

Cielle o encarava com uma interrogação no olhar.
– Por que está me contando isso agora?



Os pensamentos fervilhavam na cabeça de Nate. Impossível
encontrar alguma clareza naquele turbilhão de emoções
conflitantes. Os passageiros restantes se afunilavam à porta do
finger, os últimos grãos de areia de uma ampulheta.

– Não sei.
Janie puxou a filha pelo cotovelo.
– Venha, a gente precisa entrar.
Cielle saiu caminhando para o avião com Janie na sua esteira,

carregando toda a bagagem de mão, Nate observando-as de longe.
Janie mal tinha dado alguns passos quando largou a bagagem no

chão, deu meia-volta, se jogou nos braços dele e disse:
– Desculpe por não ter ido com você para uma segunda lua de

mel em Paris. Desculpe por todas as vezes que gritei com você.
Desculpe por ter chamado você de “babaca inútil”.

Nate permaneceu com as mãos erguidas no ar, perplexo,
receando que a figura de Janie se dissipasse caso ele retribuísse o
abraço.

– Não me lembro de você ter me chamado de “babaca inútil”.
– Não? – Ela agora pressionava o rosto quente e molhado de

lágrimas contra o pescoço dele. – Você nem imagina quantas noites
passei em branco me recriminando por essa e por outras tantas
besteiras que fiz com você.

– Na verdade, imagino, sim.
Cielle esperava à porta do finger com seu cartão de embarque

em punho, mascando o chiclete com impaciência e remexendo na
echarpe roxa e verde que parecia ter saído de algum livro do Dr.
Seuss. A comissária gesticulava para que elas se apressassem,
mascarando a irritação com um sorriso duro.

Ainda com certa hesitação, Nate baixou as mãos para as costas
de Janie, que ainda o abraçava sem nenhuma hesitação.

– Obrigado por tudo – disse ele e se desvencilhou.
Janie saiu correndo para o avião e não olhou mais para trás.



Nate começou a perambular diante das amplas vidraças do
saguão, vendo as malas sendo carregadas, o finger sendo recolhido,
e dali a pouco o 767 foi se afastando do portão, recuando
majestosamente. Com as mãos espalmadas contra o vidro, ele foi
contando as janelinhas até encontrar a oitava fileira: lá estava ela,
Cielle, o suéter puído formando um pontinho preto contra o branco
ofuscante da fuselagem. Ela pressionou uma das mãos contra a
janela e ele acenou de volta.

O avião foi seguindo seu rumo, praticamente desfilando diante
de Nate. E foi aí que ele notou, na fileira seguinte à de Janie e de
Cielle, um rosto pálido que preenchia quase todo o espaço da
janela. Uma cabeça em forma de bala de revólver com os cabelos
raspados rente ao crânio.

Apesar da distância, Nate rapidamente reconheceu aquele nariz
achatado, a bocarra que se retorcia num princípio de sorriso. Ao
sentir que as mãos doíam, deu-se conta de que elas estavam
fechadas, esmurrando a vidraça, o vapor de seu próprio hálito
embaciando o reflexo do rosto enfurecido.

Yuri ergueu a mão e acenou enquanto o avião deslizava na
direção da pista.
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–O SENHOR VAI TER DE se acalmar...

Nate se debruçava sobre o balcão da American Airlines.
– Eu já disse que...
– O senhor quer que a gente cancele o voo? Só porque não

gostou de um dos passageiros? Cujo sobrenome o senhor nem sabe
qual é?

– Não, não é por isso. – Ele olhava através das janelas gigantes
do aeroporto. O avião agora taxiava na cabeceira da pista. – Minha
mulher e minha filha estão correndo risco de...

– Já providenciamos para que elas recebam seu recado logo no
desembarque. Se tiverem algum problema durante o voo, poderão
recorrer à nossa equipe de bordo. Por sinal, uma equipe muito bem
treinada e...

O restante da resposta se perdeu no estrondo da decolagem do
767. Murcho, Nate recuou do balcão e ficou observando o jato subir
pelo céu absurdamente limpo e azul até se resumir a um pontinho
escuro no horizonte. Os demais que também acompanhavam a
decolagem aos poucos foram voltando para seus jornais ou
computadores.

Mais uma vez, ele ligou para o celular de Janie, depois para o de
Cielle, mas ambos, claro, já haviam sido desligados. Discutindo
consigo mesmo, agora hesitava entre ir embora e ficar, ora se
levantando, ora voltando a se sentar, perdido numa liturgia de
pânico.

E se Yuri as matasse a bordo? Ou durante o desembarque? Ele
não poderia deixar que a mulher e a filha passassem um voo de



cinco horas e meia sem saber que seu potencial assassino estava
bem atrás delas. Mas que diabo poderia fazer?

O voo 4 da American agora era uma lembrança perdida num mar
de nuvens. Já ia longe. Nate não conseguia encher os pulmões, e
pela primeira vez não pôde culpar a esclerose. O que Shevchenko
teria planejado para Janie e Cielle quando elas pousassem em Nova
York?

Deu as costas para as vidraças, quase atropelando o homem que
se achava atrás dele, olhando para o outro lado. Já ia se
desculpando quando o sujeito, como num filme de terror, foi virando
o rosto devagar, rigidamente.

Charles.
Ele abriu a boca e tirou das entranhas chamuscadas uma

fantasmagórica nuvem de fumaça, que foi subindo à sua frente. Em
seguida riu, impressionado consigo mesmo.

– Sabe quem era meu oficial predileto lá naquele deserto? –
perguntou, como sempre completamente alheio ao contexto.

Nate, furioso, por pouco não conseguiu falar.
– Neste exato momento estou cagando baldes para quem era o

seu oficial predileto.
– O tenente Sapólio, lembra dele?
Nate fulminou o amigo defunto com o olhar, mal contendo o

impulso de matá-lo ainda mais, caso isso fosse possível.
– Teve um dia em que a gente ia sair para uma operação de

reconhecimento e eu passei na sala dele para pegar as
coordenadas – prosseguiu Charles. – Ele não estava, mas tinha
deixado um bilhete na porta, dizendo: “Na ausência de ordens,
deduza quais seriam essas ordens e cumpra agressivamente.” – Ele
se aproximou da vidraça e pousou as mãos nela, deixando escorrer
fiapos de sangue cor de vinho. – Era um homem engraçado, o filho
da puta.



Nate seguiu o olhar de Charles até o ponto do céu em que o
avião havia sumido, a esteira de vapor começando a se dissipar. Por
mais inconveniente que tivesse sido o timing daquela história
maluca, ela ainda esfuziava em sua cabeça, sobretudo as palavras
finais: “cumpra agressivamente”. Era isso que precisava fazer.

Nate enfim se afastou do portão de embarque e correu pelo
saguão, passando por uma infinidade de lojas, lanchonetes e
bancas de revista. Pouco antes da escada rolante que descia para
as esteiras de bagagem, avistou aquilo que procurava: um telefone
de cortesia. Tirou-o do gancho, se virou para a parede e esperou
ser atendido pela telefonista. Tão logo ouviu a voz agradável da
moça, disse:

– Estou ligando a respeito do voo 4 da American Airlines. Tem
uma bomba a bordo, plantada pelo ucraniano sentado na fila 9. Se
vocês não trouxerem o avião de volta, a bomba vai ser detonada.

Ele colocou o fone de volta no gancho e, com a cabeça abaixada,
transpôs a pequena distância até a escada rolante. Enquanto
descia, ligou para o celular de Janie a fim de deixar um recado na
secretária eletrônica: “Janie, preste atenção. Sei que você só pode
ligar seu telefone quando o avião estiver taxiando, mas Yuri está
neste voo também, logo atrás de vocês. Não olhe para trás. Não dê
nenhuma bandeira. Mas tome cuidado. Apague esta mensagem
agora mesmo. A polícia vai estar por toda parte quando vocês
desembarcarem. Pegue Cielle e vá para junto deles. A essa altura
eu já vou saber o que fazer. Ok...”

De repente, viu-se atrapalhado com as palavras, sem saber como
terminar a mensagem. Ainda pensava nisso quando aterrissou no
movimentado saguão das bagagens.

Imediatamente, o celular foi arrancado de suas mãos, um braço
o cingiu pela cintura e um objeto pontiagudo o espetou no flanco
com tanta força que ele receou ter a pele rasgada caso agisse de
maneira precipitada.



Virando o rosto, Nate viu apenas o bico de um boné de beisebol
mais ou menos na altura do próprio ombro. O braço o apertou ainda
mais, de modo que ele e o baixote agora se moviam como se
fossem uma só pessoa. Nate retorceu-se mais uma vez para tentar
ver quem estava debaixo daquele boné.

Foi então que Misha ergueu seu rosto juvenil, os cabelos
espremidos quase até os olhos pelo boné.

– Continue andando ou eu furo seu rim com esta chave de fenda
– disse ele, e aumentou a pressão na ferramenta.

Nate sentiu uma ardência irradiar da lombar para as coxas.
– Ok, ok. Para onde a gente está indo? – perguntou.
– Falar com o Pavlo.
– Como posso saber que ele não vai me matar?
– Porque você ainda está respirando.
Eles não haviam parado de andar. Atravessavam o saguão

apressadamente, mas, apesar do movimento, ninguém parecia
notá-los. As portas automáticas se abriram e eles saíram para a
aridez quente do meio-dia. Quase imediatamente uma van branca
se adiantou ao encontro dos dois. A porta lateral se abriu. Valerik
esperava num dos bancos traseiros com uma arma no colo e o
mesmo rabo de cavalo que de tão enrijecido pelo gel parecia uma
escultura de madeira. Açulado pela chave de fenda que o espetava
nas costas, Nate saltou para dentro do carro. Em seguida, Misha foi
se sentar na frente com Dima.

Valerik fincou o cano de sua pistola no joelho de Nate e Dima
arrancou devagar com a van, sorrindo calma e educadamente ao
passar pelo guarda que controlava o trânsito do desembarque.
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A VAN DEIXOU NATE E Misha numa parte especialmente sinistra do
centro da cidade. Cada vez mais preocupado, Nate foi conduzido
por uma escada de mármore já um tanto encardida e lascada até
um lugar que se apresentava como banya, tal como informava a
única placa com caracteres ocidentais. Logo pôde constatar que se
tratava de uma sauna. Atravessou uma série de pesadas portas de
carvalho e, certamente porque estava com Misha, passou direto
pelo balcão do outro lado do qual funcionários grisalhos
manipulavam caixas registradoras e toalhas. Sentados nos bancos
compridos que se enfileiravam diante dos escaninhos do vestiário,
homens parrudos e de traços rústicos, nus, conversavam numa
língua europeia de sonoridade áspera enquanto comiam sua
conserva de peixe ou bebericavam de uma caneca de chocolate
quente.

Com a temperatura ambiente subindo a cada passo, eles
avançaram por uma parede de mictórios, atravessaram um arco de
pedra e chegaram a uma sala onde homens de todos os tamanhos
e formatos chapinhavam em piscinas de água gelada, jaziam feito
cadáveres em fumacentas banheiras de pé ou se banhavam nas
duchas espalhadas sem nenhuma lógica pelo lugar.

Misha empurrou Nate adiante até entrar com ele na sauna a
vapor. O ar, além de quente, era denso, pesado, a ponto de fazer
Nate engasgar. Homens se espalhavam pelos bancos de mármore
que margeavam as paredes do vasto ambiente. Em meio ao vapor,
via-se aqui e ali o branco marmóreo de um corpo ou de outro.
Todos completamente nus, exceto uns poucos que portavam



enormes luvas felpudas ou ridículos chapeuzinhos de feltro em
forma de sino. Um funcionário alimentava a caldeira com toras de
vidoeiro que exalavam um cheiro tão forte quanto o de eucalipto,
porém menos medicinal. O ar externo que invadira o lugar com a
entrada de Nate havia aberto uma espécie de túnel de limpidez
através do vapor, revelando um vulto masculino sentado bem no
centro do banco encardido, a pele já um tanto avermelhada sob o
emaranhado de tatuagens.

Pavlo Shevchenko ergueu uma das mãos e no mesmo instante a
sauna se esvaziou. Sem pressa nem confusão. As pessoas
simplesmente foram saindo aos poucos, pisando o chão molhado,
pingando suor.

As roupas de Nate grudavam no corpo, molhadas, opressivas. O
calor daquela sauna era algo que ele jamais havia experimentado.
Um arremedo do inferno com paredes suarentas de cerâmica
branca, não muito diferentes das de um hospital psiquiátrico. Que
espécie de gente se submeteria àquilo por prazer?

O vapor se refez, dando a Pavlo o aspecto vago de um fantasma,
reduzindo suas tatuagens a meros borrões. O banco muito elevado
lembrava um trono. Misha empurrou Nate adiante, e ele agora
podia ver com certa nitidez, quase na altura dos próprios olhos, as
estrelas tatuadas nos joelhos do ucraniano. Não me ajoelho para
ninguém.

O rosto de Pavlo era apenas uma silhueta na densa penumbra da
sauna.

– Sei tudo o que você faz. Tenho acesso a quase todos os
computadores desta cidade. Se você faz uma queixa na polícia, se
usa seu cartão de crédito, se compra uma passagem aérea, eu fico
sabendo.

Nate deu alguns passos para a frente até conseguir vislumbrar os
olhos do homem.



– Você nunca disse que minha mulher e minha filha não podiam
sair da cidade. Falou que eu não podia. E não saí. Ainda estou aqui,
trabalhando para entrar no cofre daquele banco.

– Você também tinha uma passagem. No seu nome.
– Só para poder acompanhá-las até o portão de embarque. Elas

entraram no avião, eu não.
Pavlo apenas o encarou em silêncio, o rosto esculpido em

mármore.
– Onde elas estão agora? – perguntou Nate.
– Em Los Angeles. O voo foi abortado graças ao seu telefonema.

Uma cartada inteligente da sua parte. Todos os passageiros foram
interrogados. E soltos. Por sorte, Yuri tem um visto de trabalho.
Tudo dentro da lei. Preciso de alguém que possa viajar.

– Por favor, não faça nada com elas. Nosso acordo não é esse. E
eu não quebrei nosso acordo.

– De joelhos – disse Pavlo.
– O quê?
– De joelhos.
Shevchenko apontou para o chão como se estivesse dando

ordens a um cão amestrado.
Nate permaneceu imóvel, aturdido, a camisa grudada ao tronco.

A cicatriz do ferimento no ombro começou a coçar com tanta
intensidade que ele precisou conter o impulso de levar a mão às
costas e abri-la com as próprias unhas. O calor estava causando um
pandemônio em seus sintomas: a mão e o braço pareciam em
chamas, as pernas estavam fracas, os pulmões sorviam com
dificuldade o ar empapado. “É assim que você vai se sentir muito
em breve”, pensou ele. “O tempo todo.”

Pavlo ficou de pé, causando uma violenta movimentação no
vapor à sua volta. Um totem enorme, furioso e suarento.

– De joelhos! – berrou.



Um golpe às cegas derrubou Nate no chão: Misha havia chutado
uma das pernas dele, fazendo-o cair ajoelhado sobre o piso duro da
sauna. Os músculos pareciam gritar com o calor.

Pavlo desbruçou-se e disse:
– Se você acha que vai conseguir entrar naquele cofre, por que

entrou em pânico e foi para o aeroporto?
– Eu tenho um plano. Sei que o cofre de Danny Urban é o de

número 227, e consegui a chave. O agente Abara quer que eu faça
outra reconstituição do assalto para ver se eu me lembro de mais
alguma coisa. Por motivos óbvios, o gerente pediu que isso fosse
feito num domingo. Amanhã eu vou entrar de novo naquele cofre e
vou inventar algum pretexto para ficar sozinho dentro dele.

– Vai precisar de...
– Uma chave mestra, eu sei. Quando estive no banco na quinta-

feira, eles me deram um tratamento VIP, me deixaram sozinho do
outro lado do balcão dos caixas. – As ideias iam brotando no
cérebro de Nate uma fração de segundo antes de saírem pela boca.
Ele mentia quase tão rápido quanto conseguia falar. – Consegui
fazer uma impressão da chave mestra, e na sexta mandei fazer
uma cópia.

Shevchenko franzia a testa, impressionado.
– Nesse caso, por que botou a mulher e a filha num avião?
Nate ameaçou se levantar, mas empurrado por Misha, voltou a se

ajoelhar. Estava com dificuldade para respirar e pensar. O braço
esquerdo tremia, os olhos ardiam com o suor que escorria da testa.
À custa de muito esforço, explicou:

– Minha filha tem um temperamento forte. É difícil lidar com ela.
Achei que seria melhor tirá-la do meu caminho. Além disso... – ele
inalou um pouco do ar molhado – não confio em você.

O silêncio que se instalou foi tão denso quanto o vapor da sauna.
Mas logo Pavlo Shevchenko irrompeu numa sonora gargalhada,



dando a impressão de que realmente estava se divertindo com tudo
aquilo.

– Essa foi a primeira verdade que você contou até agora – disse
e se sacudiu mais um pouco com sua risada de barítono. Uma
risada não exatamente alegre. – Você tem problemas com a filha.
Ela não o respeita mais. Vocês, americanos, dão muita corda para
os filhos. Por isso eles faltam com o respeito. Por isso
desobedecem. – Pela primeira vez ele exibiu no rosto uma
expressão humana e familiar. – Sobretudo as filhas. Criaturas
impossíveis. Amarram o coração da gente com arame farpado,
depois puxam.

Pavlo enfim gesticulou para que Nate ficasse de pé, e ele se
reergueu aos poucos em razão das pernas que doíam.

– Você tem uma filha? – perguntou ele, em seguida. – Achei que
vocês da máfia russa jurassem não ter família. Só uma irmandade
de mafiosos.

– Máfia russa... – disse Pavlo, com um risinho. – Parece
ameaçador. Como o Marlon Brando de vocês. Não somos uma
máfia. Também não somos russos. E na Rússia, os piores criminosos
são os que estão na Duma e no Kremlin. Não existem leis. Apenas
brechas nas leis. Além de favores e propinas. Vivemos sob o jugo
da guerra já há muitas gerações. Não tememos a Deus. Não
acreditamos em nada. Para sobreviver, você precisa ter força. E
vontade de sobreviver. Aqui vocês precisam apenas de advogados.
Que, aliás, eu tenho também. Um bando deles, quase todos judeus,
trabalhando em equipe, virando noites quando é preciso. Protegem
meus negócios. Minha liberdade.

Só então ele notou que Nate apertava um braço dolorido contra
o abdômen. Nate baixou o braço e o deixou solto, embora a pele
ardesse como se alguém a tivesse raspado com uma lixa.

– Um dos seus homens torceu meu braço lá no restaurante –
disse rapidamente. – Deve ter quebrado alguma coisa.



Pavlo riu com ironia, depois falou:
– Não somos nossos corpos. Somos mais que isso. Maiores que

isso. Isto aqui, a nossa pele, é a nossa jaula. Precisamos ser mais.
A caldeira emitia um fluxo constante de calor. Nate já estava com

a visão turva. Nunca havia sentido os efeitos da doença de modo
tão agudo, os músculos reduzidos a trapos de pano. “E ainda vai
piorar”, pensou.

A expressão de Pavlo demandava uma resposta, então Nate
apontou para as tatuagens do homem e disse:

– Mas o seu corpo o define.
– Porque está enfeitado? Não. Não sou meu corpo, do mesmo

modo que você também não é. Tenho um código de vida, e me
orgulho dele. Isto aqui? – O ucraniano correu o dedo pelas
tatuagens suadas. – São os carimbos do meu passaporte. Minha
história de vida. Tatuagens não mentem. Sabe qual era a moeda
mais valiosa na prisão? Pigmento. A gente queimava a sola de uma
bota, peneirava as cinzas com um pedaço de pano, depois
misturava com mijo. A agulha? Uma corda de violão afiada na lixa
de uma caixa de fósforo. Mesmo na pior das circunstâncias, a gente
encontra um meio de contar nossa verdade. Um meio de dizer:
“Esta é a minha promessa. Está gravada na minha carne.” – E então
ele bateu no peito inchado, deixando marcas das mãos em ambos
os peitorais. – Eu cumpro todas as promessas que estão escritas
aqui.

– Então cumpra também a palavra que você me deu – retrucou
Nate. – Não toque em minha família. Eu cumpri minha parte, não
cumpri?

– Vá para casa. Sua mulher e sua filha estão esperando. Mas de
agora em diante elas vão ter de se comportar. Você já sabe que
estamos sempre de olho, não sabe? – Pavlo enfim voltou a se
sentar, o traseiro nu batendo com estrépito no mármore molhado. –
Aproveite a companhia dela nas próximas 36 horas. Da próxima vez



que nos encontrarmos, ou você terá sua liberdade de volta ou será
obrigado a ver sua filha morrer.
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DIMA PAROU A VAN diante da casa de Santa Monica e Valerik enfim
ergueu a pistola da perna de Nate. Misha abriu a porta lateral e o
empurrou para fora. Após alguns passos cambaleantes na calçada,
Nate ouviu um assobio às suas costas. Ao virar o rosto, viu que seu
celular voava em sua direção, arremessado por um dos ucranianos.
Chegou a erguer a mão, mas não conseguiu pescá-lo a tempo e o
aparelho ricocheteou no chão, por sorte sem quebrar. Ele se
abaixou penosamente para pegá-lo e a van seguiu em frente,
deixando-o sozinho naquele anoitecer que cheirava a grama
molhada. No celular, dezessete chamadas de Janie.

Caminhando na direção da porta, Nate sentiu um formigamento
no tornozelo e percebeu que o pé esquerdo se arrastava muito
ligeiramente sobre o concreto da calçada. O primeiro sinal do
manquejar que anunciava, para os acometidos da doença, o início
do fim. Não era à toa que Lou Gehrig vinha tendo problemas com as
bolas rasteiras. Procurando se concentrar, Nate normalizou as
passadas e se apressou na direção de casa, ansioso para ver a
mulher e a filha.

A porta se escancarou muito antes que ele a alcançasse.
Iluminados por trás, os vultos de Janie e Cielle se remexiam com
visível aflição e, certamente, com o alívio de vê-lo de volta.
Firmando a perna, Nate seguiu em frente, mesmo vendo que elas
agora corriam a seu encontro. Todo o pavor que o vinha afligindo,
tão sombrio quanto a noite que ameaçava cair, foi perfurado por um
raio de luz, uma profunda gratidão pelo abraço que estava por vir.



Três da madrugada.
Ao lado de Janie no sofá, Nate massageava o antebraço

enquanto admirava a filha na poltrona. Cielle olhava para o nada,
atônita, batendo maquinalmente a ponta da echarpe contra a boca.
Vendo aquilo, Nate mais uma vez se lembrou do que estava em
jogo e precisou desviar o olhar de modo que a represa das emoções
não cedesse dentro dele. Aquele havia sido um dia sem começo
nem fim, apenas um prolongado episódio de sofrimento, avançando
nas horas como um animal ferido que se recusa a morrer.

Após a visita forçada à sauna, havia tomado uma ducha, trocado
de roupa e pegado emprestado o carro de Janie para procurar
Wendy Moreno, um dos nomes na lista de Danny Urban, o último
que eles tinham. Batera à porta dela, mas sem resposta, e após
uma interminável espera de seis horas, deduzira que a mulher
passaria a noite fora. Voltara a Santa Monica num estado de
exaustão que beirava o torpor. Durante todo esse tempo, Janie
havia revirado a internet pelo avesso para descobrir o que fosse
possível a respeito de Patrice McKenna, qualquer coisa que pudesse
vincular o assassinato da professorinha de Brentwood a Pavlo
Shevchenko. Mas não encontrara muita coisa além dos testemunhos
de parentes e vizinhos consternados, variações de um mesmo
tema: Patrice era um dos pilares de sua comunidade, a última
pessoa a merecer semelhante fim.

Só mais 22 horas até a hora H, e eles ainda não tinham uma
única migalha para entregar ao agente Abara. Na verdade, cada tiro
n’água os jogava de volta à tenebrosa realidade dos fatos: nem
sequer sabiam o que estavam procurando.

Restava-lhes então requentar o plano B do plano B: na manhã
seguinte, Nate voltaria ao endereço de Wendy Moreno na
esperança de encontrá-la em casa e, por obra de algum milagre
digno de Sherlock Holmes, tirar dela uma informação que pudesse
virar aquele jogo contra Pavlo Shevchenko. Wendy morava perto do



aeroporto, e ele poderia deixar Janie e Cielle no estacionamento
para que elas buscassem o jipe, que acabara pernoitando ali, já que
Nate havia sido sequestrado por Misha. Janie voltaria com o carro
para Santa Monica, colocaria as malas dentro dele e permaneceria
acintosamente em casa, na hipótese de que algum dos homens de
Shevchenko estivesse de plantão. Nate ligaria assim que possível.
Caso não encontrasse com Wendy a pista mágica para entregar a
Abara e ao FBI, voltaria rapidamente para casa e eles fugiriam
juntos de Los Angeles, muito antes do prazo de meia-noite dado
por Shevchenko.

– Sem cartão de crédito – disse ele. – Sem reserva de passagem
ou de hotel. Sem nenhum telefonema.

Janie olhou para Cielle e falou:
– Isso inclui Jason, ouviu bem?
Cielle crispou o rosto numa careta, revoltada com a injustiça de

tudo aquilo, e estava prestes a dar sua opinião quando reparou algo
na expressão de Nate.

– Que foi? – perguntou.
– Nada, meu anjo.
Franzindo as sobrancelhas, ela insistiu:
– E o nosso acordo? Você prometeu que não ia esconder mais

nada de mim, esqueceu?
Nate baixou os olhos para as próprias mãos.
– Não consigo respirar direito desde que... Esse calor, acho que é

isso que está acabando comigo. Primeiro foi o braço, depois os
pulmões e agora a porcaria do tornozelo...

Uma olhadela na direção da filha bastou para que ele se calasse.
As palavras haviam saído numa enxurrada, mais intensas do que
havia pretendido.

Então balançou o braço de leve, tentando ressuscitá-lo.
Janie apontou para ele, dizendo:
– Você precisa de uma...



– Não, não. Estou bem – respondeu Nate.
Em seguida, pousou o braço na perna e correu o polegar sobre o

músculo.
Cielle sentou-se sobre as pernas cruzadas e perguntou:
– Dá muito medo?
– A doença?
Ela fez que sim com a cabeça, depois a segurou com os punhos,

fincando os cotovelos nos joelhos. Poderia ter 6 ou 10 anos.
– Como que é? – insistiu.
Nate podia sentir que Janie também o encarava, esperando a

resposta. Fez-se um silêncio breve, porém elétrico.
– A doença ensina que nenhuma parte do nosso corpo é sagrada

– respondeu Nate, enfim. – Mas que outras pessoas são.
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QUANDO A PORTA DA garagem se levantou, revelando o céu cinzento
da manhã, Nate pôde ouvir um acelerar na respiração de Janie e
Cielle. O mundo havia se tornado um lugar diferente, povoado por
acordos sinistros e olhos escondidos. Devagar, foi dando ré no carro
de Janie, a rua entrando aos poucos em seu campo de visão, mas
aparentemente não havia ninguém por ali. Nenhum sedã preto.
Nenhum brutamontes de botuca atrás da árvore. Mesmo na
autoestrada, seguindo rápido para o aeroporto de Los Angeles,
Nate ainda sentia o coração tamborilando forte no peito.

Depois de deixar Janie e Cielle no estacionamento para buscar o
jipe, Nate continuou seguindo na direção norte, para a casa de
Wendy Moreno. Ao parar diante de um sinal vermelho, notou uma
board shop diante da qual alguns garotos andavam de skate e
outros fumavam, um mundo no qual ser descolado ainda tinha lá
alguma importância. A vibe dos skatistas lembraram-no da
malfadada visita que havia feito a Luis Millan, em Marina del Rey,
apenas alguns quilômetros ao norte.

Era nisso que pensava quando sentiu um arrepio, prenúncio de
uma estranha conjetura. Então parou o carro, tirou um mapa e uma
caneta do porta-luvas e circulou os endereços de Wendy Moreno,
Luis Millan e Patrice McKenna. Os três pontos praticamente
definiam uma reta de norte a sul.

Que diabo isso poderia significar?
Batendo a caneta contra o papel amarfanhado do mapa,

queimou os miolos por um tempo, depois dobrou o papel e o
guardou no bolso. Três alvos enfileirados. De que maneira isto seria



relevante? Que motivo teria Shevchenko para querer matar três
desconhecidos cujos endereços se alinhavam?

Nate remoeu a pergunta durante todo o trajeto até a casa de
Wendy Moreno. O endereço ficava num bairro residencial, mas a rua
em si era uma espécie de corredor e o movimento nela,
razoavelmente intenso. Sempre com um olho no retrovisor, Nate
deu algumas voltas no quarteirão até se certificar de que ninguém o
seguia.

Na varanda da casa, enquanto esperava ser atendido, viu-se
assolado por mais perguntas. E se Wendy estivesse fora da cidade?
E se de algum modo os homens de Shevchenko já a tivessem
identificado? E se ela não tivesse respondido na véspera porque já
estava morta do outro lado da porta, empapando o carpete de
sangue?

Mal tivera tempo de dar rédeas a essas possibilidades quando viu
um Honda Civic estacionar diante da casa. Uma mulher de óculos,
na casa dos 30 anos, desceu do carro e veio caminhando na direção
dele. Trazia os sapatos de salto nas mãos enquanto endireitava o
vestido de noite. Os cabelos estavam uma bagunça. A noitada
certamente não havia sido planejada.

– Wendy Moreno?
– Eu mesma.
– Posso falar com você um instante? Uma pessoa me deu seu

nome, tenho umas perguntas que gostaria de lhe fazer.
– World of Warcraft? – Subitamente, ela ficou envergonhada. –

Desculpe, achei que fosse um vendedor. Entre. Espere só um
minuto. Preciso... você sabe.

Nate entrou na casa, que não era grande, e se acomodou no
sofá, de onde pôde ouvir a moça ir para algum banheiro e abrir uma
torneira. Dali a pouco ela voltou com um aspecto bem mais
apresentável e perguntou se Nate queria um café ou uma água.
Com um copo de água gelada nas mãos, ele deu início a seu



interrogatório. Não, ela nunca tinha ouvido falar de Luis Millan,
Patrice McKenna ou Pavlo Shevchenko.

– Espere aí – disse Wendy, em seguida. – Não estou entendendo.
Achei que você fosse do pessoal que conheci lá na Blizzcon. A que
comunidade você pertence?

Nate encheu os pulmões lentamente, contemplando toda a
merda que poderia advir caso o momento seguinte fosse mal
administrado. Um avião passou rugindo no alto, dando-lhe mais
alguns preciosos segundos antes de confessar:

– Olhe, não conheço você do World of Warcraft. Seu nome era
um entre tantos na lista de um homem muito perigoso, um
criminoso. Você fez alguma coisa para entrar no radar dele.

Wendy deu uma risada, colocou uma mecha dos cabelos atrás da
orelha, depois disse:

– Você está brincando, certo? Foi o Scytharian que mandou você
aqui, não foi?

– Não, Wendy. Isto não é um jogo. É a realidade.
Seguiu-se um ir e vir em que as mesmas perguntas eram

formuladas de forma diferente e respondidas com outras palavras,
até que por fim Wendy Moreno se deu por convencida.

– Caramba... – disse. – A polícia já sabe disso?
– Ainda não. Só eu. Queria alertar você. Sei lá, de repente você

poderia sair da cidade até que um de nós descubra o que realmente
está acontecendo.

– Sair da cidade até que não seria difícil. Conheço um monte de
gente do World of Warcraft. Gente de todo lugar. Mesmo assim...
Caramba.

– Tem certeza de que não se lembra de nada? Alguma coisa que
você possa ter feito para pisar no calo de...

– De um chefão da máfia ucraniana? Eu me lembraria de uma
coisa dessas, não acha? A menos que ele também pertença ao
World of Warcraft e seja um mau perdedor.



– Não faz o tipo.
Wendy começou a ofegar e dali a pouco estava chorando,

sacudindo com os soluços que ameaçavam sufocá-la. Depois de um
tempo respirou fundo, fazendo estremecer o peito, se recompôs e
disse:

– Puxa... Como as coisas mudam de uma hora para a outra...
Tudo está normal na vida da gente e, de repente...

– De repente, vem uma onda e... tchum!
– Uma onda, exatamente.
Ela retirou os óculos, limpou as lentes.
Guiado pelos hábitos da profissão, que incluíam consolar e

facilitar, Nate perguntou:
– Tem alguém para quem você possa ligar? Alguém que lhe

ajude a mapear os próximos passos?
Mas, ao que parecia, Wendy estava interessada em questões

mais existenciais do que de ordem prática.
– O destino é uma merda. Já parou para pensar nisso?
Nate girou o tornozelo, testando-o. Desde que acordara não

havia sentido dormência alguma no pé, como se as poucas horas
que havia dormido tivessem bastado para lhe devolver a firmeza do
passo. Este era um dos problemas com a esclerose lateral: ela se
instalava aos poucos, com idas e vindas nos sintomas. Todos
sabiam muito bem onde dava aquela estrada, só não era possível
prever o comportamento dos sintomas.

– Tenho pensado cada vez mais nos últimos tempos – respondeu
Nate. – Nas bombas que consegui evitar. Nas outras que explodiram
na minha cabeça.

Wendy deixou os óculos de lado. Estava pálida, o rosto ainda
molhado de lágrimas.

– Uma vez presenciei um acidente de carro – contou. – Um
Jaguar furou o sinal no cruzamento e... bum! A maior porrada. Era
uma mocinha que estava dirigindo. Uma patricinha sem noção,



completamente chapada. Mal conseguiu ficar de pé quando saiu do
carro. Estava com o rosto todo ensanguentado. Mas o outro carro...
O outro carro... Putz. Era um Volvo. Supostamente um carro seguro,
certo? Pai, mãe e um bebê na cadeirinha de trás. Perda total. Ficou
parecendo uma lata de cerveja amassada, sabe como? Reduzido a
um monte de... peças. Bem ali na nossa frente. Daí fiquei
pensando: mais dois segundos e a porcaria do Jaguar teria batido
na gente. Dois ou três segundos, não mais que isso. Se eu tivesse
saído de casa mais rápido, ou se tivéssemos acelerado mais depois
de arrancar no último sinal, ou se a patricinha tivesse espirrado e
tirado o pé do acelerador por uma fração de segundo, sei lá...

Ela mordiscou uma cutícula e prosseguiu numa espécie de
transe, as palavras acachapadas pelo peso do conteúdo.

– As imagens ainda estão todas aqui, na minha cabeça. O celular
escorregando do banco... Os bichinhos de pelúcia no asfalto... Aí
fico imaginando: podia ter sido eu. Fico pensando na sorte que tive
e depois me sinto culpada por ter tido a sorte que aquela família
não teve. Mas não consigo evitar. Penso: graças a Deus que aquele
Jaguar não me pegou. Mas quer saber de uma coisa? A porra
daquele Jaguar não me pegou naquele dia, mas pegou agora, não
pegou? – Ela assoou o nariz num lenço. – Tudo na vida tem um
preço, não tem?

– É, tem – disse Nate, mas sua cabeça já vagava noutra direção,
trazendo de volta a imagem de Luis Millan com o colar cervical
invertido.

“Fodi o pescoço. Um acidente.”
Espasmos de cognição, palavras e imagens se encaixando mais

rapidamente do que Nate era capaz de processar. O rugido do avião
que passava no alto. O panfleto pregado com um ímã da Pep Boys
na geladeira de Luis. “Viajo pra caramba.” O rosto fantasmagórico
de Shevchenko no vapor da sauna, a primeira centelha de
humanidade no olhar dele ao dizer: “São criaturas impossíveis. As



filhas. Amarram o coração da gente com arame farpado, depois
puxam.” Nate pescou o mapa do bolso traseiro das calças,
examinou os endereços que havia circulado. Aquela linha reta, de
norte a sul. Ele correu o dedo por ela, ligando os pontos até chegar
ao Aeroporto Internacional de Los Angeles.

Wendy dizia algo:
– ... se você acha que Chicago é longe, então...
– Você estava no ônibus do aeroporto – falou Nate lentamente. –

Quando presenciou esse acidente com o Jaguar.
Wendy se calou de repente com um lenço de papel a meio

caminho do nariz.
– Como você pode saber de uma coisa dessas? – perguntou em

seguida, boquiaberta. – Eu estava indo ao casamento de uma
amiga que conheci na internet.

– Tinha oito pessoas naquele ônibus – prosseguiu Nate. – Uma
delas era um hispânico. Que machucou o pescoço.

– Exatamente. Um cara que teve uma lesão cervical. Nosso
motorista praticamente ficou de pé em cima do freio.

– A moça que estava dirigindo o Jaguar... Vocês todos viram
quando ela fugiu do local do acidente?

– Ela passou do lado do ônibus, trocando as pernas.
– O policiais pegaram a motorista?
– Pegaram. Mas só mais tarde. Até prestei um depoimento. Me

ofereci para testemunhar caso eles... – Nesse momento ela
empalideceu, dizendo: – Meu Deus... O tal ucraniano. Pavlo
Shevchenko. A moça do Jaguar era filha dele.

Nate ficou de pé, tirou o celular do bolso.
– Você precisa sair da cidade. Imediatamente. Volte para o seu

carro e caia na estrada. Shevchenko ainda não tem o seu nome,
mas é melhor você não arriscar.

Wendy ainda chamou por ele, mas Nate seguiu adiante,
movendo-se de forma mecânica, quase no piloto automático, a



cabeça fervilhando com os pensamentos. Já estava na varanda da
casa quando Janie atendeu a ligação. Suspeitando de uma possível
escuta na linha fixa, ele havia ligado para o celular dela.

– Os nomes na lista – disse. – Aquelas pessoas... todas elas
foram testemunhas oculares de um acidente de carro que matou
algumas pessoas. Era a filha de Shevchenko quem estava ao
volante. Completamente bêbada.

– Jesus.
– Estou indo procurar o Abara. Acenda todas as luzes, deixe bem

evidente que você está em casa. Me espere. Não sei quanto tempo
vou levar com ele, mas vou buscar vocês bem antes de acabar o
meu prazo.

– Mas... E se os homens do Shevchenko descobrirem que você
está indo falar com o FBI agora?

– Não se preocupe. Falei para o Shevchenko que ia procurar o
Abara hoje, que isso fazia parte do meu plano para entrar no cofre
do banco. – Nate teve a impressão de que havia algo de estranho
na rua, mas, quando correu os olhos por ela, viu que tudo estava
normal e tranquilo. Nenhum carro suspeito. Nenhum ucraniano à
espreita. Destrancou o jipe e disse: – Mantenha o revólver por
perto.

Janie desligou e ele já ia entrando no carro quando se deu conta
do que havia chamado sua atenção na rua: ela estava tranquila
demais. Mais cedo, enquanto esperava Wendy, ele havia notado a
movimentação constante dos automóveis, dos quais agora não
havia o menor sinal. Nate bateu a porta do jipe e arrancou sem
nenhuma pressa.

À sua frente, nada. Tampouco atrás.
O único movimento na rua era o das folhas secas que roçavam o

asfalto, tocadas pelo vento.
De repente, no entanto, uma algazarra de motores quebrou o

silêncio. Assustado, Nate viu uma frota de SUVs pretos surgir por



todos os lados à sua volta, de tal modo sincronizados que poderiam
fazer parte de um comercial de TV, um depois do outro, uma
coreografia de balé. Completamente cercado, Nate agora ouvia os
berros dos policiais que iam descendo de seus respectivos carros
com armas apontadas para ele.

Dali a pouco, foi Abara quem surgiu à frente deles. Puxou Nate
para fora do jipe, deitou-o habilmente no asfalto, imobilizou-o com
um joelho nas costas e o revistou da cabeça aos pés, dizendo:

– Nate Overbay, você está preso.
– Posso saber por quê?
– Por emitir um alerta terrorista falso junto a uma companhia

aérea americana. – Nem um pouco preocupado com as dores que
poderia estar infligindo, Abara levantou Nate pelo dorso da camisa
e pelo cinto até deixá-lo de pé. – Se está esperando aquele
boquete – disse –, pode esquecer. Porque agora, Overbay, você vai
levar direto na bunda.

Empurrado pelos policiais, Nate foi tropeçando até sumir no
interior escuro de um dos SUVs.
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QUANDO PAVLO ENTROU NA cozinha, Nastya estava comendo caviar
vermelho numa fatia de pão borodinski, limpando as migalhas da
boca com o dorso da mão. Dima e Valerik sentavam-se com ela à
mesa, bebendo shots de vodca com raiz forte. Nastya vinha
contando uma história, gesticulando de um modo engraçado com os
braços graciosos enquanto os homens riam, enfeitiçados pelo
charme dela. Usava um exíguo top preto e uma minissaia da
mesma cor que deixavam à mostra o corpo feito de mulher, muito
embora ainda fosse essencialmente uma menina que falava de
boca cheia, ria à larga e usava óculos escuros mesmo quando
estava dentro de casa e já havia escurecido. Um pingente no
formato de uma lâmina de barbear, feito de algum metal espesso e
afiado nas bordas, pendia de um cordão preto sobre o colo ossudo.

Misha permanecia sozinho junto à bancada, bebendo de sua
garrafinha de tarkhun, um refrigerante verde-vivo da Geórgia, sabor
de estragão. Com os dedos da mão livre ele remexia um par de
algemas pretas como se rezasse um terço com elas. Olhava para a
novela russa que passava na televisão de parede, mas não a via, os
pensamentos em outro lugar, insondáveis como sempre.

Mais seis horas e meia de espera e depois disso eles saberiam o
que fazer com Nate Overbay. Se recebessem a lista com todos
aqueles nomes, muito em breve sete corações parariam de bater e
a paz voltaria a reinar no mundo.

Parado à porta, Pavlo admirava a figura da filha. Jovem o
bastante para ser sua neta, mas de uma beleza atemporal, eterna,
o tipo de menina-mulher que ele costumava perseguir em Kiev



quando tinha 12, 20, 40 anos. Ela estava emoldurada por uma
ampla janela com a vista estonteante da cidade. As luzes da Sunset
Strip cintilavam lá embaixo, a alta voltagem da avenida declarando
guerra à noite que caía, sussurrando aos transeuntes que ainda era
cedo para dormir, prometendo que ainda havia mais diversão a ser
tirada daquilo que restava do dia. Juventude, beleza, promessas
perigosas, tudo ali, encerrado no mesmo enquadramento. Haveria
tradução melhor para o que era Los Angeles, a Cidade dos Anjos?

Misha foi o primeiro a notar a chegada de Pavlo, seguido pelos
demais. Nastya sorriu e tirou os óculos escuros em sinal de respeito
ao pai. A luz agora delineava o contorno do rosto dela, subitamente
colocando em relevo a cicatriz que corria ao largo da orelha. Ao ver
essa marca, Pavlo lembrou-se do dia em que fora ao encontro da
filha na boate onde ela havia se refugiado após o acidente. Ainda
ecoava em sua cabeça o telefonema confuso que recebera dela, as
palavras truncadas pelo medo. Nastya se achava debruçada sobre a
camiseta marrom de uma amiga, como se vomitasse nela, e
somente ao se aproximar foi que ele viu que o pano não era
exatamente marrom, mas que havia começado a noite como uma
camiseta branca. Tão logo ouviu a voz do pai, Nastya erguera os
olhos, o rosto caindo para o lado como se preso por uma dobradiça.

Pavlo soubera imediatamente que o ferimento não era grave. Ao
longo da vida, já havia visto um número suficiente de ferimentos, e
infligido outros tantos, para conhecer de perto todas as
idiossincrasias de um corpo machucado. Os amigos de Nastya
haviam ficado pasmos com a calma dele ao administrar os
primeiros socorros e sair com a filha embrulhada debaixo do braço.
Por outro lado, ele não era como a maioria dos pais.

Nastya havia sido atendida pelos melhores médicos, entre eles
um cirurgião plástico que se achava na cidade para retocar o nariz
de uma pop star, e ao cabo de alguns dias todo o trabalho de
reconstrução já tinha chegado ao fim. O inchaço diminuíra



razoavelmente. Os hematomas agora podiam ser confundidos com
um bronzeado. As carnes haviam sido recosturadas, deixando para
trás apenas alguns fiapos vermelhos que mais lembravam pequenos
vasos sanguíneos desenhados a lápis. Em pouco tempo, o único
resquício do fatídico acidente era a cicatriz que corria à margem do
rosto feito um selo do fabricante, lembrete de que as pessoas eram
brinquedos que podiam se quebrar e, por vezes, quando a sorte e o
destino conspiravam a favor, ser consertados.

– Papai? Que foi? Algum problema?
– Nada, minha linda.
Pavlo se adiantou e tomou o rosto da filha entre as mãos

ásperas, delicadamente, como se ali estivesse um passarinho,
depois a beijou de leve sobre a cicatriz. Nastya o apertou num
abraço, os cabelos cheirando a cigarros franceses. Um cheiro
adorável, o mais próximo que havia dos cigarros russos naquelas
paragens.

Brindes foram feitos com os copinhos de vodca, e Dima arriscou
uma piada, as risadas se dissipando no lusco-fusco do anoitecer. Um
santuário de paz nas colinas de Hollywood, a salvo do frio da noite,
das presas e garras do mundo. Até mesmo Misha estava sorrindo e
engrossando o brinde com sua garrafa de refrigerante, as faces
infantis se retesando em duas formas ovais.

De repente, foi Nastya quem se retesou nos braços do pai, o
corpo reduzido a um saco de ossos e ângulos.

Pavlo se desvencilhou do abraço, seguiu o olhar dela.
A televisão. Um comercial. Bebezão gorducho, de fraldas,

sentado num pneu de carro, gargalhando.
Novamente baixando os olhos para a filha, Pavlo viu toda a dor e

todo o remorso que obscureciam o olhar dela.
A televisão logo foi desligada. Yuri estava com o controle remoto.

Em seguida, os homens evaporaram da cozinha feito espíritos,



deixando para trás apenas o ruído da respiração ofegante de
Nastya.

– Eu esqueço tudo. Do mesmo jeito que a gente esquece um
sonho. Um sonho confuso numa noite de porre. Mas depois as
imagens aparecem na minha frente, aqui e ali. – Nastya exalou um
longo suspiro. – O bebê...

– Você não matou ninguém. Passou a noite inteira naquela
boate. O Jaguar foi roubado por um dos manobristas da casa. E o
seu ferimento... Alguém que a atingiu com uma garrafa durante
uma briga na pista de dança.

– Eu sei – disse ela. – Mas não. A gente está sozinho aqui agora.
Podemos falar abert...

– Não precisamos falar de nada. Só existe o que aconteceu. Você
não bateu em ninguém. Passou a noite na boate. O Jaguar foi
roubado por...

Um ruído agudo e estridente escapou da garganta de Nastya, um
grito represado. Com o rosto molhado de lágrimas, ela jogou o peso
do corpo de uma perna para a outra como se o piso da cozinha lhe
queimasse os pés.

– Eu preciso dizer as palavras. Preciso saber o que eu fiz, saber
quem eu sou.

Ela recuou um passo e deixou o corpo cair numa cadeira, sem
notar que a minissaia havia se repuxado. Só então Pavlo pôde ver a
série de linhas escuras que riscavam as carnes brancas junto à
virilha da filha. Subitamente, ele sentiu sua velha aliada despertar
no peito, a fúria que sempre esperava nas sombras para entrar em
ação. Varreu todos os pratos da mesa com o antebraço, depois
agarrou Nastya pelo pescoço e abriu as pernas dela com a mão
livre.

– Que diabo é isto aqui? – perguntou. – Que foi que você fez
consigo mesma?

– Papai... por favor... – balbuciou Nastya.



Pavlo ficou de joelhos e examinou as pernas da filha. Viu então
que os riscos não eram tatuagens. Eram cortes que se enfileiravam
ordenadamente. O mais alto já estava quase cicatrizado, os
internos ainda tinham cascas e o último estava em carne viva.

Pavlo ficou olhando para aquilo sem entender. Cortes? Ali? Por
quê? Havia esquecido que ainda prendia a filha pelo pescoço.
Soltou-a e ela começou a tossir e a engasgar.

– Quem foi que fez isto com você?
Ela secou o rosto com a parte interna da gola.
– Quem foi que fez isto com você?
– Eu mesma fiz! – berrou ela de volta, retorcendo-se para se

afastar do pai.
Ele ficou de pé e recuou alguns passos, perplexo e

estranhamente desconcertado. Um embrulho no estômago.
– Você se cortou? Por quê?
– Para sentir alguma coisa. Eu só queria sentir. Só queria...
Ela se debruçou na mesa e enterrou a cabeça entre os braços

nus.
O ar da cozinha parecia mais pesado do que antes. Pavlo estava

com dificuldade para respirar. Precisava da amplidão de seus
aposentos no andar de cima, de seu poleiro no topo do mundo. Os
soluços de Nastya o seguiram pela escada. Mesmo enquanto
marchava ao longo do perímetro do quarto imenso, contando os
passos, podia ouvir o choro da filha, que parecia atravessar o chão.

Aquele pranto o tragou de volta para a noite.
De início, o jantar transcorreu com relativa calma. Um peru já

desossado, servido por uma criada anônima que, como as outras,
não falava uma palavra de inglês. Em razão do estado emocional de
Nastya, o clima era gelado na sala de jantar.

– Que foi? – Pavlo enfim perguntou à filha.
– Estou farta disto tudo – disse ela. – É sempre a gente. Eu e

você. Sozinhos. Também estou farta dela. – Nastya cravou os olhos



na empregada e emendou: – Você nem entende o que estou
falando, entende? – A moça se retirou humildemente. – É como se
ela nem estivesse aqui.

Nastya espetou o garfo numa cenoura e a ergueu diante do
rosto.

– Você nem faz ideia do que tem – retrucou Pavlo baixinho. –
Você tem tudo.

– Esta casa é igual a um mausoléu. – Ela largou o garfo, que
estalou na porcelana fina do prato, lascando a borda de ouro 24
quilates. – É fria e vazia.

Pavlo cruzou as mãos, reunindo paciência.
– O que você quer?
– Quero pertencer a algum lugar.
– Seu lugar é aqui. Nesta casa.
– Não. A gente flutua nesta casa. Acima da cidade. Longe das

outras pessoas. – Nastya deu um longo gole no vinho, o cristal
refletindo fiapos de luz contra o rosto dela. Virou-se de lado na
cadeira, olhou para a parede e perguntou: – Como era a minha
mãe? Me conte mais uma vez.

Pavlo depôs os talheres. Empurrou o prato. Ficou olhando para as
tatuagens nos dedos. Asteriscos no interior de um círculo, símbolo
de um criminoso órfão de pai. Quando reergueu os olhos, viu que
Nastya já havia bebido todo o vinho de sua taça.

Ele repetiu seu mantra:
– Sua mãe era uma moça simples, do interior. Costureira. Era

louca por você.
Nastya derreou o corpo ligeiramente, aturdida, fitando o nada.
– E como foi que ela morreu?
– Epidemia de difteria. Ela pegou a doença.
Nastya fechou os olhos.
– E ela disse...



– Em seu leito de morte ela disse: “Minha filha precisa saber que
vou carregá-la para sempre no meu coração. E ela deve me
carregar no seu.”

Nastya repetiu as últimas palavras com o pai, mas sem dizê-las,
apenas articulando a boca. Em seguida, como se estivesse em
transe, levantou-se da mesa e foi para o quarto.

Pavlo permaneceu onde estava, ainda fitando as tatuagens nos
dedos. Depois correu os olhos pela mesa. Peru, vinho, farofa,
batatas... Uma molheira de prata transbordando. Todo aquele
excesso tipicamente americano. Sentiu um buraco se abrir na
própria alma, um buraco que não poderia ser preenchido nem com
comida nem com raiva. Lembrou-se então do pacotinho cor de rosa
que aquela prostituta havia largado em seus braços anos antes,
daqueles olhinhos azuis que o tinham despachado para uma nova
vida.

Enfim, levantou-se também, fazendo chiar a cadeira ao arrastá-la
para trás, e saiu marchando pelo corredor, os criados se
espremendo contra as paredes enquanto ele passava.

Ao entrar no quarto de Nastya, deparou-se com o cheiro forte do
cômodo, uma mistura de álcool e perfume doce. Um Gauloise se
projetava do cinzeiro, emitindo um fiapo de fumaça. Um copo de
plástico jazia ao lado de Nastya, que fazia algo no computador,
manipulando o mouse. Assim que ouviu os passos do pai, ela
rapidamente foi minimizando as páginas que abrira.

Pavlo a havia procurado para consolá-la, mas agora seus passos
sobre o carpete felpudo eram pesados e enfurecidos. Ele a
empurrou para o lado, assumiu o controle do mouse e, com a mão
pouco treinada, foi reabrindo cada uma das páginas fechadas.

– Papai, não... – choramingou Nastya. – Eu estava só...
Pavlo encarava o monitor, queimando os miolos para entender o

que via. Solicitações feitas a um fórum de genealogia on-line.
Assunto: “Moça americana tentando encontrar a mãe.” Uma



resposta a um e-mail que ela havia mandado para a embaixada
americana em Kiev. Uma base de dados de vítimas da epidemia de
difteria que ocorrera pouco depois da Perestroika. Semanas, talvez
meses, de pesquisas, solicitações e mensagens secretas. “Minha
mãe está morta?”

Pavlo sentia o rosto queimar febrilmente. Empertigou o tronco e
tentou se recompor. Em seguida, disse:

– Você está duvidando de mim? De mim? Do homem que deu
tudo o que você tem? Que a trouxe para este país e lhe deu esta
vida boa que você tem?

– Vejo as armas que os seus homens portam. Conheço as suas
tatuagens. Não sou burra. – Ela cambaleava sobre as pernas de
cegonha, encorajada pelo álcool. – Recebi uma carta da embaixada.
Descobri que você já foi preso. Não sei nada da sua história. Não
sei nada da história da minha mãe. Não sei nada da minha história.

– Já lhe contei mil vezes a história da sua mãe.
– Sei que é mentira. Sei que ela não era costureira porra

nenhuma. Não sou mais uma criança. Tenho 17 anos! – explodiu
ela. Os olhos estavam vidrados, o hálito fedia a álcool. – O que
aconteceu com ela?

– O que passou, passou. Não interessa mais.
– Nós somos a nossa história.
– Não. Somos quem somos. Agora. Eu e você. Temos um ao

outro.
– Não é suficiente.
O buraco que ele sentia na alma agora parecia lhe devorar as

entranhas também, o buraco de uma dor que não tinha mais fim.
– Abri mão de tudo por você. E é assim que você me agradece? –

Pavlo cuspia as palavras como num vômito, sem ao menos pensar
nelas. Nastya ia se afastando dele, atropelando os móveis,
apavorada. – Você quer saber quem era a sua mãe, quer? Pois eu
nem me lembro de ter deitado com ela. Só me lembro do dia em



que ela apareceu com você e a abandonou nos meus braços como
se fosse lixo. Sua mãe era uma puta que morreu com uma agulha
espetada no braço.

Nastya deixou escapar um grunhido de susto. E dali a pouco
estava fugindo do quarto, atropelando a cama, arrastando consigo
as cobertas.

Pavlo ouviu os passos da filha em disparada pelo corredor. Pouco
depois ouviu a porta da garagem se abrir e bater no alto com uma
força que lhe pareceu espantosa. O Jaguar fez rugir seus 470
cavalos de potência. O que se ouviu depois, um guincho metálico,
certamente foi o carro raspando a lateral em algum pilar antes que
Nastya irrompesse com ele na noite escura de Los Angeles.
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A EXPRESSÃO NO ROSTO BONITO do agente Abara era de tal modo
indecifrável que Nate, tremendo de frio na sala de interrogatório,
chegou a se perguntar se o homem realmente era de carne e osso.
Não havia janelas no cômodo, mas ele sabia que estava em algum
lugar do prédio da Polícia Federal, do outro lado do Cemitério
Nacional de Westwood. Mais cedo, havia observado as janelas pelo
caminho, antes de ser depositado naquela cadeira, diante daquela
mesa. Um gravador digital jazia à sua frente, e da mesa se
projetava uma barra de metal na qual podiam ser algemados os
suspeitos de comportamento menos pacífico.

Nate já havia passado pelas mãos de todos os investigadores da
Força-Tarefa Antiterrorismo, entre eles um ríspido supervisor de
bigodes fartos e anacrônicos, além de uma sucessão de agentes do
sexo feminino, cada uma mais inteligente que a outra. Havia
contado toda a história, direcionando suas respostas quase sempre
a Abara, rezando para que a relação prévia entre eles, por mais
tensa que fosse, pudesse acelerar o processo. Ao confessar que
havia subido àquele beiral para se matar, vira o agente repassar
mentalmente todo o filme do assalto, agora com a peça que faltava
no quebra-cabeça.

A menção a Pavlo Shevchenko havia despertado as cores no
rosto do agente, que intensificara suas perguntas. Estava claro que
ele tinha trabalhado com afinco nos últimos dias, colhendo dados
em torno da suspeita que tinha de Nate. Bastara uma conversa com
o segurança do banco para que ele chegasse ao cofre 227 e
encontrasse dentro dele a chave de Danny Urban. Além disso, Luis



Millan havia ligado para a polícia na véspera, logo após a estranha
visita de Nate, e a denúncia rapidamente havia chegado à mesa de
Abara. Todos aqueles nomes – como Danny Urban, Luis Millan –
haviam contribuído para dar certa credibilidade à história de Nate
sobre ucranianos malucos e listas de nomes, mas até que as
devidas confirmações atravessassem todo o labirinto do sistema,
Abara continuaria a interpelá-lo com uma ponta de ceticismo na
voz.

Sua expressão permanecia tão insondável quanto antes, mas ao
longo do interrogatório havia abandonado o canto da sala em que
se recostara e agora se postava diante da mesa, despachando os
demais agentes para esta ou aquela investigação.

– Meu prazo está acabando – disse Nate. – Você tem de
acreditar em mim e fazer alguma coisa já.

Eles haviam confiscado o telefone dele, e evidentemente não
havia nenhum relógio na sala, mas Nate podia sentir os minutos
tiquetaqueando na direção do prazo estabelecido por Pavlo
Shevchenko.

– Precisamos ter certeza de que você...
Desesperado, Nate bateu na mesa com as mãos, mas logo se

arrependeu: precisava aparentar calma de modo que não pusessem
em dúvida sua sanidade mental.

O celular de Abara apitou. Uma mensagem de texto, que ele leu
imediatamente.

– Que foi? – perguntou Nate. – O que foi isso?
– A confirmação de seu histórico médico. – Ele voltou com o

celular para o bolso e, menos severo que antes, ofereceu: – Quer
uma água? Precisa ir ao banheiro?

– Não. Quero que você me diga que horas são.
– São 6h37 – disse Abara.
Nate imaginou Janie e Cielle em casa, esperando um telefonema

dele. Os homens de Pavlo à espreita, prontos para entrar em ação.



Com os joelhos trêmulos sob a mesa, ele suplicou:
– Você precisa me tirar daqui, senão...
Nesse instante, um agente júnior entrou na sala com uma pasta

de arquivo nas mãos; visivelmente preocupado, pediu para falar
com Abara no corredor.

– Só um minuto – disse Abara a Nate e se dirigiu à porta.
– Tenho só mais cinco horas e pouco até que a minha filha seja

cortada pela metade com uma serra elétrica – insistiu Nate.
Abara se virou para ele e falou:
– Não vou demorar.
Ora tamborilando os dedos na mesa, ora caminhando pela sala,

ora se olhando no espelho de face única, Nate ficou esperando pelo
que lhe pareceu uma eternidade. Por fim, Abara voltou.

– Isto é o que temos – disse ele e deixou uma folha de papel
diante de Nate.

Um carimbo grande informava: MATERIAL EVIDENCIÁRIO DA PROMOTORIA
/ CONFIDENCIAL. Lá estava a lista das testemunhas, os mesmos oito
nomes da lista de Danny Urban.

Toda a sórdida história, confirmada.
– Anastasia Shevchenko já havia sido indiciada duas vezes por

embriaguez ao volante e estava dirigindo com a carteira suspensa –
disse Abara. – O que significa que agora ela será indiciada por
homicídio doloso. Pode até pegar prisão perpétua. Dessa vez não
vai conseguir escapar.

Finalmente eles haviam chegado ao cerne da questão. Nate
procurou se acalmar de modo que o caso fosse analisado sem
atropelos e resolvido antes que os agentes começassem a correr
em círculos.

– A menos que Pavlo consiga eliminar todas as testemunhas –
retrucou Nate. – Essa é a única saída para Anastasia.

– Exatamente. Ela reduziu aquela família a pó e depois fugiu,
como você já tinha dito. Foi aí que o pai entrou em ação para



limpar toda a sujeira da filha, inclusive fazendo uma ocorrência
policial, dizendo que o Jaguar havia sido roubado. Os advogados
dela, isto é, o batalhão de advogados estrelados do pai dela, vão
tentar emplacar a tese de que não era a moça que estava ao
volante do carro. Para que Anastasia seja condenada, será preciso
provar que era ela quem dirigia o Jaguar no momento do acidente.

– Nenhuma outra testemunha?
– Não. – Pela primeira vez Abara pareceu cansado, os olhos

ligeiramente inchados. Mas sob a capa do cansaço havia algo ainda
mais áspero: uma fúria contida. Matar um grupo de testemunhas
para proteger uma motorista bêbada provavelmente alcançava um
nível de desrespeito à lei que nem mesmo um agente do FBI
encontrava todo dia. – Depois do acidente ela foi se refugiar numa
boate ucraniana chamada Nebesa. Toda terça-feira, religiosamente,
a vagabunda vai para lá. E tendo em vista quem o pai dela é, não
vai ser fácil anular os álibis que sem dúvida eles vão arrumar
naquele antro.

– Como foi que Urban conseguiu botar as mãos na lista de
testemunhas?

– Não sei. Ele tinha uns comparsas aí, uns hackers muito
competentes, e muito manjados também. É possível que tenham
conseguido invadir o computador da promotoria. A informação era
superconfidencial, claro. O promotor não poupou esforços para
manter os nomes em segredo. Apagou os relatórios da polícia.
Todas as audiências até aqui foram feitas in camera, na sala da
juíza, com apenas uma das partes presente, nenhuma transcrição
para a defesa. A juíza já havia trombado com Pavlo em outros
tribunais, conhecia a peça. Sabia que o risco de intimidação de
testemunhas era alto o bastante para manter os nomes daquelas
pessoas no mais absoluto sigilo.

– E o julgamento, quando será?
– Mês que vem.



– Daí a pressa de Shevchenko – disse Nate. – Mas por que as
testemunhas não foram informadas de nada disso?

– Porque se soubessem contra quem teriam de testemunhar,
talvez ficassem com medo.

– Talvez? – exclamou Nate. – Talvez?
– A gente nunca sabe. Vai que um deles é um porra-louca

desmiolado que nem você?
Nate bufou um suspiro.
– E agora? – perguntou.
– Agora vamos procurar cada uma daquelas pessoas e garantir a

segurança delas até que tudo se resolva.
– Quanto tempo você acha que precisa para prender Pavlo?
– Um caso desses demora para fundamentar – disse Abara. – E

mais ainda para formalizar.
– Seu otimismo é muito tranquilizador.
Com os lábios tensos, Abara falou:
– Pode acreditar. Crimes assim, tão... evidentes? O sistema

judiciário inteiro vai fazer questão de cooperar. Todos os mandados
de que a gente precisar, todos os recursos, os juízes vão fazer fila
para assinar o papel. Mas isso não significa que uma condenação
será fácil.

– O que seria preciso para que ele não tenha escapatória?
– Uma confissão. – Abara riu com ironia, depois continuou: –

Ganhar a filha dele, talvez, em troca de imunidade no caso de
embriaguez ao volante. Conseguir que alguma das falsas
testemunhas da boate mude de ideia. Em outras palavras, coisas
que não vão acontecer tendo em vista quem Shevchenko é e o
poder que tem sobre essas pessoas.

– Com o que você realmente tem, acha que pode conseguir pelo
menos uma ordem de prisão?

– Provavelmente. Mas com os advogados que ele tem... Não vai
ter a menor dificuldade para conseguir um habeas corpus. Além



disso, os homens dele...
– O que tem os homens dele?
– Temos os nomes de alguns dos capangas que orbitam o

ucraniano – disse Abara. – Esse pessoal tatuado que você teve a
oportunidade de conhecer. Yuri Ivashko, que acabou de entrar com
um pedido de naturalização. Valerik Koval. Dimitri Zotov. Claro, a
gente pode dar uma dura nesses caras, ver se consegue tirar
alguma coisa deles. Mas parece que Pavlo acabou de importar, lá da
terra dele, um gorila novo, um sanguinário profissional.

– Misha – disse Nate. – O Número Seis.
– Não sabemos quem ele é, muito menos onde encontrá-lo.
Nate rilhou os dentes, calando um gemido de frustração.
– Minha família...
– Podemos despachar alguns agentes para a sua casa agora

mesmo.
– Se vocês fizerem um estardalhaço na porta da minha casa vai

ser o mesmo que pintar um alvo na testa da minha filha –
argumentou Nate. – Você acha que ela e Janie podem entrar num
Programa de Proteção a Testemunhas?

– Fique tranquilo. Vamos cuidar da segurança delas.
Nate sentiu um frio na barriga.
– Não foi isso que eu perguntei.
Abara virou-se de lado na cadeira e, desconcertado, mirando-se

no espelho de face única, disse:
– Muita gente vem esperando há um tempão para botar as mãos

em Pavlo Shevchenko. Além da promotoria pública, é claro. A
Divisão de Grandes Crimes quer fazer os indiciamentos mais
pesados, mas com os vínculos mais diretos e as provas mais
concretas. O homicídio de Danny Urban, por exemplo. As
testemunhas do acidente de Anastasia. Quanto a você, sua mulher
e sua filha... infelizmente nenhum de vocês é testemunha de nada.
Você não tem envolvimento direto com nada disso.



– O filho da puta me sequestrou! Ameaçou minha filha de morte!
– A voz de Nate ecoou pela saleta gelada. Seguiu-se um instante de
silêncio até que, avaliando o olhar duro de Abara, ele concedeu: –
Tudo bem. Sei que não posso provar nada disso.

– É a sua palavra contra a de Pavlo. Basta olhar para a maioria
dos casos de estupro para saber como esse tipo de situação
termina. – Abara crispou as feições bonitas numa careta. Cheirava a
água de colônia e desodorante. – Além disso, ninguém morreu.

– Ainda – emendou Nate.
Os dois homens ficaram se entreolhando, o ar frio da sala

gelando os pulmões de Nate. Em razão das circunstâncias, mal
prestava atenção à dor agonizante que o acometia no pulso
esquerdo. Com a mão espalmada na mesa, Abara disse afinal:

– Tenho um amigo no Departamento de Justiça. Vou ligar para
ele, ver o que ele pode fazer para colocar sua família no Programa
de Proteção. Mas não quero alimentar sua esperança. Tem todo um
processo que...

– E que diabo a gente faz enquanto isso?
Nate não gostou da nota de pânico que percebeu na própria

revolta.
– Como eu disse, podemos mandar alguns carros para lá agora

mesmo.
– Não é com o agora mesmo que estou preocupado. Agora elas

estão seguras dentro de casa, pelo menos por mais cinco horas.
Estou preocupado com o que pode acontecer daqui a um dia, uma
semana, um mês, enquanto vocês tentam enquadrar Shevchenko.

– Olhe, podemos mandar um carro de patrulha de hora em hora,
sei lá. Para ficar de olho nelas.

– Do mesmo jeito que você ficou de olho em mim depois do
assalto? Porque em menos de oito horas Pavlo já tinha me levado
para um armazém e me enterrado num bloco de gelo! – O
latejamento se intensificou nos ossos da mão esquerda de Nate. Ele



tentou fechá-la sob a mesa, mas os dedos não formaram mais do
que garras bambas. – Diante do poder de fogo que esse homem
tem, você acha mesmo que uma proteção policial meia-boca pode
servir de alguma coisa?

Abara crispou os lábios. Não disse nada.
– O FBI não pode se mudar para a nossa casa e brincar de babá

indefinidamente – falou Nate. – Eu entendo. Mas então me deixe
sair daqui. Agora. Faltam algumas horas até o fim do prazo. Ainda
posso tirar minha família dessa enrascada.

– Você foi indiciado, esqueceu? A ameaça terrorista?
Nate se levantou bruscamente, derrubando a cadeira às suas

costas. Abara também ficou de pé e ergueu uma das mãos para
apaziguá-lo.

– Você não vai me prender aqui – disse Nate. – Se você não
pode proteger minha família, eu posso. E vou.

– Vai fazer o quê, Nate? Matar todo mundo por aqui?
– Você viu o que eu fiz naquele banco.
Abara sentiu as têmporas latejarem. Abriu um sorriso tenso,

depois retrucou:
– Sente aí. Vamos conversar mais um minuto.
– Não tenho mais um minuto, porra. Se você me prender, Janie e

Cielle vão morrer. Além disso, quem garante que um sujeito como
Pavlo Shevchenko não pode me apagar dentro de uma cadeia? De
repente, é até mais fácil do que fazer isso na rua. Ele tem contatos
por toda parte. Pode mandar me eviscerar a hora que quiser.

Abara se recostou na cadeira. Tamborilando os dedos na mesa,
disse:

– Contrariando toda a lógica, gosto de você, Nate. Portanto não
vou mentir. Mandar um carro de patrulha para a sua casa envolve,
sim, certo risco...

– Certo risco? É o mesmo que emitir uma ordem de restrição
quando tem um psicopata chutando a porta da sua casa! – Nate



pegou a fúria pelos chifres, puxou-a para trás. Endireitou a cadeira,
voltou a se sentar, cruzou as mãos sobre a mesa e disse: – O que
você faria se fosse a sua família?

Abara não fez mais do que morder o lábio por um tempo. De
repente, desligou o gravador à sua frente e respondeu:

– Você é dos que preferem cachorro a gato, não é?
Nate tentou ser paciente, mas não conseguiu.
– Você não vai me contar mais uma das suas historinhas

familiares com uma moral mais ou menos escondida dentro dela,
vai? Porque se for, pula logo para o final, pelo amor de Deus.

– Também tenho um cachorro – prosseguiu Abara, como se Nate
não tivesse dito nada. – E ele é um flâneur. Gosta de passear pela
cidade. Todo dia, antes de sair para o trabalho, abro o portãozinho
do quintal e o deixo sair para a rua. Mas temos anos de confiança
um no outro, esse tipo de confiança que só existe entre um homem
e seu cachorro. Sabe do que estou falando, não sabe?

Nate arriscou uma olhadela esperançosa para o gravador
desligado.

– Sei.
– Você está em maus lençóis neste momento. Um punhado de

questões legais para resolver. Por outro lado, é um recurso no caso
de Shevchenko. Se eu deixar você flanar por aí enquanto dou uma
olhada nessa história do Programa de Proteção para a sua família,
acho que posso confiar em você, não posso? Você não vai muito
longe, não é? Afinal, posso precisar de você a qualquer momento. E
você vai querer estar por perto, caso eu receba carta branca no
Programa de Proteção.

– Como vamos nos comunicar?
– Seu celular.
A paranoia se instalou:
– Será que Pavlo não grampeou minha linha?



– Por mais numerosos que sejam os contatos dele por aí, Pavlo
não tem como triangular um sinal de celular. Para isso ele teria de
mover muitas montanhas. Tem vezes que nem eu consigo fazer isso
oficialmente. – Abara se levantou, parou junto à porta e falou: – Já
determinei que você não representa nenhuma ameaça terrorista
para o país. Mas isso não significa que tenha se livrado do
indiciamento. Enquanto estiver na rua, procure um bom advogado.
– Ele pescou do bolso o celular de Nate e o deixou na palma
estendida. – Sugiro que conceba um plano de longo prazo.

– Quando esta história chegar ao fim, já vou estar morto. – Nate
pegou seu celular de volta. – Não preciso de nenhum plano de
longo prazo.

Abara meneou a cabeça solenemente, deu um passo para o lado
e escancarou a porta.
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OS VENTOS FORTES DE outubro já sopravam na cidade, depenando as
palmeiras, sujando as ruas com as folhas derrubadas. Enquanto
fazia sua ligação, Nate pediu ao motorista do táxi que pisasse fundo
no acelerador. Por sorte estava perto de casa: Santa Monica ficava
a apenas alguns quilômetros do prédio da Polícia Federal.

O táxi já zunia pela Montana Boulevard quando Janie enfim
atendeu.

– Nate? E aí? Como foram as coisas?
– Bem e mal. Explico mais tarde. Algum sinal dos homens de

Pavlo?
As palavras haviam saído numa torrente, atropelando-se,

formando uma única e longa frase.
– Não. Cielle está vigiando pelas janelas. Até agora, nenhum...
– Estou quase chegando em casa. Termine de colocar as coisas

no jipe. A gente vai sair agora.
Nate se calou de repente, mas Janie, percebendo a urgência da

situação, disse apenas:
– Ok. Pode deixar.
Passando diante das casas milionárias com seus jardins

iluminados e seus carrões que fulgiam de tão limpos, Nate não
pôde deixar de contrastar sua situação atual com seu passado.
Quando sua vida havia descarrilado daquela forma? Era como se
tivesse simplesmente dobrado uma esquina e despencado no Grand
Canyon.

Ele pediu ao taxista que contornasse o quarteirão e o deixasse
na rua dos fundos. Em seguida, atravessou o quintal dos Rajuns



com o pé esquerdo se arrastando entre as folhas caídas. Alguém lhe
dissera que os sintomas da esclerose podiam se intensificar à noite,
e até aquele momento a informação parecia proceder: seu corpo ia
enfraquecendo na mesma medida em que o céu escurecia. Com os
dedos dormentes e lerdos, lutou para abrir o ferrolho de seu próprio
portão e, não conseguindo, arrombou-o com uma cotovelada e caiu
para o outro lado do quintal. Que estava deserto. Nenhum sinal de
que alguém os vigiava. As luzes estavam acesas no andar de cima,
mas não no de baixo, provavelmente para que ninguém visse que
Janie e Cielle estavam carregando o jipe. Nate bateu nas vidraças
do fundo e Janie desceu a escada às pressas, abandonando uma
sacola de lona no chão e abrindo a porta de correr para que ele
entrasse.

– Cadê Cielle?
– Pegando umas últimas coisas no quarto dela. Suba lá e chame

sua filha. Suas coisas já estão no carro.
Janie estava com o rosto vermelho. Respirava com dificuldade,

tentando controlar o medo. A Beretta pesava no bolso de seu
casaco com parte da coronha ranhurada para fora. Ao ver aquela
arma ali, tão mal acondicionada por alguém que não tinha a menor
intimidade com armas, Nate sentiu um aperto no coração.

Janie pegou a sacola de volta e saiu com ela na direção da
garagem.

O telefone tocou.
Embora o aparelho estivesse do outro lado do balcão da cozinha,

o LED do monitor podia ser visto na escuridão da casa: NEW
ODESSA.

Janie parou onde estava. O telefone tocou novamente.
Nate tirou-o da base e, trêmulo, levou-o à orelha.
Imediatamente, ouviu a voz madura de Pavlo:
– Minha mercadoria, onde está?
– Meu prazo só termina à meia-noite.



– Não. Já terminou. Vamos resolver isso agora mesmo.
Com a garganta seca, Nate disse:
– Nosso acordo era que...
– A esta altura você já deve ter feito sua visitinha VIP ao banco e

entrado naquele cofre. Então, tem ou não tem o que eu quero?
Nate respirou através de dentes cerrados.
– Sim, tenho.
– O que é, então?
Janie observava Nate com os olhos arregalados. Ele quis sopesar

suas opções, mas viu que não teria tempo.
– Ande, fale – insistiu Pavlo
– Uma lista de nomes – disse Nate e ouviu do outro lado da linha

um suspiro de prazer, quase um assobio. – Vou levar para você. Já
estou saindo de casa.

Ele gesticulou febrilmente para que Janie terminasse de carregar
o carro, mas ela não mexeu um músculo sequer. Ficou exatamente
onde estava, a sacola pesando em seu braço.

– Não – falou Pavlo. – Me diga os nomes.
Qualquer nome que Nate informasse equivaleria a uma sentença

de morte. Uma gota de suor escorreu de sua testa, fazendo arder o
olho. Gaspar resmungava a seu lado.

– Agora – rugiu Pavlo.
– Patrice McKenna – respondeu Nate apressadamente.
O único nome que ele poderia dar sem remorso. A professora já

fora morta por Danny Urban, não havia nada que Pavlo pudesse
fazer contra ela.

Com evidente entusiasmo, o ucraniano disse:
– Isso. Agora os outros.
Nate considerou o raciocínio que acabara de ter. Não havia como

matar quem já estava morto. O pensamento revoava em sua
cabeça feito um passarinho que entra na sala e não consegue sair.
Tinha sido exatamente isso que havia lhe ocorrido durante todo o



episódio do assalto, o que lhe dera coragem para enfrentar balas,
blocos de gelo e serras elétricas. Quase automaticamente, ele
respondeu:

– Aiden O’Doherty.
Tratava-se do garoto que havia morrido num acidente de carro, a

última notificação de óbito que lhe coubera fazer.
Do outro lado da linha ouvia-se apenas a respiração ruidosa do

ucraniano, que esperava. Puxando pela memória, Nate foi listando
todos os mortos de suas últimas notificações:

Paula Jenkins, overdose.
Martin Padilla, atropelamento.
Shin Sun-won, facada no estômago.
Wally Case, mergulho suicida na frente de um ônibus.
Clarissa e Frederick Frigerio, mortos durante o assalto a uma loja

de conveniência.
Assim que Nate terminou de lhe passar os nomes, Pavlo disse:
– Ótimo. Agora você pode me trazer a lista. Quero ver com meus

próprios olhos.
Nate desligou.
Janie enfim se mexeu: saiu correndo com a sacola para o jipe.

Sem hesitar, Nate irrompeu para a escada e foi subindo os degraus
de três em três, gritando por Cielle com Gaspar em sua cola.
Encontrou a filha no quarto, abraçada a alguns álbuns de fotografia,
o telefone grudado à orelha.

– Não, Jason – dizia ela, puxando uma das mechas vermelhas
dos cabelos. – Eu já falei: não venha para cá, de jeito nenhum.

Nate tomou-a pelo braço e decretou:
– A gente precisa ir.
– Ele já está quase chegando, pai, e...
Gaspar virou o cabeção para a porta, fazendo tilintar a coleira de

metal. No lombo, a faixa em contrapelo parecia ainda mais eriçada.
As orelhas se empertigavam, dobradas na ponta. Dali a pouco ele



as baixou e foi saindo para o corredor com os passos lentos e
pesados de um caçador de leões.

Cielle ainda não havia se mexido, mas já ia desligando o celular
quando Nate sinalizou para que ela fizesse silêncio e ficasse onde
estava.

Em seguida, saiu no encalço do cachorro, que descia a escada
com a determinação de um predador. Nate ficou preocupado
quando viu a porta da garagem fechada e não ouviu Janie do outro
lado dela. Já ia correndo para abri-la quando viu Gaspar atravessar
a cozinha rapidamente e seguir para a porta de correr que dava
para os fundos da casa, onde ele parou e ficou rosnando. Nate foi
atrás dele. Mal abrira uma fresta na porta, Gaspar se espremeu
através dela e saiu para o quintal, parou a uns 10 metros da borda
do gramado e ficou ali, rosnando para alguma coisa.

Nate saiu para a noite escura, deu alguns passos no pequeno
pátio e parou ao lado do cachorro.

Olhando para o chão, viu duas pegadas enormes na grama alta,
apontando na direção da casa.

Apavorado, virou o rosto lentamente.
Yuri acabara de entrar na cozinha e agora olhava Nate através da

fresta na porta.
Nenhuma provocação, nenhuma centelha de fúria. Apenas um

olhar cinzento e vazio.
Ele fechou a porta.
O vidro refletia não mais que o quintal e um pouco da luz que

vinha da varanda da frente. Antes que pudesse fazer qualquer
coisa, Nate viu o gigante ucraniano erguer a manzorra branca, tal
qual um fantasma, e trancar a porta à sua frente.
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GASPAR AVANÇOU IMEDIATAMENTE E plantou as patas dianteiras no
vidro, latindo com furor. Nate enfim destravou as pernas e avançou
também. Bateu com o antebraço na porta, mas caiu com o traseiro
no chão. No vidro, via apenas o reflexo de alguns metros de pátio, o
breu uniforme do céu e a própria expressão de pânico. Ficou de pé
e grudou o rosto na porta para ver o que se passava do outro lado,
o hálito embaciando o vidro a intervalos curtos.

Praticamente invisível em seu casacão preto, Yuri abriu a porta
da garagem justo no momento em que Janie voltava para a
cozinha, arma em punho, por muito pouco não batendo de frente
com o grandalhão. A preocupação em seus olhos imediatamente
resvalou para o pavor. Como se tivesse à sua frente uma bola de
basquete, Yuri espalmou a mão no rosto dela e a empurrou de volta
à garagem, derrubando a arma no chão da cozinha. Janie tropeçou
nos degraus às suas costas, sumindo de vista. A porta bateu contra
a parede e se fechou, e, sem nenhuma pressa, o ucraniano trancou
Janie na garagem.

Agachando-se para recolher a arma caída, virou o rosto na
direção do quintal e fixou os olhos em Nate.

Em seguida, reergueu-se e seguiu para a escada.
Nate sentia o próprio rosto arder em chamas, cada nervo, cada

célula.
Gaspar parou de latir e começou a rosnar suas trovejadas, ainda

arranhando a porta de correr com as patas dianteiras, por vezes
tirando lascas da moldura de madeira. Nate pegou a primeira coisa
que viu – uma das cadeiras de ferro do pátio – e, com o máximo de



suas forças, arremessou-a contra o vidro. Apesar do estrépito, as
vidraças duplas não fizeram mais do que tremer e a cadeira
ricocheteou, por pouco não o acertando na cabeça, deixando no
vidro nada mais que um sulco do tamanho de uma unha.

Tomado pela fúria, Nate derrubou mais uma cadeira, chutou a
mesa até derrubá-la também, e só então notou o pesado círculo de
ferro que servia de base para o guarda-sol e que estava ali,
abandonado, esperando pacientemente pela primavera. Ele
agachou e içou a base pelo cano de encaixe, a mão doente servindo
apenas como uma espécie de gancho. Arriscando um acidente
lombar, ergueu a base sobre um dos ombros e arremeteu contra a
porta, girando de tal modo que o círculo de ferro atingisse o vidro
primeiro.

O baque produziu um ruído seco, como se abafado por uma
surdina, e as vidraças duplas se estriaram feito uma teia de aranha.
Nate atravessou para o outro lado e se esborrachou de costas, a
base de ferro rodopiando perigosamente a seu lado depois de
rachar o piso da cozinha.

No andar de cima, Cielle berrava:
– Pai, socorro! Me ajude!
A súplica apavorada da filha, que pela primeira vez em muitos

anos o havia chamado de “pai”, fez com que Nate se levantasse de
um salto, como se as palavras o tivessem erguido pelo colarinho da
camisa. Presa na garagem, Janie batia na porta com tapas e
murros. Nate nem sequer lhe deu ouvidos. Correu direto para a
escada e praticamente voou para o andar de cima, saltando quatro
ou cinco degraus a cada passada. Gaspar, como sempre, veio atrás
dele, derrapando ao fazer a curva para a escada, as unhas
arranhando as tábuas sintecadas do piso.

– Pai! Paaaaai!
Correndo sobre o carpete espesso do corredor, Nate irrompeu no

quarto de Cielle e mal teve tempo de ver a filha acuada junto à



janela quando o punho de Yuri surgiu do nada, um soco-inglês nos
dedos que se fechavam em torno da Beretta tomada de Janie.

O golpe foi rápido e certeiro. Na testa.
Após alguns segundos de escuridão, Nate viu o branco do teto do

quarto de Cielle e teve a impressão de ele o encarava de volta
enquanto alguém dizia algo incompreensível a seu redor. Sangue
escorria para dentro de seus olhos. Tentou erguer uma das mãos
para limpá-los, mas os músculos não o obedeceram; piscar parecia
ser o único movimento de que era capaz. Cravando as unhas na
madeira, Gaspar tentava desesperadamente arrombar a porta que
havia batido antes que ele pudesse entrar. As dores na cabeça e a
paralisia momentânea transportaram Nate de volta a seu tenebroso
passado: era como se novamente pudesse sentir a boca
pressionada contra as areias do deserto, os tímpanos latejando com
a explosão do helicóptero, as costas queimando com o ar quente
deslocado.

Mas o presente era ainda pior.
Apesar de toda a barulheira do cachorro, ele agora podia

entender o que se falava dentro do quarto. Era Yuri que dizia a
Cielle:

– Sou muito maior que você. O poder é meu. O mundo é assim.
Você ainda vai aprender.

A cabeça de Nate pesava como um bloco de concreto; ele a
deixou cair para o lado. À sua frente estava o banquinho com o
nome de Cielle talhado na madeira, derrubado ou chutado pelo
ucraniano, as letras embaralhadas em seu campo de visão. Do
outro lado do quarto, Cielle chorava baixinho, as faces manchadas
pelo rímel que escorria. No rosto redondo, um esgar de
perplexidade e medo.

Yuri virou-a de costas e a empurrou bruscamente contra a janela.
– Tire a roupa.



Ela tentou olhar para trás, deixando à mostra apenas uma meia-
lua da bochecha corada. Num fiapo de voz, disse:

– Pai...?
Nate tentou se levantar, mas a dor que sentiu foi tão forte que

era como se adagas lhe tivessem atravessado o crânio. Tossiu e
acabou vomitando.

Yuri apertou o cano da pistola contra a escápula de Cielle,
abrindo uma covinha na pele.

– Seu pai não vai poder ajudar agora. Vamos, tire a roupa.
Ela cruzou os braços debilmente, fechou os dedos na barra do

suéter. Mas parou de repente e se deixou cair contra a janela, sem
joelhos que a sustentassem.

– Não – disse ela. – Não.
– Relaxe. – Yuri baixou a arma e a pressionou na altura de um

dos rins da menina, ameaçando-a. – Só quero ver as suas partes.
Nate apoiou o corpo nos cotovelos, mas sua visão ficou turva.

Sabia que desmaiaria caso tentasse se levantar rapidamente. Ficou
como estava, trêmulo, ofegante, a cena de horror se desenrolando
bem diante de seus olhos.

– Volto já, pryntsesa.
Yuri foi caminhando na direção da porta, fazendo ranger o chão,

e dali a pouco plantou a bota enorme no pescoço de Nate,
imobilizando sua cabeça contra o carpete, praticamente fechando a
traqueia. Nate tinha a impressão de que a cabeçorra do ucraniano,
inclinada para um dos lados e sem nenhuma expressão no rosto,
pairava a muitos quilômetros de distância. Sufocando, debatia-se
no chão como se as pernas fossem duas serpentes. Ameaçava
vomitar de novo, ou desmaiar, pois os pulmões já estavam quase
vazios. Fechou os dedos na bota do gigante e tentou se
desvencilhar, mas a mão esquerda se revelou inútil. Dali a poucos
segundos perderia a consciência. Torturava-se ainda mais com o
que podia ouvir ao longe: os soluços desesperados da filha.



Impotente, virou o rosto alguns centímetros na direção da porta,
que se achava mais ou menos a um braço de distância. O cachorro
ainda se debatia do outro lado, arranhando-a, latindo e rosnando,
mas Nate não tinha como alcançar a maçaneta e deixá-lo entrar.
Um ruído estridente esfuziava em seus ouvidos. A visão turvava
novamente, mas ainda assim ele pôde ver uma faixa colorida que
vinha do alto e roçava o carpete.

A echarpe roxa e verde de Cielle. Pendurada na maçaneta.
Na maçaneta de alavanca.
Nate tentou fisgar a echarpe. As pontas dos dedos tocaram de

leve o algodão macio do tecido. Achando aquilo estranho, Yuri riu e
disse:

– Você quer o quê? Me enforcar com esse pano?
Em seguida, pisou mais forte no pescoço de Nate.
Nate sentiu a garganta queimar, perdeu a visão quase

inteiramente. Reunindo o pouco de energia que ainda lhe restava,
espichou o braço e enfim conseguiu tocar a echarpe com a
debilitada mão esquerda. Ordenou aos dedos que se fechassem. De
início, eles apenas deslizaram ao longo do pano, mas enfim
obedeceram, pelo menos o suficiente para dar um mínimo de
tração.

Yuri percebeu tardiamente o que ele fazia e, num reflexo, ergueu
a bota. Nate sorveu todo o ar que pôde ao mesmo tempo em que
puxou a echarpe, baixando a maçaneta o bastante para que a porta
se abrisse. Antes que Yuri pudesse fazer o que fosse, a porta se
escancarou de repente, atropelada pela força bruta de um animal.
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A PRINCÍPIO PARECEU QUE O cachorro flutuava no ar. Suas patas mal
tocavam o chão. Bastara um único impulso inicial, à maneira de um
super-herói, para que ele alçasse voo e armasse seu bote. Yuri
ainda girava com a arma em punho quando os 50 quilos do
Rhodesian ridgeback desabaram diretamente sobre seu rosto.

A Beretta disparou duas vezes, a primeira contra a parede e
então contra o chão, ao lado do rosto de Nate, até que caiu da mão
do gigante. Gaspar não restabelecia contato com o chão.
Enterrando as patas nas pernas e no pescoço de Yuri, pairava no ar,
como num filme de terror, jogando-se continuamente contra o rosto
do adversário. O ucraniano cambaleava, gritava, retorcia-se
cegamente, ora trombando na cama, ora nas paredes. Por fim,
conseguiu se livrar do animal e fugir para o corredor, o braço ferido
deixando para trás um rastro de sangue na parede branca. Gaspar
caiu de lado no chão, mas se reergueu rapidamente e saiu no
encalço do fugitivo.

Do quarto, ouvia-se o embate deles escada abaixo. Os sons de
queda e, de repente, um ganido de dor de Gaspar. Alguns passos
estrondosos e o barulho da porta da frente se abrindo. Ouviu-se
então um grito masculino, seguido de um baque. Nate agora se
achava de quatro no chão, ofegando, o ar tão fresco que chegava a
queimar os pulmões. À custa de algum esforço, ficou de pé e limpou
o rosto com o dorso da mão. Cielle se agachava junto à janela,
abraçando os próprios joelhos, o rosto molhado de lágrimas. Nate
se aproximou e a puxou para um abraço. Cielle o abraçou de volta
com força, finalmente se permitindo desabar. Ao mesmo tempo em



que acolhia a filha, Nate obrigou-a a ficar de pé, os cabelos dela
colando-se ao sangue da testa dele.

– Venha, meu amor. A gente precisa sair daqui.
Ela meneou a cabeça feito uma criancinha obediente. Nate

recolheu a Beretta e saiu do quarto com a filha, escorando-a para
que não caísse em razão das pernas bambas. Gaspar esperava ao
pé da escada, uma das pernas erguida e ligeiramente dobrada para
proteger a pata machucada. O focinho rebrilhava, molhado de um
líquido escuro. Havia sangue nos degraus, nas paredes.

Sangue ucraniano.
Gaspar saiu trotando ao lado deles. Chamando por Janie, Nate

correu para a garagem. Que estava vazia. O jipe continuava lá,
devidamente carregado. O portão eletrônico, aberto. Eles voltavam
para a cozinha quando Janie surgiu do outro lado da porta de vidro
que dava para o quintal e atravessou o buraco que Nate havia
aberto com o próprio corpo, os estilhaços caindo sobre os ombros
dela. Janie correu ao encontro da filha e tomou o rosto dela entre
as mãos, dizendo:

– Está tudo bem, está tudo bem...
As articulações dos dedos ainda estavam brancas dos tapas e

murros que dera na porta da cozinha antes de perceber que poderia
sair pelo portão eletrônico.

– Para o jipe, agora – disse Nate. – Vamos dar o fora daqui.
Eles entraram no carro depressa. Gaspar se acomodou no banco

de trás ao lado de Cielle. Nate engatou a ré e pisou fundo no
acelerador, deixando marcas de pneu no concreto do piso.

Ele manobrava diante da casa quando notou um vulto no
canteiro de azaleias, caído entre os arbustos. Yuri? Nate meteu o pé
no freio. O vulto se mexeu. Janie abriu sua janela e deitou o
encosto do banco por completo para que Nate pudesse mirar a
Beretta na direção das azaleias. Ele ergueu a arma, apontando por
cima da mulher, pela janela aberta.



Ao lado de Cielle, Gaspar lambia ruidosamente a pata
machucada. Todos observavam enquanto Nate fazia sua mira,
tentando relembrar os ensinamentos básicos que aprendera no
Exército. Calma. Firmeza na mão. Respiração uniforme.

As flores se mexeram novamente. Segundos depois, Jason, o
Namorado Bundão, emergiu dos arbustos varrendo a terra da
camisa de flanela. Tão logo viu Nate, levou as mãos para o alto
como se estivesse sendo assaltado e berrou:

– Porra, cara! Vire essa merda para lá!
Apesar da distância, via-se claramente que estava com o olho

inchado, um hematoma começando a se formar nas pálpebras. Via-
se também um corte no lábio, provavelmente fruto da queda. O
estojo do violão e a mochila ainda jaziam no canteiro onde ele
havia caído.

Lembrando-se do grito masculino que ouvira no jardim, Nate
juntou uma coisa com outra: ao irromper na varanda, Yuri
certamente havia deparado com Jason e o derrubado com um
murro certeiro. Por isso o garoto havia berrado, por isso havia caído
no canteiro.

Nate baixou a arma e bufou através dos dentes cerrados. Jason
recolheu suas coisas e veio saltitando na direção do carro.

– Para onde será que foi o gorila?
– Sei lá – berrou Nate. – Mas você precisa se mandar daqui.

Volte para casa.
– Para onde vocês estão indo assim, com o carro todo carregado?

Vocês estão... vazando da cidade, é isso?
Nate correu os olhos à sua volta, receando que a qualquer

momento Yuri saísse das sombras com uma serra circular em
punho.

– Jason – disse. – Não é seguro para você ficar aqui. Caia fora.
Depressa.

Cielle se debruçava em sua janela, chorando.



– Jay, você precisa ir!
Nate novamente começou a dar ré, mas Jason foi correndo ao

lado do carro, o estojo do violão batendo em seus joelhos.
– Espere aí! Vou com vocês!
Nate parou mais uma vez e berrou pela janela.
– Não dá!
– Vá embora, Jason. Você precisa sair daqui – interveio Janie.
– Espere! – Jason esmurrou a lateral do carro e falou: – Se vocês

não me levarem, vou acampar aqui na sua casa. Vou falar com
esses caras e... e contar para eles quem eu sou, e eles vão me
matar, e a culpa vai ser toda de vocês! Vou dormir na varanda, não
vou arredar o pé daqui! – Ele praticamente cuspia as palavras,
meleca e sangue escorrendo do nariz para o queixo. – Amo a filha
de vocês, ok? Amo a Cielle.

Cielle emitiu um ruído fanhoso, indicando que de alguma forma
achava tudo aquilo muito romântico.

Jason permanecia ao lado do carro com sua mochila e seu estojo
de violão, ombros pateticamente curvados, olhos de cão sem dono.

– Se vocês me abandonarem aqui – disse ele –, vai ser o mesmo
que assinar minha sentença de morte.

Nate o avaliou por mais alguns instantes, depois pisou fundo no
acelerador. O jipe recuou abruptamente para o asfalto, deixando
Jason ali com as mãos espalmadas num gesto de súplica.

Ele manobrou na rua e engatou o drive. Antes de arrancar,
notando que Janie o encarava, virou-se para ela e perguntou:

– Que foi?
– O ucraniano já viu o garoto. É bem provável que volte para

pegá-lo. Tudo bem, ele é um mala, mas a culpa é toda nossa.
– Ele é um menino! – exclamou Nate. – Tem pai e mãe para

cuidar dele. A gente não pode simplesmente...
Cielle o interrompeu, dizendo:



– Ele é emancipado. O pai já morreu e faz meses que não fala
com a mãe.

Não havia tempo para discutir o assunto, muito menos para
esgotá-lo antes que uma decisão final fosse tomada. Jason vinha
caminhando na direção do carro ainda com as mãos espalmadas,
como se mendigasse alguns trocados.

– Mãe, por favor... – suplicou Cielle.
– Ah, meu Deus – resmungou Janie. – Entre aí.
Cielle imediatamente fechou as comportas do choro. Jason saltou

para dentro do carro e jogou mochila e estojo para o bagageiro.
Rilhando os dentes, Nate enfim arrancou. Mal conseguia tirar os
olhos dos dois retrovisores, o externo e o interno, receando que
alguém o seguisse. Cinco quarteirões, depois mais cinco, e nada.
Ninguém na sua cola. Eles agora já seguiam pela autoestrada,
zunindo ao largo das rampas de saída.

Nate quase podia respirar normalmente.
– Então – disse Jason, tapando o olho roxo com uma das mãos –,

o que aconteceu?
Silêncio.
– Tá bom, já entendi – prosseguiu ele, resignado. Em seguida,

inclinou-se para Nate e examinou o rosto dele de perto. – Você tá
todo ensanguentado.

Nate ainda sentia na boca o azedume de toda a adrenalina
liberada nas últimas horas.

– Sim, Jason, estou todo ensanguentado.
– Pode me chamar de Jay, cara. De boa. Senão fico achando que

você tá puto comigo. – Ele piscou algumas vezes, esperando de
Nate uma resposta que não veio. – Afinal, para onde a gente tá
indo? – perguntou, vendo a enorme placa rodoviária que passava
acima deles.

– A gente. Era só o que me faltava – resmungou Nate e apertou
o volante do carro, preocupado com o formigamento que sentia nos



dedos. Fugindo com a família e uma doença degenerativa que o
comia por dentro. Nem de longe uma situação ideal. – Não
podemos usar os cartões de crédito. Nem fazer reservas ou comprar
passagens aéreas. Portanto, Jason, em resposta à sua pergunta...
eu não sei para onde a gente está indo.

– Hum – disse o garoto, depois se virou para Cielle. – Me dá seu
telefone aí.

Ela lhe entregou o iPhone e no mesmo instante começou a
digitar. Nate o observava pelo espelho retrovisor, irritado. Janie
mantinha os braços cruzados, fazendo o possível para conter a
tremedeira. Cielle chorava baixinho, as lágrimas escorrendo pelas
faces. O trauma, lentamente se instalando.

Vendo que Jason não dava sinais de que a digitação teria fim,
Nate não se conteve e perguntou:

– Que diabo você está fazendo, garoto?
– Facebook.
– Você não acha que as circunstâncias não são exatamente...
– Estou dando um confere nos meus amigos da rede de Los

Angeles. Quer dizer, antes era uma rede, mas agora aparece só
como “cidade atual”. O fim da picada.

– Um pouco de silêncio cairia bem agora, Jason – disse Nate.
– Saca só este cara aqui. Atualização do status: “Mal posso

esperar pelas duas semanas em Maui.” Daí tem um link para o
Twitter dele, com toda a parada em tempo real. Sacou? Sinistro. O
último tuíte dele: “Curtindo à vera com os velhos em Grand Wailea.”
Os velhos são os pais dele.

– Não diga.
– E com o tuíte vem um mapa com a localização dele. Vamos ver.

Isso. O moleque está mesmo em Maui.
– Fascinante, Jason. A gente acabou de nascer de novo naquela

casa, e você aí...



– Agora vou dar uma olhada nos tuítes mais antigos dele. Tipo
este aqui: “Maior bodum na minha gaveta de meias. Melhor nem
chegar perto.” – Jason relinchou uma risada rápida. – Agora é só
abrir este mapa aqui e... pronto.

Ele mostrou o telefone a Nate.
– O que é isto?
– Uma casa em Silver Lake – respondeu o garoto. – Vazia pelos

próximos nove dias.
Nate pegou o aparelho e examinou o mapa. Janie se aproximou

para ver também. Depois eles se entreolharam e ela, apesar dos
olhos marejados, esboçou um sorriso de esperança.

Cielle secou as lágrimas e se inclinou para plantar um beijinho no
namorado. Jason se recostou no banco, cruzou os braços à maneira
de um gângster, depois disse:

– Oh, yeeeeeah...
– Eu já estava até simpatizando com ele – disse Janie,

impassível, os olhos ainda vidrados. – Mas depois desse oh,
yeeeeeah...

– Será que eles têm uma jacuzzi? – aventou Jason.
– Você deveria saber – retrucou Nate. – O cara não é seu amigo?
– Tu não manja nada, né não? – ironizou Jason. – Ninguém é

realmente amigo de ninguém na internet.

Em silêncio, eles foram seguindo para a zona leste da cidade,
Janie lendo o mapa eletrônico e informando o caminho com uma
voz fraca, quase inaudível. Jason tomou a mão de Cielle, deu-lhe
um beijinho rápido e Nate ficou surpreso com a própria reação: em
vez de praguejar contra o garoto, gostou de ver o carinho dele com
a filha. Cielle havia passado por maus bocados, e o Bundão pelo
menos sabia como oferecer algum consolo. Absorvendo o silêncio,
cada um remoía suas preocupações individuais, tragados pelo
desconhecido.



Nate tomou a saída para Silver Lake, território dos descolados,
dos aspirantes a artista, dos músicos independentes e dos
naturebas. Uma região de muitas colinas e árvores, a leste de
Hollywood e a norte do centro de Los Angeles. Eles agora
atravessavam um corredor polonês de cafés, butiques, bistrôs,
estúdios de pilates, livrarias gays e Martini clubs, todos repletos
com sua respectiva fauna. A certa altura passaram pela famosa
escadaria na qual o Gordo e o Magro haviam escalado e
escorregado com um piano, mais ou menos uma dúzia de vezes, no
filme Caixa de música. Dali a pouco já estavam avançando morro
acima na direção da represa e do endereço marcado no iPhone de
Cielle com um ícone que mais parecia uma paleta de violão.

A arquitetura das casas era bastante variada: bangalôs em estilo
espanhol se misturavam a muitas imitações e alguns poucos
originais de Richard Neutra, o gênio modernista. Enfim chegaram à
casa, um projeto moderno de concreto e vidro, e Jason assobiou,
impressionado. Após deixar o jipe na rua e caminhar feito um grupo
de mortos-vivos, imundos e exaustos, entraram no jardim dianteiro
da casa e ficaram ali, avaliando portas, janelas e portões à procura
de alguma vulnerabilidade.

No jardim lateral, Nate encontrou uma janela destrancada, uma
das que davam para a lavanderia da casa. Ergueu a vidraça e
esperou. Nenhum alarme. O perfume dos detergentes e amaciantes
vazava pela fresta aberta, cheiros de uma vida normal . Nate virou-
se para chamar os outros, mas não encontrou a própria voz. A
lembrança de uma existência comum e tranquila o havia
emudecido, as circunstâncias pesando sobre as cordas vocais.
Engoliu em seco, sentiu o sangue craquelar na testa e tentou
novamente.
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O SOL DESPONTOU NO HORIZONTE, dourando as vidraças que iam do
teto ao chão, invadindo lentamente a amplidão da sala: as bordas
do tapete oriental, a mesinha de centro em forma de gota, o ninho
de lençóis em que Jason Bundão dormia, a ponta do sofá, os pés,
as canelas e os joelhos de Nate. Finalmente ele poderia saborear o
amanhecer em vez de se sentir perseguido por ele na contagem
regressiva de um prazo sinistro. Após algumas horas de um sono
leve, havia despertado como se por um choque elétrico e
permanecido no sofá, montando sua guarda silenciosamente
enquanto Jason roncava a seus pés e Janie e Cielle dormiam num
dos quartos do corredor. Saíra da casa apenas uma vez,
esgueirando-se até a rua para substituir a placa do jipe pela do
Range Rover estacionado na garagem.

Jason enfim acordou. Com os cabelos praticamente em pé,
levantou-se do chão, esfregou o olho roxo, bocejou e, correndo os
olhos pelos móveis da sala, disse:

– Caramba. Quem diria que o MonkeyBiz12 era montado na
grana?!

Nate preferiu ouvir aquilo como uma pergunta simplesmente
retórica. Fechou os olhos, respirou fundo e testou os músculos. Mão
esquerda, fraca. Mão direita, funcional apesar do formigamento. Em
seguida, ergueu o pé esquerdo e o girou como se quisesse alongar
os músculos do tornozelo. Nenhum sinal da lerdeza anterior, mais
um pequeno milagre das recuperações matinais. Arrastou-se para a
cozinha, depôs a Beretta no balcão, serviu-se de um copo d’água e
tomou seus comprimidos. Para o ferimento já quase curado no



ombro, antibióticos. Para os sintomas da esclerose, o Riluzol que
nos últimos dias vinha produzindo pouco mais que um efeito
placebo. Ainda assim, fez questão de tomar o comprido. Caso seu
estado piorasse, seria arriscado demais deixar a clandestinidade
para procurar um médico. Sabia muito bem que já despencava
ladeira abaixo de forma irrefreável: o máximo que poderia fazer era
apertar o cinto e continuar se medicando.

Cielle e Janie emergiram do corredor, amarfanhadas pelo
estresse. Os quatro se entreolharam num desconcerto geral, sem
saber o que dizer ou fazer. Gaspar também surgiu dali a pouco,
riscando o chão com as unhas, mancando um pouco. Tal pai, tal
filho, pensou Nate, fitando-o com empatia. Ao relembrar os
acontecimentos da véspera, viu o tamanho da dívida que tinha com
o cachorro e se agachou para coçar a barriga dele. Gaspar
automaticamente ergueu uma das patas traseiras.

Foi Janie quem quebrou o silêncio:
– A gente precisa se limpar.
Eles encontraram toalhas, dirigiram-se aos diversos banheiros da

casa e, de banho devidamente tomado, voltaram a se reunir na
sala. Com a habilidade de uma enfermeira, Janie tomou a iniciativa
de cuidar dos feridos. Examinou o olho de Jason com uma lanterna,
viu que a córnea estava intacta e deu a ele um comprimido de Advil
para conter o inchaço. No kit de primeiros socorros do carro,
encontrou o que precisava para fazer um curativo na testa cortada
de Nate. Inclinou-se sobre ele, a testa franzida pela concentração.
Diante de tanta proximidade, Nate não pôde deixar de admirá-la:
os dentes que fincavam as carnes do lábio inferior, as sardas
desbotadas que enfeitavam o nariz perfeito, o toque macio dos
dedos, o hálito quente que soprava em seu rosto.

Por fim, ela se afastou e disse:
– Isso aí vai durar pelo menos até o próximo ucraniano.



Apesar da piada, via-se claramente o medo que ela traía no
olhar.

– E agora, o que a gente faz? – perguntou Jason, com um
descabido entusiasmo.

– Estou morrendo de fome – comentou Cielle.
Jason a abraçou pela cintura.
– Ainda está muito pilhada? – indagou. – Depois de tudo o que

aconteceu ontem?
– Se demonstrarmos medo, os terroristas vencem – brincou ela.
Estava parodiando algum comentarista da Fox News, mas não

deixava de ter alguma razão. Nate pôde perceber um discreto
tremor na voz da filha.

– Já dei uma olhada na cozinha – disse Janie. – Geladeira,
armários, tudo vazio. Eles devem ter feito uma limpa antes de
viajar. Alguém vai ter de sair para fazer umas comprinhas.

– Eu vou – ofereceu-se Jason e, antes que Nate pudesse
protestar, emendou: – Pô. Não tem ninguém no meu pé. Pelo
menos isso. Além do mais, sei me defender. Já fiz tae kwon do.

Caprichou na pronúncia mais do que parecia necessário.
– É, fez – disse Cielle. – Até a faixa amarela.
– Amarela com uma listrinha verde!
– Meninos, chega. – Janie tirou algum dinheiro da carteira. –

Tome cuidado. Vá num pé e volte no outro, Bruce Lee. Direto para
casa, sem parar em lugar nenhum.

– Exceto na Nicky D’s – retrucou Jason.
– Nicky D’s? – perguntou Janie, cansada. – Que diabo é isso?
– Que diabo é Nicky D’s? – Jason revirou os olhos, mal

acreditando no que acabara de ouvir. – Só a melhor pizza... que já
existiu!

Nate se deu conta de que o Bundão tinha a mesma maturidade
emocional de Charles. Ou vice-versa. Um, solto na eternidade. O
outro, infelizmente presente.



– Não estou gostando disso – falou. – Acho que sou eu quem
deve ir.

– Estragado assim? Feito Frankenstein? – argumentou Jason.
– Ele tem razão, pai – disse Cielle. – É melhor você ficar.
– Relaxa, cara. Sei me virar. – Jason se dirigiu à porta, mas de

repente parou e disse: – Sou estritamente vegetariano.
Janie forçou um sorriso e comentou entre dentes:
– Eu já imaginava.
– Achei que devia avisar. Espero que ninguém reclame. Da pizza.
– Compre o que quiser, Jason.
– Jay! – suplicou ele. Depois: – Cielle pode vir comigo?
– Não! – responderam Nate e Janie juntos.
– Ok, ok. – Jason encolheu os ombros, deu mais alguns passos e,

antes de sair, achou por bem esclarecer: – Sra. Overbay... Só para
sua informação: Bruce Lee lutava jeet kune do, e não...

– Rua, Jason! – disse Janie.
Assim que ele se foi, Cielle se jogou no sofá e ligou a televisão.

Um reality show. Peruas muito falantes, nadando em joias e
maquiagem, discutiam para saber qual era o melhor sushi de
Beverly Hills. Cielle chamou o cachorro para junto de si e começou
a acariciar as orelhas de seu herói, falando com ele em uma
linguagem infantil. Um quadro ridículo: um dragão fazendo as unhas
na manicure.

Janie caminhou até as vidraças da sala e ficou olhando para a
represa ao longe. Nate se juntou a ela. Aquecidos pelo sol forte do
meio-dia, eles ficaram ali, admirando a bucólica paisagem a seus
pés. Douradas pelo sol e encapeladas pelo vento, as águas do lago
mais pareciam uma grande chapa de cobre martelado. Ciclistas
pedalavam nas margens; casais passeavam de mãos dadas;
cachorros puxavam seus donos pela coleira. A vida em movimento.
Ninguém ali suspeitava da existência e dos problemas daquelas três
pessoas do outro lado das vidraças, daquela família capenga que,



apesar das circunstâncias, procurava fazer seu melhor. Que o
mundo prosseguisse com seus pequenos prazeres e desafios
cotidianos revelava-se um inesperado consolo.

Nate sentiu uma queimação na mão esquerda, como se a
estivesse apertando, mas ao baixar os olhos, viu que ela pendia
solta. Acusou então os músculos traidores.

– Eu queria tanto ligar para os meus pais... – disse Janie
baixinho. – Para os meus amigos... Mas Shevchenko descobriu
sobre o nosso voo para Nova York, não foi? Só Deus sabe o que, ou
quem, ele pode estar monitorando neste exato momento. Então...
só nos resta ficar aqui. Presos nesta bolha, isolados do mundo.

Nate não conseguiu encontrar algo para dizer, então ficou calado.
– Vou sacar mais dinheiro – prosseguiu Janie. – Passar por vários

caixas eletrônicos, aleatoriamente, até chegar ao limite diário de
saque. Essas coisas que a gente vê em Law & Order.

Sob as palavras, Nate ainda podia notar um levíssimo traço do
cecear que ela tentava suprimir, uma daquelas imperfeições que
pareciam receber e refletir toda a luz que ela emanava.

Janie pousou uma das mãos na vidraça à sua frente como se
estivesse testando a temperatura dela.

– Estamos seguros aqui. Por enquanto. Mas e depois?
– Vou tentar falar com Abara – disse Nate. – Ver se ele pode nos

dar alguma estimativa para a resposta do Programa de Proteção.
– E se ele não conseguir botar a gente no programa?
– Nesse caso, você e Cielle vão ter de cair na estrada.
– Não quero. Me sinto mais segura do seu lado. Cielle também.
– Então vamos rezar para que as coisas não cheguem a esse

ponto.
Janie engoliu em seco e se recompôs. Nate arriscou fitá-la

diretamente. O sol deixava os olhos dela quase transparentes, um
cartão postal de tão azuis, e ele achou por bem virar o rosto antes
que ela pudesse ler o que diziam seus olhos.



Atrás deles, vindo da TV: “Sua cafona, você não reconheceria
uma Vuitton verdadeira nem que ela te mordesse na...”

– Ligue para o Abara – disse Janie.
Ao tentar abrir o celular, Nate sentiu uma dorzinha de leve em

ambos os braços, como se eles estivessem doloridos de um treino
de musculação. Acrescentou o novo sintoma à sua lista e seguiu em
frente. Não havia tempo para maus presságios naquelas
circunstâncias.

Apesar da fraqueza dos dedos, enfim conseguiu abrir o aparelho
e ligá-lo com um golpe do polegar. Deparou com um recado de sua
chefe. Sabia que havia algo de errado quando ela incluía a patente
antes do nome.

– Nate, aqui é a sargento Jen Brown. Fomos notificados de que
você foi detido numa investigação de terrorismo e que está prestes
a ser indiciado. Desnecessário dizer que você está suspenso até que
tudo se esclareça. Preciso que venha até aqui, limpe sua mesa,
entregue os relatórios das últimas notificações que realizou e assine
uma papelada do Jurídico.

O que ela queria mesmo era que ele assinasse a porcaria dos
papéis, quanto a isso ele não tinha dúvida.

Ignorando o recado, Nate ligou para Abara, que respondeu
baixinho:

– Só um minuto.
Nate percebeu que o agente estava se deslocando. Dali a pouco

ouviu o vento que batia no aparelho dele.
– Você não pode me ligar assim, Overbay.
– Quando você vai ter uma resposta sobre o Programa de

Proteção?
– Em breve. Olhe, aguente firme. A Promotoria não está nem um

pouco contente comigo por ter deixado você sair antes do
indiciamento. Não posso falar agora, muito menos por telefone.



– A gente mal pode colocar os pés na rua – argumentou Nate. –
Estamos passando por maus bocados, Abara.

O agente suspirou, depois disse:
– Me dê mais 24 horas.
– Como a gente vai...?
– Vou marcar um encontro com você por SMS. Depois discutimos

qual será o nosso próximo passo – retrucou Abara e desligou.
Nate usou o queixo para fechar o celular. Olhou para Janie e

falou:
– Só amanhã.
Ela assentiu solenemente, depois voltou os olhos para o lago.
Por um tempo eles ficaram em silêncio, saboreando aquele

momento de paz, o primeiro que haviam tido desde a fuga de Santa
Monica. Subitamente, Cielle crispou o rosto e, sem motivo aparente,
começou a chorar no sofá. Janie se aproximou dela e a abraçou
enquanto Nate acompanhava a cena da cozinha, impotente,
consumido pelo desejo de uma vingança sanguinária. Eles
passaram quase mais outra hora sem dizer nada, Cielle aturdida no
sofá, Janie e Nate perdidos nos próprios pensamentos e conjeturas.

Cielle ia para cozinha com seu copo d’água quando a porta dos
fundos se escancarou e um vulto encapuzado saltou à sua frente e
berrou:

– Uáááááá!
Janie deu um berro e Nate praticamente voou para buscar sua

arma. Só então viu a caixa de pizza que o invasor trazia nas mãos.
O Bundão baixou o capuz do moletom e, às gargalhadas, disse:
– Assustei vocês, é?
Cielle revirou os olhos para o teto, um gesto exagerado que

acentuava a maquiagem das pálpebras.
– Se você assustou a gente? – falou. – Imagina. Na verdade senti

até um calorzinho bom no coração, sabia?
Jason pareceu decepcionado.



Sem nenhuma cor no rosto, recostada às vidraças e ainda
amassando o tecido da camisa, Janie ameaçou:

– Se você fizer isso de novo, Jason, juro que mato você com as
minhas próprias mãos.

Jason olhou para Nate, viu que ele fumegava pelas ventas com a
arma na mão. Um tanto assustado, deixou a pizza na bancada da
cozinha, umedeceu os lábios e disse:

– Ok, foi mal. Mas vocês também não precisam se estressar
assim, né não? Já estou de saco cheio de ser tratado feito um mané
nesta família.

– Então pare de agir como um – retrucou Nate.
A ficha aparentemente caiu na cabeça do garoto.
– Poxa, pai – intercedeu Cielle. – Pega leve, né?
– Tudo bem – falou Jason. – Deixa pra lá.
Em seguida, saiu para o carro, voltou com diversas sacolas de

supermercado e as deixou no chão da cozinha. Leite, suco de
laranja, pão, um pacote de Red Vines, biscoitos, ração para o
cachorro, espaguete, sorvete, manteiga de amendoim, refrigerante.
Nate se aproximou para pegar uma das sacolas, mas as alças
escorregaram de sua mão esquerda. Procurando se concentrar
mais, tentou uma segunda vez, mas os dedos cederam ao peso e o
pote de sorvete caiu no chão.

– Quer uma mãozinha? – ofereceu Janie, do outro lado do
balcão.

– Não, obrigado.
Nate ergueu a mão direita, mas viu que ela estava trêmula.

“Feche esta mão, porra, e pegue a sacola”, ordenou a si mesmo.
Mas novamente os dedos falharam.

Na sala, Cielle e Jason encenavam uma luta de espada com as
balas Red Vines.

Suando copiosamente na testa, sentindo engulhos no estômago,
ele tentou pescar a sacola mais uma vez.



Janie, agora junto à geladeira:
– Tem certeza de que não quer ajuda?
– Tenho. Obrigado.
A sacola subiu alguns centímetros do chão, mas depois caiu, e o

pote de manteiga de amendoim rolou para fora. Nate ficou olhando
para os próprios dedos, arrasado, Cielle e Jason gargalhando às
suas costas. Irritado, ele se reergueu e disse:

– Cielle, guarde isto aqui.
– Mas você já está aí na cozinha, ora.
– Não discuta. Ande – ordenou ele, bem mais ríspido do que

havia pretendido.
Janie se virou para ele, estudando-o, e só então notou os potes

caídos no chão. Nate fez que não percebeu. Foi até a pizza, abriu a
caixa. Pizza havaiana: lombinho canadense com abacaxi.

– Você não era vegetariano? – perguntou a Jason.
– Ah – disse Jason. – Pois é. Menos com bacon.
Todos se entreolharam.
– Que foi? – retrucou ele. – Pensem bem. O que torna tudo

gostoso? Bacon. Um BLT, por exemplo. Só presta por causa do
bacon. Uma salada. Também só presta com bacon. A batata
assada...

– Certo. Bacon. Já entendi.
– Minha tese é esta: se eu comer só bacon, ainda assim vou

continuar sendo um bom vegetariano. Ah, e churrasquinho grego
também.

O tempo foi passando e eles atravessaram a tarde sem dar muita
fé por ela, procurando ficar longe das janelas, mesmo com as
cortinas fechadas. Sentado no chão, recostado ao sofá, Nate acabou
pegando no sono enquanto via o sol se pôr do outro lado das
vidraças. Gaspar se enroscava nas pernas dele como se ainda fosse
um filhotinho, transbordando para os lados; fazia anos que não
cabia no colo de alguém, mas ainda não tinha dado por isso.



A certa altura, num estágio intermediário entre o sono e a
consciência, Nate recebeu uma breve visita de Charles, que
acariciou o cachorro com a mão ensanguentada, dois dedos
faltando na altura das articulações.

– Um vegetariano que come bacon – disse ele. – Se você não der
umas porradas naquele imbecil, eu dou.

– Eu dou, eu dou. Mas depois que eu acordar, pode ser?

A casa estava escura quando Nate enfim despertou; para não
chamar atenção, eles haviam concordado em deixar a maioria das
luzes apagada. Ele se desvencilhou de Gaspar e o cachorro engrolou
um resmungo de irritação.

Com as colheres no pote de sorvete, Cielle e Jason eram dois
zumbis diante da televisão. Nate parou à porta e ficou observando a
dupla, a luz da TV tremulando no rosto deles, transformando a sala
num aquário azul de tranquilidade. Eles se davam as mãos sobre
uma almofada, e havia nisso algo de tal modo juvenil e
inconsciente – até mesmo casto – que Nate chegou a se emocionar
por um instante. Cielle raspou o pote e, vendo que o sorvete já
havia acabado, disse:

– Saco.
Jason, que já ia enfiando a própria colher à boca, levou-a à boca

de Cielle e deixou que ela comesse o restinho de sorvete.
– Valeu – disse ela de boca cheia.
Jason ergueu a mão dela para um beijinho.
Tudo isso sem tirar os olhos da televisão.
Pela primeira vez, Nate relaxou, pelo menos um pouco, o

veredicto que havia formado desde que vira o garoto pela primeira
vez. Quem sabe aqueles dois não estivessem lá muito longe de um
casal brincando de casinha numa quitinete de Westwood, dando
comidinha na boca um do outro?



Ele saiu pelo corredor escuro à procura de Janie. A luz do
banheiro estava acesa na suíte principal da casa, e foi lá que
encontrou a mulher, sentada na borda da banheira com uma pinça
em punho, concentrada numa das mãos. Um frasco de álcool se
achava aberto na pia.

Ela ergueu o rosto e sorriu, dizendo:
– Que bom que você conseguiu dormir um pouco.
Aproximando-se, Nate notou as articulações dos dedos dela,

ainda esfoladas em razão dos murros que dera na porta da
garagem durante o ataque de Yuri. A aliança de brilhante de seu
noivado com Peter também havia machucado o anular. Nate se deu
conta de que a mulher tinha passado a manhã inteira cuidando dos
outros, mas que ninguém se dera ao trabalho de cuidar dela.

Ajoelhou-se à sua frente e falou:
– Me deixe ver isso aí.
Janie lhe estendeu a mão, mas não sem algum floreio, como se

fosse uma donzela setecentista. Erguendo-a contra a luz, Nate
encontrou pequenas farpas espetadas em diferentes pontos da pele
muito branca. Girou a aliança de modo que pudesse ver melhor o
que havia debaixo dela.

– Esta aliança está atrapalhando, não está? – disse Janie e
terminou de tirá-la do dedo. Em seguida, a arremessou cegamente
e ela alçou voo, ricocheteando na pia e na parede antes de
aterrissar e ficar rodopiando no chão pelo que pareceu uma
eternidade. – Eles que fiquem com essa porcaria. A título de aluguel
– continuou. – Agora vamos acabar logo com isso.

Nate estendeu a mão diante dela e, feito um médico, pediu:
– Pinça.
– Pinça.
Feito uma enfermeira instrumentista, Janie bateu com a pinça na

palma dele.
Nate a encarou e avisou:



– Vai doer.
– Eu sei.
Por algum motivo insondável, as mãos dele se revelaram fortes e

firmes quando começou a trabalhar com a pinça. Mesmo assim, se
desculpou a cada vez que ela estremecia de dor. Opa. Foi mal.
Desculpe.

Terminado o trabalho, todas as farpas já devidamente retiradas,
Nate permaneceu ajoelhado no chão com a mão de Janie entre as
suas, os olhos voltados para baixo, ainda repetindo baixinho:

– Desculpe, desculpe...
As palavras agora tinham outro significado.
Janie o calou com um beijo.
Um beijo terno e carinhoso. Depois menos terno, menos

carinhoso.
Nate se ergueu desajeitadamente e Janie recuou um pouco na

banheira, abrindo as pernas para que ele pudesse se aproximar.
Ambos receavam interromper o beijo e depois não ter coragem
suficiente para retomá-lo. Dali a pouco estavam de pé, arrastando-
se juntos para o quarto escuro, batendo os joelhos, tropeçando um
no outro, até que Janie caiu de costas na cama, uma das mãos na
nuca de Nate, puxando-o para junto de si.

Beijos tórridos. Um retorcer de corpos. Roupas emboladas nos
pés. A pele dela, nua e quente, contra a dele. Braços, coxas e
troncos misturados num único corpo. Janie cruzava os tornozelos
sobre as costas dele, apertando-o contra si, ficando-o com as unhas
nas escápulas.

– Por que você me fez esperar tanto assim? – sussurrou ela junto
ao peito de Nate.

Saciados, eles permaneceram abraçados na cama, ofegantes. As
pálpebras de Janie foram pesando aos poucos e não demorou para
que ela adormecesse. Admirando a mulher a seu lado, tão linda e
aparentemente tão em paz, Nate preferiu não pensar nos segundos



que iam resvalando para o futuro em compasso com o próprio
coração.



41
NA MANHÃ SEGUINTE, TODOS comiam cereal na sala quando Nate
recebeu o torpedo de Abara: 21h. TRAVEL TOWN, GRIFFITH PARK.
LOCOMOTIVA 3025. O telefone foi passando de mão em mão para que
os demais pudessem ler.

– Então hoje vamos ter alguma notícia – disse Janie. – Para o
bem ou para o mal.

Eles passaram o dia inteiro enjaulados na casa feito fugitivos, e
de fato era assim que Nate os via. Embora se esforçasse para não
pensar no encontro marcado para aquela noite, ficava cada vez
mais apreensivo à medida que a noite caía, irritando-se facilmente
com a agitação de Cielle e Jason. A lua de mel já havia chegado ao
fim, e agora eles brigavam como... bem, como dois adolescentes.

Enquanto preparavam o jantar, ele e Janie podiam ouvir a
conversa dos dois na sala:

– Eu não falei que ela é gostosa – protestava Jason. – Só falei
que não é feia. É bem diferente.

Conferindo a panela, Janie disse:
– Ele falou que ela era gostosa, sim.
Era Cielle quem berrava agora:
– Christina Verducci! Haja estômago... “Ai, eu daria tudo para

fazer uma pedicure a-go-ra. Como vou sair de casa assim, feito uma
bruxa?” Porra, Jason. Se é nesse tipo de mulher em que você se
amarra, então o que está fazendo aqui comigo, hein? Hein?

Janie verteu o espaguete no escorredor e a essa altura a
discussão na sala já havia se intensificado.



– Quando você me manda calar a boca – dizia Jason –, você não
está calando a sua boca.

Janie, mais uma vez na sua condição de comentarista:
– Ela realmente falou que era para os dois calarem a boca.
Cielle, de volta à ofensiva, a voz ecoando no corredor:
– Você está tão errado, mas tão errado, que eu só queria ter um

gravador aqui para você poder ouvir o tamanho do seu erro.
– E eu só queria ter um gravador aqui para provar que eu nunca

disse que Christina Verducci era gostosa.
– Se a gente perguntasse, tipo, para cem pessoas, 99 iriam

concordar comigo.
– Ah, claro. Assim como a Rosie O’Donnell é gay.
– Rosie O’Donnell é gay, idiota.
– Eu quis dizer... assim como ela não é gay.
Apesar da gritaria, a infantilidade da discussão arrefecia um

pouco a agonia da espera, Nate enfim admitiu. Janie passou a ele
uma pilha de pratos e ele os arrumou sobre a mesa, o tilintar da
louça momentaneamente se sobrepondo a Tom e Jerry. Quando
terminou de servir água nos copos, as coisas já haviam se
aquietado no corredor.

Janie inclinou a cabeça, dizendo:
– O que será que vem agora?
– Forest – dizia Cielle.
– Não – retrucou Jason com sua voz roufenha, quase inaudível. –

Forest é nome de hippie. Que tal... Carson?
– Carson, não. Eu conhecia um Carson no primário que comia as

próprias sobrancelhas. O que você acha de... Taylor?
– Acho maneiro. Taylor Hensley.
– Não. Taylor Overbay.
Mal acreditando no que estava ouvindo, Nate disse:
– Meu Deus. Será que eles estão...?
– Estão – disse Janie.



Eles continuaram ouvindo. E nada.
– Silêncio não é legal – disse Janie, mas Nate já se mexia.
Ele saiu correndo para o corredor e no escritório da casa

encontrou Cielle e Jason se beijando no sofá de couro, sentados,
graças a Deus. Pigarreou acintosamente e os dois pombinhos se
separaram na mesma hora, encarando-o com olhos de Garfield.

– Não, ouviram? Apenas isto: não. Agora venham comer.
A dupla saiu se arrastando na esteira dele, Jason resmungando:
– Pô... era só um beijo. Até parece que a gente tava na maior

pegação.
Bastou que Nate erguesse um dedo para que o garoto se

calasse.
Para evitar a luz forte das luminárias, Janie havia acendido velas

na cozinha, e o efeito delas era ao mesmo tempo sedativo e
elegante. A massa fumegava nos pratos, mas em obediência a
algum acordo tácito, ninguém tomava a iniciativa de comer. Nada
se ouvia além do crepitar das velas e de Gaspar mastigando a
ração, a coleira batendo na saladeira que Nate havia improvisado
como tigela. Baixando os olhos para o guardanapo dobrado à sua
frente, pela primeira vez na vida ele entendeu por que as pessoas
costumavam dar graças antes das refeições. Por um breve instante
eles poderiam esquecer o que os esperava do outro lado das
paredes reconfortantes daquela casa emprestada. Sentar-se ali,
diante daquela mesa tão bem posta, dava à situação deles um
súbito alívio. Até mesmo o Bundão mantinha a boca fechada.

Foi Cielle quem deu uma primeira e hesitante garfada. Só então
os outros começaram a comer, quase timidamente.

Nate perdeu o ânimo ao notar a rapidez com que suas
mandíbulas cansaram de mastigar, uma dor irradiando das juntas
dos ossos. Aquele era o primeiro sintoma a aparecer na cabeça,
perigosamente perto do cérebro, e seu fim lhe pareceu ainda mais
inexorável, senão mais próximo. A ironia da coisa era de embrulhar



o estômago: ele enfim havia conseguido soltar as amarras que o
mantinham afastado da família, e agora seus músculos pareciam
conspirar no sentido de paralisá-lo. Fazendo o possível para
mascarar os sentimentos, largou o garfo na mesa.

– Tudo bem com você? – perguntou Janie.
– Tudo – disse ele. – Só não estou com muita fome. – Depois

limpou a boca com o guardanapo e se levantou, falando: – Com
licença.

Equilibrando-se nas pernas meio bambas, foi até o banheiro da
suíte e jogou um pouco de água no rosto. Os dedos fracos
escorregavam na torneira, então ele a fechou com uma cotovelada.
Olhando-se no espelho ordenou:

– Segure a sua onda.
Em seguida, fez xixi e precisou usar a palma da mão dormente

para apertar a descarga. Diante da dificuldade para voltar com as
cuecas para dentro das calças, ficou desesperado e por pouco não
se desmanchou em lágrimas. Enfim conseguiu, mas então deparou
com o maldito botão que não entrava na casa. Muito em breve teria
de comprar calças de elástico, pensou.

Faltava pouco para a reunião marcada com Abara, e para
comparecer ele precisaria de braços e pernas minimamente
funcionais. Vendo que o braço esquerdo era o pior dos dois, tentou
massageá-lo com o polegar direito, apertando o máximo possível a
fim de sentir alguma coisa familiar, qualquer coisa. No entanto, por
mais que se esfregasse, podia constatar que as dores permaneciam
indiferentes, senão piores. Em pouco tempo começou a perder as
forças também na mão direita. Então cravou os olhos nela e
mentalizou para que os dedos voltassem a se firmar, para que
respondessem aos sinais que ele tentava transmitir.

Alguém bateu de leve à porta.
– Só um minuto.
Janie entrou mesmo assim.



– O que está acontecendo?
– Nada. Eu... eu... Não é nada – disse ele, as forças faltando

inclusive na voz.
Janie o olhou de cima a baixo. Cinto desafivelado. Braço

esquerdo enrolado contra o abdômen, mão direita apertando-o
debilmente. Nate ficou vexado ao pensar na triste figura que
apresentava à mulher.

Em silêncio, Janie se adiantou até ele, fechou o botão da calça e
afivelou o cinto. Nate permaneceu imóvel, como se quisesse ficar
invisível. O braço tremia contra a barriga. A mão direita o apertava
sem sequer sulcar a pele.

Vendo isso, Janie tomou o braço dele entre suas mãos quentes e
firmes. Nate tentou se desvencilhar, mas ela não deixou.

– Olhe para mim – pediu.
Ela agora o encarava com os olhos impossivelmente azuis e

implacáveis, obrigando-o a fitá-la de volta. Ele e seu braço inerte
não iriam a lugar algum.

– Estou aqui. Vou ajudar.
As palavras que ele mesmo dissera ao salvá-la no mar.
À custa de algum esforço, ele enfim relaxou e deixou que ela

massageasse seu punho, com delicadeza. Assustou-se um pouco
quando viu o tremor parar. Janie interrompeu a massagem por uma
fração de segundo, mas depois a retomou nos músculos do
antebraço, lentamente os trazendo de volta à vida.

Um sorriso despontou em seus lábios, melancólico e quase
imperceptível.

– Vou ajudar – repetiu ela.
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NATE JÁ SE SENTIA bem melhor quando saiu à rua. A lerdeza
muscular havia sucumbido totalmente ao toque de Janie, e as mãos
permaneceram firmes no volante do carro, inclusive nas curvas,
durante todo o trajeto até as colinas escuras do Griffith Park.
Confinado por três autoestradas ao sopé das montanhas de Santa
Monica, o parque municipal era a versão local do Central Park nova-
iorquino, porém bem maior e de vegetação mais selvagem. Nate
passou pelas placas do zoológico e do carrossel, e mais adiante
pela do observatório onde o rebelde James Dean havia enfrentado
um bando de valentões com seu canivete e seu olhar lendariamente
penetrante.

Durante o dia o lugar era um formigueiro de gente, uma
democrática explosão de movimento e cores. À noite, no entanto,
prevalecia o breu das matas. Os faróis do jipe davam um ar sinistro
aos poucos carros e pedestres que se aventuravam por ali,
lembrete de que as tentações e os vícios da cidade estavam tão
próximos quanto a autoestrada que ronronava ao longe, do outro
lado dos carvalhos.

Um trecho de 3 hectares ao norte do parque, conhecido como
Travel Town, era um híbrido de estação e museu ferroviário onde a
garotada costumava brincar nos vagões e locomotivas antigos antes
de saírem para um passeio a bordo de um trem Pullman em
miniatura.

Nate deixou o jipe nas redondezas. Em razão da fraqueza, teve
dificuldade para escalar a cerca de ferro e precisou contornar o
perímetro do terreno até encontrar uma caçamba para usar como



degrau. Enfim pulou para o outro lado e rapidamente ficou de pé,
varrendo a terra da camisa. O lugar mais parecia um cemitério de
elefantes, os imponentes vagões perceptíveis apenas como vultos
na escuridão. Caminhando entre os diferentes trens, chegou a se
emocionar ao ver de perto aqueles velhos gigantes poupados do
ferro-velho após uma longa vida de bons serviços prestados,
abandonados ali para se arejar um pouco em meio às gargalhadas
das crianças. Tratava-se de uma interpretação romântica e
sentimental, e pensando melhor, Nate viu que estava refletindo
sobre a própria condição muito mais do que sobre o destino de
máquinas a vapor. Apreensivo, seguiu em frente, procurando o local
do encontro com Abara.

A locomotiva de número 3025 despontava mais adiante, um
colosso de mais de 100 toneladas que na sua rota ao longo da
costa até São Francisco havia transportado personagens ilustres,
presidentes até, como Theodore Roosevelt e Woodrow Wilson. Anos
antes, Nate havia levado Cielle ali para a festa de aniversário que
uma coleguinha de escola tinha organizado naquela mesma
locomotiva. Ele parou um instante e ficou pensando nos
chapeuzinhos de cone, nas toalhas de papel, a mãozinha miúda da
filha puxando a corda para fazer soar o sinete.

Pensou também nas duas fotos puídas que mantinha na
geladeira do apartamento e agora trazia sempre consigo no bolso
das calças: Janie e ele rindo na primeira dança de sua festa de
casamento; Cielle depois do treino de futebol, abrindo seu sorriso
banguela de criança. Mais ou menos um ano após essa última foto
ele havia partido para o deserto, e o tempo transcorrido desde
então parecia ao mesmo tempo uma eternidade e um átimo, uma
longa noite de sono e um mero piscar de olhos.

Subiu na venerável locomotiva, esperou os olhos se habituarem à
penumbra e só então localizou o vulto de Abara, esparramado na



cadeira do maquinista. Caminhou até o agente e se sentou ao lado
dele. O ambiente recendia a óleo e metal.

Abara o avaliou por um instante.
– Belo curativo aí na sua testa.
– Como disse, a gente escapou por pouco. – Nate respirou fundo.

– Então, em que pé estão as coisas?
– Andei mexendo meus pauzinhos por aí, mas... – começou

Abara. O tom deixava claro que as notícias não eram boas. – Entrar
num Programa de Proteção é muito mais complicado do que eu
havia imaginado. Só com uma assinatura do promotor. Dele e de
mais ninguém.

– Então não vai rolar, é isso?
– Infelizmente, não. – Abara esfregou os olhos. Uma medalhinha

de ouro pendia do colarinho da camisa, rebrilhando na escuridão. –
Sei que não é nenhum consolo, mas as testemunhas daquele
acidente de carro... Já estão todas fora de perigo, graças a você.

Nate conseguiu pelo menos menear a cabeça.
– Fico feliz.
– Estão sob nossa proteção até o mês que vem, quando irão

testemunhar contra a filha do ucraniano. Luis Millan até mandou um
pedido de desculpas para você. Vamos rezar para que Shevchenko
não descubra o nome deles. Será muito mais seguro para todo
mundo se ele continuar sem saber quem são seus alvos.

– Este alvo aqui ele já conhece – retrucou Nate, apontando para
si mesmo, deixando escapar um leve sorriso. – Você não
conseguiria para a minha família o mesmo tipo de proteção que
conseguiu para essas testemunhas? Nem que seja só por um mês?

Ele já sabia a resposta, mas precisava dizer alguma coisa para
conter o desespero.

– Muito em breve você será indiciado por terrorismo – lembrou
Abara. – Neste momento você não é exatamente um queridinho da
polícia, Overbay.



– É. Suponho que não.
– Você nem imagina a merda que tem caído na minha cabeça

porque deixei você ir antes do indiciamento. Se dependesse do
promotor, você estaria agora numa cela, esperando...

– Abara – interrompeu Nate. – Sei que você não tem culpa de
nada.

O agente se calou um instante, os traços ainda mais juvenis na
escuridão.

– Tem mais uma coisa – disse ele em seguida.
– O quê?
– Tem havido umas buscas não autorizadas nas nossas bases de

dado. Alguém querendo saber de você. Da sua mulher e da sua
filha também. Essas buscas foram feitas em diferentes
departamentos, em diferentes estados. Investiguei algumas delas.
Usuários e senhas sempre diferentes. O que significa...

– Que as pessoas estão fazendo login com nomes de terceiros.
Para não deixar rastros.

– Exatamente. Essas informações, se você se hospedou em
algum hotel, se usou o cartão de crédito, não são lá muito
confidenciais. Infelizmente as pessoas prestam favores dessa
natureza o tempo todo, seja para descobrir se a babá que a amiga
contratou é de confiança, seja para saber para onde foi o marido
fujão da prima... Coisas assim. – Abara bufou, irritado. – Não é
difícil fazer uma pesquisa básica.

Nate sabia disso. Ele mesmo havia feito pesquisas semelhantes
no trabalho. Com a boca seca, disse:

– Foi assim que ficaram sabendo das passagens para Nova York.
Abara assentiu, depois falou:
– Dei uma investigada nas solicitações e só encontrei poeira. –

Respirou fundo e emendou: – Portanto, podemos dar por certo que
Shevchenko tem muitos amigos por aí, de olho nos monitores.

– Sim, mas e daí?



– E daí que você não deve confiar em ninguém.
– Eu estava esperando alguma coisa mais concreta do que isso.
– Receio que você terá de segurar as pontas até que a gente

possa eliminar Shevchenko da equação. Sua família não estará
segura até que a gente consiga fundamentar um caso contra ele.

– E em que pé está isso? O caso?
Abara não fez mais do que roçar sua medalhinha de ouro.
– Abara? – insistiu Nate.
– Não está fácil – respondeu ele afinal. – Examinamos as contas

de Danny Urban à procura de pagamentos de Shevchenko, mas seu
amigo ucraniano sabe como apagar suas pegadas. Tudo o que
encontramos foram algumas transferências bancárias com origem
na Moldávia, e você pode imaginar o buraco negro que isso
representa. Se não conseguirmos estabelecer um vínculo entre
Urban e Shevchenko...

– Sem ele vocês não conseguem pegá-lo por homicídio ou
coação.

– Exato. Tudo para na morte de um matador de aluguel. No caso
de Pavlo, temos apenas o motivo. Mais nada.

– E com os advogados que ele tem, um motivo é o mesmo que
nada.

Abara espalmou uma das mãos, depois a deixou cair sobre o
joelho.

– Não sei como ajudar você, Nate – disse e voltou os olhos para
os controles da locomotiva.

Foi então que Nate teve um lampejo.
Lembrou-se da resposta irônica que o agente dera ao ser

perguntado o que seria preciso para que a promotoria conseguisse
fisgar o ucraniano: “Ganhar a filha dele, talvez, em troca de
imunidade no caso de embriaguez ao volante.”

E durante o interrogatório na Polícia Federal, Abara dissera:
“Depois do acidente ela foi se refugiar numa boate ucraniana



chamada Nebesa. Toda terça-feira, religiosamente, a vagabunda vai
para lá.”

Nate sacou seu celular e conferiu a data estampada no monitor:
30 de outubro, terça-feira.

– Talvez eu possa encontrar um jeito de ajudar você – disse.
Abara se virou e Nate pôde sentir o peso do olhar dele.
– Não posso envolver você numa investigação policial.
– Não estou pedindo que me envolva em nada.
– Ótimo. – Eles ficaram ali na locomotiva, olhando através do

para-brisa, sem sair do lugar. Depois de um tempo, Abara balançou
a cabeça, pensativo. – Mas você tem meu celular. Se quiser mandar
um torpedo, não tem nada que eu possa fazer para impedir.

– Não, não tem.
Abara ficou de pé e deu um tapinha no ombro de Nate. Antes de

sair, falou:
– Eu diria para você não fazer nenhuma besteira, mas... parece

que é só isso que você sabe fazer.
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MUITO BADALADA, E COM um pé no cafona, ou dois, a boate Nebesa
confirmava todos os estereótipos de uma casa noturna à la Europa
Oriental. Canhões de luz varriam os céus. Range Rovers e limusines
pululavam na rua. Uma gigantesca marquise de neon violeta
encimava os manobristas. Muitas das moças que entravam
poderiam facilmente ser confundidas com prostitutas, e o segurança
era um gorila sem pescoço embrulhado num falso terno de grife.

Com algumas notas de vinte dólares na mão, Nate passou para o
outro lado da corda de veludo vermelho e se aproximou da porta,
fazendo o possível para firmar o tornozelo esquerdo e não arrastar
a perna. O segurança o olhou de cima a baixo, testa franzida, mãos
cruzadas na altura da virilha, uma postura certamente aprendida na
escola dos seguranças. Em seguida, pousou os olhos nas notas de
vinte, mas não ficou nem um pouco impressionado. O físico e o
semblante eram muito parecidos com os dos outros capangas
ucranianos que Nate já conhecia, e o sotaque se revelou
exatamente o mesmo quando ele disse:

– Não pode entrar.
– Por que não? – perguntou Nate.
– Não é bonito o suficiente.
– Isso explica por que você está aqui fora.
O homem não tinha sobrancelhas, mas no lugar delas ele ergueu

dois reluzentes nacos de carne. Em seguida, reacomodou o
corpanzil, alinhando os sapatos com os ombros.

Outro gorila emergiu do interior da boate e falou:
– Algum problema?



– Não, nenhum. Nosso amigo já está de saída.
O homem assentiu com a cabeça e voltou para dentro.
– Vim por ordem de Pavlo Shevchenko – disse Nate. – Tenho um

recado para a filha dele. Ele não vai gostar nada se vocês não me
deixarem entrar.

O gorila riu e retrucou:
– Você não tem cara de amigo do Sr. Shevchenko. Não fala como

amigo do Sr. Shevchenko.
Nate permaneceu imóvel, encarando o homem com o que

esperava ser um olhar de mau. A boate pulsava com a música alta.
No estacionamento, duas mulheres se cumprimentaram com
gritinhos histéricos. O corte na testa de Nate começava a coçar sob
o curativo.

Por alguns segundos o segurança não fez mais que sobreolhá-lo.
Mas depois, com uma acintosa careta de enfado, calmamente
retirou do bolso interno do paletó uma faca não muito comprida,
mas de aspecto bastante letal. Em seguida, tocou a ponta dessa
faca pouco abaixo do olho de Nate.

Nate não se mexeu, não recuou.
O homem roçou a faca pelo rosto dele, passando pela boca e

pela garganta, e só quando alcançou a articulação do ombro foi que
aplicou um pouco de pressão.

Nate foi avançando contra a lâmina até que ela espetasse a
camisa branca e tirasse da pele uma primeira gota de sangue.

Assustado, o homem rapidamente puxou a faca, mas Nate não
deu trégua e avançou ainda mais até tocar a lâmina com a própria
garganta. Sem tirar os olhos do segurança, disse:

– Não pareço, mas ajo como amigo do Sr. Shevchenko.
– Você age como um maluco.
Nate mais uma vez se precipitou contra a lâmina, deixando-a

fincar no pomo de adão.



– Você vai me deixar entrar ou prefere que eu acorde o Sr.
Shevchenko e peça a ele para resolver este probleminha
pessoalmente?

Com cautela, o homem afastou a faca e a guardou de volta no
paletó.

– Ela está no camarote VIP do mezanino – disse, o crânio
raspado brilhando sob as luzes. – Desculpe aí. Nem sempre a gente
reconhece os homens do Sr. Shevchenko...

Nate passou por ele e atravessou a porta prontamente aberta
pelo segundo gorila, que meneou a cabeça num gesto de
deferência. A barulheira o atropelou feito um caminhão, e as luzes
estroboscópicas atrapalharam seu equilíbrio ao subir a escada.
Apesar da proibição, o lugar fedia a cigarro. No topo da escada,
uma moça de olhos vidrados e vestido de látex virou-se, pescou a
cereja de sua taça de martíni, chupou-a com a boca muito vermelha
e rodopiou o cabinho na direção dele.

Com os panos que caíam do alto à maneira de uma tenda, as
cadeiras acolchoadas e a vista panorâmica para a multidão
dançante na pista, não havia dúvida de que ali estava o camarote
VIP. Junto do parapeito, adultos e rapazes se apertavam enquanto
pulavam e sacudiam punhos no alto, fotografando com o celular
alguma cena que Nate não podia ver. À medida que foi se
aproximando, no entanto, pôde constatar qual era a causa de
tamanha comoção: uma loura e uma morena, tão altas e magras
que pareciam espichadas a fórceps, trocavam um tórrido beijo para
a plateia de ensandecidos. Estavam realmente dando um show,
esfregando-se, apertando-se, línguas ao léu, longas unhas
vermelhas correndo por coxas que não tinham mais fim.

Nate passou pelos marmanjos, respirando os perfumes fortes que
empestavam o ar.

– Anastasia Shevchenko?
A loura interrompeu o beijo e ergueu a cabeça languidamente.



– É Nastya – corrigiu ela. – O que você quer?
Os marmanjos com seus celulares não gostaram da interrupção e

rapidamente foram ficando agressivos. Nate se virou para eles e
rugiu:

– Fora daqui. Podem ir vazando, todos vocês. Bora! Circulando!
Notando o curativo na testa e a mancha de sangue na camisa,

eles foram se dissipando aos poucos e sumindo na multidão. A
morena se levantou do sofá, ajeitando a minissaia, e Nastya voltou
os olhos vidrados para Nate. O azul-safira das íris só fazia acentuar
as belas feições do rosto. A beleza da moça era de tal modo
perfeita que parecia falsa.

Ela reajeitou a saia justíssima sob o cinto de tachas que a cingia
na cintura minúscula, encontrou um maço de Gauloises e sem
nenhuma pressa acendeu um cigarro.

– Estraga-prazeres... – resmungou.
Nate se sentou diante dela e respirou fundo para se acalmar.
– Sei que era você que estava dirigindo aquele carro – disse. –

Foi você quem matou aquela família.
– Você é mais um parente? – quis saber ela, impassível. –

Porque, se for, já falei que não posso comentar o assunto. Sei que
vocês precisam culpar alguém, mas não era eu que estava
dirigindo. Não era eu.

Nastya tragou o cigarro com um tranco dos pulmões, a luz
laranja incidindo no rosto dela e iluminando por um instante a
cicatriz que corria pela face de porcelana, uma cicatriz alta, no
formato de um pequeno galho. O estrago ficava ainda mais
evidente na pele perfeita. Nate tocou-a no queixo e virou o rosto
dela, expondo a costura atrás da orelha.

– Não era você, é? Então o que é isto aqui?
Ela se desvencilhou com um gesto brusco, o primeiro com

alguma emoção.



– Não bati em ninguém. Passei a noite inteira aqui. Meu carro foi
roubado por um dos manobristas. Levei uma garrafada no rosto
durante uma briga na pista de dança – disse ela, mas com uma voz
dura, quase robótica.

– Nós dois sabemos que isso não é verdade.
– Não bati em ninguém! Passei a noite inteira aqui. Meu carro foi

roubado por um dos manobristas. Levei uma garrafada no rosto
durante uma briga na pista de dança.

Ela havia cuspido as palavras como se fossem as balas de um
revólver, mas Nate tinha experiência suficiente com a adolescência
da própria filha para perceber o que havia do outro lado de tanta
fúria. Podia ver a negação estampada no rosto dela, no fundo dos
olhos.

– Não – disse ele.
– Não bati em ninguém – repetiu ela com a voz trêmula. – Eu...

eu...
A essa altura o cigarro longo já havia se reduzido a um cilindro

de cinzas que desafiava as leis da física, recusando-se a cair.
– Olhe só para você – disse Nate. – Nem aqui você consegue

segurar a sua onda. Imagine o que vão fazer com você numa sala
de tribunal!

Novamente ela respirou com sofreguidão, o cigarro se
equilibrando nos dedos trêmulos.

– Você fez uma grande merda – prosseguiu Nate. – Pessoas
morreram. Pode acreditar: você vai carregar essa culpa para
sempre. Mas com o tempo... com o tempo você vai poder tocar a
vida, encontrar um outro jeito de viver.

Uma lágrima despontou nos cílios carregados de rímel.
– Como você pode saber?
– Eu sei, acredite em mim. Mas não é só isso. Seu pai... Ele

encomendou a morte de todas as pessoas que viram você naquele
Jaguar.



Nate se inclinou para avaliar melhor a reação dela, mas nem
precisava. Nastya arregalou os olhos, surpresa. Sorveu pequenos
bocados de ar, como se estivesse sufocando, depois disse:

– Não é verdade.
– Infelizmente, é. A primeira testemunha, Patrice McKenna, já foi

eliminada. Morta a facadas. Seu pai ainda está tentando descobrir
os outros nomes.

– Não dá para acreditar numa coisa dessas. Não pode ser
verdade.

– Ele está disposto a matar todas essas pessoas só para proteger
você. Tenho uma filha da sua idade. – Dizendo isso, Nate
imediatamente relembrou as circunstâncias explosivas em que se
encontrava sua própria família, sentiu o peito queimar de aflição.
Procurando não se emocionar, emendou: – E se alguém não
contiver o seu pai, ele vai matá-la também. Na minha frente.

Nastya entreabriu os lábios para entrar mais um bocado de ar.
– Ele está me responsabilizando – prosseguiu Nate. – Está

responsabilizando as testemunhas. Vai fazer qualquer coisa para
proteger você. Portanto, só você pode fazer alguma coisa para
contê-lo. Converse com ele. Faça ele contar tudo o que já fez até
agora.

Subitamente pálida, ela disse:
– Meu pai não faria uma coisa dessas. Isso aí que você falou.

Nunca, jamais.
– Não faria, é?
Nastya agora olhava para todas as direções que não fosse a

dele.
– Se você tiver algum apreço pela vida dessas pessoas, e pela da

minha filha também, converse com seu pai e faça com que ele se
abra com você. Depois procure a polícia e conte tudo o que
descobrir. Eles vão saber como agir. Se fizer isso, é bem provável
que eles poupem você da prisão e...



– Todo mundo só se preocupa com isso: prisão, prisão, prisão...
Não estou nem aí se for parar na cadeia.

– Você pode pegar perpétua – disse Nate.
A música pulsava na boate como um ser vivo, fazendo trepidar o

camarote, o chão, a pequena almofada às costas de Nate. As cinzas
do cigarro enfim caíram sobre a mão de Nastya, mas ela nem
notou.

– Sua filha... Ela tem um namorado?
– Se a gente pode chamar aquilo de namorado... – respondeu

Nate.
– Você não gosta dele?
– Não.
– Mandou alguém dar uma dura nele? Torcer os dedos dele com

um alicate? Assim?
Ela fez uma pequena mímica da tortura sobre o próprio indicador.
Nate sentiu a súbita mudança de assunto como algo físico, uma

elevação da temperatura no camarote.
– Não – disse ele.
– Funciona, sabia? – prosseguiu Nastya e o fitou com a cabeça

meio bamba, como se estivesse alcoolizada. – E essa sua filha... ela
tem amigos? Amigos de verdade? Que gostam dela pelo que ela é,
e não apenas por... – ela foi apontando para os drinques à sua
volta, as cortinas do camarote, a vista para a pista de dança – isto?

Nate fez que sim com a cabeça.
Crivando-o com o olhar, Nastya ainda perguntou:
– Ela tem uma mãe?
– Tem – respondeu ele. – Ela tem uma mãe.
– Uma mãe que a leve para almoçar... que converse com ela...

que dê conselhos...
Nate não disse nada. A música retumbava, ensurdecedora.
– Ele é tudo o que já tive na vida – prosseguiu Nastya. – Você

falou que eu vou pegar perpétua... Pois já vivo numa prisão



perpétua.
Ela piscou para afugentar as lágrimas, apagou o cigarro no

cinzeiro e se levantou do sofá. Nate se levantou também, mas a
essa altura a ucraniana já havia sumido na multidão.
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ENSANGUENTADO, IMUNDO E COSTURADO feito uma bola de beisebol, o
rosto de Yuri mais parecia uma máscara de Halloween. A pequena
academia de porão cheirava aos tapetes de borracha azul nos quais
Yuri, em dias melhores, levantava os pesos de um halterofilista
olímpico. O médico examinou a circulação dele em diferentes
lugares, espetando sua caneta nos pontos de inchaço, depois se
afastou do banco de supino que vinha usando como maca. Recebeu
o envelope de Pavlo e rapidamente o enterrou no bolso do jaleco
branco.

– Volto amanhã de manhã – disse em ucraniano e saiu.
Pavlo flexionou as mãos e ficou olhando para as tatuagens nos

dedos: losangos e cruzes, asteriscos e linhas. Quantas vezes vira
uma agulha espetar suas carnes enquanto olhava para o teto de
uma prisão? Havia guardado toda aquela dor, espetada por
espetada, engolindo-a em seco para no futuro dar a ela algum fim
prático.

Num canto da academia, sentados nos tapetes de borracha,
Dima e Valerik fumavam e jogavam uma partida de baralho. Misha
fazia seus abdominais, centenas deles, uma tábua reta no lugar da
barriga; sem camisa, trazia na cabeça uma bandana da Fila para
prender os cabelos claros que havia partido para o lado.

Dima olhou para o rosto de Yuri.
– Está doendo? – perguntou.
Yuri se levantou com um grunhido.
– Não.



Pensando na fuga de Nate Overbay, Pavlo rilhou os dentes e
disse:

– Ele ainda está com a lista. A caçada vai começar. Está na hora
de vocês cobrarem mais alguns dos muitos favores que já prestei
por aí. Não importa quanto isso vai custar. Cada voo, cada fronteira,
cada estação rodoviária. Quero tudo revirado. Entendido?

Yuri fez que sim com a cabeça.
– Quero mais! – exigiu Pavlo.
– Ele deixou você na mão – interveio Misha, prosseguindo nos

abdominais sem ao menos ofegar. – Apanhou de um cachorro.
– Você não viu esse cachorro – devolveu Yuri. Aproximou-se de

Misha, fulminou-o com o olhar. – Talvez esteja achando que pode
fazer melhor do que eu.

Misha fez mais alguns abdominais, batendo palmas entre cada
repetição, depois ficou de pé para confrontar Yuri.

– É para isto que estou aqui. Para fazer melhor do que você.
Os cabelos presos continuavam intactos apesar do exercício.
– Não – interveio Pavlo. – Ainda não. Deixe Yuri percorrer os

canais de praxe. Há muitas maneiras de localizar uma pessoa neste
país. Muitas. A força é apenas uma delas.

– E se ele não encontrar o homem? – aventou Misha.
– Vou encontrar – garantiu Yuri.
– Mas... e se não for a tempo do julgamento da Anastasia?
– Se preciso for – respondeu Pavlo –, despacho um batalhão com

semiautomáticas até o gabinete do promotor uma semana antes do
julgamento.

– Isso, sim, pode funcionar – comentou Misha e foi saindo para a
varanda, atropelando Yuri com o ombro.

Yuri não reagiu, embora fosse bem maior, pelo menos uns 50
quilos a mais de força bruta. Misha agora alongava os músculos no
escuro, irradiando vapor dos ombros.



Pavlo ouviu a porta da frente se abrir no andar de cima. Um
molho de chaves foi jogado sobre a mesa do saguão de entrada.

– Papa? Papa!
Ele subiu imediatamente. Logo viu que havia algo de errado:

Nastya ainda se achava à porta, o rosto todo borrado de
maquiagem. Atrás dela o sedã preto já seguia para a garagem.

– Venha, entre. Saia desse frio.
Nastya arfava, as costelas formando um discreto relevo sob o

tecido da roupa.
– É verdade?
– O quê?
– Que você está matando elas? As pessoas que me viram no

Jaguar?
Ela erguia o telefone com uma matéria de jornal estampada no

pequeno monitor.
Pavlo conseguiu ler o nome na manchete: Patrice McKenna. Teve

a impressão de que o sangue havia parado de circular em suas
veias, que as entranhas haviam petrificado.

– Quem foi que lhe disse isso?
– É verdade?
Ele tomou a filha pelo braço, obrigou-a a entrar em casa, depois

fechou a porta e ordenou:
– Não levante a voz para mim.
– Não estou nem aí para você! Ande, responda! É verdade que

você está matando essas pessoas?
Pavlo buscou a mão de Nastya e delicadamente a conduziu para

a sala, sentando-se com ela num canapé de madeira que tinha por
braços duas ridículas volutas envernizadas em tom de cereja. A
confissão estorvava sua garganta, prestes a ser cuspida. Contendo-
se, ele procurou abordar a questão de outro ângulo:

– Você não vai conseguir sobreviver numa prisão.



Ouvindo isso, Nastya desabou como se alguém tivesse partido as
cordas que a amparavam. Curvou o tronco, como se não houvesse
ossos dentro dele, e retorceu a boca para tirar das profundezas um
estranho grunhido.

– Conheço a prisão – prosseguiu Pavlo. – Já estive lá muitas
vezes, por muitos anos. Sou um fruto da prisão. Mas a minha filha,
não. Eu mataria o mundo antes de deixar minha filha ir parar numa
prisão.

Nastya fincou o antebraço do pai e falou:
– A escolha não é sua.
Pavlo se virou bruscamente para a filha.
– Tudo é escolha minha. Tudo! – berrou, espargindo saliva no ar.

– Por você eu traí quem eu era. Traí meu código. Permaneci íntegro
durante todo o tempo que passei na prisão, mas por você... por
você fui contra minha própria pele. – Aqui ele recolheu uma das
mangas da camisa para mostrar as tatuagens azuladas que havia
adquirido na Zona. – Isto não é para você, viver atrás das grades
como seu avô, seu dedushka em Babi Yar, passando fome,
perdendo as forças a cada dia, sendo obrigada a carregar um saco
de sal molhado de lá para cá no pátio daquele antro. De lá para cá,
de cá para lá. Um arremedo de vida. Uma celebração do horror.
Você nem pode imaginar. Nunca passará por tudo isso que nós
passamos. Foram muitas gerações com a mesma sina. Todos nós,
imundos e marcados. Mas você, não.

– Eu sou imunda – disse ela aos prantos. – Eu sou marcada.
– Não. Você é pura – rebateu ele com veemência. – E assim vai

continuar. Nem que eu precise destruir o mundo. Nem que eu tenha
de declarar uma guerra.

– Minha vontade e nada é a mesma coisa – resmungou ela. –
Não tenho nenhuma escolha. Pare com isso, papa. Por mim.

Nastya fizera sua súplica em ucraniano, e as palavras calaram
Pavlo com um peso ainda maior, provocando arrepios.



– Tudo é por você – retrucou ele.
– Por favor, papa. Por favor – repetiu Nastya, agora baixinho, a

mão espalmada contra o peito do pai. – Não leve essa maluquice
adiante... Por favor, estou pedindo...

– Pare com isso! – rugiu Pavlo. – Não me questione. Eu lhe dei
uma vida. Tirei você das ruas. Você respira por minha causa.

Nastya se enregelou contra a almofada feito um animal
assustado. Não dava um pio. Nem sequer choramingava. Pavlo
tremia com as mãos poderosas fechadas em punho, mas dali a
pouco a tocou no braço e ela amoleceu, arfando para encher os
pulmões, uma, duas vezes. Pavlo agora a cariciava nos cabelos, e
ela se deitou no colo dele, relaxou o pescoço.

– Escute o seu pai – falou ele com delicadeza.
– Ok.
– Vai acabar tudo bem.
– Ok.
– Vou cuidar de você.
– Ok.
– Você vai ver.
Nastya ficou ainda um tempo aninhada no pai, mas depois se

levantou. Praticamente sem nenhuma expressão no rosto e num
tom monocórdio, disse:

– Estou cansada. Preciso dormir. Preciso esquecer tudo isso. –
Postando-se diante de Pavlo, tomou o rosto dele entre as mãos,
beijou-o na testa e acrescentou: – Sei que você me ama, papa.

– Amo muito – garantiu ele.
Ela descalçou os sapatos de salto, deixou-os no tapete à frente

de Pavlo e, pisando o chão com as meias-calças, arrastou-se de
volta para o quarto. Fechou a porta, recostou-se nela e ficou ali,
olhando para a vista magnífica que se estendia do outro lado das
amplas janelas. Hollywood, o pulso do universo. Todos aqueles
sonhos vendidos por alguns centavos de dólar, moídos e jogados



dentro da máquina, o combustível que mantinha aceso aquele mar
de luzes. Pessoas do mundo inteiro se deixavam atrair feito
mariposas por aquelas avenidas incandescentes, sonhando com
uma vida nova, um lar, uma identidade.

Nastya buscou sua nécessaire, pescou uma gilete e começou a
pressioná-la contra o alto da coxa, quase a ponto de cortar a pele.
Não havia tomado uma decisão consciente, nem sequer sabia o que
havia feito enquanto admirava a vista da cidade. Botando pressão
na lâmina, enfim cortou a meia e a pele, gostou quando sentiu a
súbita descarga de endorfina. Quanto alívio, sentir alguma coisa.
Cortar a própria superfície, tomar posse do próprio corpo. Com os
olhos marejados, ela agora mordia o lábio numa expressão de
êxtase. Deixou cair a gilete e ficou ali, sentindo o pequeno arroio de
sangue que escorria perna abaixo.

À custa de algum esforço, despregou-se da porta e foi se limpar.
Secou o sangue com um lenço de papel, passou um lápis
hemostático no corte e o cobriu com um Band-Aid de tamanho
médio. Tratar do corte fazia parte do ritual da mesma forma que a
ação em si. Ela havia prometido ao pai que manteria o corpo
intacto e pretendia cumprir a promessa, pelo menos até onde se
sentia capaz.

Com o mais forte dos batons rosa, escreveu na janela: BASTA.
Em seguida, fechou as cortinas pesadas contra as luzes da
paisagem, deitou-se no chão e tirou de baixo da cama o tesouro
que escondia ali, a pasta com os papéis da pesquisa que vinha
fazendo para encontrar a mãe. Árvores genealógicas com ramos
incompletos, informações colhidas em diversas salas de bate-papo,
pistas que ainda não levavam a lugar algum. Jogou toda a papelada
sobre o edredom que cobria a cama.

Depois, puxou a cadeira da escrivaninha até o centro do quarto e
olhou para o alto, meio tonta, os cabelos compridos roçando um
dos braços. Com um sorriso distante, correu os dedos sobre o



pescoço de cisne, reconfortando-se com a maciez da pele, depois
fez o mesmo sobre a cicatriz. Tirou o cinto de tachas e o fustigou
contra o tapete, uma única vez.

Por fim, subiu na cadeira e testou a robustez do ventilador de
teto.
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NATE DESPIU A CAMISETA com uma careta de dor e Janie franziu a
testa ao ver o novo ferimento no ombro dele.

– Como se não bastasse a esclerose, a facada nas costas e o
talho na testa... – disse ela.

– Foi o preço da entrada. A boate era muito exclusiva.
Exceto pela luminária apontada para o corte, a casa de Silver

Lake se achava inteiramente no escuro. Com o aquecimento
desligado e a abundância de janelas, o piso da sala estava gelado.
Janie se encolhia dentro de um suéter. Nate sentava-se numa
poltrona de couro, Cielle e Jason cochilavam em diferentes sofás
diante da TV. Nate havia retornado algumas horas antes e enviado
um torpedo para Abara, colocando-o a par da conversa com Nastya
na boate. Nenhuma resposta até então.

Apesar de todo o sangue, o novo corte era superficial. Janie mais
uma vez se incumbiu de fazer o curativo, alheia às caretas de Nate.
Terminado o trabalho, perguntou:

– E os sintomas, como estão?
Ele jogou a cabeça para trás e olhou para o alto, dizendo:
– Piorando.
– As articulações? Os músculos?
– É. Além disso... sei lá, ando meio cansado. Sobretudo à noite.

Um pouco de tontura também. Uns enjoos de vez em quando. As
mãos e os punhos estão bem fracos, como você já sabe. O
tornozelo esquerdo dorme e acorda, dorme e acorda...

– Parece divertido.
– Praticamente um circo.



Janie novamente o encarou e, com seu sorriso agridoce,
perguntou:

– Então, marido, quer que eu prepare alguma coisa para você
comer?

A velha brincadeira entre eles.
– Não, esposa, obrigado. – Nate sorriu também, embora tivesse

ficado um pouquinho emocionado com a conversa. – Sempre perco
o apetite quando preciso fugir da máfia ucraniana.

Ela pousou a mão no rosto dele, dizendo:
– A gente devia ir a Paris. Aquela lua de mel que nunca rolou.
– Sei lá. Estou me desintegrando aos poucos. Não sou a melhor

companhia para uma vida na clandestinidade.
Janie se inclinou e o beijou.
– Agora a doença subiu para a sua cabeça.
O celular de Nate chiou sobre a mesa da cozinha. Uma

mensagem de texto.
No sofá, Jason bocejou e se sentou.
Nate disse:
– Deve ser Abara.
Tentou ficar de pé, mas a perna reclamou e ele voltou a se

sentar.
– Deixe que eu pego – falou Janie. – Talvez Nastya já tenha

arrancado uma confissão do pai. Talvez Abara esteja ligando para
dizer que a gangue já está toda atrás das grades, que a gente
ganhou na loteria e que a medicina encontrou uma cura para
esclerose lateral...

Janie se calou assim que olhou para a tela do celular, a boca
ligeiramente aberta.

– Que foi? – perguntou Nate. – Que foi?
Jason ficou de pé e estalou a coluna, um ruído audível o bastante

no silêncio da casa.
– Que nojento – comentou Cielle.



Nate não tirava os olhos da mulher. Perplexa, ela correu de volta
para a sala, lhe passou o telefone e disse:

– A gente vai ter de ir embora.
Ao ler a mensagem, Nate sentiu uma pontada no estômago que

foi se repetindo como o rufar de um tambor. Atrapalhando-se com
as palavras, precisou reler o texto: ANASTASIA SE MATOU. PAVLO VAI FICAR
MALUCO. NUNCA DISSE ISSO, MAS ESQUEÇA OS SEUS PROBLEMAS COM A POLÍCIA E
SUMA NO MAPA. AGORA.

Nate ficou pasmo, um ruído de culpa esfuziando em seus
ouvidos. Nastya era uma moça problemática que havia se enredado
numa situação muito difícil. Pensou na garota no sofá da boate, o
peso da negação gradualmente cedendo, as palavras que dissera
sobre o pai: “Ele é tudo o que já tive na vida.”

Através da neblina dos próprios pensamentos, subitamente notou
luzes piscando na periferia de seu campo de visão. Luzes azuis e
vermelhas, tranquilizantes, quase angelicais. Também ouviu Jason
dizer alguma coisa junto a uma das janelas da frente, palavras que
ele mal compreendia.

Jason então repetiu o que dissera, mais alto e mais claramente:
– A polícia está aqui. Na rua. Bem em frente à casa.
Nate enfim despertou de seu torpor. As luzes que havia percebido

vagamente através das cortinas eram mesmo as luzes giratórias de
uma patrulha policial. Ficou de pé rapidamente. Com o cobertor
jogado nas costas feito uma capa, Cielle também saltou do sofá e
assustou Gaspar, que dormia a seu lado.

Janie desligou a luminária com um gesto rápido e brusco, por
pouco não a derrubando no chão.

– Eles não têm como saber que a gente é a gente – falou.
– Você quer dizer, que a gente é uma família de sem-teto que

invadiu a casa dos outros – emendou Cielle.
– Porta dos fundos – sussurrou Nate.



– Não – devolveu Jason, também sussurrando. – Dois caras já
estão entrando pelos portões laterais. – Em seguida, fechou a fresta
que havia aberto na cortina e se recostou na parede. – Outros dois
estão subindo pelo caminho do jardim. Daqui a pouco estão
batendo aí.

Estavam petrificados, cada um em seu lugar. Uma fuga na
direção da cozinha ou da garagem os exporia em razão das folhas
de vidro jateado que ladeavam a porta de entrada da casa. Fugir
para o corredor os exporia através das cortinas diáfanas. Gaspar
rosnou baixinho e Nate estalou os dedos, ordenando:

– Quieto.
Jason se empertigou e disse:
– Vou sair para a rua feito um maluco.
– Eles vão pegar você – retrucou Cielle.
– Eu sei, mas só lá no fim do quarteirão, aí vocês já vão ter tido

tempo de fugir. É só para distrair os caras. Depois falo que invadi a
casa por brincadeira, para pagar uma aposta, sei lá.

– De jeito nenhum – decretou Cielle. – Não vá fazer uma besteira
dessas, pelo amor de Deus.

– Foi ideia minha vir para cá – insistiu ele. – Posso até ser preso,
não estou nem aí. Mas vocês podem morrer.

Deu um passo na direção da porta, quase se colocando diante
dos painéis de vidro.

– Pare com isso, Jason – pediu Cielle. – Você está me
assustando.

– Os mafiosos também já o conhecem – argumentou Nate, nos
limites do que ainda poderia ser chamado de sussurro. – Yuri viu
você, esqueceu?

Jason olhou para Nate, deu de ombros e disse:
– Então que seja eu, e não Cielle.
Olhando para o marmanjo de ombros caídos e moletom de

capuz, os cabelos desgrenhados em razão da soneca no sofá, Nate



sentiu uma súbita afeição por ele. Até mesmo admiração.
A essa altura, já se ouviam as passadas dos policiais a caminho

da porta, via-se o lume irregular das lanternas que traziam consigo.
Jason já se preparava para se entregar quando Nate percebeu que
estava longe demais para detê-lo.

Mas então Janie disse:
– Espere.
Rapidamente ficou de pé, descalçou os sapatos e despiu a calça

jeans, ficando apenas com o par de cuecas que Nate havia lhe
emprestado. Em seguida, tirou o suéter, revelando a camiseta justa
demais sob a qual se via o relevo dos mamilos.

– Hum, Sra. O.? – disse Jason, pasmo.
Cielle havia caído de volta no sofá e agora observava a mãe com

os lábios ligeiramente abertos. Nate ainda tentava formular uma
pergunta razoável para fazer à mulher quando a campainha tocou,
ecoando casa adentro. Uma lanterna bateu à porta algumas vezes,
com força.

Janie virou-se para Nate e sussurrou:
– Deite no chão, depressa.
Nate imediatamente se jogou no piso de tábuas corridas, os dois

terços inferiores da porta desaparecendo do outro lado da meia
parede que confinava o saguão de entrada.

– Você também, deite – disse ela à filha.
Cielle se abaixou no sofá e sumiu do outro lado do encosto,

encolhendo-se entre as almofadas, uma vampira voltando ao
caixão. Gaspar se retraiu ao lado do sofá, obedecendo ao mesmo
comando.

Janie olhou em seguida para Jason, que nem sequer piscava
junto à porta, ainda perplexo.

– Não se mexa – ordenou ela.
Ele se espremeu contra a parede, a poucos centímetros das

folhas de vidro jateado.



Janie bagunçou os cabelos. Com as mechas douradas apontando
em todas as direções, foi caminhando na direção da porta, gritando:

– Já vai.
Fingindo um aspecto de sono e cansaço, abriu a porta, represou

um falso bocejo e disse:
– Pois não?
– Sra. Newell? – perguntou o jovem policial, olhando por sobre os

ombros dela, espiando o interior da casa.
– Por acaso vocês sabem que horas são?
Os dois carros de patrulha junto à calçada pareciam iluminar a

vizinhança inteira. Não se via ninguém na rua. Um discretíssimo
ruído se fez ouvir no sofá da sala. O cachorro escondido deixou
escapar um ganido quase inaudível.

– Desculpe. Sabemos que é tarde, mas recebemos um
telefonema do seu vizinho, o Sr. Sullivan. Suponho que tenha visto
luzes na casa e...

– Ah, claro. Esqueci de avisar o Sully. Precisei voltar mais cedo
das minhas férias em Maui. Uma emergência familiar. Devo ter
deixado uma das luzes da sala acesa. – Janie esfregou um dos
olhos teatralmente. – Olhe, estou exausta... O senhor não se
importaria de...

– Sinto muito, Sra. Newell, mas nossa obrigação é averiguar
todos os...

– Eu sei, eu sei. Fico feliz que tenham vindo. É sempre bom saber
que a polícia está por perto quando a gente precisa dela, mas...

– Podemos dar uma olhada rápida na casa, só para ver se está
tudo em ordem, e depois vamos embora. Não vamos demorar.

O policial colocou um dos pés para dentro da casa e foi
empurrando a porta ligeiramente com o dorso dos dedos.

Janie recuou um passo, deixou que a porta se abrisse mais um
pouco. Poucos centímetros a seu lado, Jason permanecia tão imóvel



que poderia se passar por um objeto pregado à parede, uma obra
de arte.

Como se estivesse em dúvida, Janie subitamente fincou o pé
onde estava e por pouco não foi atropelada pelo policial que já
vinha entrando com a cabeça baixa. De um segundo a outro eles se
viram próximos demais, e ela disse:

– Olhe, está tudo bem por aqui. É que realmente estou muito
cansada e preciso dormir.

O policial hesitou um instante, sem querer recuar, mas tampouco
forçar uma barra. Bastaria um pequeno passo adiante para que ele
visse Jason.

Janie olhou direto nos olhos do jovem policial, no qual ela quase
roçava o nariz. Em seguida, abriu seu sorriso de máxima voltagem,
não só para ele, mas também para o oficial mais velho que o
acompanhava na patrulha.

– Rapazes, por favor... – disse, mas não sem um tom maroto na
voz.

Os dois homens baixaram os olhos para os seios dela e os
ergueram de novo. Subitamente atrapalhados, menearam a cabeça
e engrolaram algumas palavras, já recuando. O mais velho assobiou
para os policiais que haviam entrado pelos portões laterais, e eles
acenaram com a cabeça antes de voltar para a rua.

Janie fechou a porta, abaixou a cabeça e exalou um trêmulo
suspiro de alívio. Ficou ali até ouvir os dois carros se afastarem na
rua. Em seguida, com a voz retesada pela adrenalina, disse:

– Pronto. Agora a gente pode ir.
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O CÉU CINZENTO ASSINALAVA O nascimento ou a morte de mais um
dia, mas Pavlo não sabia dizer qual. Havia perdido a noção do
tempo. Ou melhor, havia abandonado o tempo em si, como se
tivesse mergulhado através de uma fina camada de gelo para
submergir em águas criogênicas. Um primeiro fiapo de sol
despontou a leste, afastando um pouco da sonolência matinal.
Seguindo seu caminho pela esburacada calçada no centro da
cidade, ele fitou aquele solitário ponto de luz no horizonte e
pensou: “Então é isso. Um novo dia.”

A venerável escadinha de mármore, desgastada pelo trânsito de
muitos anos, destacava-se do cimento aparente e da madeira podre
que a cercavam. Pavlo escalou os poucos degraus, abriu a
imponente porta de carvalho e entrou nas termas. A umidade
quente do lugar era um forte contraste com o frio da manhã, e ele
teve a impressão de que ela invadia seus poros.

Não sabia o que o havia levado até ali.
A lembrança voltou de repente, menos um pensamento e mais

um impulso primal, uma violenta torrente de impressões que lhe
tomara os neurônios de assalto. Por volta da meia-noite, havia
entrado no quarto da filha para ver como ela estava. Aquelas
pernas finas, os pés balançando no ar. Uma cena que se via quase
todos os dias na prisão. Parado à porta, sem ar algum nos pulmões,
lentamente fora digerindo cada um dos dolorosos detalhes. A poeira
de gesso sobre os ombros dela, caída das rachaduras abertas no
teto. A correntinha do ventilador que ainda balançava. Aqueles
dentes perfeitos, rebrilhando sobre o queixo caído. Quando dera por



si já estava com a filha deitada em seu colo, apoiando a cabeça
dela com uma das mãos e apertando o próprio peito com a outra,
como se receasse que o coração caísse. Sentia convulsões no peito,
um silencioso tremor. Chegara a pensar que estava morrendo.
Engasgando-se com a própria respiração, sentira as faces
umedecerem. Não havia chorado desde a infância, já havia
esquecido como era. Não emitira um único som.

Após o vaivém dos paramédicos e dos bombeiros e o
interminável interrogatório dos policiais, aquele vira-lata hispânico
que atendia pelo nome de Abara havia chegado com outro agente
para se aboletar no sofá da sala – o sofá dele, Pavlo – e fazer
telefonemas. A casa não era mais sua, ele havia pensado. Médicos
e policiais zanzavam de lá para cá, usando o banheiro e deixando
as toalhas sobre a bancada da pia. Nastya por fim havia sido levada
num saco mortuário branco, amarrado com cintos a uma maca.
Alguém lhe dera um número de telefone para que ele ligasse pela
manhã.

Depois de ver sair o último dos invasores, havia fechado a porta
atrás de si, ouvindo o clique que parecia estabelecer uma linha
divisória entre o passado e o resto de sua vida. Foi à cozinha,
serviu-se de um copo d’água e o bebeu. Por dezessete anos, todos
os copos d’água que havia bebido, todas as fatias de pão que havia
comido, todas as refeições que havia feito, ele o fizera na qualidade
de um pai. Não mais.

Lavou o copo, secou-o com um pano de prato e o voltou para o
armário. Ao se virar, deparou com seus homens na cozinha. Agora
que a polícia já havia partido, podiam dar as caras.

O rosto de Yuri mais lembrava uma fruta podre em razão do
inchaço e dos muitos pontos que havia levado. Dima e Valerik
postavam-se atrás dele como de costume. Misha, no entanto,
estava ao seu lado, com um aspecto bem mais descansado que o
do gigante, trazendo no rosto redondo e juvenil uma ligeira



expressão de contentamento. Havia esperado pacientemente sua
vez, e a hora estava prestes a chegar.

Pavlo se aproximou e parou a poucos centímetros dele. Misha
não mexeu um único músculo, nem sequer piscou.

– Agora não haverá mais julgamento – disse Pavlo. – Não
precisamos mais nos preocupar com testemunhas. Só há uma coisa
a fazer neste mundo.

– Já posso imaginar o que é – respondeu Misha.
– Minha filha se foi. E a filha dele ainda vive. – Pavlo retesava o

rosto de tal modo que sentia dores nas têmporas. – Você vai tirar
dele a mesma coisa que ele tirou de mim. E depois vai continuar
tirando, membro por membro.

– É para isso que estou aqui – disse Misha.
– Não existe mais aqui – continuou Pavlo. – Não existe mais

Estados Unidos. Só existe vorovskoi mir.
Misha assentiu e manteve a cabeça baixa em sinal de respeito.

Pavlo tomou-o pelo queixo com ambas as mãos, reergueu-lhe a
cabeça e plantou um beijo em cada uma das faces. Sem soltá-lo,
grunhiu:

– “Que me odeiem, desde que me temam.”
Agora, suando no ar denso das termas, passou por diversos

funcionários que recolhiam os pratos e os copos da véspera,
preparando o lugar para o novo expediente. Todos foram abrindo
caminho e baixando os olhos à medida que ele passava. A notícia já
havia se espalhado.

Chegando ao vestiário, Pavlo parou diante de seu escaninho,
despiu o paletó e o jogou no amplo banco às suas costas. Depois se
sentou, tirou os sapatos e os deixou ao lado do paletó. Foi nesse
instante que a porta se abriu com estrépito e um ruidoso grupo de
bêbados entrou no recinto: jovens que decerto tinham virado a
noite numa boate qualquer e estavam ali para se desintoxicar com
uma sauna. Com a barba por fazer e fedendo a álcool,



aproximaram-se dos escaninhos. Pavlo ficou de pé e foi
desabotoando a camisa social.

– Tire a sua tralha daí – disse um dos rapazes em russo. – O
banco não é só seu.

Sem ao menos virar o rosto, Pavlo despiu a camisa, deixando à
mostra o peito e os braços azulados. Tão logo viu as tatuagens, o
rapaz recuou com tamanho afã que foi perdendo o equilíbrio até
cair de costas contra os amigos, que o seguraram a tempo de evitar
um tombo pior. Ele e os demais rapidamente trataram de se
desculpar. Pavlo, por sua vez, continuou se despindo sem tirar os
olhos do escaninho à sua frente. Pouco depois ouviu o grupo bater
em retirada pela mesma porta por onde havia entrado. O silêncio
enfim se refez.

Uma vez nu, Pavlo pegou o pente que deixava na prateleira
superior do escaninho e o passou pelos cabelos já umedecidos pelo
próprio ambiente. Passou-o outras tantas vezes, mas pressionando
o bastante para machucar o couro cabeludo, para sentir os dentes
de plástico arranhando o próprio crânio.

Em seguida, voltou à antessala onde ficavam as banheiras de pé
e as piscinas de água gelada. Sob uma torneira gotejante, um barril
abrigava um feixe farto de ramos compridos de bétula. Pavlo
escolheu um deles e o balançou no ar para fazer uma avaliação,
sentindo no rosto as gotículas que havia espargido. Sim, aquele
estava bom.

Na sauna propriamente dita, a caldeira ardia feito a boca de um
demônio. Um funcionário a alimentava com toras, semi-invisível em
meio ao vapor.

– Mais quente – ordenou Pavlo, e o vulto assentiu com a cabeça,
jogando mais uma tora na pança do monstro.

Pavlo deixou o ramo de bétula no degrau de mármore e alongou
o corpo, primeiro as coxas, depois a virilha. Inclinando-se na
direção do calor, escancarou a boca e esvaziou os pulmões com um



sopro forte e ruidoso, sentindo no próprio hálito o fedor das
entranhas, um cheiro de cigarro e mortalidade. Tinha a impressão
de que o calor o espetava com os dentes de um ancinho,
queimando-lhe a pele.

– Mais quente! – rugiu.
O vulto obedeceu sem hesitar, e lá se foram mais toras para o

interior da caldeira.
Suando copiosamente, Pavlo pegou o ramo de bétula e começou

a fustigar as pernas com ele. As picadas eram divinas, pareciam vir
de outro mundo para trazer à tona as toxinas e deixar que elas
evaporassem junto com o suor.

Em seguida, fustigou os grilhões tatuados nos tornozelos,
expurgando os venenos do corpo. Era para isso que serviam os
ramos, claro, mas só agora, despertado pelas chicotadas, foi que se
deu conta do motivo que o levara até ali.

Na prisão, o maior pecado que um vor podia cometer era ferir o
código dos ladrões e desgraçar a irmandade. Quem não fizesse jus
às condecorações tatuadas precisava ser subtraído delas. Com um
pedaço de lixa. Cacos de vidro. Um naco de tijolo. Havia vezes em
que o pecador era imobilizado por quatro homens para que um
quinto apagasse esta ou aquela tatuagem com uma frigideira
quente. Portanto, era por isso que ele havia sido atraído para
aquele inferno.

Com o ramo em punho, continuou a se açoitar. As mãos e os
dedos tatuados. O tronco com as estrelas de oito pontas, as
elaboradas torres de igreja que simbolizavam cada passagem pela
Zona, o pergaminho com caracteres em cirílico: DÊ SEU FILHO COMO
MORTO. O suor ia pingando do nariz e do queixo, formando uma poça
no chão. Aumentando a intensidade das chicotadas, bateu o ramo
contra a tulipa três vezes enlaçada por um arame farpado, depois
contra o lobo de focinho arreganhado que cobria um dos ombros.
Em seguida, curvou o tronco e começou a açoitar os olhos tatuados



nas costas. Os gritos deram lugar a rugidos animalescos, as veias
se estufando no pescoço. As chicotadas iam intensificando o calor
da sauna, e a certa altura teve a impressão de que o corpo inteiro
ardia em brasa.

– Mais quente! – berrou para o funcionário, que já havia sumido
por completo na densidade do vapor.

As folhas do ramo estalavam ao bater em seu corpo, um
instrumento primitivo marcando um ritmo imemorial. Algumas delas
se desprendiam dos gravetos para grudar nas carnes vermelhas do
flagelado. As narinas de Pavlo queimavam, os pulmões pulsavam.
Ele arfava com o cheiro forte da pele lanhada, intoxicava-se com o
gosto da própria agonia, sufocava com a pureza lancinante do ar.
Apesar disso, continuava a fustigar os lanhos sangrentos para que o
fio das folhas os abrisse ainda mais e apagasse a tinta da pele. Aos
berros, e com as mãos ensanguentadas, buscava a dor não só para
apagar as próprias imperfeições, mas sobretudo para esquecer uma
dor maior. Seu corpo chorava sangue.

Pavlo enfim se aquietou, vencido pela exaustão. Arfando
sofregamente, o rosto ensopado de suor e lágrimas, deixou o ramo
de bétula cair da mão e viu as gotículas escuras que mancharam a
cerâmica do piso.

Em seguida, examinou o próprio corpo através do vapor
ondulante e teve a impressão de que as tatuagens se mexiam como
seres vivos, deslocando-se na pele, latejando, respirando. A
revelação brotou subitamente das profundezas: não havia apagado
as condecorações do próprio corpo.

Havia-lhes devolvido a vida.
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–NEVADA? – SUGERIU CIELLE.

– Cara, o Grand Canyon é muito irado.
Janie massageou as têmporas, dizendo:
– Em primeiro lugar, Jason, o Grand Canyon fica no Arizona...
– Jura?
– Pelo menos desde a última vez que eu chequei. E em segundo

lugar, não estamos numa viagem de férias.
Eles haviam saído pouco antes do amanhecer e logo alcançaram

a State Route 2, seguindo na direção de Eagle Rock. Não haviam
ido longe quando pararam numa lanchonete de beira de estrada.
Precisavam arquitetar um plano, mas também havia outro motivo
para o pit stop tão precoce: Nate sentia as mãos bambas, temia
que dali a pouco não fosse mais capaz de manter o jipe na estrada.
Numa avaliação direta e honesta, tinha de admitir que nunca havia
se sentido tão mal quanto agora, tão debilitado pela doença. Não
eram só os músculos, mas também as tonteiras, a fraqueza
generalizada, as pontadas no estômago.

Já na lanchonete, a caminho de uma mesa de canto, ele diminuiu
o passo com Janie para dizer, baixinho, que ela precisaria assumir o
volante. Janie assentiu solenemente, depois sussurrou:

– Talvez a gente não devesse se arriscar em uma estrada. Não
podemos continuar fugindo de um lado para outro com você...

– De jeito nenhum – interrompeu Nate. – Se as coisas chegarem
a esse ponto, vocês me deixam no primeiro ponto de ônibus.

Janie não achou graça.



– Precisamos sair do estado – prosseguiu Nate. – O mais longe
possível. Além disso, onde mais a gente poderia ficar por aqui?
Invadir a casa dos outros não é lá muito seguro, como acabamos de
constatar.

Cielle e Jason alcançaram a mesa mais adiante. Vendo que a
filha havia percebido o pequeno colóquio cochichado entre eles,
Nate e Janie rapidamente fizeram cara de paisagem e se sentaram
com os garotos para pedir seu café da manhã.

De costas para a parede, com a pistola no bolso interno do
casaco e alguns milhares de dólares atochados nos demais, Nate
vigiava os caminhoneiros e os funcionários postais que bebiam café
e comiam panquecas ao balcão. Cielle beliscava sua comida
enquanto Jason abocanhava a dele com garfadas gigantes; depois
de perguntar se os ovos eram orgânicos (não, não eram) e se os
biscoitos eram feitos com gordura animal (sim, eram) ele
catolicamente havia se resignado em pedir uma salada. Com bacon.

Nate enfileirou seus comprimidos ao lado da caneca de café.
Mais quinhentos miligramas de antibióticos para acabar de vez com
seu estômago; mais uma dose do invariavelmente inútil Riluzol.
Numa juke-box antiga, os igualmente antigos Lovin’ Spoonful
cantarolavam: “Believe in the magic that can set you free...” “Quem
me dera”, pensou Nate, “poder simplesmente acreditar e ser
libertado.”

Cielle olhou para o pai e disse:
– Por que você está assim, tão calado?
– Por nada – respondeu Nate e se constrangeu ao ouvir a

fraqueza da própria voz.
Não conseguira injetar nenhum ânimo nas palavras. Com a mão

trêmula, levou os comprimidos à boca e os engoliu com uma golada
do café descafeinado que havia pedido.

– Ele está bem – acrescentou Janie, talvez rápido demais. – Está
cansado, só isso. Como todos nós.



O café estava amargo, e Nate automaticamente pensou em
adoçá-lo. Já havia pegado um pacotinho de açúcar quando se deu
conta do desafio que tinha pela frente: rasgar a embalagem,
despejar o conteúdo, mexer o café. Displicentemente começou a
sacudir o sachê no ar, mas viu que Cielle ainda o encarava com
desconfiança, talvez percebendo a encenação. Não demorou para
que o sachê escorregasse de seus dedos trêmulos. Sem querer
esconder a mão, porque seria óbvio demais, procurou aquietá-la tão
somente com a força do pensamento. Por sorte, foi acudido por
Janie, que, afetando um gesto romântico, cobriu a mão dele com a
sua para esconder o tremor.

A cabecinha lunática de Jason também contribuiu para que a
atenção se desviasse de Nate:

– Não, de boa. Aquela mina... a filha do cara... difícil acreditar
que tenha se matado.

Do outro lado do balcão, uma fileira de salsichas foi deixada na
grelha, produzindo um chiado e uma nuvem de fumaça.

– Ela só tinha 17 anos... – disse Nate.
– Uma psicopata bêbada que matou não sei quantas pessoas –

emendou Cielle.
– Mesmo assim, era uma criança – insistiu Nate. – Como vocês

dois.
Cielle desviou o olhar, ofendida.
Desvencilhando-se da mão da mulher, Nate novamente tomou

sua caneca para beber dela, mas só conseguiu derramar um pouco
do café sobre os dedos. Constrangido por causa da filha, manteve
os olhos baixos durante todo o tempo em que se limpou com um
guardanapo e, quando enfim os reergueu, confirmou sua suspeita:
Cielle cravava os olhos nas mãos dele.

– Tem uma terapia experimental – disse ela, fungando o nariz. –
Na Suíça.

– Não, filha, por favor...



Mas Cielle prosseguiu:
– Pesquisei na internet.
– Não, meu anjo. Não tem nada que...
– Não? Apenas isso? Se a gente conseguir sair desta merda, você

não vai querer nem tentar?
– Olhe o vocabulário, minha filha – interveio Janie.
Fulminando o pai com o olhar, Cielle disse:
– Depois você pergunta por que eu te odeio tanto!
Então esmurrou a mesa, fazendo saltar pratos e talheres.
Uma colher aterrissou no colo de Jason. Todos se calaram na

lanchonete, voltando sua atenção para a mesa do canto. De
repente, Cielle se levantou e voou para o estacionamento, deixando
a porta abanar às suas costas. Nate a acompanhava através da
janela. Gaspar aguardava no jipe, chicoteando o banco da frente
com o rabo.

– Pelo menos ela odeia você – observou Jason.
– Hein? – disse Nate, confuso.
Jason baixou a gola da camiseta para mostrar a tatuagem que

tinha em torno do pescoço, um colar no qual se lia: VELHO SACANA
23/01/1970 – 10/05/2010.

– Cirrose – disse. – Morrer só fez dele um sacana ainda maior. Eu
vivia dizendo que odiava o filho da puta, mas só o que eu queria
era que ele visse... que reconhecesse, sei lá, alguma coisa em mim.
O ódio é uma reação emocional, sacou?

Em seguida, levantou-se também e foi atrás de Cielle.
Nate bebeu um gole d’água. Sentia o rosto formigar e levou um

tempo para perceber que não era porque estava aborrecido. Teve a
impressão de que a voz de Janie havia saído de um poço muito
profundo quando ela disse:

– Você está bem?
Apoiando uma das faces com a mão, Nate fez que sim com a

cabeça e sentiu o músculo saltitar sob a pele grossa da palma.



“Fasciculação”, era assim que os médicos chamavam. Ele já havia
sido prevenido.

– Preciso de... um banheiro, só isso – falou, a voz ainda mais
fraca do que antes.

Com algum desequilíbrio, conseguiu alcançar o banheiro
masculino. Fechando a porta com os quadris, deparou-se com um
lugar abafado e úmido, povoado por moscas pretas. Olhou-se no
espelho enferrujado. Vendo as pequenas contrações sob o olho
direito, apertou as pálpebras numa tentativa de pôr fim àquilo, mas
não conseguiu. Uma súbita tonteira fez com que sua visão se
embaralhasse, e ele agora via apenas alguns pontos pretos que se
misturavam às moscas. Sentiu as pernas bambas, cambaleou e
bateu com a cabeça na caixa metálica das toalhas de papel. A visão
se turvou ainda mais.

Precisava de ar fresco. Rápido.
Irrompendo do banheiro, deu uma guinada para a direita e

atravessou correndo a cozinha da lanchonete, por pouco não
arrancando a porta de tela ao sair para os fundos da construção.
Tomado de assalto pelo cheiro fétido da caçamba de lixo, caiu de
joelhos no chão, ao lado de uma pilha de caixotes que sem dúvida
abrigava algumas cabeças de repolho podres. Tentou se levantar,
mas foi vencido pela náusea. Sentia a cabeça girar como se
estivesse bêbado e dali a pouco bateu com ela no concreto do chão.

As pálpebras pesavam, sonolentas. A cada respiração que
exalava pela boca, um guardanapo amassado à sua frente era
soprado um pouco mais para longe. Um vulto masculino se
aproximou, bizarro e difuso, içando as calças jeans à maneira de
um caubói. Sangue pingava no chão, ao lado das botas militares
que ele vestia. O sol atravessava o buraco que o homem tinha no
tronco, do qual os intestinos vazavam como se fossem os títeres de
uma marionete. Quando se agachou, o buraco sumiu e uma sombra
caiu sobre Nate: a sombra da morte. Erguendo os olhos, Nate viu



que era Charles quem o fitava do alto, uma ponta de tristeza
escondida sob o esgar brincalhão.

– A gente se vê daqui a pouco, companheiro – disse o amigo e
usou os polegares para fechar os olhos de Nate.
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–HOSPITAL, NÃO – MURMUROU Nate, praticamente desfalecido no
banco do carona, o vento fresco da janela lambendo seu rosto.

A paisagem externa ia correndo feito um borrão.
Janie buzinou e pisou fundo no acelerador para ultrapassar um

Mercedes.
– Seu voto perdeu a validade depois que você desmaiou naquele

beco.
No banco de trás, com a voz embargada, Cielle disse:
– Você vai ficar bom, não vai?
– Eu... eu estou bem, meu anjo – retrucou Nate.
E Jason:
– Pela voz ele não está nada bem.
Com um sonoro tapa no namorado, Cielle esbravejou:
– Cale essa boca, seu... sem-noção.
– Para onde que...? – Foi só o que Nate conseguiu dizer entre um

engulho e outro.
– Para o hospital onde eu trabalho – respondeu Janie. – Mas só

depois que esse barbeiro na minha frente aprender a dirigir.
– Não... o primeiro lugar que... vão procurar...
– Conheço os médicos. O pessoal da recepção também. Posso

internar você sem dar entrada no sistema. Você será tratado como
um anônimo. Não temos uma opção melhor que essa.

A essa altura, já haviam deixado a autoestrada. Seguindo pela
poluída Van Nuys Boulevard e sempre beirando o limite máximo da
velocidade, não demoraram a avistar o gigantesco cubo branco em
que se resumia a fachada do Sherman Oaks Hospital. Apesar de



mal localizado, o hospital público tinha uma equipe altamente
qualificada que atendia à mais variada fauna de doentes e feridos.
Quando passava por lá para almoçar com Janie no início do
casamento, Nate poderia presenciar tanto um jardineiro entrando
no pronto-socorro com o dedo mutilado embrulhado num lenço
quanto o filho de uma atriz hollywoodiana saindo da mundialmente
conhecida unidade de queimaduras.

– ... Cielle não deveria... com a gente...
– Ela pode esperar naquele parque no fim da rua.
– Posso levar o carro – ofereceu Jason com entusiasmo.
– Ótimo. – Janie tirou do bolso um maço de notas de cem e

entregou a Cielle, dizendo: – Leve o jipe e o cachorro. Ligo daqui a
uma hora.

Nate tentou balbuciar mais alguma reclamação, mas precisou se
concentrar na respiração para não vomitar. Janie parou o carro
diante das portas do pronto-socorro, e Jason saltou para assumir o
volante, Gaspar latindo no banco de trás. Janie contornou o veículo
e abriu a porta para Nate, que caiu nos braços dela.

As portas automáticas do hospital se escancararam feito um
bocejo para que eles entrassem.

– Antibióticos? – O Dr. Griffin folheava o prontuário. – Quem foi o
maluco que prescreveu antibióticos para ele?

Janie olhou para Nate, que, deitado no leito, remexendo-se sob o
lençol muito engomado, disse baixinho:

– Uma médica do... pronto-socorro.
– Uma médica do pronto-socorro. Era só o que faltava. Um

paciente nesse estado e ela não achou necessário pegar um
telefone e ligar para o clínico dele? Ou pelo menos consultar
Hipócrates no iPhone dela? O que ele está tomando, afinal?

– Keflex – respondeu Janie. – Quinhentos miligramas.
– Para quê?



– Volta e meia alguém... me dá uma facada – disse Nate.
O Dr. Griffin ergueu o rosto subitamente e o encarou por sobre a

armação de tartaruga dos óculos que insistiam em escorregar do
nariz. Quase tão escuros quanto a pele, os olhos tinham uma
acuidade que contradizia o desleixo do físico: a barriguinha
professoral, a barba por fazer.

– Estamos falando de uma interação medicamentosa, é isso? –
perguntou Janie, trazendo de volta o foco do médico.

Embora Nate não o conhecesse, estava claro que Janie tinha
alguma intimidade profissional com o homem.

– O antibiótico eleva o nível do Riluzol no sangue – explicou
Griffin. – As enzimas hepáticas vão lá para a estratosfera, o que
pode causar uma falência do fígado ou, quando nada, aumentar a
possibilidade e a gravidade de diversos efeitos colaterais como...

Janie enumerou por ele:
– Fraqueza, cansaço, enjoos, enxaquecas, dores abdominais,

tontura...
– ... que por sua vez podem exacerbar os sintomas da própria

esclerose.
Nate rolava a cabeça no travesseiro enquanto acompanhava o

pingue-pongue da conversa com a cânula de um soro intravenoso
espetada no braço. Já se sentia bem mais lúcido. Tentando decifrar
o jargão médico, chegou a sentir uma pontinha de esperança.

– Quer dizer então que vai melhorar? – perguntou. – A fraqueza
muscular?

– Deve arrefecer, sim, com os enjoos e a tonteira. Assim que os
níveis sanguíneos estabilizarem.

Nate respirou aliviado.
– Quanto tempo isso vai levar? – perguntou, ainda com a voz

fraca, nenhum peso sustentando as palavras.
– De seis a oito horas para o Keflex sair da corrente sanguínea –

respondeu Janie. – E outras seis, mais ou menos, para o nível do



Riluzol voltar ao normal.
– Mas isso nem é o mais importante – emendou o médico,

beliscando uma papada surpreendentemente flácida. – Você precisa
de cuidados. De soro, de repouso...

– Repouso? – protestou Nate.
– Você está doente, Sr. Overbay. Não preciso lhe dizer que

esclerose lateral é um problema sério. Isso que está fazendo
consigo mesmo... não dá para continuar assim. Você está
desidratado, hipoglicêmico, com um sério déficit de sono. Na sua
condição, isso é inadmissível. – Griffin deixou o prontuário ao pé da
cama e se voltou para Janie, dizendo: – Dê mais outro litro de soro
ao nosso anônimo aí, depois tente colocar algum juízo na cabeça
dele.

Janie cruzou os braços, ergueu os olhos e bufou um suspiro.
– Faz anos que venho tentando – retrucou.

A pressão da agulha em seu braço permanecia constante,
mesmo durante o sono. Despertando de um breve cochilo, Nate
deparou com um vulto miúdo junto de sua cama. De início achou
que era a imagem de um sonho que perdurava, uma visão do
mundo espiritual. Piscou para ver melhor. Lá estava um garotinho
de traços hispânicos, mais ou menos 6 anos, muito magrinho,
coitado, a cabeça completamente careca, sem dúvida em razão de
uma leucemia. Somando-se a tudo isso um par de olhos muito
grandes, o menino tinha todo o aspecto de um extraterrestre.
Vestia um pijama preto estampado com ossos brancos, uma
fantasia de esqueleto, e trazia na mão uma fronha de travesseiro.

– Gostosura ou travessura! – disse.
Nate rapidamente se sentou na cama. Com Charles ele já estava

acostumado, mas aquilo?
– Hein? – foi só o que conseguiu dizer.
O menino sacudiu a fronha como um pedinte.



– É Halloween.
Halloween? Nate rebobinou os dias, reorientando-se. Sim, era

mesmo Halloween. E o menino era real, ou pelo menos aparentava
ser. A cortina que separava os leitos se achava parcialmente aberta,
de modo que ele podia ver, sobre o leito vazio a seu lado, o
crepúsculo que caía do outro lado da janela. Exatamente a hora de
sair à caça de gostosuras.

Nate examinou o que tinha sobre a bandeja de comida.
– Serve gelatina? – perguntou.
– Não. Ali, ó. – O menino apontou para um copo de plástico na

mesinha lateral. – Eles põem doce para a gente ali. Tá vendo? Para
a gente poder comemorar o Halloween, mesmo preso aqui.

Nate pescou uma minibarra de chocolate do copo, e com a mão
trêmula, jogou-a na fronha do menino.

– Quer mais? – perguntou.
– Não. Você tem de guardar para as outras crianças.
– Outras crianças?
Mas a essa altura o menino já estava junto da porta, a caminho

de sua próxima coleta.
– Meu esqueleto brilha no escuro, quer ver? – disse ele antes de

sair.
Apagou a luz e, tal como prometido, os ossos do pijaminha

ficaram ligeiramente esverdeados.
Nate ainda trazia no rosto uma careta de espanto quando o

menino reacendeu a luz e saiu. Não demorou para receber a visita
seguinte, uma menina com asas de anjo e uma queimadura horrível
que descia do queixo para o pescoço. Atropelando o nó de emoção
que se formara em sua garganta, Nate abriu um sorriso para a
menina e a presenteou com um palito de chocolate. Em seguida,
veio uma pré-adolescente que arrastava consigo o suporte do soro,
e outras tantas crianças ainda surgiriam depois dela, uma atrás da



outra, cada uma com sua vozinha miúda e sua fantasia de
Halloween. Todas de partir o coração.

Após a última visita, Nate cuidadosamente despregou a cânula
do soro e saiu ao corredor, onde as crianças se reuniam em
pequenos grupos, supervisionadas por uma servente de aspecto
bondoso. Sua mão tremia, e o tornozelo mais uma vez estava
dormente. Ainda assim, recusava-se a tirar os olhos daquele
comovente espetáculo e voltar para a cama. Via no amontoado de
esqueletos fluorescentes e asas de anjo um prenúncio do lugar para
onde, cedo ou tarde, teria de se retirar. A meninada comparava
suas fantasias e doces, os rostinhos iluminados de alegria. Tanta
esperança e tanta resiliência, apesar de todos os pesares.

Mais adiante, junto à estação das enfermeiras, Janie também
acompanhava a festinha. Nate a cumprimentou com um aceno da
cabeça e ela, sorrindo, acenou de volta.

– Vamos lá, pessoal! – gritou a servente para sua trupe. – Hora
de atacar o andar de cima!

Como um bando de patinhos em fila, as crianças foram seguindo
a moça na direção da escada. A meio caminho, um diminuto e
asmático Darth Vader precisou tirar a máscara para respirar melhor.

A cena comovente despertou algo no peito de Nate, trazendo à
tona toda a angústia dos últimos dez dias. Ele se recostou na
parede e pressionou os olhos com o polegar e o indicador. Em vão,
pois a emoção o tomou de assalto feito uma enxurrada. Baixou a
cabeça e, arfando, procurou espantar o choro.

Janie veio a seu encontro e começou a acariciá-lo nas costas, de
algum modo captando o inexplicável. Dali a pouco Nate se virou e
se jogou nos braços dela, a cabeça rodando com um turbilhão de
lembranças. A mãe morrendo aos poucos naquela cama hospitalar
em meio à penumbra da sala. O cheiro da deterioração no hálito
dela. Abibas sombreando os olhos e fitando o helicóptero do alto
daquela duna. McGuire olhando em estado de choque para a perna



mutilada: “Não me deixe aqui, não me deixe aqui, não me deixe
aqui.” A menina de rosto queimado com asinhas de anjo.

Por um tempo, ele e Janie ficaram abraçados ali, respirando
juntos em meio aos cheiros e ruídos do hospital. Uma lufada de
iodo. O ranger das rodinhas de uma maca. A tosse distante de um
paciente em seu leito.

Um par de tamancos surgiu na visão periférica de Nate. Uma
enfermeira dizia:

– Que bom ver você de novo por aqui, amiga! Estava de férias?
– Mais ou menos – respondeu Janie. – Bom ver você também,

Renée.
– Ah, bati o ponto para você.
Janie petrificou-se nos braços de Nate.
– Espere aí. Você o quê?
– Você se esqueceu de bater o ponto. Não ia receber se...
– Quando? Quando?
– Calma, garota. Voltando da minha ronda, vi você aqui com o

Dr. Suspensório. Tipo o quê? Uns quarenta minutos atrás?
No mesmo instante, a campainha do elevador piou ao fim do

movimentado corredor. Nate sentiu as faces queimarem, já
antevendo o que estava por vir. Endireitou-se, ergueu a cabeça e
viu a seta iluminada que sinalizava a chegada do elevador.

Apesar do trânsito intenso de médicos e pacientes, pôde ver
quando as portas do elevador se abriram e Misha saiu para o
corredor.
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O SEGURANÇA QUE TRANSBORDAVA DA cadeira dobrável ao lado do
elevador olhou por sobre o jornal que vinha lendo, depois voltou à
sua leitura. Misha se dirigiu à estação das enfermeiras, onde Janie
havia estado minutos antes.

– Estou procurando pela enfermeira Jane Overbay.
– Ela não está trabalhando hoje.
Misha seguiu adiante, contornando o balcão. Ainda não havia

localizado Janie e Nate, que permaneciam imóveis feito duas
estátuas.

– Senhor, onde está o seu crachá de visitante? Sinto muito, mas
o senhor não pode entrar aqui sem um crachá de visitante. Senhor!

Sem interromper a caminhada, Misha sacou a arma do interior do
paletó, virou-se para mirá-la contra a enfermeira e a matou a
sangue-frio. O impacto foi tão violento que a moça caiu de sua
cadeira para convulsionar no chão. O segurança mal teve tempo de
ficar de pé antes que Misha sacasse uma segunda arma com a mão
livre e disparasse duas vezes, manchando de vermelho a parede
atrás do homem. Uma seção do jornal caiu do alto e aterrissou no
corpo inerte dele, empapando-se de sangue.

Seguiu-se um breve momento de silêncio.
E depois veio o caos. Pacientes berrando, cadeiras de roda

capotando, um mar de gente correndo na direção das escadas.
Enquanto Misha seguia marchando pelo corredor, chutando as
macas e os suportes de soro que encontrava pelo caminho, Janie
empurrou Nate de volta para o leito. Ele imediatamente pegou seu



casaco e revirou os bolsos, ordenando as mãos para que fossem
mais ligeiras.

Passos. Gritos. Outro disparo, seguido de um guincho primal.
– Ele está atirando em todo mundo – disse Janie.
Assim que encontrou sua arma, Nate empurrou a mulher para o

outro lado da cama e rapidamente fechou a cortina divisória,
fazendo com que as roldanas de plástico ganissem no trilho. No
corredor, o estrépito de um carrinho derrubado misturou-se aos
gritos de pânico da multidão.

Uma porta arrombada aos chutes em algum lugar. Um grito de
susto. O ganido de outra cortina sendo aberta bruscamente.

Apavorada, Janie sussurrou no ouvido de Nate:
– Ele está indo de leito em leito.
O tecido verde da cortina tremulava rente ao rosto deles. Com

um polegar hesitante, Nate destravou o pino de segurança da
Beretta.

Passos pesados. Provavelmente botas. Protestos de uma voz
debilitada, um estrépito, um leve gemido. Mais um disparo: bum.
Mais uma cortina ganindo.

A voz do Dr. Griffin logo ali, no corredor:
– Não, por favor, não...
Disparo.
Janie represou um grito com ambas as mãos sobre a boca. Eles

podiam ouvir a respiração do médico, molhada e ofegante.
Agora no leito vizinho: bum; cortina ganindo.
Janie falou baixinho para Nate, soprando seu hálito quente no

ouvido dele:
– A gente tem de sair daqui!
Nate firmou a mão no cabo da arma e sussurrou de volta:
– Não dá tempo!
Não demorou para que a porta do leito dele também se abrisse.

Eles não teriam o benefício de uma advertência. Mas os passos se



aproximavam.
Tep, tep, tep.
Pausa.
De algum modo, mesmo com a cortina que o separava do

ambiente vizinho, Nate pôde sentir uma mudança na qualidade do
ar. Uma presença. Sabia que Misha estava junto da porta. Ouviu
quando ele caminhou bruscamente leito adentro.

Então ordenou ao antebraço que se aquietasse. Pisando o mais
silenciosamente possível, recuou e ergueu a Beretta. O cano da
arma tremia apenas ligeiramente em seu punho fraco.

Janie se apertava contra a parede, o rosto crispado num esgar de
aflição. Nate mirou contra a cortina, mais ou menos na altura do
peito, pronto para qualquer movimento no tecido.

Ouviu-se um grito no corredor, depois os sons de uma mulher
correndo na direção das escadas.

Misha parou.
Sem dúvida cogitava se devia continuar avançando para a cortina

ou seguir a mulher no corredor. Talvez pensasse que era Janie
quem estava correndo lá fora. Eles podiam ouvir a respiração do
ucraniano. Uma respiração calma e regular. Os batimentos
cardíacos provavelmente nem passavam dos sessenta.

Nate mirou contra o tecido emborrachado da cortina, sabendo
que Misha se encontrava alguns metros do outro lado, mas sem
saber exatamente onde. Um tiro em falso seria respondido com
uma tempestade de balas.

No corredor, a mulher parecia cada vez mais próxima.
Misha deu outro passo, arrastando a bota de leve no chão. Nate

apontou a arma na direção do barulho e viu que ela
silenciosamente escorregava de seus dedos fracos.

Com toda a concentração de que era capaz, ordenou às mãos
que se firmassem, mas os músculos não lhe deram ouvido. A arma
girou num movimento em câmera lenta, a superfície áspera da



coronha atritando contra as pontas de seus dedos. Então ela
escapou de vez e agora girava no ar rumo às lajotas do piso.

Nate tentou sorver um pouco de ar, mas constatou que os
pulmões já estavam cheios. Rapidamente se abaixou para pescar a
arma. Não conseguiu. Mas a mão de Janie surgiu do nada e a
recuperou por ele, a Beretta já a poucos centímetros do chão. Tudo
isso sem o menor barulho.

Agachados, os dois ficaram se entreolhando com os olhos
arregalados, mal ousando respirar. Do outro lado da cortina se
ouviu um leve ruído, Misha reacomodando uma das botas.

Em meio a tanto silêncio, também puderam ouvir quando a
mulher que corria lá fora dobrou para outro corredor mais distante,
seus passos sumindo aos poucos. Foi aí que, na rua, ainda ao longe,
fizeram-se ouvir as sirenes da polícia.

Misha bateu em retirada, talvez para ir atrás da mulher.
Nate e Janie exalaram juntos, uma explosão de alívio. Gemidos

vinham do corredor. Eram do Dr. Griffin, que agonizava.
Janie abriu uma fresta na cortina e eles espiaram através da

porta aberta do quarto. O médico jazia no chão do corredor, as
mãos sobre a coxa, sangue jorrando entre os dedos em compasso
com os batimentos cardíacos, desenhando linhas finas no piso.

– Hemorragia arterial – falou Janie e devolveu a arma para as
mãos de Nate. – Vou estabilizá-lo e volto já. Um minuto, no
máximo.

Ela foi saindo, mas Nate a puxou pelo braço, dizendo:
– Misha ainda está por aí.
Janie apontou para o médico e retrucou:
– Ele vai morrer se eu não for lá.
O olhar desesperado que trocaram não poderia ter durado mais

que um segundo, mas pareceu estender-se por uma eternidade, as
múltiplas objeções rodopiando na cabeça de Nate. No entanto,



percebendo a determinação que a mulher estampava no rosto, viu
que não poderia fazer nada para demovê-la. Resignado, ordenou:

– Leva a arma. Não tenho forças para empunhá-la.
Enterrando a Beretta no bolso, Janie enfim saiu para o corredor

e, com uma rápida olhada, pôde ver os pacientes que jaziam por
toda parte, bem como o médico residente que se escondia atrás de
uma maca. Nenhum sinal de Misha.

Rapidamente buscou o aparelho de pressão que localizara num
carrinho próximo e voltou para junto do médico. As mãos
ensanguentadas do homem faziam um contraste ainda maior com a
pele que havia empalidecido. Ele já estava fraco demais para
estancar a hemorragia por contra própria. Suprimentos médicos se
misturavam à poça de sangue que havia se formado a seu redor;
ele havia derrubado um carrinho ao ser atingido.

– Acho que desmaiei por conta do choque – balbuciou Griffin. –
Mas já estou consciente de novo.

Janie tirou o sapato dele e foi passando a braçadeira do aparelho
de pressão por cima da meia, deslizando-a ao longo da calça
empapada até ultrapassar o ferimento que sangrava pouco acima
do joelho. Griffin petrificou-se em razão da dor, mas Janie ignorou a
reação dele e começou a bombear o aparelho, inflando a braçadeira
até a capacidade máxima. A hemorragia foi diminuindo aos poucos,
e dali a pouco já havia parado por completo.

Entre os suprimentos derrubados, Janie encontrou um pacote de
gaze. Abriu-o com os dentes, colocou alguns pedaços sobre o
ferimento e, tomando a mão do médico, disse:

– Melhor do que nada. A hemorragia já foi estancada, mas...
fique com esta gaze aqui e pressione. O mais forte que puder.

Em seguida, encontrou um rolo de fita cirúrgica, destacou a
ponta e já ia finalizando o curativo quando Griffin levantou o rosto e
a expressão de gratidão nos olhos dele subitamente deu lugar a
outra – de susto. Janie nem sequer teve tempo de se virar antes



que alguém às suas costas plantasse a mão pesada em sua cabeça
para içá-la pelos cabelos.
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ESPIANDO ATRAVÉS DA PORTA, apavorado, Nate não chegou
exatamente a ver Misha puxando Janie pelos cabelos, mas anteviu
o que ele estava por fazer, o receio de cada segundo torturante
enfim se transformando em realidade. De Misha propriamente dito
viu apenas o braço que o ucraniano esticou do outro lado da porta,
a mão se fechando em punho, os tendões flexionando com vigor.

Janie sumiu tão rápido quanto se tivesse sido puxada por um
caminhão, a Beretta escorregando de seu bolso para o chão.
Segundos depois ela deu um berro, um rugido ao mesmo tempo de
dor e de fúria, depois do qual Misha exclamou:

– Nate Overbay! Sua mulher está comigo! Saia de onde estiver!
Ainda agachado, Nate podia ouvir os passos dele pelo corredor.

Também escutava as sirenes que já uivavam mais alto, mas não
próximas o bastante. Ele se levantou de um salto. Não encontrando
apoio no tornozelo dormente, foi ao chão e se reergueu o mais
agilmente possível, cambaleando na direção da porta.

O médico grunhia de dor, e só por isso Misha não ouviu quando
Nate saiu ao corredor. De costas para Nate, e sem nenhuma pressa,
o ucraniano seguia literalmente arrastando Janie pelos cabelos. Ela
se retorcia e gritava de dor, os olhos arregalados numa medida
impossível; com as mãos imundas do sangue do médico, apertava o
punho de Misha a fim de aliviar a pressão sobre os cabelos.

Empunhando uma de suas pistolas e levando a outra no bolso
traseiro da calça jeans, Misha seguia marchando com passadas
largas corredor afora, pisando o chão com as botas pesadas, ainda



sem perceber a presença de Nate às suas costas. As sirenes
ficavam cada vez mais altas.

Ao ver o servente que acabara de abrir uma porta mais adiante,
nem se deu ao trabalho de interromper a caminhada: simplesmente
atirou contra o homem, acertando-o no ombro. O servente girou o
tronco e caiu do outro lado da porta, que se fechou por conta
própria, manchada de sangue.

Por mais incrível que fosse, a Beretta ainda rodopiava no lugar
onde havia caído. Nate passou pelo médico caído e a recolheu do
chão, a mão sofrendo com o peso do metal. Tentou erguê-la para
atirar, mas o cano não parava quieto em razão dos dedos bambos.
Um tiro a esmo seria muito arriscado.

Frustrado com a própria condição e já começando a se enfurecer,
Nate estava prestes a deixar a arma de lado para seguir no encalço
de Janie quando avistou algo no chão.

Um rolo de fita cirúrgica com a ponta já destacada.
Nate recolheu-o. Em seguida, passou o indicador pelo gatilho da

Beretta e foi usando a fita adesiva para colar a arma na própria
mão, a fita chiando ligeiramente ao ser arrancada do rolo. Foram
voltas e mais voltas em torno da pistola.

– Nate Overbay! Se eu chegar ao elevador antes de você
aparecer, vou abrir um furo no crânio da sua mulher!

Misha ia se afastando no corredor com Janie se retorcendo às
suas costas. Nate exalou através dos lábios crispados. Via que o tiro
ia se tornando cada vez mais difícil. Janie tentava dissuadi-lo com
um olhar de súplica. As sirenes urravam na rua.

Nate ergueu a pistola. Procurou firmar o cotovelo e os músculos
do braço, mas a arma continuava a tremular à sua frente, a mira
adejando indecisamente entre Janie e Misha.

Alcançando o fim do corredor, Misha apertou o botão do elevador
e foi virando o rosto para trás.



Nate fechou os olhos e respirou uma única vez antes de reabri-
los.

Misha agora o encarava na ponta do corredor, do outro lado da
caótica paisagem de carrinhos revirados, cadeiras tombadas e
feridos no chão. A situação não era lá muito diferente de um duelo
entre o mocinho e o bandido num filme de bangue-bangue. O rosto
do ucraniano se iluminava com um misto de surpresa e
divertimento.

Nate o via através da mira da Beretta, os três pontinhos brancos
que se alinhavam perfeitamente sobre o cano metálico.

As portas do elevador se abriram atrás de Misha.
Assim que o viu erguendo a pistola, Nate disparou.
Uma pequenina nuvem vermelha eclodiu do ombro do ucraniano.

Ele soltou Janie e cambaleou alguns passos para trás, entrando no
elevador. O esgar de susto não durou muito: logo recobrou a
compostura e calmamente examinou o rasgo na manga da camisa
manchada de sangue. Tratava-se apenas de um raspão, mas que o
havia obrigado a soltar os cabelos da mulher.

A confusão das múltiplas sirenes misturava-se ao roncar dos
carros que dobravam a esquina, um após o outro, talvez a uma
única quadra de distância. As portas do elevador começaram a se
fechar, e Janie rolou para o lado, saindo do alcance de Misha antes
que ele resolvesse puxá-la para dentro.

O coice da Beretta havia deixado o braço de Nate em chamas,
fatigando o músculo; ele se esforçava para mantê-la erguida, mas o
cano já apontava para algum ponto do chão a uns 5 metros de
onde ele estava.

Com um sorriso irônico, Misha ergueu a mão e deu um peteleco
no sangue do ombro, apenas um gesto de provocação como se
quisesse dizer: “O que é seu está guardado, filho da puta.” As
portas se fecharam por completo e ele sumiu de vista.



Janie rapidamente ficou de pé e correu até o balcão para ver
como estava a enfermeira baleada. Causa perdida, foi o que ela
disse apenas com a expressão facial. Depois saiu correndo ao
encontro de Nate e Griffin, parando apenas para recolher uma bolsa
de soro jogada no chão e espetá-la com a ponta de uma cânula
esterilizada.

As mãos do médico agora apertavam a gaze com força; a
braçadeira do aparelho de pressão aguentava firme no lugar.

– Não se preocupe comigo, estou bem – disse Griffin. – Vá
embora daqui.

Mas Janie já estava de joelhos, tirando uma agulha de cateter da
embalagem plástica e espetando a veia dele com um gesto seguro
e rápido. Encaixou a ponta livre da cânula na agulha, deixou a bolsa
de soro no colo do médico e falou:

– Aperte isto aqui com uma das mãos e continue firmando a gaze
com a outra. Entendido?

A essa altura, a barulheira das sirenes já era de furar os
tímpanos. Griffin fez que sim com a cabeça, retrucando:

– Ótimo. Muito obrigado.
Janie conduziu Nate ao corredor dos fundos, amparando-o

sempre que o tornozelo dele ameaçava ceder sob o peso do corpo.
Diante do elevador de macas, ela sacou seu cartão de identificação,
passou-o pelo leitor eletrônico e ficou apertando o botão até o
elevador chegar. Durante a descida, pegou o celular e ligou para a
filha.

– Encontre a gente no estacionamento da delicatéssen que fica
duas lojas à esquerda na saída do parque. Agora. A-go-ra, ouviu
bem?

Olhando para a tela do aparelho, viu que a bateria acabara de
morrer, e só então notou a crosta de sangue acumulado nas
próprias mãos.



O elevador descia numa lentidão enlouquecedora. Nate usou os
dentes para retirar a fita cirúrgica com que havia colado a Beretta
na mão. Em seguida, guardou a arma no bolso das calças e fez um
carinho na mulher, dizendo:

– Seus cabelos...
– Estou bem, estou bem – garantiu ela, apesar dos joelhos que

tremiam. – Assim que a gente descer, vamos dobrar à esquerda e
sair para o beco dos fundos pela cozinha do refeitório. Entendido?

– Entendido.
As portas do elevador enfim se abriram. Não se via ninguém sob

as lâmpadas fortes do refeitório. Eles desceram para o salão e
foram seguindo pela rota combinada. Janie escondeu as mãos
ensanguentadas nos bolsos antes de sair para a noite gelada que
os aguardava do lado de fora.

Os carros da polícia iam passando na rua enquanto eles
atravessavam o beco na direção da calçada, Nate mal se
aguentando nas próprias pernas. Um policial passou correndo pela
entrada do beco, aparentemente sem perceber a presença deles.

Nate exalou entre os dentes cerrados. Eles seguiram em frente.
Segundos depois, no entanto, o homem recuou e, da calçada,

avistou-os no interior do beco. As pernas de Nate travaram. O
policial levou a mão ao coldre.

Janie se adiantou, colocou-se na frente de Nate e, ostentando o
cartão de identificação que trazia pendurado ao pescoço, disse:

– Sou enfermeira do hospital. Alguém está atirando lá em cima
e...

– Eu sei – disse o oficial. – Já estamos...
– Este é um dos meus pacientes. Há outros que precisam de

ajuda no terceiro andar, e um médico também está ferido.
– Trouxemos muitos paramédicos. Tem uma entrada de fundos aí

nesse beco? Vamos evacuar o prédio e depois...
– Rápido. Por aqui.



O homem obedeceu e passou correndo por eles, falando ao
rádio. Nem sequer olhou para Nate.

À custa de algum esforço, Nate reavivou as pernas, passou o
braço pelos ombros de Janie e foi seguindo com ela pela Van Nuys
Boulevard. Um casal comum, fazendo sua caminhada noturna. Com
o hospital às suas costas, Nate praticamente podia sentir o calor
das luzes giratórias da polícia. Portas eram batidas nos carros,
ordens eram dadas aos berros, rádios crocitavam por toda parte.
Janie resmungava algo para si mesma, mas Nate não entendia o
que ela dizia.

A delicatéssen já estava a uns 20 metros de distância quando um
jipe entrou voando no estacionamento, catando o meio-fio com um
dos pneus traseiros. Nate viu de relance o rosto apavorado de Cielle
no banco do carona e puxou Janie para perto de si. Enfim pôde
decifrar o que a mulher ainda resmungava feito um mantra:

– ... pronto, já acabou; pronto, já acabou; pronto, acabou,
acabou, acabou...

Ajudou-a a subir no carro e só então ela desabou, entregando-se
ao choro sem nenhuma amarra.



51
AO LADO DE NATE no banco de trás do carro, Janie permanecia dura,
inclinando-se para a frente para abraçar os joelhos, a nuca em
evidência. Embora o hospital já tivesse ficado para trás desde
muito, ela ainda pensava estar fugindo dele. Já havia parado de
chorar, mas estremecia o tronco a cada vez que inalava.

Batendo o ritmo no volante, Jason cantarolava incorretamente a
letra de uma canção do disco do AC/DC que havia surrupiado da
casa de MonkeyBiz12, em Silver Lake:

– “The walls was achin’, my heart was bakin’, and we were
shakin’, ’cuz you…”

– Para onde a gente vai? – perguntou Janie. – Eles são capazes
de rastrear tudo. Não temos para onde ir. Nem para quem ligar.

– Meu pai – disse Nate.
No banco da frente, Cielle imediatamente desligou a música e

falou:
– Você falou pai?
– Eu nem cheguei a conhecê-lo – comentou Janie.
– Por isso mesmo é que a gente deve ligar para ele –

argumentou Nate. – O velho não está em nenhuma das nossas
listas de contato de emergência, não tem histórico telefônico, nada.
Ninguém vai lembrar que ele existe.

– Ele ainda mora na casa em que você foi criado, não mora? Será
que eles não vão aparecer por lá?

– Ele tem um chalé. Ou pelo menos tinha.
Jason fez uma curva a uma velocidade bem acima do

aconselhável, e Gaspar despertou entre as malas no bagageiro.



Nate deixou seu celular no colo e ficou olhando para o aparelho por
um tempo. Seu corpo formigava: eram muitas lembranças
enterradas naquelas células. Os pneus zumbiam contra o asfalto.
Absolutamente calados, todos olhavam deliberadamente para a
paisagem externa, dando a ele a privacidade necessária.

Nate discou com o polegar o número que ainda sabia de cor. A
ligação foi atendida na segunda chamada:

– Alô?
A voz estava ainda mais seca do que antes. No entanto, mesmo

numa ligação telefônica Nate poderia reconhecer qualquer sutileza
naquele timbre que conhecia tão bem.

– É o Nate – disse ele.
– Quem?
Pela janela, a estrada passava num borrão.
– Sou eu, pai.
Em meio a alguma estática, o homem falou:
– Nate.
As palavras eram difíceis de dizer. Nate precisou cuspi-las:
– Por acaso o senhor ainda tem aquela casinha em Bouquet

Canyon? Com os seus amigos?
O Sr. Overbay precisou de alguns segundos para digerir o

inusitado da pergunta. Em seguida, respondeu:
– Agora somos só eu e Ross. Hugh morreu. Mas tenho quase

certeza de que sou o único que...
– Ela está em seu nome? A casa?
– Não. Ross abriu uma sociedade, ou sei lá como se chama isso.

Qual o problema, Nate?
Nate pressionava a testa contra o vidro da janela. Lá fora, faróis

e faroletes estriavam o breu na rodovia, o mundo inteiro passando
por eles, eles passando pelo mundo. Seguiu-se um tempo até que
ele encontrasse as palavras certas, e outro tanto para ter coragem
de dizê-las.



– Pai... estou em apuros.
Do outro lado da linha se ouvia apenas a respiração distante do

Sr. Overbay. Nate não tinha a menor ideia do que poderia vir
depois.

O velho limpou a garganta à guisa de preâmbulo. Depois falou:
– Encontro você lá.

Obedecendo às instruções dadas pelo pai de Nate, eles seguiram
para os subúrbios de Santa Clarita e lá tomaram uma segunda
rodovia, menor que a primeira, até saírem numa estrada de mão
dupla. Com o tempo, as casas à beira dessa última foram ficando
cada vez mais infrequentes e o trânsito, cada vez mais fraco, a não
ser por certa regularidade de motos Harley Davidson que sugeria a
presença de um bar de motoqueiros em algum lugar naquela
floresta de pinheiros. Eles passaram pela entrada do parque
Angeles National Forest, depois pela represa do parque, a estrada
serpenteando cada vez mais agressivamente à medida que se
aproximavam de Bouquet Canyon. De quando em quando,
pescadores podiam ser vistos entre as árvores, a cabeça escondida
sob um chapeuzinho de sarja, o ombro servindo de apoio para as
varas ou para os cachos de truta que rebrilhavam contra os faróis
do carro. À beira da estrada, famílias recolhiam para a carroceria de
suas camionetes o lixo do piquenique já terminado, as crianças
resmungando e brigando entre si, os pais dando um último trago na
cerveja antes da viagem de volta.

No cruzamento, alguém havia se adiantado ao calendário e
colocado um totem de Papai Noel a bordo de um helicóptero com os
dizeres pintados com tinta spray: QUAL É O SEU DESEJO PARA O ANO NOVO?
Jason virou à direita e foi margeando um riacho até que as casas,
grandes demais para serem chamadas de chalé, começaram a
rarear, e depois de um tempo a paisagem se resumia aos pinheiros
e aos carvalhos da floresta, costurados aqui e ali pela fumaça de



uma recôndita chaminé. Aquele era um dos milagres de Los
Angeles: o lugar ficava a menos de uma hora da badalada Rodeo
Drive, mas um desavisado poderia pensar que o haviam abduzido
para o Colorado. A ansiedade de Nate ia aumentando com a
altitude. Depois de quinze anos sem ver o pai, não sabia
exatamente o que esperar, em todos os aspectos, daquele
encontro.

Jason acenou com entusiasmo quando eles passaram por alguns
carros da guarda florestal. Pela primeira vez nos últimos trinta
minutos, Janie falou:

– Ainda bem que você tem carteira de motorista.
Através da cabeleira que caía para o rosto, o garoto olhou para o

retrovisor e retrucou:
– Nunca falei que tinha carteira. Falei que sabia dirigir.
Fez-se um silêncio tumular. Cielle não fazia mais do que olhar

para a estrada a sua frente. Dali a pouco, no entanto, Nate relaxou
a testa franzida, Janie deixou escapar um risinho e os quatro
gargalharam um pouco, Jason mais que o resto.

– Quer dizer então que posso... – arriscou ele.
– Encoste o carro – disse Janie e assumiu o volante naquela

última perna da viagem.
O chalé pré-fabricado ficava ao pé de uma pequena lombada de

terra, a poucos metros da água. Uma bucólica pontezinha de
madeira, saída de um filme qualquer da Disney, se arqueava sobre
um dedo do riacho. O pai de Nate se achava ao lado da varanda
fechada, debruçado sobre um bujão de gás, lutando com a torneira.

Ele se reergueu, limpou as mãos uma na outra e, sem acenar,
veio caminhando na direção do jipe.

– É ele? Jura? – disse Cielle, ansiosa.
O velho estava mais grisalho, os ombros já um tanto vergados

pelo peso dos anos, mas as faces ainda eram razoavelmente
coradas e os olhos brilhavam, espertos e lúcidos. Usava uma camisa



de flanela rigorosamente abotoada até o colarinho e Nate se deu
conta de que nunca tinha visto o pai de camiseta. Num lampejo de
memória, voltou para seus 5 anos e se viu amarrado ao banco
traseiro do LeSabre conversível, o pai com o cotovelo apoiado na
janela do motorista, seguro, confiável, o esteio do mundo.

Eles desceram do jipe. Gaspar saltou do porta-malas,
espreguiçou o corpo e bocejou com a língua para fora. Parados ali,
em meio às folhas caídas no chão, eles se entreolharam por um
instante até que Nate, apoiando o peso do corpo no pé direito,
disse:

– Cielle, esse é o seu avô.
Os olhos do velho brilharam ao ver a neta pela primeira vez.
– Então... muito prazer – cumprimentou ele.
Cielle ergueu a mão num tímido aceno.
– Oi. – Foi só o que ela encontrou para dizer.
Janie deu um rápido abraço no sogro, depois Jason se adiantou e

se apresentou:
– Sou o Jason. Namorado da Cielle.
Sem grande interesse, o pai de Nate apertou a manzorra do

garoto e, olhando por sobre os ombros dele, falou para Nate:
– Eles não vão dormir no mesmo quarto.
– Ah, mas não vão mesmo – concordou Nate. Ele o pai se

entreolhavam a uma distância segura. – Você deve estar se
perguntando que diabo está acontecendo...

– Tudo a seu tempo. Já é tarde. Você parece cansado.
Pela primeira vez na vida, Nate ficou grato pela reticência do pai.
– Obrigado por ter vindo – falou, emocionado.
O velho nem sequer meneou a cabeça à guisa de resposta.

Tomando o caminho da casa, disse:
– Venham. Vamos entrar.



Eles tomaram banho e se trocaram enquanto o pai de Nate
fritava os bifes de carne de alce que depois serviu com ovos fritos
moles e canecas de sidra quente. Secando os cabelos desgrenhados
e olhando para seu prato, Jason disse:

– É que sou vegetariano...
Ao que o pai de Nate respondeu:
– Coma, filho, e não me amole.
Para um refúgio masculino, o chalé até que era bastante

acolhedor: carpete felpudo, cobertores para as pernas nas
poltronas, vigas aparentes no teto sem forro. Nenhuma televisão. O
pai de Nate jogou algumas toras de cedro na lareira e eles foram
jantar nos sofás em torno dela, saboreando o cheirinho doce da
madeira, aquecendo-se junto ao fogo. Gaspar também abocanhava
sua parcela de alce, esfomeado o bastante para ir empurrando a
tigela com o focinho, os pingentes da coleira batendo na borda
metálica da vasilha; resmungou um trágico ganido quando a comida
acabou.

Embrulhada num suéter emprestado, grande demais para seu
porte miúdo, Janie se recostou em Nate e ele passou o braço pelos
ombros dela. Cielle os encarou, mas, ao contrário do que seria
esperado, não fez nenhum comentário cínico. Volta e meia, Nate
olhava de relance para o pai, mal acreditando que eles estavam ali,
dividindo aquele mesmo teto de vigas aparentes. Por vezes, tinha a
impressão, quase podia jurar, que o velho ameaçava abrir um
sorriso. Sentia que os músculos estavam bem mais relaxados,
talvez por conta dos remédios que já começavam a sair de
circulação, ou talvez porque finalmente haviam encontrado aquela
pequena trégua. Cielle contou uma piadinha infame, riu de si
mesma e deitou a cabeça no ombro da mãe. Janie começou a rir
também, depois Nate. Vendo seu reflexo com a mulher e a filha no
protetor da lareira, que era de vidro, Nate achou a imagem familiar
e dali a pouco uma gaveta se abriu nos escaninhos de sua



memória: o retrato que mantinham no consolo de sua própria
lareira, em Santa Monica. A mesma pose, oito longos anos depois.
Todos já estavam bem diferentes, claro, mas de algum modo,
iguais. Eles terminaram de comer, conversaram um pouco, depois
ficaram ali, saboreando o momento sem nada dizer, sem querer dar
fim àquela inusitada reunião familiar. Um momento mágico, um
breve descanso da realidade.

Dali a pouco, atendendo a pedidos que não deixavam muito
espaço para recusas, Cielle e Jason se levantaram para recolher e
lavar a louça. Nate pegou seu celular e já ia saindo para fazer uma
ligação quando Janie o tomou pelo braço e perguntou:

– Aonde você vai?
– Encontrar um sinal. Vou ligar para Abara. Depois do que

aconteceu no hospital...
Janie roubou o telefone das mãos dele e o desligou.
– Hoje não – falou com delicadeza. – Só uma noite, vai?
Nate achou razoável.
Mais tarde, à custa de um significativo esforço, ele escalou a

escada que levava ao mezanino onde Cielle havia se acomodado
para dormir. Do outro lado da mansarda, copas escuras balançavam
contra o céu estrelado. Arrastando-se no chão como nos tempos de
exército, Nate foi se deitar ao lado da filha.

– Ficou maluco? – disse ela. – Subir aqui com esse seu corpo
todo detonado?

– Fiquei – respondeu Nate e se aproximou para plantar um
beijinho na testa dela, mas Cielle se adiantou e o puxou para um
abraço, pendurando-se no pescoço do pai.

– O que vai acontecer com a gente? – perguntou com a voz
embargada.

Nate podia sentir o rosto quente da filha contra o seu. Tentou se
afastar para responder, mas Cielle o puxou de volta, apertando o
abraço.



– Não vou deixar que nada lhe aconteça – disse ele.
– Você não pode prometer uma coisa dessas.
– Posso, sim.
– Acha que um dia a gente vai poder voltar para casa?
“Eu já estou em casa”, pensou Nate.
Ele beijou a filha na testa e já ia se arrastando de volta para a

escada quando Cielle perguntou:
– Por que você e a mamãe se separaram?
Nate parou onde estava e disse:
– Levei muito tempo para voltar da guerra.
– Quanto tempo?
Ele refletiu um instante, depois falou:
– Acho que só cheguei agora.
– Você deixou de gostar dela? Da mamãe?
– Não. Nunca.
– Mas você...
– Eu não sabia como amar sua mãe do jeito que ela merecia.
– É assim que os homens são? É isso que me aguarda no futuro?
Nate apenas sorriu e ela continuou:
– Se você a amava... se amava a gente... como conseguia ficar

longe?
– Não conseguia. Achava que o amanhã seria diferente.
– E não era?
– Não, não era. Mas hoje foi.
Cielle sorriu secretamente e deitou a cabeça no travesseiro.
– Pai... Será que...
– Claro, meu anjo.
Nate voltou para o lado da filha e ficou lá até que ela dormisse.
Em seguida, com a mesma dificuldade de antes, desceu para a

sala e procurou o pai. Avistou-o junto à porta dos fundos,
despejando restos de comida num pequeno depósito de
compostagem. Foi caminhando ao encontro dele, mas parou ao ver



os porta-retratos que decoravam as paredes do pequeno corredor:
fotos dele, Nate, desde os tempos de jardim de infância até o
segundo ano do ensino fundamental. E só até aí.

No ano seguinte, sua mãe ficaria doente.
Por um tempo, Nate ficou admirando aquela pequena galeria que

o pai havia lhe dedicado. As camisas de colarinho, os cabelos
meticulosamente partidos para o lado, o rostinho ainda poupado
das agruras da vida. A interrupção abrupta no segundo ano do
fundamental. De repente, lembrou-se das linhas a lápis que havia
feito na porta de Cielle, marcando a altura da filha em diferentes
etapas da vida. Qual delas indicaria o fim da infância? Em seguida,
lembrou-se de Nastya no sofá daquela boate, do cigarro que ela
equilibrava entre os dedos de unhas pintadas.

“A gente sempre acaba deixando os outros na mão”, pensou
Nate. “Sempre. Por mais que tentemos fazer diferente.”

Ainda assim, havia espaço para novas tentativas.
Só então notou que o pai estava a seu lado, olhando com ele

para as pequenas fotografias emolduradas.
– Você merecia uma parede inteira de fotos.
Nate ainda não havia encontrado o que dizer, mas o velho já

seguira seu caminho corredor afora. Ficou ali por mais um tempo,
recostado à parede de fotos, até que ouviu um violão tocando
baixinho na varanda da frente. Atravessou a cozinha e, pela porta
da sala, pôde ver Jason do lado de fora, sentado à maneira de um
índio, com os ombros largos caídos sobre o instrumento.
Aproximou-se da janela e ficou ali, espiando. Jason cantava tão
baixinho que mal se fazia ouvir. No entanto, não havia dúvida de
estava tocando “Blackbird”, de Paul McCartney. Tinha uma voz
surpreendentemente boa, aguda e cristalina, quase feminina.

– ... take these broken wings and learn to fly… – Era o que ele
entoava quando Nate chegou à porta, mas parou assim que viu que
não estava sozinho.



Deixou o violão desajeitadamente no colo, o instrumento
lembrando um cachorro que poderia atacar a qualquer instante.

Eles ficaram se olhando por um tempo em meio à escuridão da
noite. Nate deixou a porta se fechar às suas costas, sentiu o frio
subir pelas mangas da camisa e pela nuca.

– Por que você não toca isso no lugar daquela porcariada que
costuma tocar? – perguntou.

– Puxa, você realmente sabe como fazer um elogio.
– E você realmente sabe tocar.
O garoto chegou a corar.
– É, eu...
– Sério. Por que você não toca outras coisas assim?
Jason deu de ombros e sacudiu a cabeça para tirar os cabelos da

testa.
– Sei lá. Acho que... tipo... sempre achei que não tinha o direito

de ser bom em alguma coisa.
Nate sentou-se ao lado dele no sofá de balanço.
– De repente, é mais fácil dar uma de esquisitão por aí – disse.
– Não – rebateu Jason. – Cansa pra caralho ser esquisitão.
Nate riu.
– A vida inteira eu só ouvi “não” – prosseguiu o garoto. – Não,

você não pode ir brincar lá fora. Não, você não tem capacidade para
fazer álgebra. Não, você não pode namorar uma garota inteligente.
Quer saber? Já estou de saco cheio.

O tom era quase acusatório.
Nate refletiu um instante, depois falou:
– Sei como é.
Os grilos faziam sua ruidosa serenata na escuridão.
Pensativo, Jason prosseguiu:
– Sabe quando a gente ouve uma música no rádio, fica

amarradão e depois a música gruda na sua cabeça? Pois é. Daí você
vai lá e baixa para o iTunes. Primeiro só ouve aquilo. Na pista de



skate, na praia, em tudo quanto é lugar. Mas chega uma hora que
você não aguenta mais a porra da música. Ouve de novo no rádio,
mas aquilo não diz mais nada. Porque você já está em outra,
sacou? – Ele passou a língua pelos lábios ressecados. – Pois é. Era
isso que acontecia com as outras garotas. Mas com a Cielle, não.
Com a Cielle é diferente.

Eles ficaram um tempo sem dizer nada, apenas balançando no
sofá da varanda. Antes que o silêncio se tornasse insuportável,
Jason bateu no ombro de Nate, talvez um pouco forte demais, e
disse:

– Que bom que a gente levou esse papo, sogrão.
Reprimindo um sorriso, Nate se levantou e falou:
– Boa noite, Jason.
– Opa, peraí – disse Jason, espalmando as mãos. – Este não é o

momento em que a gente vai para o quintal bater uma bola? Tipo,
para estreitar os laços?

Nate não respondeu. Voltou à sala e só então deixou escapar
uma risada baixa.

A luz das estrelas entrava pelas janelas descortinadas, pintando
de azul uma parte da cama. Deitada com os lábios no peito de
Nate, suada de amor, as escápulas formando um sensual relevo na
escuridão do quarto, Janie foi fazendo um caminho de pequenos
beijos até encontrar a boca dele. Iluminada pelas estrelas, teria um
ar angelical não fosse pelo sorriso maroto que trazia nos lábios
carnudos. Nate cravou os dedos nos cabelos dela, úmidos e pesados
na nuca, e ela cedeu à pressão, inclinando a cabeça como se
quisesse esticar o pescoço.

O momento era atemporal – ou melhor, era de outro tempo. Um
tempo anterior ao quartel de Fort Benning e à guerra, ao deficiente
mental acorrentado num barracão, a Abibas, ao helicóptero
explodindo a poucos metros do chão. Anterior às notificações de



óbito e à crise de covardia à porta dos pais de Charles. Anterior aos
pesadelos, aos fantasmas e ao apartamentos em Westwood com
duas fotos pregadas com tachinhas na parede. Anterior aos cofres
no banco, aos interrogatórios e ao gigante que deixa pegadas na
grama. Anterior aos neurologistas, aos comprimidos brancos, a um
corpo traidor e imprevisível.

Mas, claro, tratava-se apenas de uma ilusão.
Janie sentiu quando o músculo estremeceu sob uma das faces de

Nate. Foi o que bastou para uma súbita mudança de clima, o
paraíso interrompido por um reles episódio de fasciculação. A
doença havia trazido Nate de volta para casa, a mesma doença que
o impediria de ficar.

– Vou morrer – observou ele com a voz rascante.
– Não estou nem aí – retrucou Janie e o acariciou no rosto.
– Você faz ideia do circo de horrores que será o meu futuro?
– Não estou nem aí. – Os lábios de Janie ficaram trêmulos, mas

depois se firmaram com raiva para dizer: – Seus olhos podem até
secar, você pode até parar de falar e começar a sufocar com o
líquido dos pulmões... não estou nem aí. – Ela se apertou a ele,
fincando-o com as unhas sob a clavícula. – Mesmo que você não
consiga mais engolir e tenha de respirar com um ventilador
mecânico enfiado na garganta. Mesmo que não tenha forças nem
para piscar. Mesmo assim eu quero você do meu lado. Só para mim.
Morrendo. Eu não me importo.

Janie baixou a testa molhada para o peito dele e se deixou ficar
ali por um tempo. Abraçado à mulher, os olhos voltados para o
horizonte estrelado, Nate ficou pensando na própria morte e achou
estranho que todos continuassem lá, vivos na manhã seguinte e nas
tantas outras que viriam depois. Seguiu acariciando as costas de
Janie até ver que ela já havia dormido. Não sentia metade do
próprio corpo em razão do peso dela, mas não ousava se mexer,
não querendo perder um único instante daquele momento de paz.



Por fim, ela que se mexeu e se afastou, erguendo o rosto pesado
de sono para comentar:

– Não estava falando sério...
Nate correu os dedos lentamente pelas costas dela, dizendo:
– Eu sei, eu sei.
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NATE DORMIU UM SONO profundo e acordou renovado. O espaço a
seu lado na cama estava vazio. Janie já havia se levantado, mas o
deixara ali, dormindo. Ele flexionou as mãos, girou os pés, estirou
os maxilares. Restos de fraqueza, pequenas dores. De qualquer
modo, infinitamente melhor do que antes.

Levantou-se, cruzou as mãos no alto da cabeça e alongou o
corpo, espichando-se o máximo possível na direção do teto. Adorou
a sensação. A interação medicamentosa tinha lhe dado um
prenúncio do futuro. Mais uma vez testando a força das mãos,
percebeu que agora tinha pela frente uma breve janela de relativa
saúde antes que a decadência resolvesse voltar para levá-lo ao fim.

Prometeu a si mesmo não desperdiçá-la.

Assim que deixou o quarto, foi ao jardim e saiu à procura de sinal
para o celular. Pensando tratar-se de um convite para brincadeiras,
Gaspar correu para o lado dele e começou a açoitá-lo com o rabo.
Nate já estava no meio da pontezinha de madeira quando enfim
duas barras de sinal surgiram no telefone, acompanhadas de uma
vacilante terceira. As águas do riacho estavam tão límpidas quanto
o céu; viam-se claramente os seixos musgosos que cobriam o leito.

A mensagem que Nate enviou para Abara foi a mais simples
possível: PODE FALAR AGORA? Segundos depois veio a resposta: ME LIGUE
EM 20 MIN. E um número de telefone.

Voltando ao chalé, Nate mais uma vez ficou boquiaberto quando
o pai lhe entregou uma xícara de café, o jornal da manhã e um
prato de panquecas frescas com mirtilos. Então se deu conta de que



fazia anos que o velho morava sozinho e talvez por isso tivesse
adquirido tantos talentos na cozinha.

Nate deu um gole no café, fechou os olhos para saboreá-lo
melhor, depois devolveu a xícara, dizendo:

– Agora só posso tomar descafeinado.
O Sr. Overbay achou aquilo estranho, mas não perguntou nada.
Janie estava no banho, e os garotos, no mezanino. Ouvia-se a

conversa sussurrada deles, o que era até agradável, mas a
experiência dizia que a qualquer momento eclodiria uma discussão.

Nate comeu, tomou seu Riluzol e começou a ler o jornal. A
manchete principal não era nada sutil, MASSACRE NO HOSPITAL, e a
matéria não trazia nenhuma informação realmente útil: atirador
não identificado, dois mortos, múltiplos feridos, todos os
sobreviventes já fora de perigo. Nenhuma menção a ele ou a Janie.
O FBI sem dúvida não estava passando todas as informações à
polícia. Mais abaixo vinham as fotos do segurança e da enfermeira
que comandava a estação no momento do ataque. Os dois retratos
em preto e branco captaram a atenção de Nate.

Espantava-se com o pouco ou nenhum respeito que Misha havia
demonstrado pela vida daquelas pessoas, que para ele, e para
Pavlo também, não passavam de meros obstáculos. Abara já havia
advertido que, com o suicídio de Nastya, Pavlo ficaria “maluco”, e
ele tinha toda a razão. Tudo indicava que agora o chefão ucraniano
tinha um único objetivo em mente: vingança.

Movido pelo hábito, Nate passou à sessão de obituários do jornal
e ficou surpreso ao ver a mesma fotografia da enfermeira
reproduzida ali. A dedicação de Luanne Dupries à enfermagem,
bem como seu espírito de liderança na comunidade, era uma
inspiração para seus muitos amigos e colegas. Com o indicador, ele
foi acompanhando as duas últimas frases do texto:



Luanne será eternamente lembrada pelos pais, irmão, filho, nora, sobrinhos e sobrinhas.
Também será lembrada com carinho pelo noivo e pelos quatro filhos dele.

Antes de sua morte estúpida, Luanne Dupries havia deixado uma
marca. Conquistara o afeto de muita gente, seria lembrada por
todos. Nate silenciosamente pediu licença à enfermeira, bateu os
dedos de forma respeitosa na foto dela e saiu para a ponte com o
celular em punho.

Vários recados antigos se acumulavam na memória do aparelho:
a sargento Jen Brown deixando bem claro que havia toda uma
papelada a ser assinada, diversos repórteres que de algum modo
haviam descoberto seu número, alguns amigos querendo saber do
assalto ao banco. Nate deletou todos e teclou.

Abara foi direto ao ponto:
– Que porra foi aquela no hospital?
– Bom dia pra você também.
– Caralho. Cheguei a pensar que fosse uma merda qualquer no

Iraque! Você está acompanhando os noticiários?
– Não.
– Não se fala de outra coisa. Até o prefeito fez uma declaração

na TV. O secretário de segurança também. Circo completo.
– Você vai conseguir incriminar Shevchenko?
– Claro que não. Examinamos as câmeras de segurança. O

atirador nem existe! – Alguns ruídos abafados. – Espere aí... Pronto.
Desculpe. Ainda está tudo muito confuso, mas pelo menos as
testemunhas oculares identificaram você como uma das vítimas.
Acho que agora a promotoria e os principais investigadores da
polícia estão começando a perceber o que está em jogo. Ligando
uma coisa a outra, eles vão acabar entendendo por que você fez o
que fez; estou falando da ameaça terrorista.

Nate exalou um suspiro de alívio contra o frio da manhã.
– Quer dizer então que estou livre da forca?



– Ainda não, mas é para lá que as coisas estão caminhando.
Você ainda tem muito o que responder, mas estou trabalhando
nisso.

– Emitiram uma ordem de prisão para mim?
– Não. Querem você para fazer um interrogatório tipo casca-

grossa, claro, mas essa nem é a minha maior preocupação. Você e
sua família não podem ficar andando por aí depois de tudo isso que
Pavlo e sua turma mostraram que estão dispostos a fazer. Essa
merda só tende a piorar. E se eles pegarem vocês num shopping?

– Não estávamos pensando exatamente numa tarde de
compras...

– Você entendeu o que eu disse. Precisamos manter vocês
seguros se quisermos garantir a segurança da população. Aqui nas
internas já estamos falando novamente na possibilidade de um
programa de proteção. Você e eu precisamos encontrar um jeito de
você se entregar e negociar tudo isso para que vocês fiquem
devidamente protegidos. Mantenha a porra do telefone ligado
durante o dia todo. Vou ser seu guia nessa tempestade de merda.

Abara desligou e Nate ficou olhando para o celular. Em seguida,
voltou ao chalé e colocou todos a par das notícias quase boas. O Sr.
Overbay ouvia a história ao mesmo tempo que arrumava a casa,
apenas resmungando um ocasional “ahã”, e Nate deduziu que Janie
já havia lhe contado toda a situação. Uma centelha de esperança se
acendeu nos olhos de Janie e Cielle assim que elas ouviram o plano
de Abara, o que deixou Nate preocupado. Ainda era cedo demais
para acreditar que suas vidas poderiam voltar ao normal, que o
governo lhes daria a proteção necessária para que pudessem se
reintegrar ao mundo de antes, tal como o conheciam.

Nate voltou com o celular à minúscula zona de recepção que
havia encontrado na ponte. Sentou-se na borda e deixou os pés
tocarem a água. Cheirando a lama e almíscar, Gaspar rapidamente
se aproximou e recostou o lombo pesado nele, ficando ali até que



Nate o cingisse pelas “asas de anjo”, tal como eram chamados os
dois triângulos de pelagem mais clara que ladeavam a tora do
pescoço. O gigante acompanhava com interesse os passarinhos que
adejavam de árvore em árvore.

Pouco depois o pai de Nate veio se juntar a eles.
– Que tragédia grega você tem nas mãos... – disse. – E como se

não bastasse, uma esclerose lateral. – Com o grunhido de um
veterano, ele se sentou ao lado do filho na ponte assim que o
cachorro, muito a contragosto, lhe cedeu o lugar. Eles ficaram ali,
admirando o azul extraordinário do céu, o dourado outonal das
árvores que dançavam ao sabor do vento frio. – Você tem seguro
de vida? Para Janie e Cielle?

Assim era o Sr. Overbay, as providências práticas antes de
qualquer outra coisa.

– Tenho – respondeu Nate. – Desde que eu não cometa suicídio.
– Você chegou a pensar nisso?
– Sim.
O velho meneou a cabeça num gesto solene.
– Morrer é muito difícil. Como também é difícil viver errado, acho.
– Viver errado... Isso eu conheço bem – comentou Nate, ainda

tocando a água com a ponta do tênis, vendo a espuma que se
formava em torno dela.

O ar recendia ao perfume ligeiramente defumado dos pinheiros.
– Eu também.
– Poxa, pai, nem sei como agradecer tudo isto que você está

fazendo por nós.
O Sr. Overbay deu um risinho, mas Nate não entendeu o que ele

havia achado tão engraçado.
– Quando sua mãe morreu, cheguei ao fundo do poço, você sabe

disso. Eu via que você só queria ficar fora do meu caminho, mas
você era um menino, não sabia como. E eu não tinha a menor ideia
do que fazer para ajudá-lo. Muito menos para me ajudar. É uma



sensação terrível, saber que está fazendo uma cagada e continuar
fazendo mesmo assim.

Nate lembrou-se da noite em que invadira o quarto de Cielle com
sangue na testa, levado por um pesadelo, de Janie chorando no
quarto enquanto ele ouvia do outro lado da porta fina do banheiro.
Tantas vezes havia se enregelado, muito antes do bloco de gelo em
que os ucranianos o haviam metido.

– Depois que consegui me reerguer – prosseguiu o Sr. Overbay –,
vi que tinha uma dívida com você. E resolvi pagar na mesma
moeda: ficando fora do seu caminho. Achei que você não ia me
querer por perto.

Até então Nate nunca tinha visto o pai falar tanto e de um só
fôlego. Por isso achou por bem honrar o momento e resistir ao
impulso de dizer qualquer trivialidade ou falsidade apenas para
consolá-lo.

– Talvez isto seja a única coisa boa nesta história toda – falou,
afinal.

– Isto o quê?
– Nós dois aqui, juntos.
O velho abafou um pigarro no fundo da garganta e meneou a

cabeça, um sorriso triste engelhando a pele na altura das têmporas.
Sentados lado a lado, ele o filho ficaram observando os desenhos
da espuma na água, as espirais tão efêmeras que iam se formando
para depois serem levadas correnteza abaixo, apagando-se.

O celular permanecia pousado na perna de Nate. Até então,
nada. Ele estava preso feito um cachorro àquela ponte, o único
lugar em que havia sinal de telefone. O perfume dos pinheiros e a
movimentação da água amenizavam seu suplício. Interpretando o
papel de uma garçonete, Janie havia lhe levado um cobertor e
algumas xícaras de café descafeinado, recebendo a cada vez um
beijinho a título de gorjeta. De olhos fechados, ele agora inalava o



ar fresco da manhã e esperava pelo apito do maldito celular,
avisando a chegada de uma nova mensagem.

No balanço da varanda, Cielle folheava uma revista. A seu lado,
Jason encenou um falso e cômico bocejo somente para espichar o
braço e pousá-lo no ombro dela. Cielle o repeliu, dizendo:

– Sai pra lá. Você está fedendo que nem um... garoto.
Seguiu-se a previsível discussão, que foi esquentando até Jason

bater em retirada chalé adentro. Cielle revirou os olhos para o pai
em cumplicidade tão logo viu que ele ainda se empoleirava na
ponte. Arrastando os pés como se calçasse botinas de chumbo e
deixando a gravidade vergar os ombros, deixou o sofá e foi se
sentar ao lado dele.

– Às vezes o Jason é tão babaca... – disse.
– Achei que fosse bundão.
– Hein?
– Nada – falou Nate, depois surpreendeu a si mesmo ao

emendar: – Até que ele não é tão mau assim.
Cielle inclinou a cabeça, mal acreditando no que acabara de

ouvir.
– Você está defendendo o Jason?
– Falei por falar. Você sempre foi tão inteligente, tão

verdadeira... Mas tem vezes que usa isso para... machucar as
pessoas.

Cielle entreabriu a boca num sorriso de perplexidade.
– A gente está falando do Jason. Tipo. Do meu namorado Jason.
– Eu sei. Jason... até que ele é um cara legal.
– Espere aí. Vou buscar o gravador.
– Escute, filha...
Dirigindo-se a uma pessoa imaginária, Cielle disse:
– Sr. Estenógrafo, pode repetir o que esse senhor acabou de

dizer?



– ... às vezes você é inteligente demais, e isso pode atrapalhar.
Você acaba dando um tiro no pé quando...

– Você não está em condição de acusar ninguém – rebateu ela.
– Claro que estou. – Fincando o indicador no próprio peito, Nate

disse: – Não seja igual a mim. – Em seguida, arriscou erguer os
olhos para a filha e afrouxou um sorriso para acrescentar: – Só
quero que você entenda uma coisa, filha: você merece ter o que
você quiser.

– Mas às vezes ele é tão chaaaato...
– E eu não sei? Mas ele também tem alguns atributos que... que

não são de todo repreensíveis, digamos assim.
De repente, o celular enfim tocou. Nate atendeu sem hesitar.
– Minha casa, meia-noite. Estou mandando o endereço agora –

disse Abara e desligou.
Nate guardou o telefone no bolso.
Cielle mordia o lábio, certamente ruminando as últimas palavras

dele. As franjas pareciam cortadas a régua, brilhando de tão
negras. Eram os cabelos mais escuros que Nate já vira. Um triunfo
da natureza.

– Eu... – começou a dizer ela.
– Que foi?
– Nada. Bobagem minha.
– Pode falar. Que foi?
– É que... eu queria tanto ser alguma coisa que deixasse você

orgulhoso de mim...
Ela chutava a água delicadamente, as gotículas caindo no rosto

deles feito agulhas de gelo.
– Você tem razão – disse Nate.
– No quê?
– Isso realmente é uma grande bobagem sua.
As faces de Cielle se enrugaram num sorriso involuntário. Com o

dorso da mão, ela deu um tapinha no ombro do pai.



– É orgulho que você quer? – disse Nate. – Pois você é a melhor
coisa que eu fiz nesta vida, sabia? – Ele esperava algum contato
visual, mas Cielle mantinha os olhos grudados na correnteza a seus
pés; estava com as bochechas coradas, não só em razão do vento
frio. – Já abandonei você uma vez – prosseguiu Nate – e muito em
breve vou ter de abandonar de novo. – Nesse momento ele engoliu
em seco e juntou suas forças para acrescentar: – Você e sua mãe
são as duas únicas pessoas de quem vou sentir falta.

Cielle desviou o olhar, depois abriu um sorriso tímido e doce e
falou:

– Pare com isso. – Limpou o rímel que escorria e, como um
pequeno mimo para a filha, Nate fingiu não ter notado. – Mas tem
tanta coisa – ela fungou, depois secou o nariz com a manga do
suéter –, tem tanta coisa que você ainda não teve a oportunidade
de fazer...

– Mas tive a oportunidade de fazer isto – disse Nate e passou o
braço pelos ombros da filha.

O anil do céu ia esmaecendo aos poucos, quase
imperceptivelmente. Depois de um tempo Cielle deitou a cabeça no
peito do pai.
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NÚMEROS ENFERRUJADOS E PREGADOS a uma cerca de madeira
indicavam o endereço do agente Abara. Entre a cerca e a casa
propriamente dita havia um longo caminho que atravessava um
bosque de eucaliptos, troncos enormes que sumiam no breu da
noite. Não era possível ver a casa da rua principal. Nate passou
direto pelo endereço, estacionou uns 400 metros mais adiante e
voltou a pé. Nos últimos dez dias, havia aprendido que precaução
nunca era demais.

A propriedade de Abara isolava-se num braço das montanhas de
Santa Susana. Rochedos de relevo irregular chegavam a invadir o
asfalto da rua em alguns pontos. Às costas de Nate avultava-se o
Rocky Peak, ao pé do qual se estendia o San Fernando Valley,
começando por Chatsworth e seus parques, estúdios de pornografia
e cracolândias. Um pouco de tudo naquelas paragens rurais que
ficavam cerca de 50 quilômetros a sudeste do centro de Los
Angeles.

Um tapete de cascas de eucalipto forrava o caminho até a casa
de Abara, amortecendo os passos de Nate. Ele levava no bolso o
celular, em modo silencioso, com a última mensagem do agente.

O cheiro forte dos eucaliptos circulava com a brisa, lembrando
Nate do ambiente úmido da sauna ucraniana. Uma casa de aspecto
modesto ia se deixando ver em fatias verticais à medida que ele
avançava entre as árvores. Mais adiante, havia um celeiro que
praticamente se confundia com as sombras da noite. Boa parte da
casa principal estava escura, embora luzes estivessem acesas em
alguns poucos cômodos. Um pedaço de papel tremulava à porta da



frente, um bilhete logo abaixo da luz da varanda. Estranho. Nate
sentiu uma pontada de apreensão. Aquilo cheirava a uma boa
cilada.

Ficou olhando para o bilhete, indeciso, depois deixou a varanda e
começou a circular a construção o mais silenciosamente possível,
espiando através das janelas. A casa, menor do que aparentava ser,
pertencia claramente a um solteirão. Nenhum quarto feminino,
nenhuma bolsa ou peça de roupa de mulher esquecida nas
cadeiras. A sala principal tinha basicamente uma televisão e um
bar. Um quarto de solteiro era decorado com flâmulas e outros
artigos dos Lakers de Los Angeles. Por um instante, Nate receou
estar no endereço errado. Mas dali a pouco avistou na parede do
pequeno escritório o diploma, devidamente emoldurado, do centro
de treinamento do FBI na Base Naval de Quantico, na Virgínia.
Credenciais jaziam na mesa ao lado das chaves do carro. Não havia
dúvida: a casa era mesmo do agente. Mas não se via nela nenhum
sinal da esposa porto-riquenha que volta e meia perdia sua cartela
de pílulas, nem das filhas adolescentes que viviam pregando
mentiras, tampouco do cachorro leal que sempre voltava para casa
quando saía pelo portãozinho de um quintal que nem sequer
existia.

Mesmo sabendo que o agente havia contado suas anedotas
familiares apenas como tática de manipulação, Nate ficou
espantado com a extensão das mentiras. No fim das contas, Abara
era um policial que vivia sozinho e havia inventado uma família
inteira na esperança de estabelecer um vínculo emocional com seus
suspeitos. Nate quis se sentir traído e ficar furioso por conta disso,
mas, ao ver o solitário prato sujo na bancada da cozinha e a fileira
de controles remotos do braço do sofá, só o que conseguiu sentir foi
empatia.

Ainda assim, era estranho que Abara o tivesse convidado à casa
em que todas as suas mentiras seriam desmascaradas. Seria



possível que diante da gravidade das circunstâncias tivesse
resolvido dar fim à sua farsa? Sobre o que mais teria mentido?
Quem sabe não era mais um dos amigos regiamente remunerados
que Pavlo tinha no sistema? Parecia improvável. Nate tinha uma
intuição visceral de que Abara era um bom sujeito.

Mas nos fundos da casa não encontraria nenhuma resposta. O
mais sensato agora seria voltar ao bilhete deixado na porta da
frente.

Sem pressa e atento a cada movimento, Nate foi retornando à
varanda. A certa altura, um ligeiro formigamento deu o ar de sua
graça no tornozelo esquerdo, a doença mandando dizer que ainda
rondava o sistema nervoso dele, insidiosa. Pisando forte com o pé
dormente, Nate pensou: “Agora não.” Por fim, alcançou os
eucaliptos da frente e arriscou subir à varanda. As palavras no
bilhete eram visíveis mesmo a certa distância: “Nate, estou no
celeiro.”

O celeiro escuro nos fundos do terreno.
Nate sacou a Beretta da cintura da calça jeans, depois seguiu

cautelosamente na direção do galpão. Com a mão livre, pegou o
celular e teclou o número de emergências da polícia, mas ainda não
apertou o LIGAR.

O celeiro não tinha janelas. A porta da frente estava fechada;
consideravelmente grande, não haveria meio de abri-la sem fazer
barulho. Dirigindo-se para os fundos, Nate encontrou uma segunda
porta de correr, já entreaberta para a penumbra do interior. Pelo
pouco que se via, o lugar havia sido readaptado para outros fins.
Abrigava alguns carros montados pela metade, bem como motores
dissecados e ferramentas mecânicas espalhadas pelo chão de
cimento. Uma lâmpada nua pendia do alto num dos cantos, mal e
porcamente iluminando o que se escondia do outro lado de uma
decrépita partição. Seria possível que Abara estivesse ali,
trabalhando em alguma coisa?



Nate mais uma vez foi invadido pela paranoia. Hesitou um
instante, depois decidiu não se anunciar e foi entrando
silenciosamente com a arma erguida à sua frente. Além de
manchado de óleo, o piso era de tal modo gelado que poderia fazer
as vezes de um sistema de refrigeração. Nate prestava atenção a
cada passo que dava, sem querer atropelar algum alicate ou chave
de fenda ao longo do caminho. O ambiente fechado cheirava a
bolor com uma nota de podridão.

Mais adiante, tentou espiar o que havia do outro lado da tal
partição, mas diversas máquinas e a carcaça enferrujada de um
Mustang bloqueavam o caminho. O cheiro agora era bem mais
forte, e bem mais fétido. Nate parou ao tocar a ponta do tênis em
algo leve e delicado no chão, algo que deslizou para o lado,
produzindo um discreto ruído metálico. Petrificado, apertou com
força o botão de LIGAR do celular, a pistola erguida na outra mão.
Mal respirava, procurando não fazer o menor barulho.

Sem tirar os olhos da escuridão à sua frente, e sobretudo sem
baixar a arma, agachou-se lentamente e foi tateando o chão até
encontrar o objeto em que havia pisado. Encontrou-o sem
dificuldade e o ergueu diante dos olhos para ver melhor o que era.

Uma correntinha de ouro com uma medalha de santo. A
correntinha de Abara. Com o fecho rompido.

Assim como o chão, a correntinha se achava extremamente
gelada.

Não só gelada. Molhada também.
Nate ergueu a antena de todos os sentidos, preparando-se para

o pior, o celeiro escuro subitamente assombrado por todo tipo de
ameaças invisíveis.

Ele apoiou as mãos trêmulas no piso de concreto. Uma poça.
Glacial.

Gelo derretido.



Com o estrépito de uma chave de força industrial, todas as luzes
do celeiro se acenderam simultaneamente, inundando a amplidão
do lugar. Nate perdeu o equilíbrio no chão escorregadio e caiu
sentado. Piscando contra a súbita claridade, viu que estava cercado
por quatro homens e que cada um deles apontava uma arma para
sua cabeça. Eles já o vinham esperando, próximos o bastante para
tocá-lo na escuridão. Mas os ucranianos não eram o que havia de
mais temível ali.

O mais temível era o que agora se via do outro lado da pequena
partição.
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OS HOMENS IMEDIATAMENTE AVANÇARAM sobre Nate, pisando as botas
nos punhos dele, confiscando primeiro a Beretta, depois fechando o
celular e interrompendo a ligação que ele acabara de fazer.
Chutaram-no uma única vez na altura da têmpora, e ele jogou a
cabeça para trás, deparando mais uma vez com a medonha
paisagem sob a lâmpada nua.

Bloco de gelo. Abara esquartejado. Serra elétrica no chão,
completamente destruída, lâmina circular empenada pelo uso
abusivo. Algemas pretas, agora vazias, presas a uma corrente que
caía do alto.

Ainda tonto em razão do chute na cabeça, Nate precisou ser
içado para ficar de pé. Outros dois blocos de gelo esperavam no
fundo do celeiro, com diversos rolos de plástico para cortinas.
Reservados para ele e sua filha.

Acometido pelo pavor e ameaçando vomitar, Nate teve de
lembrar a si mesmo que desmaiaria caso não voltasse a respirar.

Pavlo contornou a partição, escorregando uma das mãos sobre o
bloco de gelo. As tatuagens escapavam do colarinho e dos punhos
da camisa.

– O Sr. Abara era um homem triste. Não tinha mulher. Não tinha
filhos. Sozinho no mundo. – Pavlo se aproximou. Não havia dúvida
quanto à fúria bestial que tentava esconder sob a epiderme. – É
muito difícil viver sozinho. Não ter ninguém para dar sentido à sua
vida.

Ele secou a mão nas calças, deixando nelas uma mancha escura.



Valerik prendia um dos braços de Nate e Dima, o outro,
enquanto Misha fincava o cano de uma pistola na testa dele. Yuri
apenas acompanhava a cena. Ainda com o rosto em frangalhos,
usava luvas nas mãos e mais uma de suas guayaberas pretas.
Estava todo sujo de sangue: na camisa, nos antebraços, no rosto,
até mesmo no chaveiro que escapava do bolso da guayabera.
Lutando para respirar, Nate virou o rosto a fim de ver qualquer
outra coisa que não fosse aquele macabro bloco de gelo.

Pavlo no mesmo instante o agarrou pelo queixo, cravando os
dedos dolorosamente na altura dos molares, e o obrigou a olhar de
volta para os restos de Abara.

– Esse homem era sua última esperança – disse, próximo o
bastante para que Nate sentisse seu hálito. – Ele contou tudo. Do
mesmo modo que você vai contar onde está sua filha. Depois
vamos lá buscá-la.

– Não – engrolou Nate, o rosto ainda espremido pelas garras do
ucraniano.

Pavlo riu.
– Você não entendeu uma coisa. Antes mesmo de começarmos a

jogar esta nossa pequena partida de xadrez, você já havia perdido.
Por acaso acha que não podemos comprar suas leis, ou os seus
sistemas de computador, ou suas informações confidenciais, só
porque estamos nos Estados Unidos? Vínhamos acompanhando
cada um dos seus movimentos. Cada saque que sua mulher fazia
nos caixas eletrônicos.

Com os olhos de águia fixos em Nate, ele ficou esperando uma
reação.

– Eu sei. Você compra as pessoas...
– Não. Compro o tempo das pessoas. Em pedaços de cinco

minutos. Pequenos favores. Uma base de dados aqui... um extrato
bancário ali.. Não há neste país nenhum lugar para onde você e sua
família pudessem ir sem que eu ficasse sabendo. Como eu disse,



você já havia perdido antes mesmo de começar a jogar. E agora
vamos ter os dois aqui, você e sua filha, juntinhos, um do lado do
outro. Não tenha dúvida: vai chegar um momento em que você vai
implorar para que a gente comece a machucar a menina em vez de
você.

– Vocês vão acabar me matando de qualquer jeito – disse Nate.
– Sim. Você vai morrer. Mas essa não é a parte que me interessa.

– Uma centelha de humor se acendeu nos olhos do ucraniano. – O
que realmente importa são os sessenta minutos anteriores à sua
morte. – Sem desviar o olhar, ele gesticulou para Yuri e ordenou: –
Traga a serra.

Yuri se aproximou e começou a roçar a serra ensanguentada no
rosto de Nate. Enjoado com o cheiro, ele conseguiu agarrar a
empunhadura da máquina e afastá-la.

Yuri ergueu a serra e olhou para as marcas que Nate havia
imprimido no sangue da empunhadura, para a lâmina empenada
que agora raspava o corpo da máquina. Satisfeito, caminhou até o
bloco de gelo e a deixou ali. Acintosamente.

– Ele confiava em você – falou Pavlo. – O agente Abara. Mas os
outros, não. Vão ficar aborrecidos quando descobrirem que as
suspeitas que tinham não eram infundadas. Você gostaria de ouvir
a gravação da ligação que ele fez para a polícia, dizendo que tinha
mudado de ideia com relação a você? Que estava desconfiado que
você era...

Sem encontrar a palavra que queria, virou-se para Misha, e este
completou:

– Instável.
Nate precisou represar mais uma ânsia de vômito. Tirando as

palavras a fórceps, argumentou:
– Mas o FBI tem um dossiê sobre você...
– Todo mundo tem um dossiê sobre mim.



– Eles têm provas que o vinculam ao assassinato das
testemunhas. Estão fundamentando uma acusação para...

– Deixe-me esclarecer uma coisa para você – disse Pavlo, quase
escandindo as sílabas. – Eles podem reunir um exército inteiro de
peritos forenses, mas nunca vão conseguir me vincular a Danny
Urban e àqueles assassinatos.

Diante da convicção que o ucraniano havia manifestado tanto no
olhar quanto na voz, Nate viu suas esperanças se reduzirem a pó.
Seu único aliado na polícia estava esquartejado sobre um bloco de
gelo. Ele próprio havia sido capturado e sem dúvida teria o mesmo
destino do agente. Cielle seria a vítima seguinte. Mais uma vez
engasgou com o cheiro de guerra e a sensação de sangue nas
mãos. Engasgou, sobretudo, com o próprio desespero.

Tentou encontrar forças nas lembranças mais recentes. Janie
sussurrando ao ouvido dele: “Por que você me fez esperar tanto
assim?” A promessa que fizera à filha: “Não vou deixar que nada lhe
aconteça.”

“Você não pode prometer uma coisa dessas.”
“Posso, sim.”
Nate ergueu a cabeça, determinado a reagir. Ganhar tempo.

Colher informações, negociar, redirecionar. Qualquer coisa que
pudesse fazer germinar aquela semente de esperança.

Pavlo havia se juntado a Misha para dizer:
– Vamos começar.
– Você teve esse trabalho todo só para sujar a minha barra com

a polícia – começou Nate. – Mas depois que encontrarem meu corpo
esquartejado, eles vão saber que não matei Abara. E aí vão partir
para cima de você.

Misha varreu dos olhos um fiapo dos cabelos dourados,
ridiculamente cortados à la Beatles e fixados num único bloco à
base de muito laquê.



– Ninguém vai encontrar os seus restos – falou. – Apenas as suas
impressões digitais. E o agente. Porque vamos limpar a cena.
Prepará-la para a chegada da polícia.

– Você vai nos dizer onde a gorda da sua filha está – disse Pavlo.
– Vai matá-la com as palavras que sairão da sua própria boca.

– A serra está quebrada – cuspiu Nate. – Vão fazer o que
comigo?

Foi Yuri quem respondeu:
– Temos uma serra reserva.
Pavlo sinalizou para ele e o gigante foi caminhando na direção da

porta.
Nate disse rapidamente:
– Liguei para a emergência. Antes de entrar aqui.
Com uma careta de enfado, Misha disse:
– Não fez, não.
– Segundos antes de vocês me pegarem. Podem conferir o

telefone. – Nenhum dos homens se mexeu. – Podem conferir! –
repetiu Nate.

Parando onde estava, Yuri enterrou a mão no bolso, sacou o
celular de Nate e conferiu as chamadas realizadas.

– Uma ligação de dois segundos – falou. – Grande merda.
E seguiu andando.
Nate, no entanto, não deixou de perceber uma pontinha de

preocupação no olhar de Pavlo. Então arriscou:
– Minha linha certamente está sendo rastreada pela polícia. Eles

estão doidos para botar as mãos em mim. E de uma hora para
outra encontram uma ligação para a emergência, interrompida, mas
que pode ser localizada numa torre de transmissão perto da casa
do agente Abara. O mesmo homem que vocês obrigaram a ligar
para dizer que me achava uma pessoa instável.

– Eles não virão – afirmou Misha.
– Talvez não – retrucou Nate, mas olhando para Pavlo.



Yuri esmagou o aparelho entre os dedos. Literalmente. Pedaços
do plástico escapuliram de sua mão em diferentes ângulos, alguns
caindo para o chão. Em seguida, o ucraniano irrompeu na direção
de Nate, o chaveiro balançando no bolso da camisa, mas Pavlo o
deteve, dizendo:

– Vá buscar o carro. Sem fazer muito barulho. Vamos levá-lo
daqui. Para o armazém, onde teremos todo o tempo do mundo.

Estas últimas palavras foram endereçadas diretamente a Nate.
Fulminando Nate com o olhar, Yuri saiu para cumprir sua ordem.

Os demais ficaram esperando no frio, os blocos de gelo estalando
aqui e ali à medida que derretiam. Nate ainda não conseguia olhar
para a pilha de restos mortais sob a lâmpada. Dali a pouco, o ronco
de um motor quebrou o silêncio e foi ficando cada vez mais
próximo. Era o carro dos ucranianos que vinha subindo entre os
eucaliptos e agora parava diante do celeiro. Mesmo do lado de
dentro do galpão foi possível ouvir quando Yuri encaixou sua chave
e abriu o porta-malas.

Segundos depois, a imensa porta do celeiro foi deslizando nos
trilhos e na fresta aberta surgiu o gigantesco vulto de Yuri. Atrás
dele se achava o sedã preto de Pavlo Shevchenko. Sem nenhuma
cerimônia, Yuri caminhou até Nate, agarrou-o pelas roupas e saiu
puxando-o na direção do porta-malas aberto como se levasse
consigo um tapete enrolado, Nate arrastando as pernas atrás de si,
mal conseguindo respirar em razão da camisa que o cingia na
garganta. Com a mesma facilidade de antes, Yuri o içou para o alto
e o jogou para dentro do porta-malas. Ao aterrissar, Nate bateu
com a cabeça no conteúdo duro de uma sacola que ocupava boa
parte do espaço à sua volta e submergiu na total escuridão quando
Yuri bateu o porta-malas do sedã com a delicadeza que lhe era
peculiar.

Imediatamente, começou a examinar o chaveiro que conseguira
surrupiar do bolso do gigante, mas, afobado, acabou deixando que



ele caísse em algum lugar nas imediações do pescoço. Retorcendo-
se, correu as mãos pelo escuro e assim que localizou o chaveiro foi
tateando os pequeninos botões da chave até encontrar aquele com
um relevo na superfície. O carro apitou duas vezes, trancando-se.

Do lado de fora vinham os fragmentos de uma conversa:
– ... como foi que ele...?
– ... outra chave?
– ... você está dizendo que ele está trancado dentro do...?
Nate rolou para o lado e começou a chutar o encosto do banco

traseiro na esperança de conseguir dobrá-lo e se arrastar para o
outro lado do carro. Sua respiração ofegante parecia ricochetear no
teto enquanto as escápulas atritavam com a sacola dura às suas
costas. Juntou as forças e deu um último chute.

Nada. Estava claro que o sedã não dispunha do banco dobrável
pelo qual ele havia rezado. Não havia como sair dali.

Algo no conteúdo da sacola o espetava na altura dos rins. Nate
se lembrou então do barulho metálico que ouvira ao bater a cabeça
nela. Cogitou se encontraria ali algo duro o bastante para arrombar
a divisória. Ouvindo a discussão que se acirrava do lado de fora,
puxou a sacola, abriu o zíper e tateou o conteúdo, imaginando que
diabo seria aquilo.

Suas mãos se fecharam sobre uma empunhadura curva e
metálica, e pela primeira vez naquela noite achou que o vento
soprava a seu favor. Puxou a corda e imediatamente ouviu rugir a
serra circular que os ucranianos haviam trazido de reserva. A lâmina
agora esfuziava na exiguidade do porta-malas, uma besta-fera de
muitos dentes que exalava um jato de calor. Bastaria um único
descuido para que perdesse um dedo ou dois. Firmando-se tanto
quanto possível, Nate empurrou a serra contra o encosto do banco
traseiro e de repente se viu em meio a uma chuva de fagulhas e
estilhaços. O cheiro do estofado queimado, misturado ao da graxa
da máquina, estorvava sua garganta. Não demorou para que



começasse a sentir os músculos enfraquecerem em razão do
esforço; ele não seria capaz de manter a pressão por muito tempo.
Dali a pouco, afastou a máquina, esperou a lâmina se aquietar e
chutou o círculo que havia cortado. O pé passou para o outro lado,
mas o buraco era estreito demais para o resto do corpo.

Do lado de fora:
– ... trancado aí com a...
Nate voltou a acionar a serra a poucos centímetros do rosto;

estava nisso quando ouviu um estalo ensurdecedor e viu um feixe
de luz invadir a escuridão do porta-malas.

Um furo aberto a bala na lataria do carro.
Convocando todas as forças que ainda lhe restavam, foi

retalhando toda a divisória, depois deixou a serra de lado e se
jogou contra o que havia sobrado do encosto traseiro, a tempo de
escapar da saraivada de balas que agora crivava o tampo metálico
do porta-malas. Ofegante, atropelou o console e se jogou no banco
do motorista.

Misha se achava a uns 2 metros da janela, apontando a arma
para a cabeça de Nate. Então era assim que tudo acabaria: no
banco dianteiro de um sedã preto. Nate teve apenas uma fração de
segundo para se perguntar por que Misha estava tão longe quando
puxou o gatilho.

Não pôde conter o grito quando o vidro a seu lado estremeceu e
cuspiu apenas uma pequena lasca.

A janela era à prova de balas.
Nada mais natural que o carro do poderoso chefão ucraniano

fosse blindado.
Nate deu partida no sedã e pisou fundo no acelerador. O carro

saltou ao arrancar, derrapou nas rodas traseiras e raspou de leve na
porta do celeiro. Todos os ucranianos pularam de susto, menos
Pavlo. O para-choque traseiro passou a poucos centímetros dos
joelhos dele, mas o homem ficou exatamente onde estava,



impassível, apenas fuzilando Nate com o olhar duro enquanto via o
carro se afastar, prometendo a si mesmo que a vitória do americano
era apenas temporária.

Ao fim do longo caminho de cascalho, Nate irrompeu no asfalto e
deu uma perigosa guinada para a direita, recuperando o controle do
carro apenas quando já estava praticamente ao lado do jipe, que,
por sorte, ficara na rua. Deixou o sedã ali mesmo e correu para o
próprio carro já com as chaves na mão.

Arrancou o mais rápido que pôde. Secou o suor da testa com o
antebraço, plantou as mãos ensanguentadas no volante e pisou
fundo no acelerador, sempre mirando o capô na linha pontilhada
que brilhava no asfalto sob a luz dos faróis. Voando baixo na noite
escura, chegou a pensar que havia escapado do próprio túmulo.
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ERAM TRÊS DA MADRUGADA, e Nate acabara de limpar o sangue de
Abara das próprias mãos. Entrara sorrateiramente no chalé ao
voltar para Bouquet Canyon, cuidando para não acordar o pai e os
garotos. Vira Janie se mexer na cama quando passou para o
banheiro, mas faltara-lhe coragem para acordar a mulher e contar a
ela o que haviam feito ao agente.

Sob a água escorchante do chuveiro, aos poucos foi se
conformando com a triste e irrevogável realidade dos fatos. Envolto
num manto de pessimismo, saiu do banho e deparou com Charles,
que lhe estendia uma toalha enquanto pingava sangue na cerâmica
limpa do piso. Nate recebeu a toalha com o braço esquerdo
ligeiramente trêmulo, preferindo não dar atenção à dor que latejava
no interior do músculo.

– Estou ficando sem opções, Charles – disse. – E correndo contra
o tempo. Preciso tomar uma decisão. Mas não quero.

Charles ouviu isso com um ar solene, sugando uma das
bochechas.

– Você era o cara que pulou no mar para salvar a vida de uma
garota – lembrou.

– Era.
– Mas, quando a gente se ferrou, você perdeu alguma coisa.
Nate por pouco não conseguiu pronunciar as palavras em voz

alta:
– Você está falando do helicóptero. Da minha paralisação

naquele dia.



– Naquele dia e depois também, quando foi até a casa da minha
mãe – retrucou Charles. – Você poderia ter contado a ela que eu
estava morto. Já estava lá, estacionado bem na frente da casa
dela. Mas mamãe teve de receber a notícia da boca de um
estranho.

Nate meneou a cabeça. Nem sequer piscava. Quando enfim
venceu o medo de falar, disse:

– Você nunca me perdoou. É por isso que ainda está aqui.
– Claro que perdoei – respondeu Charles. – Foi você que não se

perdoou.
– Mas não estou entendendo. O que isso tem a ver com toda

esta confusão que está rolando? Essa decisão que preciso tomar?
Com o rosto imundo de sangue seco, os cílios empapados de

areia, Charles disse:
– O que você precisa decidir de uma vez por todas é o seguinte:

quem é você? O cara da praia ou o cara que amarelou na casa da
minha mãe?

Nate foi se secando com a toalha, parando aqui e ali para
flexionar a mão esquerda. A respiração de Charles vazava pelos
pulmões estourados na cavidade torácica. Nate se vestiu, dobrou a
toalha meticulosamente, pendurou-a no toalheiro. Já ia saindo para
o quarto quando disse:

– O cara da praia.

Ele e Janie se sentavam de pernas cruzadas na cama, de frente
um para o outro, do mesmo jeito que costumavam fazer nos
tempos da universidade. No entanto, o clima agora era outro. Nate
não conseguia afastar a imagem de Abara da cabeça. A ideia
daquela casa solitária, um prato sozinho na bancada da cozinha.

– Pessoas boas e corretas continuam morrendo por minha
causa... – dizia Nate.



– Não – devolveu Janie, o rosto ainda quente depois de ter
ouvido o relatório dele. – Por causa de Pavlo Shevchenko. Não
deixe que a culpa embaralhe sua cabeça.

– As coisas não podem continuar desse jeito. Não posso ficar de
braços cruzados. Até porque... daqui a pouco não vou poder fazer
muita coisa. Assim que encontrarem minhas impressões digitais
naquela serra, será o meu fim. Vão pensar que matei um agente
federal e...

– Você pode se entregar e explicar...
– Acha que vão acreditar em mim? Mesmo que a verdade esteja

do meu lado, não tenho como explicar tudo. São muitas coisas
contra mim, Janie. Você sabe disso. Abara era meu melhor... quer
dizer, meu único defensor. Mas antes de ser morto ele foi obrigado a
telefonar e dizer que tinha mudado de opinião a meu respeito.
Então. Com as minhas impressões digitais... com este meu corpo
que já não vale mais nada... Acabou, Janie. Acabou.

– Mas a polícia ainda está tentando enquadrar o Shevchenko,
não está?

– Não vão conseguir vinculá-lo àqueles assassinatos. O homem
sabe muito bem como apagar seus rastros. Além disso, a gente não
pode continuar escondido para o resto da vida. Você sabe disso
também. É só uma questão de tempo até que os ucranianos
encontrem você e Cielle aqui. Ou em qualquer outro lugar. Vocês
não podem viver assim.

Janie já começava a ofegar.
– Então, a gente faz o quê?
O luar aplainava as arestas do quarto, e Nate ficou pensando no

pequeno hiato de segurança e paz que haviam saboreado na noite
anterior, ali naquela mesma cama. Uma fantasia, claro, mas uma
fantasia que valera a pena acalentar.

Acariciando o rosto da mulher, ele respondeu:
– Só há um jeito de atravessar essa porta. De frente.



– O que você pretende fazer? – perguntou Janie, afastando-se. –
Declarar uma guerra?

Nate não disse nada.
Janie tossiu um risinho e ergueu os olhos para o teto, falando:
– Como declarar guerra se nem arma você tem? A única que

tinha, eles levaram.
– Vou dar um jeito.
Janie cobriu a boca com a mão; fossem outras as circunstâncias,

alguém poderia ver naquilo um gesto de pudor.
– Cometi tantos erros na vida... – observou Nate. – Mas os erros

dos quais mais me arrependo são aqueles que não cometi. As
coisas que deixei de fazer porque fiquei com medo. Mas agora,
diante disto... – Ele ergueu o braço esquerdo e girou o punho
enfraquecido. – Diante disto e de todo o resto... Acabou-se o medo.
Acabou-se o “não fazer”. – Tomou a mão da mulher entre as suas e
acrescentou: – Não vou para debaixo da terra sabendo que aqueles
caras estão atrás de você e da nossa filha.

– Mas o que você pretende fazer? – perguntou Janie, aflita.
Agora era ela quem apertava a mão dele.

– Tudo o que for preciso – respondeu Nate, sofrendo com a mão
apertada, mas sem reclamar.

– Prometa que vai voltar – suplicou ela, mordendo o lábio inferior
até roubar dele toda a cor. – Nem que seja só para dizer adeus.

Nate precisou de algum esforço para se desvencilhar da mulher.

Gaspar o seguiu corredor afora, fazendo mais barulho do que
devia ao arranhar o chão com as unhas compridas. Nate bateu de
leve à porta do pai e recebeu uma sonolenta resposta:

– Pode entrar.
Parado à porta, esperou o velho se sentar na cama e colocar os

óculos. A manhã cinzenta vazava para o quarto através das
cortinas.



– Pai – disse Nate –, o caldo vai engrossar.
– Mais?
– Mais. Daqui a pouco vão me acusar de ter matado um agente

do FBI. A polícia inteira vai vir atrás de mim, além dos ucranianos
que já estão no meu pé. Preciso ir embora para resolver umas
paradas aí. Vai ser perigoso para você ficar com Janie e Cielle.

– Elas estão comigo e pronto.
– Será muito mais seguro se você voltar para...
– Não estou perguntando, Nate. – As palavras ríspidas ecoaram

no quarto. À guisa de um pedido de desculpas, o Sr. Overbay
pigarreou e disse: – Posso ajudar a protegê-las desses homens.
Eles e quem mais vier.

– Não quero que você se arrisque, pai.
O Sr. Overbay tirou os óculos e baixou a cabeça para esfregar os

olhos. Ao reerguê-la, exibia no rosto enrugado uma expressão de
vulnerabilidade que poucas vezes Nate tinha visto.

– Tem tempo que não faço nada de útil – disse o velho. – Não
me prive dessa oportunidade, filho.

Eles se entreolharam através da penumbra.
Nate meneou a cabeça uma única vez e se retirou.

Pavlo se achava no quarto de Nastya sob o ventilador que ainda
ameaçava cair do teto em razão do corpo que se pendurara ali.
Havia jogado todas as roupas da filha sobre a cama e agora, com
uma gilete – a gilete dela –, destruía cada saia e cada camisa, cada
calcinha e cada sutiã, com a virulência de um pai incapaz de aceitar
a tragédia dos fatos. Precisara colocar os óculos bifocais, a única
concessão que fazia ao envelhecimento, e as lentes lhe conferiam
uma dignidade e uma elegância sóbria que raramente se viam nele.
Sem os óculos, não poderia se desincumbir daquela tarefa ao
mesmo tempo espinhosa e vital. Com a gilete firme entre os dedos,



apoiava um vestido no braço enquanto via a ponta da lâmina rasgar
o tecido como barbatana de um tubarão cortando as águas do mar.

Do outro lado das janelas, as luzes da cidade cintilavam pardas
contra a manhã que despontava no horizonte. A vista maravilhosa
se livrara de uma vez por todas das cortinas que Pavlo havia
espicaçado com as próprias mãos, e o recado que Nastya havia
escrito com batom agora se reduzia a um borrão vermelho na
vidraça.

Yuri e Misha entraram no quarto e, como dois garçons, ficaram
esperando silenciosamente até que fossem notados. Pavlo pescou
um sutiã vermelho da pilha de roupas, retalhou um dos bojos,
depois o outro.

– O que foi? – disse, afinal.
– A polícia apareceu no celeiro de Abara – informou Misha. –

Compraram nossa história e agora estão colhendo provas.
– Ótimo. – Pavlo foi arrancando um por um os botões de uma

camisa transparente. – E Overbay? – perguntou.
Foi Yuri quem respondeu:
– Estamos observando os aeroportos e...
– Encontrem-no – ordenou Pavlo, interrompendo o que vinha

fazendo. Em seguida, reergueu a gilete e cortou as costas da
camisa em duas metades. – Não fiquem apenas observando.
Façam.

– Já gastamos uma grana para levantar alguns endereços aí –
prosseguiu Yuri. – Os companheiros de guerra do americano. Os
amigos. Os parentes. Os pais da mulher moram num condomínio
em Arrowhead. O pai dele tem uma casinha em Bouquet Canyon.
Um amigo da mulher, um médico, tem uma casa de praia em
Malibu. É esse tipo de lugar que estamos pesquisando. É assim que
a polícia acaba achando os criminosos.

– E o ex-namorado da mulher dele? – quis saber Pavlo.



– Se mandou para o Leste depois que topou com a gente. Ontem
à noite deu entrada num hotel em Ohio. Não fez nem recebeu
nenhuma ligação. Não tem nenhuma serventia para o americano e
a família dele.

Pavlo tomou os papéis das mãos de Yuri e os examinou
rapidamente.

– Quanto foi que isto me custou?
– Quinze mil dólares.
Pavlo devolveu os papéis e voltou a atenção para uma calcinha

sobre a cama, dizendo:
– Vocês são quatro. Dividam a lista em dois grupos de dois e

sumam daqui. Comecem pelos endereços mais próximos. – Foi
correndo a lâmina pela renda preta da calcinha até o tecido se
esgarçar por completo. Misha já havia saído, mas Yuri permanecia
ali, o rosto inchado de hematomas e preocupação. – Vá! – rugiu
Pavlo. – Me deixe!

Yuri enfim saiu e fechou a porta com delicadeza. Tão logo se viu
sozinho, Pavlo novamente cravou a gilete na calcinha, mas agora
com a sanha de um animal, rasgando a renda com selvageria,
espicaçando-a. Suava muito. Ao perceber que enterrava um grito na
garganta, deixou-se levar pela fúria e num gesto brusco varreu com
o braço a pilha de retalhos que se acumulara na cama, jogando no
chão o que ainda restava de sua filha querida. No entanto, só
quando voltou a gilete para si mesmo e abriu um talho no
antebraço tatuado, dando vazão à dor que o comia por dentro, foi
que entendeu o doce prazer que Nastya encontrava no fio daquela
lâmina.
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A VEDAÇÃO FORNECIDA PELA CAPOTA de lona do jipe não era
exatamente hermética, e o frio das seis da manhã vazava pelas
frestas com a regularidade e o fragor de um aparelho de ar-
condicionado, soprando na testa de Nate. Rezando para que Eddie
Yeap fosse o primeiro a chegar ao necrotério da Medicina Legal,
como era seu costume, Nate sacou o celular que havia tomado
emprestado de Janie e ligou para o legista. Antes de arriscar
qualquer cartada, precisava saber se era procurado pelo
assassinato de Abara, e, com sorte, Eddie seria o profissional
destacado para fazer a autópsia do agente. Enquanto esperava ser
atendido, Nate foi repassando mentalmente a lógica que havia
construído ao longo do caminho.

Um assassinato em Chatsworth cairia na jurisdição da delegacia
de Devonshire, o que significava que a autópsia e a perícia da cena
do crime ficariam a cargo da Polícia de Los Angeles. Uma vez que
Abara era do FBI, seu caso certamente seria investigado pela
Polícia Federal, mas Nate apostava no fato de que ninguém faria a
besteira de enviar as provas para serem analisadas do outro lado
do país, no laboratório de Quantico, o que implicaria não só um
atraso desnecessário como também o risco de deterioração do
material colhido. Nesse caso, a melhor fonte de informações sobre
o andamento das coisas seria...

Eddie Yeap enfim atendeu:
– Alô?
– Oi, Eddie. Aqui é o Nate.
– Nate? O herói do banco? Esse Nate?



A acolhida do legista era bom sinal. O assassino de um policial
jamais seria atendido com tamanho entusiasmo.

– Escute – disse Nate –, me mandaram fazer a notificação de
óbito daquele agente que foi morto em Chatsworth. O tal de Abara.
Estou indo falar com a mãe dele.

– Pensei que o próprio FBI cuidasse disso quando a vítima é
deles.

– Pois é. Mas parece que estão meio apertados de pessoal, que
nem a gente. Em todo caso, a sargento Brown me convocou para
fazer a notificação.

– Você vai passar aqui?
– Mais tarde. Mas queria saber se você já podia me dar uma

prévia.
– Bem, esse Jonesy está bem danificado. Os filhos da puta

usaram uma serra elétrica! Dá para acreditar num troço desses?
Nate estacionou diante de um parquímetro a algumas quadras do

prédio administrativo da polícia. Se as coisas desandassem e ele
tivesse de debandar, não queria se ver preso num estacionamento
de subsolo.

– Alguma evidência física? – perguntou.
– Não encontrei nada no corpo em si, mas corre à boca miúda

que a unidade de impressões latentes achou alguma coisa na serra
elétrica.

Nate desceu do carro, bateu a porta um pouco mais forte que o
necessário e foi caminhando apressadamente na direção do prédio.

– E em que pé está isso aí?
– As impressões já estão no laboratório.
– Já?
– Furaram a fila. Agente federal. Sabe como é...
– Quando você acha que sai o resultado?
– A qualquer momento, eu diria.



Nate apertou o passo ainda mais, faltava pouco para que
estivesse correndo.

– Posso fazer mais uma pergunta?
– Claro.
– Suponho que o FBI esteja cuidando da investigação. Mas quem

será o contato deles na Polícia de Los Angeles?
– Ken Nowak.

Por ser tão cedo, Nate esperava não encontrar nenhum colega e
nenhuma complicação em seu caminho. Mesmo assim, ao sair do
elevador com uma sacola vazia jogada sobre o ombro, foi seguindo
com cautela, sem saber ao certo o que encontraria pela frente. O
gabinete da sargento Jen Brown estava escuro, e quase todos os
cubículos, vazios. Sem ser notado, Nate enfim chegou à sua mesa.

Assustou-se com uma voz alta:
– Achei que você nunca mais ia dar as caras por aqui.
Ao se virar, Nate viu Ken Nowak em seu cubículo do outro lado

do corredor, recostado na cadeira com as pernas cruzadas sobre a
mesa, o chaveiro jogado ao lado dos sapatos, grande como um
disco de hóquei.

Ken desceu as pernas, endireitou-se na cadeira e continuou:
– Quer dizer, depois daquela confusão que você aprontou no

aeroporto...
Nate discretamente exalou um suspiro de alívio.
– Foi só um equívoco – retrucou.
– Sei. Mas o que você está fazendo aqui?
– Vim pegar minhas coisas.
– Não vai precisar disso aí! – Com um sorriso irônico, Ken

apontou para a sacola vazia que Nate trazia consigo. – Já
empacotaram sua merda toda.

Só então Nate reparou que seus objetos pessoais já se achavam
devidamente encaixotados sobre a mesa, esperando por ele.



Quanto aos objetos não pessoais (arquivos, formulários, pesquisas),
estes aparentemente haviam sido levados.

– Ah – disse ele, afetando surpresa. – Bem, de qualquer modo
tenho de esperar Jen. Ela está com uma papelada aí que preciso
assinar. Suponho que seja algum acordo de rescisão, para que eu
não processe ninguém depois.

Ken preferiu não apelar para um falso discurso de camaradagem
profissional.

Nate respirou fundo, depois perguntou:
– Mas e você? Fazendo o que aqui tão cedo?
– Estou praticamente virado. Um caso importante aí. Agente do

FBI esquartejado em Chatsworth. Estou esperando a análise das
impressões digitais chegar do laboratório. – Ken voltou-se para sua
mesa, bebeu um gole do café que vinha tomando e emendou: –
Quando botarmos a mão no filho da puta que fez isso, a coisa vai
feder para o lado dele.

À custa de algum esforço, Nate meneou a cabeça como se
estivesse concordando. Mas congelou de um segundo a outro
quando o telefone tocou na mesa do investigador. Rapidamente se
voltou para sua mesa e ligou o computador. Estava ali por um
motivo: precisava de armas. Armas de verdade. Algo como fuzis de
assalto, explosivos C4, pistolas. Um verdadeiro arsenal. Exatamente
como aquele que Danny Urban havia colecionado e que a polícia
confiscara para depois guardar no cofre de evidências que ficava
logo ali, no fim do corredor.

O problema era que Nate não sabia em qual dos cofres. Mas a
base de dados sabia.

Seus músculos haviam ficado tensos com o telefone que tocara
na mesa de Ken. Digitando freneticamente, ele abriu a tela de
login, informou seu nome de usuário e senha.

ACESSO NEGADO.
Claro.



Nate esfregou os olhos com as almofadas das mãos, pensando:
“Plano B. Rápido.”

Então se levantou e foi até Ken.
– Me diga uma coisa: você ainda tem aquele seu Chrysler

dourado?
– Dourado não. Champanhe.
– Pois é. Parei meu carro perto dele. Acho que alguém bateu em

você. O para-choque traseiro está quase caindo.
– Não brinca. – Ken já estava de pé, tirando do bolso as chaves

do automóvel e saindo para o corredor. – É melhor que você esteja
enganado, Overbay.

Nate esperou que ele sumisse de vista, depois catou o pesado
molho de chaves que o investigador havia deixado para trás. Já
estava saindo com ele quando o telefone tocou outra vez na mesa
de Ken. O identificador de chamadas informava: DIVISÃO DE
INVESTIGAÇÃO CIENTÍFICA. O laboratório forense.

Nate se debruçou para diminuir o volume do telefone. Nem
sequer ousando respirar, esperou alguns segundos. Ainda ouvia os
passos de Ken no corredor, mas dali a pouco ouviu a campainha do
elevador tocar, anunciando sua chegada. Aliviado, exalou um sopro
trêmulo. O botão vermelho da secretária eletrônica já começava a
piscar.

Despregando os olhos do telefone, Nate buscou a sacola que
havia trazido e saiu com ela pelo corredor. Tinha cinco minutos,
sete no máximo, para fazer o que precisava.

O depósito de evidências ficava ao fim do corredor, à direita dos
elevadores. Era protegido por um portão gradeado e uma cortina
metálica, ambos trancados. Nate olhou com desânimo para a
fechadura de trava automática do portão, depois para as vinte
chaves que trazia na palma da mão. Quanta ingenuidade a sua,
esperar que cada uma delas tivesse uma etiqueta informando para
que servia.



Não lhe restava alternativa senão ir testando cada uma na
fechadura, e com a mão trêmula, foi exatamente o que começou a
fazer. Testou uma, testou duas, testou muitas. Nada. O portão se
recusava a abrir. Sentindo o suor escorrer da testa para dentro dos
olhos, subitamente lembrou-se de ter lido em algum lugar que após
o escândalo na delegacia de Rampart a Polícia de Los Angeles havia
mudado as regras de modo que os policiais não tivessem mais
acesso aos depósitos de evidências. Isso significava que, ainda que
tivesse tempo para conferir cada uma daquelas chaves...

Seus pensamentos foram interrompidos quando alguém disse às
suas costas:

– Posso ajudar em alguma coisa, Overbay?
Ele parou onde estava e discretamente guardou as chaves no

bolso. Lentamente, virou-se.
Bernice Daniels, a zeladora do depósito de evidências, estava ali,

com uma chave prateada na mão. A chave se conectava por um fio
espiralado ao bolso das calças de poliéster que ela vestia, justas
demais para o corpanzil que abrigavam. Bernice era uma mulher
grande. Suas nádegas eram dois rochedos enormes e sólidos que
pareciam fazer contrapeso à fartura dos seios. Mas ela também era
uma criatura alegre e adorável, de coração igualmente grande.

Aturdido, mas fingindo naturalidade, Nate coçou a cabeça e
disse:

– Pois é. Eu estava mesmo esperando você. Fui designando para
fazer uma notificação à família de Danny Urban. E queria... você
sabe...

– Escarafunchar as provas. Eu sei. Mas... já faz um tempo que o
bandido passou dessa para melhor. Por que fazer uma notificação
só agora?

A menos de dez metros de distância, as portas do elevador se
abriram e Ken Nowak emergiu no corredor.

Nate pigarreou, procurou se concentrar.



– É que só agora localizaram o filho dele. Então vou lá falar com
o garoto.

– Jesus...
Bernice abriu o gradeado, subiu a cortina metálica e entrou no

depósito.
Irritado, Ken se aproximou e disse:
– Que porra foi essa, Nate? Não tem nada de errado com o meu

carro!
– Que bom, então. Devo ter me confundido.
– Estranho. A cor do meu carro é muito rara – observou ele e

seguiu em frente, voltando para sua mesa e para o telefone com a
mensagem dizendo que Nate era o assassino do agente Abara.

Nate o acompanhou com os olhos. Sabia que cada passo do
investigador era um segundo a menos em sua contagem regressiva.
Já cogitava sair correndo para o elevador quando foi despertado de
seu torpor pela zeladora, que disse:

– Acho que o escaninho do caso Danny Urban é o 78B. Este aqui.
Mas você vai ter de assinar o protocolo...

– Claro.
A porta do escaninho se abriu, revelando um arsenal promissor.

Nate respirou fundo, aproximou-se e foi pegando tudo o que podia,
varrendo todo o conteúdo das prateleiras e ganchos para dentro da
sacola aberta. Fuzis, pistolas, pentes de bala, caixas de munição,
blocos de C4, detonadores elétricos e até mesmo uma granada.
Quanto tempo ainda teria até que Ken irrompesse naquele
depósito? Dez segundos? Cinco?

Podia perceber a preocupação de Bernice às suas costas.
– Nate? – chamou a zeladora com cautela, como se falasse a um

tresloucado. – O que você está fazendo?
Nate fechou o zíper da sacola e se reergueu. Bernice o

observava, boquiaberta. Nenhum sinal de Ken no corredor.



– Pode me dar uma mãozinha com isto aqui? – pediu Nate. Da
prateleira mais próxima, pescou uma caixa pesada e a deixou nos
braços da zeladora. Ato contínuo, agachou-se diante dela, desatou
o fio espiralado que prendia a chave do depósito ao bolso da
mulher, depois saiu ao corredor e bateu o portão às suas costas,
deixando que ele se trancasse sozinho. Através do gradeado, falou:
– Desculpe.

Com a sacola no ombro, seguiu para o elevador e apertou o
botão de DESCER.

No fim do corredor, Ken surgiu do outro lado da última fileira de
cubículos, parou um instante e foi correndo os olhos pelo amplo
salão até fixá-los em Nate. A essa altura, Bernice já gritava no
depósito, sacudindo o portão gradeado.

Ken veio correndo pelo corredor.
Nate apertou o botão do elevador mais uma dezena de vezes.
Ken agora corria com a gana de um atleta rumo à linha de

chegada, e Bernice praticamente urrava no depósito, botando seus
avantajados pulmões para trabalhar.

As portas do elevador enfim se abriram, e Nate entrou. Apertou o
botão da portaria com tanta força que o dedo chegou a vergar.
Agora não via Ken, mas enquanto as portas se fechavam podia
ouvir as passadas furiosas e a respiração ofegante do investigador.

Ken estava prestes a bloquear as portas quando enfim elas
bateram uma na outra. Sugado pelo peso da sacola, Nate recuou
um passo e tossiu uma baforada de ar. Limpando o suor da testa
com o antebraço, reavaliou seus planos e apertou o botão do
segundo andar a fim de evitar o esquema de segurança da portaria.

No segundo andar, desceu rapidamente, atravessou dois
corredores e saiu pela escadaria dos fundos, o pé esquerdo
ligeiramente mais lento que o direito. Pulando os degraus de dois
em dois, desceu para o primeiro andar, alcançou a saída de
emergência e arrombou a trava de segurança, disparando um



alarme estridente. Uma vez na rua, saltou um canteiro decorativo e
disparou na direção do jipe, impulsionado pelo chocalhar das armas
na sacola.
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NATE HAVIA PARADO O carro bem diante da casa e agora espiava
através da janela da cozinha. Lá estava ela, ainda embrulhada num
roupão de banho, embora faltasse pouco para o meio-dia, pilotando
a máquina de café com a lentidão que lhe impunha a idade. Apesar
da distância, Nate podia ver que havia emagrecido. Esperou que
não estivesse doente.

Desceu à calçada e, considerando o que levava no porta-malas
do carro, trancou as portas antes de subir à varanda da casa e tocar
a campainha. Uma pequena demora, depois passos arrastados.

Grace Brightbill abriu a porta e deixou a mão frágil pousada na
maçaneta. Parecia bem mais velha do que Nate havia imaginado,
mas a solidão muitas vezes tinha esse efeito sobre as pessoas. Ela
franzia a testa já naturalmente enrugada, surpresa com a visita.

– Sou... – Nate precisou limpar a garganta. – Sou Nate Overbay,
Sra. Brightbill. Ex-colega de faculdade de seu filho Charles. A gente
dividia um quarto no dormitório.

– Ah, claro – disse a velha, seu rosto se iluminando ao
reconhecê-lo. – Venha, Nate, entre.

Agradecendo, Nate entrou e foi envolto pelo ar da casa, quente e
perfumado de canela. Embora novembro estivesse apenas
começando, na mesinha da sala havia uma bandeja natalina com
uma fornada de brownies ressecados.

Percebendo que Nate olhava para os doces, Grace Brightbill
disse:

– Aceita?



– Não – respondeu Nate, talvez rápido demais. – Muito obrigado,
mas acabei de comer.

Uma voz comentou:
– Pois é. Ela continua um desastre na cozinha.
Era Charles, fantasmagórico como sempre, imundo de sangue e

areia, sentado no sofá com as pernas cruzadas e os braços
espichados para o lado. Através do buraco no tronco Nate podia ver
o estofado xadrez do encosto.

Grace sinalizou para que Nate se acomodasse no sofá, depois se
sentou numa poltrona de tecido desbotado sobre a qual jazia um
manto de crochê. Nate ocupou o espaço ao lado de Charles, que o
observava com visível interesse. No fundo da sala, um empoeirado
piano de armário servia de apoio para uma ampla coleção de porta-
retratos com fotos de Charles, muitas delas de infância. Aquele
mesmo sorriso de sempre, idiota e otimista.

– Fico feliz com sua visita – comentou Grace.
– Sinto muito por não ter vindo antes. – Nate entrelaçou os

dedos e baixou os olhos, buscando coragem para prosseguir. – Eu
estava com Charles... quando ele morreu.

Grace ergueu o rosto, olhou ao longe e reacomodou os
tornozelos sob a barra do roupão. Sob o queixo trazia uma razoável
papada, e as canelas eram muito brancas, de pele fina e ressecada.

– Eu tinha medo de me encontrar com a senhora – prosseguiu
Nate, lentamente. – De falar com a senhora. Pelo efeito que isso
poderia produzir em mim. O que foi um grande erro da minha parte.

Ela assentiu algumas vezes, depois disse:
– Eu gostaria muito de saber. De tudo. Tenho vivido estes anos

todos numa insuportável dieta de meias informações e respostas
lacônicas por parte do governo. E esta é a pior parte do luto de uma
mãe: não saber.

Nate já havia esquecido quanto a mãe de Charles podia ser clara
e incisiva ao se expor, talvez porque isso não combinasse com o



jeitão alegre dela. Ex-professora, Grace Brightbill tinha total
domínio sobre as palavras.

– Tem certeza que quer saber de todos os detalhes? – perguntou
ele.

– Acho que tenho esse direito. – Grace reajustou o manto sobre
as pernas. – Tive tempo de sobra para refletir sobre isso.

Nate olhou de relance para Charles e estranhou que ele não
quisesse se intrometer. Engoliu em seco, fazendo com que o pomo
de adão saltasse na garganta, e só então iniciou seu relato.
Começou por Abibas e pela menina que não parava de brincar com
seu paddleball; falou do dia em que Charles encontrou o homem
raquítico que eles vinham procurando atrás de um gerador, da
caminhada escaldante nas dunas do deserto, Abibas fingindo ter
esquecido seu caderno. Por fim, falou do próprio momento de
indecisão e da atitude heroica de Charles, que havia pulado sobre a
mochila.

Nesse instante, os olhos de Grace ficaram úmidos e ela pegou
um lenço de papel para secá-los. Em seguida, fechou os olhos, e o
que se via na expressão dela agora não era exatamente tristeza,
mas outra coisa. Nate demorou um instante para descobrir o que
era: orgulho.

Ele prosseguiu. Contou que tinha visto as pás do helicóptero
baterem no banco de areia, mas que se lembrava de muito pouco
depois disso. Os gritos de McGuire, segurando a perna mutilada. As
vísceras de Charles, uma piscina de sangue escuro. O trecho que
ele havia percorrido com o amigo no ombro e a dificuldade que
tivera para abandoná-lo, mesmo sob as ordens do sargento.

Em algum ponto do relato, Nate percebeu que havia ficado rouco
por conta da emoção. As palavras agora saíam em fiapos de sua
garganta:

– “Não me deixe aqui, não me deixe aqui”, ele me pedia. “Não
me deixe aqui...”



Ouvindo isso, Grace se levantou com dificuldade, aproximou-se
de Nate e pousou a mão no ombro dele, leve como uma pena.

– E você nunca deixou – disse.
As palavras calaram diretamente no coração de Nate, uma

verdade singela, mas que redesenhava as linhas de um quadro que
até então ele acreditava talhado em pedra.

Grace lentamente se retirou da sala e foi caminhando para os
fundos da casa. De algum modo, Nate soube que ela não voltaria.

Ao se levantar, viu que Charles se achava à porta da frente,
apoiando os braços nos marcos laterais numa acintosa pose de
caubói. Apesar do ar brincalhão, o fantasma não conseguia disfarçar
que havia se emocionado com tudo aquilo que acabara de
presenciar. Plantando no rosto o sorriso idiota, ele perguntou:

– E agora?
– Desculpe, caubói – respondeu Nate. – Mas de agora em diante

eu sigo sozinho.
Passou através dele e voltou para o carro.
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NEW ODESSA. O LUMINOSO amarelo podia ser visto a um quarteirão
de distância. O estacionamento se achava vazio até que Nate
entrou e parou o jipe numa vaga bem em frente ao restaurante. O
homem do tamanho de um armário que fazia as vezes de
segurança, o mesmo que havia batido a cabeça dele contra a mesa,
admirava-se no vidro escuro que emoldurava a porta enquanto
penteava com os dedos, sem nenhum efeito aparente, os cabelos
raspados quase rentes ao crânio.

Ao perceber a chegada de Nate ele se virou e abriu um sorriso
largo, deixando à mostra uma fenda enorme entre os dentes da
frente.

– E aí? Voltou para repetir a dose? – provocou.
Sem se alterar, Nate sacou a arma da cintura das calças, atirou

contra a perna do gigante e foi atravessando a porta enquanto o
homem caía lentamente para o chão.

No interior do restaurante, os funcionários passavam de mesa
em mesa, trocando toalhas, talheres e pratos, preparando-se para o
expediente que estava por começar. Assustaram-se quando ouviram
o tiro do lado de fora e viram Nate entrar, segundos depois. Na
televisão pendurada acima do bar, Nate deparou com uma imagem
de si mesmo e com a voz empostada de um âncora de telejornal
que vinha dizendo: “... numa surpreendente reviravolta, o mesmo
homem que se sagrou herói durante um assalto ao First Union Bank
agora é procurado pela polícia, suspeito de ter assassinado um
agente federal nesta última...” Nate seguiu adiante com a arma
baixada junto de si, contornando os funcionários. No salão



adjacente, trajando fantasias medievais, os membros de uma
banda afinavam os instrumentos, a cacofonia reverberando na
alvenaria das paredes.

Nate foi ziguezagueando até chegar à mesa VIP cercada de
pilares. Como imaginado, encontrou o georgiano ali, fazendo suas
contas diante de uma papelada, batucando uma das mãos
encardidas sobre a calculadora, cegamente tateando a outra entre
um prato de conserva de peixe e uma taça de vinho. O homem
ergueu a cabeça assim que percebeu a chegada dele e no mesmo
instante fechou o rosto numa careta de desdém.

Sem hesitar, Nate emplacou um chute forte na cadeira dele e o
corpulento georgiano tombou para a frente, enterrando o rosto no
prato de peixe e derrubando a taça de vinho ao se agarrar à toalha
com as mãos. Apesar da pouca tração oferecida pelo pano,
conseguiu se reerguer e esborrachar na cadeira vizinha, ainda
ofegando de susto, aparando com a mão o sangue que escorria da
boca para a mesa, um pedaço de arenque se equilibrando no canto
dos lábios carnudos. Os olhos se arregalavam para o alto enquanto
o peito amplo arfava sob a camisa manchada de vinho. Uma mecha
dos cabelos tingidos de preto espetava-se sobre a testa como se
quisesse alçar voo.

Com a mão boa, Nate bateu a cabeça do homem contra a mesa
e fincou o cano da Glock 19 que encontrara no espólio de Danny
Urban na têmpora dele. Curvando-se até a orelha do georgiano,
falou entre dentes:

– Diga ao seu amigo que a batata dele está assando. De hoje ele
não passa. Entendeu?

Apavorado, o georgiano rapidamente assentiu com a cabeça
espremida contra a toalha, fazendo chocalhar os cacos do prato
quebrado.

Nate abandonou-o naquele estado deplorável e tomou o rumo da
porta, os funcionários baixando a cabeça respeitosamente ao vê-lo



passar.
Sob o toldo da entrada, esborrachado no chão, o segurança se

recostava inerte à parede, babando nos cantos da boca enquanto
respirava em pequenos solavancos. Um pedaço de osso despontava
nas profundezas do ferimento que Nate havia aberto em sua coxa.
Com a perna da calça já erguida, agora tentava sacar a arma que
trazia no coldre de tornozelo, mas os dedos apenas tremiam a
poucos centímetros dela, sem conseguir alcançá-la.

Nate passou por cima das pernas dele e voltou para o jipe.

Yuri e Misha haviam buscado o Jaguar, receando que o sedã
preto, quase uma limusine, chamasse demasiada atenção. Sobre o
painel do carro, refletindo no para-brisa, uma folha de papel
continha os endereços de diversos parentes e amigos de Nate
Overbay, os dois primeiros já riscados. O terceiro era o de um chalé
que pertencia ao pai do americano.

Após jogar um cigarro pela janela, Yuri tomou a saída para
Bouquet Canyon e seguiu pela estrada que serpenteava encosta
acima. Usando uma jaqueta esporte e uma calça jeans quase
branca de tão desbotada, Misha se recostava no banco do carona,
lutando com um mapa.

De um segundo a outro, luzes vermelhas e azuis começaram a
piscar na esteira do Jaguar. Yuri olhou pelo espelho retrovisor,
engrolou um palavrão qualquer. Um carro da polícia florestal os
seguia com a sirene ligada no teto, um Chevy Tahoe empoleirado
em pneus muito altos e protegido por um quebra-mato preto que
mais lembrava a boca de um tubarão. Enquanto Yuri ligava a seta a
fim de parar no acostamento, Misha tirou uma pistola do bolso
interno do casaco e engatilhou uma bala.

Yuri sinalizou para ele, dizendo:
– Ainda não.



Misha escondeu a arma sob a perna e pousou ambas as mãos
sobre as coxas. Pouco depois, impecável em seu uniforme verde e
ridículo com seu chapéu de abas muito largas, o guarda florestal se
aproximou do Jaguar e bateu na janela para que ela fosse aberta.
Assim que viu o rosto de Yuri, disse:

– Caramba, companheiro, o que aconteceu com você?
– Um acidente. Estava escalando e... e a corda arrebentou.
O guarda assobiou, depois disse:
– Você deve estar se perguntando por que foi parado, não é?
– Sim, senhor.
– Você jogou um cigarro pela janela.
Yuri bateu a mão na testa num acintoso gesto de

autorrecriminação e xingou a si mesmo em ucraniano.
O guarda inclinou a cabeça, intrigado.
– De onde vocês são?
– Da Ucrânia.
– Tenho uma cunhada que é russa.
– Outro país – disse Misha.
Yuri olhou lentamente para o colega e o fulminou com o olhar.
– São Petersburgo... – prosseguiu o guarda. – Uma cidade muito

bonita.
– Pois é – retrucou Yuri.
– Olhe, vamos fazer o seguinte. Sei que o povo da sua terra fuma

pra caramba, então vou deixar para lá dessa vez e fazer apenas
uma advertência. O risco de incêndio é muito grande por aqui. Mais
cuidado da próxima vez.

– Positivo – respondeu Yuri.
– E mais cuidado nas escaladas também. Não quero ter de sair

por aí com uma equipe de busca atrás de você.
– Não vai ser necessário, o senhor pode ficar tranquilo.
O guarda meneou a cabeça e já ia voltando para sua

caminhonete quando Misha o chamou de volta e falou:



– O senhor pode nos fazer um favor? – Debruçou-se com o mapa
e a folha de endereços na direção da janela, fazendo tilintar as
algemas que escondia no bolso da camisa. Yuri apertou as mãos no
volante, tenso. – Estamos procurando a casa de um amigo, mas a
rua dele não está no mapa...

O guarda examinou o endereço, depois disse:
– Ah, certo. Está vendo aquele cruzamento ali? Com aquele Papai

Noel ridículo? É só virar à direita e depois de uns 500 metros vocês
já vão ver a casa. Cinco minutos, no máximo.

– Muito obrigado, seu guarda – falou Misha, sorrindo.
Yuri subiu a janela, arrancou devagar e não demorou para

alcançar o cruzamento em que um Papai Noel de papelão, montado
numa motocicleta, perguntava aos passantes: QUAL É O SEU DESEJO
PARA O ANO NOVO?

O celular do ucraniano tocou e ele atendeu pelo Bluetooth. Era
Pavlo.

– Nate Overbay está vindo atrás de mim. Voltem agora mesmo –
rugiu ele pelos alto-falantes do carro.

O sinal estava irregular, e Yuri parou de novo no acostamento.
– Como assim? – perguntou ele.
– O filho da puta passou no New Odessa e deixou sua ameaça

com o georgiano. Falou que está vindo me pegar. É muita cara de
pau. Ameaçar um homem que já cumpriu pena no Círculo Ártico.
Esse americano não tem noção do perigo, só pode ser isso.

Uma rara explosão de ultraje. Yuri e Misha se entreolharam.
– Daqui a pouco estamos aí – disse Yuri e desligou.
Misha bateu no vidro de sua janela, apontando para o Papai Noel

no cruzamento.
– A gente já está aqui mesmo... – falou. – Não custa nada dar

uma olhada.
Yuri olhou para a estradinha de terra, hesitou por um instante,

depois retrucou:



– Não foi isso que o chefe mandou.
– Só uma espiada rápida. Não vamos demorar.
Yuri pensou mais um pouco e acabou concordando. Eles

dobraram no cruzamento, tal como instruídos, e pouco depois
avistaram a fumaça que saía de uma chaminé. Aproximaram-se e
ficaram espiando do alto do morro até que um senhor mais velho
surgiu dos fundos do terreno e subiu para a varanda do chalé com
uma braçada de lenha.

Foi então que celular de Yuri tocou de novo, apenas uma vez, e o
ucraniano ficou nervoso ao ver que o sinal havia morrido. Assim que
avistou o velho entrar na casa, respirou aliviado.

– É o pai do americano. Está sozinho. Nenhum sinal do jipe –
disse e esperou por mais um instante, antes de fazer a volta com o
carro.

Contrariado, Misha respondeu:
– Tudo bem, então. Vamos voltar para a casa de Pavlo e esperar

a chegada do americano sem-noção.
– Por que será que ele procurou o georgiano antes? – perguntou

Yuri. – Por que deixou um aviso?
Misha tirou a arma de debaixo da perna, abriu o pente e deixou a

bala cair para o lado, agarrando-a em pleno ar. Só então
respondeu:

– Porque quer juntar todo mundo no mesmo lugar.
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NATE JÁ VOLTAVA PARA o chalé do pai, mas ainda sentia uma razoável
carga de energia. A fraqueza permanecia, claro, mas a corrente de
adrenalina parecia alimentar os músculos. Já havia passado por
alguns utilitários gigantes, um Jaguar espetacular e algumas
minivans, mas de modo geral a estrada do cânion estava tranquila.

Ao chegar, encontrou o pai, Janie e os garotos jogando Imagem
e Ação diante da lareira enquanto Gaspar dormia junto ao fogo. Ao
virar o rosto para fitá-lo, Janie assumiu uma expressão de empatia
e pesar. Em meio aos cumprimentos, trocou com o marido um olhar
de cumplicidade: para todos os efeitos ele havia saído apenas para
tomar algumas providências práticas e logo mais teria de sair
novamente para tomar outras tantas.

Nate rapidamente pediu licença e se retirou para o quarto,
deixando para trás o jogo que seguia ruidoso, a voz de marmanjo
de Jason sobrepujando todas as demais:

– Um gato... um gato de peruca... um gato de chapéu... um gato
jogando pôquer... um gato... limpando... uma chaminé... LIMPADOR DE
CHAMINÉ!

No banheiro, Nate se despiu e ficou preocupado com os pés que
precisou arrastar para alcançar o chuveiro. Mau sinal. Tomando
cuidado extra para transpor a borda da banheira, abriu a ducha e
estirou o pescoço contra o jato quente como se quisesse perfurá-lo
com o rosto. Procurou relaxar os tendões e as juntas, antevendo
toda a tensão que em breve eles teriam de enfrentar. Mentalmente,
foi repetindo o mantra: “Ainda sinto meu corpo. Os nervos ainda
estão vivos. Os músculos ainda funcionam.”



Para não chamar atenção, Janie esperou alguns minutos e foi ao
encontro dele no banheiro. Sentou-se na bancada da pia e ficou ali,
dividindo com o marido um silencioso momento de intimidade.
Terminado o banho, Nate se barbeou, escovou os dentes e voltou
ao quarto para se vestir. Sob o olhar carinhoso da mulher, que o
observava da cama, abotoou a camisa lenta e meticulosamente,
afivelou o cinto e alisou as pernas dos jeans sobre as meias, as
mãos ligeiramente trêmulas, porém obedientes.

O jogo havia terminado quando eles enfim voltaram à sala. Jason
e Cielle se achavam no sofá de balanço da varanda; o pai de Nate
lavava louça na cozinha.

Nate encontrou no armário duas latas de sopa de tomate
Campbell e as abriu com um abridor enferrujado. Limpou as duas
tampas dentadas sob a água, secou-as nas calças e as guardou no
bolso. Seu pai apenas ergueu os olhos quando ele saiu da cozinha e
deixou as latas cheias sobre a bancada. Mas foi atrás, com Gaspar
na sua cola, quando o viu sair para a porta da frente com Janie.

Ao pisar na varanda, Nate teve a impressão de que o coração
havia subido à garganta para sufocá-lo. Jason calmamente
dedilhava sua guitarra enquanto, recostada num dos braços do
sofá, aquecendo os pés sob as pernas dele, Cielle se distraía com
um livro de vampiro.

Nate ficou admirando a filha por um tempo, a garganta pulsando
ainda mais, depois curvou o tronco para dar um beijinho na testa
dela. A neblina umedecia a folhagem que sacudia ao sabor do
vento, emoldurando a varanda. O jipe esperava a poucos metros
dali. O céu escurecia rapidamente. Nate sentiu na perna as tampas
de lata que levava no bolso e pensou no fim brutal que pretendia
dar a elas em breve. Muito em breve.

– Vou sair para resolver umas coisas – disse ele.
Jason ergueu o rosto.



– Quer que eu dirija? – Dessa vez ele não estava brincando. – Sei
lá. De repente você topa com o Brobocop por aí... Pode precisar de
mim.

– Já sei – disse Nate. – Faixa amarela com uma listrinha verde.
Jeet kune do. – Jason começou a protestar e Nate ergueu a mão: –
Eu sei, eu sei. Tae kwon do. Só estava brincando. Fica frio.

– Foi só uma sugestão, cara. Para proteger você.
– Eu sei, Jay. Valeu.
Radiante, o garoto observou:
– Aêêê! Você disse Jay em vez de Jason. Finalmente.
O Sr. Overbay rodeava o jipe, espiando através das janelas. Não

conseguiu dissimular a preocupação quando avistou a pontinha do
cano do fuzil de assalto que escapava do zíper da sacola. Nate
percebeu o que havia acontecido, condoeu-se do pai.

Cielle baixou o livro.
– Aonde você vai? – perguntou a Nate.
O Sr. Overbay discretamente se postou diante da janela do jipe

para que ninguém visse o que havia do outro lado. Nate meneou a
cabeça ligeiramente em sinal de agradecimento e o velho desviou o
olhar, empenando a boca num quase beiço.

Nate se virou para a filha.
– Só preciso acertar umas coisas com esse pessoal que está

atrás da gente – disse.
– Igual você fez lá no banco? No dia em que ficou doido e saiu

atirando em todo mundo?
– Poxa, meu amor... Eu ainda não fiquei doido.
Com seus lindos olhos escuros, emoldurados por cílios que não

tinham mais fim, ela avaliou o pai e disse:
– Vai dar tudo certo, não vai?
Nate lembrou-se então da viagem que haviam feito quando

Cielle tinha apenas 4 anos, do avião que sacudia violentamente ao
sobrevoar as Rocky Mountains. A certa altura ele já estava



convencido de que a aeronave despencaria, mas dissera à filha que
estava tudo bem, que era assim que os aviões voavam de vez em
quando e ela, contente com a resposta, voltara a colorir suas
figuras enquanto ele e Janie se agarravam a seus respectivos
assentos, preparando-se para o pior.

– Vai sim, filha – respondeu ele, sorrindo. – Vai dar tudo certo.
Satisfeita, Cielle retomou sua leitura.
Para Nate, aquela confiança cega era o melhor presente que ele

poderia receber da filha naquele momento.
Desceu da varanda para a lama do gramado e seu pai, até então

recostado no jipe, veio a seu encontro, procurando apagar do rosto
qualquer sinal dos sentimentos que o corroíam.

– Pai... – disse Nate. – Eu queria que você soubesse quanto...
– Você vai se atrasar – interrompeu o velho e apertou o ombro

de Nate, apenas uma vez, delicadamente.
Depois baixou a cabeça e voltou pesaroso para o chalé, deixando

que a porta de tela batesse às suas costas.
Janie se juntou a Nate ao lado do carro. A neblina havia

resvalado para uma chuvinha fina, que aos poucos ia escurecendo o
dourado dos cabelos dela. Nate encaixou a chave na porta do carro,
concentrando-se para que a mão ouvisse o que lhe dizia o cérebro.

– Tchau, pai! – gritou Cielle do sofá da varanda.
Acenou, escancarou um sorriso e voltou à leitura.
– Vou pedir para ela vir até aqui – disse Janie. – Acho que vocês

deviam se abraçar pelo menos uma...
– Não – interrompeu Nate. – Assim está perfeito.
Acordes vibravam ao redor deles enquanto Jason trabalhava na

harmonia de “Blackbird” na varanda. Janie cobriu a boca e deu de
ombros, contendo-se para que Cielle não a visse chorando. Nate lhe
ofereceu a mão como se a estivesse chamando para dançar.

Janie tomou a mão do marido na sua, fria e molhada. A chuva se
misturava às lágrimas que ela derramava. Sob a camiseta molhada



se viam as clavículas que pareciam saltar em compasso com a
respiração alterada. Um sorriso despontou entre os lábios, mas não
se demorou ali.

– A gente se vê por aí, marido.
– Espero você do outro lado, esposa.
Janie se adiantou para um beijo. Nate a segurou pelos ombros

estreitos que tremiam de frio, saboreou aquele par de lábios
carnudos. Depois afastou o rosto, deixou a testa tocar a testa da
mulher e ficou assim por um tempo, admirando o azul translúcido
daqueles olhos, a boca tão farta e linda, as sardas que salpicavam a
pele muito branca.

– Eu estava me afogando – disse ele –, e você me salvou.
Só então entrou no carro e arrancou, secando o rosto molhado

com o antebraço. Em nenhum momento olhou para trás. Por maior
que fosse seu autocontrole, receava desabar caso visse a mulher
mais uma vez.

Já ia dobrando a primeira curva quando se deu conta de que
Gaspar seguia correndo atrás do jipe, ainda favorecendo uma das
patas em detrimento da outra. Nate parou o carro, desceu na lama
e foi em direção ao cachorro.

– Senta – disse e Gaspar obedeceu. – Agora bate aqui. –
Ofereceu a mão, e o cachorro pousou a pata enlameada nela. –
Fica.

Gaspar recuou a cabeçorra quadrada e nobre sobre o pescoço
musculoso. Os olhos amarelos brilhavam sob as dobras escuras e
inteligentes que se formavam na testa, dando a impressão de que
ele compreendia perfeitamente o que estava sendo dito e o que
não estava. Repetia-se ali, ao que tudo indicava, o milenar
entendimento entre homens e seus cachorros.

Gaspar retirou a pata, deixou-a cair no chão molhado.
– Bom garoto – disse Nate e se reergueu.



Não quis limpar a lama da mão. Simplesmente voltou ao carro e
retomou seu caminho. Pelo espelho retrovisor, viu que o fiel amigo
permanecia onde estava, sentado na chuva, esperando que ele se
afastasse.
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O JIPE APONTAVA PARA O caminho pavimentado que levava à porta
de Pavlo Shevchenko. Um trecho de pouco mais de 5 metros, dois
lances de três degraus cada, depois a casa propriamente dita,
aninhada na encosta da colina.

O motor estava ligado, embora Nate não estivesse ao volante,
nem mesmo dentro do carro. Com um fuzil de assalto AR-15
pendurado ao ombro, uma Glock 19 enfiada na cintura da calça e
uma granada de fragmentação alojada no bolso da frente, ele se
achava atrás da porta aberta do jipe, segurando uma pedra do
tamanho de uma bola de rúgbi, um naco de granito que havia
encontrado nos jardins do próprio Pavlo.

Toda a preparação havia sido feita do outro lado da esquina, sob
a copa baixa da figueira de um vizinho. Com sua vocação para
miliciano, Danny Urban facilitara bastante a vida de Nate ao
adquirir toda uma parafernália da qual um veterano do exército
poderia fazer bom uso. Com fita adesiva, Nate havia colado os dois
blocos de C4 ao tanque de gasolina do carro; em seguida, espetara
a cabeça de um detonador elétrico M6 de uso militar na massa
branca do explosivo. O resto se resumia a uma questão de física
básica: bastava criar um circuito.

Não havia fio condutor na sacola, um equívoco que podia ser
debitado à pressa com que pilhara o cofre de evidências. No
entanto, bastara refletir um pouco para encontrar ali mesmo uma
alternativa. Ele havia removido um dos alto-falantes traseiros do
jipe para depois arrancar alguns metros de fio e esticá-los no chão
antes de unir um pedaço ao detonador elétrico e outro à bateria do



carro. Do bolso da calça, havia retirado as duas tampas de lata para
colar a cada uma delas as pontas livres dos dois fios. Assim que se
encostassem, os círculos de metal completariam o circuito e o jipe
explodiria em mil pedaços.

Agora precisava de papel para proteger as tampas de lata até o
momento do contato. Vasculhou o jipe, mas não encontrou nada.
Nenhum panfleto de propaganda, nenhuma capa de CD. O manual
do proprietário já havia desaparecido desde muito. Os documentos
já estavam velhos, quase se desmanchavam com o toque: usá-los
para aquele fim seria arriscado demais. Como era possível que não
houvesse nenhum papel utilizável dentro daquele carro? Nate ficara
preocupado, quase em pânico. Mal podia acreditar que teria de
desmontar sua bomba e sair à procura de alguma loja só para
comprar papel.

Um jovem pai se aproximou com a filhinha, ambos rindo e
pisoteando as poças d’água com suas galochas. Ao passar por Nate,
o homem olhou com curiosidade. Os fios, o C4 e a sacola de lona
não estavam exatamente invisíveis na escuridão. Nate forçou um
sorriso e disse:

– Problemas mecânicos.
O pai seguiu seu caminho com a menina.
Vendo-os se afastar de mãos dadas, Nate vislumbrou uma

solução para seu problema. Levou a mão ao bolso traseiro das
calças e de lá tirou as fotos que sempre trazia consigo: Cielle
agachada ao lado da bola de futebol, Janie sorrindo para ele na
festa de casamento. Fechou os olhos, plantou um beijo em ambas.
Com a fita adesiva, cuidadosamente pregou as fotos nas tampas de
lata, ensanduichando-as, depois colou sua improvisada placa de
pressão à grade dianteira do jipe. Qualquer colisão, grande ou
pequena, faria com que as fotos se rasgassem e os círculos de
metal se encostassem um no outro.



Nate já havia visto aquele tipo de carro-bomba diversas vezes
nos checkpoints militares do deserto iraquiano. Tinha plena
consciência do estrago que eram capazes de fazer. Mais de um quilo
de explosivos e meio tanque de gasolina seriam mais do que
suficientes para arrombar a porta de Pavlo Shevchenko.

Agora, parado diante do caminho da casa, sofrendo com o peso
da pedra que carregava com os braços fracos, Nate fez uma
silenciosa oração à Nossa Senhora da Boa Sorte e despejou o
granito sobre o acelerador do jipe. O motor rugiu. Inclinando-se
para dentro do carro, Nate aumentou o volume do som e botou
para tocar o CD do AC/DC que Jason Bundão havia deixado ali. Do
que havia sobrado dos alto-falantes, Brian Johnson berrava:
“...won’t take no prisoners, won’t spare no lives...” (“ninguém será
levado como prisioneiro, nenhuma vida será poupada”).

Na casa, a porta da frente se entreabriu e Valerik passou a
cabeça através da fresta, deixando à mostra o rabo de cavalo com
que prendia os cabelos engomados. Trazia consigo uma AK-47. Eles
estavam prontos para a guerra.

Mas não para um carro-bomba.
Nate engatou o drive do câmbio automático e por muito pouco

não foi atropelado quando o jipe avançou caminho abaixo,
acertando-lhe o braço.

Valerik arregalou os olhos, naturalmente assustado, e bateu a
porta.

O jipe alçou voo no primeiro lance de degraus, perdeu o prumo
ao bater novamente no chão e seguiu inclinado na direção da casa.
Nate ia correndo mais atrás, ajustando o fuzil entre as mãos.

“Gonna take you to hell...”
A explosão foi espetacular, reduzindo a pó boa parte da fachada

da casa e estilhaçando todas as vidraças. Nate foi de encontro ao
refluxo, o rosto se escaldando com o jato de ar quente, o pé
esquerdo se arrastando no piso de concreto, as narinas sorvendo o



cheiro forte de gasolina e metal queimado. Feito um Anjo da Morte,
atropelou a espessa cortina de fumaça e irrompeu nos escombros
do saguão de entrada, aguçando os ouvidos em busca de algum
sinal de vida.

Alguém respirava ruidosamente por perto.
Estreitando os olhos para enxergar melhor em meio à fumaça,

avistou Valerik desfalecido à base de uma das paredes caídas. A
pressão da explosão havia rompido os alvéolos pulmonares do
ucraniano, e uma sopa escura escorria de sua boca para o colarinho
da camisa. Nate imaginou McGuire, em seu uniforme camuflado,
fazendo piada diante de um homem-bomba malsucedido que se
retorcia no chão de terra batida de um armazém: “Parece que o
amigo aí venceu o concurso da camiseta molhada.”

Valerik ergueu os olhos, e Nate disse:
– Olá.
Agachando-se, Nate retirou o pino de sua granada e a alojou sob

o corpo do ucraniano de modo que a alavanca se mantivesse no
lugar. Em seguida, correu alguns passos em meio à poeira,
escondeu-se do outro lado de um armário e ficou esperando.

Ouviu um vozerio de pânico, passos marchando numa escada,
passos no andar de cima. Certamente eram de Pavlo, que havia
subido em busca de refúgio.

Estava prestes a sair de seu esconderijo quando ouviu alguém
tossir e chamar:

– Valerik? Valerik?
Empunhando uma arma, Dima emergiu da cozinha e veio

correndo para o saguão enfumaçado, mas Nate, ciente da lerdeza
dos próprios músculos, não se sentiu seguro o bastante para correr
ao encontro dele, mirar e atirar. Manteve as costas pregadas no
armário, o AR-15 devidamente preparado. O fuzil era de um modelo
simples, não automático, sem culatra desmontável e sem cano
flutuante. Deveria ser manipulado com muita calma e cautela.



Valerik engasgou com o próprio sangue quando tentou alertar o
amigo, e, segundos depois, uma nova explosão abriu um túnel de
limpidez na fumaça que ainda cobria o saguão e boa parte do
corredor. Estilhaços crivaram o armário que Nate usava como
escudo, bem como a parede adjacente. Ele ouviu quando Dima se
esborrachou no chão, mas pouco depois escutou o grandalhão se
reerguer. Talvez o corpo de Valerik o tivesse protegido da explosão,
pelo menos em alguma medida.

Nate enfim saiu de trás do armário e, com o fogo lambendo o
pano da camisa, foi caminhando na direção de Dima, que agora
cambaleava pela cozinha, tentando correr, a silhueta emoldurada
pelas luzes que cintilavam do outro lado das vidraças no fundo do
cômodo. O ucraniano se virou ao pressentir que era seguido, mas
antes que pudesse erguer a arma para atirar, Nate disparou seu
fuzil e abriu no tronco dele um caminho de buracos que ia da virilha
ao peito. Dima desabou contra as persianas, fechando-as com o
impacto e fazendo sumir a paisagem do outro lado das aletas. O
corpo, no entanto, permaneceu especado na vertical. Nate preferiu
não correr riscos. Despejou mais uma saraivada contra o ucraniano
e a vidraça se desmanchou em mil pedaços. As persianas foram
enfunando com o peso do corpo que tentavam aparar e, quando
enfim se arrebentaram, o ucraniano despencou das alturas para
sumir no abismo do cânion, seguido de uma cascata de estilhaços.

Nate destravou o pente do fuzil, deixou que ele caísse para o
chão e alojou um segundo com a trêmula mão esquerda. Já ia
virando o tronco quando tudo aconteceu.

Antes de qualquer outra coisa, sentiu o impacto no ombro, uma
marretada que o fez cambalear para a frente, o joelho mal
suportando o peso do corpo. Elipses de sangue, do seu sangue,
formaram-se no chão da cozinha. O estalo do tiro só foi registrado
depois, mais ou menos como um insight tardio. O AR-15 havia sido



arremessado de suas mãos para longe, com alça e tudo, e agora
rodopiava junto das vidraças estilhaçadas.

Nate foi caindo para o chão, e só não desabou por completo
porque conseguiu se apoiar com o único braço funcional de que
ainda dispunha. Yuri se aproximou por trás, rindo. Nate sabia que
ainda podia contar com a Glock 19 que trazia na cintura da calça,
mas caso deixasse o corpo cair para liberar a mão boa, correria o
risco de levar uma bala na nuca.

Fechou os olhos, procurando não pensar no ombro que latejava.
A pistola não tinha trava de segurança, e a pressão do gatilho
certamente seria a mesma de sempre, bem menor do que a de uma
arma de ação dupla. O que significava um primeiro tiro rápido e
fácil.

– Agora, sim, podemos começar – disse Yuri.
Nate recolheu a mão que o apoiava e pescou a arma da cintura

ao mesmo tempo em que o torso foi caindo para o chão. Por obra
de um milagre, conseguiu engatilhar o dedo perfeitamente e atirar
segundos antes de o ombro ensanguentado bater no chão e
desencadear uma torrente de dor em todo o corpo. A pistola Glock
caiu para longe, e Yuri cambaleou para trás, um dos braços girando
feito um cata-vento até que ele se esborrachou no chão. Uma
mancha molhada foi surgindo num dos lados da guayabera preta
que ele vestia, o sangue empapando o tecido. Ambos feridos, com
suas armas fora de alcance, eles agora se entreolhavam ofegantes,
cada um em seu canto do ringue. A alguns metros deles, junto à
borda das vidraças estilhaçadas, o AR-15 ia girando lentamente até
parar.

Eles olharam para o fuzil, depois voltaram a se entreolhar.
E rapidamente partiram para cima da arma, arrastando-se como

podiam. Dois pares de mãos agarraram o cano simultaneamente.
Sem largá-lo, Nate girou o tronco e foi chutando o ucraniano até
que ele escorregasse para junto das vidraças, os estilhaços



facilitando a manobra. Agarrado ao fuzil, Yuri nada pôde fazer
quando uma de suas pernas caiu para o outro lado do parapeito e o
peso do próprio corpanzil começou a puxá-lo para baixo. Seus olhos
se arregalaram no rosto inchado quando a outra perna também
escorregou para o lado de fora, seguida dos quadris. Ele agora se
pendurava do alto, rosnando, puxando Nate consigo, os dois
homens atados ao seu destino por um fuzil. As pontas dos tênis de
Nate iam arranhando o chão da cozinha, e ele estava prestes a
largar o fuzil quando, por obra de um mágico equilíbrio entre fricção
e músculos, eles pararam onde estavam. A cabeça e os braços de
Nate pendiam para fora da borda. O ombro esquerdo gritava em
agonia. Os estilhaços espetavam seu peito. Mas ele ainda se
agarrava com firmeza ao fuzil, que se achava completamente na
vertical, assestado para baixo.

As mãos de Yuri já estavam brancas, tamanha era a força com
que se agarravam ao cano do AR-15. Ele balançava de um lado a
outro, batendo contra a parede e gemendo, ciente do abismo que
tinha sob os pés. Mas se aquietou de repente ao perceber em que
ponta do fuzil se encontrava.

A ponta errada.
Nate encaixou o dedo no gatilho. Sem nada que pudesse fazer,

Yuri apenas fitava o cano da arma, que o encarava de volta a
poucos centímetros de distância. Nate enfim descarregou o fuzil na
cabeça do gigante ucraniano.

Yuri despencou, e Nate, lutando contra as inúmeras dores,
afastou-se da borda das vidraças. Recolheu a Glock e a guardou
novamente na cintura da calça. Levou um minuto inteiro para ficar
de pé, mas dali a pouco já estava mancando na direção das
escadas com o fuzil em punho. O braço esquerdo, ainda mais
debilitado após o tiro no ombro, não fazia mais do que aparar o
cano do AR-15.



Chegando ao segundo andar, espantou-se ao ver aquele amplo
espaço de paredes e janelas. Quase nada que lhe servisse de
escudo. Na verdade, a não ser pelos diversos pilares, a escada
flutuante e a cama enorme com suas cobertas empilhadas sobre o
colchão, o cômodo se achava completamente vazio. Nenhum sinal
de Pavlo ou de Misha.

A escada levava a uma claraboia aberta para o céu da noite. Era
bem possível que já tivessem fugido para o telhado.

No entanto, sem refletir muito, Nate decidiu averiguar o cômodo
antes de partir para a escada. Arfando, correu para o primeiro pilar.
O luar entrava pelo vidro da claraboia, projetando no chão uma
sombra irregular. Pontinhos de poeira flutuavam na luz prateada. O
vermelho das cobertas era um solitário grito de cor entre os tons
cinzentos e prateados que predominavam no ambiente. As amplas
vidraças e os pilares regularmente espaçados faziam lembrar a sala
de espelhos de um circo.

O esforço despendido ao segurar o corpo de Yuri durante todo
aquele tempo também havia debilitado o braço direito de Nate, que
agora formigava, mais fraco do que antes. Novamente, aguçou os
ouvidos. Teve a impressão de que alguém respirava por perto. Mas
também era possível que fosse sua própria respiração ecoando nas
vidraças e paredes.

Os pilares eram grossos, industriais. Pavlo poderia muito bem
estar do outro lado do mesmo pilar que Nate havia escolhido como
proteção. Preparando-se para o pior, foi contornando lentamente o
bloco de concreto, primeiro uma quina, depois a outra, os olhos
sempre atentos a qualquer movimento nos demais pilares também.
O pé esquerdo se arrastava, o ombro reclamava de qualquer gesto
mais brusco. Foi nesse lamentável estado que irrompeu para o pilar
seguinte e repetiu a mesma inspeção de antes. Quando correu para
o terceiro, ouviu passos em algum lugar do cômodo, mas,
confundido pelos ecos, teve dificuldade para saber exatamente de



onde vinham. Tiros explodiram as janelas às suas costas, e ele
correu para o último dos pilares, ofegante, suando copiosamente no
rosto apesar da brisa fria que invadira o cômodo.

– Pavlo! – berrou Nate. – Estou aqui!
Nenhuma resposta.
O AR-15 chocalhava em sua mão. Sangue escorria pelo braço

esquerdo, pingando do cotovelo. Agulhadas espetavam todos os
membros. Nate olhou para os próprios dedos, pediu que eles
cooperassem. Uma tonteira o acometeu de repente, violenta, mas
foi embora com a mesma rapidez.

Arriscou uma espiada por toda a área. Três pilares equidistantes
pontilhavam o espaço enorme até a parede oposta. O luar que
vinha da claraboia produzia reflexos fantasmagóricos em algumas
das janelas. Ele esticou o pescoço para examiná-las melhor,
esperando ver no vidro alguma imagem espelhada. Por fim,
vislumbrou um vulto, não mais que um fiapo em razão do ângulo
difícil. Porte atlético, cabelos claros e muito curtos, ambas as mãos
apontando uma arma para o chão.

Misha.
O que significava que Pavlo estava no telhado.
Em razão do sangue que já havia perdido e do estado deplorável

dos músculos, Nate não teria muito tempo até que se visse fraco
demais para fazer o que fosse. Lentamente, sacou a Glock da
cintura. O fuzil escorregou em sua mão esquerda e por muito pouco
não caiu para o chão. Teria de fazer tudo com a direita. Com o
mínimo de barulho possível, agachou-se e depôs a pistola no chão,
junto do pilar, posicionando a empunhadura de tal modo que
pudesse pegá-la facilmente depois. Em seguida, passou o fuzil para
a mão direita, saiu lentamente de trás do pilar e se agachou na
posição de atirador. Buscando as forças que ainda lhe restavam,
arremessou o fuzil na direção do pilar.



Antes que a arma alcançasse o pico de sua trajetória, pescou a
Glock com a mão direita e fez o possível para firmá-la entre os
dedos. Usou a esquerda, quase tão inerte quanto um bife, apenas
para ajudar no alinhamento da coronha. Sua visão começava a se
embaralhar, e ele precisou piscar várias vezes para não perder o
foco por completo. Depois disso, tudo se deu em três rápidas
etapas.

O AR-15 batendo no chão.
Misha saindo de seu esconderijo para atirar na direção do fuzil.
E Nate apertando o gatilho da Glock.
O ucraniano girou o tronco e um jato de sangue foi pintando a

janela às suas costas até que ele desabou no chão e por lá ficou,
semiescondido pelo pilar. Só o que se via dele agora eram os
sapatos, que estremeciam com os tornozelos.

Nate também saiu de seu esconderijo e foi caminhando adiante,
uma renovada agonia a cada passo que dava. Mais fraco do que
nunca, tinha a impressão de que contava apenas com os músculos
do abdômen para se locomover. O ar frio do cômodo recendia a
uma colônia cítrica. Ao passar pelo colchão, Nate apontou a Glock
para o quadrado de céu escuro que se via no topo da escada, do
outro lado da claraboia.

Um passo, uma pausa. Um passo, uma pausa. Sempre adiante.
À sua esquerda, ouviu o farfalhar de um tecido e, tarde demais,

deduziu o que era.
Jogou-se para trás e caiu de costas, atirando, enquanto Pavlo

escapava do colchão com um lençol de seda pairando nos ombros
como uma capa. O fogo cruzado tomou conta de todo o cômodo, os
estalos reverberando por toda parte, as centelhas se refletindo nas
múltiplas vidraças. Lascas de concreto caíam sobre o rosto de Nate,
e ele viu dois buracos se abrirem no lençol que ainda flutuava às
costas do ucraniano. Por uma fração de segundo chegou a pensar
que nada adviria daquilo, mas logo Nate viu que havia sido atingido



no flanco. O uivo que deixou escapar foi pouco mais que um sopro
quente.

Pavlo correu do colchão para a escada que levava ao telhado e
foi pulando os degraus de três em três. Trêmulo, Nate apontou a
Glock na direção dele e disparou um tiro atrás do outro até o
acertar na panturrilha, segundos antes de vê-lo sumir na escuridão
do telhado.

Não ouviu um único gemido de dor, nem um pio do ucraniano.
Ao baixar os olhos, viu o buraco que sangrava em seu abdômen

e foi tateando as costas até encontrar o buraco de saída. Havia sido
perfurado de um lado a outro.

Ficou de quatro e à custa de muito esforço conseguiu se levantar.
Mancando e arrastando a perna, saiu na direção da escada. Com a
mão direita, empunhava a Glock, e com a esquerda, tentava, sem
grande sucesso, conter a hemorragia nas costas. Foi assim que
subiu a escada, deixando atrás de si um rastro de sangue.

A visão ficava cada vez mais turva, e as pernas, cada vez mais
bambas. De repente, lembrou-se de Cielle com seu livrinho de
colorir no avião que sacolejava sobre as Rocky Mountains.

“Vai dar tudo certo, não vai?”
“Vai, sim, meu amor.”
Subir os degraus demandava tamanho esforço que ele mal

percebeu quando passou a cabeça para o outro lado da claraboia.
Deu por si apenas quando viu o lampejo na escuridão e sentiu o ar
estremecer a poucos centímetros de sua têmpora. O estalo do tiro
soou com uma fração de segundo de atraso. Do outro lado do
telhado, Pavlo recuava com a perna ferida, preparando-se para um
segundo disparo.

Nate ergueu a Glock tanto quanto lhe permitiram as forças e
atirou. Dessa vez, a bala se alojou na coxa do homem, rasgando o
tecido das calças e revelando uma estrela tatuada sobre a patela. A
arma de Pavlo caiu das mãos dele e foi escorregando no concreto



até despencar pela borda do telhado. Furioso, o ucraniano deu
alguns passos incertos na direção de Nate e rosnou entre dentes:

– Não vou me ajoelhar para você!
Nate conseguiu acertar um terceiro tiro nos quadris dele. Pavlo

fez um giro de noventa graus, o sangue jorrando da cintura.
Cambaleou um pouco, mas logo recuperou o equilíbrio. Com os
tendões salientes no pescoço tatuado, rosnou:

– Não vou me...
Com a mão trêmula, Nate atirou mais uma vez contra o tornozelo

dele.
O ucraniano enfim desabou, batendo os joelhos no concreto e

sacudindo o tronco antes de cair de bruços. Em seguida, começou a
se arrastar com a ajuda dos cotovelos, afastando-se para a borda
do telhado.

Nate foi atrás dele e ficou sem ar nos pulmões tão logo deparou
com a vista maravilhosa que se desfraldava para além do cânion,
com a amplidão daquele horizonte. Como se estivesse embriagado,
precisou parar um instante para recobrar o equilíbrio. Do alto
daquele telhado, Los Angeles era um gigantesco tapete cravado de
pedras preciosas. Os outdoors digitais, os luminosos que piscavam
nas marquises das boates, os inúmeros semáforos que iam
mudando de cor, os carros que avançavam e paravam logo em
seguida, engarrafados no trânsito. Toda a dinâmica daquela
paisagem urbana, todas aquelas almas que zanzavam de um lado a
outro nas ruas, as mulheres que ganhavam seu pão nas esquinas,
os sapatos já quase furados de tão gastos; os homens que se
esgueiravam pelos becos, a garrafinha de uísque escondida num
saco de papel; toda a fauna humana representada ali, os
sonhadores se acotovelando com os desesperados. Os faroletes
vermelhos iam pulsando pelo desenho irregular das ruas como se
fossem o sangue da cidade, a cidade em que Nate havia alçado voo
para depois despencar das alturas. Por sorte, havia conseguido



recuperar dos escombros tudo aquilo que realmente valia a pena
salvar e, apesar das mãos trêmulas, juntar os cacos para formar
algo melhor e mais verdadeiro.

Apesar das circunstâncias, a noite estava bastante agradável. Do
cânion vinha um perfume de erva-doce e sálvia que se misturava às
cinzas da explosão. O sangue que corria sob a pele de Nate, antes
tão quente, de um momento a outro ficou frio. Ele enviou uma
ordem às pernas, e segundos depois elas começaram a se mexer.

Caído de bruços no chão, Pavlo gemia e se arrastava, gemia e se
arrastava. À medida que atravessava a ampla laje, Nate ia
deixando em sua esteira um rastro de sangue. Acabara de alcançar
o outro lado do telhado quando ouviu alguém dizer:

– Pare.
Nate parou onde estava, baixou a arma e murchou os ombros,

mal conseguindo respirar. Por um tempo não fez mais que isto:
respirar e sentir às suas costas a presença de Misha. Sabia que o
ucraniano esperava apenas um movimento em falso para atirar.

Lentamente, foi se virando. Misha pisava o vidro da claraboia
com sua arma devidamente apontada para Nate. Com a mão direita
praticamente morta, Nate segurava sua Glock junto da perna; não
conseguiria erguê-la nem que quisesse. Sob a luz do luar, o rosto
juvenil de Misha parecia inofensivo, quase ingênuo. O sangue
cintilava numa das mãos dele, o mindinho projetando-se para o
lado de um jeito nada natural. Mas isso não o impedia de manter
sua mira rigorosamente alinhada.

– Você achou mesmo que ia conseguir? – perguntou ele, mas
sem esconder uma ponta de admiração. Com a mão machucada,
lentamente tirou do bolso uma par de algemas pretas. O mindinho,
perpendicular ao dorso da mão, parecia um graveto quebrado. –
Mesmo que você matasse todo mundo, um homem como Pavlo
Shevchenko faz um único telefonema e outros dez embarcam em



Kiev na mesma hora. E se você matasse esses dez, ele estala os
dedos e outros vinte aparecem para ocupar o lugar deles.

A mão direita de Nate estremeceu com a arma, e Misha baixou
os olhos para ela. Um único gesto de ameaça e tudo acabaria ali
mesmo.

– Então acho que vou ter de matar ele também – disse Nate.
Misha crispou os lábios rosados, divertindo-se com a conversa.
– Você nem consegue levantar a mão.
– Não preciso – devolveu Nate e disparou contra o vidro da

claraboia.
O centro do vidro espesso se estilhaçou imediatamente, e Misha

foi caindo para trás, girando os braços enquanto disparava sua
arma. Depois foi escorregando pelo buraco que se abrira a seus
pés, arranhando-se nas pontas do vidro quebrado. Já havia
afundado até a cintura quando tentou se agarrar em algum lugar,
as algemas voando de sua mão para aterrissar no telhado.
Conseguiu se agarrar à borda despedaçada, as pontas dos dedos
deslizando nas partes intactas do vidro.

As pontas afiadas haviam lanhado seu corpo durante a descida, e
um dos estilhaços o fincara nas costelas. Um jato fino de sangue
arterial caía sobre o vidro. Assim que aquela pequena adaga
deixasse de represar a hemorragia, Misha encontraria seu fim.

Ele agora olhava para a ponta dos pés de Nate.
– Me ajude... – balbuciou e os dedos escorregaram mais um

pouco, deixando quatro faixas de sangue no vidro.
Nate plantou um dos pés no ombro dele e o empurrou claraboia

abaixo. Em meio a uma chuva de cacos, Misha caiu para o andar
inferior e se estatelou no chão com os braços e pernas retorcidos,
banhados pelo luar.

Nate saiu cambaleando no telhado, procurando forças. Já havia
perdido muito sangue.



Atrás dele, Pavlo ainda gemia e tentava fugir, arrastando-se. A
brisa trazia consigo o som de sirenes. Ao pé da colina, carros da
polícia começavam a fazer sua escalada com as luzes cortando o
céu da noite. Dali a pouco sumiram do outro lado de uma curva.

Nate obrigou-se a virar o tronco e seguir caminhando ao
encontro de Pavlo, que a essa altura já se achava a poucos metros
do precipício. Apesar de todas as avarias que havia sofrido na
perna, o ucraniano conseguira alcançar um tubo de ventilação e
agora tentava arrancá-lo a todo custo, os músculos fortes do
antebraço latejando sob as tatuagens. Por mais incrível que fosse,
conseguira fazer algum progresso, pois o tubo já ameaçava soltar.
Os movimentos haviam ficado mais lentos, mas ele ainda não
desistira. Nate se deu conta então de que o homem não desistiria
enquanto não conseguisse se armar com aquele tubo e de algum
modo nocauteasse seu inimigo com ele. O que mais o
impressionava, no entanto, era o sangue-frio que havia
demonstrado até então. Parecia não dar a mínima importância para
a casa que se incendiava, para as pernas semidestruídas, para o
carrasco que o acuava no telhado. Não fazia mais do que rosnar e
sacudir o tubo de ventilação, todas as forças direcionadas para a
chance de prosseguir com a violência.

Sobrelevando-o, Nate mirou contra a nuca e puxou o gatilho.
Da Glock saiu apenas um clique abafado. Não havia mais balas.
Pavlo nem sequer ergueu a cabeça, tampouco largou o tubo, mas

ouviu o ruído e deu um risinho.
– Você acha que isso é dor? – engrolou ele com a boca rente ao

telhado, arfando, e riu mais um pouco.
O rosto e a nuca estavam molhados de suor.
Nate agarrou o ucraniano pelas costas da camisa e o puxou para

a borda do telhado, as mãos do homem arranhando o chão, os pés
seguindo inertes. A uns 200 metros encosta abaixo, o cânion
finalmente terminava num vale de rochedos e pedras pontudas.



As pernas de Pavlo estavam em frangalhos, jorravam sangue, e
um pé se retorcia quase inteiramente para trás. Ele não poderia se
levantar ou correr, mas, se agarrando às roupas de Nate como se
escalasse uma parede, conseguiu se reerguer até ficar cara a cara
com seu algoz. As sirenes uivavam mais próximas.

Arregimentando o que ainda lhe sobrava de energia, Nate se
preparou para empurrar o ucraniano do telhado.

Mas, de repente, ouviu um clique metálico entre os dois corpos. E
viu Pavlo abrir um sorriso diabólico à sua frente, um sorriso de
vitória. Ele olhou para baixo.

O ucraniano havia pescado as algemas de Misha e fechado uma
das alças no próprio pulso.

E agora havia fechado a outra no pulso de Nate.
– Se você me jogar daqui – disse –, vai comigo.
A brisa lambeu os cabelos de Nate, trazendo consigo os perfumes

do cânion e do fogo que ainda ardia no primeiro andar. Ele virou os
olhos para a encosta do cânion. Lá embaixo no vale, iluminado por
um luar sobrenatural, Charles se empoleirava num dos rochedos, o
vento soprando seus cabelos para o alto, sugando a fumaça que ele
despedia do tronco furado. Olhava para o alto sem nada dizer.

– Vai ficar parado aí que nem um fantasma? Ou vai ajudar dessa
vez? – perguntou Nate.

– Ajudar? – devolveu Charles. – Mas eu não existo! Nunca existi!
Você andou falando sozinho esse tempo todo!

Apesar da distância, as palavras chegaram aos ouvidos de Nate
com absoluta clareza.

Então ele sentiu algo se desprender das próprias entranhas, algo
desde muito alojado ali e desde muito esquecido. No mesmo
instante, o buraco no tronco de Charles foi se costurando até fechar
por completo, e o sangue seco que trazia no rosto e nas mãos de
repente foi ficando úmido e voltando para dentro do corpo como
num filme de terror rebobinado. Tocando o abdômen recém-



costurado, radiante, Charles novamente ergueu o rosto para Nate e
disse:

– Já não era sem tempo, porra!
Pavlo resmungou alguma coisa, e só então Nate voltou o foco

para o telhado e para as algemas que o prendiam ao chefão
ucraniano. O peso do homem que se agarrava a ele, os músculos
tatuados que brilhavam de suor e sangue. Um único passo para a
esquerda os separava do precipício.

A visão de Nate ficou embaciada de repente e foi como se a
noite estivesse se desmanchando aos poucos, pixel por pixel. Mas
dali a pouco voltou a se normalizar, e ele foi atropelado por uma
sequência de lembranças. Janie se deixando salvar no mar; saindo
da maternidade numa cadeira de rodas com um pacotinho cor de
rosa no colo. Cielle trabalhando no lava a jato para poder pagar
uma escola particular. A apólice de seguros no valor de um milhão
de dólares. Ele e Cielle sentados na pontezinha sobre o riacho, a
cabeça dela deitada em seu ombro. A boca de Janie contra sua
clavícula, os tornozelos cruzados no alto da cintura dele. A casa em
Santa Monica, o tijolo que havia colado de volta na varanda. O
retrato que Cielle escondera no fundo do armário, esperando por
ele.

Pavlo se segurava em pé com todas as forças que podia reunir.
Olhou nos olhos de Nate e certamente não gostou do que viu, pois
o sorriso de vitória subitamente se petrificou num sorriso de
caveira.

Nate sacudiu o punho para testar as algemas.
E abriu o mais discreto dos sorrisos.



O QUE SE DESCOBRIU

Engraçado... a gente cai e acha que está voando.
Pelo menos por um tempo.

– Otis “Bad” Blake



Pavlo Maksimovich Shevchenko
? – 2 de novembro



NATHAN JOHN OVERBAY
10 de agosto de 1976 – 2 de novembro

Nathan John Overbay morreu nesta sexta-feira, vitimado por uma queda. No
dia 23 de outubro, teve um papel heroico no desbaratamento de um assalto ao
First Union Bank of Southern California, provavelmente salvando a vida de muitas
pessoas. Na sequência dos acontecimentos, viu-se alvo dos criminosos envolvidos
no assalto frustrado. Segundo um comunicado do Ministério Público de Los
Angeles, atos igualmente heroicos do Sr. Overbay possibilitaram que os
investigadores da Polícia localizassem provas suficientes para identificar e incriminar
toda a quadrilha.

Nascido e criado em Los Angeles, Nate, como era chamado, cursou a
Universidade da Califórnia como bolsista do Centro de Preparação de Oficiais de
Reserva do Exército Americano. Terminado o serviço militar, tornou-se um agente
profissional para situações de crise junto à Polícia de Los Angeles, onde era
admirado particularmente pela dedicação e generosidade.

É sobrevivido pelo pai, por sua adorável mulher, Jane, e pela filha, Cielle.



Epílogo
A LUZ DA MANHÃ BANHAVA a cozinha, alvejando as paredes,
rebrilhando no balcão, dando ao cômodo um aspecto quase
sobrenatural. Empoleirada num dos bancos junto ao balcão,
vestindo o uniforme da escola particular em que voltara a estudar,
saia xadrez e camisa branca, Cielle comia seu cereal enquanto
fitava pensativa a sala que ficava do outro lado da porta ampla.
Notava que o quadro emoldurado com a velha foto da família
Overbay se achava ligeiramente fora de prumo sobre a lareira. Na
noite anterior, ela e Janie o haviam recolocado em seu lugar de
direito numa cerimônia improvisada. Nenhum discurso, apenas as
duas ali, trabalhando juntas para subir num banquinho e pendurar a
foto no prego alto.

Terminado o trabalho, ficaram mais um tempo de mãos dadas
diante da lareira, apenas olhando para a foto. Agora Cielle
saboreava a tranquilidade da manhã e tomava seu café, linda como
sempre. O rosto cheio, porém menos que antes.

Passos ecoaram na escada e dali a pouco Janie surgiu na
cozinha, esfregando um dos olhos com o dorso da mão e
represando um bocejo. Ao passar atrás da filha, fez um carinho no
pescoço dela e Cielle tomou a mão da mãe entre as suas. Janie
parou, viu que Cielle olhava para o retrato na lareira e ficou um
instante ali, também fitando a foto, dividindo com a filha um
momento de ternura. A família Overbay eternizada numa fotografia
de estúdio, rindo para todo o sempre.

Janie foi até a máquina de café, ligou-a e se recostou na
bancada com os braços cruzados enquanto esperava; dali a pouco



levou a xícara à boca e bebeu um gole com um olhar tristonho.
Cielle terminou seu cereal, lavou a tigela na pia e elas saíram

juntas para a garagem. A porta se fechou atrás das duas. Segundos
depois, se abriu novamente.

Cielle voltou à sala e com a pontinha do dedo endireitou o
retrato mal aprumado. Fitando-o, foi dando rédeas à memória até
que uma lembrança em particular se alojou em suas bochechas
para pedir um sorriso. Foi assim que ela voltou à garagem, mais
leve do que antes.

A porta se fechou. O sol já sobrelevava as janelas que davam
para o leste, abrandando a luz.

Elas saíram com o carro e a casa ficou para trás, silenciosa, em
paz.
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