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VETERANO DA GUERRA
DE ANGOLA, RENÉ ROUBA
UM AVIÃO EM CUBA,
POUSA EM MIAMI
E É RECEBIDO COMO HERÓ I



F
azia muito calor em Havana naquele �m de outono de 1990. A
única bênção da natureza, nessa época do ano, é que a noite cai mais
cedo, antes das seis da tarde, varrendo a cidade com uma leve e

fresca aragem vinda das ondas do Caribe. Embora fosse um sábado — 8 de
dezembro de 1990, ela jamais esqueceria esse dia —, Olga decidira gastar a
folga fazendo trabalho voluntário na Tenerías Habana, empresa estatal da
qual era engenheira. Por volta das sete horas, noite fechada, desceu do
ônibus na arborizada Quinta Avenida e caminhou uma quadra até o
modesto apartamento em que vivia com o marido, René, e a �lha, Irmita,
no outrora elegante bairro de Miramar, a meia hora do centro da capital.
Ao sair de casa, no �nal da manhã, Olga propusera a René que deixassem a
menina de seis anos com a avó e aproveitassem para assistir a um �lme
brasileiro dirigido por Miguel Faria Jr., Estelinha, que naquela noite abriria
o Festival de Cinema Latino-Americano no cine Yara, no centro da cidade.

Quando voltou para casa, Olga percebeu que as luzes do apartamento
estavam apagadas — sinal de que René se atrasara e que o festival de
cinema ia �car para outro dia. Ao entrar e acender as luzes, viu que Dândi,
o cachorrinho da �lha, rasgara com os dentes uma pilha de jornais velhos,
espalhando pedaços de papel por todos os lados. Quando foi à cozinha
pegar uma vassoura, ouviu a vizinha falar com alguém:

— Olhem, acenderam as luzes. Ela chegou.
Segundos depois bateram à porta. Abriu e deu com dois homens de ar

grave. Um deles se adiantou:
— A senhora é Olga Salanueva, esposa de René González? Podemos

entrar?



A reação foi imediata: o marido, piloto e instrutor de paraquedismo,
sofrera um acidente aéreo.

— Quem são vocês? Onde está René? O que aconteceu com ele?
O homem tentou acalmá-la:
— Somos do Ministério do Interior. Por favor, sente-se, nós vamos lhe

explicar.
— Explicar o quê? Meu marido! O que aconteceu com meu marido?

Ele está ferido? Está vivo?
— A senhora sabia que seu marido ia voar hoje?
— Sim, sabia. O que aconteceu com ele?
A resposta, ela se lembraria depois, teve o efeito de uma pancada com

um taco de beisebol na cabeça:
— Seu marido desertou.
— René? Imagine! René é um veterano de Angola, um militante do

Partido! De onde vocês tiraram isso?
— René roubou um avião no aeroporto de San Nicolás e fugiu para

Miami.
— Não acredito! Não acredito! Isso é uma infâmia!
A despeito do transtorno dela, o homem continuou seco,

imperturbável:
— A senhora tem rádio em casa? Se tiver, ligue na Radio Martí.
Criada em maio de 1985 pelo presidente norte-americano Ronald

Reagan para difundir propaganda anticastrista junto à população cubana, a
estação podia ser sintonizada em ondas curtas até no pequeno rádio de
pilhas de Olga. Com o coração acelerado ela localizou o sinal no aparelho e
a voz do marido se espalhou pela casa, cristalina, na entrevista que vinha
sendo repetida o tempo todo, desde o meio da tarde:

— Tive que fugir. Em Cuba falta luz, falta comida, até a batata e o arroz
estão racionados. O combustível para nossos aviões é contado gota a gota.
Para mim, Cuba acabou.

O estarrecimento de Olga era mais que justi�cado. René, 34 anos, mais
de 1,80 metro de estatura, magro, rosto seco, nariz pronunciado e olhos
claros rodeados por discretas olheiras, era um herói de guerra condecorado



pelo governo cubano. Formava um belo par com Olga, um palmo mais
baixa e três anos mais jovem que o marido, atraente, ar decidido,
sobrancelhas marcadas e farta cabeleira. Além de �lhos de operários, os
dois tinham em comum a militância no Partido Comunista, no qual haviam
sido admitidos fazia poucos meses, e o fato de gostarem de crianças e de
cachorros. A principal diferença entre eles estava na origem: Olga era
habanera legítima, de pai e mãe, e René cidadão norte-americano, nascido
em Chicago. Também comunista de carteirinha, o pai dele, o metalúrgico
Cándido, emigrara para o Texas em 1952 na esperança de se pro�ssionalizar
como jogador de beisebol — já naquela época o esporte nacional tanto de
Cuba como dos Estados Unidos. A sonhada carreira de pitcher, porém,
nunca passaria de raros treinos nos campos de times das grandes ligas.
Entre voltar a Cuba, onde o esperava a repressora ditadura de Fulgencio
Batista (1933-59), e tentar a vida como trabalhador braçal, optou pela
segunda alternativa. Mudou-se para Chicago, voltou a ser operário, e lá se
casou com Irma Sehwerert, neta de alemães e �lha de cubanos emigrados,
com quem teve dois �lhos — René, nascido em 1956, e Roberto, em 1958.
E foi em Chicago que a família recebeu a notícia de que Fidel Castro havia
posto a pique a ditadura de Batista. Em abril de 1961, quando os Estados
Unidos tentaram invadir Cuba pela baía dos Porcos, Cándido decidiu que
estava na hora de voltar para a terra natal com a mulher e os �lhos.

René nunca mais tinha posto os pés no país em que nascera. Quando
Olga o conheceu, em 1983, trabalhava como instrutor de pilotagem em
aeroclubes pelo interior do país. E, embora tivesse apenas 27 anos, era um
veterano da Guerra de Angola — nada muito espantoso em Cuba, onde
mais de meio milhão de pessoas, ou 5% da população masculina adulta,
haviam participado de missões militares no exterior. Mas René não era um
anônimo entre os cerca de 300 mil cubanos que lutaram ao lado do
Movimento Popular de Libertação de Angola, MPLA, apoiado pela URSS,

que combatia a Frente Nacional de Libertação de Angola, FNLA, e a União

Nacional para a Independência Total de Angola, Unita, a primeira
patrocinada pelos Estados Unidos, China e Zaire, e a segunda pela África
do Sul. Ao dar baixa, depois de dois anos nas selvas africanas, período em



que realizou 54 missões
de combate pilotando tanques soviéticos armados com canhões de 120
milímetros, trazia no peito a medalha do que o governo de Havana
denomina o�cialmente Combatente Internacionalista.

O dia 8 de dezembro de 1990 começou para ele igual a todos os outros.
Acordou às cinco horas e correu oito quilômetros pelas alamedas de
Miramar. De novo em casa — um apartamento tão pequeno que o único
lugar onde dava para se esticar e fazer quinze minutos de �exões e
abdominais era o minúsculo espaço ao lado da cama do casal —, tomou um
banho frio, despertou Olga e juntos compartilharam um rápido café da
manhã. Não tiveram tempo para muita conversa, porque às sete em ponto
passava pela Quinta Avenida o micro-ônibus que recolhia em Havana os
funcionários do aeroporto civil de San Nicolás de Bari, a cinquenta
quilômetros da capital, onde René trabalhava fazia dois anos como
instrutor. Ao se despedirem, ela o lembrou do compromisso noturno que
haviam combinado:

— Não se atrase porque às oito temos cinema.
— Às seis estarei de volta, não se preocupe.
Ainda morti�cada com o que ouvira no rádio, Olga nem percebeu

quando os homens foram embora. Aquilo não parecia uma gravação
forjada, nem René aparentava ter sido obrigado a falar aquele monte de
asneiras. Desligou o rádio e telefonou para o cunhado Roberto, advogado
que também tinha passado sua temporada em Angola. Sem coragem de dar
a notícia por telefone, disse apenas que alguma coisa acontecera com o
marido e pediu que ele viesse com urgência a sua casa. Roberto não se
assustou. Sabia que o irmão era um exímio piloto, e que as aeronaves de
San Nicolás eram revisadas regularmente — às vezes pelo próprio René. Os
aviões do aeroclube eram tão seguros que, se quisesse ou precisasse, o piloto
poderia até cortar o motor em pleno voo, planar e depois descer em alguma
pastagem ou praia. Na pior das hipóteses ele teria sido forçado a um pouso
de emergência. Não havia motivo para preocupações. A tranquilidade
durou somente até a hora em que ele abriu a porta e deu com uma Olga
desfeita, com os olhos inchados. A cunhada o abraçou, chorando:



— René desertou, fugiu para Miami.
Ele arregalou os olhos:
— Você está louca, quem lhe disse isso?
— Ouça a Radio Martí.
Ligou o rádio e o ar foi tomado pela entrevista, repetida pela enésima

vez. Com a voz inconfundível, René reclamava das mazelas que o tinham
convertido no que em Cuba se considera ser um traidor da Revolução: falta
comida, falta dinheiro para comprar comida, falta transporte, falta isso, falta
aquilo. Roberto deu um grito:

— Desligue esse rádio! Não quero ouvir esse sujeito falando merda!
Esse cara não é meu irmão!

— Esse também não é o René com quem eu me casei, não é o pai da
minha �lha. Roberto, isso deve ser alguma armação dos gringos!

Não era. Ao meio-dia, depois de lançar do ar o jovem Michel Marín, o
último aluno de paraquedismo inscrito no turno da manhã, René viu que o
pequeno aeroporto estava semideserto. Aproveitou a hora de almoço dos
dois funcionários da torre de controle, cortou com um alicate os cabos do
radiocomunicador e en�ou o microfone no bolso do macacão. Desceu as
escadas aos saltos e entrou na cabine da única aeronave estacionada fora
dos hangares. Era um Antonov AN-2 amarelo, de asas duplas, fabricado na

Rússia quarenta anos antes, aparelho utilizado em Cuba para fumigação
agrícola e como rebocador de planadores. Quando o pessoal de terra se deu
conta de que algo estranho ocorria, o avião já estava no ar.

René sabia que, embora a torre estivesse sem comunicação, em
instantes os radares cubanos seriam avisados da fuga. E, no momento em
que seu aparelho fosse detectado, caças MiG de fabricação soviética
decolariam da base militar de San Antonio de los Baños, a minutos de
Havana, e o forçariam a voltar. Para despistar o controle, voou quase
pegado ao solo, em altitude abaixo do alcance da rede de radares. E, ao
contrário do que faria qualquer piloto com destino à Flórida, não partiu em
linha reta rumo a Key West, ilha no extremo sul dos Estados Unidos, trajeto
que levaria apenas quarenta minutos. Atravessou Cuba e, quando chegou
ao mar, fez um giro para o nordeste, embicando o aparelho em direção ao



arquipélago das Bahamas. Só ao ter certeza de que estava fora das doze
milhas do espaço aéreo cubano é que entortou o avião para o oeste,
desenhando no ar um zigue-zague perfeito. A manobra deu certo, mas
quase custou a vida ao piloto: quando René viu as primeiras ilhotas da
Flórida, já fazia uma hora e meia que tinha decolado de Cuba. O
combustível só era su�ciente para mais dez minutos de voo. Com as mãos
suando, sintonizou seu rádio com a torre da base aeronaval de Boca Chica,
trinta quilômetros ao norte de Key West, anunciou que era um desertor
cubano e que o avião estava em pane seca. Recebeu autorização da
Marinha para aterrissar numa das três pistas da unidade militar e, quando
as rodas do pesado Antonov tocaram no solo americano, o tanque do avião
estava praticamente vazio. “Audaz defecção”, “dramático retorno”,
estampavam os jornais, no dia seguinte, ao celebrar o feito. “Depois de
protagonizar uma história de heroísmo, valor e compaixão”, registrou o
diário Miami Herald, “o audaz René González” não teria problemas para ser
aceito pela comunidade cubana em Miami.

Novo herói da margem norte do estreito da Flórida, faixa de mar que
separa Cuba de Miami, René deixara no lado sul, em Havana, um rastro de
desolação entre amigos e familiares. A primeira e ingrata tarefa que Olga e
Roberto enfrentaram foi dar a notícia aos pais de ambos. Foi especialmente
duro contar a verdade para o pai dela, o operário Esmerejildo, e para a mãe
dele, Irma, velhos militantes comunistas, �liados ao Partido desde antes do
triunfo da Revolução. Pela aparência patibular do �lho e da nora, tão logo
eles apareceram em sua casa, Irma percebeu que algo de ruim acontecera.
Olga estava com uma cara péssima, era visível que tinha chorado muito.
Mal os dois entraram, Roberto deu um murro na parede:

— René nos traiu, mamãe, ele nos traiu!
A velha senhora não acreditou:
— Não pode ser! Isso não entra na minha cabeça. Não pode ser!
Sem saber o que fazer, Roberto levou-a para os fundos da casa e falou

com todas as palavras:
— Mamãe, ele nos traiu e não resta nada a fazer senão aceitar isso.

Com o tempo a gente vai se adaptando.



De cabeça inteiramente branca e com os olhos úmidos, Irma se
recusava a acreditar no que ouvia. Não podia entender que uma pessoa da
qualidade humana do �lho, alguém sem nenhum apego a tentações
consumistas, pudesse fazer uma coisa daquelas. No fundo, nem mesmo
Roberto conseguia decifrar o gesto do irmão. Seria até compreensível se
tivesse tido divergências políticas, mas ver alguém com a formação
ideológica dele trair “por causa de comida” era, como dizem os cubanos,
jogar vinagre na ferida. Embora os dois fossem cidadãos norte-americanos,
nenhum deles jamais pensara em se valer dessa condição para morar nos
Estados Unidos. Diferentemente de muita gente que sonhava emigrar, ele e
René viviam em Cuba porque queriam, era uma escolha pessoal. Ambos
tinham ido a Angola como voluntários. “Não fomos criados para nos
preocupar com bens materiais”, repetiria Roberto. “Batata e feijão para nós
nunca foram o centro da vida.”

Apesar da generalizada incredulidade, no entanto, a realidade era que
René havia roubado um avião e se exilara em Miami — e ponto �nal. Era
com essa dura realidade que a família teria que conviver. Roberto
enfrentava as reações mais disparatadas. As pessoas que haviam conhecido
o irmão pareciam sinceramente surpresas, sem entender o que o levara a
partir. Outros reagiam como se aquela fosse a coisa mais natural do mundo.
“Não se martirize com isso”, ouviu várias vezes, “porque René foi apenas
mais um, acabou-se, esqueça isso.” Alguns nem sequer escondiam a
admiração. “Fez ele muito bem. Piloto competente, ia fazer o que aqui, se
não há nem combustível para voar?”, disseram outros. “Isto aqui está uma
merda, tinha mesmo é que ir embora.”

A 160 quilômetros de Havana, na Flórida, o desertor era celebrado pela
comunidade cubana no exílio. Ao pousar, bastou apresentar a certidão de
nascimento comprovando a cidadania norte-americana para que as
autoridades militares de Boca Chica o liberassem. Levado para Miami,
falou aos jornalistas que o esperavam — entre eles o repórter da Radio
Martí, cuja retransmissão, horas depois, sepultaria as dúvidas de Olga e
Roberto em Havana. Sem aparentar sinal algum de arrependimento, ele
parecia seguro do seu ato. Disse que se sentira “um verdadeiro Cristóvão



Colombo” ao ver os primeiros cayos, o colar de ilhotas do sul da Flórida, e
revelou que aquele era um projeto antigo: “Planejar a fuga levou três
meses, mas eu já tinha dado adeus a Cuba há muitos anos”.

Com o passar do tempo o desabafo de Roberto — “a gente vai se
adaptando” — adquiria ares proféticos. Embora no íntimo cada um deles,
sobretudo ele, Olga e Irma, continuasse tendo di�culdade para entender
aquilo, a verdade é que se passaram meses até que René desse notícias. As
esparsas e desencontradas informações que chegavam ao conhecimento de
Olga sobre o destino do marido vinham pelas ondas daquilo que os
cubanos chamam de radio bemba — a rede informal de notícias boca a
boca, o cochicho, o boato. Algumas diziam que ele trabalhava como
operário, outras garantiam que era funcionário do aeroporto de Miami.
Todas, no entanto, coincidiam num ponto: René estava se metendo com
organizações de extrema direita na Flórida.

A radio bemba acertara na mosca. No primeiro ano ele deu instrução
de voo no aeroporto de Opa-locka, município grudado a Miami, trabalhou
como consertador de telhados, entre muitos outros biscates, e de fato se
aproximara de organizações armadas anticastristas espalhadas pelo sul da
Flórida. A diáspora cubana estava especialmente alvoroçada com a
autodissolução da União Soviética. O previsível estrago que o
desaparecimento da potência comunista provocaria nas estruturas da
Revolução Cubana reacendeu, até nos mais conformistas, a esperança de
realizar o sonho de três décadas: derrubar Fidel Castro, reinstalar o
capitalismo na Ilha e recuperar os bens con�scados pela Revolução. Diante
de perspectiva tão animadora, antigos donos de bancos, indústrias e usinas
de açúcar expropriadas no começo dos anos 60, muitos dos quais haviam
reconstruído suas fortunas no exílio, voltaram a abrir os cofres para a
miríade de frações e tendências em que se dividia a comunidade. Mais
precisamente, os Estados Unidos abrigavam 41 grupos anticastristas, a
maioria dos quais, liderada por veteranos da baía dos Porcos, defendia
abertamente o confronto armado com Cuba.

Depois de passar um ano zanzando de um lado para outro, no começo
de 1992 René entrou para uma dessas organizações, a recém-fundada



Hermanos al Rescate — Irmãos para o Resgate —, comandada por um
velho conhecido de Cuba: José Basulto. Este não era apenas mais um
desertor, como ele, mas um inimigo jurado da Revolução Cubana. Quando
os dois se conheceram, Basulto era um próspero empreiteiro da construção
civil. Aos 51 anos, com as têmporas brancas, mantinha a mesma pinta de
galã de telenovelas, à qual por vezes acrescentava óculos ray-ban sempre
espalhafatosos. E não abandonara sua ideia �xa: derrubar o governo
cubano pela força. Treinado pela Agência Central de Inteligência dos
Estados Unidos, a CIA, depois de praticar pessoalmente muitos atentados

terroristas contra Cuba e frequentar vários grupos anticastristas da Flórida,
decidiu abrir sua própria organização. Registrada, como todas as demais,
como uma “instituição não lucrativa sem �nalidades políticas”, a Hermanos
tinha uma particularidade: ela se autointitulava “uma sociedade
humanitária”, embora o próprio Basulto fosse o primeiro a ressaltar que
entre suas missões estava “promover e apoiar os esforços do povo cubano
para libertar-se da ditadura”.

A Hermanos nascia estimulada pelo ressurgimento de um personagem
na paisagem cubana: o balseiro — o migrante que se atirava ao mar em
pequenas embarcações, jangadas improvisadas ou até mesmo em boias, em
busca do exílio nos Estados Unidos. Para suas primeiras atividades a
organização contava com uma esquadrilha formada por três aviões O-2 — a
versão militar do Cessna 337 — aposentados depois de anos a serviço da
Força Aérea dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã (1959-75) e na
Guerra Civil de El Salvador (1980-92). Basulto havia sido presenteado com
as aeronaves por ordem do presidente George Bush, a pedido da deputada
cubano-americana Ileana Ros-Lehtinen. Nos meses seguintes seriam
incorporados à frota um Seneca 859C, dois Cessna 320 e dois Piper Aztec
adquiridos com doações de empresários cubanos exilados na Flórida, entre
os quais se podiam ver nomes vistosos, como o do multimilionário Jorge
Mas Canosa, principal �gura do anticastrismo no exílio e presidente da
Fundação Nacional Cubano-Americana, criada em 1981 por sugestão de
Ronald Reagan. Antes de completar dois anos de vida, a Hermanos já era
dona de uma razoável frota de aviões de pequeno e médio porte, alguns



deles doados por personalidades solidárias com o anticastrismo, como os
músicos cubano-americanos Willy Chirino e Gloria Estefan, ou como a
octogenária atriz e cantora argentina Libertad Lamarque, que encerraria
seus dias em Miami.

O�cialmente, o objetivo da organização era sobrevoar o estreito da
Flórida em busca de balseiros perdidos, aos quais as tripulações atiravam
kits com alimentos e bolsas de primeiros socorros, e transmitir por rádio
suas localizações para que a Guarda Costeira americana pudesse conduzi-
los com segurança aos Estados Unidos. Na época ainda vigorava a Cuban
Adjustment Law, Lei do Ajuste Cubano, baixada em 1966 pelo presidente
Lyndon Johnson e concebida com a explícita �nalidade de estimular o
êxodo dos insatisfeitos com a Revolução. Conhecida popularmente como a
“Lei dos Pés Secos”, ela garantia que todo cubano que pisasse em território
norte-americano seria admitido como residente permanente e, um ano
depois, receberia o ambicionado green card, documento que garantia os
mesmos direitos de um cidadão nascido nos Estados Unidos.

Mesmo bene�ciados pelo privilégio que não se estendia a nenhum
outro estrangeiro, os cubanos recém-chegados a Miami tinham que
trabalhar duro como qualquer imigrante. Não foi diferente com René, que
passou a morar num apartamento de um dormitório no último andar de
um prédio de quatro pavimentos no distrito de Kendall, no sudoeste de
Miami. Mesmo considerando que a cidade não está sequer entre as
cinquenta mais caras dos Estados Unidos, não era fácil fechar o minguado
orçamento mensal de menos de mil dólares. Quatrocentos iam para o
aluguel, trezentos para a alimentação e duzentos para despesas cotidianas,
como eletricidade, gás, telefone, TV a cabo e condução. O dinheiro para a

sobrevivência vinha de bicos eventuais, como consertar cercas de casas da
vizinhança, cortar grama e até lavar pratos em restaurantes, e do pró-labore
de 25 dólares recebidos cada vez que atuava como piloto em missões da
Hermanos.

A experiência adquirida em Cuba logo colocaria René entre os pilotos
mais requisitados da organização, no mesmo patamar de veteranos com o
dobro da sua idade e milhares de horas de voo a mais do que ele, como o



próprio Basulto e o cofundador da Hermanos, William Billy Schuss.
Nascido em Havana em 1935, o estrábico sessentão Schuss era �lho de um
norte-americano que chegara a ser copiloto do lendário Charles Lindbergh,
autor da primeira travessia transatlântica solitária sem escalas, realizada em
maio de 1927, quando comandou o monomotor e Spirit of Saint Louis

entre Nova York e Paris. Assim como Basulto, Schuss foi treinado pela CIA e

participou da invasão da baía dos Porcos, asilando-se depois da derrota na
embaixada do Brasil em Havana, de onde saiu rumo aos Estados Unidos
munido de um salvo-conduto obtido pelo embaixador Vasco Leitão da
Cunha.

Graças à sua perícia e à con�ança que a dupla Basulto-Schuss
depositava nele, nos primeiros dois anos René realizou centenas de voos
sobre o estreito da Flórida. Com isso enriquecia seu currículo de piloto,
pro�ssão cuja experiência é medida principalmente pelo número de horas
voadas, e aumentava a renda mensal. Aos poucos podia se dedicar só à
aviação e deixar de ser um biznero, neologismo usual na colônia hispânica
de Miami para identi�car o biscateiro que aceita qualquer serviço para
sobreviver. Na verdade, muitos dos jovens voluntários que operavam na
Hermanos — além de cubanos, havia salvadorenhos, guatemaltecos,
argentinos — apareciam lá não somente por razões ideológicas, mas
também atraídos pela oportunidade de engordar seus carnês de horas
voadas.

Com o passar dos meses René percebeu que socorrer balseiros era
apenas parte das atividades da organização. Com frequência cada vez maior
os aviões da Hermanos burlavam os planos de voo apresentados antes das
decolagens nos aeroportos da Flórida, entravam no espaço aéreo cubano e
realizavam perigosos e arriscados sobrevoos em Havana. Quando se
encontravam sobre o movimentado Malecón, a avenida à beira-mar de oito
quilômetros de extensão que serpenteia pela orla da capital cubana, os
pilotos atiravam do céu centenas de milhares de octavillas — pequenos
pan�etos incitando o povo a se rebelar contra o governo — ou esvaziavam
no ar sacos plásticos repletos de minúsculas medalhas de alumínio com a
imagem da Virgem da Caridade do Cobre, a santa padroeira de Cuba.



Na primeira vez que participou como copiloto de Basulto numa dessas
incursões, René se assustou com a ousadia do chefe da organização.
Quando se preparava para cruzar o Paralelo 24, que divide o espaço aéreo
entre os dois países, Basulto fez o avião avançar perigosamente em direção
ao território cubano e anunciou desa�adoramente suas intenções à torre de
Havana:

— Boa tarde, Centro Havana. Quem o saúda é o novembro-dois-cinco-
zero-seis [o piloto se referia ao pre�xo do Cessna, N2506]. Estamos
cruzando o Paralelo 24 e permaneceremos por duas ou três horas em sua
área. Estaremos a quinhentos pés de altitude. Hoje nossa área de operações
será a região norte de Havana. Receba a saudação cordial da Hermanos al
Rescate e de seu presidente, José Basulto, que é quem está falando.

Da capital cubana o controlador de voo respondeu polidamente, mas
advertiu da gravidade da invasão:

— O.k., o.k. Recebido, senhor. Mas informo-o de que a área ao norte
de Havana está ativada. Ao penetrar abaixo do Paralelo 24, o senhor
correrá riscos.

Piloto calejado, Basulto conhecia o signi�cado da expressão “área
ativada”: aquele espaço estava sendo utilizado para exercícios aéreos
militares e era, portanto, vedado a voos civis. Pelas leis internacionais, o
Cessna, depois de advertido, poderia ser abatido no ar. A ameaça não
pareceu intimidá-lo:

— Estamos conscientes de que corremos perigo cada vez que cruzamos
a área ao sul do Paralelo 24, mas em nossa condição de cubanos livres
estamos dispostos a fazê-lo.

A aeronave voava tão baixo que René podia enxergar, sem o auxílio de
binóculos, os carros deslizando pelo ensolarado Malecón, o hospital
Ameijeiras, o prédio do hotel Nacional e o colorido e decadente casario em
estilo colonial da Havana Velha. Instantes depois do diálogo entre Basulto e
a torre cubana, dois pequeninos triângulos negros quase imperceptíveis
cruzaram o céu na frente do Cessna, deixando no ar dois riscos de fumaça
branca. Piloto e copiloto sabiam do que se tratava: radares cubanos haviam
detectado sua presença na área e despachado dois caças-bombardeiros



MiG-23 da base de San Antonio de los Baños para afugentá-los. O disparo
de apenas um dos seis mísseis que cada caça carregava sob as asas
pulverizaria o Cessna no ar, mas Basulto, alheio à ameaça, continuou
realizando evoluções pelo céu azul por mais uma hora, até que decidiu
retornar a Miami. Não se tratava de uma manifestação de coragem. O
presidente da Hermanos trabalhava com uma certeza: as autoridades
cubanas pensariam mil vezes antes de derrubar um avião conduzido por
dois cidadãos norte-americanos, gesto que poderia acarretar uma resposta
fulminante dos Estados Unidos. Basulto sabia que escassos seis minutos
eram su�cientes para que chegassem a Havana os duzentos caças-reatores
F15 estacionados nas bases de McDill, Homestead e Boca Chica, a mesma
onde René pousara, cada um deles armado com oito toneladas de mísseis e
bombas.

Como vinha procedendo desde a primeira incursão de aviões
provenientes da Flórida no espaço aéreo de Cuba, o Ministério das
Relações Exteriores do país enviou um protesto por escrito ao
Departamento de Estado norte-americano. Havana alertava os EUA dos

riscos da derrubada dos aparelhos — e chamava a atenção para o fato de
que Basulto nem sequer se dera ao trabalho de disfarçar a origem de uma
das aeronaves utilizadas pela Hermanos, o monomotor Cessna N58BB, que
mantinha as insígnias da Força Aérea dos Estados Unidos pintadas na
fuselagem. Não era a primeira vez que o nome do governo americano
aparecia claramente associado a agressões contra a Ilha. Meses antes, Cuba
já havia denunciado os Estados Unidos à Convenção Internacional sobre
Proibição de Armas Bacteriológicas por pulverizar seu território com ovos
da larva rips palmi Karny, até então desconhecida no país, provocando a
perda, por contaminação, de metade da produção nacional de batatas. O
avião agrícola que espalhara a praga, um monomotor de pre�xo N3093M,
estava registrado o�cialmente como propriedade do Departamento de
Estado.

Além de atirarem veneno, pan�etos, medalhas e adesivos plásticos com
frases como “Abaixo o tirano Castro”, era comum os pilotos interferirem
deliberadamente nas transmissões da torre de controle do aeroporto José



Martí, em Havana, pondo em risco a vida de milhares de passageiros de
empresas comerciais que diariamente cruzam os corredores aéreos cubanos
em voos dos Estados Unidos rumo à América Latina ou em sentido oposto.
Com frequência, as tripulações de companhias aéreas, ao sobrevoarem
Cuba, eram surpreendidas por uma inusitada gravação transmitida a partir
dos aviões da Hermanos em que alguém, simulando o �m de uma missa,
recitava a Oração à Virgem da Caridade do Cobre:

Santa Maria da Caridade, que vieste como mensageira da paz,

Tu és a mãe de todos os cubanos e a ti acudimos, Santa Mãe,

Para honrar-te com o nosso amor de �lhos [...]
Pela pátria desgarrada, para que todos construam

A paz e a concórdia [...]
Pelas famílias, para que vivam a �delidade e o amor

Pelas crianças, para que cresçam sadias

Pelos que estão longe da pátria

Pela Igreja cubana e sua missão evangelizadora

Pelos sacerdotes, diáconos, religiosos e laicos [...]
Mãe da Caridade! Bendita sê entre as mulheres

E bendito seja Jesus, fruto de teu ventre!

Após um breve silêncio, a voz ressurgia, encerrando a transmissão:

Oremos um Pai-Nosso, três Ave-Marias e um Glória ao Pai.

A despeito das denúncias e protestos cubanos, a leniência do governo
dos Estados Unidos com os delitos praticados pelos grupos
contrarrevolucionários — não só as invasões do espaço aéreo, mas também
a colocação de bombas e a realização de atentados armados contra Cuba —
transformara a Flórida num santuário onde tudo isso podia ser feito às
claras. Entrevistas coletivas eram convocadas nos hangares dos aeroportos
de Miami, Kendall, Key Marathon e Opa-locka, de onde partiam os voos.
Como forma de engordar o orçamento das organizações, fotogra�as da



capital cubana batidas dos aviões eram vendidas por dez dólares nos
quiosques da Little Havana, bairro em que se concentram os exilados
cubanos. Em incontáveis ocasiões René levara a bordo equipes dos dois
principais canais de televisão locais, a Univisión e a Telemundo, que
�lmavam e exibiam em horário nobre os sobrevoos no litoral de Cuba,
muitas vezes com imagens do ameaçador zigue-zague de advertência dos
MiGs em torno dos aviões invasores.

Se em Cuba a divulgação das provocações realizadas pela Hermanos e
por outras organizações pelo sistema de rádio e TV Martí provocava

indignação cada vez maior entre os governantes, em Miami isso funcionava
como um estímulo a que novos aventureiros se animassem a atravessar o
estreito da Flórida não apenas em busca de uma nova vida, mas dispostos a
se incorporar aos agressivos grupos anticastristas. Foi assim que, treze meses
depois de René, um o�cial superior da Força Aérea cubana desembarcou
nos Estados Unidos após uma façanha ainda mais cinematográ�ca que a
dele.
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CERCADOS POR
AMEAÇADORES MIGS
CUBANOS, PEQUENOS AVIÕ ES
DECOLAM DA FLÓ RIDA,
SOBREVOAM HAVANA
E ATIRAM SOBRE A CIDADE
MEDALHAS DE SANTOS
E PANFLETOS
CONTRA FIDEL CASTRO



O
novo e vistoso personagem que se integraria às hostes anticastristas
da diáspora cubana em Miami em março de 1992 era o major das
Forças Armadas Revolucionárias Juan Pablo Roque, de 36 anos,

que logo seria conhecido como “o Richard Gere do exílio”, graças à sua
semelhança física com o célebre ator norte-americano. Aproveitando um
�m de semana de folga, no dia 22 de fevereiro, um sábado, ele embarcara
em Havana num voo comercial rumo à cidade de Guantánamo, situada a
oitocentos quilômetros da capital cubana. Lá chegando, comprou uma
passagem de trem para uma pequena vila de pescadores chamada
Caimanera. Experimentado piloto de caças MiG-23, com longos anos de
formação na antiga União Soviética, Roque viajava sozinho, em trajes civis,
e como bagagem levava apenas uma mochila de náilon pendurada no
ombro. Da estação ferroviária de Caimanera caminhou alguns quilômetros
até alcançar as margens da enseada de Joa, local em que a baía de
Guantánamo se assemelha a uma enorme lagoa. Naquele lugar começam os
limites da base naval de cerca de 120 quilômetros quadrados que desde
1903 os Estados Unidos ocupam em território cubano — e que no início do
século XXI seria transformada em presídio para afegãos e iraquianos

acusados de terrorismo pelos EUA. Roque sentou na areia da praia e

esperou que a noite caísse. Quando escureceu completamente, as únicas
luzes visíveis vinham dos re�etores das lanchas da Guarda Costeira cubana
que patrulhavam aquele �m de mar 24 horas por dia. Às oito da noite o
militar decidiu que era chegada a hora. Escondido atrás de um paredão de
rochas, despiu-se da roupa e dos sapatos, �cando só de cuecas, e tirou da
mochila os apetrechos de mergulho, seu hobby favorito. Vestiu a surrada
roupa emborrachada, calçou os pés de pato e colocou sobre o rosto a



máscara de mergulho atada a um tubo de respiração do tipo snorkel.
Pendurou no pescoço um saquinho de vinil impermeável que continha seus
documentos e a foto de um amigo, o general cubano Arnaldo Ochoa,
condenado à morte e fuzilado três anos antes em Havana sob a acusação de
liderar uma rede de trá�co de cocaína e contrabando. Amarrou na cintura
a faca de lâmina dentada que usava em suas caçadas submarinas e entrou
silenciosamente na água, preocupado em não despertar a atenção das
tripulações das lanchas patrulheiras.

A travessia de cerca de nove quilômetros levou quase sete horas. Cada
vez que olhava para o alto e via as luzes dos barcos da Guarda Costeira
varrendo a superfície da água, ele mergulhava, sempre com o cuidado de
não ir fundo demais, já que se trata de uma área infestada de tubarões. A
certa altura percebeu que o zíper da roupa havia arrebentado, deixando o
macacão aberto ao meio. As duas metades de borracha tinham se
transformado num obstáculo, o que exigia muito fôlego e esforço redobrado
dos braços e dos pulmões. Tirou a faca da cintura, cortou o tecido de
neoprene de alto a baixo, livrou-se dos pedaços que se emaranhavam entre
suas pernas e prosseguiu só de cuecas. Já passava das três da manhã quando
o major subiu até a superfície e encheu os pulmões de ar, aliviado. Através
do vidro embaçado da máscara, viu a bandeira dos Estados Unidos
tremulando num mastro iluminado e leu a inscrição sobre um grande
portão guardado por marines armados: “US Naval Base Guantánamo Bay”.

Ele tinha conseguido. Saiu da água e seguiu pela areia com o andar trôpego,
até ver um grupo de recrutas em fardas de campanha com fuzis apontados
na sua direção. Levantou as mãos e anunciou em espanhol e inglês:

— Soy o�cial del ejército cubano y estoy desertando! I am a Cuban

army’s officer and I am deserting! Soy cubano! Estoy desertando!

Conduzido à sala de o�ciais, Roque entregou seus documentos e
resumiu as razões que o levaram a abandonar o país e pedir asilo aos
Estados Unidos. Recebeu um macacão verde-oliva e fez piada quando um
soldado apareceu com um hambúrguer e uma Coca-Cola comprados na
lanchonete McDonald’s da base:



— Para quem está há anos comendo McCastro’s, um McDonald’s de
verdade é uma iguaria!

Cercado por militares, contou que suas divergências com o governo da
Ilha tinham começado após o fuzilamento do general Ochoa, e se
agravaram a partir do momento em que passou a defender a Perestroika,
movimento político liderado pelo premiê Mikhail Gorbachev que culminara
com a autodissolução da URSS. A gota d’água fora a prisão de seus irmãos

Alejandro e Raúl, também pilotos de MiGs, encarcerados depois de uma
frustrada tentativa de fugir de Cuba. Ao ser posto sob suspeita por seus
superiores, proibido de voar e transferido para um cargo burocrático no
aeroporto de Havana, Roque decidira deixar para trás a mulher, Amélia, e
os dois �lhos menores, e abandonar o país. Os serviços imigratórios
americanos foram rápidos e três semanas depois chegou a autorização para
viajar. Em meados de março ele pegou carona num avião da base militar e
desembarcou em Miami, cidade onde nunca estivera.

A patente de o�cial superior e o destaque dado pela mídia
internacional à sua deserção não amenizaram as di�culdades que todo
cubano tinha que superar nos primeiros meses do exílio. Sem um tostão no
bolso, Roque instalou-se inicialmente na casa da tia Aurora, uma irmã de
sua mãe que havia emigrado com a família nos primeiros anos da
Revolução. Depois passou a dividir um quarto com o primo Denayf Elias
Roque, agente da polícia federal norte-americana, o FBI, e durante o dia

perambulava pela Little Havana em busca de emprego. Qualquer emprego.
Como os anúncios classi�cados não ofereciam vagas para pilotos de caças
supersônicos, trabalhou como operário em asfaltamento de ruas,
entregador de pizzas e personal trainer de moradores dos elegantes distritos
de Coral Gables e Coconut Grove. Quando o furacão Andrew devastou o
sul da Flórida, no meio do ano, matando meia centena de pessoas e
provocando prejuízos de 30 bilhões de dólares, Roque pôs em prática suas
habilidades de marceneiro amador, consertando portas e janelas e
reconstruindo casas de madeira. Nesse período, o único emprego com
salário �xo que conseguiu foi o de motorista dos caminhões da gigante UPS,

empresa multinacional de entregas.



O destino do piloto só começou a mudar quando ele se aproximou de
dois compatriotas, Alberto Cossío, jovem e ativo empresário em Miami, e
Nico Gutiérrez, líder de uma associação de antigos fazendeiros cubanos
cujas terras e usinas de açúcar haviam sido expropriadas pela Revolução.
Foi pelas mãos deles que chegou a José Basulto, que logo o convidou para
se incorporar à Hermanos. Os dias de biznero tinham terminado. O carnê
de pilotagem recheado com milhares de horas de voo como comandante de
MiGs logo quali�cou Roque a fazer parte do primeiro time da organização,
composto de Basulto, Billy Schuss, Arnaldo Iglesias, todos cubanos, e pelo
jovem e bem-apessoado argentino Guillermo Lares, um aventureiro
anticastrista e amigo do então presidente da Argentina, Carlos Menem. O
grupo se autodenominava Os Camicase, uma referência aos pilotos suicidas
japoneses que durante a Segunda Guerra Mundial atiravam seus aviões
contra os alvos aliados. Ao se lembrar disso, passados dezoito anos, Roque
insistiria em que o apelido não era uma bravata:

— Nós violávamos todos os regulamentos aéreos e ignorávamos os
parâmetros básicos de segurança, segundo os quais o número de folgas de
um piloto não pode ser inferior a oito períodos de 24 horas por mês.
Imagine! Chegávamos a voar nove horas por dia nos sete dias da semana, o
mês inteiro.

Para obter tal desempenho, aeronaves cuja autonomia não alcançava
quatro horas, como é o caso dos Cessna 337, eram adaptadas com tanques
internos de �bra de vidro, artifício que dobrava a capacidade de voo mas
submetia as tripulações a riscos que poderiam ser fatais. “O próprio Basulto
perdeu um monomotor e escapou por pouco da morte”, recordaria Roque,
“ao tentar um pouso de emergência em Cayo Sal, nas Antilhas
venezuelanas.”

Na margem norte do estreito da Flórida, o governo cubano insistia em
reagir diplomaticamente às violações do espaço aéreo nacional por aviões
originários dos Estados Unidos. A cada incursão o Ministério das Relações
Exteriores de Cuba enviava um ofício à Seção de Interesses dos EUA em

Havana, instalada num moderno prédio de sete andares de concreto
aparente situado no meio do Malecón. As cartas eram praticamente



idênticas, o que mudava era apenas a data e os pre�xos dos aviões
invasores:

O Ministério das Relações Exteriores saúda atenciosamente a Seção de Interesses

dos Estados Unidos da América, ocasião em que lhe transmite sua preocupação diante

da grave situação criada na Região de Informação de Voos da República de Cuba. As

autoridades cubanas detectaram que aviões procedentes do território norte-americano,

oriundos dos aeroportos de Opa-locka, Miami e Cayo Marathon, violaram o espaço

aéreo da República de Cuba; utilizaram indevidamente as frequências de rádio

responsáveis pelo controle do tráfego aéreo; interferiram nos referidos controles, pondo

em risco a segurança dos voos civis internacionais que utilizam os corredores aéreos

cubanos. Essas violações, irresponsáveis e provocativas, foram feitas a distâncias das

costas cubanas que oscilam entre 1,5 e 5,5 milhas. Tais violações foram realizadas por

aeronaves da marca Cessna modelo 337, de matrículas norte-americanas números

N58BB, N108LS e N2506. O Ministério das Relações Exteriores exige que as

autoridades norte-americanas adotem medidas efetivas para que se ponha �m a esses

fatos.

Sempre a pretexto de socorrer balseiros perdidos no mar, e ante a
indiferença das autoridades dos Estados Unidos, a Hermanos ousava cada
vez mais. Em meados de 1992 Cuba levou ao Conselho de Segurança da
ONU provas de que em duas ocasiões a organização de Basulto passara

informações, do ar, à �otilha de um grupo de Miami denominado
Movimento Democracia, indicando a barcos com grupos anticastristas a
localização das lanchas da Guarda Costeira cubana para que estas fossem
evitadas, permitindo a in�ltração nas praias de Varadero e Villa Clara,
locais onde pretendiam realizar atentados a bomba. Indiferentes às queixas
de Cuba e aos con�itos diplomáticos que suas ações provocavam, os
homens da Hermanos prosseguiam voando em direção à Ilha. Com o correr
do tempo, Roque se convertera na vedete da organização.

A fuga audaciosa, o passado de piloto de caça e a aparência
hollywoodiana �zeram dele um personagem permanente de programas de
televisão e de entrevistas em jornais e revistas. Um semanário de futilidades
chegou a oferecer-lhe 5 mil dólares para participar daquilo que o jargão



jornalístico chama de “cascata” — uma notícia falsa, inventada. Para receber
o dinheiro, ele teria que se fazer passar pelo ator Richard Gere e se deixar
fotografar à distância por um falso paparazzo, cercado de mulheres numa
praia de Miami. O cachê era tentador, mas o pudor falou mais alto. Além
disso, o major, que como René havia deixado mulher e �lhos em Cuba, já
estava afetivamente envolvido com uma cubano-americana.

O �erte começara uma semana depois de sua chegada a Miami.
Convidado pela tia Aurora a assistir ao culto dominical numa igreja batista
de Coral Gables, Roque fora apresentado pelo primo Denayf a Ana
Margarita Martínez, uma atraente jovem cinco anos mais moça que ele.
Acompanhada pela família, aos seis anos de idade Ana fora passageira de
um dos Voos da Liberdade organizados pelo governo do presidente John
Kennedy para retirar de Cuba os descontentes com a Revolução que
quisessem se exilar nos Estados Unidos. Ela nunca fora militante
anticastrista, mas se convertera num típico personagem da paisagem da
Guerra Fria no golfo da Flórida: já se considerava uma norte-americana e
jamais passara por sua cabeça voltar ao país de origem. Ao retornar de um
voo ao hangar da Hermanos em Opa-locka, meses depois de conhecê-la,
Roque revelou a René González, de quem se tornara amigo, seus planos de
casar com Ana Margarita. Como resposta ouviu René dizer que,
diferentemente dele, nunca deixara de amar a mulher que abandonara em
Cuba. “Eu continuo apaixonado por Olga, não aguento mais de saudade
dela e da nossa �lha, Irmita”, confessou. “E estou disposto a fazer o que for
preciso para convencê-las a se exilar em Miami.”

Como ele já devia ter percebido pelas raras e secas cartas que recebia de
casa — quase sempre destinadas a dar-lhe notícias da �lha —, a intensa
paixão não era correspondida pela ex-mulher. Para Olga, tudo o que restara
do amor vivido com René cabia na metade de um pequeno guarda-roupa.
Com o correr do tempo, a lembrança do ex-marido só ressurgia por
instantes, uma vez ao dia, quando ela, depois do banho, escolhia o vestido
que ia usar. Era inevitável que seus olhos passassem pelas calças e camisas
dele, penduradas num canto do móvel, desenterrando momentaneamente
os melhores anos de sua vida.



Mas a irritação logo vencia a saudade e a única coisa que ela conseguia
era repetir para si, em silêncio, a promessa adiada todos os dias: “Preciso
dar essas roupas para alguém”. Numa prateleira de madeira, acima dos
cabides, a salvo do alcance e da curiosidade de Irmita, escondia o reduzido
maço de envelopes tarjados de vermelho e azul, as cores do correio dos
Estados Unidos, nos quais jaziam as cartas que René passara a enviar-lhe
meses depois da fuga. Escritas sempre em tom carinhoso, falavam da vida
no exílio e invariavelmente terminavam com o pedido que aos poucos se
convertia em súplica: que Olga o perdoasse pela deserção e, com a �lha,
fosse para a Flórida, onde viveriam todos juntos. Na única ocasião em que
ela se dispôs a responder, foi para reiterar, sem subterfúgios, que seus
sentimentos não haviam se alterado desde que ele se fora: não estava
interessada em mudar-se para os Estados Unidos e muito menos em
permitir que a �lha fosse educada por um traidor. Quase duas décadas
depois, ainda era possível ver no papel-cebola a letra de Olga borrada pelas
lágrimas vertidas por René ao ler a carta.

A principal preocupação dela eram as consequências que aquela
situação poderia trazer para a formação de Irmita. Toda vez que a menina
perguntava pelo pai, Olga repetia a mesma mentira. Inventava que ele
estava no exterior, como muitos outros cubanos, em missões comerciais
para tentar minimizar os efeitos do bloqueio econômico a que os Estados
Unidos submeteram a Ilha. Não era uma desculpa descabida. No chamado
“período especial” que sucedeu ao �m da União Soviética, Cuba despachou
para vários pontos do planeta dezenas de funcionários encarregados de
montar empresas “privadas” dedicadas a furar o bloqueio norte-americano,
buscar mercados para produtos que antes eram vendidos à URSS —

principalmente açúcar, tabaco e níquel — e comprar bens de primeira
necessidade, como petróleo, alimentos, insumos agrícolas e remédios.

Ao completar nove anos, Irmita recebeu uma carta carinhosa do pai,
aparentemente postada no México. Dentro do envelope René lhe enviara
um singelo presente de aniversário, um pequeno quebra-cabeça formado
por decalcomanias coloridas, um joguinho de memória que podia ser
disputado por duas ou mais pessoas. Com pouco tempo de treino a garota



se transformara numa craque no brinquedo, vencendo não apenas as
coleguinhas de escola, mas até os adultos, como a mãe e o tio Roberto. No
dia em que apareceu em sua casa o primo mais velho, Sergio, ela logo o
desa�ou para algumas partidas. Experimentada no jogo, ganhou a primeira,
a segunda, e assim por diante. Ao chegar, invicta, à décima vitória, não
resistiu e tripudiou sobre o adversário:

— Sou três anos mais nova que você, mas venci todas. Eu sou a
campeã!

O primo não engoliu o desaforo e respondeu na hora:
— Está certo, você é campeã. Mas seu pai é um gusano, o meu não!
Na Cuba revolucionária não parece haver insulto mais ofensivo do que

chamar alguém de gusano — sinônimo de verme —, forma depreciativa de
referir-se a uma pessoa sem escrúpulos e carimbo aplicado indistintamente
nos críticos do regime e nas centenas de milhares que decidiram exilar-se
depois do triunfo da Revolução. Em prantos, Irmita avançou com tal
violência sobre o primo que foi preciso que os adultos interviessem para
separá-los. À noite, antes de dormir, quis saber de Olga se a acusação era
verdadeira. A mãe disse que não, que o primo era um mau perdedor, e
insistiu na história de que René estava viajando pelo mundo para ajudar a
economia cubana. E que logo voltaria para casa.

Talvez porque fosse menos doloroso, a menina parecia acreditar na
mentira inventada pela mãe. Mas, ainda assim, de vez em quando tinha
suas recaídas. Uma delas aconteceu quando Olga deu de presente para uma
amiga que tivera um bebê o berço de madeira que René caprichosamente
�zera para a �lha na marcenaria de um vizinho. Depois, ao notar que o tio
Roberto e o avô paterno começaram a aparecer na sua casa, nas visitas de
�m de semana, usando roupas que ela sabia serem do pai. O carinho pelo
tio e pelo avô era grande e ela nunca disse nada a eles, mas aquilo não
passava despercebido na cabeça que já não era de uma criança. “Para mim
era como se nós estivéssemos nos desfazendo não do bercinho, das calças e
camisas”, ela se lembraria, já adulta, “mas do meu próprio pai.” Dele mesmo
ela só tinha notícias muito esporadicamente, e mesmo assim apenas quando
fazia à mãe perguntas indiscretas. Olga, não. O marido continuava a



escrever-lhe com regularidade, sem nunca perder a esperança de que ela e
a �lha se mudassem para os Estados Unidos. Raramente respondia e,
quando o fazia, era para dizer não. Não queria levar a �lha para ser criada
“ao lado de um terrorista ma�oso como José Basulto”.

Sem que a ex-mulher soubesse, porém, René deixara de trabalhar com
Basulto para atuar em outra organização de extrema direita, o PUND —

Partido da União Nacional Democrática —, um pequeno grupo anticastrista
com pouca ou nenhuma expressão política que também se dedicava, pelo
menos o�cialmente, a socorrer balseiros perdidos no mar. Sua única
ferramenta de trabalho era um solitário bimotor Beechcra Baron 55,
doado por um empresário cubano exilado em El Salvador. Instalado no
segundo andar de um bar na esquina da avenida 17 com a rua 5, no
sudoeste de Miami, o PUND fora criado no �nal de 1989 por Sergio

Francisco González Rosquete, animado pela perspectiva de que a
Perestroika implantada por Gorbachev na URSS acabasse deixando Cuba na

orfandade. Rosquete cumprira alguns anos de prisão em Havana e, ao ser
libertado, em 1969, fugira para os Estados Unidos. Seus dois lugares-
tenentes eram o também cubano Héctor Viamonte, ex-guarda-costas de
Jorge Mas Canosa, presidente da mais poderosa de todas as organizações
anticastristas, a FNCA — Fundação Nacional Cubano-Americana —, e o

septuagenário norte-americano Frank Ángelo Fiorini. A opinião pública
conhecia Fiorini não por esse nome, mas pelo que adotou, Frank Sturgis,
com o qual frequentara as primeiras páginas do noticiário internacional em
duas ocasiões. Primeiro no início dos anos 60, acusado de envolvimento na
trama que levou ao assassinato do presidente Kennedy, e depois em 1972,
como um dos agentes da CIA �agrados ao espionar o comitê do Partido

Democrata, em Washington, episódio celebrado como “o escândalo de
Watergate”, que culminaria com a renúncia do presidente Richard Nixon.

O atrativo que René via no PUND era o salário �xo de 175 dólares

semanais, pagos religiosamente todo sábado de manhã, em dinheiro, no
caixa do bar, não importando quantos voos realizasse. Ao saberem de suas
novas atividades, alguns amigos o advertiram do rumor de que o PUND não



passava de uma fachada para encobrir o transporte de drogas da América
Central para Miami, o que explicaria a abundância de recursos nas mãos de
uma organização tão inexpressiva. Embora não quisesse encrencas com a
DEA — Drug Enforcement Agency —, a poderosa e vigilante agência

antidrogas do governo americano, René acreditava que a acusação era
apenas mais uma das intrigas que envenenavam o mundo anticastrista. Se o
PUND era uma fachada para o trá�co, a encenação era muito bem-feita, já

que o próprio René diversas vezes vira grupos de exilados recebendo armas
pesadas no barzinho do andar térreo e saindo em vários veículos para
treinamento militar. E meses antes a polícia cubana prendera um dos
cabeças do PUND, Humberto Real Suárez, quando este, acompanhado de

outros seis militantes da organização, tentava desembarcar um
carregamento de armas e explosivos numa praia de Villa Clara. O pescador
que testemunhara a frustrada in�ltração foi morto a tiros, crime que
renderia a Real Suárez a condenação à morte.

Após alguns meses de trabalho, todavia, o piloto passou a suspeitar que
as insinuações sobre o trá�co de drogas talvez fossem procedentes. Os
planos de voo apresentados nos aeroportos de Miami sempre anunciavam
viagens sobre o estreito da Flórida, em busca de balseiros, mas meia hora
depois das decolagens os aviões davam meia-volta, embicavam no rumo sul
e aterrissavam em pistas de pouso clandestinas na franja caribenha de
Honduras. As aeronaves nunca permaneciam muito tempo no solo e às
vezes o piloto nem chegava a desligar o motor. Só permaneciam pousadas o
tempo su�ciente para que fossem embarcados misteriosos pacotes nos quais
ninguém podia pôr as mãos. De volta à Flórida, os volumes eram
transportados para caminhonetes que aguardavam as tripulações na pista, e
pronto, estava terminada a operação. Descon�ado daquilo, René decidiu
compartilhar seus temores com o amigo Juan Pablo Roque. Ana Margarita,
que continuava �rme em seu noivado com o major cubano, se lembraria
muitos anos depois de que nessas ocasiões, quando queriam conversar a
salvo de ouvidos indiscretos, “os dois se comunicavam em russo, idioma que
ambos pareciam falar com �uência”. Roque sugeriu um encontro de René
com o agente Slingman, superior do primo Denayf no FBI.



Slingman era o codinome do cubano naturalizado norte-americano
Oscar Montoto. Pálido, alto, magro, cabeça oval quase inteiramente pelada
e olhar tristonho, Montoto era um experimentado agente que o FBI

costumava destacar para operações consideradas relevantes. Anos depois
ele viajaria para o Brasil como observador do Departamento de Estado,
legalmente registrado, para acompanhar as investigações da polícia
brasileira que apuravam o assassinato da missionária norte-americana
Dorothy Stang por grileiros de terras na Amazônia. O trá�co de
entorpecentes não era sua área de atuação, mas Oscar Slingman Montoto
ouviu com atenção o que René tinha a contar e no �nal propôs um novo
encontro para dali a alguns dias. Retornou acompanhado de Alejandro
Alex Barbeito, agente especial do Esquadrão Antidrogas do FBI, um policial,

como René se lembraria depois, cuja polidez pouca semelhança guardava
com os federais que estava habituado a ver no cinema e nos seriados da
televisão. Ele teve com o cubano uma conversa demorada, mas igualmente
inconclusiva. Parecia óbvio que se tratava de um caso de trá�co de drogas,
mas Barbeito preferia agir com cautela antes de tomar qualquer iniciativa.
O policial conhecia a força política e a in�uência da comunidade cubana na
Flórida. O voto dos exilados não elegia apenas vereadores, prefeitos,
deputados estaduais e federais. Nenhum presidente americano, democrata
ou republicano, havia chegado à Casa Branca sem antes se submeter ao
beija-mão dos chefões da diáspora cubana em Miami. A cada quatro anos,
um Comitê de Ação Política — uma espécie de ONG autorizada a arrecadar

dinheiro para causas políticas — formado pela elite da comunidade cubana
irrigava com doações que chegavam a 10 milhões de dólares as campanhas
eleitorais de cerca de quatrocentos candidatos a deputado federal e
senador. Os agraciados não tinham que ser necessariamente de origem
cubana e pouco importava seu estado de origem ou se eram republicanos
ou democratas. Bastava que defendessem os pontos de vista da diáspora
cubana, que fossem comprometidos com a manutenção do bloqueio a Cuba
e com todas as formas de luta para pôr �m ao regime comunista que
imperava na Ilha. Segundo a unanimidade dos observadores políticos, o
poder do lobby cubano no Congresso só perdia para o multimilionário



AIPAC — America’s Pro Israel Lobby, o Comitê de Assuntos Públicos EUA-

Israel. Assim, parecia claro que abrir uma investigação infundada contra
um dirigente de organização anticastrista — mesmo o de um grupo
insigni�cante como o PUND — podia se converter em alguns meses de

geladeira, quando não numa transferência inesperada para um remoto
escritório do FBI, a milhares de quilômetros da confortável Miami. Barbeito

pediu algumas semanas para “fazer consultas”, no �m das quais voltariam a
se ver.

Por sugestão dos policiais, os encontros eram sempre marcados em
restaurantes baratos e lanchonetes das redes McDonald’s e Burger King.
Dessa vez o lugar proposto foi o Palacio de los Jugos, uma franquia de sucos
na rua 57, na Little Havana. “Alex Barbeito me pareceu um jovem
entusiasmado e sinceramente comprometido com a luta contra o
narcotrá�co”, diria René, muitos anos depois. “Chegou acompanhado de
dois americanos rubicundos” — um dos quais era o agente federal Al
Alonso, como o piloto descobriria mais tarde — “que anotaram tudo o que
se disse no encontro.” Carregando na manga a carta branca que lhes
concedera Lloyd King, subprocurador federal da Flórida, os policiais foram
objetivos: se concordasse, René passaria a entregar regularmente ao FBI

informações sobre atividades suspeitas do PUND, tarefa pela qual receberia

um pró-labore mensal de 1500 dólares. Graças a uma incontinência verbal
aparentemente deliberada de Barbeito, René �cou sabendo que já fazia
mais de um ano que Roque prestava semelhantes serviços ao FBI, pela

mesma remuneração mensal. Só depois de passar semanas realizando testes
com microgravadores grudados ao corpo, sob a roupa, sempre monitorado
por técnicos do FBI, é que o pai de Irmita se sentiu seguro para começar a

gravar suas conversas com os dirigentes do PUND.

Alguns meses de trabalho decorreram até os policiais decidirem que
estava na hora de dar o bote. Numa certa sexta-feira, René foi instruído por
Barbeito para inventar uma desculpa e não participar do voo que Héctor
Viamonte faria na manhã seguinte. No sábado o bimotor do PUND decolou

de Cayo Marathon, recolheu pacotes num pequeno aeroporto hondurenho,



fez uma breve escala em Nassau, nas Bahamas, e retornou à Flórida. Ao
pousar em Miami e entrar num dos hangares do aeroporto, o avião foi
cercado e varejado por dezenas de policiais armados. Abertos os volumes
embarcados em Honduras, as suspeitas se con�rmaram: tratava-se de uma
carga de cocaína. Ali mesmo Viamonte e seu copiloto foram presos. Sob as
palmeiras de Cayo Marathon chegava ao �m a breve carreira do informante
René, que preferiu não mais se envolver com o pessoal do FBI.

A perda do emprego não era tão grave. Ainda no tempo do PUND ele

recebera um convite para trabalhar no citado Movimento Democracia,
fundado e dirigido por Ramón Saúl Sánchez, um pálido e magro
empresário cubano, de óculos e grossos bigodes negros, que fora levado
pelos pais para os Estados Unidos em 1960, aos seis anos de idade.
Diferentemente da Hermanos, a organização de Sánchez atuava em
atividades não só aéreas como também navais. No começo o setor aéreo
dispunha de apenas três aviões, mas o naval contava com uma �otilha de
dezenas de lanchas e barcos de vários calados, com a qual se faziam
perigosas incursões em águas territoriais cubanas. Antes de criar o
Democracia, Sánchez militara em diversos e agressivos grupos anticastristas
sediados na Flórida, como a Frente de Libertação Nacional Cubana, Alpha
66, Jovens da Estrela, Organização para a Libertação de Cuba, Omega-7 e
CID — Cuba Independente e Democrática. Em várias ocasiões seu nome

aparecera associado a ataques piratas, planos de atentados, sequestros e
ações armadas contra a Ilha. Convocado em 1984 a depor no Grande Júri
instalado em Nova York para apurar a autoria de um atentado à Seção de
Interesses de Cuba em Washington, Ramóncito, como era conhecido, se
recusou a comparecer ao tribunal, sendo por isso condenado a quatro anos
de prisão, dos quais cumpriu somente dois, pois seria indultado em 1986
pelo presidente Ronald Reagan.

Enquanto René tocava suas atividades no Democracia, seu amigo Juan
Pablo Roque, que permanecia na Hermanos, informou ao mercado
editorial que havia decidido escrever um livro sobre sua experiência como
desertor. À espera da melhor oferta pelos direitos autorais, o militar enviou
a várias editoras da Flórida, de Nova Jersey e de Nova York uma breve



carta em que oferecia seu projeto. A sinopse prometia uma bomba capaz de
sacudir os alicerces da Revolução Cubana:

Sou ex-major das Forças Armadas de Cuba e piloto de combate de MiGs 21 e 23.

Cursei durante quatro anos a Academia Superior Político-Militar Lênin, em Moscou, e

retornei a Cuba como subcomandante de um regimento aéreo das Tropas de Defesa

Antiaérea. Fui também chefe da Seção Política do Partido Comunista, responsável por

25 núcleos do PCC e por dezoito comitês de base da União de Jovens Comunistas.

Cheguei a este país procedente da Base Naval de Guantánamo, onde consegui

entrar depois de nadar toda a noite. Desde minha chegada venho escrevendo sobre

vários tópicos internos das Forças Armadas e da Força Aérea cubana. Consegui subtrair

de Cuba fotogra�as de diferentes quadros superiores do Exército e da Força Aérea,

assim como do Ministério das FAR — Forças Armadas Revolucionárias —, comandado

por Raúl Castro. Todos esses documentos são inéditos e estão em meu poder. Escrevi

um livro com os seguintes dados, que virão a público pela primeira vez:

[...] Discrepâncias entre as distintas gerações dentro das FAR, suas motivações e

desencantos.

[...] A Perestroika: visão interna do tema no seio da o�cialidade e como a Direção

Política Central das FAR lida com essa questão.

[...] O caso do general Arnaldo Ochoa e a verdadeira opinião das FAR e do

Ministério do Interior sobre o assunto. A prisão de Ochoa e meu encontro com ele

quinze dias antes de sua detenção.

Todos esses aspectos e mais uma grande quantidade de fotogra�as e documentos

fazem parte do livro, permitindo uma nova visão das FAR na atualidade. É o ponto de

vista de um piloto que cresceu e se desenvolveu na máquina que o condenou e a seus

dois irmãos, também pilotos, que permanecem presos pelo regime.

Agradeço de antemão o tempo e o interesse dispensado a esta, à espera de uma

pronta e satisfatória resposta.

Atenciosamente,

Juan Pablo Roque

Embora existam na Flórida dezenas de editoras especializadas em
temas cubanos, quem acabou arrematando os originais foi a CANF Editors,

o braço editorial da Fundação Nacional Cubano-Americana, sediada em
Washington. O que o autor tinha nas mãos, na verdade, era apenas um



esboço. A assinatura do contrato de edição coincidiu, em meados de 1994,
com uma nova onda migratória vinda de Cuba, provocada pelo
agravamento da crise econômica. O ressurgimento dos balseiros aumentara
a demanda por pilotos experientes, e o tempo de que Roque disporia para
escrever era curto. O livro propriamente dito ainda levaria alguns meses
para ser entregue ao editor.

Quanto mais se agravava a crise econômica na Ilha, maior era o
número de cubanos que se arriscavam a deixar o país pela mais perigosa
porta de saída: o mar. Aos problemas econômicos se somava o
endurecimento do Departamento de Estado na política de concessão a
cubanos de vistos de entrada legal no país, o que produzia �las
intermináveis à porta da Seção de Interesses dos EUA em Havana. As

autoridades de Washington eram avarentas na concessão de vistos, mas
mantinham a política dos “pés secos”, um estímulo à arriscada travessia e ao
sequestro de embarcações. Como entendia que aquele era também um
problema do governo norte-americano, já que a cada dia �cava mais difícil
receber e instalar os ilegais que chegavam à Flórida, o governo cubano
decidiu não reprimir as fugas, que se tornavam mais e mais numerosas.

Qualquer adulto cubano sabia que sair do país pelo mar era de fato
uma temeridade. Quem conseguisse navegar, fosse a bordo de boias, botes
ou jangadas, até os limites de doze milhas do mar territorial e entrar em
águas americanas, tinha que rezar para ser localizado e resgatado pela
Guarda Costeira dos EUA, encarregada de transportar até os Estados Unidos

náufragos e ocupantes de embarcações de risco. Quem podia pagava caro
para ser recolhido nas costas cubanas e levado até os primeiros cayos da
Flórida — as ilhotas que, vistas do alto, lembram um colar de pérolas ao sul
de Key West. O novo êxodo gerou uma efêmera mas lucrativa atividade
para marinheiros e donos de lanchas e barcos em Miami, que cobravam
entre 8 e 10 mil dólares per capita para transportar exilados até a Flórida.
No limite do desespero, cubanos chegavam a vender tudo o que tinham
para conseguir dinheiro su�ciente para a travessia.

A dramática situação que René alegara para exilar-se em 1990 parecia
ter se deteriorado ainda mais. A principal fonte de receitas de Cuba



continuava sendo o açúcar. Como, entretanto, 85% do corte eram
mecanizados, e já não havia petróleo para fazer funcionar cortadeiras,
colheitadeiras e caminhões, a safra anual, superior a 8 milhões de toneladas
no último ano de existência da URSS, desabara para pouco mais de 3

milhões. Se era racionado para a indústria açucareira, o combustível
praticamente não existia para os automóveis particulares, que
desapareceram das ruas, deixando Havana e as demais capitais provinciais
com aparência de cidades-fantasma. Para substituí-los, parte da produção
de açúcar e de níquel foi trocada com a China por 1 milhão de bicicletas,
número su�ciente para atender a 10% da população.

A crise des�gurava também a �sionomia cultural do país. Tinham
�cado para trás os tempos em que tiragens de 100 mil cópias de clássicos
como Dom Quixote ou Cem anos de solidão sumiam das livrarias em poucos
dias. A média anual de livros publicados, que era de 45 milhões de
exemplares em 1990, caíra para menos de 1 milhão. A impossibilidade de
importar papel-jornal suspendeu a circulação da maioria das publicações.
Revistas tradicionais como a Alma Mater, editada desde 1922 pela
Universidade de Cuba, o semanário Bohemia, fundado em 1908, a Casa,
mensário cultural da Casa de las Américas, e até a Verde Olivo, veículo
o�cial das Forças Armadas Revolucionárias, tiveram que fechar as portas. O
diário Granma, órgão o�cial do Partido Comunista e principal jornal do
país, que na época das vacas gordas chegara a circular com mais de sessenta
páginas, em formato standard, foi reduzido a um tabloide de seis páginas.
O rigoroso racionamento de energia submetia a população a um calvário
adicional. Um duro rodízio imposto ao país obrigava todos a passar
dezesseis horas por dia sem eletricidade. Os cortes geraram picos de
utilização de telefones entre as oito e meia e nove horas da noite,
provocando congestionamentos na precária rede local. Ao investigar o
fenômeno, as autoridades descobriram que naquele horário era exibida na
televisão uma verdadeira febre entre os cubanos, as telenovelas brasileiras.
Quem tinha luz em casa à noite fazia uma ligação telefônica para algum
amigo submetido ao apagão e deixava o fone colado ao alto-falante do



televisor para que o destinatário da chamada pudesse pelo menos ouvir o
capítulo do dia.

Para René e Roque, a dimensão da crise, vista do céu, era medida pela
enxurrada de embarcações que tinham voltado a coalhar a faixa de mar que
separa os dois países. A média de voos realizados por René nos Estados
Unidos triplicara nos primeiros meses de 1994. Quando o número de
balseiros recebidos na Flórida naquela onda migratória superou a casa das
30 mil pessoas, no �nal do primeiro trimestre, o fantasma dos
acontecimentos de 1980, na chamada “crise de Mariel”, voltou a assombrar
a Casa Branca. Em abril daquele ano, ao cabo de um braço de ferro travado
pela televisão entre os presidentes Jimmy Carter e Fidel Castro, nada menos
que 130 mil cubanos haviam deixado o país pelo porto de Mariel com
destino a Miami.
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C
rises migratórias estavam longe de ser uma novidade na áspera e
tumultuada agenda das relações dos Estados Unidos com Cuba
depois da chegada de Fidel Castro ao poder, em 1959. A primeira

delas eclodiu logo após o triunfo da Revolução e durou até 1962 — período
em que partiram rumo aos Estados Unidos cerca de 200 mil pessoas, quase
3% da população cubana. O êxodo produziu um vertiginoso salto
demográ�co em Miami, cuja população pulou de 300 mil para quase meio
milhão de habitantes. Até a chegada dos cubanos, o censo registrava que,
de cada dez moradores locais, oito eram brancos e apenas dois “não
brancos”, categoria que incluía negros e hispânicos. Embora na primeira
onda migratória houvesse muitos torturadores do governo Batista,
tra�cantes de drogas, bookmakers e exploradores de lenocínio, estatísticas
revelam que a grande maioria era formada por pro�ssionais liberais —
sobretudo médicos, já que a saúde foi um dos primeiros setores estatizados
pelo governo revolucionário —, empresários, banqueiros, fazendeiros e
industriais que haviam tido seus bens expropriados. Os componentes dessa
primeira leva alimentavam a ilusão de que o ocorrido em Cuba era só mais
um típico golpe militar latino-americano. Ainda estava fresco na memória
de todos o golpe de Estado promovido pela CIA seis anos antes na

Guatemala, quando o presidente Jacobo Arbenz fora derrubado depois de
decretar um programa de reforma agrária que afetava os interesses da
multinacional americana United Fruit Company. Os Estados Unidos jamais
tolerariam um governo comunista em Cuba, a 160 quilômetros de seu
território. “Famílias inteiras, acompanhadas de criados e cachorros”,
escreveu um especialista no tema, o acadêmico cubano Jesús Arboleya,
“embarcaram para Miami com a esperança de que o retorno seria breve.”



Os cubanos ainda conviviam com os traumas provocados pela fuga em
massa quando a Igreja católica juntou suas forças à oposição para promover
mais uma debandada rumo ao exílio. No auge das primeiras confrontações
entre Havana e Washington, a CIA e o arcebispo Coleman Carroll, titular da

arquidiocese de Miami, arquitetaram um espantoso plano de transferência
massiva de crianças de Cuba para os Estados Unidos, para o qual contaram
com o apoio indispensável da Igreja cubana. Batizada de Operação Peter

Pan e inspiradora de livros e �lmes, a ação teve início numa noite de
outubro de 1960, com a patética proclamação de um locutor da rádio Swan,
estação de ondas médias da CIA instalada na ilha Cisne, em território

hondurenho, para transmitir programas dirigidos a Cuba. “Mães cubanas!
O governo revolucionário está planejando roubar seus �lhos!”, gritava o
radialista. “Quando �zerem cinco anos, seus �lhos serão retirados de suas
famílias e só retornarão aos dezoito anos, transformados em monstros
materialistas! Alerta, mães cubanas! Não deixem que o governo roube seus
�lhos!” O segundo passo foi dado na manhã seguinte, quando centenas de
milhares de pan�etos foram espalhados pelo país com o texto de uma falsa
lei, redigida nos escritórios da CIA, que estaria para ser posta em vigor “a

qualquer momento” pelo governo de Cuba. Repleto de considerandos e de
citações da legislação em vigor, o documento apócrifo era assinado por
“Doutor Fidel Castro Ruz, primeiro-ministro” e pelo então presidente da
República, Osvaldo Dorticós. A ameaça que iria aterrorizar pais e mães
aparecia em três artigos e dois parágrafos:

Artigo 3o — [...] A partir da vigência da presente lei, o pátrio poder das pessoas

menores de vinte anos de idade será exercido pelo Estado.

Artigo 4o — [...] Os menores permanecerão sob os cuidados de seus pais até a

idade de cinco anos, a partir da qual sua educação física, mental e cívica será con�ada à

Organização de Círculos Infantis, os quais serão responsáveis pela guarda e pelo pátrio

poder dos referidos menores.

Artigo 5o — [...] Tendo em vista sua educação cultural e capacitação cívica, a partir

dos dez anos de idade qualquer menor poderá ser trasladado para o lugar mais



apropriado para a consecução de tais objetivos, sempre tendo em conta os mais altos

interesses da nação.

Parágrafo 1o — A partir da publicação desta lei, �ca proibida a saída do território

nacional de todas as pessoas menores de idade.

Parágrafo 2o — O descumprimento dos preceitos compreendidos na presente lei

será considerado delito contrarrevolucionário, sancionável com pena de prisão de dois a

quinze anos, conforme a gravidade do delito.

O homem escolhido pela arquidiocese para executar o plano era o
padre Bryan Walsh, um irlandês cinquentão de 1,90 metro de estatura e
físico de pugilista que vivia nos Estados Unidos desde a juventude. Ao
chegar a Havana, semanas depois, levando na bagagem nada menos que
quinhentos vistos de entrada nos Estados Unidos em branco, Walsh
encontrou uma sociedade chocada. Os desmentidos do governo
revolucionário não tinham sido su�cientes para diminuir a apreensão das
famílias cubanas. Além disso, vigários de paróquias de todo o país,
especialmente no interior, onde vivia a população mais simples e
desinformada, se encarregaram de difundir a macabra versão de que as
crianças separadas dos pais seriam removidas para Moscou e transformadas
em alimento enlatado para o consumo da população russa. Não era a
primeira vez que se utilizava para �ns políticos história tão medonha e
inverossímil. A anedota segundo a qual comunistas comiam pessoas nascera
no �m da Segunda Guerra, quando a máquina de propaganda fascista
inundara a Itália de folhetos que a�rmavam que os soldados italianos que
se entregassem ao Exército Vermelho seriam mortos, triturados e
transformados em comida para saciar a fome que dizimava milhões na
Rússia stalinista.

Naquele �nal de 1960 a Revolução Cubana já tinha implantado
mudanças extremamente radicais no país, como a reforma agrária, a
estatização do sistema bancário e a “expropriação forçada” de quase mil
indústrias, entre as quais se encontravam cem usinas de açúcar e algumas
gigantes como a fábrica de rum Bacardi e a norte-americana DuPont
Chemical. Apesar do caráter revolucionário dessas medidas, quando a



Operação Peter Pan foi concebida, Cuba e Estados Unidos ainda
mantinham relações normais. Centenas de viajantes cruzavam diariamente
o estreito da Flórida, nos dois sentidos, nos voos que ligavam a capital
cubana à Flórida. E a ponte aérea entre Havana e Miami foi o caminho
escolhido pelo padre Walsh para pôr em prática a operação. Por exigência
da CIA, ninguém viajaria acompanhado dos pais. Os quinhentos

formulários em branco que o religioso levara na primeira viagem não
seriam su�cientes, como se saberia mais tarde, para atender sequer a 5%
dos pequenos candidatos à salvação do inferno comunista. Muitos anos
depois, Fidel Castro comentaria o episódio numa entrevista à televisão.
“Nós achávamos que a Revolução deveria ser obra voluntária de um povo
livre, e não pusemos nenhum obstáculo às saídas do país”, relembrou o líder
cubano. “A resposta do imperialismo, entre outras agressões, foi a
implantação da Operação Peter Pan.” Segundo a ONG americana Pedro Pan

Group, ao todo foram contrabandeados 14048 menores, de ambos os sexos,
alguns dos quais acabariam por se converter em personagens da vida
pública norte-americana, como o senador republicano Mel Martínez, o ex-
prefeito de Miami, Tomás Regalado, e os diplomatas Eduardo Aguirre,
nomeado embaixador na Espanha pelo presidente George W. Bush, e Hugo
Llorens, que era embaixador em Honduras em 2009, quando da deposição
do presidente Manuel Zelaya. Instalados inicialmente em orfanatos
católicos e instituições de caridade, milhares deles jamais voltariam a ver
seus pais e mães. No começo de 1962 chegava ao �m a Operação Peter Pan,
um dos mais dramáticos e dolorosos episódios da história da Revolução
Cubana.

A terceira onda migratória, ocorrida no �nal de 1966, resultou da
decisão do presidente Lyndon Johnson de promulgar a Lei do Ajuste
Cubano — que nada mais era que a legalização de uma situação existente
desde 1959 e que sobrevivia sob o olhar complacente das autoridades
norte-americanas. Sem paralelo em nenhum outro país, a lei oferecia aos
cubanos que chegassem, mesmo por vias ilegais, aos Estados Unidos
privilégios não concedidos a estrangeiros de nenhuma outra nacionalidade.
Os benefícios ofertados pelo governo eram um tentador convite à



imigração: asilo político e documentação de residente permanente, ou seja,
autorização para trabalhar e inscrever-se no serviço social, direitos que se
estendiam ao cônjuge e aos �lhos menores de 21 anos. Era o oposto do
tratamento destinado às hordas de latinos que tentavam entrar nos Estados
Unidos pela fronteira do México. Nos quatro anos seguintes, uma ponte
aérea que ligava o balneário de Varadero a Miami transportou mais de 270
mil cubanos.

A quarta e mais rumorosa crise teve início na tarde de 1o de abril de
1980, quando seis cubanos invadiram o casarão onde funcionava a
embaixada do Peru em Havana, atirando um ônibus contra a cerca do
jardim. O único obstáculo a impedi-los de entrar, um solitário soldado que
dava guarda na porta, foi abatido a tiros: minutos depois, já dentro da casa,
os seis eram declarados asilados políticos. Cuba exigiu que todos fossem
devolvidos, pois, ao matarem o soldado, haviam se convertido em
criminosos comuns. O embaixador peruano, no entanto, �ncou pé: seu país
decidira conceder asilo político a eles. A gravidade da situação pôs em
confronto Fidel Castro e o conservador general Francisco Morales
Bermúdez, chefe de governo do Peru desde 1975, quando derrubara o
também general e ultranacionalista Juan Velasco Alvarado. Ao receber
como asilados os seis invasores, Morales Bermúdez imaginava ter
encurralado Fidel num beco sem saída: se concedesse os salvo-condutos
para que o grupo deixasse Cuba, o governo criaria um grave precedente —
para sair do país, bastaria pôr os pés numa embaixada, mesmo que por
meios violentos. Negar a autorização signi�cava transformar os seis em
mártires e mais uma vez grudar em Cuba o rótulo de país violador de
direitos humanos. Além, é claro, de gerar um impasse diplomático de
consequências imprevisíveis. O que o general peruano jamais poderia
imaginar, porém, era que Fidel reagiria com uma insólita decisão. A
resposta veio numa nota de meia centena de palavras, publicada na
primeira página da edição do dia 4 do jornal Granma, que concluía de
forma inusitada:



Diante da negativa do governo peruano de entregar os delinquentes que

provocaram a morte do soldado Pedro Ortiz Cabrera, o governo cubano se reserva o

direito de retirar a guarda de proteção da embaixada. A referida sede, portanto, �ca

aberta a todo aquele que quiser sair do país.

O que parecia um incidente isolado se converteu primeiro num
tumulto, em seguida numa aglomeração, para culminar, dois dias depois,
com uma multidão de 10 mil pessoas acampada num imóvel residencial de
seis dormitórios. Assustado com a presença da turba que tomou cada
centímetro quadrado da casa, o embaixador Edgardo de Habich
abandonou o local, levando consigo todo o pessoal diplomático, à exceção
de um encarregado de negócios que passou a responder pela legação. Duas
semanas após a ocupação, e com o enxame de gente ainda dentro da
embaixada, o Peru jogou a toalha e admitiu que não tinha condições de
receber, da noite para o dia, 10 mil pessoas.

É nesse momento que Jimmy Carter entra na briga. De todos os
ocupantes da Casa Branca desde o triunfo da Revolução Cubana, Carter foi
o presidente que manteve melhores relações com Cuba. Fora ele o
responsável pelo levantamento de todas as restrições de viagem de exilados
à Ilha e pela implantação das Seções de Interesses em Havana e em
Washington para que, em suas palavras, “um mínimo de intercâmbio
diplomático pudesse ser levado a efeito”. Em julho de 1977, em entrevista à
revista brasileira Veja, Fidel reconheceu que algo mudava nos Estados
Unidos. “Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon e Ford estavam
comprometidos com uma política de hostilidade a Cuba”, a�rmou o
presidente cubano ao semanário, “e este é o primeiro governo dos Estados
Unidos, em dezoito anos, que não está comprometido com aquela política.
Nixon era um farsante, um indivíduo sem ética de qualquer natureza. Eu
não penso o mesmo de Carter.”

Três anos depois dessas declarações, entretanto, o cenário doméstico
dos Estados Unidos mudara muito. A maioria conservadora norte-
americana torcera o nariz ao ver Carter assinar com o presidente
panamenho Omar Torrijos os tratados pelos quais os Estados Unidos se



comprometiam a devolver o controle sobre o canal do Panamá no ano
2000. A opinião pública considerava também que Carter fora leniente com
a URSS, em 1979, ao não reagir à invasão do Afeganistão por tropas

soviéticas. Mas a pá de cal na sua popularidade seria jogada na noite de 25
de abril de 1980, quando a Casa Branca disparou a Operação Blue Light. A
bordo de oito helicópteros e seis aviões Hércules C-130, noventa homens
de um comando antiterrorista das Forças Armadas dos Estados Unidos
decolaram do reino de Bahrein e do porta-aviões Nimitz, ancorado no golfo
de Omã. O objetivo da operação era libertar cinquenta norte-americanos
feitos reféns seis meses antes por um grupo de jovens iranianos que ocupara
a embaixada dos Estados Unidos em Teerã — entre eles o esquálido
estudante de engenharia Mahmoud Ahmadinejad, que anos depois seria
eleito e reeleito presidente do Irã. Colhidas por tempestades de areia no
deserto de Dasht-e Kavir, já em território persa mas ainda a quinhentos
quilômetros da capital, algumas aeronaves colidiram entre si e outras
entraram em pane e desabaram na areia. Seis soldados americanos
morreram e os reféns continuaram em poder dos iranianos.

Os cabisbaixos sobreviventes da Blue Light retornaram a Washington
quando fazia dezenove dias que a embaixada peruana em Havana tinha
sido tomada. Diante da timidez demonstrada pela comunidade
internacional — o Peru aceitava receber apenas mil pessoas, o Canadá
seiscentas e a Costa Rica trezentas — o presidente americano, que
disputaria a reeleição em outubro daquele ano, enxergou no episódio uma
boia que poderia salvar sua popularidade do naufrágio. Na contramão da
moderada diplomacia que adotara com relação a Cuba desde que chegara à
Casa Branca, Carter convocou uma entrevista coletiva e anunciou uma
bomba. Com o novo nome de Política dos Braços e Corações Abertos estava
ressuscitada a velha Lei do Ajuste — todo cubano que conseguisse chegar
aos EUA teria asilo político, status de residente permanente, permissão para

trabalhar e inscrever-se no serviço social etc. etc.
Fidel Castro respondeu no mesmo dia e no mesmo tom: ante as ofertas

de Carter, a partir daquele momento o porto de Mariel, cinquenta
quilômetros a oeste de Havana, estava aberto para quem quisesse asilar-se



nos Estados Unidos. A decisão, sublinhou, valia não apenas para os 10 mil
inquilinos da embaixada peruana, mas para qualquer um dos 11 milhões de
cubanos que desejasse partir. Horas depois os 160 quilômetros de mar que
separam o porto de Mariel de Key West estavam salpicados de �otilhas de
embarcações de todos os modelos e calados, vindas de vários pontos da
Flórida, prontas para transportar os passageiros daquela que seria a maior
onda migratória de toda a história da diáspora cubana. Se Morales
Bermúdez se assustou quando Cuba liberou não seis, mas 10 mil pessoas, o
plano da Casa Branca também dera errado. Carter não podia imaginar que
nas semanas seguintes 130 mil candidatos à cidadania americana, mais de
1% da população de Cuba, atravessariam o mar do Caribe em direção a
Miami.

O presidente dos Estados Unidos só tomou consciência das dimensões
do abacaxi que tinha nas mãos quando a CIA o informou de que cerca de

40 mil marielitos — nome pelo qual �caram conhecidos os exilados que
saíram nesse período — eram doentes mentais e delinquentes comuns,
muitos deles condenados a penas altíssimas por trá�co de drogas, latrocínio
e estupro. Os informes eram alarmantes: Cuba estava exportando para os
Estados Unidos seus criminosos e doidos. O governo cubano negou que
tivesse forçado quem quer que fosse a deixar o país. Segundo informações
difundidas pela radio bemba, porém, logo após a abertura do porto de
Mariel hospícios e presídios de Cuba de fato haviam sido visitados por
funcionários do governo que repetiam aos doentes e aos detentos a mesma
oferta: quem quisesse emigrar para os Estados Unidos, com todas as
vantagens oferecidas por Carter, só precisava fazer a trouxa e chegar ao
porto de Mariel. Muitos anos depois, Max Lesnik, um cubano exilado em
Miami que nunca deixou de ser amigo de Cuba, explicitaria o processo de
seleção daqueles que �caram conhecidos como os indesejáveis:

— Esses loucos estavam nos hospitais psiquiátricos cubanos, entregues
aos cuidados da Revolução. Alguém chegava lá e perguntava para o interno:
onde estão os seus parentes? Nos Estados Unidos? Então levem-no para
Mariel. A família terá como cuidar dele em Miami.



Seja como for, 40 mil pessoas saíram de hospícios e prisões e
embarcaram rumo à Flórida. Mais uma vez o problema mudava de lado e
deixava de ser cubano: que destino dar a toda aquela gente? Como assentar
130 mil pessoas e oferecer a elas, da noite para o dia, condições mínimas de
sobrevivência? Para agravar a situação, a CIA manifestava uma preocupação

adicional: Fidel Castro jamais perderia uma oportunidade como aquela
para in�ltrar nos Estados Unidos, no meio da multidão de refugiados,
algumas dezenas de agentes de inteligência.

A primeira providência de Carter foi repartir o problema com os aliados
e distribuir os novos hóspedes entre os estados governados por democratas.
A notícia de que o pequenino Arkansas seria aquinhoado com 20 mil
cubanos, dos quais estatisticamente 6 mil eram criminosos e doentes
mentais, deixou de cabelo em pé o jovem governador do estado, Bill
Clinton, então com 34 anos, eleito dois anos antes. Pelas informações
vindas de Washington, o município selecionado para receber os cubanos era
Fort Smith, uma pacata e conservadora cidade de 60 mil habitantes, dos
quais 50 mil eram brancos e protestantes, situada a duzentos quilômetros
da capital, Little Rock. A escolha se devia ao fato de que ali �cava um
acampamento militar aposentado após a Segunda Guerra Mundial, o Fort
Chaffee, que com o �m da Guerra do Vietnã, em 1975, fora utilizado como
centro de realocação de refugiados provenientes do Vietnã do Sul.

Atordoado com a notícia, Clinton amanheceu na Casa Branca com
esperança de demover Carter da ideia. Assim como o presidente, ele estava
preocupado com a baixa popularidade num ano eleitoral. No �nal do ano
seria candidato à reeleição — no Arkansas, na época, os mandatos eram de
dois anos —, e o pior que poderia acontecer à sua popularidade era
impingir 20 mil cubanos à população do estado. Encarregado pelo
presidente de tratar da chamada “questão cubana”, o assessor Eugene
Eidenberg procurou tranquilizar Clinton, lembrando os saudáveis
resultados da experiência com os sul-vietnamitas. O governador retrucou
que naquele caso tinha sido feita uma �ltragem nas Filipinas e na Tailândia
exatamente para excluir indesejáveis. Sugeriu que os 20 mil cubanos
destinados a seu estado fossem colocados a bordo de um porta-aviões



fundeado no estreito da Flórida e que ali se realizasse a triagem. Eidenberg
ignorou a proposta, insistindo em que não havia onde instalar tanta gente.
Em sua autobiogra�a, intitulada Minha vida, Clinton conta que perdeu a
paciência com o assessor de Carter:

— Claro que há lugar! Ainda temos uma base em Guantánamo e deve
haver um portão na cerca que a separa de Cuba. Leve-os para Guantánamo,
abra o portão e mande-os de volta a Cuba.

Na opinião do governador, Fidel estava “ridicularizando os Estados
Unidos e fazendo parecer fraco o presidente Carter, que já tinha problemas
demais com a in�ação e a crise dos reféns no Irã”. Derrotado em seus
argumentos, no �nal de maio Clinton veria desembarcar no Arkansas não
os 20 mil prometidos, mas exatamente 25390 cubanos. E logo �cou claro
que seus temores não eram infundados. Um dia depois da chegada,
duzentos exilados fugiram do acampamento e realizaram um quebra-
quebra no comércio local, só sendo contidos pelas tropas da Guarda
Nacional, armadas de cassetetes e bombas de gás lacrimogêneo. Metade dos
fugitivos desapareceu. Preocupado com o risco de uma confrontação
sangrenta, Clinton falou por telefone com Carter e pediu tropas federais
para manter a ordem e segurar os cubanos no interior da base. “Eu temia
que o povo da região começasse a atirar nos cubanos”, escreveu. “Tinha
havido uma corrida por ri�es e pistolas em todas as lojas de armas num raio
de oitenta quilômetros ao redor de Fort Chaffee.” Uma semana depois,
armados de paus, pedras e garrafas, mais mil refugiados escaparam e saíram
em passeata pela rodovia que une Fort Smith a Barling, cidadezinha situada
dez quilômetros ao sul. Mesmo sabendo que corria o risco de promover um
banho de sangue, Clinton deu ordens à Guarda Nacional para impedir que
os fugitivos avançassem. Os cubanos enfrentaram a tropa a pedradas, mas
acabaram se rendendo e retornaram ao acampamento. Quando a fumaça
baixou, os distúrbios tinham deixado um saldo de 62 feridos, dos dois
lados, e três edifícios incendiados. A única vítima fatal seria a popularidade
do governador. Ao serem abertas, as urnas das eleições de dezembro
revelaram o que Clinton mais temia: os marielitos o haviam derrotado. Para
seu lugar os eleitores tinham escolhido o republicano Frank Durward



White. No plano nacional o desastre democrata fora idêntico. Jimmy Carter
não só perdera feio, mas entregara a Casa Branca ao ultraconservador
Ronald Reagan.

Durou apenas cinco meses a onda migratória que interrompeu a
carreira de Clinton e ajudou a enterrar a de Carter, mas ela só seria dada
o�cialmente como encerrada quatro anos depois, em dezembro de 1984,
quando Cuba e os Estados Unidos assinaram um acordo provisório de
normalização das relações migratórias. Por esse documento, Washington
concederia anualmente 20 mil vistos a cubanos que tencionassem emigrar,
com prioridade para presos políticos e seus familiares e para quem tivesse
parentes vivendo nos EUA com cidadania assegurada. Como contrapartida,

a cada ano Cuba receberia de volta cerca de 6 mil indesejáveis, rebatizados
pelas autoridades americanas de excluíveis.

A presença cubana contribuiu para mudar profundamente a face da
Miami que René González e Juan Pablo Roque conheceram. Os brancos,
que em 1960 representavam 80% da população, em 1990 estavam
reduzidos a mirrados 12% — a ampla maioria era composta de hispânicos
(62%) e negros (24%). Miami caminhava célere para entrar no Guinness

Book, alguns anos depois, como “a cidade com a maior população
estrangeira”: de cada dez habitantes locais, seis tinham nascido em outro
país. Entre os direitos que os cubanos adquiriam ao pisar em solo
americano, estava o de votar e ser votado, o que aos poucos passou a
atribuir respeitável importância política e eleitoral à comunidade. E,
segundo o intrincado sistema eleitoral norte-americano, o colégio eleitoral
da Flórida era peça fundamental para quem quisesse se eleger presidente
da República, não importando se fosse democrata ou republicano. As
dezenas de milhares de balseiros que René e Roque viram chegar ao
território americano naquele começo de 1994 não seriam apenas números a
reforçar a demogra�a hispânica da Flórida. A Casa Branca sabia que estava
novamente diante de uma “questão cubana”, e que só havia uma alternativa
para estancar aquela hemorragia: negociar um novo acordo migratório com
o governo comunista de Cuba. Uma escolha que acabaria interferindo na



vida de René González, de Juan Pablo Roque e da maioria das organizações
anticastristas da Flórida.

Roque se dividia entre suas atividades de piloto, a redação do
prometido livro de memórias e a preparação para o casamento, e René
persistia na ideia �xa de levar a família para Miami. E, pela primeira vez,
sentia que aquela não era uma ilusão de marido apaixonado. O longo
tempo decorrido desde sua deserção ajudara a amolecer o coração de
Olguita. Ainda que nunca compartilhasse suas inquietações nem com os
parentes ou com as amigas mais íntimas, nas esparsas cartas enviadas a
René ela começou a dar sinais de que talvez aceitasse voltar a viver com o
marido. Assim como acontecia com ele, na verdade Olga nunca deixara de
pensar no assunto, mas, todas as vezes que pesava os prós e os contras,
acabava concluindo que o mais racional era esquecê-lo, educar a �lha,
Irmita, em Cuba e, quem sabe, um dia buscar um novo relacionamento.
Mudar para Miami e conviver com a gusanera que René frequentava
signi�cava jogar no lixo tudo o que aprendera e defendera ao longo da
vida. Além do mais, na remota hipótese de aceitar ir embora, ela só o faria
legalmente, com um visto concedido pela Seção de Interesses dos EUA em

Havana. Embora as rádios de Miami captadas em Cuba martelassem a
cabeça dos ouvintes o tempo todo, estimulando-os a deixar o país como
fosse possível, jamais passara por sua cabeça aventurar-se com a �lha mar
adentro, um risco que já tinha tirado a vida de centenas, talvez milhares de
cubanos. E, em meio a uma crise migratória como a que se vivia no início
de 1994, a probabilidade de conseguir um visto americano era de uma em
1 milhão. A favor da decisão de se exilar havia apenas um argumento, mas
forte demais para que ela simplesmente desconsiderasse a ideia: o amor por
René, que nunca desaparecera de verdade.

Enquanto essas dúvidas roubavam boa parte do seu sono, do outro lado
do estreito o marido agia febrilmente para obter a permissão do Serviço de
Imigração americano para que fossem concedidos em Havana os salvo-
condutos para que ela e Irmita deixassem a Ilha. O piloto sabia que as
chances de sucesso eram mínimas e que ele iria enfrentar di�culdades nos
dois governos. Como parte da campanha de pressão contra a Revolução



Cubana, o Departamento de Estado priorizava a concessão de vistos a
presos políticos ou a quem comprovadamente fosse considerado perseguido
por crimes de consciência. E Olga, uma disciplinada militante do Partido
Comunista, estava longe de poder ser identi�cada como uma dissidente.
Além disso, mesmo que a autorização de ingresso fosse dada pelos Estados
Unidos, René ainda teria que superar difíceis obstáculos para que Cuba
permitisse a saída delas. Sua esperança residia num único ponto: que os
governos dos dois países, forçados pela crise dos balseiros, assinassem um
novo acordo migratório, reativando a política de emissão massiva de cotas
de vistos de entrada nos Estados Unidos.

Antes mesmo de saber se Olguita aceitaria exilar-se, René tomou a
iniciativa de protocolar o pedido de vistos para a esposa e a �lha no Serviço
de Imigração dos Estados Unidos. Se a condição de cidadão norte-
americano lhe assegurava pequenos privilégios, como não ter que pagar
taxas e dispor de guichês com pouca ou nenhuma espera, ele sabia que
ainda assim sua petição iria mofar no �m da �la de dezenas de milhares de
pedidos idênticos, feitos por cubano-americanos que pretendiam levar
familiares para os Estados Unidos. Mas alimentava a esperança de que,
como em qualquer repartição pública do planeta, também em Miami um
pistolão político ajudaria a encurtar os ínvios labirintos da burocracia. E
certamente quem poderia lhe indicar o caminho mais rápido era José
Basulto, com quem continuava mantendo relações amistosas. Foi numa
conversa a dois, num dos hangares usados pela Hermanos, que René expôs
sua situação ao ex-chefe:

— Como você sabe, pretendo trazer minha família para Miami, mas,
como a �la de interessados é muito grande, preciso de sua ajuda. Sei que
você tem contatos com políticos in�uentes em Washington e seria essencial
que algum deles pudesse empurrar meu processo no Serviço de Imigração.

Polido, como sempre, Basulto explicou que de nada valia conseguir a
ajuda de algum congressista se Cuba não desse a Olga e Irmita o “cartão
branco”, como era conhecido o salvo-conduto que as autoridades
concediam às pessoas autorizadas a deixar o país legalmente. De todo



modo, recomendou que tudo deveria ser feito dentro da mais absoluta
discrição:

— Se este virar um caso político e se sair na imprensa que você tem
di�culdades para tirar sua mulher e sua �lha de Cuba, a situação piora. Aí
é que os cubanos não darão a elas o visto de saída. Eu posso tentar ajudá-lo
em Washington, mas é preciso conseguir alguém que tenha acesso ao
governo cubano para obter a autorização para que elas deixem o país.

Para intermediar o pedido junto a Havana, cogitou-se do nome do
jovem reverendo Jesse Jackson, o pastor negro que fora candidato a
presidente dos Estados Unidos em duas ocasiões e que se tornara amigo de
Fidel Castro. Antes de acionar Cuba, contudo, era preciso conseguir alguém
que apadrinhasse o caso de René em Washington. Tanto poderia ser um
deputado ou senador como alguém do Departamento de Estado que fosse
solidário com as organizações anticastristas da Flórida. No �m acabaram
decidindo concentrar os esforços nos nomes dos deputados federais Ileana
Ros-Lehtinen e Lincoln Diaz-Balart e do senador Bob Menéndez.

Nascidos em Cuba, os dois republicanos representavam distritos
eleitorais da Flórida. Ileana Ros chegara aos Estados Unidos aos seis anos
de idade e fora a primeira mulher hispânica a se eleger para a Câmara
Federal. Lincoln era sobrinho de Mirta, primeira esposa de Fidel Castro e
mãe de Fidel Castro Diaz-Balart, o �lho mais velho do líder cubano.
Menéndez saíra de Cuba ainda no ventre da mãe, em 1953, e fora eleito
senador pelo Partido Democrata de Nova Jersey. Com livre acesso ao Salão
Oval da Casa Branca, o trio se orgulhava de representar no Congresso os
setores mais radicais do anticastrismo. Feitas as apresentações por Basulto,
René viajou para Washington. Mesmo sem ter tido contato pessoal com
nenhum dos políticos, foi bem recebido por assessores deles. Nos três
gabinetes o piloto cubano ouviu previsões otimistas sobre o resultado de sua
demanda, sobretudo por se tratar de um pedido humanitário e não da
tentativa de retirar da Ilha um opositor do regime. Tudo, no entanto,
dependeria de que Havana e Washington �rmassem um novo acordo
migratório restabelecendo o sistema de cotas de vistos para cubanos que
quisessem emigrar.



Não era apenas René, entretanto, que se preocupava com a nova onda
de balseiros. Enquanto o cubano deambulava pelos corredores do Capitólio
em busca de qualquer mão amiga que o ajudasse a levar Olguita e Irmita
para os Estados Unidos, o presidente Bill Clinton acompanhava com
preocupação o desenrolar de mais uma crise migratória entre os dois países.
E não parecia fazer segredo de sua apreensão. Num jantar na casa do
escritor William Styron, na elegante e exclusiva ilhota de Martha’s Vineyard,
nas costas do estado de Massachusetts, Clinton aproveitou a presença de
seu ídolo literário, o colombiano Gabriel García Márquez, para algo que o
bloqueio a Cuba o impedia de fazer pessoalmente: enviar uma mensagem
ao presidente Fidel Castro, de cuja amizade Gabo privava desde muito
tempo. Caminhando a sós com o escritor pelos gramados da casa de Styron,
Clinton pediu-lhe que transmitisse uma advertência ao líder cubano: se a
nova onda migratória prosseguisse, Cuba receberia dos Estados Unidos uma
resposta diferente da que fora dada por Carter em 1980, após o êxodo de
Mariel: “Castro já me custou uma eleição e não me custará outra”, disse ele.

O primeiro resultado do recado de Clinton a Fidel foi a montagem de
uma operação ultrassecreta, posta em marcha semanas depois do jantar em
Martha’s Vineyard. Cercados de absoluta discrição, os contatos iniciais
�caram a cargo de um funcionário cubano e um norte-americano que se
encontravam em corredores de supermercados, dentro de superlotados
vagões de metrô ou em balcões da rede de lojas de café espresso Starbucks
Coffee — sempre em Nova York, cidade em que três dezenas de diplomatas
cubanos acreditados na ONU podem circular livremente. No �nal dos

encontros, cada um dos negociadores entregava pessoalmente a seus
superiores um relatório do andamento das conversações — do lado
americano seis altos funcionários do Departamento de Estado, da CIA e do

FBI, e, do cubano, um número igual de representantes do Ministério das

Relações Exteriores e do DSE, Departamento de Segurança do Estado, órgão

do Ministério do Interior que congrega os serviços secretos de Cuba. As
principais di�culdades para chegar a um acordo residiam na insistência de
cada uma das partes em incluir no documento exigências paralelas.
Quando Cuba propunha que fossem suspensas as transmissões de rádio de



Miami captadas na Ilha, o representante americano retrucava que a
Constituição de seu país assegurava a liberdade de expressão e o assunto
não poderia ser objeto de discussão. Se o negociador dos Estados Unidos
pretendia incluir dissidentes presos entre os candidatos a vistos de saída,
ouvia como resposta que não havia presos políticos em seu país, mas
pessoas condenadas por crimes comuns. Ao cabo de dez semanas de
negociações, os dois lados concluíram que era chegada a hora de se
encontrarem os doze o�ciais dos dois países que redigiriam a minuta do
acordo migratório a ser submetida aos presidentes Bill Clinton e Fidel
Castro.

Mas ainda restava um obstáculo: como e onde reunir secretamente
doze funcionários do mais alto nível, seis americanos e seis cubanos? Nem
mesmo em momentos críticos das relações entre os dois países, como a
chamada Crise dos Mísseis, em outubro de 1962, quando o mundo esteve à
beira de uma guerra nuclear, um número tão grande e tão quali�cado de
representantes desses governos havia estado frente a frente. Os dois lados
sabiam que, se a notícia do encontro vazasse, os falcões do governo dos
Estados Unidos e as organizações anticastristas da Flórida — ambos
interessados na manutenção da crise dos balseiros como forma de fragilizar
o governo cubano — sairiam a campo para abortar a operação. Os dois
territórios, portanto, estavam fora de cogitação. E, se as reuniões fossem
realizadas em outro país, isso teria que ser feito clandestinamente, sem que
o governo local fosse informado.

Sugerida não se sabe por qual das partes, a insólita solução para o
problema só surgiria em meados de agosto. No mês seguinte foram
reservadas por uma semana as seis suítes do pequeno e elegante hotel L’un
et L’autre, cujas diárias custavam 270 dólares. Situado a meio caminho do
parque La Fontaine e do porto velho da cidade de Montreal, no Canadá, a
menos de cinquenta quilômetros da fronteira com os Estados Unidos, o
hotel integrava o circuito turístico gay chique internacional. Numa sexta-
feira de setembro de 1994 o L’un et L’autre recebeu seis discretos “casais” de
homens — seis cubanos e seis norte-americanos — que lá permaneceram
durante os dias seguintes decidindo o destino dos imigrantes cubanos.



Semanas depois René leu no Miami Herald a notícia da assinatura do
novo acordo migratório, que podia ser resumido em quatro pontos básicos:

Fica proibida pelo governo dos EUA a entrada de imigrantes ilegais no país; os que

forem resgatados no mar serão levados a refúgios fora dos Estados Unidos.

O governo de Cuba, por sua parte, tomará medidas para impedir as saídas

inseguras, usando fundamentalmente métodos persuasivos.

Ambos os governos se comprometem a impedir o transporte ilícito de pessoas com

destino aos Estados Unidos, assim como a impedir o uso de violência por parte de toda

pessoa que pretenda chegar ou que chegue aos Estados Unidos vinda de Cuba

mediante o desvio forçado de aeronaves e embarcações.

O trecho que mais interessava ao piloto cubano — a porta pela qual
Olga e Irmita entrariam em Miami — só aparecia nas últimas palavras do
documento:

Os Estados Unidos estabelecem que a imigração legal total de Cuba aos EUA

passará a ser de um mínimo de 20 mil cubanos por ano, não incluídos nesse número os

parentes imediatos de cidadãos norte-americanos, os quais receberão tratamento

prioritário.

O comunicado informava também que estavam marcadas novas
rodadas de negociações entre os dois governos para tentar solucionar os
pontos de discórdia das duas delegações. Como já não havia necessidade de
manter segredo, as futuras reuniões se realizariam em Washington e
Havana, alternadamente. Basicamente os Estados Unidos não concordavam
em proibir as transmissões de rádio de Miami captadas em Cuba que
continuavam a estimular as saídas ilegais. E os cubanos �ncavam pé em
dois pontos: não aceitavam que a base de Guantánamo fosse utilizada como
“refúgio fora dos Estados Unidos”, para onde seriam levadas as pessoas
resgatadas no mar — a�nal, tratava-se de um enclave dentro do seu
território, cuja posse Cuba nunca deixara de reclamar. Estava também fora
de cogitação a demanda dos Estados Unidos de repatriação de mais uma
leva dos chamados excluíveis, os tais loucos e delinquentes embarcados



rumo a Miami na crise migratória de Mariel. No �nal das novas rodadas, só
uma dessas pendências seria solucionada: os EUA aceitaram a ponderação

de Cuba e os balseiros resgatados no mar depois da assinatura do acordo
passaram a ser instalados em Camp Carmichael, uma desativada base
britânica situada na capital das Bahamas, Nassau.

Enquanto René festejava silenciosamente o novo acordo, este foi
recebido pelas organizações anticastristas como uma declaração de guerra
do governo Clinton. O deputado Lincoln Diaz-Balart ocupou a tribuna da
Câmara para condenar o acordo e a�rmar que não se surpreendia com a
insensibilidade do governo para com o exílio cubano. “Essa falta de
solidariedade com o povo cubano existe há muitos anos”, disse o
republicano, “mas, apesar da administração Clinton, a república e a
democracia serão restabelecidas em Cuba.” Sempre sob forte in�uência da
comunidade cubana, a imprensa do sul da Flórida acusava a Casa Branca
de ser “leniente com uma ditadura comunista” e previa que o Partido
Democrata iria receber o troco nas eleições de 1996, quando Clinton
tentaria se reeleger presidente. Analistas políticos asseguravam que o
acordo seria também uma pá de cal nos planos da secretária de Justiça,
Janet Reno, de se candidatar ao governo da Flórida. Um dos mais exaltados
ativistas da campanha antiacordo era Juan Pablo Roque, que em várias
ocasiões viajou para Washington com grupos de exilados para carregar
cartazes em passeatas de protesto diante da Casa Branca.

O encarregado de explicar as medidas e diminuir o impacto negativo
delas entre os líderes da comunidade cubana foi Richard Nuccio,
subsecretário de Estado para Assuntos Cubanos (Cuba é o único país a
desfrutar do duvidoso privilégio de ter uma subsecretaria exclusiva para si
no Departamento de Estado). Em debates com os grupos de exilados em
Miami o funcionário a�rmou que a política da administração Clinton para
Cuba podia ser resumida em duas palavras: “pressão e contato”. Para afastar
a pecha de excessiva tolerância com a Revolução Cubana e tirar a Casa
Branca da mira da comunidade cubana, Nuccio acusou a América Latina
de cumplicidade com Fidel Castro. “Muitos governos latino-americanos
nunca disseram claramente que desejam promover uma transição



democrática em Cuba”, declarou num debate no hotel Biltmore, em Coral
Gables. “Isso, sim, é lamentável.”

A agressiva reação da comunidade cubana tinha uma explicação
objetiva. Desde a crise de 1980, quando os balseiros se tornaram parte
integrante das relações entre os Estados Unidos e Cuba, montar na Flórida
uma organização anticastrista “humanitária e sem �ns lucrativos”, como
todas se apresentavam, convertera-se num rendoso negócio. Sob o olhar
conivente das autoridades, movimentavam-se fortunas, sem nenhum
controle ou �scalização externa. Colocar sob suspeita as contas, a origem ou
a destinação do dinheiro de grupos que lutavam contra o comunismo era
uma heresia que automaticamente transformava o acusador em “agente de
Fidel Castro”.

Nem mesmo o e New York Times escaparia. Quando publicou uma
série de entrevistas com o arqui-inimigo da Revolução Cubana Luis Posada
Carriles, nas quais este fazia escandalosas revelações sobre as relações das
organizações anticastristas com o terrorismo, o jornalista Larry Rohter,
então chefe da sucursal do NYT em Miami, sentiu de perto o bafo ma�oso
do anticastrismo. No dia em que saiu publicada a primeira reportagem, o
telefone de Rohter não parou. Vozes com sotaque cubano repetiam a
mesma ameaça:

— Ei, comunista, tenga cuidado. Te estamos mirando!

Outras chamadas o acusavam de ser “o novo Herbert Matthews”, uma
referência ao autor da primeira grande entrevista dada por Fidel Castro ao
Times em 1957, ainda na Sierra Maestra. O responsável pela matéria, o
jornalista Matthews, fora fustigado pela comunidade cubana, acusado de
vender à opinião pública mundial um retrato heroico e endeusado do líder
revolucionário. Não deixava de ser irônico que se tentasse colar a pecha de
�locastrista em alguém como Rohter, que em 1980, durante a “crise de
Mariel”, fora colocado num avião e expulso de Cuba por ter escrito na
revista Newsweek, onde trabalhava, uma reportagem que desagradara os
dirigentes cubanos. Em 2004 ele correria novamente o risco de expulsão,
dessa vez do Brasil, por assinar no NYT uma polêmica reportagem
intitulada “Hábito de beber de Lula se torna preocupação nacional”.



Indiferente às intimidações, o jornal continuou publicando a série com
Posada Carriles, que Rohter escrevera a quatro mãos com sua colega Ann
Louise Bardach. A caminho do trabalho, o jornalista sintonizava o rádio do
carro em estações radicais, como a Radio Mambí e La Voz de la Esperanza,
mas não levava a sério as ameaças que ouvia. “Confesso que eu achava que
não fariam nada contra mim, e que aquela reação era um negócio meio
folclórico, um pouco do que eles chamam de la farándula cubana”,
recordaria Rohter muitos anos depois. “Apenas para tranquilizar minha
mulher e meus dois �lhos pequenos, mudei o número do telefone de casa.”
No dia em que saiu a terceira reportagem da série, ele conversava à noite
com a esposa num jardim interno de sua residência, em Pinecrest, ao sul de
Miami, quando ouviu um estrondo vindo da rua. Saiu a tempo de ver
escapar em alta velocidade o carro de onde partira um tiro de escopeta que
abrira um rombo na porta da casa. Preocupado sobretudo com a segurança
da mulher e das crianças, comunicou o fato ao jornal e deu queixa à polícia,
que postou uma escolta com dois guardas armados na entrada da casa dele.
Mas insistiu com seus superiores em que as reportagens deveriam ser
publicadas normalmente. Dois dias depois do tiro, Rohter entrou no
estacionamento do Biscayne Boulevard, ao lado da sucursal do jornal, e
notou que o vidro da porta do motorista do seu carro estava entreaberto.
Sentiu-se meio ridículo ao imaginar que, como nos �lmes policiais, o carro
iria voar pelos ares no momento em que ligasse a ignição. Deu partida e não
aconteceu nada. Engatou marcha a ré para manobrar e, quando pisou no
freio, o pé afundou e o Chevy verde se estatelou contra o veículo parado
metros atrás. Um breve exame feito ali mesmo comprovou que os cabos dos
freios das quatro rodas tinham sido cortados com alicate. Só então ele
entendeu o enigmático signi�cado da caneta partida no meio que havia
sido deixada sobre o banco do passageiro. Assim como a Camorra italiana
deposita um peixe embrulhado em jornal na porta da casa de uma futura
vítima, a má�a cubana avisava que poderia quebrá-lo ao meio se
continuasse a denunciar as atividades das organizações anticastristas.

Embora a maioria desses grupos de oposição radical da Flórida tenha
entrado em decadência depois das mudanças na política migratória, a



Hermanos talvez seja o retrato mais eloquente do duro golpe que os novos
acordos representaram para a extrema direita do exílio cubano. Sem
balseiros para recolher, a organização viu minguar da noite para o dia as
doações de empresários e de instituições como a Fundação Nacional
Cubano-Americana. O número anual de voos, cerca de 2 mil no auge da
crise dos balseiros, caiu para menos de duzentos. O orçamento do grupo
experimentou queda proporcional, passando de 1,5 milhão de dólares, em
1993, para pouco mais de 300 mil dólares depois dos acordos. Quando a
Justiça da Flórida abriu as contas da organização, descobriu-se que todos os
seus dirigentes, a começar por José Basulto, recebiam altos salários mensais
e verbas de representação. Um dos balanços da Hermanos revelou que
Basulto chegara a receber de uma só vez 40 mil dólares a título de
reembolso de despesas com alimentação. Os documentos mostravam
também que o avião Cessna 2506 que Basulto alardeava ter doado à
instituição havia sido na verdade vendido por ele à Hermanos por 64 mil
dólares. Agora, a única justi�cativa da organização para obter recursos do
governo americano e continuar passando o chapéu entre os milionários da
comunidade era manter os aviões no ar, mas apenas para atividades
políticas, invasões do espaço aéreo, provocações e �nanciamento a
mercenários que se dispusessem a realizar atentados a bomba contra alvos
turísticos na Ilha.
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O CUBANO GERARDO
HERNÁNDEZ ABANDONA
A CARREIRA DIPLOMÁTICA,
MUDA DE IDENTIDADE E
DESEMBARCA EM MIAMI
COMO O PORTO-RIQUENHO
MANUEL VIRAMÓ NTEZ



A
drástica redução das operações das “organizações humanitárias”
acabou afetando a vida e mudando a rotina diária tanto de Roque
como de René. Este teve de novo que sair à procura de bicos para

reforçar o orçamento doméstico. Pensou em fazer uma especialização que o
habilitaria a pilotar jatos gigantes, como o DC-10, o que lhe permitiria

buscar emprego nas grandes empresas aéreas dos Estados Unidos, mas
abandonou a ideia ao saber que precisaria desembolsar inalcançáveis 6 mil
dólares para frequentar o curso. Roque voltou a ser personal trainer, e assim
passou a dispor de tempo para escrever o livro de memórias. Depois de
vários adiamentos, ele e a namorada, Margarita, tinham decidido se casar
no começo do ano seguinte. Batizada de “o casamento da década” pela
imprensa de futilidades, a boda �nalmente se concretizou num ensolarado

domingo, 1o de abril de 1995, Dia da Mentira em diversos países mas que
nos Estados Unidos é celebrado como o Dia dos Inocentes. Os noivos
haviam escolhido um cenário hollywoodiano: a University Baptist Church,
uma elegante igrejinha protestante cor-de-rosa, em estilo colonial
americano, pousada em meio a casarões de luxo no umbigo de Coral
Gables. Os personagens presentes à cerimônia também pareciam saídos de
um roteiro de cinema. A indumentária masculina variava entre as camisas
guayabera brancas, engomadas e com as mangas compridas abotoadas até o
punho, e faiscantes ternos de tropical inglês. A unanimidade entre os
acessórios masculinos eram os anéis, com pedras enormes e que às vezes
apareciam aos pares ou em trincas numa só mão. Mulheres circulavam
cobertas por vestidos Dior e Chanel aparentemente legítimos. Rolos de
fumaça branca subiam ao céu, exalados pela profusão de charutos presos
aos dedos de políticos, banqueiros, empresários e de herdeiros de grandes



destilarias. Com eles confraternizavam mercenários e terroristas confessos
— mas todo mundo de paletó e gravata, ou pelo menos de guayabera — e
dirigentes das principais organizações anticastristas, entre os quais se podia
ver outro desertor ilustre, o general Rafael del Pino, que em maio de 1987
fugira com a família a bordo de um Cessna 402. A cada meia hora o canal
51 punha no ar chamadas ao vivo, anunciando para as onze da noite a
cobertura completa da cerimônia.

Na hora marcada o Mercedes-Benz preto que transportava os noivos
abriu caminho vagarosamente entre os convidados. Pálida e levemente
roliça, usando um grosso colar de pérolas, a noiva parecia virginal em seu
longo vestido branco. Tinha os cabelos presos no alto da cabeça, num coque
amarrado por uma �eira de pérolas do tamanho de bolas de gude. Roque
era a encarnação do príncipe encantado dos �lmes de amor, sobretudo os
da Flórida: era um herói bonito, musculoso, bronzeado e anticomunista. O
noivo preferiu casar de fraque. Pouco dado a sorrisos, lá estava ele, ereto e
marcial, envergando um paletó do tipo cauda de pinguim, colete pérola,
camisa e gravata-borboleta brancas. Na lapela esquerda do paletó do fraque
havia sido colocado um cravo branco e no bolso superior aparecia a ponta
de um lenço de seda cor de pérola. Não importava que tudo, até o lenço,
como ele revelaria muito tempo depois, tivesse que ser devolvido dali a 24
horas à loja de aluguel de roupas. O certo era que, ao menos a julgar pelas
aparências, aquele merecia mesmo o título de “casal da década”.

A cerimônia foi curta. Ajoelhados um de frente para o outro sobre
genu�exórios cobertos por almofadas de renda, olhos nos olhos, Margarita
e Juan Pablo ouviram o breve sermão com que o pastor abençoava a união.
Declarados marido e mulher, saíram em caravana automobilística
capitaneada por Roque na direção de seu Toyota Corolla (veículo comprado
de segunda mão, conforme diria o noivo) todo pichado e com latas vazias
amarradas nos para-choques. A festa foi oferecida pelo milionário Luis
Alexander. Luis, cabelos grisalhos, discreto, meia-idade, dono de bancos,
redes de hospitais e de uma miríade de empresas, e sua mulher, Matilde,
têm o que os colunistas sociais, abundantes nos jornais da colônia cubana,
chamam de “o mais cobiçado endereço da Flórida”. Palco de recepções da



aristocracia cubana, o casarão dos Alexander é parada obrigatória de todo
�gurão comprometido com o �m da Revolução Cubana que passe pela
cidade. Festejado como “um dos grandes ícones do exílio histórico”,
“paladino da democracia” e “lutador pela libertação de Cuba”, naquele
domingo ele abria as portas de sua mansão em South Miami para que a
nata do anticastrismo celebrasse o casamento de Roque e Margarita. De
paletó e gravata, num canto do salão principal, René viu os noivos saírem
bailando ao som do bolero “Contigo en la distancia”, cantado pelo porto-
riquenho Luis Miguel. Após as primeiras evoluções Roque passou a noiva
para o padrinho do casal, o sorridente José Basulto, continuar a dança. Para
a noite de núpcias foi reservada a suíte presidencial do hotel Hyatt Regency
de Coral Gables. O casal dançou até a madrugada na boate Alcazaba, no
térreo do hotel, e dormiu até as onze horas do dia seguinte. Depois do café
da manhã os dois foram para o aeroporto de Tamiami, onde Guillermo
Lares entregou a Roque as chaves de um bimotor Piper Aztec para o noivo
pilotar até Andros Island, pequeno paraíso em meio ao arquipélago das
Bahamas, onde permaneceriam quatro dias. “Que idílico, que romântico”,
recordaria Margarita muitos anos mais tarde, “que meu marido, como um
Pégaso, me levasse para a nossa lua de mel voando entre as nuvens.”

A vida de fato parecia sorrir para o casal. Menos de seis meses depois
do casamento, eles resolveram dar uma grande festa para celebrar três
acontecimentos: a decisão de terem um �lho, os quarenta anos de Roque e
o lançamento de Desertor, o livro escrito por ele. Com pouco mais de 140
páginas, compostas em letras de corpo minúsculo, a obra, toda na primeira
pessoa, fazia um relato minucioso da vida do autor desde o nascimento, em
1955, em Havana, até a chegada a Miami, após a aventurosa travessia a
nado da baía de Guantánamo. Dos quatro autores das frases publicadas na
contracapa do volume, pelo menos dois — José Basulto e a radialista
Ninoska Pérez Castellón — seriam presos sob a acusação de terrorismo se
pusessem os pés em Havana. Os outros dois eram um professor
universitário e o general Rafael del Pino. É possível que não seja mera
casualidade o fato de a Fundação Nacional Cubano-Americana, editora do
livro, ter dado a ele acabamento tão modesto, quase artesanal, com papel de



qualidade inferior e impressão grosseira. O conteúdo de Desertor parecia
muito aquém do prometido livro-bomba de um o�cial superior da Força
Aérea cubana. Não se tratava de um mau livro, mesmo sendo o autor
alguém mais familiarizado com o manche de um MiG-23 do que com o
teclado de um computador. Mas era um relato com muita opinião e pouca
informação, sem bastidores do poder em Cuba nem revelações importantes.
Nele, Roque sustentava que eram falsas as acusações de envolvimento com
o narcotrá�co feitas ao general Ochoa, cujo julgamento quali�cava de
“espetáculo”; denunciava a existência de privilégios entre as altas patentes
militares; a�rmava que qualquer divergência política por parte da jovem
o�cialidade cubana era vista pelos superiores como “cosa de maricón y

marijuanero”. Toda vez que se referia à guerra econômica dos Estados
Unidos contra seu país, escrevia a palavra “bloqueio” assim, entre aspas. Um
capítulo era dedicado a fazer a caveira de uma estrela decadente da política
cubana, Carlos Aldana, que durante anos dirigira o Departamento
Ideológico do Comitê Central do PC cubano e chegara a ser considerado “o

número três” na hierarquia do poder, atrás apenas de Fidel e Raúl Castro.
Três anos antes Aldana fora destituído de seu cargo e mandado para a
che�a de um hospital militar no interior do país. Outro personagem tratado
com dureza no livro de Roque era o então chanceler de Cuba, Robertico

Robaina, um jovem egresso das �las da Juventude Comunista e que aos 27
anos fora nomeado ministro das Relações Exteriores. O relato era encerrado
com uma pro�ssão de fé no capitalismo:

Dias depois de chegar a Miami, me surpreendi com este país imenso, criticado e

pessimamente avaliado pelo governo do meu país. Pela primeira vez eu via a pessoa

poder escolher entre lutar pelo triunfo e conformar-se com um mínimo. Pude

compreender, sinceramente, o signi�cado da democracia. Pude entender o que nos

levou ao abismo marxista do �delismo, ao socialismo tropical banhado e inoculado com

padrões de vida opostos ao direito de ser livre.

Mesmo sendo visível que Desertor não iria derrubar o governo de Cuba,
o lançamento do livro converteu-se numa festança que mais uma vez



arregimentou o glacê do anticastrismo. No salão nobre do hotel Omni
Colonnade, em Coral Gables, garçons serviam vinho e champanhe às
centenas de convidados, à espera de que o autor chegasse. A caminho do
hotel, Margarita, que ia ao lado de Roque no carro, quis saber por que o
marido parecia tenso e silencioso, num dia só de bons augúrios. Ele
inventou uma desculpa:

— Não é nada. Estou apenas preocupado porque me disseram que
pode haver alguma manifestação contra mim, na porta do hotel. Estão
prevendo alguma coisa organizada pela Brigada Antonio Maceo, um grupo
pró-diálogo com Cuba.

Ao contrário, a calçada sob o toldo verde que percorre toda a fachada
do hotel estava repleta de repórteres, fotógrafos e cinegra�stas. A grande
surpresa, na verdade, o esperava na porta de entrada, de braços abertos:
ninguém menos que Jorge Mas Canosa. Em pessoa ali estava o presidente
da FNCA, o chefe de todos os chefes, a unanimidade do exílio como nome

para suceder a Fidel Castro numa hipotética “Cuba livre e democrática”.
Tratado por todos com mesuras e salamaleques só oferecidos a chefes de
Estado, Mas Canosa passou a se sentir e a se comportar como um deles. Sua
presença no lançamento do livro de Roque, por exemplo, não era apenas
uma homenagem ao autor, mas também uma forma de desmentir
�sicamente, diante das câmeras de TV — como costumam fazer alguns

governantes —, os boatos de que estava com graves problemas de saúde. O
poderoso cacique de Miami era ladeado por José Basulto e pelo general
Rafael del Pino. De terno azul-marinho e gravata xadrez, e sempre de mãos
dadas com a esposa, Roque caminhou sob aplausos até a tribuna montada
no palco e cumpriu o ritual das noites de autógrafos: fez os agradecimentos
de praxe, abriu o livro ao acaso, leu algumas páginas e em seguida
enfrentou uma �la de leitores que saía pela porta da frente do hotel e
virava a esquina do Boulevard Ponce de León. Só depois de assinar o
último exemplar é que ele se dirigiu com Margarita ao restaurante francês
Le Festival, para onde já tinha ido um grande grupo de amigos. Agora era
ela que parecia emburrada. Ante a insistência do marido, confessou que
estava sentida com ele:



— Não quero estragar seu aniversário com isto, mas você agradeceu a
mais de dez pessoas e não fez uma única referência a meu nome...

Roque apertou a mão dela com força e respondeu sem virar o rosto,
olhando para o trânsito:

— Não foi esquecimento. Esse é um livro muito político, Anita. Não
quero seu nome associado a ele.

Não parecia uma justi�cativa convincente, mas a alegria e a acolhida
carinhosa no restaurante �zeram-na esquecer o incidente. Os casais se
espalharam pela enorme mesa reservada semanas antes e, enquanto os
demais escolhiam o jantar nos cardápios, Margarita correu os olhos em
diagonal no exemplar de Desertor que tinha nas mãos, folheou até o �m,
voltou às primeiras páginas e percebeu que também no livro ela fora
esquecida. Mais que isso: nas duas únicas fotos em que aparece, uma com
Roque e Mas Canosa, em Miami, outra com o marido numa manifestação
anti-Clinton, em Washington, seu nome não consta nas legendas. Sentiu-se
desolada, mas já estava decidida a não azedar a festa do marido.

Passava das onze horas quando os dois voltaram para casa. Ela chegara
ao �nal da noite sem tocar mais no assunto com Roque, mas o incômodo
não a deixava dormir. Resolveu tirar proveito da insônia e matar a imensa
curiosidade pelo conteúdo da obra, já que em nenhum momento ele lhe
dera os originais para ler. Regulou a luz da cabeceira da cama de forma a
não perturbar o sono do marido e avançou livro adentro. Leu aos saltos,
pulando trechos e se �xando nas passagens que mais lhe interessavam. A
penúltima página do livro trazia um parágrafo enigmático. No epílogo
intitulado “Irmãos com o coração no meio do peito”, o autor fazia uma
homenagem à Hermanos e relembrava uma confraternização de pilotos da
organização em Key West, após um dia de sobrevoos no estreito da Flórida:

Horas mais tarde eu e meus companheiros compartilhávamos uma mesa de

almoço. Que beleza de gente tínhamos ali! Que classe de homens estava aquele dia no

aeroporto de Key West: capitão Danilo Paneca, homem-rã e ex-instrutor de

paraquedismo na Academia Naval; major Pedro Delgado, engenheiro que havia

dirigido o Departamento de Aeronáutica Civil de Cuba; Tony Márquez, piloto que

fugiu com um Antonov 24 para as Bahamas; capitão René González, que dois anos



antes da minha chegada desertou a bordo de um An-2. E, claro, lá estavam José

Basulto, Billy Schuss, Carlitos Tabernilla, Osvaldo Plá e outros irmãos...

O tratamento de capitão dado a René semeou novas dúvidas em sua
cabeça. Palavra de duplo signi�cado em castelhano, capitão tanto pode
referir-se à patente militar quanto à denominação dos comandantes de
embarcações e aeronaves. Seria René um militar, como Roque? Que
mistério havia ali? E por que Roque haveria de não querer associar o nome
dela ao livro? No dia em que anunciou que tinha decidido �car grávida,
Ana Margarita começou a descon�ar do seu falso Richard Gere, do príncipe
encantado que escolhera para ser pai do seu �lho.

O sentimento que a deixara desnorteada não era exatamente uma
novidade em meio à população cubana do sul da Flórida. Descon�ar de
tudo e de todos, em Miami, nunca foi um pecado capital. O ambiente de
suspeita mútua, existente desde o nascimento da diáspora, no começo dos
anos 60, se convertera numa espécie de paranoia coletiva após o
desembarque dos 130 mil marielitos, em 1980. Bastava alguém se
apresentar nas reuniões de alguma organização como um “anticastrista
vertical” — expressão utilizada pelos que juravam jamais se curvar às
ameaças do comunismo — para ser visto com redobrada cautela pelos
veteranos do exílio. Nem mesmo ícones da luta anti-Castro, como José
Basulto, conseguiam passar incólumes pelos sussurros vindos das mesas de
dominó e dos balcões dos bares da Little Havana, segundo os quais o
insuperável índice de fracassos das ações de Basulto tinha uma única
explicação: o líder da Hermanos também seria um agente castrista. Ao
longo dos anos a comunidade cubana de Miami deixara de se espantar
quando descobria que militantes extremados, que se proclamavam
dispostos a dar a vida para pôr �m à Revolução Cubana, não passavam de
agentes de inteligência in�ltrados por Havana. A novidade, dessa vez, era
que os temores de Ana Margarita eram compartilhados não por seus
compatriotas, mas pelo governo dos Estados Unidos.

Meses antes do casamento dela com Roque, um sorridente norte-
americano de meia-idade, cabelos grisalhos e bochechas rosadas alugara



uma quitinete mobiliada no quarto andar do número 8021 da avenida 149,
no distrito de Kendall, a sudoeste de Miami. O pequeno imóvel fora
escolhido por uma peculiaridade: de sua única janela era possível ver, até a
olho nu, o que se passava no apartamento do outro lado da rua, onde vivia
René González. O inquilino não pretendia mudar-se para a casa nova, mas
transformá-la num SOC — sigla em inglês para Surveillance Operations

Center, um Centro de Operações de Vigilância —, aquilo que o jargão
policial chama vulgarmente de “montar uma campana”. O americano
bonachão, que utilizara nome e documentação falsos para efetuar a locação,
era Mark d’Amico, experiente o�cial do Esquadrão Antiterrorismo do FBI.

Ao instalar-se em regime de tempo integral em Kendall, D’Amico dava os
primeiros passos de uma operação secreta posta em prática pelo
Departamento de Justiça dos Estados Unidos para investigar atividades
clandestinas entre cubanos residentes na Flórida.

Durante as primeiras semanas se revezavam com ele na tocaia —
realizada com o auxílio de poderosos binóculos, equipados com lentes
capazes de permitir a visualização de imagens mesmo em completa
escuridão — os agentes do FBI Julio Ball e Myron Broadwell, que

registravam em blocos de papel todos os detalhes da rotina do cubano: a
que horas saía de casa, quanto tempo �cava fora, a que horas retornava e o
que fazia quando estava no apartamento. Para tranquilidade dos policiais, o
dia a dia de René mudava muito pouco: ele acordava cedo, preparava o café
da manhã, fazia algumas �exões num pequeno corredor entre a sala-quarto
e a cozinha, descia à rua e corria durante quarenta minutos ao redor do
prédio retangular, que ocupava um quarteirão inteiro. Voltava para casa,
tomava uma ducha — quase sempre fria, para economizar energia —,
passava meia hora diante de um microcomputador IBM 386 e

aproximadamente às oito da manhã ia para o trabalho. O retorno acontecia
entre oito e nove da noite, hora em que ele sentava diante do micro e de lá
saía apenas para dormir após a meia-noite. Só depois de ter segurança sobre
os horários de entrada e saída do dono da casa é que o FBI começou a fazer

incursões dentro dela. Logo na primeira o telefone foi grampeado e
aparelhos de escuta instalados nos dois cômodos. Enquanto um agente



varejava o apartamento — sem arrombamentos ou violências, mas sempre
com a ajuda de gazuas —, o outro controlava através do binóculo a porta de
entrada do prédio invadido. Caso René quebrasse a rotina e decidisse voltar
para casa antes da hora, o agente que monitorava a rua pelo binóculo teria
tempo su�ciente para alertar, por meio de um walkie-talkie, o colega que se
encontrava lá dentro, para que este pudesse sair sem deixar vestígios ou
suspeitas. Na maioria das vezes era D’Amico quem fazia o controle de
dentro da quitinete alugada pelos policiais, ao passo que Ball e Broadwell se
incumbiam de vistoriar o apartamento do vizinho. Cada canto, cada gaveta
e cada armário era fotografado todos os dias. No �nal da varredura um
hard disk era espetado no microcomputador do cubano, copiando todas as
operações, envio e recebimento de mensagens realizados no dia anterior.

Foram necessárias poucas semanas de trabalho para que o FBI

desvendasse o mistério que anos depois explodiria nas primeiras páginas
dos jornais americanos: capitão das Forças Armadas Revolucionárias de
Cuba, René era um agente de inteligência in�ltrado pelo governo cubano
nos Estados Unidos. Longe de ser um duro golpe assestado contra o
comunismo, como a imprensa da Flórida havia festejado em 1990, o roubo
do avião de treinamento no aeroporto de San Nicolás de Bari e a arriscada
fuga do piloto rumo a Miami, quase sem gasolina, eram parte de uma
operação minuciosamente planejada pelos homens do DSE, o Departamento

de Segurança do Estado. A real identidade de René, no entanto, não fora
tudo o que o FBI apurara. O que causou espanto às autoridades foi

descobrir que ele era apenas parte de uma rede de falsos desertores
espalhados pelo sul da Flórida — todos eles, na realidade, agentes de
inteligência preparados por Cuba para se in�ltrar em organizações
anticastristas nos Estados Unidos. E todos, a partir de então, passaram a ser
mantidos sob rigorosa vigilância pelo FBI, com telefones grampeados e

microfones instalados clandestinamente em suas casas. Assim como
D’Amico, Ball e Broadwell se encarregavam do controle de René, outros
quinze agentes já estavam campanados em cerca de dez endereços
espalhados por Miami, Key West e Tampa.



Um espesso e impenetrável segredo deixaria uma pergunta sem
resposta: que caminhos teria percorrido a polícia americana para chegar aos
agentes secretos? Do lado cubano os o�ciais do Departamento de
Segurança do Estado juram não dispor de nenhum dado que ajude a
desvendar o mistério. Em Miami o enigma permanece, já que o FBI se

recusa a tornar pública qualquer informação além das cópias da farta
correspondência trocada entre Havana e os agentes in�ltrados na Flórida,
material recolhido nos computadores do grupo. A leitura dessa papelada
também não traz novas luzes nem permite suspeitar da existência de algum
traidor entre eles ou, ainda, se o FBI teria chegado à rede graças a deslizes

cometidos por algum dos cubanos. Como o primeiro documento con�scado
pelo FBI data de dezembro de 1995, o que se pode a�rmar com segurança é

que a organização secreta operou durante pelo menos cinco anos, dos oito
que permaneceu em atividade, sem que as autoridades americanas a
descobrissem.

O certo é que a decisão de Havana de criar e instalar nos Estados
Unidos uma rede de informantes nasceu logo depois do �m da União
Soviética e, segundo um coronel da inteligência cubana, foi tomada “no
mais alto nível de poder” — ou seja, com o conhecimento de Fidel Castro e
de seu irmão, Raúl. A perspectiva de derrubar a Revolução Cubana pela
as�xia econômica estimulou organizações do exílio a retomar as
provocações contra Cuba e intensi�car os atentados contra o turismo, a
tábua de salvação que garantia a sobrevida do regime, tendo se convertido
na maior fonte de receitas do país. A inexistência de relações entre os dois
países deixava as autoridades cubanas de mãos atadas para qualquer
iniciativa que pudesse estancar os ataques vindos de Miami. O rigor da
vigilância nos portos e aeroportos por onde entravam estrangeiros foi
reforçado, mas as medidas de segurança não podiam se converter num
desconforto que estorvasse as viagens ou assustasse os milhares de turistas
que diariamente chegavam de todo o mundo — menos dos Estados
Unidos, país em que as viagens a Cuba são proibidas por lei. Enquanto
decidiam de que modo enfrentar uma guerra desigual como aquela, os
dirigentes cubanos viam subir as estatísticas dos atentados. O objetivo



alardeado pelas lideranças anticastristas da Flórida era claro. “A opinião
pública internacional precisa saber”, repetiam em folhetos e entrevistas,
“que é mais seguro fazer turismo na Bósnia-Herzegovina do que em Cuba.”

De fato, desde o desmoronamento da URSS tinham sido realizados mais

de trinta atentados contra hotéis, veículos de transporte de turistas e locais
frequentados por estrangeiros. Graças a informações obtidas por seus
serviços de inteligência, Cuba conseguira abortar vários planos terroristas,
entre eles a tentativa de colocar novecentos gramas do explosivo plástico C-
4 na famosa boate Tropicana, em Havana, que nas noites de espetáculo
costuma receber cerca de mil visitantes. A complacência das autoridades
americanas estimulava extremistas como Tony Bryant, líder do grupo
Comandos L, a anunciar à imprensa de Miami sua disposição de continuar
realizando ações violentas em Cuba para minar o turismo. Não havia duas,
mas uma só alternativa para conter a onda de atentados: in�ltrar agentes de
inteligência nas organizações de extrema direita da Flórida e obter
informações sobre as agressões no momento em que eram planejadas. E se
tratava de uma operação de alto risco. As relutâncias de Havana em pôr em
prática um plano tão ousado desapareceram com a intensi�cação dos
ataques terroristas e as seguidas invasões das águas territoriais cubanas por
embarcações saídas de Miami carregadas de armas e explosivos.

Os doze homens e duas mulheres selecionados para a tarefa eram
muito jovens e quase todos tinham formação superior. Um dos mais velhos
deles, René, acabara de completar 35 anos ao chegar aos Estados Unidos e
era um dos poucos sem curso universitário. A maioria participara da Guerra
de Angola e pelo menos sete deles, inclusive uma das mulheres, tinham
patentes militares concedidas pelo Ministério do Interior. Uma delas
repousava nos ombros do caçula do grupo, o bem-humorado tenente
Gerardo Hernández, de 27 anos, comandante da operação e responsável
pela transmissão a Havana do material coletado pelos demais o�ciais e
agentes de inteligência. As fachadas utilizadas pelos catorze tinham um
ponto em comum: assim como René, todos eram “desertores” — alguns
haviam abandonado seus postos em embaixadas ou consulados cubanos no
exterior, outros se desligaram de missões cientí�cas, esportivas ou



econômicas em viagens e pediram asilo aos Estados Unidos. As falsas
deserções e as reais atividades deles na Flórida eram consideradas
informação ultrassecreta, que não fora compartilhada sequer com os
familiares mais próximos, como pais, esposa e �lhos. Todos eram cidadãos
cubanos, ainda que três deles, como René, tivessem nascido nos Estados
Unidos. Apenas um era divorciado. Sete eram casados, entre os quais as
duas mulheres, cujos maridos, também agentes, faziam igualmente parte da
Rede Vespa, nome com que o grupo fora batizado em Havana. O FBI sabia

de todos esses detalhes, mas ainda faltava uma peça naquele quebra-
cabeça: o FBI ignorava — e a princípio nem René sabia — que Juan Pablo

Roque também era um in�ltrado, um falso desertor. Tudo o que o piloto de
MiGs �zera até então, da fuga por Guantánamo ao casamento com Ana
Margarita, era parte do disfarce montado no velho prédio de Villa Marista,
no centro da capital cubana, onde funcionam os serviços de inteligência de
Cuba.

A presença do grupo na Flórida só iria adquirir ares de operação com a
chegada do tenente Gerardo Hernández, ocorrida um ano e meio depois da
fuga de René. Se dependesse de sua vocação, àquela altura ele deveria estar
servindo no exterior não como agente secreto, mas como diplomata.
Musculoso e quase totalmente calvo, apesar da pouca idade, Gerardo
terminara o curso de relações internacionais na turma de julho de 1989 da
Universidade de Havana, mas nem chegara a trabalhar na burocracia do
Ministério das Relações Exteriores, primeiro passo da carreira. Entregou o
diploma à jovem e bela esposa, Adriana O’Connor, de apenas dezoito anos,
e apresentou-se como voluntário para lutar em Angola. Na noite de 14 de
julho de 1989, véspera do primeiro aniversário do seu casamento,
embarcou com outros noventa homens num caquético quadrimotor Bristol
Britannia com destino à África. Ao contrário dos 300 mil cubanos que até
então haviam lutado ao lado das tropas angolanas, Gerardo passaria
somente um ano, e não três, no continente africano. Já estavam em vigor os
acordos de paz �rmados entre o presidente angolano José Eduardo dos
Santos e o líder da Unita, Jonas Savimbi, sob o testemunho de dezoito
chefes de Estado africanos, e a presença de tropas cubanas no front



paci�cado passara a ter um cunho meramente simbólico. Ao retornar a
Cuba, em 1990, Gerardo alimentava os sonhos de poder iniciar, �nalmente,
sua carreira diplomática e de ter com Adriana o �lho que planejavam desde
o casamento. Mais uma vez o destino, no entanto, conspirava contra seus
projetos pessoais. “Parece que despertei a atenção dos serviços cubanos de
inteligência quando estive em Angola”, ele se lembraria muitos anos depois,
“porque, mal cheguei a Havana, já me propuseram a missão nos Estados
Unidos.” O o�cial encarregado de seu recrutamento fora direto ao ponto,
sem rodeios:

— Sabemos que você estudou com a�nco para ser diplomata, chegou a
receber o Diploma de Ouro na faculdade, mas não podemos mais conviver
com os atentados. Ou acabamos com isso ou eles acabam com a nossa
indústria turística. Precisamos nos in�ltrar nas organizações criminosas de
Miami e queremos colocar essa tarefa em suas mãos.

Tanto a carreira como o projeto de ter um bebê deveriam ser
postergados. “Eu poderia ter dito que não, que preferia ser diplomata, mas
nós, os cubanos que crescemos depois da Revolução, sabemos que as
agressões vindas de Miami puseram o país em estado de guerra”, ele diria
mais tarde. “Não havia um só cubano que não tivesse sido vítima ou não
conhecesse uma vítima do terrorismo. Minha vida ia ter que ser adiada
mais uma vez.” À esposa, Adriana, uma morena miúda, de cabeleira e fartas
sobrancelhas negras, a quem chamava de Bonsai — “árvore miniaturizada”,
em japonês —, Gerardo deu como explicação o que lhe tinham
recomendado em Villa Marista: ia passar alguns meses levantando dados
em países latino-americanos para realizar sua tese de mestrado em política
internacional. Mas a preparação de sua fachada ainda levaria algum tempo.
Nos meses seguintes ele se dedicou a um minucioso processo de mudança
de personalidade. Recebeu de seus novos chefes — agora estava
o�cialmente incorporado ao Serviço de Inteligência do Ministério do
Interior — uma cartilha de vinte páginas de papel sul�te que sintetizava,
em cerca de 7 mil palavras, detalhes da vida do personagem que teria que
corpori�car. Para chegar ao nome escolhido, agentes cubanos haviam
realizado uma pesquisa no cemitério municipal de Cameron County, na



fronteira do Texas com o México, em busca de algum defunto nascido mais
ou menos na mesma época que Gerardo, para que a diferença de idade
entre os dois não fosse muito grande. A escolha recaiu sobre Manuel
Viramóntez, um garoto nascido poucos meses depois do cubano e que
morrera de insu�ciência respiratória aos três anos. De posse de uma
certidão de nascimento do menino, fornecida pelo cartório de registros da
cidade, foi possível montar toda a documentação que passaria a sustentar a
fachada de Gerardo nos Estados Unidos.

Nos seis meses seguintes, dedicou-se a ler e reler centenas, talvez
milhares de vezes a falsa biogra�a criada para ele pelo Serviço de
Inteligência cubano. Só ao se sentir com plena segurança é que propôs irem
para a segunda fase, a dos interrogatórios. Nas intermináveis sessões de
inquirição, que costumavam durar mais de vinte horas seguidas,
atravessando noites, vários o�ciais de inteligência se sucediam, repetindo a
mesma pergunta dezenas de vezes, em busca de alguma contradição, de
alguma resposta que permitisse suspeitas. O trabalho se iniciava às oito da
manhã numa salinha fechada do complexo de Villa Marista e, salvo breves
interrupções para refeições, não tinha hora para terminar. A curiosidade do
primeiro o�cial podia começar tanto da infância quanto de algum momento
da maturidade de Manuel Viramóntez.

— Qual é seu nome?

— Manuel Viramóntez.

— Quem são seus pais?

— Pedro Viramóntez e Rosalina Viramóntez.

— Onde e quando você nasceu?

— Sou cidadão americano. Nasci em Cameron County, no Texas, no dia 26 de

janeiro de 1967. Em 1970 meus pais voltaram a viver em Porto Rico, onde tinham

nascido.

— Qual é o número do seu seguro social?

— É 584-82-5846.

— Qual é seu endereço atual em Porto Rico?

— Edifício Darlington, avenida Muñoz Rivera Boriqueña, apartamento 6-C, Rio

Piedras.



— Qual é o código postal desse endereço?

— É o número 00925.

— E o número do telefone de sua casa?

— 765-8150.

— Descreva o edifício onde você mora.

— É um prédio branco de onze andares. No térreo funciona uma estação de rádio

de salsa chamada Radio Voz, cujas antenas �cam no telhado.

— Onde você trabalha?

— Numa empresa chamada B. Fernández & Hermanos, Inc.

— Onde ela está situada?

— Na rua Dr. Mario Julia, na Zona Industrial de Pueblo Viejo, em San Juan.

— Qual o número do telefone de lá?

— 797-7272.

— O que você faz lá?

— Sou encarregado de vendas.

— Qual é seu salário?

— Eu recebo nove dólares por hora, �xos, mais uma comissão. Tudo somado dá

pouco mais de 2 mil dólares por mês.

— Onde você estudou?

— Sempre em San Juan. De 1972 a 1979 �z o jardim de infância e depois cursei da

primeira à sexta série na escola Eugenio María de Hostos, que �ca na rua Constitution,

entre Cojimar e Camaguey, em Hato Rey. O primeiro grau eu cursei, entre 1979 e

1982, na escola Rafael María de Labra, na Parada 18, Ponce de León, Santurce. De 1982

a 1985 �z o segundo grau numa escola da University Gardens, entre Columbia e

Georgetown, Rio Piedras. E nos anos de 1986 e 1987 �z o curso técnico de marketing

da faculdade York, que �ca na rua 3, em Puerta de Tierra.

— Você se lembra do nome de algum professor, colega ou funcionário da escola

Eugenio María de Hostos?

— Sim, de alguns. Dos professores lembro das senhoras Tillet e Rosa, que já eram

bem velhinhas e devem estar aposentadas, e também de Margarita Cornejo, Manuel

Miguez, Aydee Vazquez. Dos colegas de turma lembro de Vivian Espinosa, Edgardo

Ramos, Miriam González, Francisco Wong. A diretora se chamava María Elena Bartoli

e sua assistente, Lucy Delgado. Dos funcionários da manutenção me lembro de duas

senhoras, conhecidas como Cuca e Amapola.



Embora aquela fosse uma identidade falsa, todos os nomes de pessoas,
locais, ruas, prédios e estabelecimentos comerciais eram verdadeiros. Se
alguém se desse ao trabalho de checar os dados fornecidos por Gerardo
sobre a escola Eugenio María de Hostos, iria descobrir lá os registros dos
antigos diretores, professores, alunos e funcionários relacionados nos
interrogatórios. Cada documento, cada papel em poder de Gerardo tinha
uma história. Caso alguma autoridade quisesse detalhes sobre como havia
se associado à videolocadora Cine y Video, ele tinha a resposta na ponta da
língua:

— Para me tornar sócio desse videoclube, cheguei ao estabelecimento
na rua Magdalena, que cruza a avenida Ashford. A locadora tem duas
portas de vidro e, para entrar, você tem de bater. Para alguém se tornar
sócio, eles pedem alguma forma de identi�cação, podendo ser a carteira de
habilitação, o título de eleitor etc. Eu apresentei minha carteira de
habilitação. Para alugar �lmes, você precisa apresentar o cartão de associado
e pagar três dólares por um �lme novo ou um lançamento.

Com a mesma riqueza de detalhes, ele teria como responder, se alguém
lhe perguntasse, como e onde havia obtido a carteira de habilitação
utilizada para se associar ao videoclube:

— Minha atual carteira de habilitação foi obtida como uma renovação,
em setembro de 1990. Para obtê-la, fui ao Departamento de Transporte e
Obras Públicas, localizado na antiga Base Naval, na avenida Fernández
Juncos, em Miramar, Santurce. Ao chegar, fui até o balcão de informações,
onde me deram um formulário e me explicaram como proceder. Apresentei
os documentos e me disseram para aguardar, mas preferi pedir que a
carteira de habilitação fosse enviada pelo correio para minha casa. Ela
chegou uma semana depois.

Nada �cava sem resposta. Quando um o�cial de inteligência quis saber
detalhes da empresa em que trabalhava em San Juan, Gerardo não
titubeou:

— Depois de me formar na faculdade York, a situação �nanceira de
minha família permitiu-me aguardar até surgir um emprego que me
agradasse. Por isso é que só em 1988 comecei a trabalhar como promotor



de vendas na B. Fernández & Hermanos, Inc., uma distribuidora de
suprimentos e bebidas.

Sete meses depois de receber a cartilha, Gerardo estava quase pronto
para assumir a identidade de Manuel Viramóntez. Mas não bastava ser, era
preciso falar como um nativo do único estado associado dos Estados
Unidos. Ou seja, perder o sotaque cubano e incorporar as expressões
idiomáticas, gírias e cacoetes de linguagem do espanhol falado em Porto
Rico. Por sorte ele contava com uma vantagem inicial: assim como os
guajiros, os caipiras cubanos, os porto-riquenhos engolem as consoantes das
palavras terminadas em ado, edo e ido. Uns e outros, por exemplo,
pronunciam distinguío em vez de distinguido, ou disgustáo em lugar de
disgustado. Quando querem dizer que o peixe está salgado (“el pescado está

salado”), tanto cubanos do interior quanto porto-riquenhos pronunciam “el

pecao está salao”. Além dessas coincidências idiomáticas, Gerardo aprendeu
que, diferentemente do que acontece em Cuba, em Porto Rico arrebatado

não signi�ca “entusiasmado”, mas “drogado”; que xota não é a forma vulgar
de se referir à genitália feminina, mas alguém boquirroto, falastrão; que
pelado não é sinônimo de “careca”, mas uma pessoa sem dinheiro. Isso para
não falar das centenas de estrangeirismos, desde os herdados de escravos
iorubá, como chévere, corruptela de ché egbéri (“muito bom”), quanto do
inglês, como pana (“amigo”, vindo do inglês partner), raitru (“verdadeiro”,
originalmente high true) e zafacón (“lixeira”, de safety can). No �m de 1991
estava terminada a lenta metamorfose que transformara Gerardo
Hernández em Manuel Viramóntez. Encerrado o período de simulação,
chegara �nalmente a hora de mudar-se para os Estados Unidos e
mergulhar nas entranhas do inimigo.
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EM MEADOS DE 1995
A REDE VESPA
TEM TREZE AGENTES
CUBANOS INFILTRADOS EM
ORGANIZAÇÕ ES
ANTICASTRISTAS.
MAS O FBI JÁ ESTÁ DE
OLHO NELES



D
e posse da documentação falsa, Gerardo tomou um avião em
Havana rumo ao México, de onde embarcou para Memphis, no
Tennessee, e de lá para Miami. Não despertou suspeita alguma nos

aeroportos por onde passou. Em Miami morou durante três semanas num
motel, enquanto lia anúncios classi�cados em jornais e visitava imobiliárias
em busca de um imóvel compatível com o minguado orçamento
estabelecido pelo QG de Villa Marista. A escolha recaiu sobre um quarto e

sala no terceiro andar de um prédio de quatro pavimentos nas
proximidades da praia de Sunny Isles, o início da tripa de terra que parece
querer separar-se de Miami e só vai terminar na Ocean Drive, região onde
se concentra o turismo endinheirado. As modestas dimensões do
apartamento eram compensadas por um terracinho separado da sala por
uma porta de vidro. A sacada oferecia a agradável vista das palmeiras
verdes que decoravam a entrada do prédio e, a trinta metros de distância,
do pequeno prédio de apartamentos no qual, alguns anos mais tarde, os
agentes federais Ángel Berlinghieri, Vicente Rosado e José Orihuela
passariam a controlar os movimentos dele. Com vinte anos de FBI, Rosado

fazia parte do CART — Computer Analysis and Response Team —,

departamento encarregado de analisar evidências produzidas por
computadores. Depois de pechinchar muito, Gerardo-Viramóntez
conseguiu que o proprietário Henry Raisman, também morador no prédio,
baixasse o valor do aluguel mensal de 625 para 580 dólares, aí incluídos
impostos e taxas de condomínio. Além dos móveis estritamente necessários,
a única aquisição para a casa nova foi o seu futuro instrumento de trabalho,
um microcomputador. Acabou se decidindo por um equipamento com os
mais modernos recursos — multimídia, placa grá�ca de som e de vídeo,



monitor Super VGA, fax-modem incorporado e quatro gigabytes de

memória —, conjunto que lhe custou 3 mil dólares, o mesmo valor pago
pelo carro que passaria a utilizar, um enorme e decadente Oldsmobile Delta
com mais de dez anos de uso. A vida modesta se justi�cava não apenas pelo
fato de que o orçamento era efetivamente curto. Pela fachada criada em
Havana, Gerardo trabalharia como cartunista freelance de jornais, atividade
em que ele de fato revelava algum talento mas cuja remuneração não
permitia maiores extravagâncias.

Só no início de 1992 é que começaram a aportar na Flórida os demais
agentes que iriam operar sob sua supervisão. Os primeiros a se apresentar a
ele não provinham de Havana, mas de Nova York, e eram casados de
verdade. Nilo Hernández, codinome Manolo, e sua mulher, Linda
Hernández, a Judith, eram antigos funcionários da missão de Cuba na ONU

e, segundo o ardil montado para eles pelos serviços de inteligência, haviam
desertado do serviço diplomático anos antes e aberto em Nova York uma
pequena empresa de exportação de instrumental médico e periféricos para
computadores, cuja sede transferiram para Miami ao se incorporarem à
Rede Vespa. Ambos tinham a patente de tenentes do Ministério do Interior
e, embora fossem os dois mais velhos do grupo (ele tinha 38 anos e ela 35),
na documentação secreta trocada com o chamado Centro Principal, em
Havana, eram tratados como os Juniores. Poucos dias depois de se
instalarem numa casa alugada a sudoeste de Miami, Nilo e Linda ouviram
de Gerardo que sua missão seria in�ltrar-se na Alpha 66, um dos mais
antigos e agressivos grupos terroristas anticastristas da Flórida. Fundada em
1966 por Eloy Gutiérrez Menoyo, Andrés Nazário Sargén e Antonio
Veciana Blanch, a organização tivera como primeiro grande patrocinador o
milionário norte-americano Henry Luce, criador e proprietário da revista
Time. Apesar de exibir um vasto histórico de violência e atentados, a Alpha
66 tinha existência legal, com registro o�cial na prefeitura de Miami e sede
em plena Calle Ocho, a mais movimentada da Little Havana.

Simultaneamente aos Juniores, novos agentes cubanos acampavam
discreta e silenciosamente na Flórida. O seguinte foi Ramón Labañino
Salazar — codinomes Luis Medina, Allan e Urso —, um gigante de grossos



bigodes, dois metros de altura, 130 quilos e cara de bebê. Aos 29 anos de
idade Ramón era economista, capitão do Exército cubano e um apaixonado
por artes marciais, tendo obtido várias medalhas em torneios centro-
americanos como lutador de caratê, esporte em que era faixa preta.
Seguindo o script montado pelos serviços de inteligência, ele se mudara
para Madri para trabalhar numa empresa cubana encarregada de comprar
equipamentos hospitalares, de onde desertara, partindo para os Estados
Unidos. Como nos demais casos, o segredo de sua missão não pudera ser
compartilhado com ninguém, nem mesmo com sua mulher, Elisabeth
Palmiero, com quem se casara um ano antes.

Em vez de ir direto para Miami, Ramón foi destacado para instalar-se
em Tampa, no noroeste da Flórida. Embora a cidade não sediasse
organizações anticastristas importantes, era lá que viviam os cabeças de
alguns grupos ativos e perigosos, como José Enrique Cotera, lugar-tenente
de Posada Carriles e veterano da baía dos Porcos, e Emilio Vázquez, que
dirigia a sucursal local da Fundação Nacional Cubano-Americana. Mas o
morador de Tampa que levara os órgãos de inteligência cubanos a destacar
um quadro como Labañino para vigiá-lo se chamava Orlando Bosch, um
homem cuja folha corrida era proporcional à estatura física do agente
cubano. Segundo documentos o�ciais divulgados pelo NSA, a Agência de

Segurança Nacional, uma ONG de Washington, o pediatra aposentado,

nascido em Havana em 1926, passara a colaborar com a CIA logo após a

chegada de Fidel Castro ao poder. Bosch, facilmente identi�cável por um
melasma arroxeado que vai do lábio inferior à ponta do queixo, durante as
investigações sobre o assassinato do presidente John Kennedy fora
apontado como “o mulato que aparece sentado ao lado do homem de
guarda-chuva” nas cenas do único �lme existente sobre o crime, realizado
pelo cinegra�sta amador Abraham Zapruder. Sem nunca perder Cuba
como seu alvo principal, nos anos 70 Bosch pôs-se a serviço da Junta Militar
que derrubara o presidente chileno Salvador Allende, incorporando-se à
Operação Condor, o complô organizado pelos serviços de inteligência das
ditaduras militares da Argentina, do Chile, do Brasil, do Paraguai, do
Uruguai e da Bolívia para perseguir, repatriar e até eliminar �sicamente



oposicionistas desses governos. Nos três anos seguintes o nome do médico
cubano seria associado a vários crimes cometidos pela organização. O
primeiro deles foi o assassinato em Buenos Aires, em 1974, do ex-
comandante das Forças Armadas do Chile, general Carlos Prats. Meses
depois disso, as digitais do cubano apareceriam em Roma, no atentado a
bala que deixou paraplégico o ex-senador Bernardo Leighton, vice-
presidente no exílio do Partido Democrata Cristão do Chile. Bosch foi
identi�cado também como um dos cabeças da operação ocorrida em
Washington, em setembro de 1976, que tirou a vida do ex-chanceler
chileno Orlando Letelier e de sua secretária, a norte-americana Ronni
Moffitt. Os dois trafegavam pelo Sheridan Circle, uma pracinha arborizada
situada a menos de vinte quarteirões da Casa Branca, quando uma bomba
fez voar pelos ares o carro em que circulavam.

Sua folha corrida não terminava aí. Duas semanas depois, no dia 6 de
outubro, quando a polícia de Washington ainda apurava a autoria das duas
mortes, um DC-8 da Cubana de Aviación decolou de Georgetown, capital

da República da Guiana, para um voo rumo a Havana com escalas previstas
em Port of Spain (capital de Trinidad e Tobago), Bridgetown (capital de
Barbados) e Kingston (capital da Jamaica). O aparelho transportava 75
pessoas, entre as quais vinte esgrimistas da equipe juvenil de Cuba, que
acabara de ganhar todas as medalhas de ouro do Campeonato Centro-
Americano, cinco jornalistas da Coreia do Norte e onze estudantes da
República da Guiana que se preparavam para estudar medicina em Cuba.
Entre os demais passageiros viajava o agente da CIA Hernán Ricardo

Lozano, acompanhado de Freddy Lugo, ambos venezuelanos. Os dois
desembarcaram na escala de Barbados, às quatro horas da tarde. Tomaram
um táxi na porta do aeroporto de Seawell, passaram rapidamente pela
embaixada dos Estados Unidos e se hospedaram no Hilton Hotel local, de
onde �zeram uma chamada telefônica para os escritórios da empresa Icica
— Investigações Comerciais e Industriais de Centro-América —, em
Caracas, capital da Venezuela, para transmitir uma curta mensagem: “O
serviço já foi feito”. Do outro lado da linha estavam Orlando Bosch e o
dono da Icica, Luis Posada Carriles. Às 17h15 o DC-8 deixou Bridgetown



com destino à Jamaica, última escala antes do pouso em Havana. Oito
minutos após a decolagem uma bomba explodiu no banheiro da cabine de
passageiros. Transformado numa gigantesca bola de fogo, o aparelho
mergulhou nas águas do Caribe, matando 62 passageiros e dez tripulantes.

Presos no dia seguinte, Lugo e Lozano confessaram a autoria do crime
e revelaram à polícia de Barbados os nomes dos mandantes: Orlando Bosch
e Luis Posada Carriles. Julgados em Caracas, Lozano e Lugo foram
condenados a vinte anos de prisão. Posada Carriles passou nove anos
encarcerado na Venezuela até que em 1985 fugiu da prisão de segurança
máxima em que cumpria pena, reaparecendo meses depois em El Salvador,
onde se juntou aos chamados Contra, grupos armados pela CIA para tentar

derrubar o governo sandinista da Nicarágua. Orlando Bosch permaneceu
na cadeia até 1987. Graças ao empenho do então embaixador dos Estados
Unidos em Caracas, o cubano-americano Otto Reich, conseguiu ser
deportado para Miami, onde deveria cumprir o restante da pena, mas
acabou sendo libertado por ordem do presidente George Bush. Ao ser
entrevistado por um jornalista sobre o atentado de Barbados, Bosch deu
uma resposta macabra. “Todos os aviões de Castro são aviões de guerra”,
disse ele. “Não havia inocentes entre os passageiros daquele voo.” No ano
2000 Posada foi juntamente com os cubanos Gaspar Jiménez e Pedro
Remón ao Panamá, onde planejavam matar Fidel Castro, que estaria no
país para um encontro internacional. Presos e condenados, os três seriam
indultados no último dia de governo da presidente panamenha Mireya
Moscoso, em agosto de 2004, e postos em liberdade. A primeira autoridade
a receber a notícia foi o embaixador americano no Panamá, Simón Ferro.
Sem saber que a chamada estava sendo gravada clandestinamente — e que
seria difundida mundialmente pela internet, anos depois —, Mireya
Moscoso deixou uma mensagem de dez segundos de duração no celular do
diplomata: “Aqui é a presidente para lhe informar que os cubanos foram
indultados ontem à noite. Já deixaram o país rumo a Miami”. Segundo se
saberia mais tarde, o perdão teria custado 1 milhão de dólares, um
helicóptero e um iate, propina paga à presidente pela Fundação Nacional
Cubano-Americana.



Depois de Ramón Labañino foi a vez de incorporar-se à Rede Vespa
mais um agente de origem norte-americana. Era Antonio Tony Guerrero,
com 34 anos em 1992, 1,80 metro de estatura, magro, de rosto chupado e
arcada dentária superior proeminente, como se manter a boca fechada lhe
custasse algum esforço. Ele nascera em 1958 em Miami, mas,
diferentemente de René, sua família não se exilara nos Estados Unidos
fugindo da ditadura de Fulgencio Batista. O pai, de quem herdara nome e
apelido, fora jogador amador de beisebol até ser descoberto em Havana, no
começo dos anos 50, por um olheiro de ligas norte-americanas. Seu
primeiro contrato pro�ssional foi para jogar na cidade de Odesa, na
fronteira do Texas com o Novo México, onde nasceria sua primeira �lha,
María Eugenia, em 1956. Mas a sua vida de jogador pro�ssional seria curta.
No início de 1958, quando atuava num time de Miami, Guerrero sofreu
uma torcedura no pé esquerdo, cujo tratamento o deixou imobilizado por
seis meses, com uma bota de gesso impedindo qualquer movimento sem o
auxílio de muletas. Quando voltou aos campos, já não era o mesmo. Fez
algumas tentativas de retomar o desempenho de antes, mas a carreira
chegara ao �m. É nesse momento que ele e Mirta, que descobrira estar
grávida, decidem realizar o projeto de que tinham cogitado em ocasiões
anteriores: retornar a Cuba. Todas as vezes, porém, que consultavam um
parente ou amigo cubano sobre o plano, ouviam a mesma resposta: “Não
voltem! Isto aqui está pegando fogo!”. Era a guerrilha liderada por Fidel
Castro que chegava à capital do país. No dia 16 de outubro de 1958 Mirta
se internou no Jackson Memorial, o megacomplexo hospitalar da
Universidade de Miami, a poucas quadras da fronteira norte da Little
Havana, para dar à luz o segundo �lho, Tony. A despeito das advertências,
no dia em que o bebê completou um mês de vida a família desembarcava
em Cuba. O avião que os transportava teve que descer na cidade de
Colúmbia, no interior do país, porque o aeroporto internacional José Martí
havia passado algumas horas em poder dos rebeldes �delistas. Tony ainda
não �zera três meses quando Havana foi tomada pela revolução que trinta
anos depois iria mandá-lo de volta à ajardinada cidade onde nascera.



Aos onze anos Tony viu o pai falecer, vitimado por um infarto. Aluno
brilhante em todas as escolas por onde passou, em 1974 foi admitido na
União dos Jovens Comunistas e cinco anos depois, ao terminar o pré-
universitário, conquistou uma bolsa para estudar engenharia aeroportuária
na Universidade de Kiev, na Ucrânia. Ao retornar a Cuba, trabalhou no
setor de obras da Cubana de Aviación até ser escolhido para che�ar a
ampliação do aeroporto Antonio Maceo, na cidade de Santiago, capital da
província de Oriente, no extremo leste da Ilha. Quando chegou ao �m, em
1987, a obra foi inaugurada pessoalmente por Fidel Castro. Nessa época
Tony já era pai de Antonio, um garoto de dois anos, mas o casamento com
a santiaguera Delgys ia durar pouco. Em 1988, ao voltar a Havana sozinho
e divorciado, foi recrutado pelo Ministério do Interior para trabalhar como
agente de inteligência. Nos meses seguintes dedicou-se à chamada
“preparação operacional”, frequentando cursos de inteligência e
contrainteligência, criação de disfarces e fachadas, inteligência visual,
vigilância e contravigilância, criptogra�a, aprendendo medidas de sigilo e
segurança, técnicas de entrevista com objetivo de recrutamento e métodos
para ocultar informações em computadores (“Chess”), enviar informações
por telefone (“Computel”) e descriptografar mensagens secretas
transmitidas por rádio (“Compurad”).

No começo de 1990 foi destacado para sua primeira missão: juntar-se a
um grupo de agentes cubanos que atuava no Panamá, país de importância
estratégica por sua posição geográ�ca e por sediar o canal que interliga o
oceano Atlântico e o Pací�co. O trabalho de Tony, segundo o que aparece
em sua pouco elucidativa �cha funcional do Ministério do Interior,
consistiria em buscar informações político-militares via rádio e inteligência
visual, criar uma sub-rede de agentes de apoio, penetrar em instalações
políticas e diplomáticas e levantar informações sobre grupos panamenhos
considerados “especiais” pelo QG de Havana. Sempre utilizando seu nome

real e a documentação de cidadão norte-americano, cumpriu passo a passo
as orientações que recebera em Cuba: buscar e alugar um imóvel para
morar, procurar um emprego que justi�casse seus gastos e, se possível,
tentar estabelecer relações amorosas com alguma panamenha como forma



de facilitar sua aproximação a grupos locais e reforçar a fachada de
imigrante norte-americano. A recomendação �nal acabou sendo a primeira
a se realizar: um mês depois de chegar, o cubano já estava namorando Nícia
Pérez Barreto, jovem �lha de um empresário local, com a qual se casaria em
outubro de 1991. Tony encontrou um Panamá no auge da efervescência
política. Nos primeiros dias do ano fora deposto e preso por tropas norte-
americanas o comandante da Guarda Nacional e governante de fato do
país, general Manuel Noriega, acusado de trá�co de drogas pelo presidente
George Bush, o mesmo que anos antes o recrutara para colaborar com a
CIA. Levado à força para Miami, Noriega seria julgado e condenado a trinta

anos de prisão.
Os registros de Tony no Ministério do Interior de Cuba não esclarecem

muita coisa, mas sugerem que sua missão no Panamá — seja qual tenha
sido — foi coroada de êxito, já que no início de 1992 ele seria elevado ao
posto de agente especial, com a patente de subtenente. Junto com a notícia
da promoção receberia uma nova tarefa: preparar a mudança do Panamá
para os Estados Unidos com a esposa, então grávida de quatro meses, e
incorporar-se à Rede Vespa, que começava a ser estruturada na Flórida.
Diante da negativa de Nícia, que se recusava a separar-se da família, Tony
não viu alternativa senão propor divórcio à mulher, que aceitou,
aparentemente sem maiores problemas. Quando nasceu Gabriel Eduardo, o
�lho deles, no começo de 1993, o pai já estava vivendo nos Estados Unidos.

O roteiro inicial sugerido por Havana era o de sempre: arrumar um
lugar para morar, procurar emprego e estabelecer relações afetivas com
alguma mulher. Assim como ocorrera com Ramón Labañino, seu destino
não seria Miami; Tony foi para Key West, cidade de 20 mil habitantes
situada trezentos quilômetros ao sul de Miami e celebrizada por abrigar
inúmeras comunidades homossexuais, peculiaridade visível pela profusão
de bandeiras com as cores do arco-íris, símbolo do movimento gay,
hasteadas em suas residências, bares, boates e clubes. A escolha da cidade
pelos órgãos de inteligência cubanos não se devia, naturalmente, à sua
condição de paraíso gay, mas à localização geográ�ca que fazia dela o ponto
de partida ideal para os barcos e lanchas de organizações anticastristas que



pretendessem invadir o território cubano. Edi�cada no ponto mais
meridional dos Estados Unidos, Key West está a escassas noventa milhas de
Havana — algo como a distância que separa São Paulo de Piracicaba ou o
Rio de Janeiro de Juiz de Fora, em Minas Gerais. Além de ser local
privilegiado para a vigilância do movimento de embarcações, a cidade
permitia que qualquer pessoa controlasse, com o uso de binóculos, o
momento em que eram acesas as luzes das antenas instaladas nos enormes
balões dirigíveis que boiavam no ar, sobre o estreito da Flórida — antenas
que transmitiam para Cuba os sinais tanto da rádio quanto da TV Martí. A

utilização do dirigível fora a saída encontrada pelo Departamento de Estado
para burlar a legislação americana que proíbe a geração, em território dos
EUA, de sinais de áudio ou vídeo destinados a interferir na política de

qualquer país. Nos primeiros anos a CIA transmitia a programação a partir

de países amigos situados na América Central, como Honduras e El
Salvador, mas as denúncias do governo cubano em organismos
internacionais obrigaram Washington a fazer uso dos balões, que passaram
a �utuar na terra de ninguém situada no espaço aéreo internacional que
separa as duas nações.

Apesar de Tony levar na bagagem um diploma de engenheiro, seus
passos iniciais nos Estados Unidos foram marcados pelas mesmas
di�culdades enfrentadas por seus antecessores e pelos membros da Rede
Vespa que viriam depois. Fez bicos como cortador de grama, consertador de
cercas, eletricista, encanador e estoquista de um shopping center local até
conseguir seu primeiro emprego com salário �xo no spa de um hotel da
rede Days Inn, onde dava aulas de dança. Ou, mais precisamente, de salsa.
As classes eram frequentadas majoritariamente por homens, muitos deles
homossexuais, mas seriam as duas únicas mulheres matriculadas no curso
que iriam mudar seu destino. A primeira era uma sedutora lourinha do tipo
mignon, Margareth Becker, de olhos azuis e cabelos cortados no estilo
Chanel, oito anos mais velha que ele. Vegetariana, zen-budista e praticante
de ioga, Maggie, como era conhecida, deixara a família de classe média alta
no estado da Pensilvânia para viver “em comunhão com a natureza” no
paradisíaco extremo sul da Flórida. O que aconteceu entre eles foi um



típico caso de amor à primeira vista. Logo que a conheceu, Tony passou a
frequentar a simpática casinha branca, de madeira, como muitas da região
de Key West, na qual ela vivia com o gato Tai-Chi e trabalhava como
massagista.

A outra aluna era a também norte-americana Dalila Borrego,
funcionária do Departamento de Recursos Humanos da base aero-naval de
Boca Chica, a mesma em que René González pousara seu avião ao chegar
aos Estados Unidos. Foi Dalila quem contou a Tony que o comando de
Boca Chica tinha aberto inscrições para a contratação de pessoal civil. Não
era o melhor emprego do mundo — as vagas oferecidas eram para
faxineiros e trabalhadores braçais —, mas o cubano sabia que nos Estados
Unidos pouco ou nada valia um diploma de engenheiro emitido na
Ucrânia. E, além da garantia do emprego �xo, só mesmo um golpe de sorte
poderia pôr um agente de inteligência de Cuba para trabalhar dentro de
uma poderosa instalação militar norte-americana. Tony passou sem
problema algum pelas entrevistas a que foi submetido — suas únicas
di�culdades foram com o inglês, idioma que ainda não dominava com
�uência. Logo em seguida o convocaram para se incorporar ao contingente
de seiscentos servidores civis que trabalhavam na base aeronaval, dos quais
10% eram de origem cubana. Depois de vê-lo passar algumas semanas
limpando vidraças e escovando pisos, seus superiores perceberam que o
novato podia ser mais bem aproveitado e o promoveram a operador
assistente de torno mecânico na o�cina que funcionava no interior da base.
A nova função não lhe dava acesso às áreas restritas ao pessoal militar, mas
o modesto aumento salarial permitiu que abandonasse os bicos e as aulas
de salsa e melhorasse um pouco o franciscano padrão de vida que levava
desde a chegada. Para festejar, tomou um pequeno empréstimo bancário e
comprou um Volkswagen Golf. Um carro usado, de segunda ou terceira
mão, mas ainda em forma.

Aos poucos, no decorrer dos meses seguintes, foram chegando os
membros restantes da Rede Vespa. Logo depois de Tony, mudou-se para
Miami o subtenente Joseph Santos, um ruivo alto, magro, quase
inteiramente calvo, de 34 anos. Filho de pais cubanos, ele nascera no �nal



de 1960 na minúscula cidade de Weehawken, em Nova Jersey, onde viveu
até os dois anos de idade, quando a família retornou a Cuba. Militante
revolucionário desde jovem, formou-se em engenharia de automação na
Universidade de Havana, onde conheceu a estudante de cibernética
Amarilys Silvério, uma pequenina morena de cabelos crespos com quem se
casaria logo após a graduação. Recrutados para trabalhar como agentes de
inteligência, depois de quatro meses de preparação numa “casa de
segurança” na cidade de Santa Clara ambos foram despachados para os
Estados Unidos numa das muitas ondas migratórias e se instalaram em
Nova Jersey — ele com o codinome de Mario e ela de Julia. Quando foi
concebida a Rede Vespa, o casal recebeu ordens de Havana para se mudar
para Miami, ocasião em que se atribuiu também a Amarilys a patente de
subtenente. Enquanto o marido saía em campo em busca de um emprego,
ela não demorou a conseguir uma vaga como recepcionista na clínica
Peñalver, na Little Havana. Fechando o grupo, ao enxame se incorporariam,
durante as semanas seguintes, mais quatro agentes cubanos, a respeito dos
quais muito pouco se viria a saber, além dos nomes e respectivos
codinomes: Ricardo Villarreal (Rocco, Horácio), Alejandro Alonso
(Franklin), Remíjio Luna (Remi, Marcelino) e Alberto Manuel Ruiz
(Manny, Miguel, A-4).

A rede funcionava sob a forma de uma pirâmide, cujo topo era
ocupado por Gerardo-Viramóntez, para quem convergiam todos os
informes e relatórios produzidos pelos demais. Giro, como Gerardo era
conhecido em Cuba, era o responsável por receber, consolidar e resumir as
informações e relatórios, criptografá-los com códigos previamente
estabelecidos e enviá-los ao Centro Principal, em Cuba. De todo o grupo,
era o único a comunicar-se com Havana. Como medida adicional de
segurança, porém, nenhum dos agentes de campo tinha contato com ele,
ou sequer sabia de sua existência. Logo abaixo dele vinham os supervisores
encarregados de recolher e depositar em suas mãos o material levantado
pelos agentes: Ramón Labañino, Ricardo Villarreal e Alberto Ruiz. Além de
funcionarem como ponte entre Gerardo e os outros membros do grupo, os
três realizavam trabalho de campo em busca de informações nos grupos



anticastristas. Na base da pirâmide, responsáveis pelas in�ltrações e pela
produção dos informes, �cavam René, sempre tratado como Castor, seu
nome de guerra, Roque, Tony Guerrero, Alejandro Alonso, Alberto Ruiz e
os casais Nilo e Linda Hernández e Joseph Santos e Amarilys Silvério. A
compartimentação da equipe era quase absoluta. Salvo os casos em que
marido e mulher eram agentes, nenhum dos demais conhecia os colegas ou
sabia da existência deles e nem mesmo tinha conhecimento de que fazia
parte de um grupo. O contato de cada um se restringia a seu superior e
nada mais. As únicas exceções eram René e Roque, que casualmente
haviam se conhecido e se tornaram amigos, mas nenhum dos dois sabia
que o outro também era agente de inteligência.

A recomendação expressa para que todos buscassem trabalho
remunerado não se devia apenas à necessidade de dar verossimilhança às
fachadas, mas principalmente à anemia de recursos de que Cuba padecia
naquele período difícil, sobretudo quando se tratava de dólares. Longe da
vida faustosa que as pessoas estão habituadas a ver em �lmes como os de
James Bond, o agente britânico criado pelo escritor Ian Fleming, os 007
cubanos passavam o tempo contando tostões. O orçamento disponibilizado
por Havana para manter em funcionamento a Rede Vespa não chegava a
200 mil dólares anuais — aí incluída a manutenção de todos os agentes,
seus aluguéis, gastos pessoais e operacionais. Metade desse dinheiro era
destinada às despesas �xas estritamente pessoais do grupo — aluguel,
alimentação e roupas —, o que signi�cava cerca de 9 mil dólares anuais per
capita. Com isso, cada um dispunha de menos de mil dólares por mês para
sobreviver. O custeio das despesas operacionais somava cerca de 70 mil
dólares por ano, cuja distribuição entre os agentes variava de acordo com as
atividades de cada um. Enquanto René, Roque e Tony, por exemplo,
recebiam pouco menos de 5 mil dólares anuais, a cada um dos demais cabia
a metade dessa quantia. A cota mais expressiva, de 30 mil dólares anuais,
era destinada a Gerardo, obrigado a fazer malabarismos para, com tão
pouco dinheiro, comprar equipamentos — disquetes para computadores,
pilhas, �tas cassete etc. — e ainda realizar viagens regulares à embaixada de
Cuba na ONU (que nos códigos era chamada de M-15) e no México



(tratada pelo codinome de M-2). Suplementações orçamentárias só
ocorriam quando algum agente era convocado para reuniões em Havana, o
que costumava acontecer uma vez por ano. Essas viagens se tornavam mais
custosas porque, na inexistência de comunicação aérea ou marítima entre
os dois países, o passageiro era obrigado a realizar voos a países vizinhos,
como o México, a Jamaica ou as Bahamas, e daí embarcar para Cuba.

Não era só na distribuição dos recursos que Gerardo recebia tratamento
diferenciado. Por ser o líder do grupo e o único a dispor de todas as
informações sobre a rede e suas operações, ele contava com mais duas
fachadas, além da de Manuel Viramóntez — segundo as orientações de
Havana, “dois conjuntos de documentos su�cientemente con�áveis para
garantir sua partida dos Estados Unidos”. Como primeira alternativa, em
caso de emergência, ele deveria assumir a identidade de Daniel Cabrera,
um porto-riquenho nascido em 28 de junho de 1961. A escolha do Texas e
de Porto Rico como locais de origem dos personagens incorporados por
Gerardo se devia ao fato de ambos serem estados em que, além do inglês, o
espanhol é considerado língua o�cial. A documentação fora forjada dois
anos antes, quando alguém fez chegar à Rede Vespa o passaporte que havia
sido perdido pelo verdadeiro Cabrera, um funcionário público residente na
cidade de West Palm Beach, situada cinquenta quilômetros ao norte de
Miami. O documento foi copiado e com base nos dados contidos nele os
serviços secretos cubanos falsi�caram e entregaram a Gerardo uma certidão
de nascimento, uma carteira de motorista, um cartão magnético do serviço
social e um cartão de sócio de uma videolocadora situada em Fisherman
Island, bairro de West Palm Beach. Pela segunda fachada alternativa o
cubano se apresentaria como sendo o fotógrafo Damian Pérez Oquendo,
nascido em 1965 em Hato Rey, Porto Rico. Assim como nos casos de
Viramóntez e Cabrera, Gerardo recebera um kit com toda a documentação
do terceiro personagem, cuja obtenção nunca �caria devidamente
esclarecida: carteira de identidade porto-riquenha, certidão de nascimento,
passaporte americano, carteira de motorista e cartão de seguro social.

Também por exercer o mais relevante papel na Rede Vespa, Gerardo
recebeu de seus superiores não um, mas quatro planos de fuga. Diante de



qualquer suspeita de estar sendo seguido ou monitorado por autoridades
americanas, ele deveria evitar aeroportos e deixar Miami por terra,
dirigindo-se a alguma cidade vizinha. Quando tivesse segurança de estar a
salvo de toda vigilância, deveria destruir um por um os documentos de
Manuel Viramóntez e assumir a fachada que considerasse mais adequada
às circunstâncias — a de Daniel Cabrera ou a de Damian Oquendo. Só
então tentaria, o mais depressa possível, escolher uma das quatro opções
para sair do país. Segundo as recomendações de Havana, ele deveria evitar
os aeroportos de Nova York, Washington, Miami e Los Angeles, na época
os que apresentavam os mais rigorosos sistemas de segurança dos Estados
Unidos. “Nenhum desses aeroportos deve ser utilizado”, dizia
expressamente o roteiro entregue a Gerardo, “seja ao iniciar a viagem de
fuga, seja em voos que os utilizem como conexão antes de deixar os Estados
Unidos.” A primeira rota de fuga previa que o agente, depois de sair de
Miami, deveria tomar um voo doméstico para San Antonio, no Texas, e de
lá dirigir-se a El Paso, no mesmo estado, cruzar a pé a fronteira e chegar a
Ciudad Juárez, já em território mexicano. A opção número dois sugeria que
a fuga se desse por via aérea internacional. Tendo deixado Miami, Gerardo
se decidiria por uma das três cidades que dispunham de voos sem escalas
para o México. Ele tanto poderia embarcar em Atlanta, rumo a Guadalajara,
em Columbia, indo para Acapulco, ou tomar um avião em Houston rumo à
capital mexicana. Em qualquer um dos casos seria importante certi�car-se
de que não haveria escalas em Cancún, Mérida e Veracruz, cidades em que
a vigilância era mais rigorosa. A terceira opção tinha como destinos
alternativos Manágua, na Nicarágua, Tegucigalpa, em Honduras, ou San
José, na Costa Rica, capitais servidas por voos a partir de Houston e Nova
Orleans. No caso de não poder usar nenhuma das rotas sugeridas, Gerardo
deveria optar pela quarta alternativa: viajar por via terrestre, de ônibus ou
utilizando um carro alugado, até Buffalo, no estado de Nova York, entrar a
pé no Canadá pela ponte Rainbow, nas Cataratas do Niágara, e de lá
embarcar para Montreal ou Toronto, onde pegaria um voo direto para a
Cidade do México. Como não podia deixar de ser, o documento preparado
por Havana para o chefe da Rede Vespa contemplava, no �m, a pior de



todas as hipóteses, a prisão: “Se isso acontecer, em nenhuma circunstância
você admitirá fazer parte do Serviço de Inteligência de Cuba. Reconheça
que é cubano e que viajou para os Estados Unidos via Mariel, em maio de
1980, transportado num barco comandado por um homem negro e forte de
bigode — descreva-o como se fosse o o�cial Edgardo —, e que pagou 2500
dólares pela travessia”. A recomendação �nal não era nada animadora: “Se,
ainda assim, você permanecer preso, solicite um advogado”.
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A
o cabo dos primeiros doze meses de operação, os agentes secretos
da Rede Vespa tinham abarrotado os arquivos da Direção-Geral de
Inteligência, em Havana, com mais de 3 mil páginas de informes.

Com o correr do tempo o trabalho dos agentes encarregados das in�ltrações
passou a obedecer a uma rotina que raramente se alterava. A comunicação
entre cada um deles e seu superior imediato era feita por meio de
mensagens transmitidas por beepers em códigos alfanuméricos
desenvolvidos e utilizados durante décadas pela antiga União Soviética. Já
estava disponível no mercado a primeira geração dos telefones celulares,
mas seu uso fora descartado pelo preço, inacessível ao modesto orçamento
do grupo, e pela facilidade com que esses aparelhos podiam ser rastreados e
grampeados, risco de que estavam a salvo beepers e pagers. A cada dez ou
quinze dias o agente recebia uma mensagem codi�cada de seu supervisor
com a indicação de um “ponto” — o lugar onde deveria ser entregue o
material levantado no período. Se o encontro implicasse apenas a
transmissão dos informes, adotava-se o método que o jargão dos serviços
de inteligência chama de brush pass — entregar algo dissimuladamente ao
esbarrar de leve em outra pessoa. Nesses casos o local sugerido costumava
ser uma das dezenas de �liais das redes de farmácias Walgreens ou dos
supermercados Publix espalhadas pela região metropolitana de Miami,
entre cujas gôndolas o material era passado às mãos do supervisor. Não se
trocava uma só palavra. Nos casos em que, além da entrega do material,
havia necessidade de alguma conversa entre os dois, a escolha quase
sempre recaía sobre algum movimentado e barulhento restaurante das
cadeias de fast-food McDonald’s, Burger King, Dunkin’ Donuts ou Taco
Bell. A numerosa a�uência de lideranças anticastristas e os preços elevados



do cardápio excluíam da lista de “pontos” alguns restaurantes da Little
Havana, como o La Carreta e o Versailles. O material recolhido no período
anterior a cada encontro era entregue ao supervisor em disquetes de 5,2
polegadas, com capacidade de armazenar somente oitocentos kbytes,
verdadeiros dinossauros se comparados aos minúsculos pen drives que o
mundo viria a conhecer duas décadas depois, capazes de guardar 30 mil
vezes mais dados que seu ancestral.

A maçaroca de informações em estado bruto levantada pelos agentes
era organizada pelos supervisores Ramón Labañino, Ricardo Villarreal e
Remíjio Luna — que também não tinham nenhuma relação entre si e nem
sequer sabiam da existência uns dos outros — e repassada por estes a
Gerardo. Era ele quem dava a forma �nal ao material, que, depois de ser
novamente encriptado, era enviado ao Centro Principal. Para comunicar-se
com Cuba, o chefe da operação podia escolher, dependendo das
circunstâncias, entre três alternativas. A mais comum e mais segura era
utilizar o pequeno transmissor de ondas curtas que mantinha no
apartamento. Em horário e faixa de frequência previamente combinados
com Havana, ele punha no ar uma gravação com sinais semelhantes aos
emitidos quando são pressionadas as teclas de um telefone digital.
Indecifrável para quem quer que captasse a emissão, cada sinal signi�cava
uma letra ou um conjunto de letras cuja decodi�cação só podia ser feita
pelos especialistas do DSE. Por medidas de segurança o código se

automodi�cava permanentemente e de forma automática, fazendo com
que o signi�cado de um determinado som mudasse de mensagem para
mensagem. A segunda opção era usar o pitirre — nome de um passarinho
cubano, que batizara o sistema de transmissão por telefone de dados
codi�cados para o beeper de alguém na missão cubana na ONU, em Nova

York, ou em alguma embaixada do país na América Central. Na
impossibilidade, por alguma razão, de recorrer ao rádio ou ao pitirre,
Gerardo codi�cava e imprimia em folhas de papel sul�te os dados a serem
enviados, fechava tudo num envelope e o depositava numa caixa de correio
de rua, destinando-o a determinada caixa postal de algum país da América
Central. Quando a encomenda chegasse ao destino, alguém da embaixada



ou de um consulado cubano a recolheria no correio e a enviaria a Havana
pelo malote diplomático — muito provavelmente sem fazer ideia da origem
e do conteúdo da correspondência.

Os resultados do trabalho não tardaram a surgir e, como logo se veria,
pareciam justi�car os graves riscos que o grupo de agentes corria nos
Estados Unidos. Numa manhã de março, quando a Rede Vespa já
completara um ano e meio de funcionamento pleno, dois estrangeiros
foram discretamente retirados de uma ruidosa �la de turistas da Costa Rica
que desembarcava no aeroporto José Martí, em Havana. Após algumas
horas de interrogatório numa sala do aeroporto, os dois confessaram que
viajavam com nomes e passaportes falsos, não eram costa-riquenhos e não
estavam em Cuba para fazer turismo. Tratava-se de Santos Armando
Martínez Rueda e José Enríquez Ramírez Oro, cubano-americanos
residentes nos Estados Unidos. Era a segunda vez, em dois meses, que
pisavam em Cuba. Na primeira tinham entrado clandestinamente no país
por via marítima para introduzir na cidade de Puerto Padre, na província
de Las Tunas, uma carga de explosivos, parte da qual seria utilizada num
atentado contra o hotel espanhol Meliá, em Varadero. No retorno
pretendiam indicar novos alvos a seus cúmplices locais. Os dois
confessaram ter agido por orientação da Fundação Nacional Cubano-
Americana. Martínez Rueda e Ramírez Oro, porém, não seriam os únicos
terroristas apanhados pela polícia cubana com base em informações vindas
dos agentes sediados nos Estados Unidos. Nesse primeiro período de
atividades da rede, boletins enviados da Flórida a Havana permitiram que
as autoridades cubanas abortassem pelo menos vinte atentados contra seu
território e apreendessem explosivos, armas e dinheiro. A iniciativa dos
serviços de inteligência e da polícia de Cuba levou à prisão de trinta
terroristas, entre os quais havia americanos de origem cubana, adestrados
em campos de treinamento de Miami, e mercenários estrangeiros que
trabalhavam a soldo de organizações anticastristas.

A mais ousada ação planejada por esses grupos estava marcada para
acontecer em novembro de 1994, e previa nada menos que o assassinato do
presidente Fidel Castro. A bordo de um iate e apoiado por cinco



mercenários, Luis Posada Carriles em pessoa conseguiu introduzir um
pequeno arsenal em Cartagena de Indias, na Colômbia, histórica cidade
colonial onde seria celebrada a IV Cúpula Ibero-Americana de Chefes de

Estado e de Governo. Alertadas pela rede que operava na Flórida, as
autoridades cubanas redobraram as medidas de segurança em torno de
Fidel, frustrando a consumação do crime. “Eu estava de pé, atrás dos
jornalistas, e cheguei a �car pertinho do amigo de Castro, Gabriel García
Márquez”, confessaria o próprio Posada Carriles ao jornal e New York

Times, “mas Fidel eu só consegui ver de longe.”
Também com base em informes produzidos pela Rede Vespa, em pelo

menos três ocasiões o Ministério das Relações Exteriores de Cuba conseguiu
que a Guarda Costeira dos Estados Unidos, acionada pelo Departamento
de Estado, interceptasse embarcações procedentes da Flórida, carregadas de
armas e explosivos, que se dirigiam ao litoral cubano para realizar atentados
a pontos turísticos, o que redundou na detenção, pela polícia americana, de
dezenove mercenários diretamente envolvidos nas operações. Destes, dez
foram liberados em seguida pelo FBI e os nove restantes, mesmo

formalmente denunciados por atos de terrorismo, tiveram seus processos
arquivados pelo juiz federal Lawrence King, de Miami, e foram postos em
liberdade.

Nem sempre, todavia, era possível evitar atentados. As prisões
realizadas por Cuba e o malogro de tantas ações armadas não amainaram a
obstinação dos grupos anticastristas da Flórida, os quais, sob o olhar
compassivo das autoridades americanas, insistiam em cortar, pela violência
das bombas e das balas, o vertiginoso �uxo turístico que salvava a Ilha da
bancarrota e parecia adiar mais uma vez o sonho do exílio de pôr a pique a
Revolução. Desde que o grupo se instalara nos Estados Unidos, Cuba fora
vítima de dezenas de atentados a hotéis, invasões de território e de mais de
trinta violações de seu espaço aéreo por aeronaves vindas dos Estados
Unidos — a grande maioria formada por aviões da Hermanos ou do grupo
Democracia, muitas vezes pilotados por René ou por Juan Pablo Roque. Só
o hotel Guitar, um confortável quatro estrelas situado à beira-mar na praia
de Cayo Coco, foi atacado em três ocasiões, no verão de 1993, por lanchas



vindas de Key West, das quais eram disparadas rajadas de metralhadoras de
calibre .50, ferindo pessoas e aterrorizando as centenas de turistas
estrangeiros em plena alta temporada.

Na mesma ocasião seria preso, ao desembarcar em Havana, o turista
mexicano Marcelo García Rubalcaba, residente nos Estados Unidos havia
mais de trinta anos. Dentro de falsos tubos de pasta dental e frascos de
xampu que o viajante transportava na bagagem, a polícia descobriu bisnagas
de explosivo plástico C-4 su�cientes para fazer voar um caminhão. Um elo
ligava Rubalcaba aos atentados contra o hotel de Cayo Coco: nos dois casos
o cabeça e �nanciador era o octogenário Andrés Nazário Sargén, um
homenzinho de menos de 1,60 metro de estatura, fundador e principal
dirigente de um dos mais antigos e violentos grupos anticastristas da
Flórida, a organização Alpha 66. Segundo o próprio Sargén confessaria à
imprensa, a Alpha 66 tinha sido responsável não só pelos ataques ao hotel e
pela tentativa de introdução dos explosivos, mas também pelo sequestro de
um avião de passageiros durante um voo doméstico no interior de Cuba.
Depois que a aeronave pousou no aeroporto de Fort Myers, no sudoeste da
Flórida, para onde fora desviada, os passageiros foram reembarcados para
Cuba. O avião jamais seria devolvido pelo governo dos Estados Unidos.
Além desse, outros quinze sequestros aéreos foram realizados no mesmo
período.

A radicalização nas relações dos exilados com Cuba era estimulada por
uma dezena de estações de rádio, legalmente instaladas na região
metropolitana de Miami, cujas programações eram uma permanente
incitação à violência. Uma breve estatística feita pela Rede Vespa no mês
decorrido entre 26 de janeiro e 25 de fevereiro de 1993 em apenas sete
dessas emissoras — La Voz de la Fundación, La Voz de Alpha 66, La Voz de
la Federación Mundial de Ex-Presos, Radio Rumbo a la Libertad, La Voz
del Palenque, La Voz de la Resistencia e Radio Unión Liberal Cubana —
revelava um pouco da atmosfera respirada na Flórida. Naqueles trinta dias
haviam sido transmitidas por elas vinte mensagens incitando à eliminação
física de Fidel Castro, cem chamadas sugerindo a realização de atos de
sabotagem à indústria turística cubana e quase quinhentas exortações de



estímulo a atividades contra a Revolução. Operadas em ondas curtas, o que
propiciava a chegada do sinal aos ouvidos de boa parcela da população
cubana, e protegidas pelos dispositivos da Constituição dos Estados Unidos
que asseguram a liberdade de expressão, algumas dessas estações pregavam
sem nenhuma cerimônia a prática de crimes. Era comum, quando se
aproximava a safra agrícola em Cuba, ouvir o jornalista Enrique Encinosa,
locutor da Voz de la Resistencia, instigar a população cubana a boicotar a
indústria açucareira:

A colheita de cana-de-açúcar está para começar. A safra deste ano deve ser

destruída. No passado Castro prometeu 10 milhões de toneladas. Agora serão

necessários 10 milhões de atos de sabotagem. Povo cubano: exortamos cada um de

vocês a destruir as moendas das usinas de açúcar. Coloquem pedaços de canos de

chumbo ou parafusos na cana que está sendo processada. Soltem ou dani�quem as

peças das máquinas. Incendeiem as plantações de cana, derramando um pouco de

gasolina ou outro combustível in�amável num saco de pano; ateiem fogo ao saco,

deixem-no queimar por alguns minutos para então apagá-lo. À noite joguem o saco na

plantação. Na manhã seguinte o calor do sol se encarregará de reacender o fogo.

Somada à desenvoltura e à pregação da violência dos grupos
organizados, a descomunal e agressiva massa de propaganda contra a
Revolução difundida pelas rádios, estações de TV e pela imprensa escrita da

Flórida dava aos agentes da Rede Vespa a clara noção da desigualdade da
guerra em que estavam metidos. Tais circunstâncias exigiam esforços
redobrados de todos na busca de informações que permitissem ao governo
de Cuba se antecipar aos agressores, frustrar atentados, prender seus
autores e, se possível, identi�car os mandantes.

Ainda assim, a leitura da correspondência entre eles e Havana, que o
FBI começara a interceptar em 1995, mostra que, mesmo mergulhados em

atividade tão febril e estressante, os cubanos não estavam a salvo de
prosaicas e corriqueiras questões pessoais como paixão, saudade e solidão,
como aconteceria com Tony. No auge do trabalho da rede, ele fez chegar a
Gerardo a notícia do desejo de casar-se com Maggie ou, pelo menos,
mudar-se em caráter permanente para a casa dela, onde já dormia com



frequência. Além das razões afetivas, ela havia conseguido um emprego de
massagista no hotel Hilton de Key West, com registro formal e salário �xo, o
que aumentava a segurança material do casal. A troca de correspondência
entre Tony, Gerardo e o Centro Principal é reveladora de como se dava a
relação dos serviços de inteligência cubanos com seus agentes. Na primeira
mensagem sobre o tema dirigida a seus superiores em Havana, sempre por
intermédio de Gerardo, o agente deixava claro que o envolvimento com a
americana não poderia se sobrepor a seu trabalho nem colocar em risco a
atividade que exercia nos Estados Unidos:

Ela toca nesse assunto de vez em quando e, enquanto não se toma uma decisão, eu

tenho tentado me esquivar da melhor maneira possível. Minha opinião é a seguinte: se

intensi�car a relação com Maggie, mudando-me para sua casa, e até mesmo tendo um

�lho com ela, não interferir em nossos planos, devemos seguir adiante. Se

considerarmos que isso é contrário ao meu trabalho, estou disposto a romper esse

relacionamento.

Ao mesmo tempo que enviava a Cuba o pedido, Gerardo transmitiu a
Tony sua opinião sobre o assunto. Não era a primeira vez que fazia
considerações de natureza pessoal sobre a vida e o comportamento dele.
Em outra ocasião Giro já havia lhe manifestado sua apreensão pela
exagerada perda de peso do agente, fruto da dieta vegetariana que adotara
por in�uência de Maggie. No caso do plano de viverem juntos, a primeira e
óbvia preocupação do chefe da rede era com as medidas de segurança e
sigilo, que teriam que ser ampliadas caso isso de fato acontecesse. A�nal,
Maggie “não sabia nem deveria sequer imaginar” nada a respeito de seu
trabalho de inteligência. Embora tivesse sete anos menos que Tony,
Gerardo parecia um irmão mais velho ao se dirigir a ele:

— Você já foi casado e sabe que ter uma namorada não é o mesmo que
ter uma esposa. Conscientemente ou não, cria-se um senso de posse e é
normal que um peça explicações ao outro sobre coisas da vida em comum.
E, como você já deve ter percebido em seus relacionamentos anteriores, a
mulher capta sinais sobre coisas que você nem mesmo revelou ou discutiu
com ela.



Antes de decidir sobre o pedido, os homens do DSE queriam saber em

que condições legais os dois se casariam e quais seriam as consequências
que um eventual divórcio poderia acarretar para ele. Enquanto deliberavam
sobre o assunto, sugeriram-lhe que adiasse “até quando for possível” a
possibilidade de casamento. Só depois de alguns meses é que Gerardo
recebeu e retransmitiu a Tony o sinal verde de Havana, que veio
acompanhado de uma lista de recomendações sobre os cuidados que o
agente deveria tomar na nova vida:

Evitar de todas as maneiras ter um �lho com Maggie, por causa dos

inconvenientes emocionais e legais que isso pode acarretar no futuro. Argumentar que

ela tem 45 anos, o que pode pôr em risco a vida e a saúde dela ou da criança.

Rever periodicamente o conteúdo do disco rígido do computador. Caso detecte

qualquer informação operacional ou relatórios enviados a nós, apagá-los com o Wipe

Info, programa enviado ao agente pelos companheiros do M-15 [código que

identi�cava a embaixada de Cuba na ONU] que exclui de�nitivamente arquivos do

disco rígido.

Manter os disquetes de trabalho misturados com os que contenham dados pessoais

ou recreativos. Fazê-lo de maneira que somente o agente seja capaz de identi�car uns e

outros.

Manter os disquetes dele separados dos de Maggie.

Usar o computador para �nalidades pessoais e recreativas que justi�quem a

compra do equipamento.

Escolher um lugar na casa onde tenha privacidade para trabalhar com o

equipamento. Buscar preferencialmente um local que não tenha vista para a rua.

Manter privacidade em relação a Maggie ao usar o micro, mesmo que esteja

usando-o com o objetivo de preservar o disfarce. Evitar chamar a atenção dela, no

sentido de que algo impróprio esteja acontecendo, mas mostrar-lhe resultados

concretos de como está fazendo uso do equipamento.

Uma semana depois de receber o nihil obstat de Havana, Tony recolheu
seus parcos pertences do motel em que vivia e os transferiu para a pequena
e acolhedora casa de Maggie. Toda de madeira, como a maioria das
residências da região de Key West, e situada na Poinciana Road, a casinha
branca onde o casal passaria a viver se resumia a uma sala, cozinha,



banheiro e dois dormitórios. Um deles Maggie havia transformado na sala
de massagens em que de quarta-feira a sábado atendia os clientes atraídos
pelo anúncio que �zera nas Páginas Amarelas, já que o emprego no hotel
Hilton só a ocupava aos domingos, segundas e terças-feiras. O novo
endereço, bem mais próximo do trabalho, assegurou a Tony uma hora
diária a mais de folga, tempo que destinava a exercícios matinais de ioga.
Seu expediente no trabalho começava às sete da manhã e se estendia até as
cinco da tarde, com uma hora de pausa para o almoço no refeitório da
própria base aeronaval. No �nal do dia pegava o carro e permanecia até a
noite em reuniões na sede local do Movimento Democracia. Retornava à
casa, fazia uma refeição frugal — em cujo cardápio nunca entravam carne,
peixe, aves nem alimentos derivados de seres vivos, como mel, ovos, leite
ou queijo — e só então sentava diante do computador para gravar em
disquetes as informações que transmitiria a Gerardo ou a algum dos três
assistentes que o supervisionavam. Como a função que exercia na base de
Boca Chica não lhe dava acesso a nenhum setor reservado ou secreto, Tony
recebeu da direção do DSE uma nova e prosaica tarefa diária: contar e

identi�car as aeronaves que pousavam nas três pistas da unidade militar e
delas decolavam. Tratava-se de prudência justi�cada, pois qualquer
eventual ataque de forças americanas a Cuba partiria obviamente de Key
West, o ponto do território dos Estados Unidos mais próximo da Ilha. Não
deixava de parecer esdrúxulo, porém, que os serviços de inteligência
cubanos atribuíssem a um agente secreto missão que poderia ser executada
por qualquer mortal comum: como o alambrado que protege a base de
Boca Chica �ca a escassos vinte metros de distância da movimentada
autopista que liga Key West a Miami, o sobe e desce de aviões e
helicópteros podia e pode ser monitorado e até fotografado por qualquer
um dos milhares de turistas que circulam diariamente pelo local.

Se a vida amorosa de Tony Guerrero estava resolvida, o incansável
René González teria um longo caminho a percorrer para realizar o sonho
que alimentava desde que pousara nos Estados Unidos: tirar de Cuba e
levar para Miami a família que abandonara em Havana cinco anos antes.
Ainda sem saber que o roubo do avião e a deserção haviam sido uma farsa



montada pelo DSE e que o pai da sua �lha não se convertera num gusano,

em meados de 1995 Olguita parecia ter �nalmente capitulado ante os
irresistíveis apelos de René. Embora não pretendesse mudar de casa nem
alterar o padrão de vida que levava, o marido sabia que o soldo que recebia
de Havana, mesmo engordado com os bicos e trabalhos eventuais, era
insu�ciente para sustentar uma família de três pessoas. Com a ajuda dos
amigos in�uentes, acabou conseguindo uma vaga de copiloto da Arrow Air,
empresa aérea de carga instalada no aeroporto internacional de Miami.
Também graças às boas relações que construíra com membros da elite do
anticastrismo na Flórida, poucas semanas depois de receber o “sim” da
esposa René soube que o Serviço de Imigração americano tinha aprovado a
admissão de Olguita e da �lha como residentes nos Estados Unidos.

Engolida pela burocracia cubana, no entanto, a autorização do governo
para que as duas deixassem o país só seria dada em dezembro de 1995, seis
meses após a decisão. Antes de começar a correria atrás dos papéis para a
saída, Olga seria chamada para uma entrevista numa “casa de segurança”
do Ministério do Interior, onde foi recebida por um jovem e sorridente
o�cial de inteligência. Era Gerardo Hernández, o Manuel Viramóntez de
Miami, que na época realizava uma de suas visitas a Havana. Sem muitos
rodeios, Giro foi direto ao assunto e contou-lhe a verdadeira história do
marido, relato que ela ouviu com estupefação: René não era um traidor da
Revolução. O roubo do avião em San Nicolás de Bari, a fuga para Key West
e as entrevistas dadas à imprensa americana tinham sido atos de uma
pantomima montada pelos órgãos de inteligência cubanos para encobrir sua
real missão: in�ltrar-se em organizações de extrema direita na Flórida para
tentar prevenir atos de terrorismo contra seu país. Mesmo mergulhada no
estado de choque provocado pela notícia, Olga foi tomada por uma
profunda sensação de alívio. Com a revelação chegavam ao �m cinco anos
de pesadelos, noites insones e choros solitários. Um turbilhão de
lembranças se apossava de sua memória: a perplexidade diante da
descoberta da deserção, a humilhação de ser vista como a mulher de um
traidor da pátria, os cinco anos de solidão, período em que conviveu com a
insólita condição de ser a um só tempo viúva, casada e solteira — sem na



verdade ser nenhuma das três coisas. Gerardo despertou-a dessas
reminiscências para encerrar a entrevista, não sem antes reiterar uma
recomendação capital para a segurança da operação e de todos os
envolvidos: ninguém mais deveria saber do que ela acabara de ouvir. Nem
o irmão e a mãe de René, e muito menos Irmita, que passaria a viver com
os pais em Miami.

Em meio à catatonia que se seguiu ao relato de Gerardo, Olga excitou-
se com a perspectiva da viagem, mas o reencontro da família ainda
dependia da superação de um calvário que marido e mulher conheciam de
perto: as letárgicas, sossegadas repartições públicas locais. Mesmo depois de
concedida a autorização de saída, Olga teve que penar durante semanas
preenchendo formulários e enfrentando intermináveis �las diante de
guichês apinhados. Parte desse tempo seria consumida na obtenção de um
documento aparentemente banal: uma declaração do Ministério da
Indústria Leve, ao qual estava subordinada a Tenerías Habana, empresa em
que ela trabalhava como engenheira, liberando-a do emprego e
assegurando que a funcionária “nada devia” à estatal. Na noite de 20 de
dezembro de 1995, uma quarta-feira, Olga chegou exausta em casa, já que,
além da sua peregrinação para obter a papelada de saída, continuava dando
expediente normalmente na empresa. O cansaço deu lugar à ansiedade
quando ela viu sobre a mesa um envelope com o timbre do Serviço de
Imigração cubano — a garantia de que as duas passariam as festas de �m
de ano em companhia de René, em Miami. A alegria durou apenas o
tempo de abrir a correspondência, quando Olga constatou que o envelope
trazia, em nome de Irmita, um único “cartão branco”, como é conhecido o
documento de permissão de saída legal do país. Seriam necessários mais
alguns dias de agonia para que ela descobrisse que o cartão emitido em seu
nome fora enviado para um antigo endereço, no bairro de Cerro, do tempo
em que vivia com os pais.

O Natal passou, veio o Ano-Novo, mas o documento chegou às mãos
de Olga apenas no começo de 1996. Assim, só no dia 7 de janeiro é que
mãe e �lha puderam �nalmente embarcar num dos voos charter ainda
permitidos pelo governo americano, utilizados em sua maioria por cubanos



residentes nos Estados Unidos que pretendiam visitar familiares em Cuba.
Para Irmita, o primeiro impacto da nova vida que se iniciava ocorreu ainda
dentro do avião. Quando a aeromoça lhe estendeu uma bandeja com
caramelos, a menina encheu as mãos e pediu que a mãe os guardasse para
mais tarde. A passageira que viajava ao lado delas, uma cubano-americana
que retornava a Miami depois de uma visita a Havana, reagiu com uma
risada:

— Não precisa fazer isso, menina. Você já não está em Cuba, não terá
mais que economizar comida.

“Eu aprendi com meus pais a ser sempre amável com todo mundo”,
Irmita se lembraria, mais de dez anos depois, “mas �quei com tanta raiva
daquela mulher que �ngi que não ouvi — não respondi e nem ao menos
lhe dei um sorriso.” Cinquenta minutos após a decolagem, o Boeing 737
pousava no aeroporto de Miami. Só puderam deixar a alfândega depois de
passarem mais de uma hora retidas no Serviço de Imigração, onde foram
fotografadas, preencheram formulários e imprimiram as digitais em cartões
de identi�cação. Trazendo nas mãos uma boneca para a �lha e um buquê
de �ores para a mulher, o René de terno e gravata que as esperava estava
bem mais gordo, com o rosto coberto por uma espessa barba grisalha —
muito diferente da imagem que guardavam dele de cinco anos antes,
magrelo, de cara lisa e quase sempre vestido de camiseta e calças jeans.
Entre as pessoas que acompanhavam o pai no aeroporto, Irmita mal
reconheceu duas parentes que haviam deixado Cuba quando ela ainda era
uma garotinha, a bisavó Teté, avó de René, e a irmã desta, Gladys. Em meio
à algazarra da chegada, não foi a aparência física do pai, porém, o que
provocou espanto na garota. Irmita arregalou os olhos ao perceber, no meio
do numeroso grupo que as aguardava, a sorridente �gura de um homem
que ela se habituara a ver nos telejornais e em fotogra�as publicadas pela
imprensa de seu país, sempre identi�cado como “terrorista assassino” e
“gusano responsável pela morte de cubanos inocentes”: era Ramón Saúl
Sánchez, o dirigente do ativo grupo anticastrista Movimento Democracia.

Passadas as primeiras semanas após a chegada, e com a família
instalada no pequenino apartamento do pai, Irmita foi matriculada numa



Summer school para um curso de férias destinado a familiarizá-la com a
língua inglesa. Como o salário de René na Arrow Air era insu�ciente para
manter a família, Olguita também teve que sair em busca de emprego. O
primeiro que conseguiu foi de atendente num retirement home, um asilo
privado para idosos, cuja clientela era composta majoritariamente de
cubanos. Engenheira habituada ao ambiente do escritório da Tenerías
Habana, Olga não se adaptou à nova atividade. Além da exaustiva jornada
de trabalho, logo ela descobriu que entre suas atribuições estava até o
cuidado com a higiene íntima de anciãos à beira da senilidade. Acabou
pedindo demissão antes mesmo de completar o primeiro mês no asilo. A
segunda tentativa também não iria durar muito. Com a ajuda dos amigos
do marido, em seguida ela seria admitida como operadora de telemarketing
da Funeral Homes, uma grande agência funerária de Miami. O trabalho
consistia em fazer ligações telefônicas para uma lista de nomes previamente
preparada pelos patrões — quase todos de pessoas idosas ou familiares de
doentes terminais — oferecendo os serviços e produtos comercializados
pela empresa. O potencial defunto ou seus parentes tinham à disposição
desde simples velórios até cerimônias com coquetéis, animadas com música
de câmara ao vivo, serviços religiosos católicos, protestantes ou evangélicos,
caixões de vários preços e modelos, cremações, túmulos e sepulturas para
todos os gostos e bolsos. Maquiagens davam aparência de vivos aos mortos
mais vaidosos, que podiam ser enterrados trajando roupas de grifes
europeias — legítimas ou falsas, dependendo da disponibilidade �nanceira.
A decisão de abandonar também esse emprego nem se devia tanto ao fato
de que nove entre dez ofertas feitas por Olga eram respondidas com
cabeludos palavrões. O problema era que se tratava de um trabalho
remunerado por comissões sobre as vendas, com um salário �xo
insigni�cante, quase simbólico — e a maioria das pessoas decididamente
não parecia interessada no seu futuro após a morte.

O único ponto positivo da breve e desagradável experiência na
funerária acabou sendo a familiaridade que a cubana adquiriu com o
sistema de vendas por telefone, o que facilitou a obtenção do emprego
seguinte, numa escola de línguas de propriedade de um cubano chamada



Inglés Ahora, no qual permaneceria durante todo o tempo que viveu em
Miami. Dessa vez era para vender cursos de inglês por telefone para a
comunidade hispânica. O público-alvo da empresa, notadamente
imigrantes recém-chegados ao país, se concentrava numa extensa franja do
sul do território americano que vai da Flórida à Califórnia, passando pelos
estados do Texas, Novo México e Arizona. Como a diferença de fuso
horário entre os dois extremos dessa área chega a cinco horas, o expediente
das teleatendentes começava à uma da tarde e se estendia até onze horas
da noite. Ao salário de cinco dólares por hora trabalhada somavam-se as
comissões calculadas sobre o que se conseguisse vender. Os produtos
oferecidos pela Inglés Ahora iam de simples dicionários até pacotes de aulas
em �tas cassete ou em videoteipes. Mesmo que não vendesse um só
dicionário, o que raramente acontecia, no �nal do mês Olguita recebia,
líquidos, cerca de mil dólares. Somados, os ganhos dela, o salário de René
na Arrow Air e os bicos que ele fazia como piloto do Movimento
Democracia asseguravam à família uma vida modesta mas sem
preocupações — condição para a qual certamente contribuía o baixo custo
de vida de Miami. O primeiro luxo do casal foi comprar um carro de
segunda mão. Aparentemente animado pela pequena folga no orçamento
doméstico e, claro, pela certeza de que sairia ileso da perigosa missão em
que se encontrava, René sugeriu à esposa que começassem a pensar na
realização de um sonho adiado desde a separação do casal: ter um segundo
�lho.

Conforme mãe e �lha confessariam muitos anos depois, o ambiente de
felicidade da casa só era turvado por um fantasma sobre o qual ninguém da
família jamais disse palavra: a verdadeira atividade do marido e pai. No
relacionamento com a menina, René era obrigado a andar sobre o �o de
uma navalha. Era inevitável que ele a levasse, por exemplo, aos encontros
familiares de �ns de semana que costumavam reunir militantes e lideranças
de organizações anticastristas. E percebia o espanto de que era tomada a
�lha adolescente, criada e educada numa sociedade comunista, ao ver o pai
participando de “correntes de oração”, no �m das quais todos, de mãos
dadas, gritavam em coro: “Morra Fidel!”. “Eu já não era boba e comecei a



juntar as pontas dos �os”, Irmita se lembraria quinze anos depois, já casada
e com planos de dar logo aos pais o primeiro neto. As pontas de �os mais
visíveis foram dois episódios vividos com o pai. Um dia René viu sobre o
criado-mudo do improvisado quarto dela uma foto do presidente Fidel
Castro recortada de alguma revista. Delicadamente, sugeriu à garota que
era prudente manter a fotogra�a guardada dentro de um livro. Irmita já
tinha discernimento para entender que um gusano de verdade picaria a
foto em pedacinhos. Ou pelo menos explicaria à �lha quem era “o tirano
comunista que escravizou Cuba”, como os amigos do pai costumavam se
referir ao líder barbudo. Noutra ocasião, também numa confraternização
familiar de �m de semana, a mulher de um dos caciques da
contrarrevolução, encantada com a beleza da menina, anunciou aos
presentes que iria promover o namoro dela com ninguém menos que o
neto de Jorge Mas Canosa, o cabeça da Fundação Nacional Cubano-
Americana, a mais importante e poderosa organização anticastrista dos
Estados Unidos. Ao ser consultado sobre se autorizava a alcovitagem, René
manteve-se �el à fachada e reagiu sorridente: “Quem não se orgulharia”,
respondeu, “de ter a �lha casada com o neto do bilionário que será o
primeiro presidente da Cuba livre?”. No carro, a caminho de casa, Irmita
decidiu pôr à prova a sinceridade do pai e simulou entusiasmo com a
proposta de conhecer e, quem sabe, namorar o neto do inimigo número um
da Revolução Cubana. René parou o veículo e se dirigiu à �lha com ar
sério. “Irmita, faça-me o favor”, falou quase sussurrando, como se temesse
ser ouvido por alguém. “Você não está mesmo querendo namorar esse
rapazinho, correto?” Ela desarmou o clima tenso com uma risada. “Não,
papai, eu nem quero conhecê-lo”, respondeu. “E �co muito feliz em ver que
de verdade você também não quer que eu o conheça”, concluiu,
visivelmente confortada com o que ouvira. “Sem que ele me dissesse nada”,
Irmita se lembraria muito mais tarde, “naquele momento se estabeleceu
uma cumplicidade entre nós dois.”

Poupada das encenações que a fachada impunha ao marido, Olga era
uma presença menos frequente nesses encontros. A amizade entre René e
Juan Pablo Roque contribuiu para uma aproximação dela com Ana



Margarita, mãe de um casal de �lhos do primeiro casamento, ambos da
mesma faixa de idade de Irmita, mas, ainda assim, as duas nunca chegaram
a se tornar amigas. Olga se esforçava para disfarçar uma ponta de antipatia
pela mulher de Roque, sentimento que parecia ser recíproco. “Nunca houve
uma boa química na nossa relação”, confessaria Margarita, muitos anos
depois. “Nosso convívio nunca produziu uma relação de amizade.” De
qualquer forma, mesmo que a química fosse boa, não haveria tempo
su�ciente para que alguma amizade �orescesse entre as duas mulheres:
quando Olga e Irmita pisaram em Miami, já estava em curso uma silenciosa
operação para recambiar o piloto de MiGs para Havana. Insatisfeita com o
desempenho e, sobretudo, com o que considerava “comportamento
exibicionista” de Roque na Flórida, no �nal de 1995 a direção do DSE

desencadeara uma ação para retirá-lo em segurança dos Estados Unidos, à
qual dera o sugestivo nome de Operação Vedete.
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C
omparada às privações a que a população cubana fora submetida
pelo chamado “período especial”, a vida de Juan Pablo Roque em
Miami era um mar de rosas. Para ele, entretanto, voltar para

Havana estava longe de ser um castigo. Um informe con�scado pelo FBI nos

arquivos da Rede Vespa revela que meses antes o militar reivindicara junto
ao Centro Principal seu retorno à base. Para quem imagina um agente
secreto como um ser humano frio e desprovido de sentimentos, a
justi�cativa apresentada por ele para voltar a Cuba parece surpreendente: o
piloto de caças-bombardeiros estava com saudade. Saudade de casa, da
mulher e dos �lhos. Os primeiros indícios de que suas relações com Havana
podiam estar desgastadas aparecem num documento enviado ao DSE

poucos meses antes do casamento do major. Assinada pelo agente A-4, um
dos nomes de guerra de Alberto Ruiz, que na época substituía Gerardo-
Viramóntez no comando da operação, a correspondência deixa claro que o
casamento com Ana Margarita não tinha sido uma ideia de Roque, mas
uma determinação de Havana. Ao receber a orientação para se casar, o
piloto reagira negativamente, alegando que “não podia fazer tal coisa com
Amelita”, a esposa que abandonara em Cuba. Na ocasião, também segundo
o relato de A-4, “Germán insistiu em seu desejo de retornar antes do
casamento”.

Por alguma razão nunca esclarecida, só oito meses depois da elegante
cerimônia na University Baptist Church é que o DSE poria em curso a

Operação Vedete. Como se estivessem numa partida de xadrez, os homens
de Villa Marista já preparavam a jogada seguinte à volta de Roque. Quando
o retorno do piloto se tornasse público, seria natural que os militantes das
organizações anticastristas passassem a descon�ar de René, seu melhor



amigo em Miami. Para se prevenir contra as suspeitas que pudessem recair
sobre ele, Havana recomendara a René que simulasse um rompimento com
Roque. O marido de Olguita foi orientado a fazer uma campanha de
intrigas para minar a reputação do amigo entre as lideranças das
organizações que eram frequentadas por ambos. O receituário a ser
adotado na desmoralização de Roque, no qual o piloto é tratado como
Germán, seu nome de guerra na missão, foi enviado a Miami no �nal de
1995:

Como parte da campanha para sujar e desacreditar Germán, fazemos as seguintes

recomendações a Castor: aproveitar todas as oportunidades para contradizê-lo em

público durante reuniões e atividades de organizações contrarrevolucionárias; a�rmar

que o livro dele não tem nenhum valor e só expressa seu egocentrismo, sua obsessão

por publicidade e seu desejo por lucro; ressaltar que as entrevistas dadas por Germán a

rádios, jornais e estações de TV têm como único objetivo angariar notoriedade em

benefício próprio, nunca em benefício das organizações; lembrar que ele gosta de se

ligar a pessoas conhecidas, como Basulto e o general Rafael del Pino, sempre pensando

em aumentar seu prestígio pessoal; queixar-se das ideias mirabolantes de Germán e

lembrar a história da “arma secreta usada apenas na Segunda Guerra Mundial” que ele

sugeriu que Basulto adquirisse para realizar ações contra Cuba. Insistir em que, se a

famigerada arma está em desuso há cinquenta anos, sua e�cácia merece ser posta em

dúvida.

Juan Pablo Roque sentiu-se aliviado ao saber que iria voltar para Cuba
— ainda que não fosse exatamente um retorno coberto de glórias. Além do
desejo sincero de reencontrar a antiga família, com o correr dos meses o
tempo lhe dera a certeza de que seria impossível manter o casamento com
Ana Margarita. Desde o dia do lançamento do livro Desertor ela passara a
exercer sobre o marido uma sutil mas rigorosa vigilância. Ana se irritava e
�cava cada vez mais descon�ada quando ele dava respostas esfarrapadas às
perguntas indiscretas que ela fazia. Para não ter que dar explicações, Roque
alegava que “determinadas coisas” era melhor que ela não soubesse mesmo.
A esposa estranhava também a elevação do padrão de vida do marido,
muito acima do orçamento do casal, que continuava levando uma



existência modesta. Roque começara a usar roupas de grife e com
frequência aparecia em casa com algum sinal exterior de riqueza — como o
relógio Rolex submarino de 3 mil dólares. O decrépito Toyota Corolla deu
lugar a um imponente jipe Cherokee verde-oliva, e em lugar do beeper ele
agora usava um telefone celular, aparelho que ainda era considerado um
luxo restrito a usuários endinheirados. A cada novidade o piloto era
obrigado a se submeter a um interrogatório da mulher, que insistia em
querer saber de onde vinha o dinheiro para tais extravagâncias. Como
sempre, ele dava uma resposta enrolada ou repetia que sobre
“determinadas coisas” era melhor que ela nem perguntasse. A atmosfera de
suspeição envenenou de tal forma o casamento que os dois decidiram
passar um período separados. Meses depois estavam juntos de novo, mas
era visível que a descon�ança que provocara a separação continuava
coabitando com o casal.

Além da decisão de reconstruir a vida em Cuba e dos problemas
conjugais com Ana Margarita, uma instintiva suspeita parecia querer dizer a
Roque que estava na hora de encerrar sua participação na operação. De um
momento para outro ele passou a temer que estivesse sendo vigiado. Não
pelos agentes do FBI, que de fato monitoravam todos os membros da Rede

Vespa já fazia mais de um ano, mas por José Basulto. Um informe enviado
por Gerardo a Havana descreve o clima de descon�ança recíproca em que
mergulhara a comunidade cubana na Flórida:

Germán disse que Basulto lhe telefonou querendo falar com ele. Combinaram se

encontrar no domingo, dia 4, na igreja. Foi quando Germán descon�ou que Basulto e

Cossío, seu acompanhante, tomavam em relação a ele o que poderia ser uma medida

de vigilância. Ele chegou em seu carro, viu a van de Basulto estacionada, dirigiu até lá e

estacionou. Desceu do carro e não viu ninguém. Em seguida percebeu que Basulto e

Cossío o observavam, num jipe, do outro lado do estacionamento, com um ângulo de

visão muito bom. Só então foram a seu encontro.

Germán diz que, de uma maneira que nunca havia ocorrido antes, Basulto e

Cossío falaram com ele usando linguagem de espionagem, com termos como brush

pass, caixa de correio etc. Contaram que alguns homens foram vê-los dizendo ser

membros de uma organização chamada Coalizão Patriótica Martiana, ou algo parecido,



cujo principal objetivo era eliminar Fidel Castro. Eles são da teoria de que, se você

destruir o topo, a pirâmide inteira desabará. Essas pessoas pediram que colaborassem

�nanceiramente, mas eles não lhes deram dinheiro. Basulto disse a Germán que não

sabia se essas pessoas eram in�ltradas ou o quê.

No dia 10 de outubro de 1995, quando a Operação Vedete começava a
ser planejada, Miami foi agitada com o anúncio da constituição do Concílio
Cubano, mais um grupo que prometia lutar pelo �m do regime socialista de
Cuba. A novidade era que, ao contrário das dezenas de organizações
anticastristas que pululavam pelas esquinas da Little Havana, o Concílio
não propunha a derrubada do governo pelos exilados da Flórida, mas pela
dissidência residente na Ilha. O papel que o Concílio se atribuía era apoiar
e organizar a oposição interna. Para comprovar o acerto de sua estratégia, a
nova frente contrarrevolucionária anunciou a adesão prévia de nada menos
que 101 “organizações independentes” que atuavam dentro do território
cubano. Na lista de nomes da constelação de “partidos”, “frentes” e
“movimentos” que compunham o corpo de fundadores do Concílio, era
possível ler a palavra democracia trinta vezes. O segundo colocado era José
Martí — o apóstolo cubano cultuado tanto pelo governo quanto por seus
opositores —, cujo sobrenome aparece na denominação de onze grupos.
Dez se apresentavam como liberais, sete eram organizações cristãs, sete
paci�stas, três ambientalistas e três feministas. Duas delas se
autodenominavam “agências de notícias independentes”. Dos 101 nomes
que subscrevem o documento de lançamento do Concílio, pelo menos
quatro já eram conhecidos da imprensa internacional como dissidentes que
continuavam residindo em Cuba: Raúl Rivero, representando uma certa
Agência de Notícias Cuba Press, Elizardo Sánchez (Comissão Cubana de
Direitos Humanos e Reconciliação Nacional), Oswaldo Payá (Movimento
Cristão de Libertação) e Vladimiro Roca (Corrente Socialista Democrática).
Roca adquirira notoriedade menos por seu ativismo que pelo fato de ser
�lho do histórico dirigente sindical e membro do Comitê Central do PC

cubano, Blas Roca, que morrera em 1987 aos 78 anos. A principal notícia
foi guardada para o �nal: a nova organização estava solicitando



formalmente ao presidente Fidel Castro autorização para a realização em
Havana, nos dias 24, 25, 26 e 27 de fevereiro do ano seguinte, de sua
primeira assembleia. Do encontro participariam representantes das 101
entidades fundadoras, “representantes da Igreja Católica e observadores
internacionais da ONU”. Ao cair a noite, naquela fresca terça-feira de

outubro, havia no ar de Miami uma perceptível atmosfera de confrontação
à vista.

A partir de então os grupos anticastristas iniciaram uma ruidosa
contagem regressiva dos 137 dias que os separavam do esperado 24 de

fevereiro. A data fora escolhida por ser o dia do 101o aniversário do Grito
de Baire, estopim da guerra que livraria o país do jugo espanhol. Enquanto
Havana parecia simplesmente ignorar a solicitação entregue na embaixada
de Cuba na ONU, a Casa Branca apoiava abertamente o Concílio. Numa de

suas preleções dirigidas a lideranças anticastristas na Flórida, o
subsecretário de Estado Richard Nuccio deixara clara a posição do
presidente Clinton para a “questão cubana”. “Vocês dão demasiada ênfase a
Fidel, e a solução não está nas mãos dele, mas nas mãos das comunidades
de direitos humanos dentro da Ilha”, dizia o funcionário. “Se o exílio
cubano ajudar massivamente entidades como o Concílio, poderá trazer
enormes benefícios para Cuba e dar à comunidade cubana no exterior um
papel positivo na solução da crise.” A temperatura começou a subir dias
depois da criação do Concílio, quando José Basulto anunciou que no
sábado seguinte, 21 de outubro, aviões da Hermanos fariam incursões no
espaço aéreo cubano e despejariam sobre Havana sacos de pan�etos
convocando a população para a assembleia de fevereiro. Ao mesmo tempo,
uma �otilha do Movimento Democracia, comandada por Ramón Saúl
Sánchez, navegaria em zigue-zague junto ao limite das doze milhas do mar
territorial de Cuba — uma aventura de alto risco, já que do outro lado da
fronteira invisível estariam as bem armadas lanchas da Guarda Costeira
cubana. A ampla divulgação que Basulto e Sánchez haviam dado ao plano
acendeu um sinal de alerta em Washington. Mais exatamente no gabinete
de Cecilia Capestany, diretora da FAA — Federal Aviation Administration,

repartição federal à qual cabe, entre outras responsabilidades, �scalizar o



cumprimento das leis aéreas dos Estados Unidos. Três dias antes da
prometida pan�etagem aérea, a funcionária fez circular entre diretores de
outras áreas envolvidas com o problema um memorando sobre o assunto:

Um evento com uma �otilha parece ter sido programado por lideranças cubano-

americanas do Movimento Democracia para o dia 21 de outubro. Até agora só sabemos

que planejam utilizar barcos grandes e realizar transmissões de rádio para Cuba a partir

de águas internacionais. Não sabemos se a Hermanos participará com aeronaves.

Durante uma reunião de planejamento de contingência convocada pelo Departamento

de Estado na última sexta-feira, o Departamento solicitou que a FAA emita advertências

a �m de evitar e dissuadir possíveis violações do espaço aéreo cubano. O governo

cubano não abandonou sua decisão de tomar sérias medidas para defender sua

soberania nacional. Para piorar as coisas, Fidel Castro deverá estar em Nova York para

atividades na ONU no dia programado para a �otilha, o que pode exacerbar a reação do

governo cubano ante possíveis violações. Como parte do esforço entre as várias agências

do governo para preparar-se para as atividades de 21 de outubro, emitiremos um

Notam de advertência a pilotos e operadores dos Estados Unidos para que não

penetrem sem autorização no espaço aéreo cubano. O Notam coincidirá com

advertência semelhante feita aos marinheiros pela Guarda Costeira e com uma nota

o�cial do Departamento de Estado. Além disso, instruiremos �scais da FAA para que se

reúnam com os pilotos da Hermanos, antes do evento, para recordar-lhes que vamos

investigar pormenorizadamente as eventuais violações de regulamentos americanos ou

internacionais. Assinado: Cecilia Capestany.

Emitido por Capestany na tentativa de impedir que um grave incidente
diplomático se consumasse, horas depois chegava a todos os aeroportos
americanos o referido Notam — nome pelo qual é conhecida
internacionalmente a noti�cação dirigida a pilotos e controladores de
tráfego aéreo de determinada região:

Notam — Cuba: Aviso especial.

Atenção, pilotos e operadores dos Estados Unidos. Devido a um possível

incremento do tráfego aéreo no estreito da Flórida no dia 21 de outubro de 1995, a FAA

recomenda a todos que realizam voos na zona que se mantenham alertas e acatem

estritamente os regulamentos da aviação internacional e federal da FAA. O governo de



Cuba rea�rmou em várias ocasiões sua decisão de tomar medidas contra aeronaves que

violem seu espaço aéreo. Essas medidas se destinam a defender a soberania nacional

cubana e evitar sobrevoos de aeronaves não autorizadas. Quem entrar no espaço aéreo

cubano sem autorização estará sujeito a prisão e poderá submeter-se e submeter

terceiros a sérios riscos pessoais. Todas as aeronaves deverão cumprir os regulamentos

internacionais, assim como as leis, normas e regulamentos cubanos aplicáveis em

relação a operações dentro do espaço aéreo cubano. FAA/AIA-120, 10/95.

O temido �m de semana acabou transcorrendo sem incidentes. Embora
tanto Basulto quanto Sánchez tivessem feito exatamente o que haviam
prometido, não houve reações da parte do governo cubano — salvo as
previsíveis notas diplomáticas denunciando as agressões e pedindo
providências a Washington. Mas as incursões sobre Cuba pareciam não ter
�m. No dia 9 de dezembro, um sábado, Billy Schuss convocou Juan Pablo
Roque para mais um voo a bordo de um Piper Aztec de pre�xo N58KM.
Mesmo vigiado a pequena distância por MiGs da Força Aérea cubana, o
aparelho invadiu duas milhas das águas territoriais de Cuba e despejou
sobre Havana pan�etos, decalques plásticos da Hermanos e medalhinhas
de alumínio da Virgem da Caridade do Cobre. No dia 13 de janeiro foi a
vez de Basulto e René pulverizarem os céus da capital cubana com folhetos
que estimulavam a dissidência interna a comparecer em massa ao ato
programado para o mês seguinte. No �nal do mês Cecilia Capestany
enviaria a Michael omas e Charles Smith Jr., seus superiores na FAA, um

memorando reiterando as preocupações de antes. Ao comentar mais uma
incursão de Basulto, a funcionária a�rmava que “esses sobrevoos só podem
ser vistos como um escárnio ao governo cubano”. Segundo ela, o
Departamento de Estado estava cada vez mais preocupado com as reações
de Cuba a “essas �agrantes violações”, a ponto de o subsecretário Richard
Nuccio ter mandado averiguar como andava um processo aberto pela FAA

contra Basulto por infringência da legislação aérea. “O pior cenário seria
Cuba derrubar uma dessas aeronaves”, concluía, “mas, se isso acontecer, o
melhor é que nós da FAA estejamos com todos esses processos em ordem.”

Na verdade a FAA já tinha suspendido por quatro meses o brevê de Basulto



— período em que ele continuou participando dos sobrevoos na condição
de passageiro.

A ampla cobertura dos veículos de comunicação da Flórida e o apoio
recebido pelo Concílio Cubano de lideranças da política internacional,
como a premiê Margareth Tatcher, da Inglaterra, e os presidentes José
María Aznar, da Espanha, e Václav Havel, da República Tcheca, tiveram o
efeito de uma injeção de adrenalina na veia das organizações anticastristas
de Miami. A maioria destas planejava apoiar “moral e politicamente” a
instalação do Concílio prevista para Havana — fosse ela autorizada ou não
— realizando sobrevoos no Malecón e levando para as águas territoriais
uma numerosa �otilha. Uma suíte do hotel Hyatt Regency, em Coral
Gables, foi reservada por 11 mil dólares do dia 24 a 27 de fevereiro para as
lideranças que, a embarcar em aviões e barcos, preferissem permanecer em
terra �rme “monitorando os acontecimentos”. Quando faltavam dez dias
para a assembleia, Basulto concedeu uma rápida e desa�adora entrevista
aos jornalistas David Hall e Pepe Vives, do programa Cuba in e News,
transmitido pela Voz da América, estação de rádio mantida pelo
Departamento de Estado. O líder da Hermanos festejava mais um �m de
semana de incursões no espaço aéreo cubano:

DAVID HALL: Está na linha José Basulto, da organização humanitária Hermanos,

que há anos se dedica a socorrer balseiros que fugiam de Cuba em busca da liberdade.

Desafortunadamente, desde que Estados Unidos e Cuba assinaram os novos acordos

migratórios, essas fugas acabaram. Mas não é disso que vamos falar. Parece que neste

sábado choveu muito em Havana, não foi, Pepe?

PEPE VIVES: Sim! E não foi água o que caiu do céu.

DAVID: Era uma chuva de pan�etos com protestos contra o governo de Castro.

Parece que Basulto assumiu a responsabilidade por isso. Bem-vindo ao nosso

programa, Basulto. É um prazer tê-lo conosco.

VIVES: Basulto, em que zonas de Cuba se atiraram pan�etos?

BASULTO: Não posso dar detalhes, mas praticamente em toda a cidade de Havana.

Como ventava forte, os pan�etos se espalharam por zonas no entorno da capital.

DAVID: A que o senhor atribui a ausência de resposta militar por parte do governo

cubano contra vocês? Desorganização? Surpresa?



BASULTO: Esse regime não é invulnerável. Castro não é impenetrável. Nossos

compatriotas na Ilha deveriam saber que temos assumido riscos pessoais para fazer o

que fazemos. Eles deveriam fazer o mesmo. Temos que nos livrar, de uma vez por

todas, dessa polícia interna que levamos dentro de nós e que nos faz pensar que estão

sempre nos vigiando. O que estamos pedindo a nosso povo é que considere a

possibilidade de fazer as coisas que for possível fazer.

VIVES: Qual tem sido a reação do governo dos Estados Unidos nos casos de voos

como os de sábado?

BASULTO: Para nossa sorte, parece que o governo dos Estados Unidos está sempre

de férias…

A excitação aumentou quando a radio bemba fez circular o rumor de
que os Estados Unidos estavam dispostos a intervir caso o governo cubano
reprimisse a assembleia do Concílio. Atentos à efervescência, os agentes da
Rede Vespa redobravam a vigilância, enviando informes diários a Cuba
sobre a movimentação nas organizações vigiadas. O boletim transmitido a
Gerardo por René re�ete o clima de euforia que tomava conta da reunião
realizada no dia 18 de fevereiro por um dos grupos de apoio ao Concílio:

Todos os presentes à reunião têm, evidentemente, grandes expectativas de que o

encontro do Concílio possa criar uma situação danosa à Revolução. Eles expressam a

esperança de que o encontro venha a provocar distúrbios de rua. Em minha opinião, a

visão que essas pessoas têm da situação em Cuba é muito triunfalista e superestima as

di�culdades por que o país está passando. Segundo elas, o pedido do Concílio nos

coloca entre a cruz e a espada. Se permitirmos o encontro, perderemos terreno ao fazer

essa concessão. Se o proibirmos, isso pode nublar nossa imagem diante da comunidade

internacional. O ponto fraco dessa argumentação é que eles atribuem ao Concílio uma

ressonância internacional comparável à que os meios de comunicação lhe deram em

Miami.

Na expectativa de que o governo americano detenha informações sobre mudanças

rápidas na Ilha, �zeram uma lista de pilotos que, em conjunto com autoridades do

Departamento de Estado, serão autorizados a viajar imediatamente transportando

assistência médica para Cuba assim que uma mudança abrupta ocorrer. Entre os pilotos

selecionados estão Freddy Flaker, Jorge Bringuier e eu. Já entreguei uma cópia do meu

passaporte e meus dados pessoais para que sejam enviados ao Departamento de Estado.



A frenética mobilização do exílio levou os serviços de inteligência de
Cuba a pôr em andamento a Operação Escorpião, destinada a “aperfeiçoar a
confrontação com as organizações contrarrevolucionárias” envolvidas no
apoio ao Concílio e sua pretendida assembleia. O plano previa executar
imediatamente a Operação Vedete de forma a que Juan Pablo Roque já
estivesse em solo cubano no dia 24. Quando começassem as manifestações
aéreas e navais de solidariedade ao Concílio, o piloto concederia à imprensa
internacional em Havana uma entrevista em que denunciaria “o caráter
terrorista” das organizações anticastristas — principalmente aquela que ele
conhecia de perto, a Hermanos. A ideia original — segundo a qual Roque
roubaria um dos aviões de Basulto e desceria triunfalmente em Cuba —
teve que ser abortada porque o agente fraturara o braço esquerdo num
acidente com um contêiner e �cara impedido de pilotar. Com isso decidiu-
se que na sexta-feira, 23 de fevereiro, ele iniciaria o caminho de volta.
Sempre acompanhado de Gerardo e portando documentação falsa, Roque
deveria ir de ônibus até a vizinha Fort Lauderdale e lá tomar um avião para
Tampa, situada a quatrocentos quilômetros de distância, no noroeste da
Flórida. Nessa cidade ele seria recebido por Alberto Ruiz, o agente A-4, que
lhe entregaria uma passagem para o voo 478 da Northwestern que sairia ao
meio-dia em direção a Cancún, no México, de onde embarcaria num voo
direto para Havana. A orientação dada a René era para “reagir primeiro
com incredulidade e depois com condenação” tão logo o regresso de Roque
se tornasse público. O Centro Principal recomendava também que, assim
que recebesse a notícia, ele telefonasse para o agente do FBI Oscar Montoto

“para veri�car se aquilo era verdade”.
Na quarta-feira, dia 21, ao chegar em casa à noite, Ana Margarita

notou que estava vazia a metade do guarda-roupa onde o marido guardava
seus ternos, paletós, calças e camisas sociais. Indagado sobre o signi�cado
daquilo, ele respondeu que a roupa fora levada para a lavanderia, já que
todas as peças estavam respingadas da tinta usada para pintar o quarto do
casal, dias antes. Roque contou-lhe também que tinha conseguido um
trabalho extra para o �m de semana, o que o obrigaria a �car fora de Miami
da madrugada de sexta até domingo. Na noite seguinte ele parecia



melancólico, mal tocou no jantar que Ana deixara preparado e propôs que
fossem dormir mais cedo naquela quinta-feira. “Lembre-se que amanhã
tenho que acordar às três horas da madrugada.” Ela quis saber como faria
para falar com ele no �m de semana, no caso de alguma emergência, e
Roque prometeu que deixaria o celular ligado. Passados catorze anos, Ana
Margarita conseguiria reconstituir com minúcias o que foram seus últimos
momentos ao lado do marido:

Eu me lembro como se fosse hoje da noite em que Roque partiu. Ele me disse que

ia fazer um bico no �m de semana transportando uma embarcação. Teria que despertar

de madrugada e nessa noite, antes de dormir, �zemos amor com carícias ternas, quase

dolorosas. Depois de viver um casamento anterior desastroso e abusivo, dessa vez eu

me sentia amada, protegida, segura. “Eu sou seu guarda-costas”, ele costumava dizer-

me, como no título do �lme com Kevin Costner e Whitney Houston que tínhamos

visto juntos. Agora, sim, eu pensava naquela noite, chegou a minha vez de ter um

amor maduro e sólido, que me salvaguarde, a mim e a meus �lhos, da dureza da vida

nos Estados Unidos. “Nunca se esqueça de que você é minha mulher”, sussurrou Juan

Pablo em meu ouvido ao beijar-me antes de dormir. Nesse momento, como ele já havia

me pedido algumas vezes, considerei a possibilidade de termos um �lho. Preferi fazer-

lhe uma surpresa e só revelar minha decisão no domingo à noite, quando ele

retornasse.

Como Ana viria a saber no dia seguinte, Roque jamais retornaria. Na
madrugada ele desapareceu sem deixar rastros, para nunca mais voltar. Ao
sair para o trabalho, na manhã de sexta, ela estranhou que o carregador de
bateria do celular do marido estivesse sobre a mesa da sala — esquecimento
raro em alguém metódico como Roque. Passou o dia ligando para o
número dele, mas a gravação que ouvia era sempre a mesma: “Este telefone
está desligado”. Em casa, no �nal do dia, ao remexer nas gavetas e armários,
descobriu que ele levara tudo embora, exceto a carteira com documentos,
cheques e cartões de crédito. A confusão em sua cabeça só fez aumentar
quando ela ligou a televisão e ouviu a notícia de que o governo cubano
acabara de prender uma centena de dissidentes e proibir a assembleia
marcada para o dia seguinte. Sob intensa ansiedade e tentando buscar



algum nexo entre a notícia vinda de Cuba e o estranho comportamento do
marido, Ana Margarita decidiu ir até o prédio onde morava sua mãe, em
cujo estacionamento Roque guardava o jipe Cherokee quando se ausentava
da cidade. A esperança era que ele tivesse deixado no carro alguma
mensagem, algum sinal ou indício que explicasse o que estava acontecendo.
Com as pernas trêmulas, ao abrir a porta do veículo com a chave reserva
que levara de casa, ela viu sobre o assento o celular do marido, o chaveiro
com as chaves de casa e do carro e, intacta, a bolsa cor de vinho com as
mudas de roupa para os três dias que ele �caria fora de casa. O bom senso
indicava haver alguma relação entre o que acontecia em Cuba e a
misteriosa viagem de Roque, mas Ana Margarita não conseguia atinar com
o elo que juntasse as duas coisas. Com o coração aos pulos, voltou para
casa, tomou uma dose reforçada de soníferos e desabou na cama.

Situado dez quilômetros ao norte de Miami Beach, o aeroporto de
Opa-locka fervilhava na manhã de sábado. Aguardados por equipes de
telejornais e repórteres dos principais veículos da Flórida, pilotos, militantes
e dirigentes de organizações anticastristas começaram a chegar com os
primeiros raios de sol. Durante toda a manhã ninguém se animou a
decolar. O único assunto entre os presentes eram os acontecimentos da
véspera em Havana. As opiniões se dividiam sobre como reagir às prisões e
à proibição da assembleia do Concílio pelo governo de Cuba. Basulto
defendia que não se devia mudar nada do que fora planejado e anunciou
que depois do almoço algumas aeronaves da Hermanos iriam derramar em
Havana pan�etos denunciando o governo pelo ocorrido na véspera. A meia
hora dali, em Kendall, após uma noite de sono letárgico Ana Margarita era
despertada pela insistente campainha do telefone em seu criado-mudo. Do
outro lado da linha uma voz masculina grave pediu para falar com Juan
Pablo Roque. Com surpreendente agilidade para quem segundos antes
parecia desmaiada, Ana saltou da cama e quis saber, quase aos gritos, quem
estava no telefone. Era um agente do FBI. Ela suplicou: “O que o senhor

sabe do meu marido? Onde ele está?”. O homem do outro lado da linha foi
seco — “Não posso falar disso com a senhora neste momento” — e
desligou.



Se naquela noite Ana conseguira dormir, ainda que a poder de
remédios, sorte igual não havia tido Richard Nuccio. O calvo e suave
subsecretário de Estado americano varara a madrugada em claro, em sua
casa de Washington, atormentado por um péssimo presságio: alguma coisa
muito grave estava para acontecer. “Dormi pouco naquela noite”,
relembraria tempos depois. “Estava preocupado, achava que haveria algum
incidente.” Como muitos anos mais tarde ele próprio se encarregaria de
esclarecer, seus temores não provinham de premonições, mas de deduções
lógicas de quem quer que observasse a altíssima tensão a que o governo
cubano fora levado pela ousadia das organizações anticastristas,
particularmente a Hermanos. Na opinião do assessor de Clinton, os acordos
migratórios tinham movido Basulto a rede�nir os rumos da Hermanos. “A
partir daí eles põem em prática uma agenda política de hostilidade e
ameaça ao governo cubano, realizando sobrevoos e lançando pan�etos
sobre Cuba”, recordaria Nuccio. Invariavelmente as tentativas da Casa
Branca de colocar um limite às provocações de Basulto acabavam batendo
de frente com o poderoso lobby cubano em Washington. “Quando
reiterávamos nossas advertências à Hermanos, eles corriam ao Congresso
para reclamar com seus representantes”, revelaria o subsecretário de Estado.
“Era o su�ciente para que os congressistas cubano-americanos acusassem o
governo de estar perseguindo exilados.” Mesmo sabendo que poderia se
tornar alvo da bancada anticastrista no Congresso, naquela manhã de
sábado o insone Nuccio conseguiu que a FAA suspendesse o brevê de

Basulto por tempo indeterminado, punição que, pelo menos teoricamente,
o impediria de pilotar seu Cessna N2506 durante a revoada prevista para a
tarde. Passados mais de dez anos, Nuccio faria um emocionado mea-culpa
ao se lembrar dos acontecimentos daquele sábado de fevereiro de 1996:

— Fiz tudo o que podia, mas gostaria de ter feito mais coisas do que
simplesmente escrever memorandos, mandar faxes, dar telefonemas, soar
alarmes. Eu deveria ter pulado, gritado, berrado, invadido o gabinete do
presidente.

Os funcionários americanos tinham motivos de sobra para se
preocupar. O Departamento de Estado rea�rmara que tratava “com



seriedade” a advertência feita pelo governo cubano de que qualquer barco
vindo do estrangeiro poderia ser afundado e qualquer avião, abatido. Em
nota o�cial, o governo tentava desencorajar qualquer aventura das
organizações anticastristas: “A liberdade para viajar, reconhecida por acordo
internacional, não dá a ninguém o direito de entrar num país em particular,
inclusive Cuba, sem autorização prévia. Todos os viajantes estão sujeitos às
autoridades aduaneiras e de imigração e a outras leis aplicáveis do país em
questão”. Nada disso, porém, parecia surtir efeito. Mesmo noti�cado de que
sua licença de pilotagem estava suspensa, pouco depois da uma da tarde
Basulto decolava no comando do seu Cessna, transgressão que viria a lhe
custar a cassação de�nitiva do brevê. Junto com ele haviam embarcado o
copiloto Arnaldo Iglesias e o casal Silvia e Andrés Iriondo, ele empresário e
ela dirigente do grupo intitulado MAR — Mulheres Antirrepressão. Com

um minuto de diferença, em seguida decolaram mais dois Cessna 337
idênticos ao de Basulto: o Spirit of Miami e o Habana DC, este batizado
com o nome de uma canção do doador do avião, o cubano exilado Willy
Chirino. O “DC”, naturalmente, signi�cava “Depois de Castro”. No primeiro

viajavam Carlos Costa e Pablo Morales, e no segundo Mario de la Peña e
Armando Alejandre. Ao cruzar o Paralelo 24, às 14h39, Basulto dirigiu à
torre de Cuba a mensagem de sempre: “Boa tarde, Centro Havana. Aqui é
o novembro-dois-cinco-zero-seis, cruzando o Paralelo 24. Hoje nossa área
de operações será a região norte de Havana. Receba a saudação cordial da
Hermanos al Rescate e de seu presidente, José Basulto, que é quem está
falando”. Um controlador de voo da torre de Havana informou que o
espaço aéreo ao norte da cidade estava “ativado” e que qualquer incursão
abaixo do Paralelo 24 estava sujeita a riscos. Basulto não se intimidou.
“Como cubanos livres”, respondeu, “temos o direito de estar aqui.”

Faltavam cinco minutos para as três da tarde quando os aviões da
Hermanos, sob a forma de três pontinhos pretos, apareceram na tela dos
radares da Defesa Antiaérea de Cuba. No mesmo instante um caça-
bombardeiro MiG-29UB Fulcrum decolou da base militar de San Antonio
de los Baños, aprazível vilarejo situado a meia hora de Havana, onde
também está instalada a Escola Internacional de Cinema criada pelo



escritor Gabriel García Márquez. O jato era comandado por dois irmãos
gêmeos, os tenentes-coronéis Lorenzo e Francisco Pérez-Pérez, de 44 anos,
ambos veteranos de Angola, o primeiro com mil e o segundo com 2 mil
horas de voo naquele tipo de aeronave. Logo atrás dele decolou um MiG-
23 pilotado pelo major Emilio Palácios, de 35 anos. O movimento dos caças
foi detectado a 4 mil quilômetros de distância de Cuba pelo major Jeffrey
Houlihan, responsável pelos radares da base aérea de Riverside, na
Califórnia. Houlihan transmitiu a informação à base da Força Aérea em
Tyndall, na Flórida, mas foi tranquilizado pelo interlocutor. “Não se
preocupe”, respondeu o o�cial que o atendeu. “Já estamos cuidando disso.”
Insatisfeito com o que ouvira, o major ligou para o o�cial de guarda da base
de Homestead, também na Flórida. Conforme o que Houlihan revelaria,
em entrevista concedida ao canal de TV CBS, uma esquadrilha de caças F-

15 e F-16 já estava estacionada na cabeceira da pista de Homestead, pronta
para entrar em ação, mas “ordens superiores” tinham proibido a decolagem
dos bombardeiros americanos. “O o�cial que me atendeu estava
literalmente dando socos na mesa, exigindo que deixassem os aviões partir”,
contou Houlihan, “mas havia ordens expressas para que nenhuma aeronave
decolasse.” Se a paciência de Havana chegara ao �m, o governo americano
não parecia interessado em salvar a pele de Basulto.
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A TORRE CUBANA
AUTORIZA OS CAÇAS MIG
A DISPARAR: SEGUNDOS
DEPOIS, DOIS CESSNAS SÃO
PULVERIZADOS SOBRE O
ESTREITO DA FLÓ RIDA



A
s chamas expelidas pelas duas turbinas do caça supersônico
deixavam no ar uma cauda de fogo, como se um cometa tivesse
cortado o azul do céu em plena luz do dia. Pesando dez toneladas,

o MiG-29 cinza-escuro estava armado com quatro mísseis ar-ar, seis mísseis
ar-terra, um estoque de bombas guiadas a laser e um canhão de trinta
milímetros com capacidade para 150 disparos. A certa altura um dos irmãos
Pérez-Pérez informou ao major Palácios, piloto do MiG-23, que seu radar
detectara a presença de “um barco muito grande” navegando sob os aviões.
“Eu o tenho debaixo de mim”, respondeu o major. “Parece ser um navio de
cruzeiro.” Os militares se referiam ao Majesty of the Seas, luxuoso
transatlântico de setenta toneladas e quase trezentos metros de
comprimento. Naquela tarde de sábado o Majesty, com mais de 2 mil
passageiros a bordo, retornava de um minicruzeiro de três dias de duração
pelo trajeto Miami-Key West-Nassau-Coco Cay-Key West-Miami. Tanto na
ida quanto na volta do trecho entre Key West e Coco Cay, uma minúscula
ilha de sete por dez quilômetros de extensão, o navio contornava toda a
costa norte de Cuba, sempre evitando ultrapassar a linha que demarca os
limites do mar territorial cubano. Captadas por nove radares — sete nos
Estados Unidos e dois em Cuba —, as comunicações entre a torre de
controle de Havana e os dois aviões adquiriram tons dramáticos logo depois
das três da tarde:

TORRE PARA MiG-29: Qual sua altitude?

MiG-29 PARA TORRE: Mil e setecentos metros. Estamos vendo três aviões no ar, às

vezes voando juntos, às vezes separados.



MiG-23 PARA TORRE: Estou fazendo uma busca à esquerda e posso ver um deles,

vindo do norte.

TORRE PARA MiG-23: Qual é sua altitude?

MiG-23 PARA TORRE: Duzentos metros.

TORRE PARA MiG-29 E MiG-23: Liguem seus radares.

MiG-29 PARA TORRE: Ligado.

MiG-23 PARA TORRE: Ligado.

MiG-29 PARA TORRE: O alvo está à vista. É um avião pequeno.

MiG-23 PARA MiG-29: Vou subir para 2 mil metros.

TORRE PARA MiG-23: Qual a cor dele?

MiG-23 PARA TORRE: É um Cessna 337 branco e azul, voando a baixa altitude.

Era o Spirit of Miami, o segundo a decolar de Opa-locka duas horas
antes. Com um histórico de quase 150 voos realizados para a Hermanos,
Carlos Costa parecia habituado à presença de caças cubanos à sua volta.
Con�antes em que Cuba não cometeria a ousadia de derrubar aviões civis
norte-americanos, o único temor dos pilotos da Hermanos era enfrentar a
manobra aérea conhecida como “interceptação para pouso forçado”. Nesses
casos, o aparelho era rodeado por helicópteros militares que o obrigavam a
voar em círculos até que, sem combustível para retornar aos Estados
Unidos, ao piloto só restasse a alternativa de pousar em solo cubano — com
todos os riscos daí decorrentes. Assim, ao ver a silhueta do MiG-29 fazendo
evoluções no ar diante do seu para-brisa, Carlos Costa apenas comentou
com o copiloto Pablo Morales: “Temos a companhia de um MiG... Há um
MiG à nossa volta...”. A terrível premonição do subsecretário Richard
Nuccio, porém, parecia fadada a se cumprir. A gravação do diálogo mantido
pelo rádio entre a torre de controle de Havana e os dois aviões revela que
às 15h20 o MiG-29 �cou cara a cara com o Cessna de Costa e Morales:

MiG-29 PARA TORRE: Ele está na minha mira.

MiG-23 PARA TORRE: Precisamos de autorização.

TORRE PARA MiG-29: Autorizados a destruir.

MiG-29 PARA TORRE: Vou disparar.

TORRE PARA MiG-29: Autorizado a disparar.

MiG-29 PARA TORRE: É agora, caralho!



TORRE PARA MiG-29: Disparou?

MiG-29 PARA TORRE: Acertamos, caralho! Acertamos!

MiG-29 PARA MiG-23: Partimos os colhões dele!

MiG-23 PARA MiG-29: Espera! Espera para ver onde ele caiu!

MiG-29 PARA MiG-23: Marca o lugar onde o derrubamos.

MiG-23 PARA MiG-29: Esse não nos fode mais.

MiG-29 PARA TORRE: Estamos subindo. Vamos regressar.

TORRE PARA MiG-29: Permaneçam aí, voando em círculos.

MiG-29 PARA TORRE: Sobre o objetivo?

TORRE PARA MiG-29: Correto.

TORRE PARA MiG-29 E MiG-23: Subam para 4 mil metros. Permaneçam sobre o

objetivo destruído e mantenham-se em baixa velocidade.

Seis minutos depois o radar do MiG-29 detectava a presença do
Habana DC, o terceiro avião da Hermanos. Era o Cessna de pre�xo
N5485S pilotado pelo mais velho do grupo, o experimentado ex-marine
Armando Alejandre Jr., de 45 anos, dois dos quais vividos como
combatente voluntário na Guerra do Vietnã. Com ele viajava o copiloto
Mario de la Peña, de 25 anos, o mais jovem de todos os que voavam
naquele sábado. Às 15h26 a voz do piloto cubano reapareceu no rádio:

MiG-29 PARA TORRE: Temos outro avião à frente.

TORRE PARA MiG-29 E MiG-23: Não o percam de vista.

MiG-29 PARA TORRE: Ele está na área onde caiu o primeiro.

TORRE PARA MiG-29 E MiG-23: Permaneçam aí, acima dele.

TORRE PARA MiG-29: Ele ainda está à vista?

MiG-29 PARA TORRE: Estamos em cima dele.

TORRE PARA MiG-29: Disparo autorizado.

MiG-29 PARA TORRE: Está destruído! Pátria ou morte, caralho!

A poucas dezenas de metros de distância, a bordo do N2506, José
Basulto reagiu com uma gargalhada descontrolada e um grito ao abate que
acabara de testemunhar: “São MiGs! Vão disparar contra nós!”. No banco
de trás do bimotor, a aterrorizada Silvia Iriondo tirou um rosário da bolsa e
se pôs a rezar. Em pânico com o risco de ver também seu avião pulverizado



pelo disparo de um míssil, para não ser identi�cado pelos radares dos MiGs
Basulto cortou todo o sistema de comunicações do Cessna, embicou o
aparelho no rumo norte e partiu em fuga, voando a poucos metros da
superfície do mar.

A notícia da derrubada dos dois aviões e da morte dos quatro pilotos
desabou sobre a Flórida com o impacto de um furacão. Ana Margarita só
�cou sabendo do ocorrido no �nal da tarde, quando o piloto argentino
Guillermo Lares, da Hermanos, ligou para convocar Roque para uma
entrevista coletiva que Basulto tinha marcado para o início da noite no
hangar de Opa-locka. Sem muita convicção, ela contou que o marido estava
fazendo um trabalho fora de Miami e que havia esquecido o celular em
casa. Tão logo as rádios e TVs começaram a noticiar o incidente, seu

telefone não parou mais de tocar — eram amigos e parentes preocupados
com a possibilidade de que Juan Pablo Roque estivesse num dos aviões
abatidos. A todos repetia a mesma resposta: “Não, graças a Deus, Roque
não estava em nenhum dos dois aviões”. Inexplicavelmente, porém, do
marido ela não recebera notícia — nem mesmo uma chamada a cobrar para
dizer que estava bem. Nada, nada. Sem conseguir comer nem dormir
direito, Ana virou a noite e passou o domingo grudada na televisão em
busca de alguma informação que pudesse ajudá-la a encontrar respostas
para o misterioso comportamento de Juan Pablo.

A única novidade no noticiário era a divergência entre o governo dos
Estados Unidos e o de Cuba a respeito do local em que os dois aviões foram
derrubados. Em ameaçadora nota o�cial de protesto, o secretário de Estado
Warren Christopher quali�cou o fato de “�agrante violação das leis
internacionais e das normas de um país civilizado”. A�rmou que os Estados
Unidos tinham “chegado à conclusão” de que o ataque tivera lugar sobre
águas internacionais e terminou com uma promessa: medidas “imediatas e
apropriadas” seriam adotadas pelo presidente Clinton em resposta ao
ocorrido. “Não nos limitaremos a ações multilaterais”, rugiu o secretário.
“Vamos considerar respostas que os Estados Unidos possam dar
unilateralmente ao governo cubano.” O Ministério das Relações Exteriores
de Cuba respondeu acusando Christopher de “mentir de forma cínica” e



a�rmando dispor de “provas inequívocas” de que os dois aparelhos —
chamados de “aviões piratas” — voavam sobre águas territoriais do país.
Havana punha à disposição das autoridades americanas mapas que
revelavam, minuto a minuto, tudo o que fora captado pelos radares
cubanos, gravações das comunicações da torre com os dois caças, e até
objetos pessoais de um dos pilotos mortos que haviam sido recolhidos pela
Guarda Costeira em águas cubanas ao norte da capital. Aferrada sabe Deus
a que esperanças, Ana não viu quando o âncora de um programa de TV leu

o parágrafo �nal da nota o�cial cubana, no qual estava a chave para ela
entender o que acontecera com o marido:

Finalmente, para não deixar dúvidas de que o senhor Christopher mente de

maneira descarada, comunicamos que está entre nós um piloto desses grupos que

realizaram tantas ações contra nosso país. Esteve com eles até poucas horas atrás. Esse

piloto sabe muito. Há elementos irretorquíveis de que esses grupos estão longe de

realizar ações humanitárias, como ridiculamente alega o senhor Christopher. Eles

constituem uma má�a terrorista que elaborou planos sangrentos contra nosso povo.

Sobre esses temas estamos dispostos a discutir com o senhor Christopher no Conselho

de Segurança da ONU ou onde ele preferir.

Tudo indicava que o piloto a que se referiam era Juan Pablo Roque,
mas Ana Margarita só iria saber disso horas depois. A noite de domingo
chegou e o marido não deu sinal de vida. De novo à custa de soníferos, ela
caiu na cama para despertar apenas na manhã seguinte com a barulheira
que vinha da rua — incômodo raro na pacata região de Hialeah. Olhou
pela janela, assustada, e se viu sitiada por veículos de rádio e TV com

pequenas antenas parabólicas espetadas nas capotas, repórteres de
microfone em punho e cinegra�stas apontando ameaçadoras câmeras
contra portas e janelas do simpático sobrado amarelo em que vivia. O
telefone tocou, e uma amiga, muito nervosa, sugeriu aos gritos que ela
ligasse a televisão na CNN. A um clique apareceu na tela do televisor do

quarto do casal a imagem sorridente do marido. De barba feita, cabelo
aparado, usando o relógio Rolex mas, como Ana observou, sem a aliança de



casado no dedo, Roque recebia em Havana a repórter Lucia Newman, da
CNN International, para a primeira entrevista a um veículo estrangeiro. O

falso desertor, ou desertor arrependido, como ele se apresentava, negou que
fosse um espião a serviço de Cuba ou mesmo que pertencesse aos quadros
de inteligência do Estado. Declarou que de fato desertara de Cuba, mas que
se arrependera depois de viver quatro anos em Miami. Revelou que fora
recrutado pelo FBI para espionar não somente a Hermanos, mas

praticamente todas as organizações anticastristas importantes da Flórida —
e que a verdadeira função do agente Oscar Montoto, o Mr. Slingman, era
�scalizar violações das leis de neutralidade internacional pelos grupos
anticastristas dos Estados Unidos. Contou também que Montoto o advertira
de que não voasse com a Hermanos no dia 24 “porque Cuba estava
determinada a derrubar qualquer avião que invadisse seu espaço aéreo” e
acusou Basulto de in�ltrar armas e explosivos para a realização de
atentados terroristas na Ilha. Mas Ana Margarita só sentiu o coração bater
acelerado quando a jornalista quis saber qual era a melhor lembrança que o
piloto guardava dos quatro anos passados nos Estados Unidos. Com um
sorriso nos lábios, Juan Pablo Roque deixou estatelada a ex-mulher, do
outro lado do estreito da Flórida, ao a�rmar que só ia sentir saudade “do
meu jipe Cherokee...”. Horas antes ele concedera longa entrevista a um
programa da TV estatal cubana, no qual foi apresentado apenas como “um

membro da organização contrarrevolucionária Hermanos al Rescate” —
sem nenhuma informação sobre as circunstâncias em que deixara Cuba ou
sobre como retornara ao país.

A semana seguinte foi ocupada por uma sucessão de protestos,
denúncias e entrevistas coletivas convocadas por organizações anticastristas
da Flórida. Na segunda-feira a embaixadora norte-americana na ONU,

Madeleine Albright, que um ano depois seria nomeada secretária de Estado
pelo presidente Bill Clinton, pronunciou um duro discurso de condenação
do governo cubano pelo abate dos dois aviões, encerrando-o com uma
resposta à fala do piloto do MiG-29 após o primeiro disparo. A pequenina e
enérgica embaixadora surpreendeu a todos ao recorrer a linguajar pouco
apropriado a uma dama elegante e a uma tribuna solene como aquela.



“Francamente, isto não é ter colhões”, bradou Albright, de dedo em riste,
usando o termo chulo em espanhol, cojones. “Isto é covardia.” Pronunciado
por aquela senhorinha com ar de avó de histórias infantis, o palavrão
parecia adquirir força ainda maior. O prefeito de Miami, o cubano-
americano Joe Carollo, anunciou que baixaria decreto batizando com os
nomes dos pilotos mortos quatro avenidas da cidade. Até ali, de qualquer
forma, as reações ouvidas em Nova York, Miami e Washington
permaneciam no universo da retórica. A primeira medida concreta contra
Cuba seria divulgada à noite pela Casa Branca. Convencido de que
nenhum dos dois aviões tinha invadido o espaço aéreo cubano — “e,
mesmo que tivessem, ainda assim a derrubada teria violado normas
internacionais” —, o presidente Clinton anunciou um pacote de
providências punitivas ao governo da Ilha, como ele próprio relembraria
anos depois:

— Suspendi voos fretados para Cuba, restringi viagens de funcionários
cubanos aos Estados Unidos, ampliei o alcance da Radio Martí e pedi ao
Congresso autorização para retirar dos ativos cubanos bloqueados nos
Estados Unidos as indenizações para as famílias dos pilotos mortos.

A entrada em cena do presidente americano em pessoa obrigou Fidel
Castro a tratar do tema publicamente. Num ato de massas na província de
Matanzas, o líder cubano referiu-se à derrubada dos aviões como um
incidente que poderia ter sido evitado:

— Nós previmos que isso ia acabar acontecendo, e advertimos várias
vezes os Estados Unidos desse risco. Mas vocês viram as violações de nosso
espaço aéreo, viram as aventuras cada vez mais atrevidas sobre nossa
capital, algo que nenhum país do mundo permitiria. Agora inventam que
são aviões civis e que voavam em águas internacionais... São aviões de
guerra, que os Estados Unidos usaram na Guerra do Vietnã.

De fato, dois meses depois a agência das Nações Unidas OACI —

Organização da Aviação Civil Internacional — reconheceu que pelo menos
um avião pertencente à Hermanos ainda tinha insígnias da Força Aérea dos
Estados Unidos pintadas em sua fuselagem. Nada daquilo tinha muita
importância para o governo americano. Naquele momento Washington



parecia interessar-se apenas pelo ajuste de contas com Havana. Dez dias
após a derrubada, Bill Clinton sancionou ao vivo, em rede nacional de
televisão, a Lei para a Liberdade e Solidariedade Democrática em Cuba, ou
simplesmente “Lei Helms-Burton”, que cochilava nas gavetas da Casa
Branca desde sua aprovação pelo Congresso americano, quatro meses antes.
Ao fazê-lo, Clinton, conforme admitiria em suas memórias, não estava
movido só pelo desejo de provocar mudanças internas em Cuba, mas
também por interesses meramente eleitorais. “Apoiar essa lei era uma boa
política para a Flórida em um ano eleitoral”, confessou o presidente, mesmo
reconhecendo que a decisão “solapava qualquer chance, se eu fosse reeleito,
de levantar o embargo em troca de mudanças positivas em Cuba.”
Destinada a arrochar ainda mais o estrangulamento econômico da Ilha e a
restringir a autoridade do presidente da República para suspender o
bloqueio sem aprovação do Congresso, a lei era de autoria do senador
republicano Jesse Helms, da Carolina do Norte, e do deputado democrata
Dan Burton, representante de Illinois, ambos conhecidos pelo
comprometimento com os setores mais conservadores do Congresso e da
comunidade cubana no exílio. Com a ampla maioria parlamentar adquirida
nas eleições de 1994, a oposição ao presidente Clinton conseguiu aprovar a
lei em outubro de 1995 com dois terços do total dos votos, o que
inviabilizava um eventual veto presidencial.

Além de incorporar todas as restrições impostas a Cuba desde 1962, o
texto sancionado por Clinton era uma explícita coação sobre a comunidade
internacional para aderir ao bloqueio americano à Ilha. O arsenal de
sanções ameaçava negar vistos de entrada nos Estados Unidos a diretores
de qualquer empresa estrangeira que negociasse — o verbo empregado na
lei é tra�car — com o governo cubano e previa multas que poderiam
chegar, como de fato chegaram, a centenas de milhões de dólares. Navios
mercantes que atracassem a portos cubanos, não importava de que
bandeira fossem, eram submetidos a uma quarentena que os proibia de
usar portos norte-americanos pelo prazo de seis meses. Investidores ou
empresas estrangeiras que utilizassem bens ou ocupassem propriedades de
cidadãos americanos expropriadas por Cuba seriam responsabilizadas



civilmente nos Estados Unidos. Vistas no papel, as prescrições pareciam sob
medida para coroar o processo de as�xia da economia da Ilha que
começara com o bloqueio, em 1961, e se agravara em 1991, com o �m da
URSS. Se os Estados Unidos conseguissem que fosse cumprida, a lei

ameaçava ser a missa de réquiem da Revolução Cubana. Antes mesmo que
Havana reagisse, no entanto, as condenações ao caráter extraterritorial da
Helms-Burton pipocaram em todos os cantos. A União Europeia, a
Organização Mundial do Comércio, a Unesco, o Unicef e até mesmo a
Organização dos Estados Americanos, da qual Cuba fora expulsa em 1962 e
que raramente se opunha a Washington, criticaram com dureza a decisão
de Clinton de sancionar o pacote de medidas — muito embora ele,
segundo a Constituição americana, não tivesse alternativa. Para esses
organismos, na prática a Helms-Burton forçava o mundo a escolher entre
comerciar com Cuba e comerciar com os Estados Unidos, em �agrante
violação de leis e tratados internacionais. Até um velho aliado de Clinton
condenaria a decisão de promulgar lei tão draconiana. “Na minha opinião,
assinar a Lei Helms-Burton foi um sério erro de Clinton”, diria depois o ex-
presidente Jimmy Carter.

O primeiro choque da lei com a realidade ocorreu quando uma carta
do governo americano chegou aos escritórios da Sol Meliá Hotels & Resorts.
Fazia seis anos que a maior empresa hoteleira da Espanha se convertera no
principal parceiro comercial de Cuba. Era previsível que a maioria das
dezenas de hotéis construídos na Ilha pela gigante espanhola estivesse em
terrenos expropriados pela Revolução, mas a empresa não pareceu se
assustar com o ranger de dentes de Washington. “Nenhum de nossos
executivos está tão interessado em visitar a Disneyworld”, ironizou o porta-
voz da Sol Meliá. “E, se for compelido a optar entre os dois países, o grupo
não terá dúvidas em fechar a rede de hotéis que mantém na Flórida.”
Quem quer que negociasse — ou tra�casse, como preferia o governo
americano — com os cubanos seria noti�cado dos riscos a que se submetia.
Não escapavam nem mesmo grandes conglomerados multinacionais, como
a Sherritt International, a maior empresa de mineração do Canadá, que
explorava jazidas de níquel em Moa, no extremo leste de Cuba, ou a fábrica



francesa de bebidas Pernod Ricard, distribuidora do rum Havana Club na
Europa.

No Brasil a pressão do Departamento de Estado tentou alcançar a
Companhia de Cigarros Souza Cruz, controlada pela britânica BAT —

British American Tobacco. Um dos maiores pagadores de impostos do país e
dona de 80% do mercado brasileiro de cigarros, com uma produção anual
de 4 bilhões de unidades, a Souza Cruz construíra em Cuba uma moderna
fábrica cujo controle dividia, meio a meio, com o Estado cubano. Na
primeira noti�cação o governo americano advertia a empresa do fato de
que o imóvel utilizado por ela em Havana pertencera à norte-americana
Henry Clay & Co., responsável pela produção em Cuba de marcas célebres,
como Lucky Strike e Pall Mall, até ser con�scado em 1960 pelo governo
comunista — o que con�gurava violação das leis americanas e sujeitava o
infrator a sanções impostas pelos EUA. O passo seguinte foi uma visita do

cônsul dos Estados Unidos à sede da Souza Cruz, no Rio de Janeiro.
Recebido pelo vice-presidente Milton Cabral, o diplomata consumiu quase
duas horas arrolando os artigos da Helms-Burton infringidos pela Souza
Cruz ao “tra�car” com o governo de Fidel Castro. Assim como seu colega
da Sol Meliá, o executivo brasileiro não parecia disposto a engolir desaforos.
“A associação com Cuba é uma iniciativa da Souza Cruz, uma empresa
brasileira que se rege pelas leis do Brasil. O nosso acionista majoritário é
inglês, e se rege pelas leis do Reino Unido”, reagiu Cabral polidamente, mas
sem deixar dúvidas de que aquela conversa terminava ali. “Sendo assim, as
leis americanas, com todo o respeito, não produzem efeitos sobre nossos
negócios.” O cônsul ignorava que tamanha segurança, na verdade, decorria
de um fato que passara despercebido ao pente-�no do Departamento de
Estado. Meses antes da sanção da Lei Helms-Burton, o controle da Henry
Clay & Co. fora adquirido pela British American Tobacco — o que
signi�cava que a Souza Cruz operava em Cuba num imóvel que pertencia a
ela própria.

Mesmo sem ter conseguido quebrar a espinha da Revolução Cubana, a
lei continuaria fazendo estragos ao longo dos governos de George W. Bush
e Barack Obama. A munição utilizada pelo Departamento de Estado, que



atuava em conjunto com as pastas do Comércio, Defesa e Tesouro, atingia
alvos de todos os tamanhos. A vítima podia ser tanto um gigante como o
banco Credit Suisse — multado pela Procuradoria-Geral dos Estados
Unidos em 536 milhões de dólares por ter realizado trinta operações de
transferência de recursos para Cuba — quanto qualquer cidadão americano
que �zesse uma inocente viagem turística à Ilha. Do longo braço da razia
anticastrista nem sequer funcionários da Casa Branca escapariam, como
aconteceu com Fred Burks, tradutor o�cial do presidente Clinton. Três
anos depois de sancionada a lei, Burks viajou para Havana com a
namorada, via Cancún, para assistir a um espetáculo do grupo musical
Buena Vista Social Club, grande sucesso da época. Monitorados pelo
Departamento do Tesouro, ao retornarem a Washington ele e a namorada
foram multados em 15 mil dólares como punição pela noitada com os
músicos Ibrahim Ferrer e Compay Segundo. Do ponto de vista diplomático
e político, não se tratava apenas de uma volta à estaca zero. Era pior. A
partir do dia 24 de fevereiro de 1996 as relações entre Cuba e os Estados
Unidos adquiriram tons cada vez mais sombrios, hostis e agressivos. De
todos os avanços ocorridos desde a administração Jimmy Carter, só
permaneceram de pé os acordos que tinham posto �m à crise migratória de
dois anos antes.

Os acontecimentos do sábado fatídico produziram efeitos devastadores
na comunidade cubana da Flórida. Após as revelações de Juan Pablo Roque
à televisão, a atmosfera de Miami se tornara irrespirável. A primeira baixa
ocorreria nos quadros do FBI: desnudado publicamente pelo cubano, que

divulgara até os números de seu telefone e de seu beeper, o agente Oscar
Montoto foi retirado de circulação por seus superiores e colocado
temporariamente na geladeira. O ambiente de descon�ança e suspeição
envenenou ainda mais as organizações anticastristas. Aquelas em que
Roque havia atuado ou com as quais tinha tido mais familiaridade, como a
Fundação Nacional Cubano-Americana, a Hermanos e o Movimento
Democracia, tentaram reconstituir os passos do piloto nas semanas
anteriores à fuga e realizaram investigações internas para buscar respostas a
angustiosas perguntas que a maioria se fazia. Roque já era agente do



governo cubano ao chegar aos Estados Unidos ou fora recrutado em
Miami? Agira sozinho ou deixara cúmplices plantados entre os exilados? O
FBI teria in�ltrado outros informantes nos grupos do exílio?

Protegido pela simulação segundo a qual rompera com Roque meses
antes do retorno deste a Cuba, René conseguiu atravessar incólume a selva
de suspeitas em que se convertera Miami. Quando a poeira da descon�ança
baixou, o marido de Olga foi procurado por Alex Barbeito e Al Alonso, os
agentes do FBI que, graças a informações fornecidas por ele, haviam

estourado a gangue de narcotra�cantes que se escondia no PUND e

colocado no xadrez o líder daquela organização anticastrista, Héctor El

Tigre Viamonte. O FBI saíra com a imagem duplamente arranhada dos

episódios de 24 de fevereiro. De um lado com a opinião pública em geral,
por ter recrutado um agente sem saber que se tratava de um o�cial de
inteligência do governo cubano. E de outro com a totalidade do exílio — e
de seu poderoso lobby no Congresso — quando Roque revelou que era
pago pelo FBI para espionar a FNCA, a Hermanos e o Democracia. A

proposta que Barbeito e Alonso tinham para fazer a René era delicada:
substituir Juan Pablo Roque como informante nas organizações
anticastristas em que estivesse atuando. O convite, aparentemente, revelava
que eram infundadas as suspeitas de que o FBI tivesse outros informantes

plantados nos grupos do exílio. O cubano pediu alguns dias para re�etir —
na realidade o tempo necessário para consultar Havana sobre como reagir.
Na correspondência dirigida a Cuba, René traça um breve retrato dos dois
policiais. Sobre Barbeito informa que se trata de um jovem com idade entre
25 e trinta anos, cabelos castanhos, estatura média, “aparentemente” de
origem cubana. “Fala bem o espanhol, com leves interjeições em inglês, é
dinâmico e espontâneo e não tem nenhum sinal físico visível.” A descrição
de Alonso é mais minuciosa:

Tem cerca de 45 anos e pele clara, ligeiramente bronzeada. É alto e forte, mas não

chega a ser atlético. Seu cabelo é levemente ondulado e ele fala devagar, com tendência

um pouco efeminada. Está �cando grisalho. Seus traços faciais são bem parecidos com

os de nosso companheiro Miguel. Dá a impressão de ser bastante metódico e capaz. Ao



contrário de Alex, sempre pronto para a ação, Alonso parece ser acima de tudo

analítico.

Conforme o resumo transmitido por René, os dois policiais lhe
disseram que a necessidade de manter sob estreito controle as atividades
políticas da comunidade cubana se tornara fundamental depois da
derrubada dos aviões. Segundo eles, o governo americano estava
preocupado com o risco de ser arrastado a um confronto militar “por um
joguinho manipulado por provocadores de Miami”. Quanto a trabalhar para
o FBI, o cubano sugeria a Havana que a proposta fosse recusada. “Não me

parece lógico que você apoie um grupo com o qual supostamente tem
identidade de ideias e objetivos e, de um dia para outro, aceite espionar
esse grupo”, argumentou René. “Isso me parece tão baixo que nem mesmo
os agentes do FBI seriam malucos de con�ar em mim se eu aceitasse o

convite.” O Centro Principal concordava com ele. Além dos riscos
apontados, Cuba tinha razões para reforçar a vigilância dos agentes da Rede
Vespa sobre os grupos anticastristas. O comportamento agressivo do
governo americano reacendera os ânimos e encorajara os setores mais
radicais do exílio. In�ltrações de explosivos em território cubano e
atentados a alvos turísticos prosseguiam com intensidade cada vez maior.
Nem mesmo a dramática morte dos quatro pilotos da Hermanos parecia ter
inibido a agressividade dos grupos anticastristas, já que as invasões do
espaço aéreo e do mar territorial de Cuba se repetiam como se nada tivesse
acontecido. Nos doze meses que se seguiram à derrubada dos aviões, Cuba
foi vítima de dezenas de agressões planejadas e �nanciadas na Flórida.
Graças aos informes enviados pelos agentes da Rede Vespa, em agosto os
órgãos de segurança cubanos prenderam um cidadão americano que
tentava entrar no país com uma carga de explosivos e em setembro um
cubano de Miami foi apanhado quando desembarcava na praia de Punta
Alegre, na província de Ciego de Ávila, com uma embarcação carregada de
armas. As informações fornecidas pelos dois presos permitiram frustrar
vários atentados, mas não estancaram a onda terrorista. No �m do ano, em
entrevista à TV Univisión, de Miami, Luis Posada Carriles e Orlando Bosch



rea�rmaram a decisão de continuar patrocinando atividades terroristas
contra a Ilha.

A impunidade e a desenvoltura com que circulavam pelos Estados
Unidos autores ou mandantes confessos de crimes que ao longo dos anos
tinham custado a vida de dezenas de inocentes deixavam as autoridades
cubanas indignadas, mas não havia rigorosamente nada a fazer — senão o
que já vinha sendo feito pelos agentes da Rede Vespa. Fidel acreditava que,
assim como Jimmy Carter, Clinton não era um farsante. E alimentava a
expectativa de que, se o presidente americano tomasse conhecimento da
vida pregressa e do grau de periculosidade daquela gente, não hesitaria em
dar um basta às provocações nascidas ou patrocinadas em Miami. O
Comandante pretendia preparar para Clinton um dossiê sobre o tema, mas
não dispunha de canais con�áveis para que o documento chegasse
diretamente ao presidente americano, sem o risco de passar pelas mãos — e
sob os olhos — da CIA e do FBI. A solução apareceu no �nal de abril,

quando pousou no aeroporto de Havana um jato privado levando a bordo
o ex-senador e ex-candidato democrata à Presidência dos Estados Unidos
Gary Hart. Além do currículo, Hart contava com um privilégio que
interessava especialmente ao presidente cubano: acesso direto a Bill
Clinton. Nunca �cariam su�cientemente esclarecidas as razões que teriam
levado um político da importância de Hart a realizar uma viagem particular
a Cuba em meio à caça às bruxas movida por Washington contra tudo o
que cheirasse a castrismo. O que se sabe, porém, é que, ao retornar aos
Estados Unidos, ele portava na bagagem um calhamaço de duzentas
páginas, vários vídeos e �tas cassete com áudios, material cuja preparação
fora supervisionada pessoalmente por Fidel Castro. Baseado em boa parte
nos milhares de informes enviados pela Rede Vespa a Cuba, o dossiê
relatava, um por um, todos os atentados executados contra a Ilha desde o
início dos anos 90. Cada crime vinha com as indicações de quem o havia
cometido, quem planejara e quem pagara — tudo comprovado com vídeos
realizados clandestinamente e com gravações de telefonemas.

Três semanas depois que Hart recebeu a documentação das mãos de
Fidel, uma bomba destruiu as instalações da agência de turismo cubana



Cubanacan, na Cidade do México. As primeiras investigações revelaram
que os métodos de trabalho e o tipo de explosivo utilizado no atentado
guardavam muita semelhança com as ações realizadas contra alvos
turísticos em território cubano. E o cruzamento de dados fornecidos à
polícia pelos serviços de imigração e pela rede hoteleira da capital mexicana
indicava que o autor — ou autores — do atentado era originário de um país
da América Central. A suspeita coincidia com investigações que vinham
sendo realizadas pela Rede Vespa em Miami. Já fazia algum tempo que o
grupo che�ado por Gerardo-Viramóntez descon�ava que mercenários da
Guatemala e de El Salvador estavam sendo contratados por exilados de
Miami para executar atentados a bomba em Cuba. Mas ainda faltava
alguma peça para que o quebra-cabeça se encaixasse.
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O MERCENÁRIO
CRUZ LEÓ N NÃO QUERIA
MATAR NINGUÉM.
SEU SONHO ERA SER IGUAL
A SYLVESTER STALLONE



A
inda ia demorar um pouco, mas as pistas levantadas pelos agentes
cubanos acabariam levando a um jovem centro-americano que
vivia a 2 mil quilômetros de Miami, quase nada sabia de Cuba e

nem sequer imaginava que o segundo homem da hierarquia revolucionária
era um xará seu, Raúl Castro. Com 26 anos, o salvadorenho Raúl Ernesto
Cruz León gostava mesmo era de ouvir rock and roll, praticar esportes e
treinar a pontaria em estandes de tiro privados da capital de seu país. Sem
nenhum interesse por política, seu ídolo era o brutamontes Sylvester
Stallone, de quem já vira todos os �lmes, alguns deles mais de uma vez. Em
1995 trabalhava como guarda-costas na Two Shows, empresa encarregada
de oferecer segurança pessoal a personalidades e artistas estrangeiros de
passagem por El Salvador. Desde criança gostava de armas, familiaridade
facilitada pela atividade do pai, soldado do Exército, e também pela
circunstância de que, dos oito aos vinte anos de idade, vivera num país
mergulhado numa brutal guerra civil, época em que era tão fácil comprar
uma metralhadora como um par de sapatos. Quando Cruz León tinha
quinze anos, sua família — mãe, dois �lhos e duas �lhas, dos quais ele era o
primogênito — foi abalada pela trágica notícia de que o pai, que servia no
quartel de Sensuntepeque, a cem quilômetros de San Salvador, se matara
com um tiro na cabeça. E, como a guerrilha ocupara a estrada que liga a
capital àquela cidadezinha, os Cruz León tiveram que esperar vários dias
para recolher o cadáver da morgue local e sepultá-lo em San Salvador. Com
enorme esforço da mãe, o rapazinho conseguiu chegar ao nono grau do
Colégio Salesiano, de onde saiu falando inglês com �uência. Aos dezessete
anos seus brinquedos prediletos eram uma pistola russa Makarov, uma
Beretta italiana de nove milímetros e uma pistola Smith & Wesson com



mira a laser. A paixão pelas armas o levaria a fazer o curso de cadetes do
Exército, mas, mesmo tendo conquistado duas vezes o vice-campeonato
interno de tiro, não se deu bem com a rígida disciplina do quartel e
permaneceu por apenas um ano na academia militar. Não fumava, não
bebia e nunca havia experimentado drogas. Nem maconha, que costumava
ser consumida abertamente por seus clientes do showbiz. Seus únicos vícios
eram as armas e os esportes radicais, como alpinismo, raing e surfe. Não
era muito dado a leituras e só se lembrava de dois livros que o marcaram: O
velho e o mar, de Ernest Hemingway, e o recém-lançado Manual do

Guerreiro da Luz, do brasileiro Paulo Coelho.
O herói do jovem salvadorenho, na verdade, não era o ator que

diversas vezes interpretara John Rambo e Rocky Balboa no cinema. Seu
modelo de bravura e valor era Ray Quick, o implacável demolidor vivido
por Stallone naquele que considerava um clássico do cinema, o �lme O
especialista. E, quando Cruz León se comparava a Ray, o saldo não lhe era
desfavorável. A paranoia não era a única, mas a principal diferença entre
eles. Ray era seguro, enfrentava as situações de risco com invejável frieza.
Cruz León não era alguém que se amedrontasse facilmente, mas
descon�ava até da própria sombra. Naquilo que ele julgava essencial,
porém, os dois eram muito parecidos: ambos eram pessoas de alma boa.
Ray já dera várias demonstrações disso, às vezes em situações banais, como
na cena em que, sozinho e desarmado, quebrou a cara de quatro hispânicos
que ameaçavam uma adolescente num ônibus de Miami. Havia mais
semelhanças: os dois tinham ojeriza a sangue: Ray jamais usava facas como
instrumento de trabalho, e talvez até se acovardasse diante de uma lâmina
a�ada. Cruz León empalidecia ao ver uma seringa extraindo sangue de sua
veia para exames de laboratório. Os dois gostavam de gatos. Ray andava
com um angorá gordo e felpudo que certa noite o seguira silenciosamente
por várias quadras de Miami Beach até ser adotado sob o nome de Timer
— “temporizador”, um instrumento de trabalho de ambos. Cruz León
criava, desde que a vira nascer, uma gatinha vira-lata, Hija — “�lha”, em
espanhol —, que convivia paci�camente com o canário que ele mantinha
na gaiola. Eram da mesma estatura, em torno de 1,70 metro, e, embora



tivesse 51 anos, quase o dobro da sua idade, Ray era uma caixa de
músculos, um disciplinado haltero�lista que levantava pesos todos os dias.
O americano não era exatamente um homem bonito e tinha um lado da
boca torcido para baixo, resultado de uma complicação no parto. Mas o
outro também estava longe de ser um galã. Cruz León, típico mestiço
centro-americano, tinha o queixo muito grande, característica que
ressaltava o prognatismo que resistira a anos de inúteis aparelhos
ortodônticos na arcada dentária inferior.

Mas a singularidade de Ray Quick era seu mais cobiçado e invejado
bem: a deslumbrante, cinematográ�ca mulher, May Munro, papel
interpretado por Sharon Stone. Dona de rosto e corpo estonteantes, ela o
conhecera ao contratar seus serviços para exterminar os cabeças de um
bando ma�oso de Miami. Entre eles estavam os autores do assassinato de
seus pais, crime que ela testemunhara quando tinha dez anos de idade.
Convencida de que um matador de aluguel poderia não resolver seu
problema (“Balas sempre podem se desviar”, ela repetia), May decidiu
recorrer a um pro�ssional de explosivos. Não um vulgar detonador de
muros, mas alguém que lhe garantisse precisão absoluta, um especialista.
Era Ray Quick. Agente da CIA aposentado, na época ele morava num

galpão no porto de Miami e prestava serviços tanto a governos quanto a
pessoas físicas — desde que seu código de ética fosse respeitado: não
praticaria nenhuma ação que envolvesse o risco de morte de inocentes ou
de crianças. Quando tombou o último morto do contrato dele com May, os
dois já estavam vivendo sob o mesmo teto. Cruz León achava o prêmio
merecido: a�nal, Ray não era apenas um especialista, mas um veterano
vitorioso. Ele ainda era um iniciante, mas haveria de chegar o dia em que
terminaria um contrato levando uma May Munro para a cama.

Cruz León foi despertado desses devaneios por uma breve turbulência
enfrentada pelo Boeing 737 da Taca, empresa aérea centro-americana, o
qual decolara uma hora antes em El Salvador, na manhã daquela quarta-
feira, 9 de julho de 1997. Ele ainda teria que encarar uma escala de pelo
menos três horas de duração em San José da Costa Rica para só então
embarcar rumo a seu destino �nal: Havana, Cuba. O que poderia ser um



voo direto de duas horas de duração costumava consumir até oito horas,
tamanho era o tempo perdido em escalas e conexões. Por que diabos
alguém como ele saberia tanto sobre Ray Quick? É verdade, ele seria capaz
até de responder sobre Ray Quick num desses programas de perguntas e
respostas da televisão. O conhecimento enciclopédico se devia ao fato de
que ele já assistira dezenas de vezes ao �lme e specialist — um clássico do
cinema-demolição produzido em 1994 e que rendera mais de 100 milhões
de dólares em bilheteria. Não importava que Ray Quick e May Munro
fossem personagens inventados por alguém de Hollywood. Ainda que
imaginários, eram o casal-modelo para Cruz León. Mas no fundo o
salvadorenho sabia que faltava muito para chegar ao patamar de um Ray
Quick. Ele dava os primeiros passos na carreira de especialista. Aquela,
a�nal, era sua primeira missão, para a qual ia armado até os dentes. Ou,
mais precisamente, até os pés.

Embora calçasse sapatos 41, naquele dia Cruz León usava coturnos
Timberland número 44. O espaço vazio entre os dedos e o bico de cada
bota era ocupado por 250 gramas de C-4, o explosivo preferido por
terroristas e heróis de �lmes de ação. Capaz de produzir uma velocidade de
detonação de nove quilômetros por segundo, mais de 30 mil quilômetros
por hora, um punhado de C-4 do tamanho de uma bola de tênis é
su�ciente para derrubar paredes de concreto ou estruturas de aço. O que
dava a Cruz León alguma segurança para viajar com material tão letal sob
os pés, a salvo do risco de virar carne moída, era a certeza de que, sem a
ajuda de um detonador, aquela meleca era tão inofensiva quanto uma
massinha de modelagem. E os detonadores, assim como os �os e
temporizadores, estavam prudentemente guardados na mochila Tommy
Hil�ger de náilon azul que ele depositara no compartimento de bagagens
do teto do avião. A não ser pelo imprevisto atraso de algumas horas, a
escala na Costa Rica transcorreu sem incidentes e já era noite quando os
passageiros foram chamados para tomar o avião que os levaria a Cuba.

A estressante aventura de Cruz León começara um mês antes. Seu
recrutamento por Francisco Chávez Abarca se dera no �nal de maio, seis
semanas antes daquela viagem. Na verdade, fora dele a iniciativa. Cruz



León queria vender a van que a irmã caçula utilizava para fazer transporte
escolar e alguém recomendou que procurasse Abarca, proprietário de uma
loja de carros usados e de uma pequena locadora de automóveis chamada
Geo Rent-a-Car, ambas instaladas numa garagem de San Salvador. Muita
gente dizia que tanto a loja como a locadora eram a fachada usada por
quadrilhas centro-americanas de roubo de carros, mas, como ele queria
vender e não comprar, não havia o que temer. Já ouvira falar de Abarca, um
sujeito jovem como ele, carrancudo, arisco, de poucas palavras e dono de
uma barriga de dimensões monumentais — de onde veio o apelido de
Panzón, ou Barrigão. No decorrer da negociação da van os dois
descobriram o gosto comum pelas armas e combinaram um dia se
encontrar no estande de tiro Xangai, perto da capital. Acabaram fechando
negócio — em dinheiro vivo, como era costume do enigmático Abarca, que
não utilizava cheques nem cartões de crédito. Passados alguns dias ele
apareceu num �m de tarde na Two Shows para um café e na saída chamou
Cruz León até o interior de seu carro, um reluzente Nissan Path�nder
branco. Tirou do porta-luvas uma bola disforme, semelhante a uma massa
de pizza, e, enquanto moldava aquilo com os dedos, perguntou:

— Você sabe o que é isto?
— Já vi no cinema. Isso é C-4, não?
Sempre com ar misterioso, Abarca jogava a bola da mão direita para a

esquerda:
— Sim, não há explosivo melhor que este. Você pode bater com um

martelo sobre esta bolinha ou jogar beisebol com ela e não acontece nada.
Pode colocá-la num forno a temperaturas de até trezentos graus centígrados
e ela não explode. Mas basta um pulso elétrico de nove volts, energia
gerada por uma pilha comum, dessas que acompanham brinquedos de
crianças, para esta bolinha afundar uma embarcação ou tirar do chão um
tanque de trinta toneladas.

Deu partida no carro e convidou Cruz León para uma demonstração:
— Vem comigo, vou te mostrar como funciona esta merda.
Saiu em disparada pelas ruas de San Salvador em direção ao litoral. No

caminho dissertou sobre as virtudes do C-4: além de capacidade explosiva



muito superior à da dinamite militar, ele tinha uma característica única, a
maleabilidade. “Com o C-4 você pode arrancar apenas a tampa do porta-
luvas deste carro sem arranhar o painel nem ferir ninguém”, explicava ele,
desviando do confuso trânsito local, “mas também pode produzir uma onda
expansiva capaz de transformar um prédio de dez andares numa montanha
de entulho.” Cruz León sabia do que ele estava falando: produzir explosões
com precisão cirúrgica era exatamente o que �zera de Ray Quick um
especialista. Minutos depois o veículo estacionava nas areias de La Perla,
uma restinga rochosa raramente frequentada por banhistas. Abarca tirou
alguns objetos de uma bolsa e desceu com eles nas mãos, caminhando por
entre as pedras, seguido de perto por Cruz León. Escolheu uma rocha,
agachou-se no chão e espalhou o material na areia: uma chave de fenda em
miniatura, uma calculadora-despertador portátil, um detonador — um
cilindro de metal semelhante a um prego grosso, sem cabeça — e dois
pedaços de �os de cores diferentes. Com a chave de fenda soltou os
parafusos, abriu a caixa da calculadora, retirou a campainha do tamanho de
uma moeda e prendeu os �os soltos numa das pontas do detonador. A
outra extremidade dele foi introduzida numa bolinha de C-4 das
dimensões de um chiclete mastigado. Pôs o relógio para despertar dali a
cinco minutos, amarrou tudo com um pedaço de �ta isolante e en�ou o
pacote atrás de uma rocha do tamanho de um automóvel. Cruz León
apressou o passo para se proteger atrás de outro monte de pedras, mas
Abarca o tranquilizou. “Não se preocupe, só vai explodir daqui a cinco
minutos”, explicou, enquanto caminhava pela areia. “E, mesmo que
estivéssemos lá, não correríamos risco, porque o explosivo foi colocado de
forma a fazer a pedra explodir do lado oposto ao que nós nos
encontrávamos.” Por segurança Cruz León preferiu aguardar atrás do
tronco de uma palmeira, mas o con�ante Abarca permaneceu na praia, sem
se proteger. Passados cinco minutos um barulhão seco jogou para o alto
metade da rocha — exatamente para o lado escolhido pelo gordão.

Semanas depois ele reapareceu na Two Shows e levou Cruz León para
comer num restaurante italiano semideserto. Falando ainda mais baixo que
de costume, foi direto ao assunto, sem recorrer a metáforas:



— Quer colocar duas bombas para mim? Você já sabe como é fácil
montar uma.

Cruz León ouviu aquilo de queixo ainda mais caído:
— Bombas? Onde? Para você?
— Não é para mim, é para uns amigos de Miami.
O espírito humanista de Ray Quick parecia ter baixado nele:
— Colocar bombas para matar gente? Não conte comigo.
— Não é para matar ninguém, é só para assustar. Só queremos fazer

bulla, fazer barulho.
— É aqui em El Salvador?
— Não. É em outro país.
— Que país?
— Não posso falar. Se você aceitar, eu direi onde será. Pago 15 mil

colones por bomba, fora as despesas com viagem, hospedagem e
alimentação.

Os “amigos de Miami”, como se saberia depois, eram Posada Carriles,
Guillermo Novo Sampol, Pedro Remón Crispín — o trio que seria preso e
indultado no Panamá anos mais tarde —, Arnaldo Monzón Placencia e
Francisco Pepe Hernández, diretor da Fundação Nacional Cubano-
Americana. Os encontros de Barrigão com o grupo costumavam ocorrer na
lanchonete Mister Don, na capital salvadorenha, ou numa suíte do hotel
Radisson, na Cidade da Guatemala. Quinze mil colones não era exatamente
uma fortuna, mas daria para comprar 1500 dólares no câmbio negro. Como
eram duas bombas, tratava-se de 30 mil colones, 3 mil dólares. Ou três
meses de salário na Two Shows. Cruz León quis saber quantos dias aquilo
ia exigir — “Você sabe que tenho patrão e cumpro horários”, disse ele — e
foi tranquilizado. Entre a saída de San Salvador e a volta, a missão
consumiria no máximo uma semana. Ele tinha um dia para decidir se
topava. Como se estivesse fazendo a coisa mais natural da sua vida, Chávez
Abarca devorou um prato de espaguete e uma travessa de almôndegas e
bebeu uma garrafa de vinho enquanto via o companheiro de jantar tão
excitado que mal tocava na comida. Anos depois Cruz León lembraria o
êxtase de que fora tomado aquela noite:



— Sei que isso pode parecer ridículo, mas ali eu me imaginei Ray
Quick. O que eu senti naquele momento foi isto: eu era Ray Quick, eu era
Sylvester Stallone. Eu ia pôr bombas num país que nem sabia qual era,
voltaria para casa e iria para a cama com a Sharon Stone. Me senti um
espião, me senti o máximo.

O deslumbramento deu lugar à paranoia quando, no dia seguinte,
Chávez Abarca revelou o nome do país onde as duas bombas seriam
colocadas:

— Em Cuba? Você �cou maluco? Dizem que Cuba é o país mais
militarizado, mais vigiado do mundo. Me disseram que existe em Havana
até um muro, como o de Berlim. Deve haver policiais, câmeras e
microfones para todo lado, até debaixo das camas dos hotéis!

Mais uma vez Barrigão o tranquilizou, a�rmando que a tal
supervigilância era conversa de comunista:

— Estive há menos de um mês em Havana, coloquei duas bombas num
hotel e saí sem ser importunado por ninguém. E, na remota hipótese de
você ser apanhado, contratamos um bom advogado e em poucas horas você
estará aqui de novo. Como você pode ver, fui lá, pus as bombas e estou
aqui, inteirinho.

De fato Abarca estivera em Cuba e na noite de 12 de abril ativara uma
carga de C-4 no toalete da discoteca Aché, instalada no térreo do Meliá
Cohiba, o mais luxuoso hotel do país, onde estava hospedado. Por milagre
os banheiros estavam vazios na hora da explosão e não houve vítimas. Duas
semanas depois, quando se preparava para fechar a conta, grudou mais um
pacote com quatrocentos gramas do explosivo numa �oreira do corredor do

15o andar do mesmo hotel, mas dessa vez os serviços de segurança
desativaram a bomba antes que ela explodisse. O que Barrigão não revelou
foi a di�culdade para receber o pagamento pelos atos de terrorismo. Como

a bomba do 15o andar não chegara a explodir e o estouro na Aché ocorrera
de madrugada, com a discoteca e o lobby do hotel já desertos, o governo
cubano conseguiu segurar por algumas semanas a notícia dos dois
atentados. Durante vários dias, nenhuma informação vazou na imprensa
internacional. Abarca insistiu por telefone com os “amigos de Miami”,



cobrando o que lhe era devido, até receber como resposta um fax em sua
agência de automóveis:

Como eu te expliquei, se não houver publicidade o trabalho é inútil. Os jornais

americanos não publicam nada que não tenha sido con�rmado. Necessito de todos os

dados sobre a discoteca para poder con�rmá-los.

Se não houver publicidade, não há pagamento.

Espero notícias hoje mesmo, amanhã viajo e �co fora por dois dias.

Receba a saudação do

Solo

Cruz León se animou e aceitou o serviço. Na época estava coordenando
a segurança de uma banda de rock que se apresentava em El Salvador e não
foi difícil conseguir uma semana de férias na Two Shows. Abarca pediu seu
passaporte — Cruz León já havia feito curtas viagens de turismo pelo
México e pela América Central — e na noite de terça-feira, 8 de julho,
véspera do embarque, apareceu na casa dele, um modesto apartamento
onde Cruz León vivia com a mãe e os irmãos no bairro de Cuscatlán, no
centro da capital salvadorenha. Levava uma mala com as botas, uma bola
de explosivo embrulhada em papel-alumínio e os demais apetrechos
necessários aos atentados. Dispôs sobre o tampo da mesa de jantar as
calculadoras, pedaços de �os, detonadores, pilhas e um voltímetro,
aparelho plástico pouco maior que um maço de cigarros, com um pequeno
visor e duas minipinças do tipo “jacaré”, destinadas a medir se as pilhas de
fato estavam gerando a voltagem necessária à detonação. Dessa vez
vagarosamente, reproduziu a operação realizada na praia deserta,
explicando os detalhes de cada passo. Para que não se repetisse o �asco que

ele próprio vivera em Havana, quando a bomba do 15o andar do hotel
Meliá Cohiba acabou não explodindo, desenhou na agenda de Cruz León
um diagrama rudimentar indicando onde e como plugar cada �o e de que
forma o detonador deveria ser ajustado. As pilhas e �os viajariam
escondidos dentro de um radiodespertador General Electric de cabeceira,
do tamanho de um livro, e o voltímetro e um pequeno rolo de �ta isolante



seriam acondicionados no fundo da bolsinha junto com a escova de dentes,
pasta dental, creme de barbear, gilete e um frasco de água-de-colônia. Os
detonadores seriam transportados no lugar do miolo de dois marca-textos.
Antes de se despedir, reiterou o objetivo das explosões:

— O pessoal de Miami não quer matar ninguém, mas mostrar aos
estrangeiros que fazer turismo em Cuba pode signi�car um perigo mortal.
Vou lhe passar alguns dos alvos sugeridos por eles, para você escolher os
dois onde colocará as bombas.

Enquanto Abarca ditava, Cruz León escreveu em sua agenda de mão os
nomes dos hotéis Meliá Cohiba, Nacional, Capri, Comodoro, Santa Isabel e
Tritón (que, por engano, ele anotou como “Plutón”). Além deles, os “amigos
de Miami” incluíram os dois mais frequentados pontos turísticos da capital
cubana: o bar e restaurante La Bodeguita del Medio, celebrado como o
lugar preferido por Ernest Hemingway para seus porres, na primeira
metade do século XX, e a Tropicana, a mais tradicional casa de espetáculos

do país. Ao sair, Abarca entregou a Cruz León quinhentos dólares em
dinheiro e uma pasta de plástico da agência Joanessa, onde havia sido
adquirido o pacote turístico com o qual viajaria para Cuba, com as
passagens aéreas e dois vouchers, um para o traslado do aeroporto e outro
para cobrir as diárias no hotel Ambos Mundos, com o café da manhã,
almoço e jantar incluídos. A escolha do hotel foi o único pedido de Cruz
León a Abarca. Ele poderia ter escolhido um hotel de luxo, como o
Nacional ou o Cohiba, ambos situados no Vedado, o lado chique de
Havana, mas Cruz León preferiu o romântico três estrelas da Havana Velha
por um motivo especial, como revelaria anos depois:

— Eu tinha lido num folheto turístico que foi no Ambos Mundos que
Hemingway escreveu o livro Por quem os sinos dobram. Por coincidência,
reservaram para mim um quarto no quinto andar, ao lado daquele em que
o escritor vivia e que foi transformado em museu.

Na manhã de 9 de julho, já no táxi que o levaria ao aeroporto de San
Salvador, Cruz León sentiu a paranoia bater mais uma vez. Por maiores que
tivessem sido as garantias oferecidas por Abarca de que não havia nenhum
risco em transportar o explosivo dentro das botas, o pânico fazia seus pés



suarem abundantemente. Parou numa farmácia, comprou uma latinha de
talco antisséptico e despejou metade do conteúdo em cada pé do coturno.
Não houve nenhum imprevisto na saída do país. Habituado a receber e
embarcar personalidades para a Two Shows, ele conhecia todo mundo no
aeroporto e encontrou todas as portas abertas.

Já passava das onze da noite quando a comissária anunciou que o avião
estava prestes a pousar no aeroporto José Martí, em Havana. Abarca tinha
escolhido para ele um voo que chegasse tarde a Cuba, exatamente por
acreditar que no �nal da noite os policiais e agentes de imigração costumam
estar cansados e que as revistas se tornam menos rigorosas. Estava
enganado. Todos os passageiros já haviam exibido seus passaportes nos
guichês de entrada quando dois jovens fardados e de cara amarrada se
aproximaram e ordenaram:

— Esvazie a mochila sobre o balcão e abra a mala.
Ele achou que ia ter um infarto, mas os o�ciais pareciam mais

interessados em localizar algum artigo de contrabando. En�avam os dedos
entre as roupas, buscando algum objeto escondido, mas faziam isso
vagarosamente, como se quisessem atrasá-lo de propósito. Apalpavam,
mexiam aqui e ali, olhavam o passaporte e os vouchers sem encontrar nada
suspeito. Certo de que já estava livre da revista, Cruz León resolveu bancar
o valentão. Abriu a boca diante de um dos o�ciais e fez a pergunta fatal:

— Você não quer ver se acha algum contrabando escondido entre meus
dentes?

A resposta foi imediata:
— Ponha suas coisas de volta na mochila, feche a mala e venha

conosco.
No �nal de um corredor os três entraram numa salinha cuja porta foi

fechada à chave. Um dos policiais deu a ordem:
— Tire o boné e a camisa e abaixe as calças e a cueca.
Quando, já de peito nu e sem boné, Cruz León abaixou a cabeça para

desa�velar o cinto e soltar as calças, percebeu que parte do talco com que
polvilhara os pés saíra por entre os cadarços, salpicando de branco todo o
bico das botas. “Naquele momento senti que por una cabronería, uma



imbecilidade, eu tinha acabado de assinar minha sentença de morte”, ele se
lembraria depois. “Até uma criança descon�aria que eu levava cocaína
escondida nos pés. Eu estava irremediavelmente fodido.” Por sorte, porém,
quando desapertou o cinto, as calças e a cueca caíram sobre as botas,
ocultando-as e impedindo que os policiais vissem o pó branco. Mandaram
que ele levantasse os testículos e separasse as nádegas com as mãos,
deixaram-no seminu por mais alguns minutos, enquanto folheavam de
novo o passaporte e o resto da papelada para, só então, darem a ordem
�nal:

— Pode vestir a roupa, você está liberado.
Na van que o levou ao hotel, cercado de ruidosos turistas, ele se sentia

como Lázaro, um renascido. E repetia em silêncio para si mesmo:
— Eu sou Ray Quick. Eu sou Ray Quick. Eu sou Ray Quick.
Meia hora depois do susto Cruz León entrava no prédio cor-de-rosa de

cinco andares na esquina das ruas Obispo e Mercaderes, a meio caminho
da Plaza de Armas e da Bodeguita del Medio, onde �cava o hotel Ambos
Mundos. Instalado no quarto 521, a duas portas do 511, o quarto-museu
de Hemingway, descon�ou da segurança do cofre com segredo digital
aparafusado dentro do guarda-roupa. Preferiu distribuir suas bugigangas
eletrônicas em pequenos desvãos dos móveis, como o oco existente atrás
das gavetas dos dois criados-mudos e a caixa de madeira que guardava a
engrenagem da persiana no alto da janela voltada para a rua — sempre
tomando cuidado para que os detonadores e as pilhas estivessem separados
da massa de C-4 que retirara cautelosamente dos coturnos. Tomou um
demorado banho de chuveiro, caiu na cama e mergulhou em profundo
sono.

Acordou na manhã seguinte e desceu de bermudas, camiseta e
sandálias para a cafeteria self-service no térreo do hotel. Talvez porque
fosse muito cedo, no lugar não havia nenhum hóspede. Encheu um prato
com omelete e pedaços de salsicha, pegou uma torrada, manteiga, uma
xícara de café, e escolheu uma mesa ao acaso. Quando começava a comer,
viu um jovem casal sair do elevador e se servir no bufê. Para sua surpresa,
embora todas as outras mesas estivessem vazias, os dois atravessaram o



salão e se dirigiram a ele. Foi o rapaz quem lhe disse, educadamente,
despertando de novo a paranoia:

— Podemos nos sentar com você?
Com a frequência cardíaca batendo recordes, �ngiu naturalidade e

respondeu sorrindo:
— Sim, claro, com prazer.
A moça quis saber sua origem e ele achou melhor mentir:
— Sou hondurenho. E vocês, de que país são?
Cruz León não gostou da resposta:
— Somos daqui mesmo, somos cubanos.
Ele já tinha ouvido falar que era comum casais cubanos passarem a

noite de núpcias em hotéis de turismo e acrescentou:
— Estão em lua de mel?
O rapaz respondeu sorridente, entre colheradas de iogurte:
— Não, nem somos casados. Somos policiais.
Cruz León sentiu a omelete revolver em seu estômago, mãos e pés

começaram a suar, mas manteve o sangue-frio e brincou:
— Quer dizer que sou suspeito?
O cubano deu uma gargalhada:
— Não, nada disso! Como responsáveis pela segurança interna do

hotel, fazemos nossas refeições aqui. Ao vê-lo comendo sozinho, resolvemos
fazer-lhe companhia.

A fome deu lugar ao medo e ele achou melhor cair fora dali o mais
depressa possível. Mas para onde? Pensou em ir para a rua, mas temia que
as saídas já estivessem guardadas por outros tiras. Deu uma desculpa,
levantou-se e caminhou em direção aos elevadores, olhando de rabo de
olho para ver se o casal o seguia, mas eles continuavam na mesa, comendo
normalmente. Subiu ao quarto com as mãos trêmulas e sentou na beira da
cama para decidir o que fazer. Estava certo de que tinha sido apanhado, os
caras deviam estar apenas esperando o melhor momento para lhe dar voz
de prisão. Depois de alguns minutos de re�exão sem que nenhuma boa
ideia o aliviasse, pegou a mochila, colocou o boné na cabeça e resolveu sair.
Não seria nenhuma surpresa se abrisse a porta e desse com o casal à sua



espera, de armas nas mãos, mas o corredor estava tão vazio quanto antes.
Quando o elevador chegou ao térreo, notou que o casal não estava mais na
cafeteria. O movimento de pessoas na rua já era grande — turistas, taxistas,
camelôs oferecendo suvenires e charutos avulsos — e ele aproveitou para se
misturar aos circunstantes, sempre olhando de viés para ver se alguém o
seguia. Viu passar um bicitáxi, triciclo semelhante a um riquixá, tomou o
veículo e pediu que o ciclista o levasse ao bairro Vedado, a quatro
quilômetros dali. O condutor sugeriu que fossem pelo Malecón, a avenida à
beira-mar, mas ele preferiu ir pelas ruas estreitas da Havana Velha, um
trajeto mais longo e nem tão bonito mas que lhe permitiria checar com mais
segurança se estava sendo seguido. Quarenta minutos depois desceu nas
imediações do hotel Nacional convencido de que tudo não passara de mais
um surto de paranoia.

Nos dois dias seguintes Cruz León circulou pela capital cubana de táxi,
a pé e de bicitáxi. Visitou os oito alvos sugeridos por Abarca, alguns deles
mais de uma vez, até se decidir pelos hotéis Capri e Nacional, separados por
um quarteirão de cem metros de comprimento. Ambos faziam parte da
história de Cuba. Inaugurado em 1955 num moderno edifício de 25
andares, o Capri fora propriedade, até o triunfo da Revolução, de um trio
de americanos famosos no mundo do crime: o ator George Ra e os
gângsteres Santo Trafficante e Meyer Lansky, este imortalizado por Lee
Strasberg no �lme O poderoso chefão — Parte II, de Francis Ford Coppola.
Com apenas sete pavimentos em estilo neoclássico espanhol, o Nacional
data de 1930, ano em que foi construído em meio a 30 mil metros
quadrados de jardins. Considerado durante décadas o mais luxuoso hotel
do Caribe, era o preferido de personalidades como Winston Churchill e os
duques de Windsor e de estrelas do showbiz como Tyrone Power, Errol
Flynn, Marlon Brando e Orson Welles. Em 1951 sua suíte presidencial fora
recoberta de �ores para receber os recém-casados Frank Sinatra e Ava
Gardner.

Cruz León reservou a noite de sexta-feira, dia 11, para preparar as
bombas. Jantou mais cedo, subiu para o quarto do Ambos Mundos, fechou
a janela que dava para um pequeno jardim interno, cerrou as cortinas e



espalhou sobre a cama todo o material que havia escondido. Ajoelhado no
chão, abriu a agenda na página em que Chávez Abarca tinha desenhado o
diagrama e desaparafusou as tampas das duas calculadoras. Prendeu uma
extremidade dos �os na campainha e no pino detonador e a outra nos dois
polos da pilha, não sem antes certi�car-se, com a ajuda do voltímetro, de
que a energia gerada era mesmo de nove volts. Fechou tudo com um
pedaço de �ta isolante e dividiu a massa de C-4 em duas bolotas iguais,
colocando-as dentro de um saquinho de plástico opaco. Depositou tudo na
mochila, tomando o cuidado de separar calculadoras, pilhas e detonadores
num compartimento e o explosivo em outro. Recolheu os fragmentos de
�os que haviam �cado sobre a colcha, jogou-os no vaso sanitário e foi
dormir.

Acordou no dia seguinte às nove horas, tomou banho, vestiu sua roupa
de turista — bermudas, camiseta, sandálias, boné e óculos escuros —,
pendurou a mochila nas costas e desceu para o café da manhã pedindo a
Deus para não cruzar com o casal de seguranças do hotel. Comeu um
pratinho de salada de frutas e um iogurte e saiu em busca de um táxi.
Quinze minutos depois estava sentado numa poltrona do lobby do hotel
Capri. Além dos funcionários da recepção só viu uma mulher atrás da mesa
de um quiosque com ofertas turísticas. Já se preparava para ir ao banheiro
térreo en�ar o detonador na bola de explosivo e acionar o despertador
quando foi abordado por um jovem negro magrelo, de gorro e avental
brancos:

— O senhor é hóspede do hotel?
Só faltava isso, mais um cubano para conversar �ado com ele.
— Não, não sou. Estou esperando um amigo.
— É o seguinte: sou cozinheiro do hotel e estou precisando de cinco

dólares emprestados para comprar uma passagem de ônibus e visitar um
parente doente no interior...

Cruz León nem esperou o sujeito terminar a frase. En�ou a mão no
bolso, tirou uma nota de dez dólares e entregou-a ao cubano, que quase
nem conseguiu agradecer:



— Muitíssimo obrigado. Vá ao restaurante na segunda-feira que eu lhe
faço um prato especial.

O salvadorenho dispensou-o, mal-humorado:
— Está bem, está bem, agora me desculpe, estou esperando uma

pessoa.
Trancou-se num dos banheiros da recepção, abriu a mochila, enterrou

metade do detonador na bola de C-4, marcou o relógio para despertar dali
a dez minutos e retornou ao lobby levando nas mãos o saquinho plástico
com a bomba armada. Depositou-o atrás da poltrona onde estivera sentado
e saiu a passos largos para a rua. Como havia cronometrado antes, levou
um minuto e meio para percorrer um quarteirão e entrou no hotel
Nacional. No banheiro armou a segunda bomba para dali a sete minutos,
colocou tudo dentro do outro saquinho plástico e voltou para a recepção. Já
se preparava para deixar o volume atrás de uma �oreira quando apareceu
na sua frente uma sorridente mocinha de minissaia, que ele logo percebeu
tratar-se de uma jinetera, uma garota de programa em busca de clientes.
Antes que ela abrisse a boca, cortou-a com uma ameaça:

— Não estou interessado em sexo. Se você não sair daqui agora, eu
chamo a polícia.

A moça deu meia-volta, assustada, permitindo que ele caminhasse até a
�oreira encostada no �nal do saguão de chão de lajotas. O salvadorenho
escondeu discretamente o saquinho no meio das folhagens e tomou o rumo
da rua. Quando ele descia os primeiros degraus da pequena escada que dá
para os jardins da frente, a bomba explodiu, transformando a enorme porta
de entrada do hotel em milhares de cacos de vidro. Um grupo de turistas
europeus que descia de um ônibus saiu em disparada por entre as árvores e
Cruz León aproveitou para misturar-se a eles. Em meio ao pânico e à
correria generalizada, andou durante alguns minutos e, ao chegar ao
Malecón, ouviu a segunda bomba explodir no Capri. Caminhou por meia
hora, tomou um táxi e pediu ao motorista que o levasse à Plaza de Armas.
Com a desculpa de que estava muito suado, o que era verdade, trocou a
camiseta verde por outra, branca, que carregava na mochila. Passou o dia
zanzando sem destino entre os turistas que enchiam a Havana Velha e só à



noite, depois de certi�car-se de que não parecia haver nenhum policial à
sua espera, retornou ao Ambos Mundos. No domingo de manhã comprou
numa banca um exemplar do Granma e outro do Juventud Rebelde, os dois
principais jornais de Cuba, e surpreendeu-se ao ver que não havia saído
uma única sílaba sobre as duas explosões. Nem fotos, nem notícias, nada,
absolutamente nada. No dia 14, segunda-feira, quando vencia o pacote
turístico adquirido por Chávez Abarca, a van da agência recolheu-o na hora
marcada no hotel e o transportou até o aeroporto. A partida aconteceu sem
nenhum contratempo e ao meio-dia o avião da Taca decolou rumo à escala
na Costa Rica. A missão tinha sido cumprida.

Treze anos depois, em abril de 2010, sentado numa cela da prisão de
Villa Marista, em Havana, à espera de ser posto diante do pelotão de
fuzilamento que executaria a pena de morte a que fora condenado, um
Cruz León quinze quilos mais gordo se lembraria daquela remota e
ensolarada manhã de domingo:

— Quando o avião sobrevoou Havana, eu só pensava numa coisa: eu
era de fato um Ray Quick, um especialista. Eu merecia levar Sharon Stone
para a cama.
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POR 7500 DÓ LARES,
O SALVADORENHO
VOLTA A CUBA PARA
COLOCAR MAIS CINCO
BOMBAS EM HOTÉIS
E RESTAURANTES



E
mbora a imprensa de Cuba não tivesse publicado nada sobre os
atentados terroristas realizados contra os hotéis Capri e Nacional,
quando Raúl Ernesto Cruz León chegou ao aeroporto de Comalapa

era esperado por Chávez Barrigão Abarca, que lhe entregou, em dinheiro
vivo, os prometidos 30 mil colones. Apesar dos esforços das autoridades
cubanas para ocultar o ocorrido, as explosões tinham sido presenciadas por
dezenas de testemunhas, entre elas muitos estrangeiros, e a notícia acabou
sendo divulgada por agências internacionais. Só então o salvadorenho
tomou conhecimento do resultado de seu trabalho em Cuba. Abarca
contou-lhe que nenhuma das bombas provocara mortes. Pelo que diziam os
jornais, no hotel Capri os atentados haviam produzido apenas prejuízos
materiais, calculados em 50 mil dólares, mas a carga de C-4 colocada no
Nacional espalhara cacos de vidro por todo o lobby central, deixando
feridos uma faxineira cubana e três turistas estrangeiros que saíam do
elevador na hora da explosão. Um jamaicano e um mexicano tiveram
ferimentos leves e a chilena Maria Angélica Pinochet sofrera um corte na
perna, o que a obrigou a passar quinze dias sob observação num hospital
local. Do ponto de vista de Abarca, a operação fora coroada de êxito:

— O objetivo era exatamente este: aterrorizar turistas estrangeiros. Os
amigos de Miami estão radiantes com seu trabalho.

Menos de três semanas depois da volta de Cruz León a El Salvador, o
�uxo de turistas em Cuba entrava num declínio sazonal. Com o �m das
férias de julho milhares de estrangeiros esvaziavam os hotéis e resorts da
capital e dos balneários distribuídos ao longo do extenso litoral. Na manhã
de 4 de agosto, uma segunda-feira, o amplo lobby de mármore travertino
do hotel Meliá Cohiba fervilhava de europeus, asiáticos e latino-americanos



en�leirados diante dos caixas para fazer o check-out. O enorme relógio
pendurado na parede atrás do balcão da recepção parou quando os
ponteiros marcavam sete horas e trinta minutos — hora em que o lugar
estremeceu com a explosão de uma bomba colocada sob um pesado sofá de
cinco lugares. A onda expansiva atirou o móvel contra o teto, abriu uma
cratera na parede onde ele estava encostado, espalhou cacos de vidro em
todas as direções e deixou em estado de pânico turistas e funcionários, mas
milagrosamente ninguém se feriu.

O verdadeiro prejuízo seria conhecido dias depois: tão logo a notícia da
explosão ganhou as páginas da imprensa internacional, dezenas de
operadoras turísticas de vários países procuraram a Sol Meliá para cancelar
pacotes de viagens a Cuba. Nos oito meses seguintes, o mais caro e luxuoso
hotel de Havana �caria às moscas. “A imagem da segurança do Meliá
Cohiba e de Cuba, como destino turístico, �cou seriamente afetada com o
episódio”, relatou o diretor da empresa espanhola em carta às autoridades
cubanas. “É preciso levar em conta que um dos pontos fortes de Cuba como
destino turístico era a segurança interna. Os prejuízos futuros são
incalculáveis.” O exame laboratorial dos fragmentos do artefato revelou que
tanto o explosivo quanto os demais materiais que compunham a bomba do
hotel Meliá Cohiba — calculadoras Casio equipadas com despertadores,
pilhas de nove volts da marca Kodak, detonadores e sacos plásticos — eram
os mesmos utilizados nas explosões de julho no Capri e no Nacional. O
autor do atentado conseguiu escapar. Era Otto Rodríguez Llerena, um
salvadorenho de quarenta anos, olhos azuis, troncudo e com escassos
cabelos grisalhos sobre as orelhas. Embora não se conhecessem, Llerena e
Cruz León tinham mais coisas em comum, além de serem de El Salvador:
ambos eram ex-militares, trabalhavam em empresas de segurança privada e
eram pagos pelos mesmos “amigos de Miami”.

No dia 13 de agosto, um mês depois que Cruz León colocou as bombas,
os amigos de Miami desembolsaram 30 mil dólares para publicar um
anúncio de página inteira no Miami Herald, no qual a Fundação Nacional
Cubano-Americana festejava os atentados, atribuindo-os à oposição
interna. Embora não houvesse dúvida de que se tratava de um trabalho de



mercenários, a “Mensagem à opinião pública” a�rmava que as bombas eram
uma “clara mensagem que os cubanos enviam ao mundo: a de um povo
que não se resigna à escravidão e à miséria a que foi submetido pelo regime
castrista”. A matéria paga atribuía a autoria das ações a “pessoas altamente
organizadas dentro do país, talvez membros das Forças Armadas cubanas”.
No �nal o texto apoiava “de forma inequívoca, incondicional e sem reparos
todos os atos de rebeldia interna que tenham como objetivo a expulsão de
Fidel e Raúl Castro do poder”. Dos 28 membros do Comitê Executivo da
FNCA que assinavam o anúncio, treze faziam parte da lista de “elementos

vinculados ao terrorismo” que o ex-senador Gary Hart recebera de Fidel
Castro. E pelo menos seis deles, como se viria a saber mais tarde, estavam
diretamente envolvidos com as operações levadas a cabo por Cruz León
Llerena em Havana.

Tanto a Fundação quanto as demais organizações pareciam ter motivos
de sobra para se preocupar com o que acontecia em Cuba. Quando caiu o
Muro de Berlim, em 1989, prenúncio do desmoronamento da União
Soviética, as receitas decorrentes do turismo eram estatisticamente
desprezíveis para a economia da Ilha. A rede hoteleira do país dispunha de
pouco mais de 10 mil apartamentos, que recebiam anualmente um �uxo de
turistas estrangeiros inferior a 300 mil pessoas. E, ainda assim, a grande
maioria dos visitantes eram operários originários de países da URSS, que

viajavam utilizando convênios �rmados entre Moscou e Havana e pouco ou
nada gastavam. Durante os gelados invernos da Europa Oriental, obsoletos
e perigosos aviões Ilyushin despejavam nas praias cubanas magotes de
famílias de trabalhadores vindos dos mais remotos grotões da chamada
Cortina de Ferro. Com todos os gastos previamente cobertos — passagens
aéreas, hospedagem e alimentação —, era possível passar um mês sob o sol
escaldante do Caribe sem en�ar a mão no bolso. A base de sustentação do
país continuava sendo o açúcar, cuja produção naquele ano quebrara
recordes históricos: a safra de 1989 superara 8 milhões de toneladas,
número nunca atingido antes e que jamais voltaria a se repetir. Depois do
açúcar vinham, muito abaixo, os recursos obtidos com a exportação de
tabaco, rum e níquel.



O colapso da União Soviética obrigou o governo cubano a
malabarismos considerados hereges pela velha guarda da Sierra Maestra. O
primeiro deles rompia com o dogma do controle integral da economia pelo
Estado e abria as portas do país para grandes empresas hoteleiras
estrangeiras de capitais privados. Da noite para o dia, bilhões de dólares
canadenses, pesos espanhóis e francos franceses se convertiam em pedra e
cal e erigiam hotéis e resorts luxuosos em toda a Ilha, transformando seus
1200 quilômetros de praias num canteiro de obras que parecia não ter �m.
Cinco anos depois o per�l da economia cubana sofrera uma drástica e
saudável inversão. Em 1995 a safra de açúcar havia desabado para pouco
mais de 3 milhões de toneladas, menos da metade da produção do �nal
dos anos 80. O mesmo ocorria, em sentido oposto, com a recém-nascida
indústria turística, que crescera no período a índices espantosos de 20% ao
ano. Quando Cruz León foi contratado por Chávez Abarca para colocar
bombas em Cuba, a rede turística do país contava com mais de 30 mil
apartamentos, que seriam ocupados por cerca de 1,5 milhão de visitantes
estrangeiros — todos, sem exceção, originários de países capitalistas e,
portanto, com dinheiro vivo para gastar.

Quando a diáspora cubana abriu os olhos, o dinossauro cuja morte
iminente era brindada todas as noites no restaurante Versailles, na Little
Havana, dava os primeiros sinais de que saíra do coma. A resposta rápida e
radical à crise apanhou de surpresa os grupos de extrema direita que
haviam transformado o sul da Flórida num santuário para ataques armados
à Ilha. Se era o turismo que salvava o regime comunista, então era o
turismo que deveria ser atacado. Nos primeiros cinco anos após o naufrágio
da URSS foram registradas 127 agressões contra o país, com o único objetivo

de aterrorizar turistas. Apenas a rede hoteleira da cidade de Varadero fora
vítima de sete explosões nesse período, que tinham deixado um saldo de
seis mortos. Em fevereiro de 1996 o suntuoso hotel Las Américas, um
conjunto de prédios e bangalôs com quatrocentos apartamentos, construído
pelo grupo espanhol Sol Meliá naquele balneário, foi metralhado do mar
por embarcações do PUND — Partido da União Nacional Democrática, que

meses depois seria fechado pelo FBI, com o auxílio de René, por tra�car



cocaína entre Honduras e os Estados Unidos. Três navios de passageiros
haviam sido metralhados em águas territoriais cubanas e treze aviões que
transportavam turistas foram sequestrados em pleno voo. Em trinta ocasiões
Havana formalizou protestos contra Washington e denunciou em
organismos internacionais a invasão de seu espaço aéreo por organizações
ditas humanitárias sediadas em Miami, como a Hermanos.

Abençoadas pelo anúncio da Fundação Nacional Cubano-Americana
que atribuía as bombas de julho e agosto à “rebeldia interna”, as
organizações de extrema direita se sentiram respaldadas para intensi�car
ações violentas contra Cuba e aumentar seu número. Alheio à agitação que
os atentados provocavam em Miami, Raúl Ernesto Cruz León retornara à
rotina de trabalho na empresa de segurança Two Shows. Em meados de
agosto foi procurado por Chávez Abarca, que trazia uma nova oferta de
trabalho. Antes mesmo de saber do que se tratava, respondeu que, se era
para viajar outra vez com explosivos dentro dos sapatos, Barrigão podia
procurar outra pessoa:

— Se os policiais me mandassem tirar as botas no aeroporto de Havana,
a esta hora eu já teria sido fuzilado. Não conte comigo.

Abarca reiterou que não haveria riscos — “Na pior das hipóteses
contratamos um bom advogado, ele paga sua �ança e horas depois você
estará de novo em El Salvador” — e revelou que agora o trabalho era ainda
melhor:

— Desta vez não serão apenas duas, mas cinco bombas. São 7500
dólares. E, como prêmio pelo sucesso na missão anterior, seu pacote
turístico incluirá uma viagem a Varadero. Não para explodir hotéis, só para
se divertir.

Chávez Abarca não encontrou muita di�culdade para convencer Cruz
León a aceitar a empreitada, mas a conversa engasgou quando o primeiro
informou que a ordem dos “amigos de Miami” era para que o serviço fosse
executado incontinenti. Naqueles dias a Two Shows cuidava da segurança
de um circo europeu que visitava El Salvador, trabalho que exigiria a
presença de Cruz León no país até o �m do mês. Assim, só no último dia
de agosto é que o fã pôde reencarnar novamente o personagem de Sylvester



Stallone. No meio da tarde Barrigão apareceu na sua casa com uma bolsa
com cinco calculadoras-despertadores portáteis, pilhas, cabos, detonadores,
�ta isolante, pequenos sacos plásticos e um minialicate. Além dessa tralha,
Chávez Abarca trazia, numa caixa de papelão, um televisor usado da marca
Sanyo, de 27 polegadas, em cujo interior camu�ara explosivo su�ciente
para a montagem das cinco bombas. Cruz León se lembra de que, enquanto
fechava as malas, um telejornal noticiou, em edição extra, que Lady Di
sofrera um acidente de carro na capital francesa e fora levada em coma para
o hospital Pitié-Salpêtrière. Antes de partir, Barrigão deixou quinhentos
dólares em dinheiro, a passagem de avião e o voucher que cobria traslados,
hospedagem com café da manhã e jantar por cinco dias em Havana e um
em Varadero. Para reduzir os riscos de que o mercenário fosse reconhecido,
dessa vez escolheu-se outro hotel, o Plaza, um quatro estrelas situado a dez
quadras do Ambos Mundos, onde o salvadorenho se hospedara no mês de
julho. Construído no primeiro ano do século XX, o Plaza nada �cava a

dever ao anterior: no passado seus amplos apartamentos de pé-direito
duplo haviam recebido gente ilustre como o físico Albert Einstein e a
pioneira da dança moderna Isadora Duncan. Entre as roletas e mesas de
blackjack do elegante cassino que funcionava no andar térreo, podiam-se
ver personalidades como o mitológico jogador de beisebol dos Estados
Unidos George Babe Ruth ou a bailarina russa Anna Pavlova. Fornecido
pela mesma agência Joanessa, o pacote custou pouco menos de 2 mil
dólares.

Apesar do aperto passado um mês antes por Cruz León ao descer em
Havana, Chávez Abarca insistia na crença de que no �m da noite o cansaço
dos policiais diminuía o rigor da �scalização. Assim, a viagem começou
num Boeing da Taca que partiu às cinco da tarde de San Salvador, fez uma
breve escala na Cidade da Guatemala e pousou no aeroporto José Martí nos

primeiros minutos do dia 1o de setembro. Quando os passageiros entraram
no saguão do aeroporto, os monitores de televisão pendurados na parede
davam a notícia de que Lady Di acabara de morrer em Paris. A hora tardia
não facilitou a chegada do salvadorenho. Ao retirar o televisor da esteira de
bagagens, foi abordado por uma funcionária fardada querendo saber o que



era aquilo. Cruz León abriu as tampas da caixa e mostrou a empoeirada TV

que pretendia “dar de presente a uma namorada”. A mulher pediu para ver
a nota de compra. Ele respondeu que se tratava de um aparelho
visivelmente usado e que não fazia ideia de onde tinha ido parar a fatura. A
�scal não se convenceu:

— Vá àquele guichê e pague o imposto devido. Ou, se preferir, pode
deixar o televisor guardado aqui no aeroporto e retirá-lo quando embarcar
de volta para seu país.

Mesmo inconformado, Cruz León não tinha alternativa. Embora ele
levasse um cartão de crédito e alguma reserva pessoal na carteira, a
mordida do �sco cubano — que lhe tomou espantosos 350 dólares —
comeu mais da metade do dinheiro que Barrigão lhe dera para despesas
extras. Já instalado num apartamento do Plaza, o salvadorenho aproveitou
a insônia provocada pela excitação da chegada para organizar o trabalho.
Com o auxílio da chave Philips soltou os parafusos e abriu a carcaça do
televisor. En�ou os dedos sob a parte traseira do tubo de imagem e de lá
tirou algo semelhante a uma banana grande, sem casca. Era a carga de C-4
que seria dividida em cinco partes, uma para cada atentado programado
para aquela viagem. Com a mesma chave de fenda abriu um
radiodespertador General Electric de plástico branco que trouxera na mala
e de seu interior retirou os cinco detonadores que um leigo poderia
facilmente confundir com inocentes pinos de metal. Como na vez anterior,
dispôs sobre a cama a tralha eletrônica e, ajoelhado no chão, passou a testar
as pilhas: prendia as duas pinças dentadas nos polos positivo e negativo e
checava no visor do voltímetro de mão se de fato elas estavam gerando os
nove volts necessários à detonação. Uma delas mal chegava a sete volts.
Cruz León testou-a várias vezes, e nada: o ponteiro do medidor nunca
ultrapassava o número sete. “Sem saber como resolver o problema, eu me
�z silenciosamente uma pergunta”, lembraria o mercenário muitos anos
depois: “O que faria meu herói Sylvester Stallone numa situação como
aquela? E decidi que o mais prudente era eliminar uma das bombas.”
Montou as outras quatro, sempre com o cuidado de manter o explosivo
longe dos detonadores, e colocou cada uma delas num saquinho de plástico



opaco. O material que seria utilizado na quinta bomba foi guardado em
outro saquinho e escondido num desvão de gaveta, lugar que ele
continuava considerando mais seguro que o cofre instalado dentro do
guarda-roupa.

Recolheu os vestígios e fragmentos de cabos e de �tas adesivas de cima
da cama, jogou-os na privada e deu descarga, certi�cando-se de que a água
levara tudo embora. Só então sentou na beira da cama e se pôs a examinar
a relação de alvos que lhe fora sugerida por Chávez Barrigão antes da
primeira viagem. Na lista ainda apareciam dois hotéis que já haviam sido
atacados por ele em julho — o Nacional e o Capri — e mais sete alvos, para
que escolhesse onde colocar as bombas: os hotéis Meliá Cohiba (que
anotara como “Melea Coíba”), Comodoro, Santa Isabel e Tritón (“Plutón”,
segundo ele), a boate Tropicana, a discoteca Ipanema e o tradicional
restaurante La Bodeguita del Medio. Já era tarde da noite quando
�nalmente caiu no sono para ser despertado às oito da manhã por um
telefonema da recepção avisando que a van que o levaria a Varadero estava
na porta do hotel. O passeio foi agradável. Não fosse a paranoia que o fazia
suspeitar que ora um ora outro turista do grupo que ia no micro-ônibus
estava de olho nele, Cruz León teria passado um dia relaxante. Tomou sol,
mergulhou por entre rochas submarinas com um snorkel cedido pelo hotel
e almoçou uma apetitosa Langosta a la mariposa, acompanhada de uma
lata de cerveja preta Bucanero — tudo incluído no voucher que recebera
em El Salvador. No �m da tarde o grupo embarcou na van e já estava
escuro quando o veículo chegou ao Plaza. Exausto pela atividade e pela
noite maldormida, o mercenário se atirou de roupa e tudo na cama e só
acordou doze horas depois.

Os dois dias seguintes foram consumidos na escolha dos quatro alvos.
Cruz León repassou várias vezes a lista anotada na agenda — que, como ele
sabia, continha somente sugestões. Para Chávez Abarca e seus amigos de
Miami o que importava era colocar as bombas em pontos turísticos, fossem
eles quais fossem. Circulando de táxi, a pé e de ônibus, o salvadorenho
percorreu os trajetos entre os lugares sugeridos e cronometrou o tempo que
gastaria a pé de um ponto ao outro quando fosse colocar as bombas — as



quais permaneciam escondidas em ocos e buracos do quarto do hotel.
Feitas as contas e consideradas as alternativas menos arriscadas, decidiu
manter apenas um dos hotéis indicados, o Tritón. Inaugurado logo depois
do �m da URSS, o moderno três estrelas fora construído no bairro de

Miramar juntamente com outro edifício idêntico, também de vinte
pavimentos, onde �cava o hotel Neptuno. Como o plano era fazer as quatro
bombas explodirem simultaneamente, o mais seguro e racional era escolher
alvos próximos uns dos outros. Com um mapa turístico de Havana nas
mãos ele assinalou o Tritón, o vizinho e gêmeo Neptuno, o Chateau e o
Copacabana. Todos à beira-mar, os quatro eram os preferidos por
diplomatas estrangeiros, por causa da proximidade com as dezenas de
embaixadas instaladas no bairro, e por homens de negócios, pois �cavam a
cinco minutos do Pavilhão de Exposições, do Centro de Negócios e do
Palácio das Convenções. Escolhidos os alvos, Cruz León se preparava para
dormir quando tocou o telefone do quarto do hotel. Era Chávez Abarca
querendo saber se tudo estava correndo bem. Ele respondeu que sim, que
tudo ia conforme o planejado. Contou que fora obrigado a pagar impostos
pelo aparelho de TV e quis saber se havia meios de fazer o dinheiro chegar

a Havana. Sem entrar em detalhes, avisou:
— O dia D é depois de amanhã.
O monossilábico Barrigão disse apenas “boa sorte” e desligou. Na

manhã de quinta-feira, dia 4 de setembro, Cruz León escolheu aquele que
lhe pareceu o traje mais adequado a um turista típico: bermudas, camiseta
verde, sandálias do tipo franciscano, boné, máquina fotográ�ca a tiracolo e
óculos escuros — “Fora a câmera, uma Canon, tudo o mais era da grife
Tommy Hil�ger, a minha preferida”, ele não se esqueceria. Pendurou nas
costas a mesma mochila de antes, na qual transportava as quatro bombas e
respectivos disparadores, cuidadosamente guardados em compartimentos
separados, tomou o café da manhã no refeitório do hotel e saiu para a rua.
Um minuto depois, quando se acotovelava com grupos de turistas em busca
de um táxi, sentiu o sangue gelar ao ouvir uma voz de mulher gritando:

— Raúl Ernesto! Raúl Ernesto!



Olhou de esguelha e viu, do outro lado da rua, uma jovem jinetera com
quem fora a uma discoteca na viagem anterior. Fingiu que não era com ele
e apressou o passo, mas a moça o alcançou, segurando-o pelo braço,
sorridente:

— Raúl Ernesto! Lembra de mim?
Sem saber como lidar com a situação, respondeu o que lhe veio à

cabeça:
— Você se enganou. Eu não me chamo Raúl e não a conheço.
A garota se espantou com o ar sério dele:
— Desculpe, mas há um mês nós saímos juntos. Você é o Raúl Ernesto!
O salvadorenho cortou a conversa com aspereza:
— Senhorita, eu não me chamo Raúl Ernesto, nunca vi você antes e

esta é a primeira vez que venho a Cuba. Com licença, eu tenho o que fazer.
Aliviado, entrou no primeiro táxi que apareceu e pediu ao motorista

que tocasse para o bairro de Miramar. Para não despertar suspeitas, desceu
duas quadras antes do hotel Copacabana, o primeiro dos quatro alvos da
operação. Pelas medições feitas nos dois dias anteriores, levaria seis minutos
para transpor a pé os trezentos metros que separam o Copacabana do
segundo alvo, o hotel Chateau, e mais dezoito minutos para ir deste até os
gêmeos Tritón e Neptuno, nos quais pretendia colocar as outras duas
bombas e que �cavam um quilômetro depois do Chateau. Eram pouco mais
de onze da manhã quando o salvadorenho entrou no Copacabana, um três
estrelas de quatro andares construído ainda no tempo de Fulgencio Batista
e restaurado na retomada do turismo, no começo dos anos 90. Sentou-se
junto ao velho balcão de madeira lavrada do bar do lobby e teve que �car
alguns minutos vendo na televisão notícias da morte de Lady Di até que
�nalmente um garçom apareceu para lhe servir uma cerveja. Serviu e
sumiu. Cruz León aproveitou a pasmaceira do lugar para ir ao banheiro
armar a bomba. Trancado no cubículo, sentou-se na privada, en�ou o
detonador na massa de explosivo e acionou o despertador da calculadora
para dali a quarenta minutos. Ao meio-dia e dez a primeira bomba
explodiria. Como precisava de apenas 24 minutos para percorrer a trajetória
entre os hotéis, ele teria uma folga de dezesseis minutos, tempo mais que



su�ciente para desaparecer da região antes das explosões. Saiu do banheiro
levando num saquinho plástico a bomba armada e já em contagem
regressiva. Voltou ao bar para pagar a cerveja, mas não havia ninguém para
receber. Louco para sair logo dali, dirigiu-se ao caixa, e no caminho jogou o
saco plástico num dos buracos laterais de um cinzeiro cilíndrico, de metal.
Pagou a cerveja e foi embora. “De novo, naquele momento, eu fui tomado
pelo espírito de Sylvester Stallone”, Cruz León relembraria muitos anos
depois. “Ao ver aquele lobby vazio, pensei: vou cumprir meu contrato sem
matar ninguém. Ali eu me senti verdadeiramente um especialista.”

Tal como planejara, seis minutos depois ele estava na porta do Chateau,
hotel de categoria superior à do Copacabana e que oferecia como atração
para seus hóspedes uma piscina construída dentro do mar. Ao entrar na
recepção, deparou com um enorme aquário de vidro cheio de lagostas e de
peixes de várias espécies, e pensou em colocar ali a segunda bomba. “Ia ser
uma sensação espalhar água, peixes e cacos de vidro para todos os lados”,
fantasiou. A ideia foi descartada quando viu que do outro lado do aquário
havia um grupo de mulheres conversando — ele não tinha planos de matar
ninguém. Enquanto escolhia o local ideal para realizar o atentado, pegou a
Canon e se pôs a fazer fotos a esmo “tentando parecer um turista normal”.
Só então notou que, longe de passar despercebido, estava chamando a
atenção dos circunstantes: sem exceção, todos os homens que circulavam
pelo lobby, aparentemente executivos e negociantes estrangeiros, usavam
paletó e gravata. Ao perceber a gafe, parou com as fotos e tratou de
terminar o trabalho. Pensou em chutar o saco plástico para debaixo de uma
vitrine de charutos e suvenires cubanos, mas logo apareceu uma
funcionária e sentou numa cadeira atrás do balcão. O tempo corria e ele
continuava indeciso: na hora que via um canto apropriado, o lugar era
ocupado por alguém, obrigando-o a mudar os planos. Olhou para o fundo
do salão e viu um conjunto de sofás e poltronas de junco em torno de uma
mesinha de centro, sem ninguém por perto, e decidiu: era ali. Sentou-se
num dos sofás, �ngiu que lia uma revista apanhada sobre a mesa e deslizou
discretamente o saquinho plástico para debaixo do móvel, disfarçando-o
atrás de uma cortina.



Só ao sair na ampla e arborizada Primeira Avenida, em frente ao hotel,
é que ele olhou o relógio e percebeu que havia perdido no Chateau mais
tempo que o planejado. Faltavam 25 minutos para as bombas explodirem.
Para caminhar até os hotéis gêmeos, colocar as duas bombas e fugir pelo
menos dez minutos antes que elas detonassem, teria que cruzar em oito
minutos os mil metros que separam o Chateau do conjunto Tritón-Neptuno
— desempenho digno de um maratonista. Pensou em pedir carona aos
carros que trafegavam pela avenida, mas �cou com medo de se expor
naquele momento tenso. Ele não era um atleta, mas praticava esportes com
frequência e sentiu que podia chegar a tempo. Saiu a galope, sob o sol
calcinante, com as duas bolas de C-4 chacoalhando dentro da mochila
pendurada às costas. Entrou no Tritón com a camiseta empapada de suor,
mas o esforço tinha valido a pena. Se conseguisse instalar a bomba em dois
minutos, haveria tempo de colocar também a do Neptuno e sumir antes das
explosões. O movimento no andar térreo do Tritón era grande. Cruz León
foi até o banheiro, marcou o despertador da calculadora Casio para meio-
dia e dez, en�ou o detonador na bola de C-4 e jogou tudo no saco plástico.
Ao retornar ao lobby, viu que havia duas salas no �nal do corredor, uma
ocupada por um grupo ruidoso de turistas e a outra vazia — logo escolhida
para receber a bomba. Antes que ele chegasse lá, porém, um guia de
turismo instalou nela meia dúzia de adolescentes que, pelo sotaque, o
mercenário identi�cou como espanhóis. Só então notou a presença de um
segurança do hotel, um negro de terno escuro, gravata e o indefectível
ponto eletrônico no ouvido. Na cintura dele, sob o paletó, era visível o
contorno de uma arma. A presença do segurança, o correr do relógio e a
impossibilidade de achar um lugar onde a bomba explodisse sem fazer
vítimas provocaram nele uma desagradável mistura de paranoia e
desespero. Com ânsia de vômito rodou durante alguns minutos pelo salão
até encontrar a solução num sofá encostado à parede de vidro que dava
para o jardim exterior do hotel. Por tudo o que vira nos �lmes e que
Barrigão lhe ensinara, o salvadorenho sabia que, ao explodir ao lado do
vidro, a bomba produziria uma onda expansiva para fora, poupando as
pessoas que andavam pela recepção do Tritón. En�ou o saco entre o sofá e



a parede envidraçada e só ao se levantar teve noção de que perdera a hora.
Faltavam apenas cinco minutos para as explosões, não ia dar tempo de
colocar a bomba do Neptuno.

Andou até a Quinta Avenida, a mesma em que René costumava fazer
seu jogging matinal, tomou um táxi e pediu ao motorista que o levasse à
Havana Velha. O carro ainda se encontrava em Miramar quando Cruz
León ouviu ao longe o ruído seco da primeira explosão e, logo a seguir, o
das outras duas. Fingindo inocência, ele perguntou ao taxista o que era
aquilo, mas o sujeito não pareceu preocupado. “Estão construindo um hotel
chamado Panorama aí perto da praia”, respondeu, “e isso deve ser o barulho
da dinamite usada para destruir as pedras do terreno.” Temeroso de ser
identi�cado pelo espalhafatoso verde de sua camisa, dirigiu-se novamente
ao motorista:

— Desculpe, senhor, mas estou sentindo muito calor. Posso tirar a
camisa?

O taxista reagiu com bom humor:
— O senhor é turista, faz o que tiver vontade. Se quiser, pode tirar até

as calças.
O carro ainda não havia chegado ao túnel que separa Miramar do

bairro Vedado quando parou num engarrafamento — problema não muito
comum na capital cubana. O salvadorenho estranhou que, embora o sinal
de trânsito, cinquenta metros adiante, já tivesse acendido a luz verde
seguidas vezes, os veículos não avançavam. Gelou de novo ao perceber que
se tratava de uma pinza, uma batida policial. Fardados, armados e de
capacete, dois homens da PNR, a Polícia Nacional Revolucionária, o

equivalente à Polícia Militar no Brasil, tinham estacionado suas motos
Guzzi no meio da rua e pareciam vistoriar carros e pedir documentos.
Apavorado, perguntou ao motorista o que era aquilo e, mais uma vez, o
pachorrento cubano tranquilizou-o:

— Seguramente Fidel deve estar vindo por aí. Quando a comitiva do
Comandante está chegando, eles costumam segurar o trânsito em algumas
ruas. Logo estaremos liberados.



Dessa vez a paranoia de Cruz León procedia. À medida que as �las de
carros avançavam, era possível ver que os policiais estavam, sim, parando
veículo por veículo, pedindo documentos a motoristas e passageiros, e
varejando o interior de pastas, bolsas e sacolas. “Naquele momento eu
percebi que estava fodido e resolvi radicalizar”, recordaria Cruz León. Como
não levava revólver, faca, nem mesmo um canivete, decidiu recorrer à arma
que carregava na mochila. Com uma única mão, para não despertar
suspeitas no taxista, tirou o detonador metálico da bolsinha interna da
mochila e enterrou-o na bolota de C-4. Pegou a calculadora-despertador,
cujo relógio digital marcava meio-dia e meia, e �cou preparado. Ao chegar
a vez deles, acionaria a bomba, e ponto �nal: ante a perspectiva de ser
preso, o salvadorenho preferia se suicidar, levando consigo o motorista e
quem mais estivesse perto deles no engarrafamento. A �la movia-se
vagarosamente. Faltava revistar dois carros quando apareceu um terceiro
policial. Sem descer da moto, falou alguma coisa com os dois colegas, que
imediatamente liberaram o trânsito e partiram dali em alta velocidade. A
frequência cardíaca de Cruz León começou a voltar ao normal. Sempre com
uma só mão, retirou o disparador da bola de explosivo e guardou-o
novamente na bolsinha fechada com zíper. No caminho até a Havana Velha
cruzaram com vários carros da polícia e ambulâncias que voavam em
sentido contrário com as luzes acesas e sirenes ligadas. Ao passar diante de
uma feira hippie instalada em pleno Malecón, o mercenário teve a ideia de
se misturar à horda de turistas estrangeiros que circulavam entre as dezenas
de barracas coloridas. Mandou o táxi parar e desceu. Logo percebeu por
que atraía olhares curiosos: até onde a vista podia alcançar, era a única
pessoa sem camisa. Tratou logo de comprar na primeira barraca disponível
uma camisa de algodão quadriculado, vestiu-a e sumiu na multidão.

Depois de circular a pé por meia hora entre as barraquinhas que
vendiam discos antigos, buttons, camisas e boinas com fotos de Che
Guevara e Fidel Castro, pôsteres e charutos avulsos, sentiu-se �nalmente
seguro. Não parecia estar sendo seguido nem havia policiamento ostensivo
nos lugares por onde passara. Comprou uma lata de Tropi-Cola, o
equivalente cubano da Coca-Cola, e sentou-se na mureta que contorna o



Malecón. Virado de frente para o mar e de costas para a rua, a salvo,
portanto, de olhares bisbilhoteiros, tirou da mochila a agenda e repassou
mais uma vez a relação de alvos sugeridos pelos amigos de Miami a Chávez
Abarca, em busca de um lugar para colocar a bomba que não pudera
detonar no Neptuno. Correu o dedo pelos nomes de três hotéis e duas
casas de espetáculos e parou em cima do último, o restaurante La
Bodeguita del Medio. Era lá que ia colocar a bomba guardada na mochila.
Encravado numa viela em meio ao labirinto de ruas estreitas e irregulares
da Havana Velha, o restaurante permitiria uma fuga mais segura em caso
de necessidade. Além de �car a menos de dez quadras do Plaza, onde ele
estava hospedado, o que também tinha que ser considerado numa
emergência. Jogou a lata vazia num cesto de lixo e tomou o bicitáxi que o
deixaria dez minutos depois na Calle Empedrado, na porta da sexagenária
Bodeguita. Instalada numa sucessão de salas minúsculas, nas quais estão
atulhadas centenas de mesas, a casa ganhou notoriedade nos anos 50.
Atraídos pelas delícias da cozinha criolla cubana, turistas de todo o mundo
faziam �la para saborear o que, na verdade, era a comida do dia a dia de
milhões de cubanos: feijão-preto, arroz, leitão assado, mandioca cozida,
torresmo e tostones — �nas rodelas de banana verde fritas em altíssima
temperatura. Rezava o costume que essa bomba calórica fosse regada pelo
mais famoso drinque da casa, o mojito — um equivalente da caipirinha
brasileira em que a cachaça é substituída pelo rum branco e o limão por
folhas de hortelã. Mais célebre de todos os clientes que passaram por lá, o
escritor Ernest Hemingway tinha cadeira cativa no balcão do bar da entrada
e costumava sair dali trôpego, alta madrugada, em direção ao hotel Ambos
Mundos, onde morava. Foi ele quem pela primeira vez assinou o nome na
parede, no que logo foi seguido por outro cliente e mais outro até que isso
se tornasse uma tradição: todo governante, artista ou celebridade que
visitasse o país era convidado a se imortalizar nas paredes da Bodeguita.

Cruz León chegou pouco antes das duas da tarde. O restaurante
regurgitava de tão lotado. A �la era de uma hora, informou um
funcionário, e, se quisesse, ele poderia aguardar a mesa tomando um
aperitivo em pé, no balcão. Embora já tivesse jantado lá na viagem anterior,



a espera lhe daria oportunidade de escolher o melhor lugar para colocar a
bomba. Pediu um mojito — bebida que ao primeiro trago achou detestável
— e circulou por entre as mesas �ngindo procurar nas paredes assinaturas
de pessoas conhecidas. Parou diante das mais importantes, marcadas com
tinta vermelha, como as dos poetas chilenos Pablo Neruda e Gabriela
Mistral, do ator americano Errol Flynn, do falecido presidente Salvador
Allende, do Chile, e, claro, de Hemingway. Rodou um pouquinho e voltou
ao balcão. “Ao ver a multidão que se espremia nas mesas, eu pensei: se
armar essa bomba aqui, vou matar mais de cem pessoas, eu não posso fazer
isso”, diria depois o salvadorenho. “Achei mais recomendável sair um pouco
daquele calor, livrar-me do mojito e re�etir melhor sobre o que fazer.”
Pagou a bebida e caminhou até a praça fronteiriça à Catedral de Havana, a
poucas quadras do restaurante. Passou uma hora folheando livros e revistas
velhas nas barracas de sebos instaladas à sombra das árvores, mas não foi
socorrido por nenhuma ideia nova.

Quando retornou à Bodeguita, o lugar estava quase vazio. Indicaram-
lhe uma mesa no segundo andar, onde havia uma única sala — para sua
tranquilidade, ocupada apenas por um casal. Naquele instante a paranoia
voltou, e voltou pesada. Convencido de que o casal na mesa vizinha era da
polícia, tentava enxergar saídas de emergência por onde pudesse escapar se
fosse preciso, mas não havia nenhuma. Ele só podia sair dali por onde
entrara. Absorto, assustou-se com o garçom de pé, na sua frente, à espera
de que ele escolhesse o prato. Pediu leitão assado, opção da qual se
arrependeria minutos depois. O prato chegou e, ao dar a primeira garfada,
Cruz León �agrou o casal olhando-o �xamente. Para relaxar os nervos e
enfrentar a paranoia que já di�cultava a digestão, pediu um drinque —
“qualquer coisa forte”, explicou. O garçom depositou sobre a mesa um cálice
contendo um líquido amarelado. O salvadorenho virou de uma só golada a
dose de Triple Sec, um licor viscoso e açucarado, feito de cascas de laranja
secas e de altíssimo teor alcoólico. Mal foi ingerida, a bebida retornou goela
acima com a fúria de um gêiser em erupção. Tapando a boca com a mão
direita e carregando a mochila com a esquerda, disparou rumo ao banheiro,
aonde já chegou vomitando. Depois de se aliviar, aproveitou enquanto



lavava o rosto para espiar o cômodo e logo descobrir que o local era
inadequado para colocar a bomba. Ao voltar à mesa, mudou de lugar, de
forma a poder controlar melhor os olhares do casal vizinho. Da cadeira em
que se encontrava descobriu o ponto ideal para esconder o saco plástico
com o explosivo: o desvão de um freezer horizontal utilizado para
armazenar carne fresca e latas de cerveja. A posição do aparelho, encostado
numa parede próxima à escada, permitia que, ao ir embora, ele depositasse
a bomba sem ser visto por ninguém. Simulando estar novamente nauseado,
o mercenário entrou no banheiro, com a mochila na mão, e sentou-se no
vaso sanitário para armar a bomba. Quando ia cronometrar a hora da
explosão, percebeu que o mostrador da calculadora apresentava um defeito,
fazendo com que só fosse possível marcar o despertador para o momento
em que o indicador de período mudasse de “PM” para “AM”, ou seja, à

meia-noite. “O que parecia um problema na verdade era uma solução para
mim”, Cruz León diria mais tarde. “Naquela hora provavelmente a
Bodeguita já estaria fechada e a bomba não faria nenhuma vítima.” Marcou
a explosão para a meia-noite, pagou a conta, levantou-se e, ao sair, en�ou
discretamente o saco plástico atrás do freezer. Desceu as escadas
apressadamente e ganhou a rua caminhando a passos rápidos.

Andou em zigue-zague durante meia hora por entre os descascados
casarões coloniais da Havana Velha até se certi�car de que não estava
sendo seguido. No meio do caminho sentou-se num banco sob uma árvore
da praça Cervantes e ali começou a se desfazer dos últimos vestígios
guardados na mochila que poderiam comprometê-lo. Jogou num cesto de
lixo a calculadora que seria utilizada na detonação da quinta bomba, o rolo
de �ta isolante, pedaços de �os e dois sacos plásticos vazios, idênticos aos
que usara para disfarçar as bombas. Caminhou até o forte San Carlos de la
Cabaña, celebrizado por ter sediado o quartel-general do comandante Che
Guevara após a derrubada de Fulgencio Batista e hoje transformado em
museu. Ao se sentir longe dos olhares de turistas e funcionários, debruçou-
se sobre a mureta de pedra que dava para um poço em cujo fundo, dezenas
de metros abaixo, podia-se ver a água do mar. Atirou no buraco as pilhas
imprestáveis, um pequenino alicate de eletricista, utilizado para cortar �os,



e um voltímetro de plástico amarelo. Livre de tudo o que pudesse associá-lo
às bombas, caminhou aliviado em direção ao hotel Plaza. Como o pacote
turístico só terminava no sábado ao meio-dia, teria toda a sexta-feira para
relaxar um pouco e passear sem compromisso pela capital cubana. Antes de
entrar no hotel, deu uma volta completa no quarteirão tentando identi�car
alguma campana ou alguém em atitude suspeita, mas aparentemente não
havia nada nem ninguém que justi�casse qualquer medida de segurança.

Caiu de roupa na cama, mas foi acordado do cochilo minutos depois
pela campainha do telefone. Do outro lado da linha ouviu a inconfundível
voz grave e monossilábica de Chávez Abarca, que o chamava de San
Salvador:

— Acabei de ouvir a notícia no rádio. Parabéns.
Cruz León respondeu com aspereza:
— Não quero saber disso. Quero saber do dinheiro que você �cou de

mandar para mim. Já não tenho nem como pagar uma corrida de táxi.
— Seu dinheiro já está em Havana.
— Você mandou por algum banco?
— Não. Vá à recepção do hotel Capri e pegue um envelope lacrado que

foi deixado lá em seu nome. Dentro dele há quinhentos dólares.
Atordoado com a notícia de que teria que voltar ao local onde colocara

uma bomba um mês antes, Cruz León reagiu com um palavrão:
— Puta que pariu! Há dezenas de hotéis em Havana e você tinha que

escolher justamente o Capri?
— Não fui eu que escolhi, foi o nosso portador. Boa viagem e até

sábado.
O salvadorenho calçou as sandálias, pendurou a mochila nas costas,

desceu para a rua e tomou um táxi até o Capri. Na porta do hotel, pediu
que o motorista o esperasse porque retornaria em instantes. Havia muito
movimento no lobby e no balcão da recepção, obrigando-o a uma breve
espera até que alguém pudesse atendê-lo. Enquanto aguardava, percebeu a
presença, na porta de entrada, de um mulato de camisa azul que jurava já
ter visto antes, talvez na curta visita ao forte de La Cabaña. Acabou
debitando a suspeita a um novo surto de paranoia. Ao chegar a sua vez,



perguntou ao recepcionista se tinham deixado lá um envelope em seu
nome. O funcionário vasculhou rapidamente alguns escaninhos, abriu
gavetas e voltou de mãos abanando:

— Lamento, mas não há nada destinado ao senhor.
Entre desolado e furioso, saiu em direção à rua e, quando pôs os pés na

calçada, foi cercado por seis homens à paisana, entre os quais o mulato de
camisa azul. Visivelmente preocupado em não chamar a atenção dos
turistas que entravam e saíam do Capri, um deles, cabeludo e de óculos
escuros, falou baixinho, quase sussurrando:

— Somos do Ministério do Interior. O senhor está preso. Não tente
reagir porque estamos armados.

Ao ser colocado numa cela da prisão de Villa Marista, meia hora
depois, vestido só de cuecas, é que Cruz León teve noção da gravidade da
encrenca em que estava metido. Ali ele soube que as explosões nos hotéis
Chateau e Tritón tinham provocado apenas prejuízos materiais e ferimentos
leves em algumas pessoas, mas a do Copacabana, não. O cinzeiro cilíndrico
de metal escolhido para depositar o saco plástico fora transformado numa
granada de meio metro de comprimento, que na hora da explosão espalhou
lâminas de alumínio por todo o lobby do hotel. Uma delas atingiu a
garganta do turista italiano Fabio di Celmo, de 32 anos, cortando-lhe a
carótida e matando-o instantaneamente. Mesmo não sendo um especialista
em assuntos cubanos, o salvadorenho sabia que na Ilha um crime como
aquele seria punido com a mais severa das penas: a morte, por fuzilamento.
Minutos depois de ele chegar à prisão, começaram os interrogatórios. Três
o�ciais da Direção de Contrainteligência do Ministério do Interior vestidos
à paisana — os tenentes-coronéis Roberto Caballero e Francisco Estrada e o
coronel Alberto Rabeiro — passaram a se revezar no trabalho de
reconstituir minuto por minuto, passo por passo, tudo o que o preso �zera
desde sua chegada a Havana. A presença de Rabeiro, número um da
Direção de Investigação e Operações, dava a medida da importância que os
serviços de inteligência cubanos atribuíam ao prisioneiro. A julgar pelas
perguntas dos interrogadores, Cruz León deduziu que já devia estar sendo
seguido pelo menos a partir do momento em que se livrou da calculadora,



da �ta isolante, dos �os e sacos plásticos no cesto de lixo da praça
Cervantes. E, se isso era verdade, não havia dúvidas de que o telefone dele
no hotel estava grampeado quando Barrigão ligou. Insistindo para que
assumisse a autoria dos atentados, os o�ciais lhe disseram que nas costuras
internas da mochila havia pedaços minúsculos dos mesmos �os usados para
detonar as três bombas. Apesar das aparentes evidências, a obstinação do
mercenário em negar tudo residia numa esperança: à meia-noite explodiria
a bomba colocada na Bodeguita, oferecendo-lhe um robusto álibi — se ele
estava detido na hora da explosão, era outra pessoa que realizava os
atentados.

Os interrogatórios continuaram, sem um segundo de interrupção. De
acordo com os fragmentos que a memória de Cruz León guardaria daquela
noite, o momento de maior paranoia ocorreu quando um dos o�ciais
entrou na cela, pediu a ele que estendesse as mãos com as palmas viradas
para baixo e anunciou que os suplícios iam começar:

— Vamos ter que tirar pedaços das suas unhas. Vou chamar um técnico
para fazer isso.

Enquanto esperava a chegada do “técnico”, o prisioneiro tomou uma
decisão. “Eu quase entrei em surto só de pensar que alguém ia arrancar
minhas unhas com um alicate, ou uma torquês”, ele se lembraria anos
depois. “Mas decidi que mesmo assim eu continuaria negando tudo até a
meia-noite, quando explodiria a bomba da Bodeguita. Eram as unhas ou a
pena de morte.” O estado de pânico em que se encontrava só passou
quando apareceu um homem com um inofensivo cortador de unhas: era de
fato um técnico, que estava ali para recolher lascas de suas unhas
destinadas a exames de laboratório e para serem usadas por cães
farejadores na perícia dos locais das explosões. Às onze da noite, uma hora
antes do previsto, a bomba da Bodeguita explodiu. O freezer fora atirado
para o alto, derrubando uma parede e abrindo no chão uma cratera que
permitia ver o andar térreo. O restaurante ainda estava aberto, mas, como
não havia mais clientes no andar superior, a única vítima fora um garçom
que perderia parte da audição de um ouvido, afetado pelo deslocamento de



ar da explosão. Ao saber da notícia, Cruz León jogou o que imaginava ser
sua cartada decisiva:

— Vocês estão há várias horas perdendo tempo com um inocente e
enquanto isso o verdadeiro terrorista continua solto e colocando mais
bombas.

O argumento parecia sólido, mas sua sorte estava lançada. Mais que
indícios, a polícia cubana já tinha certeza de que ele era o autor das quatro
bombas daquele dia e suspeitava que fora ele quem explodira os hotéis
Nacional e Capri semanas antes. Como um reles amador, Cruz León não
tivera a preocupação de apagar as marcas deixadas por seus dedos em
copos, balcões, talheres e torneiras dos lugares por onde passara ao longo
do dia. O descuido permitiu que, depois de confrontar as digitais do preso
com as que foram colhidas nos locais das explosões, a polícia concluísse que
naquele dia ele estivera nos hotéis Chateau, Copacabana e Tritón e na
Bodeguita. Outro cochilo fatal havia sido jogar a calculadora num cesto de
lixo. Entre os escombros provocados pela bomba da Bodeguita, a polícia
encontrara duas teclas — a do número 1 e a do sinal √, de raiz quadrada.
Ao compará-las com as da calculadora achada no lixo na praça Cervantes,
descobriu-se que ambas eram do modelo Casio QA-100, idênticas uma à

outra. Não dava mais para negar. Antes da meia-noite ele jogou a toalha e
confessou a autoria de todos os atentados, tanto os daquele dia como os
dois do mês anterior. “Ao perceber que estava perdido, eu só conseguia
pensar numa coisa”, revelaria o salvadorenho. “Sylvester Stallone terminou o
�lme na cama da Sharon Stone e eu iria terminar o meu diante de um
pelotão de fuzilamento.”
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A
notícia da prisão de Cruz León foi tratada como segredo de Estado
durante seis dias. Esse foi o tempo exigido pelos serviços de
inteligência cubanos para juntar os elos de uma corrente que

começava nas organizações vigiadas pela Rede Vespa, em Miami, passava
pela Guatemala e por El Salvador e terminava nos hotéis de Cuba sob a
forma de bombas de C-4. Convencido de que �zera a maior besteira de sua
vida e que seus dias estavam contados, o salvadorenho decidiu colaborar
com os cubanos. Além de confessar a autoria dos seis atentados, detalhou
suas relações com Chávez Abarca e revelou que Barrigão era apenas um
intermediário que agia sob as ordens de alguém de Miami conhecido como
Solo. Cruz León não fazia isso por ideologia, que ele nem tinha, como
confessaria mais tarde. O que o movia era um �apo de esperança de que, se
condenado à morte, pudesse vir a ter a pena comutada por trinta anos de
reclusão ou mesmo pela prisão perpétua. Assim, já na manhã de sexta-feira
o preso foi instalado numa sala de Villa Marista onde o esperavam os três
o�ciais que o haviam interrogado na véspera e uma mulher, também
fardada de verde-oliva. O grupo �cou de plantão naquela sala os quatro
dias seguintes, durante os quais Cruz León tentou dezenas de vezes falar
por telefone com Chávez Abarca. Ligava na casa dele, no escritório da
locadora Geo Rent-a-Car e na casa do irmão de Barrigão, insistia horas
depois, voltava a ligar e a resposta era a mesma: ele não estava. No �m o
mercenário implorava que Abarca o chamasse de volta — e sempre deixava
o número do telefone “de uma vizinha da casa onde estava hospedado, em
Havana, chamada Odalys”. Qualquer chamada feita para aquele número
cairia na mesa daquela sala de Villa Marista. Todas as ligações estavam
sendo gravadas e eram acompanhadas em fones de ouvido pelos quatro



o�ciais de inteligência que o rodeavam. A presença da mulher se explicava
pelo fato de que, se Chávez Abarca ligasse de volta, a chamada deveria ser
atendida por Odalys, dona da casa e do telefone. Entre uma e outra
tentativa, Cruz León voltava aos interrogatórios.

O exercício de paciência durou até meia-noite e meia de terça-feira, 9
de setembro, quando o telefone �nalmente tocou. Despertada de uma
soneca pelo barulho da campainha, a mulher fardada deu um salto e tirou
o fone do gancho, acionando automaticamente um gravador, e passou a
encenar o papel de Odalys:

ODALYS: Alô? Alô?

VOZ DE MULHER: Boa noite, posso falar com a Odalys?

ODALYS: É ela quem fala.

VOZ DE MULHER: Chamada da Guatemala para Odalys. Alô! Alô!

ODALYS: Alô, pode falar.

VOZ DE MULHER: Alô, é da Guatemala para Odalys. É ela quem fala?

ODALYS: Sim, sou eu.

VOZ DE MULHER: Um momento, por favor.

CHÁVEZ ABARCA: Por favor, preciso falar com o Raúl.

ODALYS: Com quem? Alô, não estou entendendo. O senhor me ouve?

CHÁVEZ ABARCA: Sim, ouço. Quero falar com o Raúl, por favor.

ODALYS: Um momentinho, ele está a duas casas daqui.

CHÁVEZ ABARCA: Sim, obrigado, eu espero.

A mulher se levantou e chamou para a sala os três militares que
vinham participando dos interrogatórios e, claro, Cruz León. Instantes
depois voltou ao telefone:

ODALYS: Alô?

CHÁVEZ ABARCA: Alô.

ODALYS: Ele já está vindo.

CHÁVEZ ABARCA: Obrigado.

O preso sentou-se à mesa e iniciou um diálogo tenso e repleto de
palavrões, que os o�ciais acompanhavam pelos fones de ouvido:

CRUZ LEÓN: Alô?



CHÁVEZ ABARCA: Alô!

CRUZ LEÓN: O que é que há? O que aconteceu?

CHÁVEZ ABARCA: Como vai?

CRUZ LEÓN: Puta que pariu, estou na maior merda!

CHÁVEZ ABARCA: Calma…

CRUZ LEÓN: Não fode, está entendendo? Não fode! O que é que aconteceu, seu

puto? Estou há dias tentando falar com você e você não me atende! O que é que há,

porra?

CHÁVEZ ABARCA: Eu te mandei a grana e �quei esperando que você me ligasse,

mas acho que houve algum desencontro.

CRUZ LEÓN: Que grana? No Capri não havia nada para mim! Nada!

CHÁVEZ ABARCA: Puta que pariu!

CRUZ LEÓN: Pois é, isto aqui está de foder. Todos os hotéis estão sob vigilância

severa. Foi por isso que não embarquei no sábado. Imagine o estado em que estou.

CHÁVEZ ABARCA: Desculpe, não ouvi.

CRUZ LEÓN: Decidi não embarcar no sábado por causa da vigilância.

CHÁVEZ ABARCA: Por quê?

CRUZ LEÓN: Parece que a polícia tem uma descrição física do suspeito. Foi por isso

que desisti de embarcar. Arranjei uma namorada e estou passando esses dias com ela

numa casa particular. Ela não sabe nada de mim, mas tem parentes que trabalham no

aeroporto que lhe disseram que estão vistoriando minuciosamente todos os

estrangeiros que deixam Cuba. Saí do hotel quando o pacote venceu e vim para uma

casa particular, perto de onde mora Odalys, dona deste telefone e amiga da minha

garota.

Um dos o�ciais rabiscou um cifrão num pedaço de papel e colocou-o
diante dos olhos do preso, que retomou a conversa:

CRUZ LEÓN: Tem mais, Barrigão, meu dinheiro acabou.

CHÁVEZ ABARCA: Mas como é que você quer que eu mande o dinheiro?

CRUZ LEÓN: Não faço a menor ideia! E não é só de dinheiro que eu preciso.

Caralho, quero saber como é que você vai me tirar daqui, porra!

CHÁVEZ ABARCA: Posso fazer uma pergunta?

CRUZ LEÓN: Fala.

CHÁVEZ ABARCA: Sua namorada não disse qual é a descrição que fazem do

suspeito?



CRUZ LEÓN: Não, não disse. Sei apenas que é um latino...

CHÁVEZ ABARCA: Não acredite muito nisso, os cubanos chutam muito...

CRUZ LEÓN: Não, acho que não... Eu mesmo vi como os hotéis estão vigiados.

CHÁVEZ ABARCA: Você precisa descobrir a descrição que eles têm do suspeito.

CRUZ LEÓN: Porra, você quer que eu vá ao aeroporto perguntar como é a cara do

sujeito que estão procurando? Não me foda, velho! Se eu for lá, eles me pegam!

CHÁVEZ ABARCA: Não, não precisa ir lá. Pergunte à sua namorada...

A certa altura da gravação a conversa deixa claro que o objetivo dos
cubanos era atrair Chávez Abarca para uma armadilha em Havana:

CRUZ LEÓN: Porra, Barrigão, por que você não vem pessoalmente me tirar desta

enrascada? Você sabe como fazer isso, porra!

CHÁVEZ ABARCA: Não se preocupe, não vou te deixar na mão.

CRUZ LEÓN: Puta que pariu! Você fala como se eu estivesse em segurança! Estou

desesperado. Seu irmão me disse que mandou dinheiro que eu deveria retirar com

uma tal Hortensia, funcionária da Joanessa Turismo em Havana. Porra, vocês acham

que vou lá buscar dinheiro para ser preso? Nem sei quem é essa Hortensia, não posso

con�ar em alguém que não conheço.

CHÁVEZ ABARCA: O mais importante agora é você se certi�car da descrição física

que a polícia tem do suspeito.

CRUZ LEÓN: Esquece isso, estou cagando para a descrição do suspeito. Os

aeroportos estão supervigiados, até o de Varadero está controlado. A única solução,

Barrigão, é você ou alguém da sua turma vir me tirar daqui. Alguém que me esconda

em algum lugar seguro, pode ser até sob as pedras, e depois me retire daqui. Falei por

telefone com sua esposa e disse que topo sair daqui disfarçado ou até debaixo da água.

CHÁVEZ ABARCA: Minha mulher? O que foi que você falou com a minha mulher,

seu merda?

CRUZ LEÓN: Porra, você não atendia meus telefonemas, tive que falar com ela...

CHÁVEZ ABARCA: Caralho, o que você falou com minha mulher?

CRUZ LEÓN: Desculpe, mas falei tudo. Ela já sabe tudo.

CHÁVEZ ABARCA: Você contou?

CRUZ LEÓN: Não tive alternativa…

CHÁVEZ ABARCA: O.k., o.k. Espere aí que amanhã volto a te chamar.

CRUZ LEÓN: Amanhã? Como amanhã? Resolva meu problema agora!

CHÁVEZ ABARCA: Preciso de tempo para te dar uma solução concreta.



CRUZ LEÓN: Não se esqueça, Barrigão: só você pode me ajudar! Ou você vem

pessoalmente ou manda alguém me tirar daqui. Estou desesperado!

CHÁVEZ ABARCA: Te chamo amanhã entre duas e seis da tarde.

CRUZ LEÓN: Não se esqueça: estou desesperado, fodido…

CHÁVEZ ABARCA: Até amanhã. Boa sorte.

Barrigão não mordeu a isca nem ligou de volta, escapando da
emboscada. Ainda não seria daquela vez que os cubanos iam pôr as mãos
no aliciador de mercenários. Publicada na edição de 10 de setembro do
jornal Granma e imediatamente reproduzida por agências internacionais e
correspondentes estrangeiros, a notícia da prisão de Cruz León repercutiu
com estrondo em Miami. Segundo as autoridades cubanas, o mercenário
salvadorenho era apenas a ponta de um novelo que passava por Francisco
Chávez Abarca, em El Salvador, e terminava em Miami, onde vivia um
septuagenário de 1,90 metro de estatura, olhos azuis e cabelos brancos,
conhecido no underground do terrorismo como Solo, um dos nomes de
guerra de Luis Posada Carriles. As denúncias a�rmavam também que os
recursos para �nanciar ações terroristas contra Cuba — explosivos,
passagens, hospedagem e contratação de mercenários — vinham dos cofres
da Fundação Nacional Cubano-Americana. Mesmo tendo con�rmado as
acusações em entrevista ao jornal e New York Times, Posada Carriles, que
usava as alcunhas de Ramón Medina, Ignacio Medina, Bambi, Basilio e
Lupo, continuava circulando livremente pelas ruas da Little Havana. Poucas
semanas depois da divulgação da prisão de Cruz León, ele concedeu
entrevista à jornalista Maria Elvira Salazar, da rede de televisão CBS, com a

qual manteve breve e espantoso diálogo:

REPÓRTER: Segundo o New York Times, o salvadorenho preso em Cuba, Raúl

Ernesto Cruz León, trabalhava para o senhor. É verdade?

POSADA: Cruz León foi contratado por alguém que trabalha para mim, mas eu

nunca tive contato com ele. Ele fez o trabalho por dinheiro.

REPÓRTER: O senhor não acha que, com essa declaração, está assinando a sentença

de morte dele?



POSADA: Foi ele quem assinou a própria sentença de morte. O que eu disser ou

falar não vai mudar nada.

A prisão de Cruz León seria silenciosa e solitariamente festejada pelos
componentes da Rede Vespa em Miami. Cada um deles celebrava não
apenas uma vitória importante na guerra contra o terrorismo, mas também
o fato de terem saído dali, do grupo de agentes liderados por Gerardo
Hernández, os primeiros informes enviados a Havana com suspeitas de
haver relação entre as bombas e a contratação de mercenários centro-
americanos por cubanos residentes na Flórida. Pouco mais de um mês
depois da prisão do salvadorenho, outro informe produzido pela Rede
Vespa exporia de forma ainda mais clara os laços entre a FNCA e o

terrorismo. Transmitidas via terceiros pelo governo de Cuba às autoridades
americanas, informações levantadas pela equipe de Gerardo Hernández
levaram a Guarda Costeira dos Estados Unidos a abordar a lancha La

Esperanza, que na madrugada de 27 de outubro navegava a noroeste de
Porto Rico transportando seis cubanos residentes na Flórida. Quando a
polícia quis saber o que faziam a 1500 quilômetros de Miami, onde o barco
era registrado, a resposta foi dada por um dos tripulantes:

— Estamos pescando lagostas.
Durante a revista um dos policiais desceu as escadas que davam num

porão. Voltou trazendo nas mãos dois fuzis de assalto Barrett .50 equipados
com tripés e miras telescópicas e perguntou aos cubanos:

— Vocês iam pescar lagosta com isto?
Além dos dois fuzis, capazes de destruir um alvo a 2 mil metros de

distância, o porão da lancha de 46 pés escondia sete caixas de munição, seis
aparelhos de radiocomunicação, uniformes militares, binóculos,
equipamentos de visão noturna, um celular operado via satélite e um
tambor gigante contendo 7500 litros de combustível. Apertados pelos
policiais, os tripulantes acabaram abrindo o jogo. Foi Ángel Alfonso
Alemán, conhecido em Miami como Maritaca, quem confessou o plano do
grupo:



— As armas são minhas. Nós íamos matar Fidel Castro daqui a alguns
dias na ilha Margarita.

O presidente cubano de fato estaria na ilhota venezuelana uma semana
depois, para mais uma reunião de cúpula dos chefes de Estado Ibero-
Americanos, mas os fuzis que Alemán dizia serem seus estavam registrados
em nome de Francisco Pepe Hernández, que presidia a FNCA em

substituição a Jorge Mas Canosa, licenciado para tratamento de saúde. E a
La Esperanza, como a polícia apurou, estava registrada em Miami em nome
de José Antonio Llama, membro da diretoria da Fundação Nacional
Cubano-Americana. Levados a San Juan de Porto Rico, os seis foram
indiciados e imediatamente presos pelo FBI, cujo diretor local, Héctor

Pesquera, ironizou a desculpa esfarrapada do dono do barco: “Fica um
pouco difícil acreditar que alguém vá pescar lagostas com armas de calibre
.50”. A �ança de 50 mil dólares por cabeça, arbitrada pela Justiça porto-
riquenha para que os presos aguardassem em liberdade o inquérito e o
julgamento, foi paga na manhã seguinte “por indivíduos e grupos de
exilados cubanos”, revelou Alemán ao deixar a prisão. Maritaca disse
também que o assassinato de Fidel Castro era um presente que o grupo
queria oferecer a Mas Canosa, uma tentativa de realizar o último desejo do
patriarca do anticastrismo, que aos 58 anos jazia em seu leito de morte.

Embora o estado de saúde de Mas Canosa fosse um segredo restrito aos
familiares e a uns poucos dirigentes da Fundação, a notícia de que ele
estava desenganado fora enviada a Cuba por René González oito meses
antes de chegar aos cafés da Little Havana. No começo de 1997, durante
um encontro de rotina num restaurante da rede Piccadilly de fast-food, o
agente cubano entregou a Gerardo um disquete com as informações
obtidas no mês anterior. No relatório transmitido a Havana, Giro

transcreveu um trecho do informe de René a respeito do chefão da
comunidade cubana no exílio:

Recebi uma informação interessante de Ramón Saúl Sánchez, líder do Movimento

Democracia, que pediu segredo sobre ela. É sobre Mas Canosa, que está com câncer

terminal. Saúl não acredita que ele chegue até o �nal deste ano. Marcelino García,



também integrante do Democracia, me disse que, por causa da doença, havia

divergências entre Roberto Martin Pérez e outros diretores da FNCA sobre quem

assumiria o cargo na ausência de Mas Canosa. Recebi a notícia com alguma reserva,

exceto pelo bem que seria para a Humanidade se um sujeito como Mas Canosa

desaparecesse. Ele pode estar simulando a doença como parte de uma encenação em

que se operaria uma cura milagrosa. Ao fazer isso, conquistaria a simpatia das pessoas,

que veriam a mão de Deus e o poder da prece naquela cura.

Ao contrário de René, Giro acreditava que Jorge Mas Canosa podia,
sim, estar doente, e achava um pouco fantasiosa a hipótese levantada por
ele. Logo abaixo da transcrição do informe, ele registrou com humor negro
sua opinião sobre o assunto, tratando René, como sempre, pelo codinome
Castor:

Castor acha que isso pode ser uma estratégia publicitária. Dei a ele minha opinião:

nunca se deve duvidar de nada quando se trata de Mas Canosa, mas não acho que ele

embarcaria numa história assim. Eu realmente acredito que onde há fumaça há fogo.

Mas pelo menos num ponto ele e eu estávamos de acordo: unimos nossa “crença”

numa breve “prece” mental para que a notícia sobre o câncer seja verdadeira e que a

doença acabe com ele o mais rapidamente possível. Amém.

Giro tinha razão, não se tratava de uma encenação. O prognóstico do
líder do Democracia sobre a expectativa de vida de Mas Canosa se cumpriu
com precisão. Na cinzenta manhã de 25 de novembro de 1997 Miami
parou para ver o que a imprensa chamou de “o enterro do século”. O
comércio baixou as portas e batedores da polícia municipal interromperam
o trânsito e bloquearam os acessos à Calle Ocho, na Little Havana, para que
pudesse passar um séquito de dar inveja aos funerais de ma�osos
produzidos por Hollywood. Filas de limusines negras, cobertas de coroas de
�ores, seguiam o veículo fúnebre que transportava os restos de Jorge Mas
Canosa, morto dois dias antes. Ao meio-dia o corpo baixou numa sepultura
do Caballero Rivero Woodlawn Park Cemetery, a poucos metros do
mausoléu onde repousam as cinzas de três gerações de ditadores da
Nicarágua, país onde foram treinadas as tropas que tentaram invadir Cuba



pela baía dos Porcos: Anastasio Tacho Somoza (1937-47 e 1950-56) e seus
�lhos Luis Somoza (1956-63) e Anastasio Tachito Somoza (1967-72 e 1974-
79). Outra informação enviada a Cuba por René se con�rmaria antes
mesmo que o defunto esfriasse. Bastou o hospital comunicar à imprensa
que Mas Canosa estava morto para começar a guerra pelo controle da
FNCA, uma máquina que movimentava milhões de dólares, com poderes

para interferir até nas eleições presidenciais americanas.
A sucessão na Fundação inspirou os serviços de inteligência cubanos a

pôr em prática o que foi batizado de Operação Finado, uma campanha de
contrainformação destinada a envenenar o processo de escolha e jogar uns
candidatos contra os outros. Entre os materiais relativos ao assunto, o FBI

recolheu um pan�eto que René fora orientado a enviar anonimamente aos
nomes mais in�uentes da FNCA, desquali�cando um por um os candidatos

ao lugar de Mas Canosa, a começar pelo �lho dele, Jorge:

Em quem você vai votar para presidente do conselho da FNCA?

Em Jorge Mas Santos? A mãe não quer que ele assuma a liderança da FNCA, ele

não se interessa por política, não tem o carisma do pai e nem é �uente em espanhol.

No dr. Alberto Hernández? Seus relacionamentos extraconjugais não lhe deixam

tempo livre para a política. Sua maior virtude é ter sido médico de Jorge Mas Canosa e

sua saúde está se deteriorando.

Em Pepe Hernández? É um derrotado, está sob vigilância do FBI por ser

descuidado. Não tem o carisma de um líder e está com câncer de próstata.

Em Diego Suárez? Esse fala demais, até com o inimigo, e também tem pouco

tempo de vida.

Em Domingo Moreira? O pai tem prestígio, mas há coisas que não se herdam. Ele

não tem carisma para comandar a FNCA.

O texto terminava com uma ironia macabra. Quem não tivesse
alternativa que votasse no líder que acabara de morrer:

Não sabe em quem votar? Então vote no Morto.



Mesmo pintado no folheto como um derrotado, doente, descuidado e
sem carisma, foi o sessentão Francisco Pepe Hernández, o dono dos fuzis
Barrett apreendidos na La Esperanza, quem acabou arrebatando o controle
da in�uente máquina de lobby político. Engenheiro formado em Havana,
Pepe exilou-se na Flórida logo após a chegada de Fidel Castro ao poder.
Preso em 1961 durante a fracassada invasão da baía dos Porcos, retornou a
Miami dois anos depois, libertado como parte de um acordo entre Cuba e
os Estados Unidos. Alistou-se no US Navy Marine Corps, o Corpo de
Fuzileiros Navais da Marinha americana, onde serviu até 1972, ano em que
deu baixa com a patente de capitão. A escolha de alguém ainda mais linha-
dura que Jorge Mas Canosa para presidir a FNCA pareceu ter estimulado os

setores ultrarradicais da comunidade cubana no exílio. Nos meses seguintes
as tentativas de ataques a Cuba se intensi�caram, mas o cruzamento da
montanha de informações enviadas por mais de cinco anos a Havana pelos
agentes che�ados por Gerardo-Viramóntez permitiu abortar vários
atentados. Só no mês de outubro a polícia cubana desativara duas bombas
— uma colocada numa van de transporte de turistas e outra sob o balcão de
uma loja do duty-free do aeroporto internacional José Martí. Os autores do
frustrado atentado, os mercenários guatemaltecos Jorge Venancio Ruiz e
Marlon González Estrada, haviam sido contratados por Ignacio Medina, um
dos nomes usados por Posada Carriles.

Antes que o Ano-Novo chegasse, os já combalidos cofres cubanos iriam
sofrer considerável sangria. O primeiro golpe veio com a decisão de um
tribunal da Flórida, que condenou Cuba a pagar assombrosos 49 milhões
de dólares de indenização às famílias de três dos quatro pilotos da
Hermanos cujos aparelhos haviam sido abatidos pelos MiGs cubanos, um
ano e meio antes. O dinheiro foi dividido quase equitativamente entre os
familiares de Armando Alejandre (que receberam 17 milhões de dólares),
Carlos Alberto Costa (16 milhões) e Mario de la Peña (16 milhões). Como
o quarto piloto do grupo, Pablo Morales, ainda não tinha obtido cidadania
norte-americana, sua família não foi contemplada pela decisão judicial. A
sentença determinava que os recursos para o pagamento das indenizações
fossem retirados dos fundos congelados de Cuba — os tais “ativos cubanos



bloqueados nos Estados Unidos” a que se referira o presidente Clinton após
a derrubada dos aviões.

Ainda repercutiam nas esquinas da Little Havana os comentários sobre
o inusual valor da indenização quando os jornais noticiaram que Ana
Margarita decidira reivindicar reparação material “por ter sido violentada
sexualmente” — não pelo ex-marido Juan Pablo Roque, mas pelo Estado
cubano. Não era a primeira vez que o já desfeito casal frequentava os
tribunais da Flórida. Um ano antes ela obtivera judicialmente a anulação
do casamento com Roque e o restabelecimento de seu antigo sobrenome,
Martínez, mas como bem palpável só lhe coubera o mais visível símbolo do
desamor, o jipe Cherokee verde-oliva do piloto cubano. Representada por
dois hábeis advogados, ela decidiu abrir o processo não contra Juan Pablo
Roque, que não tinha um tostão e muito provavelmente jamais voltaria a
pôr os pés nos Estados Unidos, mas contra a República de Cuba.
Apresentando-se como “anticomunista fervente” e utilizando a crua
terminologia jurídica, Ana Margarita a�rmou que “os coitos praticados com
Juan Pablo não haviam sido consensuais”, pois quem de fato dormia com
ela era um agente de Fidel Castro, e não o desertor pelo qual Roque se fazia
passar e por quem ela se apaixonara. “Ao consentir em praticar o coito com
Roque”, rea�rmavam os advogados, “a demandante Martínez não tinha
conhecimento de que se tratava de um agente de Cuba.” E, como o
casamento dos dois fora uma farsa montada por Cuba, era a República de
Cuba que teria que pagar pelo sofrimento a que ela fora submetida.

Seus penares com o piloto cubano foram arrolados em 73 pontos.
Dizendo-se “traída e abandonada”, Ana contou que passara a ser
discriminada pela comunidade cubana, a qual duvidava que ela também
tivesse sido enganada por Roque. Os radialistas mais radicais sustentavam
em seus programas que, além de saber de tudo, ela talvez ajudasse o
marido nas atividades secretas. Num ato religioso em memória dos pilotos
mortos, o pai de um dos homenageados pediu-lhe que deixasse a igreja. “A
senhora está sob suspeita”, disse ele secamente, “e portanto não é bem-vinda
entre nós.” No �nal da petição Ana Margarita enumerou os danos físicos,
morais, emocionais e materiais que a República de Cuba lhe in�igira: lesão



corporal, dor e sofrimento provocados pelos “coitos não consentidos”;
angústia mental; gastos médicos para reabilitação emocional e perda da
capacidade de desfrutar a vida. Embora a�rmassem que ela continuaria
“padecendo para sempre de muitos desses males”, os advogados calcularam
o valor do remédio que poderia mitigar os traumas da demandante
Martínez: 41 milhões de dólares. A conta pareceu salgada demais para o
juiz Alan Postman, que acabou concedendo a ela uma pensão mensal de 15
mil dólares durante os quarenta anos seguintes, o que totalizava pouco mais
de 7 milhões de dólares. Dinheiro que também seria pago por Cuba.
Quando o Chase Manhattan Bank, onde estão depositados os fundos
cubanos, enviou ao Departamento do Tesouro dos Estados Unidos, como
faz todo ano, o extrato dos ativos congelados de Cuba, o saldo existente —
que nos bons tempos superava 600 milhões de dólares — caíra de 268 para
212 milhões de dólares, só com as duas sentenças judiciais.

Ana Margarita nunca mais voltou a ver Olga Salanueva. Se antes já não
havia muita química entre as duas, menos ainda haveria depois da fuga de
Roque para Cuba. A vida do casal prosseguia sem maiores contratempos,
com René dividindo seu tempo entre o trabalho como copiloto da Arrow e
a atividade no Movimento Democracia, Olga vendendo cursos por telefone
para a Inglés Ahora e Irmita bem integrada à escola em que estudava. No
�nal de setembro, em meio à excitação provocada pela prisão de Cruz León,
a rotina da família González fora quebrada por uma notícia que o casal já
esperava fazia alguns meses: Olga estava grávida. A alegria da casa só não
foi completa porque nas primeiras semanas Irmita parecia reagir mal à
novidade. “No começo �quei um pouco arisca, a�nal meu reinado de treze
anos de �lha única estava chegando ao �m”, ela se lembraria muito mais
tarde. “Mas com o passar do tempo eu estava mais ansiosa que meus pais
para que o bebê chegasse logo.” Ao saber que a família González ia
aumentar, Gerardo-Viramóntez revelou-se tão paternal quanto fora com
Tony antes do casamento deste com Maggie. O primeiro encontro com
René após a constatação da gravidez, do qual Olga participaria, ocorreu no
restaurante chinês Canton, a oeste da Little Havana. Só depois do que
chamavam de “medidas de contravigilância”, os cuidados de sempre para



ver se não estavam sendo seguidos, é que os três entraram e escolheram
uma mesa. No informe enviado a Havana, Giro comentou que, quando
liquidaram os temas de praxe (“transferência de instruções e recebimento
de informações, declarações gerais de Castor e discussão de assuntos
políticos”), o “ponto” acabou se convertendo numa prosaica conversa
doméstica, “um encontro dominado pelo assunto do bebê”. Nove anos mais
novo que René, e sem nunca ter vivido a experiência da paternidade, Giro

ponti�cava e dava conselhos com a cancha de alguém vivido no tema, como
se pode ler na correspondência que enviou a Cuba:

A gravidez tem sido tranquila e o bebê está previsto para o �m de abril ou começo

de maio. Perguntei a eles sobre a outra �lha e eles disseram que ela está indo muito bem

na escola, e que fala inglês muito bem. Ida disse que a menina está com ciúme do bebê,

mas ela acha que vai passar. Disse a ela que era normal, porque até agora ela era o

centro das atenções, e que agora iria “descer do pedestal”, mas que, em minha opinião,

eles deveriam ter muito tato para lidar com a situação de agora em diante, para que ela

não sinta ainda mais ciúme.

O informe termina revelando o sexo do bebê e fazendo considerações
sobre a vida de Castor e Ida, como Olga era tratada nas correspondências
secretas:

Fizeram um ultrassom e viram que é uma menina, mas ainda não disseram nada à

�lha porque querem fazer surpresa. Mesmo com a gravidez as coisas no trabalho estão

indo bem para Ida. Ela disse que bateram em seu carro quando estava estacionado. O

veículo é da empresa onde ela trabalha, mas, como ela não informou à polícia na hora, a

empresa provavelmente não pagará o conserto porque não há testemunhas. Quanto a

Castor, ambos disseram que, em decorrência do curso que está fazendo [na Arrow

Air], ele tem passado por momentos de muito estresse, visto que os exames são muito

difíceis, e a única opção é dedicar-se inteiramente a isso. Ele nos disse que não achava

que seria tão difícil.

O encontro terminou às nove da noite com o pagamento da conta de
38 dólares referentes ao consumo do trio: frango com castanhas de caju,



costelas de porco com molho agridoce e arroz frito, duas cervejas e uma
Coca-Cola. No �nal os três repetiram o controle de segurança de sempre.
Saíram separadamente do restaurante, o casal tomando o rumo da direita e
entrando no primeiro café, para se certi�car de que não estava sendo
seguido, enquanto Giro caminhava em direção contrária e renovava a
“medida de contravigilância” parando numa farmácia para uma última
olhada até perceber que podia partir em segurança. A preocupação
permanente com o risco de estarem sendo vigiados costumava produzir
situações de extrema tensão, como na manhã de um sábado em que
Gerardo empurrava um carrinho de compras no supermercado Costco, no
Biscayne Boulevard, a cinco quilômetros de sua casa. De bermudas, boné e
óculos escuros, ele caminhava por entre as gôndolas da seção de artigos
eletrônicos em busca de um laptop. Embora já estivessem no mercado
desde o começo da década, só então, no �m de 1997, é que Gerardo,
Ramón Urso Labañino e Remíjio Marcelino Luna haviam recebido
autorização (e dinheiro) de Havana para adquirir computadores portáteis.

A frequência cardíaca do agente subiu inesperadamente quando ele viu
atrás de uma prateleira, a menos de um metro de distância, um dos mais
odiados personagens da Cuba revolucionária. Vestindo um colete de brim
verde-escuro, ali estava o ex-agente da CIA, cubano como ele, Félix Ismael

Rodríguez Mendigutía, que trinta anos antes comandara a caçada e
autorizara a execução de Ernesto Che Guevara em La Higuera, na Bolívia.
Era possível que ele levasse no pulso seu inseparável troféu, o relógio Rolex
de aço fosco pilhado do cadáver do guerrilheiro argentino. Veterano da baía
dos Porcos, Rodríguez reaparecera no noticiário no �nal dos anos 70
envolvido no chamado Escândalo Irã-Contras, operação secreta che�ada
pelo coronel Oliver North, assessor do presidente Ronald Reagan, através
da qual a CIA vendia armas secretamente para o Irã e repassava os recursos

obtidos no negócio para os Contra, movimento armado que tentava
derrubar o governo sandinista da Nicarágua.

Na época do encontro no supermercado, Rodríguez vivia em Miami,
onde mantinha um escritório de consultoria na área de segurança.
“Quando nossos caminhos se cruzaram, olhamos um para o outro e eu tive



certeza de que era ele”, relatou Gerardo no informe enviado a Cuba. O mais
discretamente possível, para não chamar a atenção, Giro deu meia-volta e
tomou a direção das �las de caixas. Pagou as compras, atravessou o amplo e
movimentado salão, comprou um sorvete e escolheu uma mesinha da praça
de alimentação de onde pudesse controlar Rodríguez quando este se
dirigisse aos caixas. Minutos depois ele reapareceu com o carrinho
abarrotado de produtos e entrou numa das �las. Gerardo levantou-se,
andou até uma cabine telefônica instalada junto à porta de saída, tirou o
beeper da cintura e �ngiu fazer uma chamada. Protegidos pelos óculos
escuros, seus olhos permaneciam grudados naquele sessentão já meio
barrigudo que em nada lembrava o temido Max Gómez, codinome pelo
qual Rodríguez era conhecido nos anos 60 e 70. Da cabine Giro pôde vê-lo
pagar a conta e sair em direção ao estacionamento. Aparentemente sem
perceber que estava sendo observado, Rodríguez colocou as compras no
porta-malas de um Mercedes-Benz cinza, de vidros escuros, e, antes de
entrar no carro, voltou o rosto na direção em que Gerardo se encontrava.
Deu partida no motor e sumiu. O informe de Giro assegurava que
Rodríguez estava sozinho, “mas, devido às características do colete que ele
usava, era perfeitamente possível que estivesse armado”. E terminava com
um desabafo: “Vocês podem imaginar qual foi a sensação de estar perto
desse �lho da puta que tem uma dívida tão grande conosco”.

O tempo se encarregaria de comprovar que eram inúteis os
permanentes esforços dos membros da Rede Vespa com a questão da
segurança, já que pelo menos desde 1995 o grupo vinha sendo controlado
por um pelotão de agentes do FBI. Muitos dos encontros e até rápidos brush

pass ocorridos entre eles eram fotografados à distância por policiais
armados de câmeras equipadas com teleobjetivas. Episódios como o do
supermercado Costco podiam não ser mera casualidade, e muitas das
suspeitas que frequentemente os assombravam talvez não fossem
manifestações de paranoia. Visto à luz de fatos que se dariam meses depois,
é possível que um incidente vivido por Gerardo em janeiro de 1998 fosse
um indício de que o FBI estava fechando o cerco contra os agentes cubanos.
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N
a última semana de janeiro Gerardo encerrou mais uma das
viagens que fazia a Cuba a cada três ou quatro meses. Escolheu
como roteiro de retorno o trajeto Havana-Cancún-Memphis-

Miami. Ao chegar a Cancún, na manhã da quinta-feira, dia 22, soube que
problemas nas conexões seguintes o obrigariam a permanecer dois dias no
balneário mexicano à espera de um voo que o levasse a Memphis — o que
acabou acontecendo só no domingo à tarde. Em Memphis ele foi retirado
da longa �la que se formava diante dos guichês da imigração, junto com
mais meia dúzia de passageiros, e conduzido a um balcão separado. Tudo
indicava que ele fora escolhido numa seleção aleatória, mas o o�cial que o
atendeu parecia particularmente mal-humorado ao pedir para ver seus
documentos. Como �zera nas viagens anteriores, Giro portava apenas a
carteira de motorista e uma cópia da certidão de nascimento. Segundo um
convênio então existente entre os Estados Unidos e os vizinhos México e
Canadá, os dois documentos eram su�cientes para que cidadãos
americanos — e Manuel Viramóntez era um cidadão americano —
viajassem para esses países sem a necessidade de utilizar passaporte. Em
todas as viagens a seu país Gerardo repetia o mesmo roteiro, e na chegada
ao México havia sempre alguém da embaixada de Cuba esperando-o com
um passaporte cubano emitido em seu verdadeiro nome, documento com o
qual prosseguia a viagem até Havana. Na volta o passaporte era recolhido
na escala mexicana, momento em que Giro reassumia a falsa identidade de
Manuel Viramóntez e tomava o avião para os Estados Unidos. Como nas
outras vezes, naquele domingo ele estava limpo e não tinha por que se
assustar com a cara feia do americano que o abordava no aeroporto de
Memphis. O funcionário pediu-lhe o passaporte e ele explicou que viajava



apenas com a carta de motorista e a certidão de nascimento. O americano
olhou a carteira de motorista contra a luz, certi�cou-se da autenticidade da
marca-d’água de segurança e, não parecendo satisfeito, perguntou se
Gerardo tinha algum outro documento. A certidão de nascimento também
foi esquadrinhada pelos olhos do cérbero, que, apesar de não dar sinais de
que encontrara algo errado, guardou-a no bolso da camisa, junto com a
carteira de motorista, e ordenou secamente:

— Siga-me.
Levado a uma sala fechada, na qual tinha apenas a companhia do

o�cial de imigração, Giro foi obrigado, pela primeira vez desde que chegara
aos Estados Unidos, seis anos antes, a comprovar que era mesmo o
americano Manuel Viramóntez, nascido no Texas e criado em Porto Rico.
No �nal de duas intermináveis horas de um interrogatório repleto de
armadilhas e tentativas frustradas de fazer o passageiro cair em contradição,
o homem não parecia satisfeito e continuou insistindo:

— O que o senhor fez no México nas três semanas que permaneceu lá?
— Eu estava em férias.
— Em que hotel �cou hospedado?
— Fiquei na casa da minha namorada.
— Qual o nome e o número do telefone dela?
— Ela se chama Agostina e o número do telefone é 239-5357.
Era mentira, claro, mas não fora inventada na hora. Se o o�cial discasse

o número para checar a veracidade da resposta, seria atendido por uma
mulher que diria chamar-se Agostina e con�rmaria as informações
fornecidas. Quando recebeu os documentos de volta e foi dispensado,
Gerardo imaginou que o calvário tinha chegado ao �m. Ao passar pela
alfândega, porém, teve a bagagem minuciosamente vasculhada por dois
funcionários. Um deles pediu que ele ligasse o laptop que levava numa
bolsa a tiracolo e vistoriou os programas e arquivos instalados no aparelho.
Tratava-se de um procedimento ilegal, segundo as leis americanas, mas
Viramóntez sabia que não seria prudente fazer valer seus direitos e preferiu
aturar em silêncio a arbitrariedade. Finalmente liberado, só ao anoitecer ele



conseguiu embarcar para Miami. Na manhã de segunda-feira, sua primeira
providência foi enviar a Havana um breve resumo do ocorrido:

Cheguei ontem, domingo. Foi impossível pegar um avião antes. Por favor, avisem

ao David que não é recomendável entrar por Memphis. Eles me detiveram por não ter

passaporte. Realizaram um interrogatório abrangente até con�rmarem a fachada, e eu

tive que mostrar todos os documentos e provas. [...] Eles também detiveram outras

pessoas. No �nal, o cara me aconselhou a providenciar um passaporte para evitar

problemas. Também foi difícil na alfândega. Eles veri�caram toda a bagagem. [...]

Memphis foi o único lugar em que me �zeram abrir o computador, e a máquina de

raios X de lá é a mais sensível entre todas dos aeroportos por onde passei. Explicarei

mais na correspondência. Giro, 26 de janeiro.

Ao receber como resposta do Centro Principal um informe
repreendendo-o pelo episódio — que �caria conhecido entre eles como “o
incidente de Memphis” —, Gerardo defendeu-se, na mensagem seguinte,
a�rmando que não se acanharia de reconhecer que tudo acontecera por
responsabilidade sua. “Se fosse o caso, eu teria dito a vocês, com
sinceridade, que dei essa ou aquela mancada porque �quei nervoso, porque
não sabia o que dizer ou porque estava no lugar errado”, escreveu. “São
coisas que podem acontecer a qualquer momento, mas não foi o que
ocorreu dessa vez.” Apesar do tom formal em que eram redigidas as
mensagens, manteve o bom humor. “Logicamente o incidente poderia ter
sido causado por diversos fatores. Pode até ser que o funcionário fosse
homossexual e tivesse gostado da minha luzidia careca”, encerrou, “mas essa
e outras razões não passam de especulação.”

De volta à rotina, Gerardo dedicou os primeiros dias de trabalho à
leitura dos informes produzidos pelos agentes cubanos durante sua
ausência. Os olhos do grupo mantinham-se direcionados para o
recrutamento de mercenários na América Central. A prisão de Cruz León
não parecia ter intimidado as organizações de extrema direita de Miami e
as informações recolhidas dentro destas indicavam que as relações de
alguns de seus dirigentes com Chávez Abarca continuavam como se nada
tivesse acontecido. Em meados de fevereiro chegou a Villa Marista um



informe que recomendava rigorosa vigilância nos aeroportos de entrada de
Cuba, pois havia suspeitas de que um turista guatemalteco chamado Miguel
Abraham Herrera Morales, envolvido com os “amigos de Miami”, estaria
com viagem marcada para Cuba. O alerta vindo da Rede Vespa coincidia
com uma advertência transmitida secretamente pelo chefe da Seção de
Interesses dos EUA em Havana, Michael Kozak, ao Ministério das Relações

Exteriores de Cuba. Segundo Kozak, os serviços secretos americanos tinham
obtido uma “informação sensível, fornecida por fonte de con�abilidade não
determinada”, assegurando que um grupo de exilados cubanos pretendia
realizar atentados com bombas em Havana na primeira semana de março.
Não fora possível descobrir os lugares, horários e alvos escolhidos, mas
segundo a fonte os explosivos já estavam a caminho de Cuba.

O �agrante acabou acontecendo na abafada manhã de 4 de março,
quando um avião da empresa Aviateca desembarcou no aeroporto José
Martí transportando um grupo de turistas vindos da Cidade da Guatemala,
via Cancún. Entre eles se encontrava Miguel Abraham, um homem de 28
anos, magro, pálido, com um vasto bigode negro e óculos de grau. Ao
revistarem sua bagagem, os �scais da alfândega encontraram duas
calculadoras Casio, pilhas Kodak de nove volts, cabos e, disfarçados em dois
frascos de xampu, quatrocentos gramas de explosivo plástico C-4. Na polícia
Abraham revelou seu verdadeiro nome — Nader Kamal Musalam Barakat,
guatemalteco de origem palestina — e contou que não viajara sozinho. No
mesmo voo viera a também guatemalteca María Elena González Meza de
Fernández, que conseguira passar ilesa pela �scalização, deixara o aeroporto
e àquela altura já devia estar hospedada numa casa de família de Havana.
Presa horas depois, a cartomante de 54 anos, de cabelos oxigenados e dona
de uma barraca de tarô na zona boêmia da capital da Guatemala, entregou
à polícia o material que levava escondido na mala — meio quilo de C-4,
pilhas, cabos, quatro detonadores, duas calculadoras etc. No �nal do
interrogatório a dupla confessou que fora contratada por Chávez Abarca e
Ramón Medina — ou seja, Posada Carriles — para colocar quatro bombas
em lojas duty-free de hotéis de Havana, frequentadas somente por turistas
estrangeiros. A remuneração era a mesma oferecida a Cruz León: 1500



dólares por bomba. A operação havia sido coordenada pelo marido de
María Elena, Jazid Iván Fernández, outro guatemalteco-palestino de apenas
27 anos.

Decidido a colaborar com os serviços de inteligência cubanos em troca
da redução de sua pena, Nader concordou em repetir a encenação
telefônica utilizada meses antes, em vão, para tentar atrair Chávez Abarca
para uma armadilha em Cuba. Dessa vez os cubanos queriam pegar Jazid
Iván, a ponte que levaria aos “amigos de Miami”. A simulação concebida
pelos serviços de inteligência dizia que um assaltante de rua roubara a bolsa
de María Elena — tratada pelo codinome Mary —, onde estavam a
passagem aérea e o passaporte dela, o dinheiro reservado para as despesas
dos dois e os quatro detonadores, razão pela qual as bombas ainda não
tinham sido colocadas. Nos telefonemas, Nader foi orientado a insistir em
que a única solução para o problema era alguém pegar um avião na
Guatemala e levar a Cuba quatro novos detonadores e algum dinheiro. O
portador tanto poderia ser Barrigão como Jazid. Realizada na mesma sala
da Villa Marista em que Cruz León atuara meses antes, a primeira conversa
entre Nader e Chávez Abarca não foi animadora. O diálogo começou com o
guatemalteco transmitindo a Abarca a história que havia sido inventada
pelos agentes de Villa Marista:

NADER: Aconteceu um negócio chato. Roubaram a bolsa da Mary na rua. Levaram

os quatro detonadores, o passaporte e a passagem dela e todo o dinheiro para as nossas

despesas.

CHÁVEZ ABARCA: Mas, se roubaram o passaporte, como é que ela vai voltar para

cá?

NADER: Ela está cuidando disso neste momento, está na embaixada da Guatemala

tentando conseguir uma segunda via do passaporte.

CHÁVEZ ABARCA: E a passagem de volta?

NADER: Já descobrimos que a Aviateca vai reemitir o bilhete roubado. O problema

é que o dinheiro acabou. Você tem como mandar mais dinheiro para nós?

CHÁVEZ ABARCA: Não, não tenho ninguém disponível agora.

NADER: Então venha você mesmo. Venha amanhã, há um voo que chega aqui às

nove da manhã. Você pode voltar no mesmo avião, duas horas depois.



CHÁVEZ ABARCA: Não posso, é mais fácil você vir aqui.

NADER: E o Jazid Iván? Mande o Jazid trazer o dinheiro.

CHÁVEZ ABARCA: O Jazid não vai nem fodendo.

NADER: Porra, mas é a mulher dele!

CHÁVEZ ABARCA: Por que você não aproveita que a Mary está cuidando do

passaporte e do boleto e vem pegar tudo aqui comigo?

NADER: Eu pensei nisso, mas a Mary agora está com medo de �car sozinha.

CHÁVEZ ABARCA: Como assim?

NADER: Pois é, ela está com medo de �car sozinha aqui, porque as coisas estão com

ela. Por segurança achamos melhor as coisas �carem com ela, e ela está com medo de

�car sozinha...

CHÁVEZ ABARCA: Amanhã eu telefono com alguma solução.

Não telefonou mais. Pela segunda vez Barrigão escapava do risco de
terminar seus dias numa prisão cubana — ou diante de um pelotão de
fuzilamento —, mas a Jazid Iván não restou outra saída: ele teria que ir
pessoalmente a Havana para socorrer a esposa. Na manhã de 20 de março,
duas semanas depois da chegada de Nader e María Elena, Jazid foi preso no
aeroporto José Martí. Com as revelações feitas pelos três, as autoridades
cubanas juntaram peças que vinham sendo armazenadas desde dezembro
de 1990, quando René fugiu para os Estados Unidos, e concluíram a
montagem do quebra-cabeça. Não havia mais dúvidas de que Chávez
Abarca era o elo que unia de um lado mercenários centro-americanos e de
outro Posada Carriles e alguns mandachuvas da Fundação Nacional
Cubano-Americana.

O volume e a qualidade das informações obtidas em quase oito anos
pela Rede Vespa permitiam ao governo de Cuba a�rmar, com base em
gravações, fotos e documentos, que uma poderosa malha de organizações
terroristas atuava impunemente em território norte-americano com o
objetivo de minar, a poder de bombas, a indústria turística que se revelara
vital para a salvação da economia cubana. Fidel Castro continuava
acreditando que, se tivesse acesso àquelas informações, Bill Clinton não
teria alternativa senão colocar na cadeia os líderes do que em Havana se
costuma chamar “a má�a cubana de Miami”. A tentativa de utilizar o



senador Gary Hart como intermediário tinha dado em nada, mas Fidel não
perdera a esperança de que o Salão Oval tomasse conhecimento do dossiê.
A Casa Branca já tivera pelo menos uma mostra da e�ciência e da boa-fé
dos serviços secretos cubanos catorze anos antes, quando era presidente o
republicano Ronald Reagan, que podia �gurar na cabeça da lista dos chefes
de governo americanos mais hostis à Revolução Cubana. Apesar do abismo
que o separava daquela administração, em meados de 1984 Fidel Castro
deu ordens pessoais à direção do DSE para fazer chegar às mãos do

ultraconservador William Casey, diretor da CIA, um informe minucioso

denunciando a existência de um complô, abortado a tempo, para assassinar
o presidente dos Estados Unidos. Salvo uma breve referência pública ao
tema, feita pelo vice-ministro das Relações Exteriores de Cuba, Abelardo
Moreno, nenhum dos dois lados jamais deu detalhe algum sobre a
frustrada operação.

Aparentemente sensível à ameaça representada por grupos terroristas
sediados na Flórida, a Casa Branca autorizou o chefe da representação
americana em Havana a intercambiar com os órgãos de inteligência
cubanos informações sobre a ligação entre dirigentes de organizações
anticastristas e a escalada de terror contra Cuba. Kozak assegurou que o
governo americano já tinha tomado “a �rme decisão de perseguir e
submeter à lei os responsáveis por aqueles atos”. Para isso a troca de
informações com Cuba seria essencial, pois, segundo o diplomata, “nem
todos os suspeitos viviam em Miami e muitos operavam a partir de terceiros
países”, o que diminuía as possibilidades de atuar contra eles. “Quaisquer
pistas ou informações que levem às pessoas que apoiam ou controlam essas
atividades”, garantiu Kozak, “serão de grande utilidade para o governo
americano.” A ocasião parecia propícia ao projeto de Fidel Castro de fazer
chegar pessoalmente a Bill Clinton informações sobre o assunto, mas a
inexistência de um canal con�ável parecia adiar inde�nidamente a
concretização do plano.

A solução apareceu no começo de abril de 1998, quando o escritor
Gabriel García Márquez fez mais uma de suas incontáveis viagens a Cuba.
Dessa vez ele fora a Havana em busca de dados para escrever um artigo



jornalístico sobre a visita do papa João Paulo II à Ilha, ocorrida em janeiro

daquele ano. Recebido pelo presidente Fidel Castro, o colombiano contou
ao velho amigo que na última semana daquele mês ministraria uma o�cina
de literatura na bicentenária Universidade de Princeton, em Nova Jersey. E
con�denciou que pedira a Bill Richardson, substituto de Madeleine
Albright na che�a da missão americana na ONU, que tentasse conseguir

para ele uma audiência privada com Bill Clinton. Sua intenção era
conversar com o presidente dos Estados Unidos sobre a situação da
Colômbia, já naquela época às voltas com o narcotrá�co, de um lado, e do
outro com o crescimento das Farc — Forças Armadas Revolucionárias da
Colômbia. Do encontro em Havana nasceu a decisão de que Gabo seria
portador de uma mensagem pessoal de Fidel Castro a ser entregue em
mãos a Bill Clinton, sem intermediários. García Márquez sabia que não era
simples falar a sós com o presidente americano sobre temas tão delicados.
Na última vez que o escritor estivera no Salão Oval da Casa Branca, sete
meses antes, a audiência fora testemunhada o tempo todo por Samuel
Berger, chefe do Conselho de Segurança Nacional. Ele tinha uma “suspeita
maligna”: o mais provável era que uma mensagem como aquela acabasse
chegando aos serviços de segurança, mas não às mãos do presidente. Ainda
assim, �cou decidido que o autor de Cem anos de solidão seria o pombo-
correio da primeira correspondência dirigida pelo líder cubano a um
presidente dos Estados Unidos desde o remoto ano de 1959.

Para poupar Clinton da obrigação de responder, Fidel decidiu que não
seria uma carta pessoal, mas um documento sintético, escrito pessoalmente
por ele, vertido para o inglês, datilografado e não assinado, contendo sete
pontos — entre os quais alguns considerados essenciais por Cuba para a
manutenção de uma convivência minimamente civilizada entre os dois
países. O primeiro e mais importante deles, naturalmente, tratava das ações
terroristas praticadas contra Cuba ao longo dos oito anos anteriores,
planejadas e �nanciadas por organizações legalmente estabelecidas na
Flórida:



Um assunto importante. Prosseguem as atividades terroristas contra Cuba, pagas

pela Fundação Nacional Cubano-Americana, utilizando mercenários centro-

americanos. Foram realizadas duas novas tentativas de explodir bombas em nossos

centros turísticos, antes e depois da visita do papa. No primeiro caso os responsáveis

puderam escapar, regressando por via aérea à América Central sem conseguir seus

objetivos, abandonando equipamentos e explosivos que foram apreendidos. Na

segunda tentativa foram presos três mercenários de nacionalidade guatemalteca que

portavam explosivos e equipamentos. Eles receberiam 1500 dólares por bomba que

explodisse em Cuba.

Ambos os casos foram contratados e patrocinados por agentes da rede criada pela

Fundação Nacional Cubano-Americana. Agora planejam fazer explodir bombas em

aviões de companhias aéreas cubanas ou de outros países que viajem para Cuba

trazendo e levando turistas de países latino-americanos. O método é similar: colocar em

algum lugar oculto do avião um pequeno dispositivo e uma carga de explosivo potente,

armar o detonador num relógio digital que pode ser programado para até 99 horas

depois, e abandonar a aeronave no destino. A explosão se produzirá em terra ou em

pleno voo posterior.

São procedimentos verdadeiramente diabólicos: mecanismos fáceis de armar,

treinamento mínimo para seu manejo e impunidade quase total. As agências policiais e

de inteligência dos Estados Unidos possuem informações �dedignas e su�cientes a

respeito dos principais responsáveis. Se de fato quiserem, podem fazer abortar a tempo

essa nova forma de terrorismo. Mas será impossível freá-la se os Estados Unidos não

cumprirem o elementar dever de combatê-la. Não se pode entregar apenas a Cuba a

responsabilidade de fazê-lo. Muito em breve qualquer país do mundo poderá ser vítima

de tais atos.

Os demais pontos da mensagem secreta se referiam a temas de
interesse recíproco, como a retomada dos voos comerciais dos Estados
Unidos para Cuba, suspensos desde o abate dos Cessnas, dois anos antes,
ou o agradecimento de Fidel por um informe favorável do Pentágono sobre
a situação militar da Ilha, segundo o qual “Cuba não representava nenhum
perigo para a segurança dos Estados Unidos”. No �nal Fidel manifestava
também sua gratidão “pelos comentários feitos por Clinton a Nelson
Mandela e Ko� Annan em relação a Cuba”. Antes que o escritor deixasse o
Palácio da Revolução, em Havana, já de posse do envelope lacrado, Fidel



sugeriu-lhe fazer a Clinton, “se as circunstâncias fossem propícias”, duas
perguntas que, todavia, deveriam parecer iniciativa dele, García Márquez, e
não do presidente cubano. A maratona das semanas seguintes acabaria
rendendo um saboroso relatório de 4 mil palavras escrito pelo Prêmio
Nobel de Literatura para Fidel Castro, com detalhes de como se
desincumbira da missão recebida. Ao chegar à pequenina Princeton, no
sábado, 25 de abril, García Márquez telefonou a Bill Richardson para
informar que seu trabalho na universidade o prenderia até quinta-feira, dia

30, e que permaneceria em Washington, à espera da audiência, do dia 1o

até o dia 5 de maio, quando retornaria à Cidade do México, onde vivia com
a mulher, Mercedes. No �m do telefonema, achou de bom-tom comunicar
que levava “uma mensagem urgente para o presidente Clinton”, sem nada
revelar sobre seu conteúdo ou sobre a identidade do remetente.

Terminada a o�cina literária de Princeton, García Márquez foi
recepcionado em Washington por uma notícia desanimadora. Um assistente
de Richardson chamou-o por telefone para avisar que o presidente não
poderia recebê-lo porque estaria na Califórnia até o dia 6 de maio, quando
Gabo já teria retornado ao México. Como alternativa, o funcionário
propunha que ele fosse recebido por Sam Berger, diretor do Conselho de
Segurança Nacional da Casa Branca, que estava autorizado a receber a
mensagem em nome de Clinton. Como a recomendação de Fidel era para
só entregar o envelope ao presidente, pessoalmente, o escritor preferiu
sugerir outra solução: se o cancelamento da audiência se devia apenas à
incompatibilidade de datas, ele estava disposto a prolongar sua estada e
permanecer em Washington até que Clinton voltasse. O funcionário
prometeu transmitir a proposta a Richardson e desligou. O telefonema
deixou-o com a pulga atrás da orelha e reacendeu a “suspeita maligna”. Os
serviços de segurança pareciam estar manobrando para que a mensagem
fosse lida primeiro por eles e só depois pelo presidente dos Estados Unidos.

Tal como revelou no relatório pessoal a Fidel Castro semanas depois,
García Márquez não tinha pressa e podia esperar. Empenhado em terminar
sua autobiogra�a intitulada Viver para contar, aproveitou o ócio propiciado
pela espera para trabalhar. “Eu tinha escrito mais de vinte páginas de



minhas memórias no idílico campus de Princeton”, escreveu ele a Fidel, “e o
ritmo não havia decaído no quarto impessoal do hotel de Washington,
onde cheguei a escrever por até dez horas diárias.” A verdadeira razão para
permanecer dias seguidos num quarto de hotel, no entanto, era outra. O
colombiano tinha “calafrios de pânico” ao pensar que na sua ausência o
antiquado cofre instalado dentro do guarda-roupa pudesse ser aberto
clandestinamente por alguém interessado em ler o conteúdo do envelope
lacrado que guardara ali. “O cofre não inspirava a menor con�ança”,
justi�cou-se, “porque não era uma combinação de números que abria e
fechava sua porta, mas uma chave que parecia comprada num chaveiro de
esquina.” A paranoia obrigou-o a passar encarcerado quase todo o tempo:
“Eu escrevia, almoçava, jantava e recebia visitas no quarto, mas sempre de
olho no cofre”. No telefone só falava o essencial, convencido de que a linha
estava grampeada. Nas raras vezes em que deixava o quarto — em geral
quando se cansava da comida do hotel e dava uma rápida fugida até o
bistrô francês Provence —, o escritor carregava a chave no bolso e, ao
retornar, se certi�cava de que o envelope continuava intacto, na mesma
posição em que fora colocado no cofre. Uma dessas saídas foi para uma
breve visita ao casarão situado a três quilômetros da Casa Branca onde está
instalada a Seção de Interesses de Cuba em Washington. Com a ajuda do
embaixador Fernando Remírez, enviou uma mensagem cifrada a Havana
resumindo o que ocorrera. No �nal do dia Remírez levou ao hotel a
resposta vinda de Cuba, em cujo estilo García Márquez identi�cou a
autoria de Fidel Castro. O presidente cubano fazia-lhe “uma amável
solicitação” para que permanecesse na capital americana pelo tempo
necessário ao cumprimento da missão e lhe encarecia que fosse cuidadoso e
não permitisse que Sam Berger se sentisse desprestigiado por não ser aceito
como interlocutor. E terminava com votos de que ele aproveitasse para
“escrever muito” enquanto esperava.

Na noite de segunda-feira o escritor deixou o hotel para jantar na casa
de seu conterrâneo e amigo César Gaviria, ex-presidente da Colômbia e
então secretário-geral da Organização dos Estados Americanos.
Aparentemente informado da existência da mensagem e da identidade do



remetente, mas não do conteúdo do envelope, Gaviria convidara também o
melhor amigo de Clinton, omas Mack McLarty, que acabara de deixar o
cargo de conselheiro presidencial para América Latina porém continuava
trabalhando como assessor do presidente numa sala da Ala Oeste da Casa
Branca, a poucos passos do Salão Oval. Antes que o americano chegasse a
sua casa, e sem esclarecer como se inteirara do assunto, Gaviria ajudou
García Márquez a “colocar as coisas no lugar”, segundo palavras deste. “Ele
me explicou que as precauções dos assessores de Clinton eram normais,
pelos riscos políticos e de segurança que implicaria para um presidente dos
Estados Unidos receber em mãos, e por um canal irregular, informações tão
delicadas.” Embora tivesse sido, em suas palavras, “grata e frutífera”, a noite
trouxe para o escritor apenas a promessa de McLarty de interceder junto a
Clinton para que a audiência fosse concedida o mais breve possível. Na
terça de manhã, sempre utilizando o conduto anterior, García Márquez
enviou outra indagação a Havana: se o presidente decidisse não recebê-lo e
transferisse a tarefa para McLarty e Berger, a qual deles deveria entregar o
envelope? Horas depois soube que Fidel se inclinava por McLarty, mas
insistia no cuidado “para não desfeitear Berger”. A mensagem terminava
com uma frase que Gabo descreveu como “a autorização mais
comprometedora” que lhe haviam dado na vida: “Con�amos no seu
talento”. No mesmo dia atendeu um telefonema do gabinete de McLarty
informando que ele seria recebido na manhã seguinte na Casa Branca não
pelo presidente, mas por McLarty, a quem deveria entregar a mensagem, e
por mais três diretores do Conselho de Segurança Nacional — entre os
quais não estaria Sam Berger.

Pontualmente às onze e quinze da manhã de quarta-feira, 6 de maio,
conforme fora agendado, o assessor presidencial recebeu o escritor com um
abraço, apresentou-o aos três diretores e sugeriu que todos sentassem num
conjunto de sofás diante de sua mesa de trabalho. Pôs as mãos sobre os
joelhos e anunciou, com um sorriso:

— Estamos à sua disposição.
García Márquez começou esclarecendo que aquela não era uma visita

o�cial, ao que os quatro assentiram com a cabeça, e relatou brevemente o



encontro com Fidel em que surgira a ideia de enviar a correspondência a
Clinton. Tirou do bolso o envelope lacrado e entregou-o a McLarty,
pedindo-lhe que lesse e, se possível, comentasse as notas datilografadas em
inglês. Como já conhecia o texto da mensagem de cor, o colombiano
preferiu não levar anotações escritas. Decidido a não con�ar tanto na
memória, porém, tomou o cuidado de anotar numa agenda eletrônica as
duas perguntas que Fidel lhe pedira para dirigir a Clinton “se as
circunstâncias fossem propícias”, e que ele se preparava para transmitir a
McLarty. Enquanto lia silenciosamente o documento, o funcionário fez
duas curtas considerações: “Que coisa terrível!” e “Temos inimigos
comuns...”. Quando o americano terminou a leitura e passou o documento
— seis folhas datilografadas em espaço duplo — para seus colegas, García
Márquez achou que era o momento oportuno para fazer a primeira
pergunta sugerida por Fidel:

— Vocês acham possível que o FBI estabeleça contatos com seus

homólogos cubanos para operarem numa luta comum contra o terrorismo?
Antes que alguém respondesse, o escritor acrescentou o que chamou

“uma linha da minha lavra”:
— Estou convencido de que essa ideia receberia uma resposta positiva e

imediata das autoridades cubanas.
Quem tomou a iniciativa de falar foi Richard Clarke, que além de

diretor do CSN era assessor de Clinton para assuntos ligados ao terrorismo e

ao narcotrá�co:
— A ideia é muito boa, mas o FBI não participa de investigações cujos

resultados sejam publicados em jornais. Será que os cubanos estão dispostos
a manter o assunto em segredo?

O escritor respondeu com uma de suas frases prediletas:
— Não há nada de que um cubano goste tanto como guardar segredos.
O impacto da proposta obscureceu a segunda pergunta, com a qual

Fidel queria saber se a colaboração em matéria de segurança não poderia
abrir caminho para a reativação das viagens de norte-americanos a Cuba,
suspensas havia algumas décadas. A reação desinteressada dos quatro
deixou García Márquez convencido de que eles “não tinham, não



conheciam ou não queriam revelar nenhum plano imediato naquele
sentido”. Clarke, que anotava numa caderneta tudo o que se falava,
reconduziu a conversa ao tema do terrorismo e informou que iria
determinar à Seção de Interesses dos Estados Unidos em Havana que
preparasse uma proposta efetivando a ideia de um trabalho conjunto entre
os serviços de segurança dos dois países para enfrentar o terrorismo. Tal
como fora previsto, quando a reunião chegou aos cinquenta minutos
McLarty se levantou da cadeira e estendeu a mão para o visitante. “Sua
missão de fato era da maior importância”, despediu-se, “e você cumpriu-a
muito bem.” Um elogio que, segundo Gabo, seria abandonado “à glória
efêmera dos microfones ocultos nos vasos de �ores da sala”.

No relatório que enviou a Fidel Castro, o escritor ressaltou que em
nenhum momento da reunião se falou de “reformas democráticas, de
eleições livres ou de direitos humanos, nem de nenhuma das chicotadinhas
políticas com que os norte-americanos costumam condicionar qualquer
projeto de colaboração com Cuba”. García Márquez saiu da Casa Branca
certo de que o envelope acabaria sendo entregue por McLarty a Clinton “no
ambiente cúmplice de uma sobremesa”. A sorte estava lançada.
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SEIS AGENTES DO FBI
CHEGAM SIGILOSAMENTE
A HAVANA E RETORNAM
AOS ESTADOS UNIDOS
COM UM CONTÊINER DE
INFORMES PRODUZIDOS POR
ORDEM
DE FIDEL CASTRO SOBRE AS
ORGANIZAÇÕ ES DA FLÓ RIDA



N
a véspera da viagem de Gabriel García Márquez a Princeton a
família González crescera um pouco mais. No �nal do dia 24 de
abril de 1998 Olga dera à luz Ivett, um lindo e gorducho bebê de

pele clara e cabelos negros, como a mãe, e olhos esverdeados, como os de
René. O parto da menina aconteceu no Jackson Memorial, o mesmo
hospital universitário de Miami no qual, quarenta anos antes, nascera Tony
Guerrero — que continuava vivendo com Maggie em Key West e
trabalhando como encanador na base aeronaval de Boca Chica. A gravidez
se desenvolvera sem problemas e as únicas di�culdades foram de natureza
�nanceira. A precária qualidade dos serviços públicos de saúde dos Estados
Unidos, que uma década depois seria denunciada em �lmes e ensejaria
uma importante reforma, empurrou o casal para os custos exorbitantes da
medicina privada. “Antes de pedirem nossas identidades, na primeira
consulta que �zemos num hospital particular, pediram o cartão de crédito”,
lembraria Olga, que se espantou ao ver a recepcionista registrar o débito de
setecentos dólares, quase a metade do orçamento familiar de um mês. Por
sorte um dos alunos de pilotagem de René era sócio de uma casa de saúde
privada, onde Olga foi atendida gratuitamente durante a gravidez. Aquela
não era a primeira nem seria a última vez que o casal recorria ao
“sociolismo”, neologismo usado pelos cubanos, tanto os da Ilha como os de
Miami, para se referir à rede informal de ajuda recíproca. E seria também
graças a essa prática que, três meses depois do nascimento de Ivett, eles
conseguiriam matricular a menina sem nenhum custo numa creche de
Kendall. A condição de estrangeira impedia que Olga desfrutasse de
direitos trabalhistas, o que a obrigou a retornar ao trabalho quando a
criança ainda tinha poucas semanas de vida. Como dispunha de horários



mais elásticos, René se encarregava de levar as �lhas à escola e à creche, de
manhã, e de recolhê-las novamente no �m da tarde. Durante a semana a
mãe só tinha oportunidade de estar com as meninas à noite, quando
voltava da Inglés Ahora, e na maioria das vezes encontrava alguma delas,
ou ambas, mergulhadas em sono profundo. Além do leva e traz, o marido
compartilhava outras tarefas domésticas, como lavar louça, dar mamadeira
a Ivett e trocar suas fraldas.

É nessa época que o Departamento de Segurança do Estado cubano
dispara a operação que levaria a Miami um reforço aos quadros da Rede
Vespa, desfalcada desde fevereiro de 1996, com o retorno de Juan Pablo
Roque a Cuba. A função do novo agente seria substituir Ramón Urso

Labañino, um dos três lugares-tenentes de Gerardo-Viramóntez. O
grandalhão havia sido destacado para uma “missão especí�ca” —
aparentemente aumentar a vigilância sobre Orlando Bosch. Desde julho de
1997 Havana já vinha preparando o escolhido para a tarefa. Era Fernando
González — sem parentesco com René, a quem nem conhecia —, um
habanero de 35 anos, bigode e cabelos negros, pele clara, e dono de uma
biogra�a muito parecida com a de seus demais colegas. Entrou para a
Juventude Comunista quando tinha dezessete anos e aos 23 se alistou como
voluntário para lutar em Angola, onde passou dois anos como piloto de
tanques e de onde voltou condecorado e admitido como membro do PC

cubano. Assim como Gerardo-Viramóntez, a quem também não conhecia,
cursara relações internacionais na Universidade de Havana e pretendia
seguir a carreira diplomática. As informações fornecidas por sua mulher, a
economista Rosa Aurora, uma simpática lourinha de olhos azuis, três anos
mais jovem que ele, e a biogra�a o�cial de Fernando, produzida por
organismos do governo cubano, coincidem numa a�rmação. As duas fontes
dizem que no período de 1989, no �nal de sua jornada angolana, até 1998,
quando se mudou para Miami, ele atuara em missões econômicas e
diplomáticas em países capitalistas, como parte do esforço de Cuba em
busca de parceiros comerciais que superassem o buraco deixado pelo �m da
URSS. A correspondência dos agentes da Rede Vespa com Havana, no

entanto, permite entrever que a chegada dele a Miami foi precedida de



grande expectativa pelo grupo que já se encontrava nos Estados Unidos.
Nas mensagens em que é tratado como “o famoso Vicky” — um dos nomes
de guerra que adotaria —, nada indica que a referida fama decorresse de
seu trabalho como diplomata ou desbravador de mercados comerciais. A
papelada acumulada pelo FBI sobre a Rede Vespa, ao contrário, assegura

que, antes de mudar-se para Miami, Fernando vivera clandestinamente em
Fayetteville, na Carolina do Norte, cidade onde, suspeitava a polícia
americana, “muito provavelmente tentara aproximar-se de instalações
militares ali existentes”. Às vésperas de viajar para a Flórida, Fernando
enviou uma mensagem a Key West apresentando-se a Tony Guerrero:

Irmão: quando você ler este documento, já teremos nos conhecido pessoalmente.

Estou muito orgulhoso da qualidade política, operacional e humana de companheiros

que, como você, estão realizando missões em território inimigo para que nossas famílias

e nosso povo em geral possam dormir em paz.

Pelo plano concebido em Villa Marista, ao se mudar para Miami
Fernando passaria a se chamar Rubén Campa. Não se tratava de um nome
falso, escolhido ao acaso. Tal como acontecera com Gerardo-Viramóntez,
cuja fachada fora montada sobre os documentos falsos de um americano
que morrera na infância, o verdadeiro Rubén Campa nascera na Califórnia
em setembro de 1965 e falecera sete meses depois. Requerida por agentes
cubanos no cartório em que o bebê fora registrado, a certidão de
nascimento de Campa possibilitara a montagem de toda a documentação
que seria utilizada por Fernando nos Estados Unidos. Na troca de
correspondência com Cuba ele seria identi�cado pelos codinomes Vicky,
Oscar, Camilo e Hipólito González.

Um verão agitado esperava o novo agente cubano na Flórida. No �nal
de maio informações enviadas pela Rede Vespa permitiram a Cuba
interceptar uma lancha, vinda da Flórida, cuja tripulação pretendia desovar
no litoral de Minas de Matahambre, na província de Pinar del Río, um
carregamento de armas e munições. Na embarcação foram apreendidos
quatro fuzis de assalto, três norte-americanos e um fabricado na China,



duas escopetas calibre .12, duas pistolas Magnum e uma Makarov, uma
besta de alta potência com vinte �echas de aço, 6 mil balas e cartuchos,
duas fardas de camu�agem, dez máscaras do tipo “ninja”, cantis, alimentos
enlatados, medicamentos para primeiros socorros, um radiotransmissor, um
telefone celular conectável via satélite, três fardos contendo pesos cubanos
falsos, botes salva-vidas in�áveis, pacotes de pan�etos com incitações contra
o governo cubano e um conjunto de cartas náuticas da costa norte de Cuba.
Ao serem presos, os tripulantes Ernestino Abreu Horta e Vicente Marcelino
Martínez Rodríguez, ambos exilados cubanos residentes em Miami,
a�rmaram que pretendiam entregar o pequeno arsenal a grupos opositores
internos. Em meados de junho, também orientada pela Rede Vespa, a
polícia cubana prendeu outro mercenário centro-americano reincidente. Ao
tentar entrar na Ilha, junto com um grupo de turistas da Guatemala, o
salvadorenho Otto Rodríguez Llerena foi preso transportando dois
detonadores, duas calculadoras-despertadores Casio e meio quilo de
explosivo C-4 — 128 gramas camu�ados num tubo de xampu, 112 gramas
num bastão de desodorante, 67 gramas dentro de um tubo de pasta de
dentes e 209 gramas ocultos nos saltos dos sapatos. Em agosto do ano
anterior Llerena conseguira fugir de Cuba depois de explodir o lobby do
hotel Meliá Cohiba, em Havana. Durante os interrogatórios o mercenário
confessou que fora recrutado e patrocinado por Ignacio Medina, que não
era outro senão Luis Posada Carriles.

No dia 16 de junho, uma semana depois da prisão de Rodríguez
Llerena, um jato executivo pousou numa das pistas não comerciais do
aeroporto José Martí, em Havana, fora do alcance dos olhares de
transeuntes e passageiros. O avião decolara de Washington e levava a bordo
um diretor do FBI, os o�ciais de inteligência Agustín Rodríguez e omas

Mohnal, um coronel do Exército americano e dois peritos em
contraterrorismo. A presença da insólita delegação em solo cubano era a
primeira consequência da operação desencadeada dois meses antes na Casa
Branca por Gabriel García Márquez. Durante os cinco dias que passou em
Cuba, sob rigoroso sigilo, o grupo frequentou apenas três endereços: o
prédio da Seção de Interesses dos Estados Unidos, onde todos se



hospedaram, as instalações de Villa Marista e o edifício de sete andares
decorado com uma silhueta gigante de Che Guevara, na praça da
Revolução, sede do Ministério do Interior.

Como provavelmente nunca acontecera desde o triunfo da Revolução,
em 1959, os agentes americanos puderam se entrevistar sem nenhum
testemunho dos cubanos com os mercenários presos. Além disso, no curto
período em que permaneceram em Havana, os homens do FBI tiveram

acesso a um pequeno contêiner abarrotado de 175 pastas, cinco �tas de
áudio e oito de vídeo com depoimentos dos terroristas presos e dezesseis
horas de transcrições de conversas telefônicas entre os centro-americanos e
seus recrutadores, nas quais �cava comprovada a relação deles com Posada
Carriles e deste com dirigentes da Fundação Nacional Cubano-Americana.
Uma cópia de todo o material já estava embalada e pronta para ser levada
pelo grupo para os Estados Unidos. Da montanha de documentos
oferecidos por Cuba aos americanos, sessenta pastas continham detalhadas
�chas pessoais de quarenta exilados — quali�cados como “terroristas de
origem cubana” — diretamente envolvidos no planejamento ou na
execução dos atentados, com nomes, �liações, apelidos, endereços pessoais
e pro�ssionais, dados biométricos e formas de localização de cada um deles.
Outras cinquenta pastas guardavam informações e cópias de documentos
que rastreavam os recursos fornecidos pela FNCA a diferentes grupos da

Flórida para realizar ações terroristas contra Cuba. O material compreendia
ainda um volumoso portfólio com fotogra�as do armamento, dos explosivos
e dos equipamentos apreendidos em cada ação. Boa parte das informações
do dossiê que Fidel Castro mandara fazer era resultante, como o próprio
presidente cubano tornaria público meses depois, dos oito anos de trabalho
da Rede Vespa nos Estados Unidos. Antes de embarcarem de volta a seu
país, os diretores do FBI disseram estar impressionados com a abundância

de provas acumuladas e prometeram dar alguma resposta em poucas
semanas.

O personagem mais citado na papelada entregue pelos cubanos ao FBI

não parecia preocupado em ocultar sua responsabilidade na organização e
�nanciamento da campanha terrorista contra Cuba. Quinze dias após a



viagem secreta dos agentes americanos a Havana, Luis Posada Carriles
concedeu uma extensa entrevista aos jornalistas Larry Rohter e Ann Louise
Bardach, publicada em duas edições do New York Times. O trabalho dos
repórteres fora precedido da realização de mais de cem entrevistas e de
levantamentos em arquivos da CIA e do FBI. Localizado em algum país da

América Central, Posada confessou, em treze horas de depoimentos
gravados, ter organizado a campanha de atentados terroristas contra
centros turísticos em Cuba, apontou a FNCA como �nanciadora de tudo e

assegurou que Jorge Mas Canosa, seu presidente, supervisionara
pessoalmente o �uxo de dinheiro e o apoio logístico às operações. “Mas
Canosa controlava tudo”, declarou ao jornal. “Sempre que eu precisava de
dinheiro, ele dava ordens para me fazerem remessas, que vinham em
parcelas de 5 mil, 10 mil e 15 mil dólares.” No momento em que ele
admitiu ser o �nanciador de Raúl Ernesto Cruz León na colocação das
bombas nos hotéis de Havana, os jornalistas perguntaram o que sentia em
relação ao italiano Fabio di Celmo, morto no atentado ao hotel
Copacabana. Posada respondeu que o turista “estava no lugar errado na
hora errada”. Submetido a julgamento anos depois, o cubano desconversou
e alegou que sua pouca desenvoltura em inglês talvez tivesse levado os
repórteres a se confundirem com as palavras.

A delegação americana ainda estava em Cuba quando Fernando,
devidamente travestido de Rubén Campa, desembarcou em Miami, vindo
de uma viagem que começara em Havana, passara por Cancún e �zera uma
escala no Ponto M-2, como era conhecida no jargão dos agentes a capital
mexicana. Sem que ele soubesse, já se encontravam à sua espera no
aeroporto os agentes do FBI Joseph Hall, Alex García e Ángel Berlinghieri,

encarregados de monitorá-lo permanentemente a partir daquele instante.
Não há indícios de que Fernando tenha realizado algum trabalho de
campo, como in�ltrar-se em organizações ou produzir informes sobre
militantes anticastristas. A julgar pelas informações fornecidas por Cuba e
pela papelada apreendida pelo FBI, sua tarefa se restringia a coletar,

organizar e repassar a Gerardo-Viramóntez o material produzido pelo
grupo. Nos contatos iniciais que fez com cada um dos agentes que



passariam a responder a ele, procurou não se ater apenas às questões
pro�ssionais, mas manifestou interesse em saber se tudo corria bem em
suas vidas pessoais. Para a maioria dos exilados, na realidade, a mudança
de Cuba para a Flórida não chegava a provocar grandes choques culturais.
“Os cubanos que fugiram da Revolução desenvolveram em Miami até uma
indústria da nostalgia”, diria o escritor Norberto Fuentes, ele próprio um
exilado, em seu livro A autobiogra�a de Fidel Castro. “Vendem antigos
cartões-postais de Cuba, imprimem listas telefônicas de Havana dos anos 50
e reeditam números atrasados da revista Bohemia”, escreveu Fuentes.
“Fabricam as mesmas marcas de cervejas e refrigerantes e batizam os
restaurantes com os nomes que eles tinham na capital cubana.”

A rotina dos catorze componentes da Rede Vespa era muito parecida:
participar de grupos anticastristas e manter o trabalho que sustentava cada
fachada. Como a atividade das organizações era mais intensa nos �ns de
semana, acabava restando muito pouco tempo para o lazer ou para a vida
familiar. Amarilys Silvério, a Julia, por exemplo, enfrentava uma jornada de
trabalho de dez horas diárias, como recepcionista da clínica médica
Peñalver, na Little Havana, e ainda dedicava os sábados às reuniões da
Alpha 66, organização responsável por vários atentados terroristas a Cuba
— e de cujo cabeça, Andrés Nazário Sargén, recebera um livro de memórias
com carinhoso autógrafo. Em nada o cotidiano do grupo lembrava o
charme e a so�sticação vividos pelos agentes secretos dos �lmes de
espionagem. Até Giro, o chefe da equipe, com frequência era obrigado a
abandonar disquetes, beepers e pitirres para tentar vender suas charges aos
jornais da cidade, e mais de uma vez se queixou da miséria que recebia pelo
trabalho. “É muito raro o Miami Herald comprar charges de artistas que
não trabalham lá”, escreveu num informe enviado a Havana, “e, ainda
assim, pagam no máximo cem dólares por desenho publicado.” Apesar de
enfrentar di�culdades semelhantes, René conseguira estabilizar sua vida
mesmo com o orçamento curto e a família ampliada pela chegada de Ivett.
As lembranças que Irmita guardaria desse período não poderiam ser
melhores. “René voltou a ser o mesmo pai da minha infância, que sentava
comigo para conversar e me levava ao cinema com minhas amigas”, ela se



lembraria, já adulta. “E, como eu era muito desorganizada, ele limpava meu
quarto e o banheiro e me ajudava a manter minhas coisas pessoais sempre
em ordem.” Quando Ivett completou quatro meses, Olga conseguiu fazer
um arranjo de forma a poder sair do trabalho mais cedo às sextas-feiras.
Isso lhe permitia, pelo menos nesse dia da semana, pegar as meninas na
escola e na creche e desfrutar da companhia delas por um pouco mais de
tempo. No dia 11 de setembro ela saiu do escritório no �nal da tarde,
recolheu as meninas e chegou ao apartamento de Kendall no comecinho da
noite. Para surpresa das três, René estava à espera delas, algo pouco comum
nas noites de sexta-feira, horário em que ele costumava frequentar reuniões
do grupo Democracia. Terminado o jantar, e depois de ajudar a �lha mais
velha a fazer a lição da escola, o pai deitou-se no sofá reclinável que
durante a noite se convertia em cama para Irmita e passou a brincar com as
duas meninas. Sentada ao lado, Olga encantou-se com a cena e fez algumas
fotos dos três com a pequena câmera que o casal usava para registrar o
crescimento das �lhas.

Naquela mesma hora os homens que poriam �m à tranquilidade dos
González e dos demais membros da Rede Vespa se reuniam a poucos
quilômetros do apartamento de Kendall. Eram duzentos policiais, alguns
usando fardas e coturnos negros, outros de terno, que se aglomeravam no
auditório do enorme edifício térreo onde funciona a sede do FBI na Flórida.

Comandada pessoalmente por Héctor Pesquera, um porto-riquenho
troncudo, de barba e cabelos brancos, que em maio daquele ano assumira a
direção do organismo policial no estado, a plateia formada por agentes do
i e policiais da SWAT, homens e mulheres, recebia as instruções �nais para

uma operação como fazia muito tempo não se via em Miami.
Pontualmente às cinco e meia da manhã Olga foi despertada pelo

barulho seco e ritmado das hélices de um helicóptero que �utuava no ar,
diante das janelas do apartamento, banhando seu interior com a intensa luz
azulada que vinha de um re�etor instalado no aparelho. Antes que ela, o
marido e as �lhas conseguissem entender o que acontecia, a porta de
entrada foi derrubada com estrondo. Um número impreciso de pessoas
armadas, entre dez e quinze homens e mulheres, segundo as lembranças de



René, Olga e Irmita, invadiu o pequeno apartamento. Em meio à gritaria
das crianças, os policiais — alguns de capacete e com os rostos cobertos por
máscaras do tipo “ninja” — entraram no quarto do casal, arrancaram René
da cama e jogaram-no de bruços no chão, com as mãos algemadas às costas.
Sob a mira das armas dos demais, o agente Mark d’Amico — a quem René
se referiria depois como “um homem cortês e respeitoso” — abaixou-se,
tirou do bolso um pedaço de papel e, como as pessoas se habituaram a ver
no cinema, leu as primeiras linhas da chamada Lei Miranda, também
conhecida como “Lei do Direito ao Silêncio”:

— Você está preso por espionagem contra os Estados Unidos. Tem o
direito de permanecer calado e de requerer a presença de um advogado.
Tudo o que disser a partir de agora pode ser usado contra você.

No mesmo instante em que a casa de Olga e René era invadida, outros
treze grupos de o�ciais do FBI e policiais da SWAT realizavam operações

idênticas e igualmente espalhafatosas em mais doze endereços da Flórida.
Entre os membros do comando que ocupou a casinha branca de Tony e
Maggie, em Key West, a americana se espantou ao ver um homem que se
fazia passar por cubano exilado e que nos últimos meses se tornara cliente
assíduo de suas massagens — e cujo verdadeiro nome era George Quesada,
agente especial do FBI. A tomada do apartamento onde Gerardo-

Viramóntez vivia, em Sunny Isles, a leste de Miami, foi che�ada
pessoalmente por Pesquera, coordenador de toda a operação. Em três
endereços a polícia não encontrou ninguém. Por mera casualidade, àquela
hora ainda não haviam chegado em casa os agentes cubanos Ricardo
Horácio Villarreal, Remíjio Marcelino Luna e Alberto Manuel Ruiz,
conhecido como Miguel e A-4. Às sete horas da manhã de sábado a Rede
Vespa não existia mais. As primeiras autoridades a serem informadas por
Pesquera do resultado da operação não foram seu superior imediato, Louis
Joseph Freeh, diretor-geral do FBI, nem a secretária de Justiça, Janet Reno,

que autorizara as invasões, mas os deputados cubano-americanos Lincoln
Diaz-Balart e Ileana Ros-Lehtinen.

Todos os presos foram levados para o Centro de Detenção Federal, um
presídio-espigão de vinte andares em Miami Downtown, agitado centro



comercial da cidade onde diariamente se acotovelam milhares de turistas
estrangeiros em busca de bugigangas eletrônicas. Olga e as �lhas
permaneceram em casa, sem algemas mas o tempo todo vigiadas por um
policial de arma na mão, enquanto os outros esquadrinhavam cada
centímetro do apartamento em busca de provas que municiassem a
acusação. Livros, objetos de decoração e até brinquedos das meninas, nada
parecia escapar da vistoria. Qualquer objeto que pudesse ser visto como
uma evidência era guardado em sacos de lona pretos. Quando uma policial
que participava da revista se aproximou da prateleira onde fora colocada a
máquina fotográ�ca na noite anterior, Olga acompanhou-a com os olhos, só
respirando aliviada ao ver que a agente não se interessara pela câmera,
abandonando-a no mesmo lugar. As fotos de René com as �lhas estavam
salvas.

Só no �nal da tarde é que a equipe deu a busca por encerrada e deixou
o apartamento levando os sacos com o material apreendido — em meio ao
qual se encontravam até facas de cozinha recolhidas numa gaveta. Policiais
armados permaneceram no local, um dentro de casa, vigiando Olga e as
garotas, dois na porta do apartamento e mais dois na entrada do prédio, no
andar térreo. Simulando tranquilidade, Olga acariciava e confortava as
�lhas, em voz baixa, e as únicas vezes em que se dirigiu ao policial foi para
pedir autorização para pegar alimentos para as �lhas na geladeira da
cozinha. Ir ao banheiro ou mesmo trocar as fraldas de Ivett no quarto do
casal só era possível com a companhia de uma policial. A certa altura o
agente que custodiava as três perguntou se podia usar o único banheiro da
casa, cuja porta dava para a sala em que eles se encontravam. Olga assentiu
com a cabeça e o policial pediu ao colega que dava guarda no corredor para
�car atento enquanto ele urinava. Passados alguns minutos, a mãe e as
meninas ouviram a descarga ser acionada. O policial virou a maçaneta para
um lado e para outro, mas a porta não abriu. Rodou-a outra vez para cá e
para lá, primeiro calmamente, mas logo com perceptível nervosismo, e
nada, a porta continuava trancada. Irmita disse à mãe que ia ensinar ao
policial como virar a maçaneta corretamente, mas Olga cochichou no
ouvido dela: “Não, não. Espere um pouco, deixe que ele passe um pequeno



susto aí dentro”. Ao se darem conta de que aquele homem enorme, metido
em coturnos e macacão pretos, carregando nas mãos um fuzil ameaçador,
estava preso num prosaico banheiro, Olga e Irmita explodiram em
gargalhada incontrolável. Atraído pelo barulho das risadas e pelo trac-trac
desesperado do agente tentando abrir a porta, o homem do corredor
entrou na salinha querendo saber o que estava acontecendo. Olga permitiu
en�m que a �lha explicasse ao policial preso no banheiro qual era o truque
para abrir a porta: bastava empurrar a maçaneta um pouquinho para a
frente, e pronto. Ao sentar-se de novo junto à mãe, a menina parecia
orgulhosa por ter ajudado a libertar seu carcereiro.

Já era noite quando apareceram dois homens de paletó e gravata que se
identi�caram como agentes do FBI. Com um gravador ligado e fazendo

anotações em blocos de papel, revelaram que o marido dela fazia parte de
uma rede de espionagem do governo de Cuba — “coisa que a senhora deve
saber muito bem” — e que além dele mais nove agentes haviam sido presos.
“Viemos aqui para perguntar se a senhora quer colaborar com o governo
dos Estados Unidos”, disse um dos policiais, em tom ameaçador. “Uma de
suas �lhas é cidadã americana, mas a senhora e a mais velha são residentes,
podem ser deportadas a qualquer momento.” Olga não pareceu se assustar
com a ameaça de chantagem e respondeu que não faria nada antes de ver o
marido e certi�car-se de que ele estava bem. Percebendo que não iriam
conseguir nenhuma informação útil, os agentes disseram que ela não seria
autorizada a falar com René mas poderia vê-lo à distância na segunda-feira,
no prédio da Corte Federal de Miami, quando os presos seriam
apresentados à Justiça.

Logo depois de serem retirados de suas casas, naquela madrugada, os
cubanos foram colocados em celas separadas do Centro de Detenção. Tal
como haviam saído da cama, sem lavar o rosto, pentear os cabelos ou
escovar os dentes, os dez passaram o sábado e o domingo submetidos às
chamadas “entrevistas de convencimento”: os presos que aceitassem a
imputação de espionagem e se dispusessem a denunciar os demais
membros da Rede Vespa teriam suas penas substancialmente reduzidas e,
quando libertados, entrariam nos programas de delação premiada e de



proteção a testemunhas. Todos foram alertados pelos interrogadores do FBI

para o fato de que nos Estados Unidos o crime de espionagem era punido
com a pena de prisão perpétua. Metade do grupo capitulou. Antes que o sol
de segunda-feira nascesse, Alejandro Franklin Alonso e os casais Linda-
Nilo Hernández e Amarilys-Joseph Santos já tinham traído seus
companheiros e feito acordo com a promotoria. Os cinco restantes, Gerardo
Viramóntez Hernández, Ramón Urso Labañino, Fernando Rubén Campa

González, Tony Guerrero e René González recusaram as ofertas de
negociação, negaram que tivessem espionado os Estados Unidos e se
declararam dispostos a enfrentar os riscos decorrentes de seus atos.
Gerardo, Ramón e Fernando ainda continuariam, por vários meses,
sustentando as respectivas fachadas. Na sua “entrevista de convencimento”,
che�ada pessoalmente por Héctor Pesquera, Gerardo teve oportunidade,
pela primeira vez, de revelar os dotes de sua memória. Durante horas
seguidas declamou e repetiu endereços, números de telefones e nomes
relacionados com o período em que supostamente teria vivido em Porto
Rico. Não se tratava de tarefa simples, já que Pesquera era um porto-
riquenho que passara quase toda a vida em San Juan, mas Gerardo não
deixou uma só pergunta sem resposta. No domingo à noite o diretor do FBI

entregou os pontos com um murro na mesa:
— Você continua insistindo em que é porto-riquenho e não cubano?

Então se prepare para passar o resto da vida aqui dentro. Você vai
apodrecer nesta cela, porque o governo de Cuba jamais moverá uma palha
por um espião de Porto Rico.

Na segunda-feira de manhã a entrada do prédio da Corte Federal
fervilhava. No tribunal, separado apenas por um jardim do edifício do
Centro de Detenção Federal, onde os dez cubanos estavam presos,
militantes de organizações anticastristas disputavam com jornalistas um
lugar no pequeno auditório da sala do júri, na qual os dez seriam
apresentados à juíza Joan Lenard. Uma das primeiras a chegar,
acompanhada da �lha mais velha, Olga foi abordada pelo dirigente de um
grupo anticastrista que se aproximou dela com ar apreensivo:

— Você conhece um sujeito chamado Manuel Viramóntez?



Ela respondeu que não, nunca ouvira falar naquele nome.
— Não quero assustá-la, mas um jornalista me disse que René está

implicado com um espião porto-riquenho chamado Manuel Viramóntez.
A pretexto de garantir um bom lugar, Olga desconversou e sentou-se

com Irmita na primeira �la de cadeiras. Enquanto a juíza não chegava,
quatro meirinhos grandalhões vestindo calça cinza, paletó azul-marinho,
gravata e levando no bolso do paletó um escudo com a inscrição “US

Marshals” circulavam pelo salão �scalizando o cumprimento das estritas
normas de funcionamento do tribunal, no qual é proibido falar em voz alta
e usar gravadores, câmeras fotográ�cas ou �lmadoras. Os jornais e estações
de TV que quisessem cenas da audiência teriam que comprar os desenhos

de Jeanne Boggs, a idosa desenhista o�cial da Corte, que, apesar de sentar-
se a poucos passos do banco dos réus, usava inexplicáveis binóculos para
realizar seu trabalho. Um jornalista foi advertido por colocar os óculos sobre
a cabeça enquanto fazia anotações num bloco de papel — uma lei do século
XIX proíbe o uso, no recinto da Corte, de “chapéus, gorros ou quaisquer

outros adornos”. Às nove da manhã um meirinho fez soar uma campainha
e anunciou no microfone a chegada da juíza:

— Sua Excelência, a juíza Joan Lenard.
O público se levantou à entrada de Lenard, uma mulher jovem, de

cabelos negros, olhos claros e semblante fechado. Ela sentou na cadeira de
espaldar alto, ligou o microfone e, sem nenhum preâmbulo, leu com voz
solene o pedaço de papel que o meirinho pôs sobre a mesa:

— Os Estados Unidos da América contra Rubén Campa e outros.
Ordeno aos Marshals que façam entrar os acusados.

Só então se soube que entre os “outros” estava Juan Pablo Roque, que,
por se encontrar ausente, seria julgado à revelia. Um murmúrio do público
quebrou o silêncio quando a porta à esquerda da mesa da juíza se abriu
para que os dez presos entrassem no salão. Acompanhados por um grupo
de meirinhos, também de calça cinza e blazer azul, os réus tinham as mãos
algemadas às costas e os pés presos por correntes que os obrigavam a
caminhar passo a passo, vagarosamente. Salvo Gerardo e seus dois
assistentes, nenhum dos demais jamais vira nenhum dos outros



prisioneiros. Todos usavam uniformes cor de laranja e exibiam péssima
aparência física, já que escovar os dentes fora a única higiene pessoal
permitida a eles desde a hora das prisões. Tinham olheiras escuras, cabelos
desgrenhados e barba por fazer. “Aqueles homens de cara suada e aparência
de delinquentes”, diria o conservador jornal El Veraz, de Porto Rico, no dia
seguinte, “provocavam um misto de medo e riso no público.” Quando René
entrou no salão, Irmita rompeu a solenidade do ambiente, levantou o
polegar, fazendo o sinal de positivo, e gritou, para visível mal-estar dos
meirinhos:

— Papai! Papai!
Os guardas que haviam acompanhado os réus até ali soltaram as

algemas e as correntes que prendiam seus pés, permitindo que sentassem.
Além de René, de todos os presos apenas Tony tinha algum familiar em
meio ao público: sua companheira, a americana Maggie Becker, presente na
primeira �la da plateia. Aquela seria a mais curta audiência de todo o
julgamento, e se resumiria à apresentação dos réus, à leitura dos crimes que
lhes eram imputados e ao anúncio dos nomes dos responsáveis pela
acusação e dos advogados de ofício sorteados para defender cada um deles.
O grupo era acusado de “conspiração para espionar”, “atuação como agentes
estrangeiros sem registro junto ao governo americano”, “falsi�cação de
documentos” e “perjúrio no preenchimento de formulários do Serviço de
Imigração”. A acusação �caria a cargo da promotora-chefe Caroline Heck
Miller e de seus assistentes, David Buckner, Guy Lewis e John Kastrenakes.

Gerardo seria defendido por Paul McKenna, Ramón por William
Norris, Tony por Jack Blumenfeld, René por Philip Horowitz e Fernando
por Joaquín Méndez. Os três primeiros continuavam sendo tratados por
seus respectivos codinomes, Manuel Viramóntez, Luis Medina e Rubén

Campa. Por mera formalidade jurídica, a juíza anunciou também os nomes
dos advogados encarregados da defesa dos cinco restantes, bene�ciados
pelo acordo que haviam feito com a promotoria e com o FBI. Por ser

considerado fugitivo, Juan Pablo Roque não teve direito a um defensor.
O único cubano-americano do grupo de advogados nomeados pela

juíza era Joaquín Méndez, um cinquentão magro, de rosto seco e



cavanhaque grisalho, que emigrara com a família para Miami pouco depois
da derrubada do governo Batista. A informação de que fora escolhido para
defender um agente de inteligência acusado de espionagem pró-Cuba se
converteria num con�ito de consciência. Méndez temia desagradar o pai,
um octogenário que fugira de Cuba e nunca deixara de ser um duro
anticastrista, mesmo não concordando com as ações violentas dos grupos de
Miami contra o governo de seu país. Embora a legislação americana permita
que um advogado de ofício se recuse a defender um réu desde que
apresente à Corte justi�cativas plausíveis, Méndez preferiu enfrentar o
problema de forma objetiva: consultando o velho. No mesmo dia em que
recebeu a noti�cação, ele foi à casa do pai e revelou o ocorrido. O ancião,
que soubera das prisões pela imprensa, re�etiu alguns minutos e perguntou
ao �lho se os agentes presos atuavam nos Estados Unidos por dinheiro.
“Não, senhor”, respondeu Méndez. “Eles a�rmam que estavam aqui para
proteger Cuba.” O pai encerrou a conversa com quatro palavras: “Então
aceite a causa”. Dez anos depois, sorvendo um mojito no balcão do Gato
Tuerto, durante uma viagem a Havana, o advogado se lembraria do
episódio com um sorriso. “Naquele dia eu descobri”, diria Méndez, “que
meu pai detestava Fidel Castro, mas abominava mercenários.”

Ainda não eram dez da manhã quando a juíza Lenard encerrou a
audiência. Novamente algemados e acorrentados, os presos foram retirados
do tribunal e levados de volta, sob forte escolta, ao Centro de Detenção
Federal, do outro lado da rua. O grupo que se encontrava na porta do
prédio antes da abertura da sessão havia se convertido numa pequena
multidão de jornalistas, curiosos e de grupos anticastristas carregando
cartazes e gritando consignas contra Fidel Castro, o comunismo e a
Revolução Cubana. Um jornaleiro circulava entre as pessoas apregoando a
edição extra de um dos diários editados em espanhol em Miami, que trazia
ampla reportagem sobre “los cinco espías”. Entre outras informações, o
jornal publicava uma entrevista feita naquela manhã com o imigrante russo
Henry Reizman, síndico do prédio e proprietário do apartamento alugado
por Gerardo. “O senhor Viramóntez era um inquilino muito agradável, um
cavalheiro que andava sempre bem-vestido, mantinha o apartamento



sempre limpo e em ordem, e eu nunca o vi bêbado ou coisa parecida”,
declarou ao jornal. “Ele levava uma vida modesta, sempre tentando vender
seus desenhos. Costumava atrasar o pagamento do aluguel em até uma
semana, mas sempre pagava.” Reizman continuava convencido de que
Gerardo era de Porto Rico: “Não acredito que esse homem seja espião, o FBI

deve estar enganado. O Viramóntez que eu conheci não pode ser cubano.
Eu detesto cubanos e sei muito bem distinguir um cubano de um porto-
riquenho”.

Ao pegar o carro no estacionamento, depois da audiência, Olga
percebeu que estava sendo seguida e �lmada por uma equipe de
reportagem do canal 23 que a perseguiria até a porta do seu prédio em
Kendall, cuja entrada também estava tomada por jornalistas. Sem
responder a nenhuma pergunta, subiu às pressas os quatro lances de
escada, sempre de mãos dadas com Irmita, e, ao chegar em casa, viu que
tinham pichado com spray uma foice e um martelo, símbolos do
comunismo, na porta do seu apartamento. Ainda chocada com tudo o que
ocorrera, Olga procurou ter calma e pôr as ideias no lugar. Sem saber que
novas surpresas o destino lhe reservava, concluiu que o mais urgente
naquele momento era assegurar a sobrevivência das �lhas e dela própria
dali para a frente — ou seja, garantir a permanência no emprego. As
chances de continuar no trabalho de televendas eram mínimas, ela sabia
disso. A�nal, não havia motivos para supor que um exilado cubano, como o
dono da Inglés Ahora, aceitasse manter como funcionária “a mulher de um
espião pró-Castro”. Para sua surpresa, porém, o patrão reagiu com
inesperada compreensão. “Você não foi presa e nem é acusada de nada,
portanto para mim é uma mãe que precisa sustentar duas �lhas”, disse ele,
para �nalizar em tom cúmplice: “Eu também já tive problemas com o FBI e

sei como essa gente é torpe. Você pode retomar o trabalho imediatamente”.
Quando foram retirados do tribunal, os presos não retornaram às celas

comuns do Centro de Detenção Federal, mas foram levados para o 12o

andar, onde �ca a Special House Unit, ou Unidade de Alojamento Especial,
que a população carcerária conhecia como the Hole, o Buraco, nome que
provocava calafrios de medo até nos prisioneiros considerados



irrecuperáveis. Aquele pavimento do prédio abrigava algumas dezenas de
solitárias de quatro metros de comprimento por dois de largura, nas quais
havia uma laje coberta por um colchonete, onde o preso dormia, uma
mesinha de concreto chumbada à parede, um banquinho de ferro �xado
no chão, um vaso sanitário e uma pia. A única luz natural vinha de uma
janela vertical de quinze centímetros de largura por cinquenta de
comprimento, no alto da parede, fechada por um espesso vidro blindado —
segurança dispensável, já que nem um bebê conseguiria escapar por aquela
estreita abertura. Quando tinha que deixar o cubículo, o prisioneiro era
obrigado a se agachar de costas para a porta e en�ar as mãos na fresta, para
que, do lado de fora, o carcereiro pudesse prender seus pulsos com a
temida black box. Ao contrário das algemas convencionais, presas uma à
outra por uma corrente de dois ou três elos, que permitem alguma
mobilidade às mãos, a black box, como o próprio nome informa, é uma
caixa preta de metal do tamanho de um maço de cigarros, de cujas
extremidades saem as duas argolas para os pulsos. Depois de travada, a
black box impede qualquer movimento, in�igindo cãibras e dolorosas
contrações musculares ao preso. Foi nesse inferno cercado de prédios de
luxo, no coração de Miami Downtown, que Gerardo, Fernando, René, Tony
e Ramón passaram os dezessete meses seguintes à prisão.

Nesse período Olga só conseguiu ver o marido duas vezes. Na primeira
delas, quinze dias após a prisão, não permitiram que as �lhas a
acompanhassem na visita, o que a obrigou a deixar Irmita pajeando Ivett
dentro do carro parado num estacionamento público. Levada por um
agente carcerário ao último andar do prédio, Olga foi introduzida numa
saleta minúscula, dividida ao meio por uma parede cuja parte inferior era
de alvenaria e a superior de vidro blindado, no qual um conjunto de
buraquinhos possibilitava que o preso se comunicasse com a visita. Minutos
depois, abriu-se a única porta da outra metade do cubículo, pela qual
entrou René. Como na audiência no tribunal, ele vestia o mesmo uniforme
alaranjado, tinha os pés acorrentados um ao outro e as mãos presas às
costas por uma black box. Fechada a porta de ferro, ele agachou-se de
costas e en�ou as mãos na janelinha retangular, permitindo que a caixa



preta fosse aberta pelo carcereiro, do lado de fora, liberando suas mãos.
Ambos precisaram fazer muito esforço para segurar as lágrimas. Como a
visita era de apenas quinze minutos, o tempo teve que ser aproveitado para
tratarem de pequenas providências familiares e de coisas práticas, como a
reação das meninas a tudo aquilo e a manutenção do trabalho na Inglés
Ahora. René contou que a polícia e a promotoria continuavam insistindo
para que ele �zesse acordo, a exemplo dos outros cinco, em troca da
libertação em breve — oferta que provavelmente estaria sendo feita
também a Gerardo, Fernando, Tony e Ramón. No seu caso o FBI tinha o

que imaginava ser um poderoso instrumento de pressão, cuja aplicação já
havia sido insinuada em vários interrogatórios: Olga e Irmita não tinham
cidadania americana e, portanto, poderiam ser deportadas a qualquer
momento. No meio da conversa, gravada o tempo todo por uma câmera de
vídeo presa no teto, o carcereiro abriu a porta e avisou que a visita estava
encerrada.

Com receio de comprometer ainda mais a já delicada situação dos
presos, a imprensa cubana não publicara nada sobre o desbaratamento da
Rede Vespa pelo FBI. Do ponto de vista interno tratava-se de um silêncio

inútil. Fosse pelas ondas da rádio e da TV Martí, fosse pelo boca a boca da

infalível radio bemba, a notícia logo chegou ao conhecimento de todos os
cubanos. Uma semana após as prisões, no entanto, o presidente Fidel
Castro fora provocado pela primeira vez a falar publicamente do assunto.
Um dia depois de participar da VIII Cúpula Ibero-Americana de Chefes de

Estado, na cidade do Porto, em Portugal, Fidel concedeu um demorado
depoimento à rede de televisão CNN. No �m da entrevista, quando o líder

cubano já havia discorrido sobre temas variados, a repórter Lucia Newman
quis saber a opinião dele sobre os cubanos presos em Miami “acusados de
fazer espionagem para o seu governo”. Ele começou dizendo que achava
“assombroso” que os Estados Unidos, “o país que mais espiona no mundo”,
acusassem de espionagem justamente a Cuba, “o país mais espionado do
mundo”:

— Não há chamada telefônica minha para qualquer dirigente político
no exterior que não seja captada e gravada por satélites e sistemas de escuta



dos Estados Unidos.
Fidel reconheceu que “algumas vezes” seu país havia in�ltrado agentes

em “organizações contrarrevolucionárias” dos Estados Unidos com o
objetivo de obter informações sobre atividades terroristas contra Cuba.
“Creio que temos e teremos o direito de fazer isso”, sublinhou, “enquanto os
Estados Unidos permitirem que em seu território se organizem sabotagens
armadas, metralhamento de instalações turísticas, introdução de armas,
explosivos e, sobretudo, brutais atentados terroristas.” Acusou as
autoridades americanas de “má-fé” e de montarem “uma pér�da
armadilha” ao insinuarem que os cinco cubanos buscavam informações
“sobre as Forças Armadas americanas e sobre atividades do Exército dos
Estados Unidos”:

— Digam o que disserem e façam o que �zerem, mas as únicas
informações que nos interessam dizem respeito exclusivamente a atos
terroristas organizados contra Cuba em território norte-americano.

A resposta das autoridades de Washington às declarações do presidente
cubano foi o silêncio. Em Miami, a incomunicabilidade dos presos a quem
Fidel se referira como “homens de boa-fé” fora quebrada temporariamente
para que os parentes que estivessem nos Estados Unidos pudessem vê-los.
Como Gerardo, Fernando e Ramón não tinham familiares no país, e
continuavam sustentando as falsas identidades, além de René apenas Tony
recebeu uma visita, a de Maggie Becker, que só �cara sabendo da
verdadeira atividade dele no dia da prisão e mesmo assim mantivera o
relacionamento com o cubano. O segundo encontro de Olga com o marido
só seria permitido quase dali a um ano, em agosto de 1999, mas a
permissão para que ela levasse as duas �lhas só pôde ser desfrutada por
Ivett, porque Irmita se encontrava em Cuba, passando as férias escolares
com a avó paterna. Reconhecida pelo imaginário popular como um
indicador de maus presságios, a data determinada pelas autoridades para a
visita — sexta-feira, 13 de agosto — tinha signi�cado festivo para os

cubanos da Ilha, já que se tratava do dia do 72o aniversário de Fidel Castro,
e especialmente para a família González. Naquele dia René fazia 43 anos.
Os escassos minutos de que o casal dispunha mal foram su�cientes para



que o marido a advertisse de que a ameaça de deportação dela para Cuba
poderia se concretizar a qualquer instante. Dias antes René rejeitara uma
nova proposta da promotoria, que lhe fora transmitida por seu advogado,
Philip Horowitz, para que aceitasse pelo menos ser testemunha de acusação
dos outros quatro companheiros do Buraco, sem necessidade de assumir
que atuara como espião contra os Estados Unidos. A recusa a aceitar
qualquer acordo certamente seria punida com a deportação de Olga.

Encerrada a visita, ela voltou para casa com uma resolução: no dia
seguinte deixaria a �lha caçula com Teté, a avó materna de René, viúva
octogenária que desde os anos 60 vivia nos Estados Unidos. Na manhã de
sábado ela pegou o carro e varou os quatrocentos quilômetros que separam
Miami da pequenina Sarasota, entregou Ivett aos cuidados da bisavó e
retornou. Seriam necessárias apenas 48 horas para con�rmar o acerto da
decisão. Na segunda-feira cedo, quando se preparava para sair, Olga foi
presa pelo FBI e informada de que sua deportação tinha sido decretada

pelas autoridades americanas. Depois de passar três meses com criminosas
comuns numa prisão de Fort Lauderdale, ao norte de Miami, no dia 22 de
novembro ela foi colocada num avião do Serviço de Imigração dos Estados
Unidos para ser recambiada a Havana. No mesmo voo viajavam dez
balseros que haviam sido postos na lista dos “estrangeiros excluíveis”. Olga
só voltaria a ver Ivett meses mais tarde, quando Irma, mãe de René, obteve
autorização para visitar o �lho na prisão e, ao retornar a Cuba, levou
consigo a netinha.

Previsto para setembro daquele ano, o início das sessões do tribunal
acabou se atrasando alguns meses em virtude de um recurso interposto
pelos advogados dos cinco. Nas petições dirigidas à juíza Joan Lenard, os
defensores requeriam o desaforamento do julgamento, ou seja, a
transferência da sede do júri para outra cidade. A alegação era uma só: o
ambiente de ódio e intolerância reinante em Miami contra tudo o que
cheirasse a Revolução Cubana representava uma condenação antecipada
dos réus. Não se tratava de argumentação retórica ou recurso protelatório.
Entre as dezenas de manifestações públicas do preconceito que envenenava
boa parte da comunidade cubana na Flórida, �cara famoso o episódio



envolvendo a cantora brasileira Denise De Kalafe. Consagrada em meio ao
público hispânico como intérprete de temas românticos desde que se
mudara para o México, em meados dos anos 80 De Kalafe assinara um
polpudo contrato para participar da mais célebre festa popular de Miami, o
Carnaval de la Calle Ocho. Poucos dias antes da data acertada, a artista
soube pelos jornais que seu nome havia sido vetado pelo empresário
cubano-americano Leslie Pantin Jr., organizador do festival, pela singela
razão de que meses antes ela �zera uma temporada musical em Cuba. De
contrato em punho, a brasileira entrou com um processo contra Pantin na
Justiça da Flórida, no �m do qual embolsou nada menos que 3 milhões de
dólares de indenização por danos morais, dinheiro que preferiu doar a
instituições de caridade de Miami.

Para legitimar a demanda, os advogados dos agentes cubanos
requereram à juíza Lenard a liberação de fundos para o pagamento de uma
pesquisa de opinião pública que permitisse avaliar o sentimento da
população de Miami em relação ao caso dos cinco. Desmentindo a
decantada agilidade da Justiça norte-americana, a autorização só foi
concedida um ano depois, em novembro de 1999, mas a espera seria
recompensada pelos resultados do levantamento. Entregue à Justiça um
mês antes da seleção dos jurados, a mostra con�rmava os temores sombrios
da defesa, cuja argumentação seria corroborada numa entrevista pelo
insuspeito professor de relações internacionais Robert Pastor, que fora
assessor de Segurança Nacional do presidente Jimmy Carter. “Um
julgamento de agentes de inteligência cubanos em Miami será tão justo”,
declarou Pastor ao New York Times, “quanto seria o julgamento de agentes
de inteligência de Israel em Teerã.”



14

UM RETRATO DA MIAMI
CUBANA: O MILITANTE
ANTICASTRISTA
RODOLFO FRÓ META,
O JORNALISTA PRÓ -CUBA
MAX LESNIK
E O ESCRITOR MARXISTA
NORBERTO FUENTES



A
s manhãs de domingo em Miami costumam ser calmas e
silenciosas. Em geral as pessoas dormem até tarde e só perto do
meio-dia é que as famílias saem para o brunch, um café da manhã

reforçado, que substitui o almoço e não é tomado em casa, mas em
restaurantes e hotéis. Na quietude reinante ao amanhecer, o único ruído
perceptível pelos raros moradores que fazem jogging nas ruas e avenidas
arborizadas da cidade vem dos aparelhos de ar condicionado ligados em
quase todas as casas. Isso quando o merecido e esperado descanso do �m
de semana não é interrompido pela chegada de El Jefe, invariavelmente a
bordo de seu jipão branco. El Jefe é como se autodenomina o exilado
cubano Rodolfo Frómeta, um sexagenário de pouco mais de 1,60 metro de
estatura, nariz chato, sobrancelhas hirsutas e vasta barba negra. Con�ado
no preceito constitucional que sobrepõe a liberdade de expressão à lei do
silêncio, todos os domingos, nas primeiras horas do dia, ele cobre a cabeça
com uma boina negra, retira seu Ford Bronco da garagem, liga os alto-
falantes instalados na capota do veículo, sai em baixa velocidade e inicia a
pregação anticastrista, que começa sempre com o mesmo brado:

— Desperta, compatriota!
Indiferente aos protestos, muitas vezes acompanhados de palavrões,

que vêm das janelas das casas, ele prossegue em lento zigue-zague por entre
as ruas que cruzam a deserta avenida Le Jeune, uma das principais da
cidade:

— Desperta, cubano! Desperta, que a pátria está em perigo!
Titular de uma das �chas do cadastro de “elementos vinculados ao

terrorismo” entregues por Cuba ao FBI, Rodolfo Frómeta talvez seja o

personagem que melhor encarna o estereótipo do exilado cubano que levou



os advogados dos cinco a pedir a transferência do julgamento para outra
cidade da Flórida. O homenzinho que está sempre envergando uniforme
de camu�agem e se apresenta como “herói de mil batalhas” é o chefe dos
Comandos F4, organização anticastrista instalada numa modesta sala da
Little Havana e registrada na prefeitura da cidade com o pomposo nome de
Comandos F4 Partido Uno Inc. Nos balcões dos cafés do bairro cubano de
Miami comenta-se com ironia que todas as batalhas comandadas por El Jefe

foram travadas sem riscos de natureza alguma nos úmidos pântanos de
Everglades, um parque nacional situado cem quilômetros a oeste de Miami.
É ali que ele e seus poucos seguidores encenam combates que quase sempre
terminam com a prisão e o julgamento sumário de “Fidel Castro”,
representado por um dos homens do grupo. Com o passar do tempo
tornou-se cada vez menor o número de jornalistas que comparecem às suas
entrevistas coletivas. Na minúscula e abafada sala da West Flagler Street,
Frómeta recebe a imprensa cercado por um “estado-maior” formado pela
esposa, um �lho dela, o cunhado e um amigo de infância, todos metidos
em fardas de camu�agem. Nessas ocasiões ele costuma descrever “o último
atentado da organização contra o tirano Castro” ou contra “os serviços de
repressão da ditadura”. Se algum repórter desavisado pede que apresente
provas das ações anunciadas, ele responde que “um patriota não tem que
dar explicações a ninguém”.

Os traços caricatos não signi�cam, entretanto, que o pequenino
Frómeta seja um adversário inofensivo da Revolução Cubana. Em 1968 ele
fugiu da Ilha saltando o alambrado que protege a base aeronaval de
Guantánamo, tal como �zera José Basulto alguns anos antes. Permaneceu
apenas um dia na unidade militar, de onde foi trasladado aos Estados
Unidos num avião da Força Aérea americana. Fixou residência em Nova
York, cidade em que foi recrutado pelo grupo terrorista Alpha 66. Em
outubro de 1981, ao tentar sua primeira e única incursão clandestina em
Cuba, foi preso e condenado pelas autoridades locais, sendo posto em
liberdade nove anos depois, quando retornou aos Estados Unidos, dessa
vez passando a residir em Miami. Em 1994 El Jefe foi detido pela polícia dos
Estados Unidos quando planejava introduzir em Cuba um carregamento de



armas. Ao ser libertado, no mesmo ano, rompeu com a Alpha 66, alegando
que seu principal dirigente, Andrés Nazário Sargén, “falava muito e fazia
pouco”, e criou sua própria organização, os Comandos F4. Com planos de
lançar o novo grupo com uma ação espetacular, encomendou a um
tra�cante de armas da Flórida quatro lança-foguetes portáteis Stinger 92,
pelos quais pagaria o total de 150 mil dólares. Segundo informações do
fabricante, a Raytheon Systems, até então já haviam sido derrubadas nada
menos que 270 aeronaves, em várias partes do mundo, com a utilização
daquela arma. No dia marcado para entregar o dinheiro e receber a
mercadoria, Frómeta foi preso pelo próprio vendedor, na verdade um
agente do FBI disfarçado de tra�cante. Julgado e condenado, o cubano

passou três anos e meio na cadeia, no �m dos quais foi posto em liberdade
condicional, reintegrando-se às atividades armadas contra Cuba e voltando
às suas pregações dominicais.

A algumas quadras da sede dos Comandos F4, distância que pode ser
percorrida a pé em poucos minutos, reside a prova viva de que o burlesco
Rodolfo Frómeta não personi�ca o sentimento de toda a comunidade
cubana no exílio. Alojada no lado oeste da Little Havana, a Aliança
Martiana, denominação originária do sobrenome de José Martí, o apóstolo
da independência cubana, ocupa instalações tão modestas quanto as da
organização dirigida por El Jefe. A Aliança Martiana opera como um
guarda-chuva sob o qual se abrigam quatro grupos defensores do diálogo
com o governo cubano — Associação José Martí, Aliança de Trabalhadores
da Comunidade Cubana, Associação de Mulheres Cristãs em Defesa da
Família e Brigada Antonio Maceo — e um denominado Círculo Bolivariano
de Miami, que congrega imigrantes venezuelanos favoráveis ao presidente
Hugo Chávez.

Quem dá visibilidade pública à Aliança Martiana é seu presidente, Max
Lesnik, um homem de estatura física ainda menor que a de Frómeta e que,
tendo passado dos oitenta anos, revela disposição e agilidade de um jovem.
A comunidade hispânica da Flórida, sobretudo a cubana, já se habituou a
ouvir diariamente sua voz forte e rouca pelas ondas da “rádio Miami”.
Apesar de ostentar esse nome, sempre acompanhado do slogan “uma



tribuna aberta a serviço da verdade”, a “rádio”, na realidade, é um espaço de
uma hora diária de duração alugado por Lesnik numa emissora local. Das
quatro às cinco da tarde, de segunda a sexta-feira ele dirige e apresenta o
que chama de “revista radiofônica”. Fisicamente a rádio se resume a um
espremido estúdio de quatro metros quadrados, montado nos fundos da
sala da Aliança. É ali que Lesnik senta todos os dias à mesma hora, ajusta
os fones de ouvido na cabeça, sobre a qual sobrevivem escassos �os de
cabelo pintados de castanho avermelhado, e ocupa os microfones durante
os vinte minutos �nais da programação. Inequivocamente pró-Revolução
Cubana, a “rádio Miami” se apresenta como uma alternativa aos meios de
comunicação do sul da Flórida “que não oferecem uma informação
verdadeira, objetiva do que acontece na América, em Cuba e no mundo”, e
costuma referir-se às organizações anticastristas como “os iracundos
ultradireitistas do gueto”. Outros três exilados cubanos auxiliam Lesnik: os
sessentões Lorenzo Gonzalo e Ramón Coll, este levado para os Estados
Unidos no bojo da Operação Peter Pan, e o jovem Sergio Montané, �lho de
Jesús Montané, um dos expedicionários do iate Granma, junto com Fidel e
Che Guevara, e membro da direção do PC cubano até seu falecimento, em

1999. Gonzalo rompeu com a Revolução logo depois de apoiá-la, foi
acusado de terrorismo e condenado a trinta anos de prisão, no �m dos
quais se mudou para Miami.

Quatro anos mais novo que o líder cubano, Max Lesnik conheceu Fidel
Castro no �nal dos anos 40, quando ambos estudavam direito na
Universidade de Havana. Na época o futuro presidente não usava barba e
andava sempre de gravata e jaquetão. O fato de pertencerem a tendências
diferentes do Partido Ortodoxo — Lesnik nunca foi comunista e Fidel já se
aproximava dos marxistas do movimento estudantil — não impediu que se
tornassem amigos. Filho de um comerciante polonês que imigrara para
Cuba no início do século, Lesnik era o único do grupo de jovens que tinha
carro, um Pontiac azul-marinho, circunstância que o converteu em
motorista do amigo que ainda não aderira ao comunismo. E foi no
apartamento dos Lesnik, situado em frente ao antigo palácio presidencial,
no centro da Havana Velha, que Fidel passou duas semanas escondido na



primeira ocasião em que a polícia do ditador Fulgencio Batista esteve em
seu encalço.

Terminada a universidade, cada um tomou seu rumo. Em 1953,
enquanto Fidel liderava a frustrada tentativa de tomada do Quartel
Moncada, ousadia que lhe custaria dois anos de prisão, Lesnik dava os
primeiros passos no jornalismo, que viria a ser sua pro�ssão para o resto da
vida. Os dois só se reencontrariam em dezembro de 1955, quando, recém-
casado com Miriam, Lesnik aproveitou a viagem de lua de mel no México
para visitar o amigo. Já fazia alguns meses que Fidel, seu irmão, Raúl, Che
Guevara, Jesús Montané e outros aprendiam nos arredores da capital
mexicana os rudimentos da guerra de guerrilhas com o general da reserva
Alberto Bayo, cubano que �zera parte das Brigadas Internacionais que
haviam lutado na Guerra Civil Espanhola, entre 1936 e 1939.
Entusiasmado com a determinação do grupo de derrubar a ditadura de
Batista pela força das armas, ao retornar a seu país Lesnik se incorporou às
células urbanas do Movimento 26 de Julho, que congregava diversas
tendências envolvidas na guerrilha.

Quando a Revolução triunfa, no dia 1o de janeiro de 1959, Lesnik dá
apoio integral ao novo regime, mas recusa convites para participar do
governo e prefere continuar “refugiado no jornalismo”. Os vínculos políticos
e afetivos entre os dois velhos amigos sofreriam o primeiro abalo poucos
meses depois da chegada dos barbudos ao poder. A instituição dos tribunais
revolucionários e o fuzilamento de aliados do antigo regime, acusados de
assassinatos e torturas, chocaram o jovem jornalista. “Os fuzilamentos me
deixaram um sabor amargo”, ele recordaria meio século mais tarde, em sua
confortável casa em Coral Gables, ao sul de Miami. “Não era só uma
questão de humanidade, eu achava que o paredón ia manchar a imagem da
Revolução, o que de fato aconteceu.” A gota d’água que provocou o
rompimento de�nitivo com Fidel foi a aproximação cada vez maior de
Cuba com a União Soviética. Lesnik, contudo, sabia que a radicalização
revolucionária não admitia dissidências, mesmo vindas de alguém, como
ele, que tinha relações de amizade com quase todos os membros da cúpula
do governo e fora um ativo militante da luta contra Batista. Em dezembro



de 1960 decidiu deixar o país. Instalou Miriam e as duas �lhas do casal na
casa dos sogros e nos primeiros dias de 1961 asilou-se na residência do
embaixador brasileiro, Vasco Leitão da Cunha. Após curta permanência,
ainda em janeiro tomou clandestinamente uma pequena lancha e partiu
para uma perigosa viagem de dezenove horas de duração rumo aos Estados
Unidos. Seus únicos companheiros de fuga eram Eloy Gutiérrez Menoyo e
Andrés Nazário Sargén, que dois anos depois seriam os principais dirigentes
do grupo Alpha 66. Passados dois meses, Miriam e as duas garotas
desembarcavam em segurança em Miami.

Mesmo longe da pátria e dos amigos que ajudara a tomar o poder,
Lesnik continuava se sentindo um deles. “Nunca deixei de ser
revolucionário”, repetia a quem quisesse ouvir, “mas, como sou um
revolucionário que cultua a inteligência, não posso ser comunista.” Apesar
da pro�ssão de fé anticomunista, a a�rmação bastou para que ele passasse a
ser tachado de “traidor da pátria” e “espião a serviço de Fidel Castro” por
setores da já numerosa comunidade cubana na Flórida. Indiferente ao que
pensavam dele, mergulhou de cabeça na atividade em que se sentia um
peixe na água, o jornalismo. O recomeço nos Estados Unidos foi discreto.
Como voltaria a fazer tempos depois com a “rádio Miami”, arrendou espaço
numa emissora local, no qual transmitia um programa diário em espanhol.
Em meados dos anos 60 Lesnik decide lançar o tabloide Réplica, destinado
a enfrentar nas bancas o semanário Pátria, claramente anticastrista e
�nanciado pelo deposto Fulgencio Batista, que desfrutava seu doce exílio
na ilha da Madeira, sob a proteção do ditador português Antonio de
Oliveira Salazar. Ao contrário de Pátria, uma publicação doutrinária, cujos
textos pareciam discursos anticomunistas, Réplica apareceu nas bancas
recheado de jornalismo pluralista, publicando opiniões emitidas dos dois
lados do estreito da Flórida. A despeito da aparência grá�ca indigente,
perto da colorida Pátria, o jornal de Lesnik era distribuído gratuitamente,
muitas vezes por ele próprio, nos cafés e pontos de encontro de cubanos na
Little Havana.

A receita deu certo. Lançado com apenas oito páginas, em poucos
meses Réplica circulava com dois cadernos de quarenta páginas, a metade



delas ocupada por anúncios. Um ano depois da estreia o sucesso estimulou
Lesnik a colocar na praça uma segunda publicação, com o mesmo nome
mas em formato de revista e com a capa impressa em cores. O tabloide
continuava circulando às terças-feiras, enquanto a revista chegava às bancas
às quintas. A popularidade da revista seria ainda maior que a da versão
original. Quando Réplica completou seu segundo ano de vida, em meados
de 1968, já eram quatro os veículos editados por Max Lesnik: além do
tabloide e da revista, ele lançara um guia de turismo que era distribuído
gratuitamente em hotéis e aeroportos. Mas o maior sucesso de público e de
faturamento caberia a uma revistinha intitulada Guía de TV, uma cópia em
espanhol do célebre TV Guide, semanário americano de altíssimas tiragens
que publicava a programação de todos os canais de televisão entremeada
com notícias sobre os principais astros da TV.

Quando era dono apenas de Réplica, Lesnik não parecia preocupar os
setores mais radicais da comunidade cubana exilada nos Estados Unidos.
Mas a rápida transformação de uma publicação quase artesanal num
pequeno império de comunicações acendeu o alerta vermelho dos
anticastristas verticales. Às primeiras ameaças de morte, feitas por
telefonemas anônimos, Lesnik respondeu discretamente, passando a levar
sempre na cintura um revólver Colt calibre .38. Semanas depois uma
bomba destruiu a fachada do prédio onde funcionava sua editora. Ao
prestar queixa à polícia, o jornalista ouviu do delegado de plantão uma
assustadora advertência:

— Vamos investigar o atentado, senhor Lesnik, mas, se pretende
manter essa linha editorial, o senhor é um homem morto.

Ao longo dos meses seguintes onze bombas explodiram nas instalações
da Réplica Editorial, mas, como o cubano cabeça-dura não entregava os
pontos, os grupos de extrema direita passaram a atacar quem o apoiava. Os
alvos agora eram as bancas de jornal e quiosques que vendiam ou
distribuíam as publicações de Lesnik e, em seguida, os anunciantes. Um
destes era a fábrica de charutos Padrón Cigars, de propriedade do
milionário exilado cubano José Orlando Padrón, defensor do diálogo com o
governo comunista de Havana. Além de manter anúncios em todos os



periódicos de Lesnik, Padrón vendia ou distribuía em suas tabacarias as
duas versões de Réplica, o guia turístico e a revista de TV — solidariedade

punida com quatro atentados a bomba. A campanha terrorista acabaria
dando resultado. Sem publicidade e sem distribuidores, um ano e meio
depois da primeira ameaça telefônica Max Lesnik fechou as portas de sua
editora. Sempre empenhado em distender as relações entre Cuba e os
Estados Unidos, em meados dos anos 70 o jornalista retornaria pela
primeira vez a Havana. Ao ser recebido em audiência no Palácio da
Revolução, Lesnik solenizou o reencontro com o amigo que escondera em
sua casa vinte anos antes:

— Que tratamento o senhor prefere que eu use: comandante,
presidente ou primeiro-ministro?

O líder cubano respondeu com um sorriso:
— Para você eu continuo sendo sempre Fidel.
A partir de então passou a fazer visitas frequentes a Cuba, nas quais era

invariavelmente recebido por Castro. Por intermédio de outro exilado
defensor do diálogo entre Cuba e os Estados Unidos, o multimilionário
cubano Charles Dascal, dono do Continental Bank of Miami, aproximou-se
do já ex-presidente americano Jimmy Carter. Durante um longo período o
jornalista atuou como pombo-correio entre o dirigente cubano e Carter,
que se tornaria um ativo defensor da normalização das relações entre os
dois países. A iniciativa culminou com uma visita de Carter a Cuba, em
maio de 2002, a primeira de um ex-presidente americano desde 1959, para
a qual foi necessária uma autorização especial do presidente George W.
Bush. A viagem se encerraria com uma cena inimaginável no auge da
Guerra Fria: diante de uma plateia de 50 mil pessoas que lotavam o Estádio
Latino-Americano, em Havana, Carter fez o arremesso inicial para que
Fidel Castro rebatesse a primeira bola de uma partida de beisebol entre
uma equipe cubana e uma americana.

Os per�s de Lesnik e de seu antípoda Rodolfo Frómeta, contudo, são
insu�cientes para produzir um retrato minimamente �el da Miami cubana.
A terceira ponta do triângulo, formado de um lado pela “rádio Miami” e de
outro pelos Comandos F4, recai sobre um moderno edifício de



apartamentos do Boulevard Ponce de León, em cuja cobertura vive o
escritor Norberto Fuentes, de 68 anos. Avô de cinco netos e pai de quatro
�lhas nascidas de casamentos diferentes, ele não esconde a irritação ao
saber que terá Lesnik e Frómeta como companheiros de capítulo deste
livro. “Por favor, arranje outras companhias para mim”, protesta. “Frómeta é
uma �gura caricata e Lesnik é um oportunista.” Suas opiniões sobre o
conjunto da comunidade cubana no exílio são igualmente ácidas. “A
imigração cubana transformou Miami numa república independente, uma
típica banana republic”, desdenha, com uma gargalhada que desmente
qualquer suspeita de rancor. “Isto aqui é uma merda.” Quando lhe
perguntam por que, então, decidiu viver entre compatriotas pelos quais
parece ter tanto desprezo, responde que não mora em Miami, “mas nos
Estados Unidos”. De fato ninguém jamais viu o escritor em atos organizados
pela Aliança Martiana e menos ainda em companhia de anticastristas
verticales, dos quais nem quer ouvir falar:

— Fui e continuo sendo um revolucionário. Sou marxista, não vim para
os Estados Unidos fazer contrarrevolução. Vim em busca da rebeldia e do
espírito iconoclasta de William Faulkner, de Ernest Hemingway, do John
Wayne do �lme Rio Bravo.

Considerado até pelos inimigos que deixou na Ilha como um dos
maiores escritores cubanos vivos, Fuentes tinha quinze anos quando Fidel
Castro chegou ao poder. Se o destino caminhasse por linhas certas, o
natural seria que ele tivesse saído do país nas primeiras ondas migratórias
rumo aos Estados Unidos. Seu pai, o publicitário e advogado Norberto
Fuentes, representava em Cuba os interesses de ninguém menos que Santo
Trafficante, um dos mais célebres gângsteres americanos dos anos 50. De
acordo com documentos liberados pela CIA em 2007, Trafficante, que era

dono de dois cassinos, uma boate e quatro hotéis em Havana, entre os
quais o Capri, entregava todas as noites a um enviado de Fulgencio Batista
10% da renda de seus estabelecimentos. Deposto o ditador, Trafficante foi
preso e deportado para os Estados Unidos como “estrangeiro indesejável”. O
velho Fuentes preferiu permanecer em Cuba “fazendo os negócios que
podia e os que não podia”, segundo o �lho, até 1978, quando morreu.



Educado no Candler College, tradicional escola metodista norte-
americana instalada em Cuba, o futuro escritor cresceu ouvindo Elvis
Presley e Cole Porter. Precocemente integrado à Revolução, aos dezessete
anos passou a trabalhar numa revista editada pela Juventude Comunista,
função em que percorreu todo o país realizando reportagens sobre as
radicais mudanças implantadas pelo novo regime. Fuentes estreou como
autor em 1968, quando tinha 23 anos, com Condenados de Condado, livro
de contos inspirado pela cobertura que �zera da repressão a um foco de
resistência armada à Revolução implantado na serra do Escambray. Apesar
de ter sido premiado pela Casa de las Américas, a mais tradicional
instituição cultural da Cuba pós-Batista, e de se converter num best-seller
nacional, Condenados foi considerado uma “obra dissidente” pelo governo,
provocando o que o escritor quali�ca como “minha primeira trombada com
a Revolução”. Dirigentes das Forças Armadas Revolucionárias tinham se
irritado com aquilo que o autor chama de “minha irreprimível, inalterável
falta de respeito”. Segundo Fuentes, ao terminar a leitura do livro, Fidel
Castro atirou-o com tanta força contra a parede que espalhou “suas
esquálidas 150 páginas” pelo chão da sala.

Em 1971, quando já se haviam “perdoado mutuamente” pelo episódio,
o insubmisso Fuentes e a Revolução sofreriam uma nova e ruidosa colisão.
O escritor Heberto Padilla fora preso e acusado de subversão pela
publicação do livro Provocaciones. Diante da reação internacional, que
incluiu manifestações de protesto de intelectuais como Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Susan Sontag e Carlos Fuentes,
entre outros, Padilla foi libertado, mas teve que purgar humilhante
autocrítica pública. Ao fazê-la, incluiu em seu mea-culpa outros colegas que
se encontravam presentes. Ao ouvir seu nome, Fuentes se levantou e
protestou:

— Um momento, Heberto! Tire meu nome dessa lista! Além de
repudiar autocríticas, não posso me arrepender de atividades
contrarrevolucionárias que nunca pratiquei!

A ousadia custou caro. Embora não viesse a sofrer punições explícitas,
Fuentes curtiu alguns anos de ostracismo, período em que se dedicou a



preparar seu livro seguinte, Hemingway em Cuba. Prefaciada por Gabriel
García Márquez, a obra foi publicada simultaneamente em Cuba e nos
Estados Unidos e acabou funcionando como o instrumento de
reaproximação do autor com a Revolução Cubana e seus principais
dirigentes, entre eles Raúl e Fidel Castro. Consagrado pela repercussão de
Hemingway em Cuba, Fuentes passou os anos seguintes frequentando a
intimidade da cúpula revolucionária. Participou como jornalista e
combatente na Guerra de Angola e chegou a fazer parte da delegação
cubana que em 1988 negociou no Cairo os tratados de paz com
representantes de Angola, África do Sul, Estados Unidos e União Soviética.
Além de conquistar a medalha de Combatente Internacionalista de
Primeira Classe, Norberto Fuentes construíra em Angola uma sólida
amizade com Antonio Tony de la Guardia, coronel do Ministério do
Interior com uma extensa folha de serviços militares prestados à Revolução
não só na África mas também na guerra que levou a Frente Sandinista de
Libertação Nacional ao poder na Nicarágua.

Na manhã de 14 de junho de 1989 a população cubana foi despertada
por uma inacreditável notícia estampada na primeira página do jornal
Granma: no dia anterior haviam sido presos o general Arnaldo Ochoa, que
comandara as centenas de milhares de cubanos nas campanhas de Angola e
da Etiópia, o coronel Tony de la Guardia, seu irmão gêmeo e também
coronel Patrício de la Guardia e mais de uma dezena de o�ciais. A acusação
contra eles não podia ser mais grave: entre 1987 e 1989, o grupo teria
utilizado aeronaves, embarcações e instalações militares cubanas para
contrabandear seis toneladas de cocaína, operação que rendera comissões
de mais de 3 milhões de dólares. A droga era adquirida do tra�cante
colombiano Pablo Escobar, transportada até a praia de Varadero em aviões
cubanos e reembarcada em lanchas rápidas para algumas das ilhotas do
extremo sul da Flórida. Ao ler a notícia das prisões, Norberto procurou
outro amigo poderoso, Carlos Aldana, titular da Secretaria de Ideologia do
PC cubano, para fazer-lhe uma explosiva revelação: três meses antes, Tony

de la Guardia lhe pedira que guardasse alguns sacos repletos de dólares,
dinheiro que continuava escondido em sua casa. Na madrugada de 16 de



junho um grupo de o�ciais do Ministério do Interior apareceu no
apartamento em que Norberto Fuentes vivia, no bairro Vedado, em
Havana, e apreendeu sob sua cama meio milhão de dólares. Mais
precisamente, conforme aparece no boletim de ocorrência lavrado na hora
e assinado pelo escritor, “564 mil dólares separados em maços de diferentes
valores, acondicionados em sacos Samsonite de náilon preto”.

Quando Tony de la Guardia lhe pediu que guardasse aquela
dinheirama em sua casa, Fuentes suspeitou que pudesse ser “plata mal

habida”, dinheiro de origem duvidosa, mas jamais poderia imaginar que seu
amigo estivesse envolvido em corrupção e muito menos em trá�co de
drogas. A�nal, tratava-se de um respeitado veterano de guerra que desde
1982 ocupava um posto de vital importância no Ministério do Interior, o
departamento encarregado de todas as operações em dólares destinadas a
montar joint ventures com empresas estrangeiras e driblar o bloqueio
econômico imposto pelos Estados Unidos a Cuba. Embora as autoridades
tivessem aceitado a declaração de inocência do escritor, que insistia em
a�rmar que desconhecia a procedência do dinheiro, a lua de mel dele com
a alta hierarquia cubana chegara ao �m. Julgados por um tribunal militar
composto de 45 generais, brigadeiros e almirantes, os catorze réus foram
despojados de suas patentes, medalhas e condecorações, entre elas a de
“Herói da República de Cuba”, atribuída ao general Arnaldo Ochoa. O
nome de Fuentes nem sequer aparece no processo. Segundo a sentença,
publicada no dia 10 de julho, dez dos acusados receberam penas que
variavam de dez a trinta anos de prisão. Ochoa, Tony de la Guardia, o
major Amado Padrón e o capitão Jorge Martínez foram condenados à
morte e executados na madrugada do dia 13 de julho.

Interrogado algumas vezes em Villa Marista nas semanas que se
seguiram ao chamado “caso Ochoa”, Norberto Fuentes viveria quatro anos
num limbo político e pro�ssional. Continuou em liberdade, mas nunca
voltaria a ser “o cronista da Revolução”, como era chamado pela imprensa
cubana. Passou o tempo trabalhando numa nova versão do best-seller
Hemingway em Cuba, escreveu um livro sobre a guerra em Angola e
organizou uma coletânea de suas melhores reportagens, mas nenhum



editor cubano se interessou por seus manuscritos. Recebia convites para
palestras e seminários no exterior, mas não conseguia o indispensável visto
de saída do país. No segundo semestre de 1993 Fuentes decidiu fugir de
Cuba pela única via disponível para alguém em suas circunstâncias: o mar.

Talvez por ter sido concebido por um escritor, o plano de fuga se
assemelhava a um roteiro de thriller hollywoodiano. Com a ajuda de
amigos residentes nos Estados Unidos, Fuentes ofereceu ao conservador
Washington Times, publicado na capital americana, uma reportagem que
ainda não existia mas já tinha título — “O balseiro” —, na qual descreveria
a fuga que pretendia empreender rumo a Miami. A concretização do
projeto, no entanto, dependia de um adiantamento de 10 mil dólares para
as despesas da viagem. O jornal de propriedade do religioso coreano Sun
Myung Moon aceitou a oferta sem pechinchar, e dias depois o valor pedido
chegava às suas mãos em Havana. Fechado o negócio, Fuentes contratou os
serviços de Bumerangue, apelido pelo qual era conhecido um marinheiro
que já havia cruzado várias vezes o estreito da Flórida transportando
exilados, razão por que passara algumas temporadas na prisão. Sempre
operando na bolsa negra, como é chamado o comércio clandestino em
Cuba, com o dinheiro do reverendo Moon o escritor comprou uma velha
lancha in�ável, de fabricação soviética, com capacidade para doze
passageiros e equipada com um motor Yamaha de 135 HP de potência. Para

documentar a aventura, convidou o fotógrafo italiano Luca Marinelli, um
assíduo frequentador da Ilha. Jovem, boêmio e aventureiro, Marinelli se
celebrizara como repórter fotográ�co um ano antes ao registrar a dramática
execução de um soldado italiano por um rebelde na Somália.

O primeiro contratempo surgiu quando Bumerangue exigiu que fossem
incluídos como passageiros da travessia seis desconhecidos, por cujo
transporte o marinheiro seria remunerado a peso de ouro. Embora
abominasse a ideia de participar de uma fuga coletiva, no meio de gente
que nunca vira antes, o escritor não teve alternativa. Antes de marcar a
data da partida, contudo, ele passou algumas semanas registrando em
disquetes lembranças e informações que poderiam ser úteis se algum dia
decidisse escrever sua atribulada história. No �nal do trabalho havia



armazenado em dez disquetes catorze megabytes de anotações, o
equivalente a 2 mil páginas de livro. Colocou os discos num saco plástico,
dentro do qual en�ou uma barrinha de chumbo que usava como peso de
papel. Caso acontecesse o pior — ser apanhado pela polícia —, sua primeira
providência seria atirar no mar o saquinho contendo as preciosas memórias.

Na noite de 10 de outubro de 1993, um domingo, Fuentes e sua
mulher, Niurka de la Torre, uma médica trinta anos mais jovem que ele,
com quem estava casado fazia alguns anos, encontraram-se com o fotógrafo
e juntos caminharam durante uma hora até a pequena e pedregosa praia de
Jaimanitas, situada algumas quadras adiante dos hotéis gêmeos Tritón e
Neptuno, em Miramar. Por volta das dez da noite Bumerangue apareceu na
escuridão pilotando a lancha, a bordo da qual já se encontravam os seis
passageiros da cota do barqueiro. Embora a perigosa viagem, numa
embarcação modesta como aquela, pudesse durar mais de 24 horas, o trio
levava como alimento apenas alguns sacos de bolachas guardados numa
mochila, junto com o pacote de disquetes. O fotógrafo Marinelli, que
parecia ter ingerido doses exageradas de rum, carregava somente duas
modernas câmeras Nikon penduradas no pescoço e, no bolso de trás das
calças jeans, o passaporte italiano e uma passagem aérea Miami-Cancún-
Havana — terminada a aventura, seu plano era retomar as férias em Cuba.

Deu tudo errado. À uma hora da manhã, quando as luzes de Havana
ainda eram visíveis do alto-mar, a lancha perdeu velocidade e passou a
navegar em círculos. A trepidação tirara do lugar uma peça de madeira da
popa, fazendo o motor emborcar dentro da água e, minutos depois, parar
de funcionar. Marinheiro e passageiros permaneceram à deriva por
quarenta longos e silenciosos minutos, no �m dos quais a lancha foi varrida
por um facho de luz vindo de uma embarcação que se avizinhava. Ao
identi�car o barco-patrulha da Guarda Costeira cubana, Bumerangue pôs
as mãos na cabeça. “Puta que pariu”, praguejou, “vou passar mais uma noite
de Ano-Novo no xadrez!” Fuentes en�ou disfarçadamente a mão na
mochila, pegou o saquinho com os disquetes e atirou-o no mar, no que foi
imediatamente imitado pelo fotógrafo, que não hesitou em jogar na água as
duas câmeras que certamente valiam o mesmo que o escritor pagara pela



lancha e pelo motor que os deixara na mão. O dia ainda não havia clareado
e já estavam todos recolhidos às celas de Villa Marista.

Em menos de uma semana os seis clientes de Bumerangue já estavam
na rua e o fotógrafo fora despachado para a Itália no primeiro voo
disponível. Um mês mais tarde, Fuentes e Niurka foram soltos e o
marinheiro, tal como previra, entrou em 1994 na cadeia. Na opinião do
escritor, sua libertação se deveu ao temor do governo cubano de estar
“criando um novo Soljenítsin no Caribe”, uma referência ao escritor russo
Alexander Soljenítsin, inimigo jurado da União Soviética. Depois de passar
vários anos em prisões da antiga URSS, o autor de Arquipélago Gulag seria

agraciado em 1970 com o Prêmio Nobel de Literatura. Fuentes passou os
dez meses seguintes em liberdade. Sem que ele soubesse, contudo, uma
operação estava em curso nos Estados Unidos para retirá-lo do país.

A trama começara a ser urdida em julho de 1994 na casa do escritor
americano William Styron, em Martha’s Vineyard, no mesmo jantar em que
Gabriel García Márquez funcionara pela primeira vez como pombo-correio
entre os presidentes Bill Clinton e Fidel Castro. Ignora-se de quem tenha
sido a iniciativa, mas a certa altura do jantar o caso Norberto Fuentes foi
colocado à mesa. Depois de muita confabulação, �cou decidido que um trio
formado pelo Prêmio Nobel colombiano e pelos presidentes Clinton e
Salinas de Gortari, do México, se poria em campo para tentar retirar
Fuentes de Cuba o mais rápido possível. Além dos três e do escritor Carlos
Fuentes, embaixador do México nos Estados Unidos, e que também estava
presente ao jantar, só duas outras personalidades sabiam do plano: Felipe
González, presidente da Espanha, e o escritor americano William Kennedy,
então presidente do Pen Club Internacional. Sob o mais absoluto segredo,
nas semanas seguintes Gabo fez três viagens a Cuba e Fidel Castro recebeu
pelo menos quatro chamadas telefônicas de Salinas de Gortari, que sempre
sublinhava estar falando em seu nome e no de Bill Clinton. Com padrinhos
tão poderosos os resultados não tardaram. Na manhã do dia 24 de agosto
de 1994 um jato com as insígnias da Presidência do México pintadas na
fuselagem pousou no aeroporto de Havana levando apenas dois
passageiros: García Márquez e um funcionário do gabinete do presidente



Salinas de Gortari. Um passaporte em nome de Norberto Fuentes foi
emitido às pressas e no dia 25 o escritor embarcou no aparelho com destino
ao México, onde passou dez dias e partiu rumo a Miami, cidade em que
viveria pelos anos seguintes.

E foi como solitário e silencioso observador que, passados alguns anos,
Fuentes acompanhou o noticiário sobre a prisão dos agentes de inteligência
cubanos em Miami — diferentemente de Max Lesnik e Rodolfo Frómeta,
que lideravam ruidosos grupos de pressão à porta do tribunal,
respectivamente a favor dos cubanos presos e contra eles. Os trinta anos de
tumultuada relação com o castrismo tinham deixado cicatrizes profundas —
“A Revolução Cubana foi muito, mas muito ingrata comigo”, Fuentes não se
cansa de repetir —, mas não o haviam transformado num típico cubano de
Miami. Ao contrário, como ele próprio pôde observar dias depois de sua
chegada à Flórida. Convidado a falar no Comitê Cubano de Direitos
Humanos, o escritor decepcionou a plateia, que imaginava ouvir um libelo
contra Fidel Castro. “Aquelas pessoas esperavam que eu �zesse ali o que me
recusara a fazer no caso Padilla: uma autocrítica”, relembra Fuentes, às
gargalhadas. “Queriam que eu escrevesse uma versão de Condenados de

Condado do exílio.” O julgamento dos agentes cubanos iria colocá-lo mais
uma vez contra a majoritária corrente da comunidade cubana da Flórida.
“Pela primeira vez esta sociedade envenenada pela derrota teve
oportunidade de aplicar um golpe contra a Revolução Cubana e contra
Fidel”, sustenta o escritor. “Desde o primeiro dia o julgamento foi induzido
pela opinião pública e pelos meios de comunicação para que o resultado
fosse um só, a condenação.” Na opinião de Fuentes, esta não era uma
opinião isolada:

— Estava claro que, se o julgamento fosse realizado em Miami, eles
seriam condenados. Eu sabia disso, os cinco presos sabiam disso e Fidel
também sabia.
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O
s números da pesquisa de opinião pública acabariam por
con�rmar o juízo que Norberto Fuentes fazia da atmosfera
reinante em Miami. Com a morosidade da Justiça, só em março

de 2000, um ano e meio depois das prisões, foi apreciado pela juíza Lenard
o resultado da enquete que pretendia medir o grau de animosidade da
população da cidade com a Revolução Cubana e os cinco réus. Coordenado
pelo demógrafo americano Gary Morán, professor da Universidade
Internacional da Flórida, o trabalho revelou, por exemplo, que metade da
comunidade cubana residente em Miami defendia um ataque militar dos
Estados Unidos para derrubar o governo cubano e que 74% apoiavam as
ações armadas promovidas contra Cuba por organizações anticastristas da
Flórida. Repetida entre os cubano-americanos do condado de Broward,
situado a apenas quarenta quilômetros de Miami, a pesquisa exibiu
números opostos, segundo os quais dois terços dos entrevistados
responderam ser contrários a qualquer ação violenta contra Cuba, tanto por
parte do governo americano quanto de exilados da Flórida. E era
exatamente para a cidade de Fort Lauderdale, sede do condado de
Broward, que os advogados de defesa pretendiam transferir o julgamento.
As estatísticas foram entregues à Justiça Federal acompanhadas de um
parecer do antropólogo cubano-americano Lisandro Perez, professor da
mesma universidade e que se exilara na Flórida em 1970. “Não importa
que o corpo de jurados venha a ser totalmente integrado por não cubanos”,
assegurou o acadêmico. “É praticamente nula a possibilidade de selecionar
doze cidadãos de Miami que possam ser imparciais num caso que inclui
agentes confessos do governo de Cuba.”



O estudo foi prontamente rechaçado pela acusação. Desconsiderando
tanto a pesquisa quanto as opiniões dos professores, os promotores pediram
à Justiça que rejeitasse a solicitação de mudança de sede. “No distrito de
Miami vive uma comunidade heterogênea, não monolítica e extremamente
diversi�cada do ponto de vista político”, dizia a réplica. “Esta não é uma
província, é uma cidade imune a qualquer in�uência que possa impedir a
escolha de um júri imparcial.” Os argumentos parecem ter sido su�cientes
para a juíza, que no dia 27 de julho arquivou o pedido de transferência do
júri. Era a segunda derrota da defesa, e o julgamento ainda nem havia
começado. Meses antes Lenard denegara um requerimento dos advogados
solicitando arbitramento de �ança para que os réus pudessem permanecer
em liberdade enquanto durasse o processo judicial. Novos requerimentos e
objeções de parte a parte atrasaram mais alguns meses o início do
julgamento, que acabou só acontecendo durante a segunda semana de
novembro, mais de dois anos depois das prisões.

Os primeiros cinco dias de trabalho do tribunal foram consumidos pela
monótona seleção dos doze jurados que iriam decidir a sorte dos agentes
cubanos. Nas entrevistas iniciais, da lista de 72 nomes sorteados pela
Justiça, trinta pediram dispensa alegando problemas de saúde, razões de
natureza familiar ou pro�ssional, ou por se considerarem suspeitos. Entre
estes, dois a�rmaram ter feito negócios com José Basulto, líder da
Hermanos al Rescate, um tinha relações com a família do piloto Mario de la
Peña, morto no ataque dos MiGs cubanos, e dois eram amigos de Silvia
Iriondo, a militante anticastrista que se encontrava no avião de Basulto no
momento da derrubada dos Cessnas. Outros dois foram dispensados
porque conheciam o jornalista Hank Tester, da rede de televisão NBC,

arrolado como testemunha de acusação e que participara de inúmeros voos
do grupo Democracia, alguns dos quais pilotados pelo agora réu René
González. Dos 42 candidatos remanescentes, dezessete foram vetados pela
defesa e treze pela acusação, restando a�nal os doze que iriam formar o
corpo de jurados — seis homens e seis mulheres, sete dos quais eram norte-
americanos e cinco de origem hispânica. Encerrado o processo de escolha,



Lenard decretou recesso e convocou a todos para dali a duas semanas,
quando seria aberto o julgamento.

Os termômetros marcavam dezoito graus, temperatura glacial para os
padrões de Miami, quando foram abertas as portas do tribunal, na manhã
de 27 de novembro de 2000. Apesar do frio, desde cedo grupos de
manifestantes se aglomeravam diante do prédio carregando faixas e
cartazes com palavras de ordem favoráveis e contrárias aos réus. Separados
uns dos outros por Marshals uniformizados, de um lado �cavam militantes
anticastristas e, sempre vestidos de luto, familiares dos quatro pilotos
mortos em 1996. Do outro, em número menor mas igualmente
barulhentos, ativistas da Aliança Martiana liderados pelo agitado Max
Lesnik. Proibidos de registrar imagens internas do tribunal, fotógrafos e
cinegra�stas entrevistavam manifestantes e se amontoavam em torno dos
personagens mais conhecidos, como advogados, promotores e líderes de
organizações anticastristas.

Às nove horas em ponto a plateia que lotava o salão do júri, no 12o

andar do edifício, se pôs de pé para receber a juíza Joan Lenard. Os setenta
lugares do auditório estavam ocupados, vinte deles por jornalistas. Vestida
de toga negra, a juíza passou os primeiros quarenta minutos explicando
como seria o calendário do julgamento. As sessões do tribunal seriam
diárias, de segunda a sexta-feira, começariam às nove da manhã, com uma
interrupção de quinze minutos para o café, e prosseguiriam até a uma. Após
o horário de almoço os trabalhos seriam retomados às três da tarde e se
encerrariam às seis. Ainda não eram dez horas quando Lenard declarou
instalada a primeira sessão do processo denominado “Estados Unidos da
América contra Rubén Campa e outros” ou simplesmente Caso
98CR721/Lenard. Sua primeira intervenção foi para ordenar a entrada dos
doze jurados, logo instalados em duas �leiras de cadeiras dispostas
perpendicularmente à mesa da juíza e ao auditório. Em seguida entraram
os dez presos. A presença dos cinco cubanos que tinham feito acordo de
delação premiada cumpria mera formalidade legal. Convertidos de réus em
“testemunhas colaboradoras”, eles já haviam sido condenados, sem a
necessidade da opinião dos jurados, a penas mínimas. Deduzido o tempo



passado na prisão, meses depois seriam perdoados e libertados e entrariam
no programa de proteção a testemunhas da Justiça americana.

Tal como na primeira apresentação, dois anos e dois meses antes, os
réus vestiam roupa de brim alaranjado e calçavam alpargatas de algodão.
Por ordem da juíza os Marshals soltaram as algemas e correntes que
prendiam as mãos e os pés deles. E também como em 1998, só havia
familiares de dois dos acusados em meio ao público: Maggie Becker,
companheira de Tony Guerrero, e Roberto González, irmão mais novo de
René. Graças a sua cidadania norte-americana e à condição de advogado,
Roberto transferiu-se de Havana, onde vivia, para Miami, e conseguiu
inscrever-se como auxiliar não só de Phil Horowitz, o advogado de ofício de
René, mas de todos os demais defensores. Dez anos depois, na capital
cubana, Roberto se lembraria dos apertos que passou no começo do
trabalho nos Estados Unidos. “Além de enfrentar um sistema jurídico com o
qual eu não tinha nenhuma familiaridade, eu mal conseguia falar inglês”,
contaria o advogado, entre baforadas do fortíssimo cigarro Populares. “Com
o passar do tempo, no entanto, eu tinha a mesma facilidade para ler textos
de direito ou um cardápio de restaurante.” Ainda assim, a primeira tarefa
enfrentada por ele e pelos colegas americanos foi a leitura das quase 10 mil
folhas da denúncia formulada pelos promotores. O caráter con�dencial da
maior parte da papelada levou Lenard a proibir que qualquer documento
da acusação fosse retirado do tribunal, o que obrigava os advogados de
defesa a trabalhar numa saleta do subsolo do prédio — considerada
“lúgubre” por Paul McKenna, advogado de Gerardo — e sempre sob o
olhar vigilante dos Marshals.

Logo após a abertura dos trabalhos, e antes mesmo que a denúncia
fosse apresentada, a plateia assistiu a uma demonstração do ambiente de
intolerância denunciado pela pesquisa de Gary Morán. Com a anuência da
juíza, o advogado McKenna, um norte-americano que nunca estivera em
Cuba, foi submetido por um dos promotores a um constrangedor auto de
fé, sendo obrigado a declarar formalmente que não era comunista nem
trabalhava secretamente para o governo de Fidel Castro. Feito o
esclarecimento, a tribuna foi ocupada pelo promotor David Buckner,



encarregado de formalizar a acusação aos cinco cubanos que haviam
recusado a proposta de acordo de delação premiada. A intervenção de
Buckner consumiu todo o tempo restante do turno da manhã, foi retomada
após o recesso do almoço e só terminou no �m do dia. Ainda tratando
Gerardo, Ramón e Fernando pelos codinomes, o promotor discorreu sobre
as atividades de cada um dos acusados, ressaltando que o trabalho do FBI

tinha “evitado a tempo que os réus pudessem obter informação secreta”. Na
carta-diário que passaria a redigir e enviar para Olga pelo correio —
correspondência previamente censurada pelas autoridades carcerárias —,
René reconheceu que Buckner não �zera “um mau trabalho”, mas criticou o
fato de que a denúncia “exagerava as atividades dos cinco e glori�cava o
trabalho do FBI” e acusou a promotoria de referir-se à Hermanos al Rescate

e ao Movimento Democracia “como um asilo de caridade de madre Tereza
de Calcutá”. A grande e grave novidade fora guardada por Buckner para o
�nal da exposição, quando ele adicionou uma nova incriminação às que
haviam sido anunciadas pela juíza três dias depois das prisões. Dessa vez
Gerardo era formalmente acusado de “conspiração para o assassinato” dos
quatro pilotos cujos aviões foram abatidos pelos MiGs cubanos. Segundo
Buckner, os papéis apreendidos pelo FBI nas casas dos cubanos

comprovavam que Gerardo fora o responsável por transmitir a Cuba
informações sobre os voos da Hermanos al Rescate que permitiram a
derrubada dos Cessnas.

Salvo um breve recesso para as festas de �m de ano, o julgamento
prosseguiu sem interrupções pelos meses seguintes. Ao longo desse tempo a
estratégia da promotoria apontou na direção de três objetivos: demonstrar
que os grupos anticastristas em que a Rede Vespa se in�ltrou eram
organizações de índole paci�sta e humanitária; comprovar que os agentes
cubanos tinham tentado buscar informações secretas ao penetrar em
instalações militares americanas, como a base aeronaval de Boca Chica,
onde Tony trabalhava como encanador, e incriminar Gerardo como o
responsável pela morte dos quatro pilotos. Em seus contra-ataques a defesa
argumentava que muitas das organizações de exilados ocultavam atividades
terroristas contra Cuba e que os agentes cubanos jamais haviam posto as



mãos ou os olhos em nenhum papel considerado con�dencial, reservado
ou secreto. Quanto à acusação contra Gerardo, Paul McKenna exibiu
documentos capturados pelo FBI para provar que nos dias que antecederam

a derrubada dos aviões, inclusive no dia 24 de fevereiro, quando se deram
os ataques, o chefe da Rede Vespa nem se encontrava em Miami. Naquele
dia Giro �nalizava pessoalmente a Operação Vedete, acompanhando Juan
Pablo Roque até as cidades de Fort Lauderdale e Tampa para que o piloto
pudesse embarcar para Cancún e de lá para Cuba. O advogado sustentava
também que Gerardo não podia ser acusado de enviar secretamente a
Havana informações que desde a véspera eram do conhecimento de
jornalistas e de pelo menos dois altos funcionários do governo americano, a
diretora da Agência Federal de Aviação, Cecilia Capestany, e o
subsecretário de Estado Richard Nuccio. Além disso, reiterou McKenna,
fora o agente Oscar Montoto quem avisara Juan Pablo Roque para não voar
no dia 24 de fevereiro “porque Cuba estava determinada a derrubar
qualquer avião que invadisse seu espaço aéreo”.

Metade da cota de 21 testemunhas a que a defesa tinha direito foi
consumida com a indicação de funcionários do governo americano, num
rol que ia de �gurões como o subsecretário Nuccio até o operário Timothy
Keric, colega de Tony na base de Boca Chica, passando pela diretora
Capestany, pelo agente Yorks Kasinski, do Esquadrão Antiterrorismo do
FBI, que durante anos monitorara os grupos radicais Alpha 66 e Omega-7, e

por Dalila Borrego, a funcionária que sugerira a Tony tentar um emprego
na base de Boca Chica. Também foram convocados como testemunhas de
defesa dois generais, um almirante e um coronel das Forças Armadas dos
Estados Unidos. Da lista dos advogados ainda faziam parte Rodolfo
Frómeta e José Basulto. O dirigente da Hermanos al Rescate fora
convocado na condição de “testemunha hostil” — �gura jurídica da
legislação americana pela qual a pessoa é obrigada a depor mesmo sendo
contrária a quem indicou seu nome. Arrolado como testemunha e
apontado pela defesa como “membro do aparelho militar clandestino da
FNCA”, o conhecido anticastrista Ángel Alemán negou-se a comparecer ao

tribunal invocando o trecho da Quinta Emenda da Constituição americana,



segundo o qual “ninguém poderá ser obrigado a depor contra si próprio em
nenhum tribunal”. As três últimas testemunhas propostas pela defesa eram
funcionários do governo cubano: Fidel Arza, do Departamento de
Aeronáutica Civil de Cuba, Percy Alvarado, o�cial aposentado dos serviços
de inteligência cubanos que nos anos 80 se in�ltrara na Fundação Nacional
Cubano-Americana, e o coronel Roberto Caballero, do Ministério do
Interior, que comandara a prisão e os interrogatórios do mercenário Raúl
Ernesto Cruz León. Para que eles fossem ouvidos, a juíza Lenard teve que
autorizar o deslocamento para Havana dos nove membros da defesa e da
acusação, acompanhados de intérpretes e dos técnicos de som encarregados
de gravar as sessões de tomada dos depoimentos.

Na lista das testemunhas de acusação apresentada pelos promotores
Heck Miller, Buckner, Lewis e Kastrenakes estavam nove agentes do FBI

que haviam participado da operação de desmantelamento da Rede Vespa,
três dirigentes de organizações anticastristas, o agente de inteligência
cubano Joseph Santos, que �zera acordo com a promotoria, o o�cial naval
Bjorn Johansen e a capitã Linda Hutton, da Marinha americana, que
comandava a estação aeronaval de Boca Chica durante o período em que
Tony Guerrero trabalhou naquela unidade militar. Os depoimentos de pelo
menos dois indicados redundaram num revés para a acusação.
Extremamente nervoso, o arrependido Joseph Santos se confundiu tanto ao
responder às perguntas da defesa, que a promotoria preferiu dispensá-lo
poucos minutos após o início do interrogatório. E o testemunho de Linda
Hutton jogou um balde de água fria nas acusações de espionagem que
recaíam sobre Tony Guerrero. Depois de dizer que durante sua gestão as
instalações da base �cavam abertas a visitas do público, a capitã a�rmou
que Tony jamais tivera acesso a informações que pudessem comprometer “a
defesa, a segurança nacional e os interesses dos Estados Unidos”.

O depoimento de Johansen levantou um tema que provocaria
in�amados debates no tribunal: a divergência entre o governo dos Estados
Unidos e o de Cuba e, por extensão, entre a promotoria e a defesa, a
respeito do exato local onde os dois aviões da Hermanos haviam sido
abatidos. Para os americanos, os Cessnas voavam sobre águas



internacionais; os cubanos asseguravam que os dois aparelhos se
encontravam dentro do limite de doze milhas do mar territorial e do espaço
aéreo de Cuba — o que con�gurava uma invasão. Embora a discrepância
entre uma e outra tese fosse de escassos metros, a discussão se arrastou por
semanas. Uma das armas dos promotores para sustentar a tese da
derrubada no espaço aéreo internacional foi o relatório de setembro de
1999 da Comissão de Direitos Humanos da OEA. Assinado pelo presidente

do organismo, o americano Robert Goldman, e por seu vice-presidente, o
brasileiro Hélio Bicudo, o documento a�rmava que as aeronaves foram
abatidas em espaço aéreo internacional e concluía responsabilizando Cuba
pela morte dos pilotos Carlos Costa, Pablo Morales, Mario de la Peña e
Armando Alejandre. A base da argumentação da OEA era um informe da

OACI, agência das Nações Unidas que regula normas de tráfego aéreo,

segundo o qual a derrubada acontecera fora do espaço aéreo cubano. E a
OACI, por sua vez, chegara a essa conclusão com base no diário de bordo do

jovem Bjorn Johansen, o�cial de convés do navio de passageiros Majesty of

the Seas, que na tarde de 24 de fevereiro de 1996 navegava no estreito da
Flórida.

Ao depor como testemunha de acusação, Johansen reconheceu que sua
convicção a respeito do local do abate, segundo ele ocorrido em águas
internacionais, decorria de observação visual e não do registro eletrônico da
exata posição em que se encontrava o Majesty. Encurralado pelo advogado
Paul McKenna, revelou que só no dia seguinte transferira para o diário de
bordo os dados que anotara num pedaço de papel. Disse também que,
entre o abate dos Cessnas e o registro no diário, fora interrogado por
agentes do FBI. Protegidos por objeções da promotoria, aceitas pela juíza, o

marinheiro e os donos do navio se recusaram a apresentar aos jurados tanto
o diário quanto o rascunho rabiscado na hora da derrubada dos aviões.

Por um aparente cochilo da defesa, uma pergunta deixou de ser feita:
quem eram os donos do navio? Uma pesquisa super�cial nos arquivos de
jornais e da FNCA, a Fundação Nacional Cubano-Americana, teria

fornecido aos advogados — e especialmente a McKenna, defensor de
Gerardo — uma informação relevante. De origem norueguesa e residente



em Miami, Bjorn Johansen era funcionário da Royal Caribbean Cruises,
grupo proprietário do Majesty of the Seas. E em fevereiro de 1996 o
segundo homem da hierarquia da empresa era o norte-americano Peter G.
Whelpton, um inimigo da Revolução Cubana que nunca �zera segredo de
suas convicções. Ao contrário. Em seu currículo o�cial o vice-presidente
executivo da Royal Caribbean se apresentava como “membro do board da
Fundação Nacional Cubano-Americana” e diretor da Fundação Blue
Ribbon para a Reconstrução de Cuba. Na série de reportagens publicadas
pelo New York Times em 1995, o presidente da Fundação, Francisco Pepe

Hernández, revelara ao jornalista Larry Rohter que a Royal Caribbean
Cruises era uma das quarenta empresas que haviam se cotizado para
�nanciar a criação da FNCA — operação em que cada uma contribuíra com

25 mil dólares. Ouvido por Rohter, o patrão de Bjorn Johansen foi mais
longe. “Queremos ajudar a comunidade cubana em seus esforços para
derrubar Castro”, a�rmou o empresário, que esclareceu também ter
escolhido a FNCA por considerá-la o grupo mais forte, “com o qual

poderemos seguir adiante quando chegar o momento”. Misteriosa e
inexplicavelmente, no entanto, a implicação de Whelpton com o
anticastrismo nem sequer foi apurada ou levantada pelos advogados de
defesa dos cinco.

Por trás da mobilização e das pressões exercidas pela comunidade
cubana sobre o tribunal, com amplo respaldo da imprensa local, havia um
indisfarçado desejo de revanche, nascido de uma tragédia familiar ocorrida
meses antes. Na manhã de 25 de novembro de 1999 a Guarda Costeira dos
Estados Unidos recolhera um garoto de seis anos que boiava nas águas que
banham Pompano Beach, na cidade de Fort Lauderdale. Elián González,
era esse o nome do menino, embarcara três dias antes num bote em Cuba
acompanhado da mãe, Elisabeth, e de mais doze pessoas. No meio da
travessia a improvisada embarcação naufragou deixando apenas três
sobreviventes, agarrados às duas únicas boias salva-vidas levadas pelo
grupo. Numa delas segurou-se um jovem casal e na outra o garoto, cuja
mãe morrera junto com os outros dez passageiros. Elián foi entregue pelas



autoridades americanas a um tio-avô paterno, Lázaro González, que se
exilara anos antes e vivia numa casa na Little Havana.

O caso tinha todos os ingredientes para terminar como um dado
estatístico a mais na longa história das ondas migratórias cubanas — não
fosse o fato de Juan Miguel, pai de Elián, que continuava vivendo em
Havana, ter pedido ao governo cubano que requeresse aos Estados Unidos
a extradição do �lho. No dia 5 de janeiro de 2000 a ministra da Justiça e
procuradora-geral dos Estados Unidos, Janet Reno, determinou a
repatriação do menino. A despeito da ordem federal, e insu�ado por
organizações anticastristas de Miami, Lázaro González decidiu que “não
devolveria Elián ao tirano Fidel Castro”. A partir de então a modesta
casinha de madeira onde ele acolhera o sobrinho-neto passou a ser
guardada dia e noite por piquetes e barricadas de militantes temerosos de
que o governo recorresse à força para retirar o garoto, o que acabou
acontecendo. No dia 22 de abril, por ordem da ministra Reno, policiais da
SWAT armados de fuzis recolheram Elián sob os �ashes e as luzes da

televisão. Juan Miguel já havia embarcado rumo a Miami para receber o
�lho, mas Lázaro González, amparado por advogados contratados por
organizações de exilados, conseguiu que a Corte Federal de Atlanta
revogasse a ordem de extradição. Uma batalha urbana foi travada nas ruas
da Little Havana por organizações anticastristas, contrárias à extradição, e
pelos grupos ligados à Aliança Martiana de Max Lesnik, favoráveis a que o
garoto voltasse para Cuba. Com ampla cobertura da imprensa
internacional, a tensão provocada pelo caso levou o Departamento de
Justiça a deixar pai e �lho sob a proteção das Forças Armadas, instalando-
os numa casa no interior da base aérea de Andrews, em Washington, até
que a Justiça desse a palavra �nal. No dia 26 de junho a Suprema Corte
manteve a decisão do governo e três dias depois Elián e seu pai eram
recebidos no aeroporto de Havana pelo presidente cubano em pessoa. O
sentimento generalizado em Miami era que a batalha dos exilados fora
perdida para uma insólita aliança entre Fidel Castro e Bill Clinton.

Quando a Justiça da Flórida instalou o julgamento contra os membros
da Rede Vespa, o caso Elián ainda era uma espinha atravessada na garganta



dos grupos radicais da diáspora cubana. Dessa vez, contudo, a in�uente
procuradora-geral estava do lado deles. Superiora hierárquica do FBI e do

Serviço de Imigração, os dois principais organismos envolvidos tanto no
episódio da repatriação do garoto quanto na prisão e na denúncia dos
cinco, Janet Reno tinha, além das chamadas razões de ofício, interesses
adicionais na condenação dos agentes cubanos. Nascida em Miami, ela
pretendia se candidatar ao governo da Flórida em 2002 pelo Partido
Democrata. Ser responsabilizada pela imposição de duas derrotas seguidas à
comunidade cubana não era certamente o melhor caminho para ganhar
uma eleição naquele estado. Todos esses ingredientes eram contabilizados
com apreensão do outro lado do estreito. Preocupado com o rumo que o
julgamento parecia tomar, e com a perspectiva de que Gerardo pudesse ser
condenado por assassinato, em meados do primeiro semestre de 2001 o
governo de Cuba resolveu reforçar a defesa dos cinco. Para que Havana
pudesse entrar como parte no caso, porém, foi preciso primeiro que Giro,
Ramón e Fernando se des�zessem das respectivas fachadas e revelassem ao
tribunal suas verdadeiras identidades, segredo que, de resto, já não se
justi�cava.

O escolhido foi o peso pesado Leonard Weinglass, conhecido
personagem dos tribunais americanos. Titular de um caro e afamado
escritório de advocacia de Nova York, Lenny Weinglass, então com 67 anos,
se celebrizara como defensor em alguns dos mais polêmicos e
controvertidos casos judiciais dos Estados Unidos. No seu carnê de clientes
podiam-se ver a atriz Jane Fonda, processada pelo governo Nixon depois de
realizar uma viagem de solidariedade ao Vietnã do Norte, o analista militar
Daniel Ellsberg, responsável pela divulgação de documentos secretos dos
EUA, os chamados Papéis do Pentágono, a ativista Angela Davis, os

dirigentes do Exército Simbionês de Libertação, responsáveis pelo sequestro
da milionária Patricia Hearst, e os Panteras Negras, partido revolucionário
criado pelos líderes negros Huey Newton e Bobby Seale. A mais jovem de
todos os seus clientes tinha apenas dezenove anos ao ser acusada — era
Amy Carter, �lha caçula do ex-presidente Jimmy Carter, processada em
1987 ao denunciar a CIA pelo recrutamento de agentes entre os alunos da



Universidade de Massachusetts, onde ela estudava. Antes de responder ao
convite de Cuba, Weinglass viajou para Miami e leu todo o processo,
decidindo que participaria da defesa dos cinco. E informou a Havana que
trabalharia pro bono, ou seja, sem cobrar honorários, tal como �zera, aliás,
na maioria dos casos citados.

O julgamento se desenrolou pelos meses seguintes entremeando
momentos de tedioso marasmo, quando até os réus costumavam cochilar,
com acirradas pugnas verbais entre promotores e advogados, o que
inúmeras vezes obrigava a juíza Lenard a decretar breves recessos e a
convocar as partes para os side bar, interrupções para confabulações sem o
testemunho dos jurados e do público. Quando a defesa descreveu a
simplicidade com que viviam os agentes da Rede Vespa, até os jornais
anticastristas pareceram se surpreender. “Decididamente a vida dos agentes
de Fidel Castro em Miami nada tinha a ver com o glamouroso mundo de
James Bond”, escreveu um repórter do Sun Sentinel. “Nenhum deles era um
desses superespiões que estamos acostumados a ver no cinema. Ao
contrário dos coquetéis noturnos e dos carros de luxo, eles levavam vidas
muito simples, com orçamentos apertados.”

Os dois momentos mais tensos do julgamento, ambos envolvendo a
derrubada dos aviões, não seriam provocados por testemunhas, mas por
duas gravações de áudio. A primeira delas, apresentada pela promotora
Caroline Heck Miller, reproduzia o diálogo entre a torre de Cuba e os caças
que haviam abatido os Cessnas da Hermanos al Rescate. Transmitidas pelos
alto-falantes, as vozes dos pilotos festejando com palavrões a derrubada dos
dois aviões ecoaram pelo salão do júri. A expressão de espanto do público e
dos jurados era o sinal mais visível de que a acusação tinha lavrado um
tento sobre a defesa. O troco seria dado dias depois por Paul McKenna,
advogado de Gerardo, ao exibir uma gravação de poucos segundos de
duração mas que também causaria grande impacto no tribunal. Era a voz
de José Basulto dando uma sonora gargalhada no instante em que via o
avião tripulado por Armando Alejandre Jr. e Mario de la Peña ser
pulverizado pelos mísseis do MiG. A risada era seguida por um grito.
“Temos que cair fora daqui, caralho!”, exclamou Basulto para seus três



acompanhantes, enquanto apontava o nariz do avião no rumo da Flórida.
O áudio era mais uma das evidências com que McKenna pretendia
apresentar o líder da Hermanos al Rescate como o verdadeiro responsável
pela morte dos quatro pilotos. O advogado sustentava que, com o objetivo
de provocar um incidente militar entre Cuba e os Estados Unidos, Basulto
não hesitara em induzir os quatro jovens a um voo suicida, salvando a
própria pele na hora em que os MiGs cubanos atacaram os Cessnas.

No �nal de maio de 2001, quando o julgamento se aproximava da
centésima sessão, todas as testemunhas já tinham sido ouvidas e era grande
a expectativa sobre a iminente decisão dos jurados. A cobertura da
imprensa sem vínculos com a comunidade cubana re�etia a ansiedade com
que se esperava o resultado. “Meses de depoimentos, recessos e
enfrentamentos verbais estenderam tediosamente o julgamento sem jogar
luz sobre a questão central”, dizia um despacho distribuído pela agência de
notícias France-Presse, que concluía com uma pergunta: “A�nal, estamos
diante de perigosos espiões que tentaram penetrar em instalações militares
americanas ou de simples in�ltrados em organizações anticastristas da
Flórida?”. A defesa alimentava a esperança de que o corpo de jurados
escolhesse a segunda alternativa. “A promotoria não conseguiu provar
sequer que os acusados haviam tentado ter acesso a documentos secretos
dos Estados Unidos”, diria anos depois o advogado de Fernando, Joaquín
Méndez. “E nem apresentou evidências de qualquer implicação de Gerardo
na derrubada dos aviões da Hermanos al Rescate.”

Após uma semana de exposições �nais de advogados e promotores, no
dia 8 de junho, uma sexta-feira, a juíza Joan Lenard convocou ao tablado o
biólogo David Bucker, representante dos doze jurados, para anunciar a
conclusão a que haviam chegado. De paletó e gravata, o americano de
meia-idade aproximou-se do microfone, tirou do bolso da calça um pedaço
de papel e leu as categóricas palavras que iriam selar o destino dos agentes
cubanos:

— Por unanimidade o corpo de jurados considerou os réus culpados de
todos os crimes que lhes foram imputados.



Lenard teve que apertar a campainha e bater várias vezes com o
martelo de madeira no tampo da mesa para exigir silêncio da metade do
auditório ocupada por familiares dos quatro pilotos mortos e militantes
anticastristas que festejavam aos gritos o veredicto do júri. Agora estava nas
mãos da juíza estabelecer que penas seriam aplicadas aos condenados, mas
a excitação que o caso despertara em Miami ainda iria durar muito tempo.
Antes de encerrar a sessão, Lenard decretou um recesso de seis meses, no
�m dos quais anunciaria sua decisão.

Levados de volta ao Centro de Detenção Federal, situado do outro lado
da calçada do tribunal, os cinco cubanos decidiram dirigir um manifesto à
opinião pública americana. No documento de três páginas, divulgado pelos
advogados e intitulado “Mensagem ao povo dos Estados Unidos”, os agentes
relatavam as razões pelas quais se haviam in�ltrado em organizações
anticastristas da Flórida e rejeitavam as acusações de espionagem e de
assassinato. “Não nos arrependemos do que �zemos para defender nosso
país”, concluíam, “e nos declaramos totalmente inocentes.” Considerada
uma infração disciplinar, a proclamação seria punida com severidade pela
direção do Centro de Detenção. No dia 26 de junho os cinco foram
conduzidos de volta ao Buraco, de onde só sairiam em dezembro, quando
Lenard reconvocou o tribunal para o esperado anúncio das sentenças.

Às nove horas da manhã do dia 11 de dezembro a juíza declarou
instalada a “sessão de sentenciamento”. Uma tênue esperança ainda
animava a defesa dos cinco. Exatos três meses antes, os Estados Unidos
tinham sido vítimas dos ataques suicidas da Al Qaeda contra as torres
gêmeas de Nova York. Mesmo tendo se queixado da severidade de Lenard,
os advogados reconheciam que ela havia agido com dignidade durante
todo o julgamento. E alimentavam a expectativa de que a juíza admitisse,
como eles, que o trabalho realizado em Miami pela Rede Vespa era
exatamente igual ao que agentes americanos faziam desde o dia 7 de
outubro nas montanhas do Afeganistão: identi�car terroristas e prevenir
atentados.

Discussões entre a promotoria e a defesa sobre formalidades legais
tomaram todo o período da manhã, sem que Lenard tivesse oportunidade



de anunciar sua decisão. Além de Irmita, haviam conseguido vistos de
entrada nos Estados Unidos e se encontravam no auditório as mães de
Gerardo, René, Tony e Fernando. Quando os trabalhos foram reabertos,
depois do almoço, a juíza determinou que Gerardo, o primeiro acusado, se
pusesse de pé, e passou a ler a folha de papel que um meirinho colocara sob
seus olhos:

— O réu Gerardo Hernández Nordelo, também conhecido pela
alcunha de Manuel Viramóntez, foi declarado culpado pelo corpo de
jurados do Tribunal de Justiça Federal da Flórida pelos crimes de
conspiração para assassinato, conspiração para fraudar os Estados Unidos,
coleta e fornecimento de informações de defesa, falsi�cação e uso de
documentos de identidade, fraude e uso indevido de vistos e permissões de
entrada nos Estados Unidos e por atuar como agente estrangeiro não
registrado. Por todos esses delitos, este tribunal o condena a duas penas de
prisão perpétua e mais quinze anos de reclusão.

Até então de pé, aguardando a sentença, a anciã Carmen Nordelo, mãe
de Giro, teve que ser amparada para não desabar na cadeira, enquanto a
juíza apertava a campainha e exigia silêncio dos grupos que, na outra ala do
auditório, celebravam a condenação aos gritos de “Viva Cuba livre!”.
Encerrados por alguns minutos, os trabalhos foram reabertos para o
anúncio da condenação de Ramón Labañino à pena de prisão perpétua
mais dezoito anos. A liturgia se repetiu nas semanas seguintes para a
proclamação das penas imputadas a René, condenado a quinze anos, a
Fernando, dezenove anos, e a Tony, condenado à prisão perpétua. Chegava
ao �m o mais longo e um dos mais polêmicos julgamentos realizados em
Miami. Ao cabo de quatro décadas de guerra encarniçada, a comunidade
cubana exilada na Flórida conseguira impor sua primeira derrota a Fidel
Castro.



EPÍLOGO



E
m 2009 o advogado Leonard Weinglass recorreu à Corte de

Apelações de Atlanta apontando vícios materiais e processuais no

julgamento. A Corte acatou parte dos argumentos da defesa e

determinou a revisão das penas de Tony Guerrero, Fernando González e

Ramón Labañino. Em dezembro daquele ano a juíza Joan Lenard revogou

as prisões perpétuas dos três e converteu as condenações de Tony (reduzida

para 21 anos de prisão), Fernando (dezessete anos e nove meses) e Ramón

(trinta anos). As penas de Gerardo e René não foram revistas.

As condenações são cumpridas em cinco prisões federais de segurança.

Gerardo está preso em Victorville, Califórnia, Tony em Florence, Colorado,

Ramón em Jesup, Geórgia, René em Marianna, Flórida, e Fernando em

Oxford, Wisconsin.

Desde que foram condenados, os presos vêm sendo submetidos a um

castigo adicional: as di�culdades impostas pelo Departamento de Estado

para a concessão de vistos de entrada nos Estados Unidos às mães, esposas

e demais familiares dos cinco.

Embora a legislação carcerária dos Estados Unidos preveja visitas

mensais, os familiares de Tony, Ramón e Fernando só puderam visitá-los

uma vez por ano.

Nunca foram concedidos vistos solicitados a Olga e Adriana, que jamais

puderam visitar os maridos René e Gerardo.

Os vistos de entrada nos Estados Unidos continuaram a ser negados

após pedidos e protestos dirigidos à Casa Branca pelo Conselho Mundial de

Igrejas, Anistia Internacional, Parlamento Europeu, Câmara dos Comuns



da Grã-Bretanha, por treze prefeitos de cidades norte-americanas e

sindicatos de trabalhadores de nove países.

Em dezembro de 2001 o Parlamento cubano outorgou títulos de

“Heróis da República de Cuba” aos cinco condenados e decidiu que 2002

seria o “Ano dos Heróis Prisioneiros do Império”.

O piloto Juan Pablo Roque está aposentado e vive em Havana.

Em 2002 a ex-secretária da Justiça Janet Reno tentou candidatar-se a

governadora da Flórida, mas foi derrotada por Bill McBride na convenção

do Partido Democrata. O eleito, no entanto, seria o republicano Jeb Bush,

irmão do já presidente George W. Bush.

Condenados à morte por tribunais cubanos, os mercenários

salvadorenhos Raúl Ernesto Cruz León e Otto René Rodríguez Llerena

tiveram as penas convertidas em trinta anos de prisão.

Um tribunal de Havana julgou e condenou os guatemaltecos Nader

Kamal Musalam Barakat (vinte anos de prisão), Jazid Iván Fernández

Mendoza (quinze anos) e María Elena González Meza de Fernández (trinta

anos).

Vinte quilos mais magro, no dia 1o de julho de 2010 o salvadorenho

Francisco Chávez Abarca, o Barrigão, foi preso ao tentar entrar na

Venezuela com nome e passaporte falsos. Confessou que pretendia colocar

bombas em partidos políticos e organizações de oposição para que os

atentados fossem atribuídos aos partidários do presidente Hugo Chávez.



Extraditado para Cuba, país que já havia solicitado sua captura à Interpol,

Chávez Abarca foi julgado e condenado a trinta anos de prisão.

O advogado Leonard Weinglass morreu no dia 23 de março de 2011,

aos 78 anos, quando lutava pela concessão de habeas corpus a Gerardo

Hernández. Seu último cliente foi o australiano Julian Assange, criador do

site WikiLeaks.

Em março de 2011 o Tribunal Federal de El Paso, no Texas, absolveu

por unanimidade Luis Posada Carriles das acusações de fraude e perjúrio.

Posada vive em liberdade em Miami.

Em visita a Cuba, em março de 2011, o ex-presidente americano Jimmy

Carter defendeu a libertação dos cinco agentes cubanos. “Eles já cumpriram

doze anos de prisão”, disse Carter aos jornalistas. “Reconheço as limitações

do sistema judicial dos Estados Unidos e espero que o presidente Barack

Obama lhes conceda indulto e os ponha em liberdade.”

Nunca mais se teve notícia de Alejandro Franklin Alonso e dos casais

Linda-Nilo Hernández e Amarilys-Joseph Santos, os cinco agentes que

�zeram acordo de delação premiada com o FBI e ingressaram no programa

de proteção a testemunhas do Departamento de Justiça dos EUA.

Orlando Bosch morreu de causas naturais em Miami no dia 27 de abril

de 2011, aos 84 anos.



O

ESTE LIVRO

projeto de contar a história dos agentes de inteligência cubanos
in�ltrados em organizações anticastristas da Flórida nasceu em
setembro de 1998, quando ouvi no rádio do carro a notícia de que

eles tinham sido presos pelo FBI. Nos anos seguintes tentei, em vão, romper

a barreira de silêncio que envolvia o assunto em Cuba. O sigilo que cercava
tudo o que dissesse respeito à Rede Vespa era tal que a imprensa cubana
noticiou o caso pela primeira vez em junho de 2001, quando eles foram
condenados pela Justiça americana. Ainda assim o assunto permaneceu
como segredo de Estado por vários anos.

Este livro só daria os primeiros passos numa noite de fevereiro de 2005,
quando viajei para Cuba para participar da Bienal do Livro de Havana. Na
véspera da minha volta ao Brasil, num jantar no histórico restaurante La
Floridita, o presidente da Assembleia Nacional, Ricardo Alarcón,
comunicou-me que �nalmente seria liberada para mim a documentação
dos serviços de inteligência da Ilha sobre a rede de agentes de inteligência
que Cuba in�ltrara no coração de organizações de extrema direita da
Flórida. Envolvido com outro projeto pro�ssional, tive que esperar mais três
anos para iniciar, nos primeiros meses de 2008, o trabalho de campo que
redundou neste livro.

Embora tudo o que está escrito aqui seja, claro, de minha exclusiva
responsabilidade, não posso deixar de registrar sincera gratidão a tanta
gente que me socorreu em Cuba, nos Estados Unidos e no Brasil. Na pessoa
de Alarcón agradeço a todas as autoridades e funcionários cubanos, civis e



militares, sem cuja paciência e boa vontade este livro não existiria. Jamais
terei como retribuir o carinho do cientista político Miguel Álvarez Sánchez,
que conseguiu que se abrissem sésamos lacrados desde a prisão dos cinco.
Além disso, e talvez mais importante que isso, Miguelito e sua doce mulher,
Merche Arce, abriram as portas de sua casa e de seus corações em
momentos turvos da minha alma, durante o trabalho em Cuba.

Agradeço à Marina, minha mulher, pelo carinho com que me suportou
nestes três anos de trabalho e pela implacável leitura de cada capítulo que
eu escrevia.

Agradeço às jovens e talentosas jornalistas Leslie Salgado, em Cuba,
Alejandra Chaparro, em Miami, e Daniella Cambaúva, no Brasil, pelo apoio
pro�ssional que me deram na realização de pesquisas, na organização de
�chários e na transcrição das dezenas de entrevistas que realizei nos três
países.

Agradeço também aos jornalistas Rui Ferreira, do diário espanhol El

Mundo, e Kirk Nielsen, do Miami New Times, que vararam uma noite
inteira me ajudando a selecionar informações da montanha de documentos
con�scados pelo FBI nos computadores dos agentes cubanos.

Faltará algum nome, como sempre, mas agradeço, por �m, a todos os
entrevistados e a Abel Prieto, Abelardo Blanco, Alquimia Peña, Ana Mayra
Rodríguez Falera, Breno Altman, Camila Morais Cajaíba Garcez Marins,
Carlinhos Cecconi, Carlos Parra, Claudio Julio Tognolli, Claudio Kahns,
Eduardo dos Santos, Emir Sader, Eric Nepomuceno, Fabián Escalante,
Firmeza Ribeiro dos Santos, Frei Betto, Juliana Horta, Lucas Figueiredo,
Lucia Haddad, Luciana Bueno Netto, Lyra Neto, Mac Margolies, Marcello
Veríssimo, Marcio Valente, Mariana Chirino, Marilia Morais Cajaíba, Max
Altman, Maximilien Arvelaiz, Monica Kalil, Reinaldo Morais, Ricardo
Schwab, Ricardo Setti, Rita Manso, Rita Morais, Roberto Koltun, Rodrigo
Teixeira e Wilson Moherdaui.

Fernando Morais

Ilhabela, julho de 2011
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