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Para Lya
(And the way you look tonight)



È questo il fiore del partigiano,
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,

È questo il fiore del partigiano
Morto per la libertà

Esta é a flor do homem da Resistência,
Adeus, minha bela, adeus, adeus, adeus,

Esta é a flor do homem da Resistência
Que morreu pela liberdade

(“Bella Ciao”, canção antifascista italiana)
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ANTES DE COMEÇAR

Prezado leitor, nas próximas páginas segue uma história da
Ação Integralista Brasileira (AIB), o maior movimento fascista do
mundo fora da Europa entre os anos 1920 e 1940. Foi, também,
o maior movimento popular de direita da nossa história – ao
menos até o surgimento de Jair Bolsonaro. Em seu auge, a AIB
contou com mais de 1 milhão de afiliados num país que passara
fazia pouco dos 30 milhões de habitantes.

É até difícil de imaginar, mas, em meados dos anos 1930,
era comum nas ruas das grandes cidades brasileiras cruzar com
homens vestindo calça preta, camisa verde, gravata preta e uma
braçadeira semelhante à nazista contendo, dentro do círculo
branco, não uma suástica, mas a letra grega ∑ (sigma). No
Brasil, como em outros cantos, a esquerda tinha uma expressão
para se referir a eles: os “encamisados”. De preto na Itália, de
cáqui na Alemanha, de verde cá no Brasil. O apelido não veio à
toa. Parte do éthos fascista era estar uniformizado, que remetia a
uma padronização de toda a sociedade como eles consideravam
ideal. Assim como remetia à disciplina militar pela qual
cultivavam fetiche.

Esse fetiche militar aparece no bolsonarismo, como tantas
outras características do fascismo. Conforme ponho as últimas
palavras neste livro, o Brasil avança no terceiro mês da
quarentena imposta pela Covid-19. A total falta de empatia com
os mortos deixou mais clara, no presidente Jair Bolsonaro, aquilo
que os freudianos chamam de pulsão de morte. Essa força que
vem de dentro, uma violenta atração pela destruição não só da
vida mas também do outro. Do diferente. É alguém que
compreende liberdade como a permissão da violência, como a
imposição de um jeito único de ser. Tampouco os integralistas



conseguiam lidar com a liberdade no sentido liberal-democrata –
aquele espaço permitido a cada um para buscar o seu melhor,
com tolerância por desacordos. Aquele foi um tempo em que
esse ideal iluminista, o da tolerância por diferenças, o de culto ao
debate, foi questionado de frente. Foi um tempo como este
nosso. Os afetos do bolsonarismo são fascistas, embora o
bolsonarismo tenha muitos traços distintos daquele fascismo.

Nunca lemos a história separada do tempo presente. Assim,
é inevitável perceber que, como o integralismo, também o
bolsonarismo faz parte de um movimento internacional que inclui
Donald Trump, nos Estados Unidos, Viktor Orbán, na Hungria,
Matteo Salvini, na Itália, entre outros. A história sempre ilumina
aquilo que vivemos. Além da atração por armas de fogo, do
encantamento com o militar e do flerte com a violência física,
também existiam a preocupação em usar o Estado para dar
forma a uma cultura nacionalista e o sistema educacional como
máquina de uniformização do pensamento. Mas aquilo que
Benito Mussolini batizou de fascismo também trazia muitas
diferenças importantes – a extrema-direita de hoje não é um
movimento que nasce de ambições intelectuais. O comando do
integralismo era formado por artistas e pensadores, Benito
Mussolini era um leitor voraz, António Salazar, um acadêmico.
Mesmo Hitler, um artista de segunda, trouxe para sua
proximidade filósofos, cineastas, e alguns dos melhores
cientistas alemães. Não só, havia a disciplina. Os encamisados
de verde, muito rígidos em relação à ideia de um comportamento
educado, rigorosos com a polidez no trato, certamente ficariam
chocados com a rudez dos seus sucessores brasileiros.

Essa é uma discussão, a das diferenças e semelhanças,
igualmente importante. Ela remete à busca pelas respostas a
duas perguntas. O que a AIB nos ensina sobre o bolsonarismo?
E, claro, o que é fascismo? Mas cumpre não adiantar o debate,
caro leitor. Ele fica para após o clímax final. Me permita antes
levá-lo ao Brasil dos anos 1930. Recriar esse país para você,
guiá-lo por seus debates, pelos corredores do mundo integralista.
Ao fim, é inevitável que retornemos ao presente. À comparação
entre Plínio Salgado e Jair Bolsonaro. No que se tocam e no que



se afastam. O bolsonarismo é grande hoje. Mas como foi grande,
como foi presente, como chegou a parecer inevitável o
integralismo, ontem.

A AIB durou quatro anos desde o seu nascimento, em
outubro de 1933, até ser tornada ilegal, em dezembro de 1937.
Ainda caiu na clandestinidade por uns meses até o ponto em que
a história deste livro chega a seu clímax final. Mas essa parte,
para quem não conhece, tampouco cumpre adiantar.

O grupo tinha um duce, um führer, que aqui batizaram de
Chefe Nacional. Plínio era um político paulista do interior, muito
magro e baixo, mas, perante um microfone, eletrificava o público.
Já velhinhos, muitas décadas depois, integralistas ainda
depunham comovidos a respeito da emoção que sentiam perante
seus discursos. Antes de ser político, Plínio se tornara conhecido
como escritor e jornalista. Como escritor, leu poemas seus no
palco do Theatro Municipal de São Paulo durante a Semana de
Arte Moderna de 1922. Não só era um romancista razoável do
modernismo brasileiro, como, até sua morte em 1975, teve entre
seus melhores amigos outros expoentes daquela geração, como
Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo.

Não era só ele. O número dois da AIB era o historiador
Gustavo Barroso, que já havia presidido a Academia Brasileira de
Letras quando a Ação surgiu. O número três, Miguel Reale, foi
um dos maiores juristas brasileiros do século XX. Foram
integralistas o folclorista Luís da Câmara Cascudo, o então padre
Hélder Câmara, o político San Tiago Dantas e, depoimentos
afirmam, o poeta Vinicius de Moraes. Vinicius no mínimo se
sentiu tentado a se juntar ao grupo; todos os seus amigos de
faculdade eram integralistas. Ele próprio sempre evitou o tema.
Muitos, como dom Hélder, San Tiago ou Vinicius, passaram por
transformações pessoais que os levaram à esquerda ao longo da
vida. Outros, como Miguel Reale, se tornaram conservadores
moderados. Nem todos. Plínio e Barroso morreram
confortavelmente embalados pela direita autoritária.

Há duas maneiras de ler este livro. O integralismo está
inserido num ambiente que surge com os camisas negras
italianos liderados por Benito Mussolini. O tipo de discurso que



Mussolini fazia, suas práticas de militância e o método baseado
no terror que o levou a uma rápida ascensão inspiraram políticos
com inclinações semelhantes em todo o Ocidente. O capítulo 2 é
todo passado na Itália e conta esta história: a de como o
fascismo nasceu, como se estruturou, como seduziu milhões de
pessoas. Plínio seguiu a fórmula de Mussolini e, assim, ergueu
um movimento formidável que Getúlio Vargas enxergou como a
maior ameaça que existia ao seu poder. O capítulo 2 está lá para
quem deseja compreender esse contexto. Quem, no entanto, já
conhece a história do fascismo ou tem a curiosidade aguçada por
compreender especificamente o que foi a AIB pode,
perfeitamente, pular o capítulo. Do 1 saltar ao 3. Não haverá
perda e toda a história do fascismo brasileiro estará lá.

Por fim, um último ponto. Dois amigos me ajudaram muito
com este livro. Ricardo Rangel e Christian Lynch. De pequenas
correções fundamentais que sugeriram passando pelas longas
conversas sobre a política de ontem e a de hoje, me ajudaram a
refinar a compreensão daquilo que li e ouvi. Como ajudaram,
como lhes sou agradecido.

Agora, já no virar da página, Plínio Salgado está para viver o
mais importante encontro de sua vida.

Pedro Doria
Gávea,

junho de 2020



A CIDADE ETERNA

No final da tarde de 14 de junho de 1930, Plínio Salgado
viveu o encontro mais importante de sua vida. Havia algumas
nuvens no céu,[1] em Roma, mas fazia calor e não havia sinal de
chuva. Os termômetros chegaram a bater em 31ºC no meio da
tarde. Era dia claro, ainda, às 18h; o sol só iria se pôr quase às
20h. Ele estava ansioso, Plínio. Apenas a sala em que entrou já
causava impressão. Dezoito metros de comprimento, quinze de
largura, num canto, uma larga mesa de madeira sólida,
cuidadosamente talhada, com um elegante abajur art déco no
meio. Nas paredes, afrescos de cinco séculos cobrindo toda a
superfície e uma lareira imponente, e o chão marcado por um
mosaico de motivos gregos em pedra tão bem lustrada que
chegava a brilhar. Cinco janelas davam para a praça em frente, a
do centro abrindo para uma sacada. O ocupante daquela sala
fazia muito uso da estreita varanda para discursos intensos,
marcados por gestos fortes, ampliados por microfones de rádio e
cinema. No momento em que entraram, o sol iluminava o
ambiente através dos vidros. Era a sala mais importante do
palácio construído por um papa renascentista para si, a oito
minutos de caminhada do Pantheon. Papa rico, nobre, sobrinho
de outro papa. Nascido e criado para emanar poder. Ainda a
chamavam de Sala del Mappamondo, embora o imenso mapa do
mundo que a marcara de origem já não existisse havia muito
tempo. Fora isso, mantinha-se intocada, restaurada com a
mesma aparência dos tempos de Paulo II. Menos o mapa, marco
de uma era antes de a Reforma destruir o poder que a Igreja
manteve sobre todo o continente por dez séculos. Um papa
morto onze anos antes de Colombo descobrir a América e tudo
mudar – incluindo o mapa. Uma sala, afinal, adequada às



ambições de seu novo inquilino. Pois os esperando, com
simpatia, estava il Duce, quadragésimo e mais jovem primeiro-
ministro da história italiana. Benito Mussolini.

O premiê estava sentado à mesa quando o pequeno grupo
entrou. Vestia paletó cinza e calças amarelas.[2] Levantou-se de
pronto e rumou em sua direção. “Sejam bem-vindos, amigos
brasileiros”, disse. À frente do trio, Plínio estava ansioso. Todos
lhe disseram que o encontro seria muito difícil de marcar. O
embaixador brasileiro, Oscar de Teffé, irmão da viúva de um ex-
presidente, já o alertara. Jornalistas às vezes esperavam meses
por uma entrevista. Entre as maiores estrelas políticas europeias,
o Duce era um homem ocupado. E Plínio era um jornalista feito
político. Como, aliás, Mussolini. O assessor de imprensa do
premiê, Lando Ferretti, confirmara que seria difícil. Mas aí veio
um encaixe, só quinze minutos de duração às 18h, combinados
na manhã do mesmo dia. Um dirigir-se apressado ao Palazzo
Venezia. “Tinha certeza que teria, na minha frente, dois braços
cruzados numa estatura de atleta”, escreveria depois o brasileiro.
“A catadura fechada do ditador.”

Estava a dias de completar 47 anos, Mussolini. Não era alto.
Mas era imponente. “Tinha um queixo viril”,[3] descreveu naquele
tempo um parlamentar japonês. “Impressionava pela tez, pela
cabeça grande”,[4] comentou um estudante brasileiro que o
conheceu uns anos depois. Os olhos, de um azul muito vivo,
eram constantemente mencionados por todos que o
encontraram. Olhos intensos, expressivos. Atentos. Nas
conversas pessoais, observava fixo enquanto ouvia. Era
excelente ouvinte. Quando falava de ideias, porém, tinha o hábito
de virar os olhos para cima, fitando o nada. E ele gostava de
ideias. Mussolini é um emotivo, pensou Plínio. “Muito bem
informado sobre nossa terra”,[5] percebeu um de seus
companheiros, o escritor Mário Graciotti.

E informado parecia mesmo estar. O chanceler comentou
brevemente sobre o governo Washington Luís e logo se meteu
numa conversa de teoria política. Agitado, Plínio falava muito.
Estava fascinado com a Itália, lera muitos artigos do Duce e
buscava comparações com o momento brasileiro. “Constatei que



o prestígio do fascismo vem, em grande parte, do primado que
deu à inteligência”, comentou. “Não à erudição estéril, o apego
aos textos e utopias”, seguiu, mas “à inteligência viva e ágil que
apreende o sentido dos tempos modernos”. Para Plínio, o Brasil
estava se aproximando disso com uma nova geração de
intelectuais. “Uma consciência realista.” O jovem deputado
estadual paulista que abandonara o mandato parecia buscar
alguma forma de pragmatismo. Mussolini estendeu o dedo
indicador com ênfase. “Sim, esse é o programa”, confirmou no
seu leve sotaque toscano. “Também como eu, ele pensa que
antes da organização de um partido é necessário o movimento
de ideias”,[6] contaria Plínio, depois, a um amigo. “Mussolini lera
no meu olhar meu grande amor pelo Brasil. Augurou-me os mais
completos triunfos à mocidade do meu país.”[7] Não era só isso
que desejava o comandante. “Quero pedir aos senhores, que são
intelectuais e que viram a Itália, que não se esqueçam de contar
o que presenciaram.” Estava em campanha aberta. “Dediquem
alguns momentos desfazendo as falsidades que correm sobre o
regime fascista.”

E impressionados eles estavam com o país. Na noite antes
de chegarem a Roma, Plínio e Mário fizeram o motorista parar o
pequeno Fiat no qual viajavam numa cantina que funcionava em
casa de família. Comeram bem e beberam um vinho ali do Lazio,
um tinto de Velletri, ainda feito seguindo a tradição dos tempos
imperiais. E foi assim, inebriados por aquele vinho forte, com o
motorista igualmente inebriado cantarolando músicas
napolitanas, que seguiram ao norte pela madrugada até verem
surgir, à beira do lago Nemi, uma enorme galera que pertencera
ao imperador Calígula. Tinha 1,67 km2 a superfície da nave, um
palácio flutuante que arqueólogos retiraram com o casco intacto
ali do fundo, a pedido de Mussolini. Símbolo de uma Roma que
havia sido grande. E de uma Roma que voltava a ser grande.
Conversavam agitados os dois brasileiros, entusiasmados,
quando viram surgir uma curva fechada e na noite sem estrelas
um caminhão de feno. Bateram de frente – ninguém se
machucou. “Sono rovinato”,[8] gritou o pobre motorista, com a
ênfase dramática dos italianos do sul. “Estou arruinado.” O



radiador, destruído. Estava quase de dia, e a capital, próxima.
“Vamos entrar a pé em Roma”, sugeriu Plínio a Mário. “De lá
mandaremos um socorro mecânico”, falou, acalmando o
motorista. “Não se preocupe, pagaremos todas as despesas.”

Hospedaram-se no Hotel Lago Maggiore, no alto de
Esquilino, a mais alta das sete colinas romanas. Estavam, assim,
a vinte minutos a pé do palácio do Duce e ao lado da estação de
trens Termini, a principal da cidade. Plínio havia passado meses
preparando aquela viagem que se iniciou pelo Egito, em abril,
seguiu pela cidade santa de Jerusalém, daí Turquia, e ainda
passaria por França, Alemanha e Portugal. Seus custos estavam
sendo financiados por um amigo: Alfredo Egídio de Sousa
Aranha.[9]

Alfredo era um advogado paulistano rico com profundo
respeito intelectual por Plínio. Financiaria, pouco tempo depois,
um jornal para o político editar – A Razão. Ambos faziam,
também, parte da facção insatisfeita dentro do Partido
Republicano Paulista. Consideravam a sigla por demais
oligárquica, sem vontade de reformas, parte inerente de um
regime que decaía a olhos vistos. Décadas depois, Alfredo Egídio
seria também fundador do Banco Federal de Crédito, que, nas
mãos do sobrinho Olavo Egídio de Sousa Aranha Setúbal, se
tornaria o Itaú. Mas, para isso, ainda faltava muito. Naquele ano,
as preocupações de Alfredo eram bem mais simples. Queria uma
boa formação para seu sobrinho, Joaquim Carlos. Aquela viagem
era para ser uma aula viva de história, na qual Plínio Salgado,
como preceptor, apresentaria ao rapaz o mundo onde havia
nascido a civilização. Insatisfeito na Assembleia Legislativa, que
percebia imutável, tentando terminar um romance, Plínio abraçou
a oportunidade. Tinha, ele também, muitos planos. Pelo menos
um movimento político europeu já mexia com sua imaginação –
era a Action Française. Mas, por tudo que havia lido, algo de
interessante lhe parecia surgir na Itália ao redor da Carta del
Lavoro.

Aprovada em 1927, a lei mergulhava fundo na economia
para reinventá-la. “A Nação Italiana é um organismo que tem fins,
vida e meios de ação superiores aos dos indivíduos pelos quais é



composta, individualmente ou em grupos”, afirmava já no artigo
primeiro. “É uma unidade moral, política e econômica, realizada
inteiramente no Estado Fascista.” E então seguia. “Há liberdade
de organização profissional ou sindical, mas somente o sindicato
legalmente reconhecido e sujeito ao controle do Estado tem o
direito de representar a categoria de empregadores ou
empregados”, determinava o artigo terceiro. Até flertava com a
livre iniciativa, para Mussolini atrair o apoio dos industriais. “O
Estado corporativo considera a iniciativa privada, no campo da
produção, o instrumento mais eficiente e útil da nação; a
intervenção estatal na produção econômica só pode ocorrer
quando a iniciativa privada está faltando ou é insuficiente.” Mas
logo, sem discrição, impunha limites a essa liberdade. “Os
empregadores têm a obrigação de contratar trabalhadores
registrados nos ofícios apropriados, e têm o poder de escolher
entre os membros da associação, dando precedência a afiliados
do partido e os sindicatos fascistas de acordo com sua
antiguidade.”

Quem não fosse fascista com carteira de registro não tinha
chance naquela Itália. Para Plínio, havia uma lógica importante
se desenhando ali. Nacionalista como era, brasileiro dedicado
como se sentia, tentava imaginar como fazer para o país dar
certo. Um país que, em plena república oligárquica, o frustrava
tanto. Era preciso um método. E aquele, o inventado pelos
italianos, parecia conseguir botar todos no país trabalhando a
serviço da nação. E foi num almoço,[10] oferecido ao deputado
pelo embaixador brasileiro no Vaticano, Carlos Magalhães de
Azeredo, que, de repente, surgiu a chance. O embaixador
conhecia o assessor de imprensa do governo. E, embora muito
difícil, sugeriu Lando Ferretti, no sábado, 14 de junho, talvez
houvesse uma abertura.

O que os brasileiros não sabiam é que havia técnica naquele
encontro. O premiê italiano dedicava um bom pedaço do dia a
conversas pessoais como aquela – estavam no âmago de sua
forma de fazer política. Ele contava com uma estrutura, a
Segreteria Particolare del Duce,[11] que, oficialmente, não
pertencia ao Partido Fascista, tampouco ao governo italiano, e,



no entanto, àquela altura já reunia mais de cinquenta pessoas.
Seu trabalho: criar a ilusão de que il Duce era acessível, atento,
preocupado. Os funcionários respondiam cartas. Pinçavam, na
imprensa diária, histórias de dramas pessoais de seus visitantes,
que permitissem intervenções, por vezes demagógicas. Mais de
um escritor, estrangeiro ou não, percebeu durante sua audiência
pessoal, na mesa do premiê, um exemplar de seu próprio livro.
Quem levou revistas ou outros materiais de leitura, mesmo que
um tanto constrangido, se surpreendeu com a atenção que
Mussolini dedicava ao conteúdo. Ninguém entrava em sua sala
sem que antes o chanceler tivesse sido minuciosamente
informado a respeito da pessoa, de seus interesses e, no caso de
estrangeiros, de dados sobre o país de origem. Criava-se, assim,
a ilusão do Mussolini sempre atento, que tudo sabe. Filho de líder
político, criado dentro da política, agitador desde a adolescência,
um homem que já chamava atenção pela qualidade dos
discursos antes de completar vinte anos, Benito Mussolini se
preparara a vida toda para o papel que exercia havia oito anos.
Num tempo duro e austero, havia muito que o mundo não via um
político com sua capacidade de sedução.

Mussolini ou Plínio não tinham como saber, mas, por
aqueles meses, o Duce estava no auge de seu poder. Nunca
mais ele seria tão grande, nunca mais seu futuro pareceria tão
promissor, aqueles eram os últimos tempos de um ambiente
tranquilo. Exatamente um ano antes, o premiê havia sancionado,
com o papa Pio XI, o Tratado de Latrão. Em 1849, um grupo de
revolucionários tomara Roma, que era governada por outro Pio, o
IX. O bispo de branco deixou a Cidade Eterna vestindo batina
preta como se padre ordinário fora. Um triunvirato assumiu seu
comando. Revolucionários haviam destituído o papa e desde
então, por oitenta anos, a Igreja considerou Roma território
ocupado pelo reino invasor da Itália. A Questão Romana, num
país tão católico, pesou, ultrapassou inúmeros gabinetes, sem
que ninguém conseguisse resolvê-la. Il Duce a resolveu – o
homem que, já passado dos quarenta, professara por bem mais
que metade da vida um ateísmo radical. Agora, se dizia católico.
E, pelo tratado, tornou o Vaticano um país soberano, governado



pela Santa Sé, que também sob seu comando ganhou o palácio
de Castel Gandolfo e as três basílicas de Latrão. Garantiu-lhe
ainda um imposto anual que seria pago pelo Estado à Igreja.
Pronto.

O que aquilo deu a Mussolini foi liberdade. O resto de Roma
era sua para que a reinventasse. E era esse o espírito da
exuberância fascista, que Plínio Salgado e seus amigos sentiram
no ar. Estava nascendo a Terceira Roma.

No início do século XX, o arqueólogo Rodolfo Lanciani
conseguira detalhar um mapa da capital no século terceiro. Criou,
assim, a ideia da cidade qual um palimpsesto.[12] Da mesma
forma que os escrivães antigos raspavam pergaminhos com
pedra-pomes para reaproveitar a folha e escrever um novo texto,
os palimpsestos, Lanciani via Roma. Uma capital de Império
apagada pela história para que se erguesse sobre ela outra
cidade. Foi com esse conceito em mente que Benito Mussolini
imaginou nascer uma nova capital. A simbologia do tempo dos
césares lhe era importante. Desde que chegara ao poder, em
1922, tivera muito trabalho. Primeiro, conviver com
parlamentares ainda confusos, instáveis, que por certo lhe
punham em risco o cargo. Tantos premiês haviam caído e com
tanta frequência. Depois, se estabelecer num Parlamento
domesticado por meios pouco sutis. Fazer então, em um primeiro
momento de forma discreta, depois ostensivamente, a troca dos
símbolos nacionais pelos de seu movimento. Il Fascismo. Como
se Estado, Nação, Partido e líder fossem uma só coisa. Uma
estrutura imposta primeiro pelo sistema educacional, também
pelas moedas correntes, daí para selos e timbres e bandeiras,
até a Carta del Lavoro. Com a formação do Vaticano, Mussolini
terminou. A Itália era sua. Roma era sua. Mil novecentos e trinta
foi o primeiro ano em que ele tudo podia, no qual a Itália
funcionava como um motor composto de peças bem torneadas. A
Terceira Roma limparia vizinhanças inteiras, faria ressurgir dos
escombros a cidade que os imperadores conheceram, e seria
completada por prédios imponentes do novo Estado.

Quando chegou ao Velho Mundo em busca da civilização
original, Plínio não estava de todo perdido. Procurava, sim, uma



nova ideia para formar o país, para governar, para dar estrutura a
uma nação que funcionava mal. Mas ele tinha uma pista com a
qual simpatizava.

A Action Française havia nascido na França, na última
década do século XIX, ainda na esteira do caso Dreyfus. Aquilo
havia sido um drama político de marcar os tempos – um jovem
oficial do Exército francês que, por ser judeu, virou bode
expiatório para um crime de espionagem, alta traição. Caso que,
na carta aberta “J’accuse”, publicada na primeira página de um
jornal, Émile Zola registrou um dos mais importantes libelos
contra a intolerância daquele período intolerante que estava para
nascer. Dreyfus foi solto. A intolerância, porém, ainda havia de se
impor.

Injustiça reconhecida, o caso levou a um fortalecimento da
esquerda que, por pronta resposta, teve Charles Maurras. Poeta
provençal, um romântico regional tardio que assistia ao
modernismo se insinuar, Maurras lia a filosofia dos antigos, mal
passava da Renascença, e percebia, no pós-Revolução
Francesa, só decadência. Reconhecia a Santa Madre Igreja
como guia. E tinha por certa, também, assim como por
consequência, a monarquia. Mas não por Lei Natural, aquela
antiga de que os escolhidos deveriam reinar. Maurras não era um
homem do século XVII. Tinha os dois pés fincados no século XIX,
indo para o XX, reconhecia nações, propunha-se racional. Mais
que isso: um pensador. Um intelectual. Não queria de volta o
absolutismo e endossava o capitalismo. Para ele, a monarquia
simplesmente era parte da cultura francesa. Era natural aos
franceses, lhes oferecia um espírito de identidade e, portanto,
conforto. Fora dela, quebrava-se a espinha cultural, rompia-se
um sentido de ser. A proposta de Maurras era a de um
nacionalismo integral. Contrarrevolucionário. Propunha a
restauração do ser francês para o século XX que chegava.

Que forte era, aquela ideia de um nacionalismo integral.
Integral por ser original – fiel à essência mais antiga da cultura. O
fascismo e aquela Itália tão fascinante mexiam com a cabeça do
jornalista brasileiro, que como Mussolini havia se feito político. O
nacionalismo integral de Maurras se coadunava com a identidade



romana recuperada no Fascio. A identidade católica, às vistas de
um Plínio católico, também lhe parecia combinar com a nova
Itália. A diferença fundamental estava na concepção de Estado.
[13] A Action Française via um rei forte, e pronto. Mussolini
propunha algo diferente. Um Estado corporativista, que tudo
organizava e fazia a engrenagem rodar. Se havia uma distinção
entre franceses e italianos, é que Maurras era só teoria, já
Mussolini, ação.

“O encontro com Mussolini foi apenas o momento histórico
em que tomei a decisão”,[14] escreveu Plínio a um amigo,
semanas depois, já em Paris. “Em Roma, tudo nos convida à
luta. A nossa personalidade cresce agressivamente entre os
vestígios dos povos que passaram a vida lutando.” Por tantos
meses visitou tantos lugares. Teve até um encontro com o papa.
E era tão católico. Mas nada mexia com ele como il Duce, um
turbilhão de emoções.

“Uma manhã, no alto do Janículo, com Roma a meus pés –
o Coliseu e o Vaticano, o Fórum Romano e as Termas de
Caracala, o Aventino e o Polatino, e os palácios seculares que
sobem e descem pelas colinas, senti uma saudade imensa do
Brasil. E sentindo esse amor pela pátria, pensei em todas as
marchas da Cidade Eterna e refleti sobre a necessidade que
temos de dar ao povo brasileiro um ideal, que o conduza a uma
finalidade histórica. Essa finalidade, capaz de levantar o povo, é
o nacionalismo, impondo ordem e disciplina no interior, impondo
a nossa hegemonia na América do Sul. Voltarei para combater
esse combate cheio de entusiasmo.”



O OVO DA SERPENTE

Os homens vestindo camisas negras de motoqueiro, lapelas
abotoadas na diagonal em direção ao ombro, marchavam num
compasso raro. Aquele era um espetáculo militar de novo tipo
pelo rigor, pela disciplina, pelo ritmo nunca quebrado. Ninguém
marchava assim. Só eles. Os arditi. Soldados da elite do Exército
italiano. Enquanto os outros se escondiam nas trincheiras da
Grande Guerra, apavorados com a nuvem de tiros e explosões
que não cessava, temendo juntar-se às multidões de mutilados,
os arditi punham a cabeça para fora, saltavam dos buracos e
avançavam contra o inimigo sem piscar. Embalados por uma
coragem pessoal que beirava o limite da irresponsabilidade, eram
escolhidos a dedo por essa bravura. Não levavam rifles, que lhes
tolheriam os movimentos, mas sim pistolas e, principalmente,
adagas. Adagas que carregavam entre os dentes trincados.
Adagas eram a marca deles. Homens afeitos ao combate corpo a
corpo que, agora que a guerra já acabara, mantinham-se
tomados pelo espírito militar. E por isso marchavam, marchavam
daquele jeito único, imponente, perante a multidão da pequena
cidade de Fiume, que os admirava talvez com uma ponta de
medo. Desfilavam assim, naquela marcha, para chamar atenção,
claro, para demonstrar poder, mas também para se exibir ao
comandante, fincado num balcão entre autoridades, prestes a
fazer um discurso. Il Duce, o chamavam. O líder.

Pararam à frente dele, os arditi de preto, enfileiraram-se com
o mesmo rigor que apresentavam na marcha e lançaram os
braços direitos à frente num movimento impecável qual balé;
braços inclinados, a mão espalmada para baixo. A saudação
romana com a qual seu líder lhes respondeu sem esconder uma
ponta de satisfação. Inúmeros filmes do tempo registraram a



mesma cena. Ele próprio, il Duce, havia recuperado da história,
apenas uns anos antes, aquele modo de saudar que os romanos
usavam no tempo do Império. Gostava de história, o líder.
Gostava de mulheres. E se ocasionalmente se queixavam de seu
mau hálito[1] – ao menos uma cortesã o fizera certa vez, em
Veneza –, ele não parecia perder conquistas. Já cobrira de rosas
o chão para que outra passasse. Era poeta, um poeta lírico
reconhecido em toda a Itália. Um soldado poeta. Um homem
baixo e bastante magro, com o bigode fino encurvado para cima
e uma calva extensa que lhe tomava quase toda a cabeça.
Gabriele d’Annunzio, il Duce, que, naquele 1919, pouco antes de
conquistar com seus mercenários a pequena cidade portuária
fincada entre Itália e Iugoslávia, completara 56 anos.

Tanta era sua habilidade com as palavras que seus
discursos hipnotizavam. Uns discursos patrióticos e interativos,
exaltando a coragem dos homens num staccato ininterrupto,
como que no mesmo ritmo marcial contagiante, ele em pé
perante o povo, o braço com punho cerrado subindo e descendo
em movimentos bruscos como se fosse um regente. Quando
dava para falar, não parava. “A quem pertence Fiume?”, gritava.[2]

“A noi”, respondiam os soldados que o seguiam. “A quem
pertence a Itália?”, “A noi”, diziam mais alto, mais forte, sugerindo
um sonho futuro. Não queriam parar em Fiume. Quanto mais
falava, mais entusiasmo despertava, mais atenção atraía.
Sempre em voz alta, sempre com uma nítida ponta de
agressividade, discursos tão enérgicos, tão diferentes, que de
alguma forma pareciam combinar com a maneira de seus arditi
marcharem. Era política de massas, militarizada, transformada
num ritual pagão.

D’Annunzio gostava do exuberante, do grandioso, do
histórico, do dramático. Um homem de convicções
profundamente conservadoras, até reacionárias, dedicado a
restaurar a grandeza do passado no presente italiano. Logo
antes da Grande Guerra, trabalhara como consultor e escrevera
os intertítulos de Cabiria, um longa-metragem de duas horas
passado na Roma das Guerras Púnicas e cujas técnicas de
narrativa, posteriormente, seriam aproveitadas por D. W. Griffith e



Cecil B. DeMille na invenção do cinema épico norte-americano.[3]

Quando a guerra estourou, fez imensa campanha para que a
Itália mergulhasse no conflito em busca dos espólios. Embora já
tivesse cinquenta anos, não hesitou em se juntar às Forças
Armadas e se tornou um dos primeiros e exímios pilotos da
esquadra aérea. D’Annunzio tinha sonhos grandes para aquele
conflito.

Para os italianos, foi uma decisão dolorosa a da entrada na
Grande Guerra. Uma decisão demorada que rachou famílias,
afastou amigos, cindiu movimentos políticos e, no fim, culminou
com o rompimento de um tratado internacional.

Benito Amilcare Andrea Mussolini tinha 31 anos recém-
completos quando o Exército alemão rompeu a fronteira
invadindo Luxemburgo, em 2 de agosto de 1914, iniciando a
Primeira Guerra Mundial. Apenas uns dias antes, em Bruxelas,
líderes dos partidos socialistas de toda a Europa haviam se
encontrado numa reunião feita às pressas. A marcha para a
guerra foi repentina naquelas poucas semanas desde o
assassinato do arquiduque Franz Ferdinand, herdeiro do Império
Austro-Húngaro, em 28 de junho. Mas um conflito armado
envolvendo boa parte da Europa não era surpresa. Todos
previam que algo do tipo ocorreria – uma guerra, como se dizia
no tempo, para terminar todas as guerras. E a decisão tomada
pela Segunda Internacional Socialista, a associação que reunia
todos os partidos e movimentos marxistas europeus, era clara:
no momento em que essa guerra viesse, trabalhadores em todos
os países beligerantes declarariam greve geral. A guerra entre
nações interessava a quem tinha poder. Os trabalhadores, ditava
o credo marxista, deviam se unir. Eram todos oprimidos por seus
patrões, não importava o país em que estivessem, a língua que
falassem. Tinham mais em comum entre si, pela exploração de
seu trabalho pelo capital, do que com as nações em que viviam.
Seu grupo não se chamava Internacional à toa. O nacionalismo
era, como viam, uma criação burguesa. A eles não servia de
nada, sua luta era outra.



A decisão pela greve em caso de guerra foi tomada no
congresso de Stuttgart, em 1907, e reiterada no da Basileia, em
1912. Só que, no momento da execução, vacilaram. Não estava
previsto nos manuais marxistas que os trabalhadores austríacos
tomariam as ruas de Viena pedindo vingança contra os sérvios
pela morte de seu futuro imperador. Os líderes do Partido Social
Democrata da Áustria foram ao Congresso avisar que não se
poriam contra seus eleitores. Os franceses e os belgas, por sua
vez, já começavam a se alinhar também com seus governos.
Para surpresa dos italianos, os únicos que advogavam
neutralidade, a Internacional fora tomada por ímpetos
nacionalistas. E o mundo real os pegava no contrapé. Mesmo
estando tudo combinado, não deu.

“A Segunda Internacional morreu”,[4] desabafou Mussolini
com um amigo. Era um homem de esquerda, criado na esquerda,
que dedicara toda a sua vida até ali à causa socialista. Segundo
sua própria definição, um “socialista herético”. De um
antidogmatismo que herdara do pai, ele próprio um político
radical que construíra sua filosofia pessoal pegando aqui e ali o
que lhe parecia fazer sentido. Ferreiro de pouca educação e
vereador de um mandato, leitor voraz, Alessandro Mussolini
ensinou ao menino Benito desde pequeno sobre o anarquismo
de Mikhail Bakunin, sobre o ímpeto militar revolucionário de
Giuseppe Garibaldi e sobre as ideias de Karl Marx. Anticlerical
convicto, nem sequer batizou o filho. Um filho que cresceu para
flertar com o trabalho de professor de crianças, mas terminou
construindo carreira como jornalista a serviço do Partido
Socialista Italiano e, desde 1912, fazia parte do comitê central,
nomeado editor-chefe do Avanti!, jornal oficial do PSI. E ele,
assim como todos os outros na direção, defendia que a Itália não
devia se juntar a Alemanha e Áustria-Hungria, como previsto no
Tratado da Tríplice Aliança, de 1882.

Só que, embora o alto comando do PSI se mantivesse
irredutível na defesa da neutralidade italiana, nas fileiras do
partido cada vez mais gente ia rompendo com a premissa.
Gente, aliás, entre os amigos mais próximos de Mussolini. O
debate não ocorria apenas dentro da esquerda. Também os



liberais e os conservadores estavam tomados pela discussão.
Afinal, aquela guerra podia ser uma oportunidade para completar
o mapa italiano. Para terminar o trabalho de unificação iniciado
por Garibaldi em 1860, faltava a Itália irredenta, aqueles
territórios onde se falava italiano, mas que não pertenciam ao
reino governado por Vittorio Emanuele III. Faltavam Trentino, no
sul da Áustria; Fiume e Ístria, na costa oriental do Adriático. Caso
entrassem na guerra, ignorando o tratado de 1882, mas
apostando numa aliança com a Tríplice Entente de Império
Britânico, Império Russo e França, poderia surgir, assim, a
oportunidade de completar a Itália.

Poucos mistérios na história deixaram tão parcas pistas para
resolvê-los quanto aquele sobre o que se passou na cabeça de
Benito Mussolini entre princípios de agosto e o dia 18 de outubro
de 1914. Entre os socialistas, ele não fora escolhido à toa como
editor-chefe do Avanti!. Sua verve, a capacidade de convencer
pessoas fosse falando, fosse escrevendo, já o fazia se destacar.
Mas não era ainda o homem corpulento e careca que se tornaria
um dos maiores ditadores do século XX. Mussolini era mais
magro, usava um bigode fino à moda de estrelas do cinema
mudo como Douglas Fairbanks e John Gilbert, e, embora a
calvície já se fizesse mostrar uns três dedos além da testa,
mantinha o cabelo curto, bem aparado. Até finais de setembro,
foi a quantos encontros políticos pôde, e escreveu mais de uma
dezena de colunas no jornal, numa agitação constante contra a
guerra. Internamente, porém, era tomado por dúvidas. “Em
alguns dias já não conseguirei confiar em você ou mesmo em
mim”,[5] escreveu numa carta pessoal a uma amiga. “É terrível
perceber quantos de nós estão se tornando apologistas desta
guerra.”

Seus companheiros de direção foram tomados de susto
quando leram a edição do Avanti! daquele 18 de outubro. “De
uma neutralidade absoluta a uma neutralidade possível e ativa”
era o título da coluna do editor-chefe. A visão absoluta de
neutralidade seria unir-se à Tríplice Aliança. Mas os socialistas,
ele defendia, precisavam ser inteligentes e perceber que aqueles
impérios esmagariam uma revolução do proletariado. Apoiar os



aliados se mostrava, taticamente, o melhor caminho. “O Partido
Socialista Italiano não deve permitir que uma visão literal de
socialismo destrua o espírito do socialismo.” A executiva nacional
foi convocada para enfrentar a crise. Com apenas o voto de
Mussolini contrário, e outro que se absteve, o corpo de catorze
membros deixou clara a posição do PSI pela neutralidade
absoluta. O jornalista fez, então, uma questão de ordem: queria
independência para tocar o Avanti! com liberdade editorial quanto
à direção. Foi novamente derrotado.

E aí Benito renunciou ao cargo.
Na manhã de 15 de novembro, em 1914, chegou às bancas

de Milão a primeira edição de Il Popolo d’Italia. Mussolini tinha
um novo jornal. Um jornal só dele.

Seus companheiros de partido o denunciaram como traidor.
Afirmaram que apenas suborno francês para erguer seu próprio
jornal poderia justificar a repentina mudança de opinião. Ele
negou, mas foi expulso do partido. “Não importa que resoluções
passem, permanecerei um socialista por toda a vida”, disse no
discurso final aos companheiros. “Nunca abandonarei os
princípios do socialismo.”

Angelica Balabanoff, uma moça ucraniana e judia que
atravessou o século XX conhecendo todos entre a Roma
fascista, a Moscou de Stálin, a Nova York de Truman e a Tel Aviv
de Ben-Gurion, dedicada comunista até o fim, conviveu muito
com aquele Mussolini da direção executiva do PSI. Para ela, não
houve suborno. Não era dinheiro que movia o futuro ditador.
Naqueles meses tão intensos, Mussolini viu seus principais
amigos no partido, um após o outro, se posicionarem a favor da
guerra. E, em sua sensibilidade política, deve ter chegado à
conclusão de que os italianos seguiriam também por aquele
caminho. Não foi dinheiro, tampouco convicções ideológicas. Foi
instinto político. Não calculava, talvez, que terminasse expulso do
partido. Mas faro político ele já demonstrava ter. A jornalista e
socialite Margherita Sarfatti, que vivia àquele tempo o que seria
um longo caso com Mussolini, guardou impressão semelhante.
“Sua motivação”, ela escreveu,[6] “era sua sede de poder e sua



crença de que só a guerra poderia disparar uma revolução na
Itália.”

Benito Mussolini começava ali a se reposicionar para estar
ao lado, e então, à frente das massas. Esse, porém, seria um
processo ainda lento.

Il Popolo d’Italia não nasceu sozinho, fazia parte de um
movimento. Ali entre outubro e novembro, recém-expulso do PSI,
o socialista herético se juntou a um grupo de esquerda pró-
guerra que acabara de ser formado: o Fascio Rivoluzionario
d’Azione Interventista. Fascio não era um termo novo na
esquerda italiana. Aliás, tampouco na esquerda europeia.[7] Quer
dizer, literalmente, “um feixe de varas”. Historicamente, remete à
fasces latina, uma ferramenta simbólica, uma lâmina de machado
não atada a uma única vara, mas a um conjunto delas, que era
carregada, em desfile, à frente dos magistrados romanos. A ideia
que o símbolo passa é a da força que nasce da união. Uma vara
pode ser partida com o joelho. Muitas varas juntas não. Para os
romanos, a união representava o Estado. Para a esquerda do
século XIX, o símbolo se reconstruiu como união do povo.
Marianne, a mulher ícone da República francesa, foi retratada
inúmeras vezes com a fasces à mão, união solidária do povo
contra a aristocracia e o clero. Não era raro que grupos de
trabalhadores italianos, no ottocento, se organizassem em
conjuntos chamados fasci, no plural, ou fascio, no singular.
União. Até hoje, em inglês e francês, o termo para sindicato é
union, como em italiano é unione.

Não chamou atenção de ninguém, portanto, quando
sindicalistas nacionalistas agrupados na Milão industrial de 1914
se organizaram num grupo chamado “Fascio Rivoluzionario
d’Azione Interventista (Liga Revolucionária de Ação
Intervencionista)” para defender a intervenção da Itália na guerra
contra os vizinhos do Império Austro-Húngaro. Não eram poucos
os empresários interessados nos lucros desse embate militar, e,
para eles, fazia sentido financiar uma organização de esquerda
que caminhasse na mesma direção. Ajudaria na construção de



consenso. Por isso mesmo, também fazia sentido que essa
organização tivesse um jornal, um veículo de comunicação por
meio do qual pudesse alcançar mais gente entre os
trabalhadores.

Benito Mussolini se encaixou como uma luva nos planos de
Giovanni Agnelli, da Fiat, e dos irmãos Mario e Pio Perrone, da
Ansaldo, uma fabricante de armas. Foi encontrado por eles mais
do que os encontrou. Tinha credibilidade junto à esquerda por vir
da direção nacional do PSI, a habilidade com argumentos e a
cancha de editor. Eles financiaram Il Popolo d’Italia. Não era um
jornal rico. “Nem eu nem os outros poucos que trabalhávamos lá
recebíamos salário”, lembraria anos depois Margherita Sarfatti.
“O jornal era composto com moldes de chumbo de segunda mão
e impresso numa prensa tipográfica velha.”

Livre, enfim, para publicar o que desejasse, aos poucos o
editor-chefe se sentiu confortável para soltar a verve. “Se a
reação prussiana triunfar na Europa amanhã, se a destruição da
Bélgica e a planejada aniquilação da França levarem a civilização
europeia ao chão, aqueles que não tiverem tentado evitar a
catástrofe serão traidores e apóstatas.”[8] Começava, cedo, a se
distanciar dos antigos amigos.

Em 23 de maio de 1915, a Itália declarou guerra contra a
Áustria e, nos dias seguintes, contra a Alemanha, a Bulgária e
contra o Império Otomano. No dia 31 de agosto daquele ano, o
futuro ditador foi convocado pelo Exército.

Em três anos e meio de guerra, os italianos perderam 600
mil homens; 1 milhão de soldados foram feridos, e destes, 220
mil arrastaram pelo resto de suas vidas mutilações que os
incapacitaram por completo.[9] Num repente, 7% da mão de obra
masculina se foi. Em 1915, os austríacos haviam oferecido
Trieste e Trentino à Itália para que se declarasse neutra. Como
num jogo de pôquer, a Tríplice Entente ofereceu mais para atrair
um novo aliado às trincheiras. Prometeu aos italianos que, caso
saíssem vitoriosos, eles levariam não só Trieste e Trentino, como
também a península da Ístria, na costa oriental do Adriático, as



ilhas do Dodecaneso, próximas à Grécia, além de influência
sobre a Albânia. A proposta encheu os olhos de Roma, e o
acordo foi formalizado num documento, o Tratado de Londres.
Um tratado nunca cumprido. Assinado em 28 de junho de 1919, e
com termos determinados pelo presidente norte-americano
Woodrow Wilson, o Tratado de Versalhes, que selou a paz na
Europa, humilhou os derrotados e também alguns dos
vencedores. Como a Itália, que terminou por receber como
espólio de guerra apenas aquilo que já lhe havia sido oferecido
para não entrar. Lutou – mesmo – por nada.

A Grande Guerra foi única. Diferentemente de todos os
conflitos anteriores, nela foram usadas armas nunca antes vistas.
Canhões de alta potência, tanques de guerra, metralhadoras,
vários gases. Ao mesmo tempo, foi combatida como sempre se
combateu: homem a homem, um em frente ao outro, quilômetros
de trincheiras que expunham fisicamente os soldados. A soma de
equipamento bélico moderno com táticas militares antigas deixou
um rastro de amputados e deformados, além de homens
obrigados a conviver com um nível de terror inédito. E, quando
voltaram a seus países, esses soldados encontraram terras
transformadas.

A Itália havia se tornado uma nação dividida e ressentida.
Nos últimos anos da guerra, já farejando a derrota, o governo
alemão começou a distribuir dinheiro entre os políticos marxistas
do continente. Contando que se opusessem ao conflito, pretendia
assim espalhar a cizânia, fortalecer a oposição à guerra,
enfraquecer convicções e, quem sabe, dinamitar politicamente os
governos adversários. Em pelo menos um caso a estratégia deu
certo. Quando embarcaram Vladimir Ilich Ulianov, um agitador
russo de 47 anos que vivia no exílio suíço, num trem rumo à
estação Finlândia de São Petersburgo, puseram em marcha um
fluxo de eventos que culminaria na transformação da Rússia
czarista no primeiro país socialista. Ulianov entraria para a
história com o nome de guerra que usava no partido: Lênin.

Naqueles idos da década de 1910, a obra de Karl Marx era
lida como profética por muitos dos que se alinharam a ele. Uma
linha histórica inquebrantável e inevitável desembocaria na crise



final do capitalismo, que levaria, impreterivelmente, o mundo ao
comunismo. À ditadura do proletariado. Mas nem todos os
marxistas eram iguais. Os moderados viam como seu trabalho
operava dentro dos regimes liberais, as democracias, agindo nos
parlamentos para atenuar a dura vida dos mais pobres.
Esperariam que o fluxo natural da história conduzisse o
processo. Os radicais, e a guerra ajudou a consolidar essa
impressão para muitos, defendiam que era sua responsabilidade,
dado o sofrimento de tantos, acelerar o processo e antecipar a
revolução. Provocá-la. Essa foi a aposta política de Lênin.

Assim como foi a de Benito Mussolini.
Ao fim da guerra, como país, a Itália não tinha cinquenta

anos. No longo processo de unificação dos vários reinos e
principados, Roma só havia sido tomada pelos italianos em 1870,
e tornara-se capital do novo país oficialmente no ano seguinte.
Décadas depois, no pós-Primeira Guerra, o papa Bento XV ainda
considerava aquele território usurpado, ilegitimamente ocupado,
e exigia o retorno das terras à Santa Sé, como havia sido por
séculos. A crise diplomática com a Igreja estava muito longe de
ser resolvida. A ideia de nacionalidade, de uma identidade
italiana – e não veneziana, ou florentina, ou siciliana –, ainda era
frágil. Para alguns, porém, a Grande Guerra fizera muito para
despertar essa identidade comum. A carnificina de tantos pais,
filhos e maridos só poderia ser tolerada pela ideia de que lutavam
por algo que fizesse sentido. Por uma nação, um valor maior que
os unia a todos. Uma nação, porém, que tendo feito o mais difícil
– conquistado a vitória militar – terminou abandonada pelo
Tratado de Versalhes. Humilhada por França e Inglaterra, suas
companheiras iniciais de luta, e principalmente por aquela nova
potência que só entrou na batalha quando já se aproximava do
fim e agora se impunha sobre a Europa: os Estados Unidos.

Não bastasse isso, a economia não ia bem. Não ia nada
bem. As perdas materiais e humanas da guerra representaram
um custo alto para todo o continente, e, desde a virada do
século, a Itália vivia uma lenta e dolorosa transição da economia
agrária para a industrial.



Após a unificação, os latifundiários, incorporando o
liberalismo do tempo, haviam se tornado o núcleo central do
poder no Parlamento. Foram eles que mais lucraram com a
formação do país – com menos fronteiras e o desaparecimento
de impostos, passaram a dominar o mercado de alimentos,
muitos deles antes importados. Se para a população em geral
isso representou uma queda de preços, para quem vivia no
campo, trabalhando em terras arrendadas, os aluguéis
aumentaram. Algum ganho a monarquia produzira: os 74% de
analfabetos com mais de seis anos em 1861 caíram e já se
aproximavam dos 50% no início do século XX.[10] E o nascimento
de indústrias, principalmente em Turim, Milão e Gênova, criou
cidades mais relevantes, gerou novos empregos e também
provocou o surgimento de sindicatos fortes. Não é à toa que o
Partido Socialista Italiano era tão presente entre os trabalhadores
urbanos: num ambiente com mais leitores e mais operários,
sindicatos se organizavam com facilidade. Só que a guerra
quebrou a espinha dorsal dessa união. Na essência do
socialismo marxista estava a ideia de que o movimento ia além
de nações, de que a luta proletária era de toda a classe,
independentemente da pátria. Quando uns, movidos pela luta, se
tornaram nacionalistas e outros seguiram onde sempre
estiveram, a primeira cisão se fez. A brutalidade do conflito
armado sedimentou emocionalmente as decisões tomadas. E a
tática prussiana de estimular o socialismo internacionalista nos
territórios inimigos acirrou a cisão.

Politicamente, o país sempre fora instável. Como apenas
10% da população votava, era natural o domínio do liberalismo
latifundiário. Não significa que houvesse equilíbrio, e a média
histórica diz muito: cada governo, cada gabinete formado
naquele parlamentarismo, durou em média dezoito meses.[11]

Desde a primeira Legislatura, formada em 1871. Se os políticos
optaram pela guerra também na fé de que após o armistício viria
um novo Risorgimento, um novo boom econômico como aquele
pós-unificação, viram sua ilusão frustrada. E assim,
discretamente, começou a se formar um novo tipo de insatisfação
política nas ruas. Uma insatisfação que contaminou uma gente



com educação superior – jornalistas, advogados, professores –,
porém empobrecida.[12] Não pertencia à massa, tampouco à elite.
Eles consideravam a elite política medíocre, por ter sido incapaz
de evitar a crise econômica e social que se instalara, e temiam,
como muitos na Europa, que a instabilidade ainda maior que se
impusera sobre a Itália levasse a uma revolução comunista como
a russa. Entre 1918 e 1920, a sombra daquela revolução que
parecia ter vindo do nada e que depusera toda a estrutura de
uma nação fazia parte dos pesadelos de muitos.

Juntem-se ao caldeirão social ainda todos os homens e
rapazes que voltavam do front para suas famílias. Haviam
testemunhado os horrores inimagináveis daquela guerra
simultaneamente bárbara e moderna, haviam vivido anos tendo
por base emocional a camaradagem que companheiros de
regimento desenvolvem – baseada em hierarquia, disciplina,
lealdade, no medo profundo e íntimo compartilhado, assim como
o testemunho de atos de bravura que geravam em todos
admiração e, às vezes, sincera gratidão. Voltavam para lidar com
a pobreza e o desespero da busca por empregos inexistentes ou
precários.

Essa foi a Itália que os veteranos encontraram. A elite de
latifundiários e industriais tinha controle da política, mas nada
conseguia fazer, tampouco sabia por onde seguir. Os líderes de
trabalhadores formados pelo sindicalismo haviam se dividido
entre nacionalistas e socialistas e, outrora amigos, viam-se,
então, com mútua desconfiança. Entre os socialistas alguns
queriam acelerar a revolução, outros buscavam estabilizar a
política. Havia uma classe média culta e pobre que via na Rússia
seu pesadelo e perdera a esperança na democracia parlamentar.
E havia eles, ressentidos, nostálgicos da camaradagem que
tiveram em campo de batalha.

Quando o poeta Gabriele d’Annunzio juntou uns tantos
desses veteranos e partiu para Fiume, estava apenas acendendo
o pavio de uma bomba já armada.



Embora a maior parte da população falasse italiano, a cidade
de Fiume estava sob o jugo da dinastia Habsburgo desde 1466,
quando o Império Austro-Húngaro se dissolveu após a guerra.
Ficava na península da Ístria, que os italianos reivindicavam,
quase do outro lado de Veneza, com o mar Adriático e a ponta de
Trieste as separando. Quando já estava claro que o presidente
americano Woodrow Wilson forçava a criação de um novo país, a
Iugoslávia, e que a Ístria faria parte dele, D’Annunzio reuniu um
grupo de aproximadamente 2 mil soldados veteranos, atravessou
o mar estreito e, de Fiume, expulsou as tropas norte-americanas,
francesas e britânicas que guardavam a cidade. Assumiu seu
poder e foi recebido, pela parte italiana da população local, com
festa. O plano era que, tomado militarmente o lugar, a Itália o
anexasse unilateralmente. O governo italiano não fez nada disso
– seguiria as leis e os tratados internacionais. Mas, por quinze
meses, aquele poeta reacionário, saudosista da Roma imperial,
governou o Estado Livre de Fiume. Seus homens, a maioria
deles arditi, a tropa de elite, reviveram a camaradagem dos
tempos de guerra e criaram sua realidade particular. Fizeram, em
conjunto, mais do que isso: deram forma à estética do fascismo.
Os desfiles militares ritmados, as milícias vestindo camisas
negras, a saudação romana e os comícios para massas de
pessoas feitos por um Duce que falava aos berros em staccato,
como que ditando o ritmo dos ânimos populares, insuflando
emoções e delírio.

Enquanto isso, na Itália, a parcela dos socialistas que
pretendia acelerar a revolução apostou numa estratégia baseada
em semear o caos e agravar a crise. Greves. Greves que foram
aumentando em frequência e em escopo. Greves que tanto
paravam indústrias, fazendas e serviços públicos, estancando a
economia, como espalhavam símbolos. Quando os socialistas
venceram as eleições locais de 1919 em Bolonha e Ferrara, as
duas mais importantes cidades da Emília-Romanha, uma das
ricas regiões ao norte, de presto fizeram descer o pavilhão
tricolor da prefeitura e lá ergueram a bandeira da foice e do
martelo. Em Ferrara, chegaram a trocar o dia semanal de
descanso para a segunda-feira. Anticlericais. Em meados de



1920, foi a vez dos motorneiros de bondes, em Roma, que
fizeram seus carros circularem pela capital com a bandeira
vermelha. Foram meses intensos aqueles entre 1919 e 1920,
tanto que o período terminou batizado Biennio Rosso – Biênio
Vermelho. Ao todo, ocorreram 1.663 greves no primeiro ano e
1.881 no segundo. Mais de 1 milhão de operários se envolveram
até o ápice.

E que ápice. Em 3 de setembro de 1920, os metalúrgicos de
Turim e Milão, armados, tomaram centenas de fábricas entre as
duas cidades. Sua estratégia ia agora para além da greve.
Queriam provar que seus Conselhos fabris, os comandos
sindicais dentro de cada planta, eram também capazes de gerir
os negócios. Um dos principais pensadores comunistas do país,
Antonio Gramsci, viu neles o embrião de soviets italianos, a base
sobre a qual um futuro governo comunista poderia se erguer. Os
operários não queriam apenas aumento de salários, queriam
também o direito de participar da gerência das fábricas. Tendo
ocupado as maiores indústrias do país, impedindo a entrada de
qualquer um, hastearam as bandeiras comunistas e designaram
um grupo como Guarda Vermelha, para lhes garantir proteção.
Então, abriram um mercado, colocando os produtos à venda
abaixo do preço de custo, para pressionar os patrões.

Mais pragmático que Gramsci, o líder anarquista Errico
Malatesta percebeu ali a oportunidade de disparar de vez a
revolução. Mas viu também um risco. “Se permitirmos que este
momento favorável passe”, escreveu, “pagaremos com lágrimas
de sangue pelo medo que despertamos na burguesia.”[13]

Giovanni Giolitti acabara de voltar ao comando político da
Itália. Aos 77 anos, ocupava o cargo de primeiro-ministro pela
quinta vez. A primeira havia sido no século XIX. Na lida com a
medíocre máquina política nacional, não havia maior ás. Jogava
políticos uns contra os outros e distribuía cargos públicos a quem
pudesse trazer votos localmente; subsidiou jornalistas,
advogados, e não poucas vezes foi acusado de fraudar eleições.
[14] Governava ao centro, oscilando entre esquerda e direita
conforme o clima popular. Mas, mesmo com todo o seu
fisiologismo, era sensível, muito sensível politicamente, e



percebia a gravidade da crise. Não bastasse, seu governo era de
minoria. O pleito de 1919 foi o primeiro a garantir voto a todos os
homens maiores de idade. Por isso, o maior partido do
Parlamento era justamente o socialista, que ocupava 30% da
Casa. Giolitti fora, porém, como sempre, capaz de costurar uma
coalizão. A esquerda podia não ser unida, mas era numerosa o
bastante para impedir a aprovação de qualquer lei proposta pelo
governo. Seria mais um gabinete incapaz de se mover, com
tamanho suficiente para se manter no poder, mas não para
governar.

Giolitti logo entendeu que, caso usasse a polícia, ou mesmo
o Exército, para desocupar as fábricas, iria piorar a situação.
Provocaria uma mortandade que poderia disparar revoltas locais,
abater seu gabinete e, dado o barril de pólvora que se tornara o
país, derrubar até o regime. Então deixou o tempo correr e a
força daqueles rebeldes arrefecer. Na quinta semana de
ocupação, chamou patrões e empregados à mesa. Vieram
aumentos, salários pelos dias parados e alguma participação
executiva. Parecia ser uma vitória, era de Pirro.

Malatesta, o anarquista, havia afinal sido profético:
“Pagaremos com lágrimas de sangue pelo medo que
despertamos na burguesia”.

Na noite de 23 de janeiro, em 1921, Benito Mussolini se pôs
perante um público que incluía arditi veteranos da tomada de
Fiume pelo poeta-soldado Gabriele d’Annunzio. “Estou relutante
em falar”, disse. “Fale”, gritaram os homens, “fale!” O editor de Il
Popolo d’Italia não era alto, 1,69 m, mas tinha presença. Não
usava mais o bigode de antes da guerra, e a calva avançara a
ponto de recuar a linha de cabelo para além da metade da
cabeça. O resto dos fios negros, ele os cultivava muito curtos e
penteados para trás. Seu queixo proeminente transmitia força.
“Reluto em falar também porque vocês já tiveram a honra
invejável de ouvir alguns dos mais belos discursos já
pronunciados em italiano.”[15] Referia-se aos discursos de



D’Annunzio, cujo estilo já imitava. Mussolini estava prestes a
substituí-lo.

Pois ocorreu que naquele mesmo dia, a menos de trezentos
quilômetros dali, quatro caminhões cheios de homens vestindo
camisas negras percorreram as ruas da pequena San Martino,
um distrito de Ferrara, até parar em frente ao sindicato de
trabalhadores agrícolas. Fora ali, apenas um ano antes, que,
após as eleições, os socialistas fizeram erguer-se na prefeitura a
bandeira vermelha. Ninguém sabia, mas o Biennio Rosso ia
encontrar seu fim. Aqueles homens de preto saltaram do
caminhão e, rapidamente, tomaram o prédio. Então, de cômodo
em cômodo, com fúria calculada, saíram estilhaçando os móveis
todos. Um dos trabalhadores esboçou reação. Sacou a faca e
partiu contra o camisa negra mais próximo – mas este não teve
dúvidas: dedo no gatilho, o abateu com três tiros. Os móveis
todos foram empilhados em frente ao prédio. Incendiados numa
grande pira. No dia seguinte, os mesmos caminhões chegaram a
Aguscello, ao lado. Repetiram tudo. Entraram no sindicato,
juntaram os móveis, destruíram tudo. Dessa vez, os
acompanhava a distância um grupo menor de carabinieri.
Policiais. Só intervieram no fim: prenderam catorze socialistas e
os acusaram de resistência armada.

“Incumbi-me de dar disciplina, hierarquia e responsabilidade
àquelas esquadras”,[16] diria depois, não sem disfarçar o orgulho,
Italo Balbo. Um homem de vasta cabeleira negra, bigode e
cavanhaque pontudo, veterano da Força Aérea, já conhecido,
aos 24 anos, pelo bom humor, pelo prazer com trotes vários, pela
coragem e agressividade. Acabara de assumir a secretaria do
Fascio di Combattimento em Ferrara.

O primeiro desses núcleos foi fundado pelo próprio
Mussolini, em abril de 1919. Era, de certa forma, uma desculpa
para empregar algumas dezenas de arditi veteranos que não
encontravam trabalho. Formalmente, os homens ofereceriam
proteção ao prédio do jornal. Mas sua primeira missão foi atacar
a sede do rival, o Avanti!. Ao longo dos meses seguintes, em
todo o centro-norte italiano, começaram a pipocar essas “uniões
de combate”, grupos vigilantes que patrulhavam, um tanto



desordenados e vestindo suas camisas negras, as ruas.
Gostavam, particularmente, de enfrentar grevistas que
consideravam desordeiros. Grevistas não faltavam. E, ainda
assim, não eram grupos numerosos aqueles de Bolonha, Gênova
ou Roma. Em agosto de 1919, havia 67 Fasci. Em dezembro,
foram reduzidos a 31.[17] O movimento não parecia ter
deslanchado. Quem pôde avançar foram os socialistas, com o
discurso de que os soldados foram enganados pela burguesia e
enviados a uma luta inútil. Vieram a conquista eleitoral vermelha
e os dois anos de greves. Nem Mussolini, que fora candidato,
conseguiu se eleger deputado: em todo o país, 160 mil votos
para os socialistas, 4.637 para os fascistas.

Aos poucos, os membros de cada Fascio começavam a ser
chamados fascistas. Personagens de um movimento nascido, ao
que parecia, para fracassar.

Mas aquele Fascio di Combattimento aberto em Ferrara, em
outubro de 1920, havia chegado a trezentos membros em
novembro. Três mil em dezembro. Se havia uma diferença entre
os outros Fasci e aquele, era a diferença entre o urbano e o rural.
Ao redor de Ferrara estavam grandes latifúndios cujos donos,
apelidados agrari, enfrentavam tantas greves e piquetes quanto
os industriais. Eles queriam uma solução dura, mesmo que não
viesse do governo. Como também queria uma solução dura a
classe média empobrecida e bem-educada. Queriam, todos,
ordem. E, por isso, rapidamente se converteram, naquele final de
1920, em fascistas. Menos um partido político, mais um
movimento vigilante, os Fasci propunham-se a impor a ordem
que o Estado não conseguia construir. Mas havia, em Ferrara,
outra diferença: Italo Balbo. Se os fascistas em seus primeiros
dois anos haviam tido inúmeros embates com socialistas, os
confrontos eram erráticos. Balbo os sistematizou.

Em 17 e 18 de fevereiro, saiu em nova missão contra
sindicatos nos subúrbios rurais de Ferrara. Voltou tendo perdido
um homem e matado dois. Entre janeiro e março, promoveu 57
ataques contra sindicatos e cooperativas. Em 25 deles, incendiou
os prédios. Não raro, mandava sequestrar os líderes de
trabalhadores e os mantinha cativos até que renunciassem ao



cargo. Um de seus truques favoritos, dado o humor cáustico, era
forçá-los a tomar óleo de rícino, o extrato de semente de
mamona que provoca diarreias terríveis. Morreram ao menos
doze pessoas – para o número de embates, e pela fama
agressiva, pouco. Balbo estava mais interessado no teatro, na
imposição de medo pelo rito daqueles homens de preto que
chegavam perfilados a cantar: Su, compagni in forti schiere,

marciam verso l’avvenire.
Siam falangi audaci e fiere,
pronte a osare, pronte a ardire.
Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza,
nel fascismo è la salvezza
della nostra libertà.

[Venham, companheiros em fortes fileiras, marchemos com destino ao futuro.
Somos bastões audazes e orgulhosos, prontos para ousar, prontos para arder.
Juventude, juventude,
primavera da beleza,
no fascismo está a salvação da nossa liberdade.]

Não morriam só socialistas, embora fossem mais eles do
que os camisas-negras. Mas, para cada camarada que morresse
em combate, Balbo oferecia um funeral de mártir. “Fascistas da
Itália, atenção”,[18] gritou em meio à procissão fúnebre de um, e
10 mil homens, contou mais de uma testemunha, de presto se
puseram em posição de sentido. Eram funerais com banda,
discursos, bandeiras. Um foi enterrado com uniforme de gala
militar; outro, com uma adaga cerimonial dos arditi. Noutro
evento daqueles meses iniciais de 1921, Balbo apareceu de
uniforme, bastão de comandante em punho – e só – numa
reunião de quatrocentos socialistas. Fez um breve discurso e os
mandou para casa. O terror que inspirava já era tanto que os
homens lhe obedeceram sem reagir. E, primeiro devagar, depois
aceleradamente, os trabalhadores do campo foram deixando os
sindicatos antigos para se juntarem à Liga Fascista para
Trabalhadores Agrícolas.



Em 31 de janeiro de 1921, quando as patrulhas em Ferrara
haviam apenas começado, Giacomo Matteotti, o principal líder do
braço moderado entre os socialistas, se ergueu em plenário para
falar ao Parlamento. Eram tempos violentos, ele disse, e todos os
grupos políticos ali haviam sido responsáveis por brigas.

“Mas hoje há uma organização na Itália, uma organização
publicamente reconhecida, assim como são conhecidos seus
membros, como o são seus líderes, com o são suas sedes,
bandos armados que declaram – admitamos isto, lhes reconheço
a honestidade – abertamente que atos de violência, de
represália, ameaças, incêndios, execuções são seu método para
atacar qualquer movimento organizado pelos trabalhadores
contra a classe burguesa. É uma organização de Justiça privada.
Não há controvérsia nisto.”[19] Então Matteotti se dirigiu ao premiê
Giovanni Giolitti: “O senhor é cúmplice de todos esses atos de
violência”.

Para Giolitti, porém, governar era uma troca constante.[20]

Matteotti, líder de um partido dividido em facções que não se
entendiam, era incapaz de lhe oferecer os votos socialistas que
permitissem mover pautas. Por isso montara seu gabinete com
os partidos de direita. E, sem capacidade de mover o governo,
via nos Fasci uma solução. Tornavam-se cada vez mais
populares e, parecia, promoveriam ordem. Estavam trabalhando
para seu governo.

Os agrari de Ferrara acreditavam que os fascistas eram os
capangas perfeitos. Giolitti acreditou que eles pudessem acalmar
o país, resolvendo ao menos o problema das greves. Todos
acreditavam que controlariam os camisas-negras.

Ao final de março, o avanço daquele Fascio di
Combattimento em Ferrara inspirou movimentos similares em
todo o norte. Se em seu início urbano não haviam florescido, no
campo, um encontrou sucesso. Naquele momento, 150 mil
italianos já haviam se afiliado. Nas eleições de maio, os
socialistas perderam 33 cadeiras. Os fascistas elegeram seus
primeiros 35 deputados.[21] Entre eles, Benito Mussolini.

As patrulhas continuariam. O número de afiliados só crescia.



“É um erro grave acreditar que o fascismo deslanchou com
um plano formado”, escreveu, em 1935, Palmiro Togliatti.[22]

Antes da guerra, portanto, mas num momento em que Mussolini
já tinha controle total da Itália e Hitler era chanceler da
Alemanha. “O fascismo não nasceu totalitário, se tornou
totalitário. Se observarmos a primeira concepção das relações
entre o cidadão e o Estado, encontraremos elementos similares
ao anarquismo. O fascismo não pode ser definido de forma
estanque, deve ser pensado como algo em desenvolvimento,
nunca estático. É preciso observar que o fascismo nasceu do
sindicalismo revolucionário. Ele incluiu as pessoas que se
distanciaram dos sindicatos no racha intervencionista.” Togliatti
não tinha nada a ganhar em apontar a origem na esquerda do
movimento que se bandeou para a direita. Foi ele quem sucedeu
a Gramsci como secretário-geral do Partido Comunista Italiano,
um homem que penou no exílio por décadas, transformou o PCI
num braço do bolchevismo internacional e manteve-se no
comando até 1964. “Aqueles homens sabiam muito sobre
movimentos de massa e sobre como tais movimentos são
organizados. Ao elaborar uma teoria, chegaram ao conceito
particular de sindicalismo nacionalista. Quais as origens desse
conceito? Originalmente havia resíduos de uma ideologia
marxista. Algumas tentativas foram feitas para incluir ideias de
nação e classe. São ideias que não vieram apenas de burgueses
reacionários, mas também de homens que lutaram no movimento
da classe trabalhadora. Não podemos jamais esquecer que
Mussolini foi líder do Partido Socialista.”

De certa forma, Mussolini cumpriu a promessa feita no ato
de expulsão do PSI: “Permanecerei um socialista por toda a
vida”. Ele deixaria o marxismo, assim como deixaria a esquerda.
Mas o que criaria a partir de então nasceu ali, de suas origens
ideológicas ainda na casa do pai, entre Bakunin, Marx e
Garibaldi.

Mikhail Bakunin, principal ideólogo do anarquismo, propunha
que a estratégia de chegar à revolução deveria nascer de
organizações criadas pelos próprios trabalhadores. Não uma
revolução de cima para baixo, como a feita por Lênin, mas uma



de baixo para cima. Formadas, essas organizações de
sindicalismo revolucionário se ligariam, então, umas às outras
por federações. Os Fasci di Combattimento, criados em toda a
Itália, cada um independente, mas todos ligados por um objetivo
comum, aliados então às Ligas Fascistas que substituíam os
sindicatos tradicionais, eram a estratégia de Bakunin posta em
prática. De outro teórico do marxismo anarquista, Piotr Kropotkin,
cujos livros traduziu na juventude,[23] Mussolini levaria consigo a
noção de que o principal traço evolucionário do homem era o da
cooperação.

O ponto que fez Mussolini se afastar de forma determinante
do marxismo, embora ainda pensando com uma estrutura
marxista, foi o nacionalismo. Ao longo dos anos da guerra, de
alguma forma, em sua cabeça a nação substituiu a luta de
classes. Karl Marx previu um colapso do capitalismo, com a
concentração do dinheiro nas mãos de poucos, que
empobreceria as classes médias, forçando uma aliança natural
com os proletários, que por inércia desembocaria numa
revolução capaz de derrubar todo o sistema. Se no centro do
ideário marxista está a ideia de que burgueses e proletários
estão em conflito, o futuro Duce pôs no centro de sua ideologia
ainda malformada a nação. No fascismo, os interesses tanto de
proletários quanto de capitalistas deveriam estar submetidos aos
interesses da nação.

Não é uma mudança trivial. A prioridade não é a proteção
dos mais pobres, e sua ambição deixa de ser a busca por um
mundo igualitário. E, no entanto, segue com uma construção
similar à feita por Lênin. Mussolini e Lênin acreditavam na
revolução, mas não acreditavam em esperar que ela ocorresse
espontaneamente. Precisavam provocá-la. “Os fascistas se
opunham à burguesia tanto quanto se opunham aos socialistas”,
observou um dos bons biógrafos do Duce, Nicholas Farrell.[24]

“Ambos exaltavam uma classe ao invés da outra. Os fascistas
exaltavam a nação, unida, não dividida.”

“Reconheço que entre nós e os comunistas não há
afinidades políticas, mas há afinidades intelectuais”, escreveu
Mussolini em 1o de dezembro de 1921.[25] “Nós, como vocês,



consideramos necessário um Estado centralizado e unitário que
impõe uma disciplina de ferro sobre todos os indivíduos. A
diferença é que vocês chegam a esta conclusão através do
conceito de classe e, nós, através do conceito de nação.” A data,
1921, é chave. “O fascismo”, como observou o secretário-geral
do PCI, Palmiro Togliatti, “deve ser pensado como algo em
desenvolvimento, nunca estático”. Em cada momento de sua
existência, da criação do primeiro Fascio di Combattimento, em
1919, até a morte de Mussolini, em 1945, ele foi algo diferente.
Mas ali no nascimento, antes de chegar ao poder, o fascismo foi
essa estranha costura à direita de Bakunin com Marx e Garibaldi.

Porque, ora, o que Giuseppe Garibaldi fez, em todos os
lugares pelos quais passou – o Uruguai, o Rio Grande do Sul, a
Sardenha, a Sicília –, foi reunir homens, vesti-los de vermelho e
partir para a luta armada. Havia um retrato de Garibaldi no quarto
de dormir do menino Mussolini.[26] Não era apenas um
comandante militar, um revolucionário por vocação; era também,
aos olhos do século XIX, um inspirador da literatura romântica de
Victor Hugo, Alexandre Dumas e George Sand. “A vida militar”,[27]

escreveu de certa feita o comandante do Fascio de Ferrara, Italo
Balbo, “é não apenas ação, mas também poesia.” Balbo, como
Mussolini, naquele princípio se considerava garibaldino,
abraçando e renovando aquela tradição italiana.

Em 4 de março de 1921, o republicano Warren Harding
sucedeu ao democrata Woodrow Wilson na Presidência dos
Estados Unidos. Fazia já dois anos que o premiê italiano
Giovanni Giolitti buscava com Washington um empréstimo que
nunca saía. Linha dura, porém, bem informado a respeito da
Itália, Wilson não cedia. Considerava o país instável e qualquer
investimento, um risco. Após a Segunda Guerra, os Estados
Unidos reavaliariam por completo sua política em relação à
Europa destruída – puseram fortunas no continente, não pelo
lucro imediato, mas para estabilizar a política. Mas não naqueles
anos 1920. Ali, com um olhar exacerbadamente prático, entre
tratados desastrosos e empréstimos negados, incubavam no



calor de uma sociedade derretendo os ovos da serpente. Um
deles, prestes a eclodir.

“Mesmo que muitos considerem os fascisti como o principal
fator de supressão dos bolcheviques na Itália”, escreveu a Wilson
um de seus cônsules, “também há uma percepção de que a
situação mudou tanto desde o ano passado, quando os
comunistas eram fortes, que os fascisti e seus métodos estão
provocando, ao invés de suprimindo, desordem. Esses milhares
de jovens violentos e entusiasmados podem superar a habilidade
de serem contidos e o que começou como remédio pode se
tornar ameaça.”[28] Os diplomatas escolhidos por Harding
apareceriam com leituras muito distintas. “Perante ministros
fracos e hesitantes que por quatro anos não conseguiram se
impor como líderes, os italianos preferem a determinação de
Mussolini. Ele representa as aspirações e as esperanças de um
povo que aguarda faz tempo a chance de respirar em paz.”

O crescimento do fascismo vinha num ritmo vertiginoso. No
início de 1922, Benito Mussolini já tinha sob seu comando o
maior exército privado do mundo. Assim como tinha
popularidade. Em maio, um contingente de 63 mil camisas-
negras marchou sobre Ferrara. Seu alvo não era mais sindicato
algum. Era o próprio governo. Os homens ocuparam a cidade por
dois dias. Intimidaram parlamentares a renunciar e assumiram a
administração. Dois dias depois, marcharam sobre Bolonha. Em
horas, o prefeito deixava a cidade. Ravena, Forli, Gênova. No
final de julho, socialistas e comunistas decretaram greve geral
num último esforço débil. Se o governo não conseguia conter os
fascistas, um movimento de trabalhadores o faria. Mas já não
eram os mesmos de dois anos antes. Os camisas-negras
enfrentaram os grevistas e encerraram os movimentos. No dia 3
de agosto, marcharam sobre Milão, invadiram a Câmara e
obrigaram os vereadores de esquerda a renunciar.

Mussolini nunca esteve presente nesses eventos. Liderava a
distância, cuidadosamente dissimulando a compostura de
parlamentar. Como se nada tivesse com o assunto. Quando
subiu ao palanque para falar a um grupo de 30 mil dos seus em
Cremona, em setembro, não conseguiu. “A Roma”, gritavam os



homens. “A Roma!”[29] Mussolini não disse nem que sim nem que
não.

Na noite de 27 de outubro daquele intenso ano de 1922, il
Duce dos camisas-negras e sua mulher, Rachele, ocuparam
calmamente uma frisa do Teatro Manzoni, de Milão, para assistir
a uma comédia. Com seus binóculos, os outros espectadores
não tiravam o olhar deles, que permaneciam impassíveis.
Naquela mesma noite, apreensivo, o premiê adentrou o Quirinal,
palácio do rei Vittorio Emanuele III, com um pedido: ele assinaria
o Estado de sítio, permitindo ao Exército que resistisse a uma
invasão fascista? Sua Majestade disse sim. Porque naquela
madrugada, vindos de todo o norte, via trem e a pé, 30 mil
camisas-negras marchavam contra Roma. Mas o governo não
sabia quantos eram – 60 mil, diziam uns; 100 mil, outros. Vittorio
Emanuele não assinaria o decreto. Entre policiais e soldados, a
capital não tinha mais que 8 mil homens a defendê-la. Temeu
uma carnificina. Temeu até algo pior. Sabia da simpatia dos
militares pelos fascistas. Se desse uma ordem e não lhe
obedecessem, arriscava a queda da própria monarquia.

Quando o dia amanheceu, a Itália não tinha mais primeiro-
ministro e o telefone tocou na casa de Benito Mussolini, em
Milão. O secretário do rei lhe perguntava se aceitaria o convite
para formar gabinete, assumindo como premiê. Naquela noite,
tendo recusado vagão especial, il Duce embarcou no trem
comum. A Roma.

Seu movimento tinha quatro anos. Ao final do segundo,
quase morrera por inanição. Ao assumir o poder, só o deixaria,
seu corpo triturado, chutado, destroçado pela multidão, 23 anos
depois.

Isso só aconteceria depois de tudo. Porque, no início, ainda
foi um premiê comum, Benito Mussolini. Ainda seria necessário
um último ato de audácia e terror para que o homem de olhar
penetrante e queixo quadrado se tornasse o Mussolini que Plínio
Salgado conhecera, numa tarde de 1930.



No dia 30 de maio, em 1924, Giacomo Matteotti se ergueu
perante o Parlamento lotado. Havia completado 39 anos oito dias
antes. Apesar do marxismo idealizado que lhe corria nas veias,
era também um aristocrata de boa cepa, que no porte e na
pronúncia acusava a elegância dos bem-nascidos. “Honoráveis
colegas, contestamos as eleições realizadas em abril último.” Em
1921, quando os fascistas esboçavam os primeiros avanços
contra pequenos sindicatos, havia sido ele próprio, como líder
dos socialistas moderados, que os acusara pela primeira vez
naquele mesmo plenário. “Nós argumentamos que o grupo da
maioria, tendo recebido 4 milhões e tantos votos, não os recebeu
em eleições, de fato, livres.” De presto, parlamentares da direita
começaram a se levantar, dedos em riste, gritando a plenos
pulmões, ofendendo-o, contestando-o, tentando calá-lo.
“Teremos de terminar aquilo que ainda não fizemos”,[30] disse
com tanta ênfase quanto pôde um dos fascistas. Matteotti
manteve-se de pé, sem titubear. “Lemos na imprensa e ouvimos
dos oradores fascistas que este governo nem sequer se sentia
sujeito à resposta eleitoral. Nenhum eleitor italiano esteve de fato
livre para votar. Há uma milícia armada nas ruas.” Os deputados
gritavam, mas não Mussolini. Sentado, circunspecto, o primeiro-
ministro observava a movimentação e ouvia atento o líder da
oposição. “Uma milícia rebelde que, durante as eleições, com
sua presença, com suas emboscadas, inviabilizou as
possibilidades de uma real competição eleitoral. É pressuposto
para quaisquer eleições que os candidatos possam expor
livremente suas opiniões. Na Itália de abril passado, isso não foi
possível.”

Nascido numa família rica de agricultores do Trentino,[31]

Matteotti se formou advogado, e nos estudos mexeram com ele
as primeiras leituras marxistas. Juntou-se ao Partido Socialista
no tempo em que entre seus quadros de comando estava
Mussolini. Quando a esquerda começou a se fragmentar no pós-
guerra, entre socialistas revolucionários e socialistas moderados,
entre anarquistas e comunistas da linha bolchevique, manteve-se
um defensor do caminho democrático eleitoral. Ainda antes de os
fascistas chegarem ao poder, apoiou uma aliança com os liberais



para impedir o crescimento da direita radical. Um dos raros
apologistas de uma aliança que jamais ocorreu. Quantas vezes,
naquele Parlamento do premiê Mussolini, não se levantou para,
em discursos duros, acusar de não democráticos os fascistas.
Como naquele 30 de maio, em 1924. Apenas, agora, levantava o
tom. Questionava a validade das eleições. “Agora você já pode
preparar o discurso para meu funeral”,[32] ele teria dito a um
amigo, deixando o plenário.

O que os testemunhos dizem, e quem viu, viu de longe, é
que cinco homens o pegaram quando caminhava à beira do rio
Tibre e o empurraram para dentro de um carro. Onze dias após o
discurso. O corpo de Giacomo Matteotti foi achado bem mais que
um mês depois. Pelo menos 10 mil pessoas acompanharam o
cortejo fúnebre. “Ele vive”, discursou um amigo. “É parte de todos
nós. É um indivíduo e é o povo. Ele repete as palavras: ‘Vocês
estão me matando, mas nunca matarão minhas ideias’. Minhas
crianças vão se lembrar de seus pais, os trabalhadores vão
abençoar meu corpo. Vida longa ao socialismo.” Tornada mito, a
história do assassinato de Matteotti seria repetida e repetida por
anos – o mártir do fascismo.

Atordoado com aquela morte pela qual Mussolini negava
responsabilidade, um grupo heterogêneo de 150 deputados
cindiu o Parlamento, deixando o plenário para nunca mais voltar.
Não eram apenas homens de esquerda, havia também entre eles
alguns liberais e outros representantes assustados do centro.
Deram corpo, assim, a um novo Parlamento, a Secessão do
Aventino. Tentavam evocar a memória do tribuno romano Caio
Graco, que, deposto por um golpe do Senado, se isolou para
resistir no Monte Aventino, uma das sete colinas romanas.
Tentavam, também, sensibilizar o rei, na esperança de que,
reconhecendo a brutalidade do primeiro-ministro, dissolvesse o
Parlamento convocando novas eleições. Só que os meses
passaram e, assim perceberam, não tinham mais apoio popular.

Em 3 de janeiro do ano seguinte, foi Benito Mussolini quem
se pôs de pé perante os parlamentares que ficaram. “A lei afirma
que a Câmara dos Deputados tem o direito de acusar os
ministros do rei perante o Superior Tribunal de Justiça”, afirmou.



“Pergunto formalmente se há alguém, dentro desta Câmara
ou fora dela, que planeje fazer uso deste recurso legal. Pois
então declaro, perante esta assembleia e todo o povo italiano,
que assumo a responsabilidade política, moral e histórica de tudo
o que se deu. Se o fascismo fosse apenas óleo de rícino e
cassetetes, mas é tão mais, é uma paixão soberba que pretende
elevar a juventude italiana. Pois culpo o fascismo. Se o fascismo
é uma organização criminosa, se toda violência é resultado de
um momento histórico, político, moral, então sou eu o
responsável, pois criei este clima. Nos últimos dias, não são
apenas os fascistas, mas muitos cidadãos que se perguntam: há
governo? Não têm dignidade, esses homens? A Secessão do
Aventino impõe consequências. Desestabiliza. Fascistas estão
arriscando suas vidas, onze deles foram assassinados nos
últimos dois meses. A Itália, senhores, quer paz, quer
tranquilidade, calma para trabalhar. Pois nós lhe concederemos
isto com amor, se possível, ou com força, se necessário. Nas
próximas 48 horas esta situação se encerrará. Não há capricho
pessoal ou desejo de poder. O que existe aqui é um amor
incondicional pela pátria.”

O ovo eclodiu.
Mussolini tinha apoio popular. E paulatinamente, nos meses

e anos seguintes, il Duce foi desconstruindo a frágil democracia
italiana. Desde 1924, moedas de 1 e 2 liras já circulavam com o
rei em uma das faces e o fascio littorio na outra. Nas escolas,
crianças passaram a aprender, junto à língua e às primeiras
operações, também que a Itália era o berço da civilização, o
centro da Europa. Exposições sobre o passado romano
começaram a ser inauguradas por toda parte. Um ambicioso
projeto de restauração da capital, Roma, se iniciou. A cidade
seria reinventada. Em 1929, todos os partidos foram abolidos e a
lei estabeleceu que o fascio substituiria o emblema da Casa Real
de Savoia como símbolo do país[33] – sendo estampado, assim,
em alto-relevo nos prédios, com cores nas bandeiras. Municípios,
organizações de caridade, sindicatos, clubes, foram todos
estimulados a encaixá-lo nos timbres de papéis e envelopes. E
então, em algum momento, de forma que não foi nem rápida,



nem lenta, o processo de fascistizzazzione fez de Estado e
partido uma coisa só. E se há muito de mito na história de que os
trens cumpriam sempre seu horário – a Itália não deixou de ser
Itália –, haveria, sim, ordem. Aquele filho de vereador garibaldino,
um socialista com quedas anarquistas, havia, pela primeira vez,
estabelecido ordem na Itália.

Mas, para que ordem houvesse, não bastou uma
transformação do Estado. Também o partido precisou mudar. Em
1927, sua elite já não era mais aquela dos fundadores de 1919.
“O fascismo teve de destruir sua própria dissidência se era para
se tornar um partido unitário”, lembraria o comunista Palmiro
Togliatti.[34] “Não poderia se manter no poder com a mesma
estrutura que o levara ao poder. O Partido Fascista deixou de ser
um partido, não havia mais qualquer debate político interno.
Quando uma política era mudada, seus membros passaram a ser
informados delas pelos jornais, como todos os outros.” O
fascismo não nasceu totalitário. Mas, no poder, assim se tornou.
“A Itália, senhores, quer paz, quer tranquilidade, calma para
trabalhar”, disse il Duce. “Com força, se necessário.”



4 DE OUTUBRO

Quem assistiu àquele jogo, dele se lembrou por anos.
Fidêncio Osses fez cinco dos sete gols do Palestra Itália contra o
América, ainda hoje o segundo maior goleador em uma única
partida na história alviverde. Os outros dois foram marcados pelo
craque do time, Pedro Sernagiotto, um ponta-direita que, por
lembrar no estilo o primeiro ídolo palestrino, Giovanni Del
Ministro, todos chamavam de Ministrinho. Uma vitória era
esperada – só não daquele jeito. “Os americanos, em sua casa,
jogam futebol perigoso”,[1] lembrou o cronista de A Gazeta na
edição da véspera, o sábado 4 de outubro, em 1930. E, de fato,
foi um jogo razoavelmente equilibrado no primeiro tempo, que se
encerrou em 2 a 0. No segundo é que os americanos se
perderam por completo. E entregaram. Sete a 0, placar final. O
Palestra entrou em campo com seu uniforme tradicional, verde
de golas brancas, o escudo circular e dentro as letras maiúsculas
P, em verde, e I, em vermelho. Até uns anos antes, no escudo
estavam as armas da Casa de Savoia. Do rei italiano. Isso já
mudara. Mas a escolha das cores, verde, branco e vermelho,
assim como a identidade italiana, seguia viva. Diziam pelas ruas,
e periga que fosse verdade, que tinha mais italiano morando em
São Paulo do que em Veneza.

A primeira Copa do Mundo ocorrera no Uruguai poucos
meses antes. O futebol brasileiro ainda oscilava entre o
amadorismo e um profissionalismo velado. Na véspera daquele
jogo, o América publicara no Correio Paulistano um aviso: “A
direcção sportiva do C. S. América solicita o comparecimento de
todos os seus jogadores às 13h, na sede”.[2] Era para que não se
esquecessem de que tinham um jogo aquela tarde. Nesse
ambiente, a Copa abria todo um mundo de possibilidades.



Naquilo havia um negócio para fazer dinheiro, assim como
estava lá uma força ainda mais poderosa de promoção de
identidade do que imaginavam. O Palestra, afinal, nascera em
1914, após os italianos do Torino passarem em tour por São
Paulo. Aquela equipe mexeu tanto com os brios da comunidade
que um grupo da Companhia Matarazzo decidiu formar sua
própria equipe de oriundi.[3] A ligação entre o time e a terra natal
mostrou-se tão forte que, na temporada seguinte àquela goleada
histórica, Ministrinho tomaria um navio para jogar na Juventus de
Turim, equipe pela qual foi campeão nacional em 1933 e 1934.[4]

Um feito grande o suficiente para que il Duce presenteasse a
equipe com um estádio próprio.

Chamou-se, o campo da Juve, Stadio Mussolini. Até ser
rebatizado, em 1945. Assim como o Palestra foi rebatizado, só
uns anos antes: Palmeiras.

Ocorre que São Paulo era mesmo uma cidade italiana.
Numa visita breve na primeira década do século, a médica Gina
Lombroso, filha do célebre criminalista Cesare Lombroso, bem o
observou. “Ouve-se falar italiano mais em São Paulo que em
Turim ou Milão, porque ao passo que entre nós se fala o dialeto,
em São Paulo todos os dialetos se fundem.”[5] Em 1911, viviam
na capital 600 mil italianos. Em 1934, eles e seus filhos
chegariam a metade da população.[6] Mussolini incentivava o
retorno de oriundi e seus filhos para que jogassem futebol na
Itália. Era uma política de Estado. De reaproximação de quem
havia deixado a terra. Mas, em São Paulo, essa relação de
identidade, que passava pelo nome, pelo dialeto e seu marcante
sotaque, pela comida e pelo futebol, era um bocado complexa.
Não existia a ideia de ser italiano quando começaram a chegar
os primeiros imigrantes, entre fins do Império e princípios da
República. Havia vênetos, calabreses, lombardos, sicilianos. Os
brasileiros os chamavam de italianos, mas não era como eles
próprios se sentiam. O país Itália era jovem demais para emanar
sentimentos fortes.

O que aqueles homens e mulheres tinham em comum é que
vinham fare l’America, fazer a América, conquistar no Novo
Mundo aquilo que não conseguiram no Velho. Eram, quase



todos, camponeses, muitos dos quais começariam a trabalhar
num chão de fábrica pela primeira vez ali, naquela terra nova.
Viviam os medos de estar num país diferente ao mesmo tempo
que se acostumavam, simultaneamente, com duas novas
identidades. Eram agora operários e percebidos, por todos ao
redor, como “italianos”.[7] Mas, na altura dos anos 1930, o cenário
já era distinto, e havia oriundi de muitos tipos. Daqueles
trabalhadores braçais, passando por uma extensa classe média,
e alguns muito ricos. Justamente porque a maioria chegara num
tempo anterior à consolidação da pátria italiana, o sentimento
nacionalista teve de ser construído ao longo dos anos. Um
trabalho ao qual se dedicaram, com igual afinco, a elite entre os
migrantes e o consulado italiano local. O Palestra fazia parte
dessa criação de identidade. Também faziam parte as muitas
festas, a associação Circolo Italiano, de difusão cultural, e uma
escola, o Istituto Medio Dante Alighieri. E, a partir de 1924, o
Fascio de São Paulo.

O Fascio paulistano, originalmente, era só a reunião de “três
ou quatro deslocados que procuram levar vantagens em seus
negócios através de lisonjas ao Duce”,[8] descreveu um
diplomata. Mas cresceu com o tempo. O organismo promovia
festas, apresentava peças de teatro e filmes na língua natal. Por
isso, era frequentado pelos nostálgicos, mesmo que a princípio
não se considerassem fascistas. O objetivo era esse mesmo.
Conversão pelo ilusionismo que fundia as identidades nacional e
política. Ao Fascio seria adicionada, sem muito sucesso, a Opera
Nazionale Dopolavoro, um projeto que na Itália servia para
oferecer atividades aos operários após o trabalho. No chão de
fábrica, porém, a trupe vinha de outra tradição, socialista ou
anarquista. Nas décadas anteriores, italianos haviam criado os
primeiros movimentos operários brasileiros. Num levantamento
de todos os líderes sindicais da região, em 1922, chegou-se ao
nome de 36 homens. Destes, 22 italianos.[9] O conflito político
que houve na Itália antes da chegada de Mussolini ao poder
inevitavelmente se refletiu na cidade italiana que era São Paulo.
Com uma diferença: no Brasil, não foram os sindicatos que
abraçaram o fascismo, mas sim seus patrões.



Quem tinha acesso às publicações e livros que vinham da
Itália eram os mais endinheirados. Era um luxo. E eles, portanto,
a classe média e os ricos, foram os que mais cultivaram esse
sentimento de ser italiano. Com os operários o processo foi
distinto por outro motivo. O Brasil não segregava quem vinha de
fora — ao menos, não como outros cantos. Pelo contrário. Era
um país dado a misturas. Na vida dura que levavam, uma vida
propensa, naqueles anos 1920 e 1930, à solidariedade de classe,
a identidade de ser operário, para eles, terminou pesando mais
do que a de ser italiano. Tinham mais em comum com o
português, o japonês ou o brasileiro com quem dividiam o galpão
industrial do que com o chefe, mesmo que il capo fosse também
italiano.

Talvez tenha sido inevitável que esse racha ocorresse.
Porque já em 1930 o ser italiano e o ser fascista estavam se
fundindo numa só ideia. Adolf Hitler não havia sido eleito, ainda,
na Alemanha. Mas o processo disparado por Mussolini fazia
efeito. Na Itália que il Duce imaginou, ser cidadão era pertencer
ao Partido, a hierarquia de cada um no Partido ditaria seu lugar
entre os de sua corporação, e cada corporação – os industriais
ou os operários, os professores ou os advogados – teria seu
papel a serviço do Estado, num projeto comum. Mais que um
plano, o fascismo era todo um conceito novo, uma maneira
radical e, muitos afirmavam, moderna de se imaginar um país e
seus cidadãos, projeto que valia para italianos na Europa e
também para aqueles muito longe de casa. Por isso mesmo o
racha foi inevitável. Enquanto a classe média e os ricos
abraçavam o fascismo junto à italianidade que sentiam, no Brasil
os operários o veriam com desconfiança.

Naquele mesmo sábado, 4 de outubro, véspera da goleada
do Palestra sobre o América, um Plínio Salgado com a
imaginação ainda agitada pelo encontro com il Duce aportava de
volta em seu país. Encontraria, em São Paulo, um ambiente no
qual o espírito fascista já se esgueirava fazia um tempo. Ele
sabia disso. Em O estrangeiro,[10] seu romance de algum sucesso



lançado em 1926, um personagem, que bem poderia ser ele
próprio, mata os papagaios de um vizinho chamado Carmine
Mondolfi. Estrangula-os um por um pelo crime de cantarem
“Giovinezza”, o hino fascista italiano. Deviam, no Brasil, cantar o
Hino Nacional. “Todo o livro é de uma inaudita riqueza de
novidades bárbaras”, escreveu na época Monteiro Lobato, “sem
metro, sem verniz, sem lixa acadêmica – só força, a força
pura.”[11] Boa parte dessa força que Lobato enxergava estava
num novo tipo de nacionalismo, já muito intenso, que o jovem
escritor, ainda por se tornar político, demonstrava. Por simpático
que fosse ao fascismo, mesmo após definitivamente ter-se
convertido, Plínio jamais perderia esse norte. O movimento que
iria criar seria nacionalista. E, nisso, o fascismo italiano era um
concorrente estrangeiro.

Mas havia algo de mais profundo ali pelas páginas de O
estrangeiro, disfarçando-se de ficção. O romance acompanha a
família Mondolfi, imigrantes que chegam ao porto de Santos e
criam raízes na pequena Mandaguari, norte do Paraná, quase
São Paulo. Enquanto eles enriquecem e ascendem social e
economicamente, a família local Pantojo entra em declínio. O pai,
fazendeiro de café que explorou os imigrantes, torra o dinheiro
até o fim em jogos, tralhas importadas e amantes. Enquanto isso,
o símbolo máximo da ascensão, para Carmine Mondolfi, é poder
abrir na cidade uma sucursal do colégio Dante Alighieri,
inaugurado com fanfarra, uma banda batizada Giuseppe Verdi,
em meio a fogos e discursos. Aquela é uma escola que mexe
com os brios do professor Juvêncio, um nacionalista que vê
ameaçada a cultura local. E, em meio ao drama, nascida no
Brasil, a filha de Carmine encontra num caboclo seu objeto de
amor.

A história não só reconstrói, num arco de saga familiar, o
brutal desenvolvimento vivido por São Paulo nas primeiras três
décadas do século XX. Embutida está uma visão de mundo.
Circulando entre o interior e a capital, os Pantojo são como
tantos que viram ir embora seu dinheiro de negócio rural, entre a
má administração, o excesso de dívidas e a industrialização. Mas
nos cacoetes desses brasileiros ricos, fascinados pelo exterior,



Plínio enxergava outro tipo de decadência além da econômica.
“Os homens femininos dos bailes da capital”, ele escreve em
dado momento, “referem-se a Rodolfo Valentino, a Norma
Talmadge e a Dorothy Dalton.” Atores e atrizes da Hollywood
ainda muda. Nas grandes cidades, para o escritor, o imenso
número de imigrantes, a pressão industrial, o número de
pessoas, tudo empurrava para um cosmopolitismo que
ameaçava a identidade nacional e tirava dos homens sua força.
[12] Tudo empurrava para um liberalismo baseado na lógica do
capitalismo ou um socialismo fincado na ideia da luta de classes,
ambos desagregadores de famílias.[13] Em oposição a esse Brasil
urbano havia, para ele, outro. “Apesar de todas as luzes de uma
civilização cosmopolita”, pôs de epígrafe no início da segunda
parte, “o Boitatá acende o seu fogo no sertão.”

O herói de Plínio Salgado era o sertanejo. O caboclo
descendente dos bandeirantes que abriram caminho para a
conquista do país. Em dado momento, um personagem pergunta
ao professor Juvêncio como é um verdadeiro caboclo.

“Contou-lhe o amigo que eram raros. Quase todos estavam
no sertão. Poucos ficaram nas redondezas, cantando a viola,
empalamados. Alguns – pequenos agricultores, taverneiros,
carreadores ou peões – andavam por ali, mas guardavam poucos
traços do caboclo genuíno, ou antes, eram uma expressão
inferior do caboclo. O legítimo, esse prosseguia a sua faina, rumo
às brenhas, afastando-se da onda de absorvente dos
estrangeiros. Os que partem são fortes como fundadores de
países.” Mesmo que rude, sem refinamento, nesse tipo o escritor
encontrava a força que movia a história do Brasil.

Muitos anos depois, Plínio lembrou-se de uma viagem que
fez para além de Araraquara e que o inspirou. “Estive num
lugarejo de duas dezenas de casas onde funcionava a escola
dirigida por um professor chamado Serapião”,[14] contou. Seus
alunos vinham de toda parte. “Filhos de italianos, de espanhóis,
japoneses, pretos, caboclos. E ali, na haste de um coqueiro
decepado, desfraldada a bandeira verde e amarela, essas
crianças cantaram o Hino Nacional. Emocionei-me
profundamente.”



Ele não via problema na imigração ou nos imigrantes. Os
filhos de estrangeiros na escola improvisada de Araraquara dos
anos 1920 cantavam o Hino Nacional assim como a filha de
Carmine Mondolfi se apaixonou por um caboclo. Os imigrantes
faziam crescer um país como o Brasil, ainda tão deserto. Mas era
preciso que se tornassem brasileiros. O professor Juvenal de O
estrangeiro era esse Serapião. Mas era, também, Plínio Salgado.
“Caboclinho enxuto, nervoso e formidável”, o descreveu de certa
feita o amigo e poeta Menotti del Picchia, ele próprio filho de
italianos que se tornara brasileiro. “Minha mentalidade,
desurbanizada e cabocla”, descreveria a si próprio o escritor feito
político, “debalde tem procurado sentir como o homem da fábrica
ou do gabinete, da burocracia ou dos salões.” Inutilmente
tentando se sentir como aquela gente das cidades, sem nunca
conseguir.

Plínio Salgado não era um homem alto, nada tinha de
imponente. O cabelo era preto. O corpo muito magro, que só
ganharia algum peso com a velhice, o tornava desengonçado,
fazendo parecer que as roupas sobravam. Era aquele tipo físico
tão brasileiro de corpo mirrado e cabeça grande, cabelo crespo.
Seguindo a moda do tempo, cultivava um bigode e tentava
dominar o penteado para trás com óleo capilar. Contraía o rosto
todo por instantes rápidos e num ritmo frequente, tique nervoso.
Quando falava, puxava o “R”, acusando o paulista do interior,
nascido em São Bento de Sapucaí, fronteira com Minas.
“Guardara a pronúncia caipira, mas, quando discursava, tais
defeitos eram superados por seu incontido fluxo verbal, um feixe
de nervos se convertendo em palavras”, se lembraria, muitos
anos depois, o jurista e amigo Miguel Reale.[15] “Era espontâneo,
não destituído de certa dose de desconfiança e malícia.”

Quando a década de 1920 entrou, ainda chamavam o
terrível conflito terminado em 1918 de “a guerra para terminar
todas as guerras”, bordão emprestado do escritor H. G. Wells e
adotado pelo presidente americano Woodrow Wilson. Wilson
enxergava ali uma oportunidade para “tornar o mundo seguro



para a democracia”. A Alemanha vivia o princípio eufórico, liberal,
e talvez até libertino, da República de Weimar. Adolf Hitler ainda
estava para começar a chamar atenção com sua capacidade de
oratória, recém-filiado que era ao Partido dos Trabalhadores
Alemães. Lênin enfrentava uma crise de fome na Rússia, lutava
uma guerra civil e ainda tentava inventar, na prática, como
funcionaria um governo comunista. A União Soviética ou mesmo
a ideia de que em Moscou poderia nascer uma potência militar
não ocorria a ninguém. Não parecia que iria ocorrer uma nova
guerra mundial, os grandes regimes totalitários ainda estavam
para mostrar suas garras. O Holocausto não era projeto senão de
algumas mentes doentias, e poucos poderiam imaginar que um
dia estas teriam poder para matar aos milhões.

O que ficou claro muito rápido é que Wilson havia sido
otimista. O mundo não estava mais seguro para a democracia.
Pelo contrário. A eficácia da democracia liberal estava sendo
questionada. A Grande Guerra, as fomes, o desemprego, a brutal
desigualdade de renda e a farsa de eleições nas quais poucos
eram eleitores, de governos nos quais pobres não tinham voz,
governos que se mostravam incapazes de equilibrar seus países,
de impedir rupturas – tudo era mostra de que a democracia
liberal estava em crise. Talvez porque fosse fraca. Talvez porque
fosse, na essência, corrupta. Talvez porque simplesmente não
funcionasse. Muitos começaram a vê-la como um artefato de
finais do século XVIII. Acreditavam na necessidade de um novo
regime político. Moderno. Eficiente.

É nesse ambiente que nascem fascistas.

No caso de Plínio Salgado, foi por conta desse ambiente,
mas também por causa de duas mortes.

Plínio nasceu na pequena São Bento do Sapucaí, uma
cidadezinha colonial no alto da Mantiqueira, onde Minas e São
Paulo se encontram. No dia de seu nascimento, 22 de janeiro,
em 1895, a vila pertencia a Minas, só depois passou ao estado
vizinho. Prudente de Morais, o primeiro presidente civil eleito pelo
voto, estava havia dois meses no governo, e a República era só



promessa. Prudente, cuja militância liberal durante o Império o
levara àquele cargo, vinha da elite paulista, justamente no
momento em que as famílias havia quatro séculos na terra
procuravam se impor com o peso da genealogia perante os
migrantes.

Plínio vinha dessa elite, assim como vinha de imigrantes.
Filho, neto, bisneto, descendente até onde a vista alcança de
políticos ou gente com poder. O avô paterno, Manuel Esteves da
Costa, era um português que deixara Portugal por ser miguelista.
[16] Dom Miguel I, já em pleno século XIX, defendia uma
monarquia absolutista, era antiliberal e argumentava que seu
irmão mais velho, dom Pedro IV, perdera o direito à Coroa ao
declarar o Brasil independente. Pedro deixou o filho no Brasil e
voltou a Lisboa para disputar o trono. Da guerra civil, saiu
vencedor. Não foram poucos os miguelistas a deixar o país,
derrotados.

A avó, Mariana Salgado Cerqueira César, podia traçar sua
linhagem até Tibiriçá, o principal tupiniquim da aldeia de
Piratininga na qual São Paulo foi fundada. Descendente de
Tibiriçá e de muitos bandeirantes nos dois ou três séculos
seguintes. Esse espírito, o de mateiro desbravador, era muito
vivo na família de Mariana. Seu pai mesmo cultivava a fama de
matar onças no braço com o auxílio apenas de uma espada.[17]

Seus avós paternos fizeram dinheiro tornando-se grandes
comerciantes da região.

Num texto autobiográfico, certa vez, Plínio escreveu com
orgulho descender da “princesa Terebê”.[18] Os indígenas não
tinham o conceito de títulos de nobreza, algo que não fazia
sentido em sua cultura. Mas era como a via, essa filha de
Tibiriçá, o futuro escritor modernista. Era como se via. E foi o
Salgado dessa avó paterna que usou toda a vida por sobrenome.
A mística do sangue tupi, do sangue bandeirante, tingiu sua ideia
de Brasil, assim como sua identidade, desde a infância. Não foi
acidente que, ao criar uma vertente brasileira do fascismo, tenha
usado para acompanhar a saudação romana o grito Anauê. Em
tupi, “você é meu irmão”.



Essa cultura bandeirante, em princípios dos 1900, era ainda
muito viva na região pela qual suas tropas passaram, do norte do
Paraná a um bom pedaço de Minas, incluindo o sul do Mato
Grosso e de Goiás, além de toda São Paulo. Todos se viravam
muito bem na Mata Atlântica. O espírito existia até no sotaque
que Plínio e todos os seus traziam.[19] O “R” dobrado para trás,
que os linguistas chamam de retroflexo, vem provavelmente da
língua dos indígenas Jê. O “S” do plural engolido, de as casa, é
uma adaptação do tupi, que não flexionava em número, ao
português. O “L” trocado pelo “R”, na frechada ou no revórver, é
fragmento da pronúncia portuguesa do quinhentismo. Os caipiras
falavam, como ainda falam, o português dos bandeirantes.

O avô materno de Plínio, Antonio Leite Cortez, era professor
primário, membro ativo do Partido Conservador no século XIX,
vindo de uma família dona de muitas terras no Vale do Paraíba.
Ele se casou com Matilde Sofia Rennó, neta de um governador
do Paraná, filha de um capitão prussiano, por coincidência
igualmente descendente de Terebê em seu casamento com Pero
Dias, um jesuíta amigo de Nóbrega e Anchieta que pedira
permissão especial ao fundador da ordem, santo Inácio de
Loyola, para deixar a batina pela filha de Tibiriçá. Matilde havia
sido criada com riqueza nas fazendas da região. O Mestrinho,
como era conhecido o avô de Plínio em São Bento, se vestia
sempre elegante e, tarde na vida, manteve uma coleção de
bengalas que alternava conforme a combinação da roupa.
Montou a cavalo para bem depois dos 80, e até o fim recitava
para os netos poesias em latim, assim como, nostálgico,
recontava os embates políticos nos tempos do Império. Morreu
em 1917, aos 96. “A casa dos meus avôs maternos era a mais
alegre da cidade”,[20] Plínio escreveu em suas memórias
rascunhadas, porém nunca publicadas. “Minhas tias e minha mãe
tocavam piano, flauta, violão, cantavam, declamavam. Os
intelectuais, os hóspedes da cidade, os doutores, e os cometas
eram para ali levados pelo vigário, pelo juiz municipal.” Cometas:
caixeiros-viajantes.

Por toda a vida, Plínio descreveu uma infância feliz. Seu pai,
Francisco das Chagas Esteves Salgado, era o farmacêutico dali.



Mas, logo em princípios da República, foi feito coronel da Guarda
Nacional, e tinha por responsabilidade cuidar da segurança em
São Bento. Era um dos principais líderes políticos. Sua mãe, Ana
Francisca Rennó Cortez, era professora da Escola Normal.
Ocorre que a família de Ana pertencia a um grupo político, e
Francisco, a outro. Quando estourava uma briga mais feia, o pai
deixava a casa e ia se refugiar num sobrado a algumas ruas de
distância, que mantinha mobiliado, justamente para essas
ocasiões.[21] Ali aguardava até Ana, sempre acompanhada dos
filhos, vir buscá-lo. Noutras vezes, era ela que saía de casa e ia
com toda a filharada para alguma fazenda de parentes. Toda,
não. O primogênito ficava. Francisco gostava de dizer que Plínio
era seu melhor amigo. E, em seu ritmo cotidiano, quando não
estava no balcão da farmácia, ele fazia visitas às casas, a todas
elas e a todas as famílias, na costura cotidiana e no debate das
questões de São Bento do Sapucaí. O filho, a seu lado, desde
menino foi criado vendo o pai fazer política.

Uma infância de cidade do interior paulista em princípios da
República. Gostava quando o padre o deixava badalar o sino da
Matriz, caçava passarinhos e soltava papagaio, mas sentava-se
sempre na primeira mesa da escola primária. A hierarquia era
rígida: os meninos se sentavam por ordem de quem aprendia
mais fácil. Plínio era o primeiro. Foi educado com rigor, com
disciplina, numa família com a mãe muito católica, mas também
com a liberdade de correr e brincar pelas ruas da cidadezinha.
Uma liberdade que foi interrompida em 1907. O que aprendeu
em casa com a mãe e com o avô Mestrinho, e com o mestre-
escola que abria sua própria casa para dar aos meninos locais
seus primeiros estudos, já batia no limite. Aos doze, o menino
montou um cavalo, em cada lado do bicho pendurou duas malas
com roupas de corpo, de cama e de banho, e, acompanhado de
um empregado da família, tomou rumo de Pouso Alegre, a quase
setenta quilômetros, e já bem dentro de Minas. Ali se internou no
Colégio São José.

No internato fez amigos de toda a vida, principalmente
Menotti del Picchia e o também poeta Guilherme de Almeida, que
depois popularizou o estilo japonês dos haikus no Brasil. Do pátio



assistiu, com uma licença especial dos padres por já ser noite, ao
cometa Halley cruzar os céus, em 1910. Até que, em 1911,
quando já corria o mês de junho, o diretor o mandou chamar.
Tinha, nas mãos, uma carta. O coronel Francisco estava morto, o
estudante ouviu em choque. Ao chegar em casa, dias depois, o
rapaz de dezesseis anos já havia perdido o enterro. “O
homenzinho da casa chegou”, lhe disse a mãe.

A primeira morte.
Pois se fez homem. Abriu com a mãe mais uma sala em

casa para que, além dela, ele também desse aulas das primeiras
letras de forma a completar os ganhos da família. Foi uma época
de apertos. Um tempo depois, trabalhou como agrimensor,
voltando a fazer a cavalo rondas pela serra ao redor como fizera
nos tempos de menino com o pai. Como bandeirante. Entre
caboclos. E nesse ritmo manteve-se até o dia em que bateu à
porta o senador estadual Antônio Dino da Costa Bueno. A mãe
mandara lustrar as pratas, arrumar a casa, para hospedar o
visitante que chegava para cumprir a promessa feita ao coronel
Francisco: a de levar Plínio para São Paulo, de modo que
estudasse direito no Largo São Francisco. Era a escola que
formara muitos dos presidentes da República até ali, quase todos
os governadores. Ex-secretário de Segurança, Dino Bueno
também havia sido diretor da faculdade. Só que não deu. Com o
estouro da Grande Guerra, a economia piorou e o garoto, com
algo quebrado por dentro, teve de voltar à casa materna para
novamente ajudar no sustento.

Porque algo de fato se quebrou ali dentro com a morte do
pai. Algo relativo à fé. Plínio foi tomado por um cinismo de
adolescente triste que após a infância feliz tem repentinamente
de encarar a vida. Naqueles anos, ele trabalhou e leu.[22] Do
francês Gustave Le Bon, talvez o primeiro teórico das massas,
trouxe a ideia de que, quando em conjunto, os homens são
atraídos por uma influência que vem das multidões. Atuam como
se tivessem um único cérebro, porém mais primitivo. Sem
oferecer às massas uma crença comum que pudesse lhes
orientar a psicologia coletiva, pensou o rapaz, um verdadeiro
espírito nacional não tinha como nascer. Com o alemão Ernst



Haeckel, evolucionista que propôs uma tese separada daquela
de Charles Darwin, se impressionou pela teoria de que o homem
não teve uma única origem, mas várias, e que esses caminhos
distintos desde um proto-humano ancestral justificavam a
existência de várias raças. De outro evolucionista, o inglês
Herbert Spencer,[23] compreendeu a sociedade como também um
organismo que evoluía. Foi Spencer quem cunhou a frase
“sobrevivência do mais apto” para descrever o processo
darwinista da seleção natural. E foi um dos pensadores a
promover a ideia de que poderia haver um darwinismo social,
uma disputa por aptidão travada por sociedades distintas. Plínio
leu também Karl Marx e, mexido, concordou com sua descrição
de uma profunda injustiça que percebia na sociedade. Que o
liberalismo não seria capaz de entregar sua promessa de
liberdade e igualdade dentro do sistema capitalista, que impunha
a exploração do homem pelo homem. Um sistema que tornara a
sociedade perversa.[24] Só não comprou a solução oferecida.

Numa manhã de 1916, um dia ensolarado, ele saiu com
amigos para fazer um piquenique, um dos programas jovens
mais badalados na região. Então aconteceu uma parada
repentina, talvez um tropeço do cavalo, e ao chão foi sua irmã
Irene. Caiu com tanta força contra o braço esquerdo que o
fraturou. A menina se desorientou em prantos e Plínio entrou em
pânico sem saber o que fazer. Então desceu de seu cavalo Maria
Amélia, uma ex-aluna de sua mãe, vizinha por ali. Com calma,
pôs a cabeça de Irene ao colo e tomou controle da situação.
Mandou que trouxessem uma charrete da fazenda próxima,
sossegou o jornalista seu irmão. Um jornalista que, naquela
noite, em casa, escreveu assim: A beleza, Maria, me atordoa e
ao meu sonho de artista a vida empresta.

Mas não me atrai. O que me atrai é essa bondade que possuis e me abençoa.

Plínio chegava à idade adulta feito materialista. “Foi uma
fase de uma dúvida perturbadora”, lembrou numa entrevista.[25]



“A mocidade do meu país sofria a influência dos últimos
pensadores do século XIX. Tendo abandonado o caminho certo,
todos nós nos desesperávamos entre as numerosas
encruzilhadas.” Estava também noivo fazia três anos. Aos 23,
tinha uma ideia mais ou menos arrumada de como o mundo
funcionava na cabeça e, na falta do diploma de advogado, se
fizera, como outros tantos autodidatas, jornalista, e de jornalista,
como quase todos os homens na família, político. Circulava
dando palestras e promovendo reuniões nas cidades próximas.
Criou dois clubes de futebol, fundou um semanário – o Correio de
São Bento – e se juntou ao grupo que criava, ali pelo Vale, o
Partido Municipalista. No ano seguinte, elegeriam o primeiro
deputado. Na capital, tanto a Revista do Brasil, de Monteiro
Lobato, como o diário Correio Paulistano começaram a publicar
textos seus. De alguma forma, sem ter conseguido deixar o
pequeno universo de sua vila, estava enfim ganhando o mundo.
E, assim, se casou com Maria Amélia. Em 1919, nasceu-lhes a
primeira filha. Era, agora, em todos os sentidos da época, um
homem adulto de fato.

Quinze dias após o nascimento da filha, Maria Amélia
morreu. Septicemia por uma infecção contraída no parto. O
médico, muito jovem, não lavara as mãos.

A segunda morte.
O luto o dominou. “Este livro estava no prelo quando Deus te

levou da Terra, amargando-me a vida para sempre”, pôs na
epígrafe de Thabor, seu primeiro livro, uma coletânea de
poemas. “Tudo passou tão rápido para nós que sinto a impressão
da velhice, uma velhice de pouco mais de vinte anos.” Quando
uma noite eleitoral terminou em tiroteio e, envolvido na confusão,
Plínio se viu preso, ele percebeu que lhe chegara a hora.
“Durante a infância da minha filha, deixei-a a cargo da minha
mãe”,[26] ele contaria anos depois. “Por falecimento desta, deixei-
a com minha irmã Irene, enquanto eu lutava na capital, no
jornalismo e nas letras.” Juntou as malas, tomou o trem e foi
criar, num quarto de pensão da avenida Brigadeiro Luís Antônio,
em São Paulo, uma nova vida.



Assim como aconteceu após a morte de seu pai, o rapaz
mergulhou em um processo de transformação intelectual, de
compreensão do mundo. O materialista que foi perdera o sentido
das coisas. Conforto, obteve-o na religiosidade da mãe. O
encontro com a vida política o tornara mais preocupado com as
questões do Brasil. A viuvez precoce o fez ser tomado por uma
vida espiritual. Reencontrando-se com a Igreja Católica, Plínio
abraçou um novo leque de autores brasileiros e contemporâneos.
“Vinham todos os dias, pela manhã e à noite, Augusto Frederico
Schmidt, Raul Bopp, aparecendo às vezes Mário Pedrosa e
Araújo Lima”,[27] lembrou daqueles primeiros tempos na capital.
Ampliava, entre os também jovens escritores de sua geração,
suas amizades. “Nossas leituras eram todas marxistas. Não
cheguei a ficar comunista porque as novidades do materialismo
histórico já tinham me fascinado aos dezessete anos. As páginas
de Farias Brito despertavam, porém, no meu espírito.”

Raimundo de Farias Brito, um cearense que encontrara casa
no Rio de Janeiro, havia se tornado um dos adversários
intelectuais mais importantes do materialismo, do evolucionismo,
do positivismo, daqueles conjuntos de ideias que inauguraram a
República. Ele se punha como um antispenceriano, questionava
a possibilidade de uma filosofia encontrar uma explicação de
origem única para toda a realidade. E, principalmente, falava da
importância de uma vida espiritual. Suas ideias abriram, para
Plínio, um novo rumo.

De Farias Brito, pulou para o sergipano Jackson de
Figueiredo.[28] Eram tão amigos os dois, Farias Brito e Figueiredo,
amigos de frequentarem as casas um do outro, que o sergipano
terminou por se casar com a cunhada do cearense, irmã caçula
de sua mulher. Na juventude, Figueiredo havia sido ainda mais
materialista que Plínio, um estudante boêmio que zanzava pelas
noites de Salvador. No início da idade adulta, viveu uma
conversão profunda ao catolicismo, se entregando por completo.
Encontrou nos passos do Calvário de Jesus Cristo uma metáfora
para as fases da vida. A angústia existencial que sentia, passou
a vê-la como reflexo de uma nostalgia da plenitude a que o
homem teve acesso antes da queda. A Igreja, com seu delicado,



mas rigoroso equilíbrio hierárquico, ele a viu como o espelho na
Terra da ordem celeste. E o conjunto dessas percepções deveria
ditar toda a vida em sociedade. Onde há ordem, não há
revolução. Um povo tão indisciplinado como o brasileiro
precisava, em particular, dessa ordem – e só dos preceitos da
Igreja poderiam vir os princípios para ditar ordem e hierarquia.

Alberto Torres também viveu uma conversão,[29] mas não
espiritual. Fluminense de Itaboraí, se lançou político como um
liberal republicano em pleno Império. Parlamentar de tantos
mandatos, deputado constituinte na virada para o novo regime,
ministro da Justiça no governo Prudente de Morais, ministro do
Supremo Tribunal Federal. Aí largou tudo por desistência, por
não ver solução. Desencantou-se. Tornou-se antiliberal. A mão
invisível era coisa de iludidos, uma abstração que em verdade
nada criava. Aquilo que chamou “democracia política” não
conseguiria encarar o trabalho que precisava ser feito. Defendeu
que se fundasse uma “democracia social”. “A democracia social
substitui o encargo de formar e apoiar o cidadão pelo encargo de
formar e apoiar o homem. Formar o homem nacional é o primeiro
dever do Estado moderno.” O Brasil não era desenvolvido,
argumentava Torres. Não tinha, naquele princípio de século XX,
uma população minimamente organizada. Precisavam, os
brasileiros, de direção. Não bastava ao Estado apenas regular a
vida pública seguindo os preceitos do liberalismo. O Estado
precisava, isto sim, criar a nação. O velho político deixou de
acreditar no sistema eleitoral e partidário. “O parlamentarismo é a
antítese da organização, é o regime da dispersão, da vacilação,
da crise permanente”, escreveu. “O Brasil carece de um governo
consciente e forte, seguro de seus fins, enérgico e sem
contraste.”

Ideias, de alguma forma, estão no ar por toda parte, e
pessoas distintas, em todo o mundo, nesse enlace contínuo de
pensadores que conversam ou se correspondem ou mesmo só
se leem uns aos outros, vão trocando, adaptando, repensando,
localizando. Também fluminense como Torres, mas de
Saquarema e uns vinte anos mais novo, Francisco José de
Oliveira Viana publicou o primeiro livro em 1918 e num ritmo



pesado passou o resto da vida entre política e a escrita de uma
ideia de Brasil.[30] Via nele um país incompatível com o
liberalismo. Não era um povo, o brasileiro, capaz de
solidariedade social, de pensar no interesse coletivo. A ideia,
portanto, de que partidos pudessem representar correntes de
pensamento na sociedade era ilusória. Que eleições fossem
capazes de resultar em um projeto comum era falso. O Brasil de
Oliveira Viana precisava criar um sistema de governo compatível
com sua natureza. Propôs, então, que a sociedade se dividisse
em grupos profissionais, reunidos em federações e sindicatos, e
que cada categoria elegesse representantes para um Parlamento
classista. Esse Parlamento auxiliaria um Executivo forte e
centralizador, que moldaria o Estado e inventaria um novo Brasil.

Com esse pacote de influências intelectuais conduzindo sua
ideia de país, não é difícil entender o fascínio que despertou em
Plínio encontrar na Itália, dez anos depois, aquele regime
baseado num Estado centralizador, preocupado em moldar a
ideia de nação, organizado em entidades classistas –
corporativista –, obcecado por ordem e disciplina. E se a Igreja
tinha um papel próximo, embora não tão próximo, isso seria fácil
de corrigir numa versão brasileira.

Já passava das 19h naquela quarta-feira, 15 de fevereiro em
1922, quando os automóveis começaram a chegar ao Theatro
Municipal, um prédio em estilo eclético que, fundado dez anos
antes, pretendia oferecer à capital paulista um ponto de cultura
nobre, digno de qualquer cidade cosmopolita. Os ingressos
estavam esgotados para aquela segunda noite da Semana de
Arte Moderna. Os homens que chegavam, quase todos muito
elegantes, vestiam ternos jaquetão, chapéus de feltro. Os
chapéus das mulheres eram quase todos do modelo clochê, que,
arredondados em cima, se encaixavam justos nas cabeças, suas
abas quase inexistentes apenas sugeridas por uma curva ligeira.
Os vestidos, de gola ampla, mostrando-lhes o colo, cinturados,
mas soltos abaixo, sempre descendo até um palmo antes dos
pés. Desfilavam por aquela festa porque era uma noite de ver e



de ser visto, um evento marcante sobre o qual a imprensa falava
fazia já semanas, num longo debate sobre aquela gente jovem
que queria apresentar um novo tipo de arte. Uns, como Menotti
del Picchia, a chamavam futurismo, em homenagem ao
movimento italiano que inspirava Mussolini. Mário de Andrade,
que como Del Picchia tinha também 29 anos, preferia chamar
modernismo, por ver diferenças nos propósitos.

A semana foi organizada para que o público fosse recebido
na segunda, na quarta e na sexta-feira, cada noite celebrando
uma forma de arte. Na primeira, a do dia 13, a elite paulistana
assistiu a uma exposição de artes plásticas, por entre os quadros
de Anita Malfatti e Emiliano Di Cavalcanti, as esculturas de Victor
Brecheret, a arquitetura de Antônio Moya. Tarsila do Amaral só
não apareceu porque estava em Paris. Mas aquela quarta era a
noite dos escritores, como a sexta seria dos músicos. Era, por
isso mesmo, na noite do dia 15 que o trio promotor do evento –
Mário e Oswald de Andrade, além de Del Picchia – planejava
brilhar. Eram bons de marketing, de levantar polêmicas, chamar
atenção.

Tinham lá suas rusgas. Por ser editor do Correio Paulistano,
Del Picchia era quem tinha mais capacidade de divulgação. Mas,
entre os três, era também quem mais se embaralhava nos
conceitos, além de trazer um fascínio pelo futurismo italiano do
poeta Filippo Marinetti que incomodava os outros dois. Com
discrição, Mário lhe dava aulas com a esperança de que
orientassem seus textos. De polêmica em polêmica, a cada
debate nas páginas dos jornais, o evento terminou com sucesso
de audiência, mesmo que não de agrado. O recital de poesias
ocorreu durante uma palestra em que Del Picchia explicava a
proposta do grupo enquanto era interrompido por poetas que
ilustravam, com trabalhos seus ou de outros, aquilo que ele dizia.
Foi Oswald quem leu Os sapos, de Manuel Bandeira, o
pernambucano que não conseguira vir. E Plínio leu uma poesia
sua. Foram, todos, vaiados por várias vezes, vaias que nas
décadas seguintes carregariam como medalhas.

Até hoje há debates sobre quem esteve, quem declamou.[31]

Na lista publicada dois dias depois pelo Jornal do Commercio



está indicado que Plínio Salgado subiu ao palco e leu coisas
suas.[32] É também sempre citado pelo amigo Menotti. E nunca
citado por Oswald, que também com o passar das décadas foi
recontando a história a ponto de fazer a participação de Del
Picchia cada vez menor até que parecesse apenas um
coadjuvante. O que nunca foi.

A amizade dos dois, de Menotti com Plínio, vinha da
adolescência e era sólida, mas teve lá suas tremidas. O poeta já
estabelecido havia sido inclemente com o livro de poemas
parnasianos que o amigo, viúvo recente, escrevera. No jornal, em
sua resenha, chamou Thabor – que levava o nome de um monte
no vale do rio Jordão citado em inúmeras passagens da Bíblia –
de Tambor.[33] Piada de modernista, que por característica tinha
um constante sarcasmo. Mas foi pelo amigo filho de italianos com
ambições futuristas que Plínio se converteu à versão brasileira do
movimento. Foi também por suas mãos que, chegando a São
Paulo, encontrou um bom emprego na redação do Correio.

Virou rotina que durou anos. Plínio chegava ao trabalho
todos os dias por volta das 21h, depois de fazer hora no
tradicional Café Paulista e de lá trazer um maço de cigarros
Jockey. Subia a escada para o segundo piso do prédio na XV de
Novembro, de cara para a praça Antônio Prado, atravessava o
corredor com chão de madeira passando pela porta do Salão
Nobre, onde os políticos se reuniam, daí pelo escritório
administrativo e, na terceira, entrava. Era uma sala grande, a da
redação. Os janelões, abertos para a praça. A sua era logo a
primeira mesa, ao lado da porta. Imediatamente à esquerda
sentava-se Menotti, que, em geral, já escrevia concentrado a
coluna política do dia, que assinava sempre com o pseudônimo
Helios. Encontrava o poeta perdido nas laudas, fazendo deslizar
a caneta de pena, sempre com um cigarro pendurado, vez por
outra correndo os dedos pelo cabelo louro. Quando terminava,
punha-se de pé e lia o texto em voz alta para saber as
impressões de quem ouvia. Quando aprovado, o colunista descia
o corredor até o Salão Nobre, onde costumava se encontrar
trabalhando o governador, Washington Luís Pereira de Souza.[34]



Se não era ele, seria outro figurão do partido. E lia para que
ouvisse. Aprovada a coluna, mandava descer ao linotipista.

Não era, o Correio, qualquer jornal. Tratava-se do mais
antigo diário da cidade, fundado em 1854, e veículo oficial do
Partido Republicano Paulista. Plínio já conhecia uma parte do
poder no Estado por conta de sua vivência no Vale do Paraíba.
Agora, passava a conhecer por dentro, direto na capital, todos os
principais líderes, que circulavam diariamente por lá. O PRP
fornecera quatro dos nove presidentes eleitos até ali, seguido de
três vindos do Partido Republicano Mineiro. E todos os nove
governadores paulistas, incluindo Washington Luís. A política do
PRP e essa vertente do modernismo se encontravam naquela
redação diariamente, a qual tinha Menotti como editor e Plínio
com um terceiro poeta, Cassiano Ricardo,[35] de redatores.
Simultaneamente, o rapaz do interior encontrava espaço na
intelectualidade e na política da capital.

Para ele, a rotina pesava. Deixava a redação lá pelas 3h,
não raro comia um filé acompanhado doutros jornalistas. Alguns
mais boêmios esticavam para uma partida de bilhar, e Plínio às
vezes os acompanhava. Nesses dias, chegava em casa com o
sol já se mostrando. Não sempre. Desde princípios de 1923,
batia ponto às 9h no escritório do advogado Alfredo Egídio de
Sousa Aranha, um dos mais influentes da cidade. Plínio Salgado
não tinha o diploma do Largo São Francisco, mas era inteligente,
já havia trabalhado como auxiliar de juiz e sabia muito bem
escrever textos legais com clareza e precisão. Nessa função,
operava como assistente de Alfredo, a quem havia conhecido
pelos laços do PRP. Completava a renda ainda como
comentarista de futebol para as páginas de A Gazeta, que, se
não lhe pagava bem, ao menos garantia ingressos gratuitos para
os jogos do fim de semana.

Foram, aqueles, anos de trabalho intenso e aprendizado.
Firmou-se, no início ainda sem verbalizar, com mais segurança
numa visão de país. Construiu laços, se inseriu na dinâmica
política paulista. Faltava era lidar com suas ambições, que não
passavam por ser jornalista, muito menos assistente paralegal,
que muitas vezes até pagava bem. Queria ser político e



precisava lançar um romance. Um romance no qual pudesse
retratar o contraste do país verdadeiro, que encontrava no
interior, e aquele ilusório da capital, contaminado pelo estrangeiro
nos gestos, nos hábitos, nas roupas. Havia uma alma brasileira
por ser recuperada que deveria ser abraçada para que enfim o
Brasil pudesse ser grande. Política e literatura caminhavam
juntas.

Plínio queria ganhar uma voz pública que alcançasse mais
gente.

“Após a Semana de Arte Moderna em 1922”, lembrou mais
de meio século depois, “deu-se uma diáspora dos elementos que
a promoveram. Mas houve um denominador comum: o sentido
brasileiro dos novos literatos e artistas.”[36] O que os unia era a
busca pela construção de uma cultura brasileira para o futuro. O
que os dividiu foram visões artísticas e políticas muito
divergentes. Algo similar ocorria na Europa. Os futuristas
italianos abraçaram o fascismo da mesma forma que os
surrealistas franceses e espanhóis mergulharam na extrema-
esquerda.[37] A partir de 1924 se iniciou uma guerra de
manifestos que cindiu os participantes da Semana de 1922. E
quem o disparou foi Oswald de Andrade.

Oswald vinha de uma família rica e muito respeitada. O pai
era latifundiário, e o tio, Inglês de Souza, fora deputado e um dos
fundadores da Academia Brasileira de Letras. Cresceu rico, fez-
se ousado, talentoso e, como todos no cume da elite paulista,
viveu entre Paris e a capital. Suas primeiras peças de teatro,
escreveu-as em francês. E estava justamente voltando de uma
Paris em plena explosão criativa dos anos 1920, com a cabeça
fervilhando e acompanhado da nova mulher, a pintora Tarsila do
Amaral, quando ao aportar no Rio fez publicar, no Correio da
Manhã, o Manifesto da Poesia Pau-Brasil. O ano: 1924.

“A poesia existe nos fatos”,[38] escreveu já na abertura. “Os
casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul
cabralino, são fatos estéticos.” No seu estilo por vezes opaco,
mas sempre rítmico na batida das frases curtas, Oswald era
sonoro e instigava em seus leitores imagens que, sentia,
inspiravam um olhar tenro sobre o Brasil. Sua proposta era que o



país deveria produzir uma arte com qualidade de exportação,
assim como uns tantos séculos antes fizera com a madeira de
tinta vermelha. “Dividamos: poesia de importação. E a Poesia
Pau-Brasil, de exportação”, seguiu. “O Brasil profiteur. O Brasil
doutor. E a coincidência da primeira construção brasileira no
movimento de reconstrução geral. Poesia Pau-Brasil.” Entre
termos e ideias francesas, apontava para o lado arcaico do país.
“O lado doutor, o lado citações, o lado autores conhecidos.
Comovente. Ruy Barbosa: uma cartola na Senegâmbia. Tudo
revertendo em riqueza. A riqueza dos bailes e das frases feitas.
Falar difícil.” Ilustrando enquanto dizia, mostrava como o
conhecimento se tornara elitista e a arte fora junto, tornando-se
irrelevante. “O bacharel. Não podemos deixar de ser doutos.
Doutores. País de dores anônimas, de doutores anônimos. O
Império foi assim. Eruditamos tudo. Esquecemos o gavião de
penacho.” E atacava a poesia passada, que compreendia
influenciada pela erudição artificial e que, preocupada com a
forma, se esquecera de realmente observar o país. “A língua sem
arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição
milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos.” Para
Oswald, era preciso jogar tudo fora e recomeçar do zero.

A repercussão foi imensa, mas nem de todo positiva. Nas
conversas de redação no Correio Paulistano, alguns de seus
companheiros daquela Semana já passada, tendo tudo
processado, discordaram. Não se tratava apenas de um debate
estético. Era, mais que isso, um debate sobre a ideia que tinham
de Brasil. Oswald apontava um caminho para produzir uma arte
genuinamente brasileira. Os jornalistas consideraram aquele de
Oswald um “nacionalismo afrancesado”. O que eles
apresentariam era em todo distinto. Em 1925, puseram na rua o
Movimento Verde-Amarelo. “Para o brasileiro, que é a Pátria?”,[39]

perguntou-se Plínio. “Oito milhões de quilômetros quadrados.
Apenas. Quando se diz Brasil, a imagem imediata é a da carta
geográfica. É a concepção parcial da nação. Tudo o mais é
cosmopolitismo, adaptações de leis, de modas, de costumes, de
maneiras, estilos, preferência artística.” Tudo ao que se dava
valor parecia ter vindo de fora. E era esse o lapso de julgamento



implacável que ele via Oswald cometendo. Estava simplesmente
adaptando o que vira à realidade brasileira. Cassiano Ricardo
seria bem mais sucinto. “Oswald havia descoberto o Brasil na
Europa, queríamos descobrir o Brasil no Brasil, mesmo.”

Não se tratava apenas de um debate no plano das ideias
abstratas ou mesmo estéticas. Os verdamarelistas diziam não
querer jogar o passado fora. Oswald propunha uma busca por
inspiração e diálogo com as vanguardas europeias. Olhava para
o mundo. Via o Brasil no mundo. Cosmopolita. Plínio, Menotti e
Cassiano queriam era voltar-se para dentro, buscar no passado,
na herança, na tradição e no presente um Brasil verdadeiro. “Eu,
que tenho assento na seção mais elegante do Correio, sinto em
mim uma alma tão próxima da gente rude da nossa terra”,[40]

escreveu certa vez Menotti. “Ao ouvir o pranto dos violões, se
alvoroçam meus nervos e revi noites claras de lua nos terreiros
da fazenda, onde de cócoras, triste e noctâmbulo, o Belarmino,
meu ex-pajem, arrancando ao pinho toda a angústia profunda da
sua alma de caboclo cantava trovas ingênuas.” Alma de caboclo
é expressão que todos os verdamarelistas usariam muito. “O
Brasil começou a interessar, com a sua paisagem, a sua gente,
suas lendas e tradições, seus dramas, sua luta, seus mistérios
africanos e tupis, seu linguajar, suas toadas e canções, a índole e
a cadência de suas vozes bárbaras.” As imagens da vida em
fazenda, das cócoras herdadas dos tupis, do caboclo, não eram
apenas emotivas. Eram projeto. “Queríamos opor um ‘ismo’
brasílico bem contagiante, bem visual, aos ‘ismos’ europeus que
alguns arautos da Semana começaram a importar”,[41] escreveu
Cassiano.

Estavam rompidos. E o rompimento não era artístico, era
político. Oswald e aqueles que mais tarde se batizariam
antropofagistas eram revolucionários internacionalistas. Plínio e
os que adiante se batizariam integralistas eram nacionalistas e,
no mínimo, conservadores. Mas todos modernistas. Todos
apontando uma visão de futuro, fosse baseada em vanguardas,
fosse em tradição.



Já era tarde, naquela noite, quando um Plínio cansado
pegou na Mooca um bonde em direção a sua casa, a esta altura
em Santa Cecília, para onde já conseguira trazer a mãe, a irmã e
a filha. Pensativo e solitário, o único passageiro. Num dos
momentos em que o vagão parou, mirou para o lado e percebeu
que, num prédio, uma pequena placa indicava: Hospedaria dos
Imigrantes. “Alguém deve estar meditando ali dentro”,[42] pensou.
Uma ideia que veio do nada – ideia que se transformou num jorro
interno. Precisava escrever. Tinha muito o que escrever. Tudo o
que lera, tudo o que pensara, tudo o que havia vivido até ali havia
se transformado num romance que tinha na cabeça. Não pôde
esperar. Saltou, pegou um táxi para que chegasse rápido. Em
casa, todos dormiam, com exceção de Cajado, um gato pardo
com o peito branco que logo subiu à mesa em busca de atenção
quando Plínio se sentou. Arrumou as folhas. Pegou a caneta. “Na
noite espessa, os gritos das locomotivas cruzavam-se repentinos,
como meteoros de sons”, escreveu. Só parou quando o primeiro
capítulo de O estrangeiro estava escrito. Manteve o mesmo ritmo
por todas as noites seguintes. Às vezes, Cajado erguia a pata e
batia contra a caneta em movimento, buscando atenção. E o
escritor se distraía. Mais à frente, quando já estava adiantado o
texto, por vezes convidava amigos à casa para ler em voz alta o
que escrevia. No início de 1926, Cassiano Ricardo lhe pediu os
originais para poder apreciar em casa com mais calma. Quando
devolveu, foi uma cópia tipografada já com revisões. Plínio tomou
um susto. Seria, naquele ano mesmo, o primeiro volume
publicado pela editora Helios, que Cassiano e Menotti fundaram.
Também o primeiro romance duma coleção que batizaram Verde-
Amarela. Augusto Frederico Schmidt viu no texto “uma força
nova, uma esperança, um Gogol do Brasil”. No Rio, o pensador
católico Jackson de Figueiredo o elogiou. O livro esgotou-se num
mês.

Foi no mesmo ano que o governador Júlio Prestes o
convidou a concorrer a uma cadeira na Assembleia Legislativa.
Era um escritor conhecido, circulava bem entre quem era
relevante na capital, redator do Correio. Apesar de vir de uma
família da elite, coisa da qual muito se orgulhava, não havia sido



criado com luxos e seus pais sempre tiveram que trabalhar para
viver. Nunca pôde viajar para fora do Brasil. Mas havia
construído, no leste do estado, região do Vale do Paraíba, uma
reputação. Conheciam-no por ser da terra e ter dado certo na
capital. Relacionava-se bem. E foi eleito. “Plínio Salgado é um
homem que pensa”,[43] escreveu o poeta Augusto Frederico
Schmidt. “Fez-se só como pensador. Sua vitória é vitória do
homem da inteligência brasileira que, como o homem do nosso
mato, foi relegado para o mais injusto e revoltante
esquecimento.” O Progresso do Estado de São Paulo registrou a
vitória no estilo floreado, ainda não tocado pelo modernismo, que
parte da imprensa adotava. “Chegada a oportunidade de
renovação do Congresso Paulista, o terceiro distrito apontou,
entre os mais dignos de seus filhos, o nome já glorioso de Plínio
Salgado. E foi eleito com grande votação.”

Mas renovação era mesmo o projeto dele. Queria reformar a
Assembleia e o PRP. Mas descobriu que não conseguiria.
Mudança, só com uma revolução. Uma revolução que o
deputado de 32 anos não conseguia imaginar vindo. Foi nesse
cenário de desânimo que um velho amigo o procurou.

Alfredo Egídio de Sousa Aranha tinha um sobrinho.
Chamava-se Joaquim Carlos. O período no qual trabalharam
juntos no escritório de advocacia despertara, em Alfredo, um
imenso respeito por Plínio e suas ideias. E ele tinha uma
proposta: uma longa viagem da Terra Santa até a França, na qual
o deputado, devidamente licenciado, poderia apresentar o Velho
Mundo ao rapaz e fazer daquilo uma grande aula. Plínio não teria
dinheiro para fazer a viagem sozinho. Aceitou. Não poucos
sugerem que o sobrinho tenha sido uma desculpa.[44] Alfredo
esperava que na Europa Plínio abrisse seus olhos, ganhasse ele
próprio o mundo e trouxesse, para o Brasil, novas ideias
políticas.

Afinal, eram tantas ideias as que tinha, fervilhando, juntas,
por vezes desconexas. Um sistema político baseado nos valores
mais altos da Igreja Católica, como sugerido por Farias Brito e
Jackson de Figueiredo. Um Estado organizado não pela
fragilidade daquela democracia dos liberais, mas sim em



corporações, como propunha Oliveira Viana. O conceito de que
era obrigação de um Estado, com pulso, formar o homem, como
cantado por Alberto Torres. O desenho de uma ideia forte e
sedutora de nação que, como sugeria Gustave Le Bon, poderia
guiar a massa num bom caminho. A injustiça obscena que
inevitavelmente se implantava numa sociedade abandonada por
um falso conceito de liberdade, como percebera Karl Marx. A
força que estava ali, nunca aproveitada, de todo ignorada pelas
elites, na alma do caboclo. Uma brasilidade real, vinda do interior,
verdadeira. Não aquela artificial, fingida, importada do exterior,
como a que se encontrava na capital paulista.

Tantas ideias com conexões aparentes, mas sem caminho
simples para sua execução. Uma viagem lhe faria bem, sim.
Ficar uns bons tantos meses fora refletindo, tendo conversas,
escrevendo. Talvez trouxesse algo novo.

Quatro de outubro, 1930. Um sábado. Dia em que Plínio
Salgado aportou ao país vindo pelo navio Duilio, com a cabeça
fervilhando após a viagem à Europa.[45] Véspera da goleada de 7
do Palestra sobre o América. Um dia 4 no qual, em nenhum dos
jornais do país, foi publicada a notícia mais importante do
momento. Porque, na tarde anterior, um dia 3 modorrento em
Porto Alegre, um ataque liderado por Osvaldo Aranha, primo-
irmão de Alfredo Egídio, terminou com a rendição do Quartel-
general da 3a Região Militar. O Brasil estava às portas de uma
revolução.



A FORMAÇÃO DE UM LÍDER
FASCISTA

Ninguém achava Plínio bom orador. Não no início. “Ele era
absolutamente monótono”,[1] lembrou anos depois um médico
das Forças Armadas que havia sido integralista na juventude.
“Dizia carçada, de sartoarto, à moda paulista do interior. Mas
achei lindo o que ele dizia.” Aí algo foi mudando nele. Em Plínio.
Uma mudança nascida de uma noite de cansaço em Manaus, no
mês de agosto de 1933. Ele e um pequeno grupo, incluindo o
amigo recém-feito que carregaria pelo resto da vida, Gustavo
Barroso, estavam circulando o Brasil no que haviam batizado de
Bandeiras Integralistas. Já tinham passado pelo Nordeste, da
Bahia para cima, de estado em estado, de lá, pelo Maranhão,
chegaram ao Pará e, via barco, à capital amazonense.[2] A sua
era uma missão que outros também executavam em caravanas
semelhantes pelos vários cantos do país. Precisavam espalhar a
palavra do integralismo, fundar núcleos regionais, arregimentar
seguidores. Tinham o projeto de uma revolução e, para isso,
precisavam que o movimento ganhasse corpo. Um movimento
daqueles precisava mobilizar multidões.

É o mês mais seco do ano, o agosto manauara, mais
propício às visitas, embora as temperaturas durante o dia com
frequência passem dos 30º C. Quente para um paulista da
Mantiqueira. Após dormir no hotel à tarde, Plínio e seu grupo se
dirigiram a um restaurante para jantar antes de rumar ao teatro,
que encontrariam cheio.[3] Devem ter causado alguma impressão,
todos aqueles homens de verde, que ainda não haviam se
tornado comuns de ver. Não ainda – porque se tornariam. O
chefe, que só depois abraçaria convicto o papel de chefe, vestia



a camisa de cor verde inglês e gravata preta estreita sem paletó,
na altura do braço esquerdo um círculo branco com contorno
azul-escuro e uma grande letra grega ∑ (sigma) ao centro, no
mesmo azul. As calças eram pretas, e também pretos, mas em
couro, eram cinto e sapatos. As mangas, jamais dobradas em
público; a camisa, sempre passada. Em ambos os ombros, no
lugar das berimbelas militares, novamente o sigma. Havia de se
apresentar impecável, um integralista. Aquele homem baixo,
franzino e ainda inseguro que era Plínio Salgado trazia consigo
também uma pasta opaca na qual guardava o discurso que faria.

No teatro cheio, o líder do movimento subiu ao palco e parou
ao púlpito, abriu a pasta – e nela encontrou folhas de papel
almaço em branco. Girou com os dedos uma, duas, três. Todas
em branco. O discurso havia desaparecido. Passou os olhos pelo
público até encontrar os de Barroso. Que sorria. Era do tipo que
pregava peças, Barroso. Nunca por maldade, só mesmo para se
divertir e ter uma história para contar depois – histórias que
contava com gosto. Às vezes, tinha até uma intenção maior na
peça que pregava. E o público, perante Plínio, aguardava sua
palavra. Ele tomou fôlego e, pela primeira vez, forçado pelo
amigo cearense, teve de falar no improviso da hora.

Um tempo depois, à frente de outro público bem mais
familiar, em Jaboticabal,[4] interior de São Paulo, fez o mesmo, só
que por escolha própria. Em meio à leitura do discurso escrito,
Plínio optou por abandoná-lo. Ele não precisaria mais de texto
para explicar o que era o integralismo. Fazia já três anos que
vinha construindo sua doutrina. Ninguém a conhecia como ele
próprio. E o orador monótono se tornaria outro. “São as forças
criadas pelo temperamento e depois por uma obsessão”,
descreveria um velho Menotti del Picchia. “Ele não sai do mito.
Aquele menino que conheci na intimidade não tinha nada de
führer. Mas quando ele se toma daquela áurea, é o chefe.
Comanda. É fora do comum. E cultivou o magnetismo pessoal ao
máximo.”[5] Havia sempre um traço de afeto quando Menotti se
referia ao amigo dos tempos de escola ginasial. “Ele tem um
sotaque caipirado. Fechava os olhos. Agora, tem um belo
preparo e uma coisa formidável: fé em si mesmo.”



A capacidade de falar em público, sofisticada ao ponto
máximo nos anos seguintes, deixaria em seus seguidores uma
marca indelével, fixa para sempre na memória. “Nos comícios
dele, era o povão que ia”,[6] lembrou um editor de livros em
depoimento nostálgico. “Você vê pelas fotografias, pela
fisionomia, que era gente do povo. Ele eletrizava a plateia. O
Plínio começava a falar, com aquele ritmo de interiorano, mesmo,
ele ia mudando aos poucos, até chegar ao ponto máximo.
Quando botava a mão na cintura e começava a mexer os braços,
se transfigurava.”

Revolução, da forma como habitualmente é definida na
ciência política, é mais do que a tomada de poder acompanhada,
em geral, de violência.[7] As classes dirigentes, afinal, sempre
resistem. Para que seja mesmo uma revolução, não basta que o
poder seja tomado à força. É preciso que haja uma
transformação de natureza política e socioeconômica no Estado,
não apenas troca de comando. Se na história da República o
Brasil viveu uma única revolução, esta terá de ser a comandada
por Getúlio Dornelles Vargas em outubro, 1930.

Proclamada em 15 de novembro de 1889 por um golpe de
Estado, a Primeira República durou oficialmente até 24 de
outubro daquele 1930. Quase que exatos 41 anos de regime.
Começou instável, com o governo de dois marechais ditadores, e
na sequência dois presidentes paulistas inventaram em conjunto
a maneira de equilibrar o governo – Prudente de Morais Barros e
Manuel de Campos Sales. O conflito sério que havia era o que
sempre há quando um novo regime se impõe: divisão do poder.
Em cada região havia líderes locais com suas pretensões, todos
lutando para se manter onde estavam ao passo que buscavam
também ascender.

Prudente herdou um país em convulsão. No Rio Grande do
Sul, um movimento armado tentava garantir a independência do
estado. Uma ilha do Espírito Santo, Trindade, havia sido tomada
por ingleses. A França invadiu o Amapá via Guiana Francesa. A
Argentina questionava os limites da fronteira. Os militares haviam



entregado os cofres públicos quebrados. E, não bastasse, ainda
durante seu mandato explodiu no interior da Bahia uma pequena
rebelião que aos poucos foi se tornando um pesadelo, já que
uma missão militar após a outra se mostrava incapaz de controlá-
la – Canudos. Pois Prudente conseguiu um acordo de paz entre
ximangos e maragatos, no sul gaúcho. Ao invés de guerra, optou
pela arbitragem e conseguiu negociar favoravelmente ao Brasil
todos os conflitos internacionais, e ainda por cima viu crescer
como diplomata um barão que havia sido esnobado pelo Império.
Rio Branco. Negociou bons termos com banqueiros ingleses para
parcelar a dívida externa. O que lhe escapou ao controle foi
Canudos, que terminou em matança.

O esforço de entregar ao sucessor um país pacificado lhe
custou muito. Precisou ficar cinco meses afastado convalescendo
de uma cirurgia renal, seu vice tentou dar um golpe e ainda lhe
encomendou o assassinato. Um soldado durante uma cerimônia
avançou contra o presidente, garrucha à mão, que Prudente
afastou com a cartola. O rapaz então sacou uma peixeira e partiu
para cima. O marechal Carlos Machado de Bittencourt, seu
ministro da Guerra, que comandara pessoalmente a última
batalha em Canudos, pôs-se entre assassino e o presidente.
Tempo o suficiente para que o soldado fosse contido pelos
outros. Mas Bittencourt recebeu no tórax a facada e morreu
horas depois.

Campos Sales, por sua vez, aproveitou-se do país pacificado
que herdou para estabilizar a política. Perante tantos focos de
peleja por poder, decidiu aplicar em nível nacional o que fizera
quando governador de São Paulo: propôs um pacto. Os
governadores teriam poder e o governo central não se meteria
com eles. Em seu tempo, o sistema foi chamado Política dos
Governadores. Perante a ciência política, terminou apelidado de
República Oligárquica. O regime, afinal, garantia a cada
oligarquia regional seu poder e, em troca, a fraude eleitoral era
pactuada e presidentes se elegeram naquele tempo quase
sempre com cerca de 90% dos votos. Facilitou, assim, aquilo que
o outro apelido do sistema bem descrevia. República do café
com leite – alternavam-se no Palácio do Catete, sede carioca da



Presidência, os dois estados mais ricos da federação: São Paulo,
produtor de café, e Minas, pecuarista, leiteiro.

Aquelas quatro décadas de regime foram estáveis
politicamente, mas cravejadas de revoltas populares que
explodiam a toda hora. E se durante o Império o país crescera
pouco, a Primeira República foi eficiente do ponto de vista
administrativo e econômico. Trouxe do exterior mão de obra,
ergueu indústrias por toda parte, principalmente em São Paulo, e
de fato criou uma burocracia de governo onde antes nada havia.
O Brasil imperial mal teve uma estrutura administrativa de
Estado. A República a criou – e nesse processo de criar uma
burocracia capaz, entre outros pontos profissionalizou as Forças
Armadas, plantando assim a semente de sua derrocada.

Novos regimes nascem em confusão, encontram equilíbrio,
no equilíbrio se confortam, e no conforto amolecem sem perceber
as transformações ao redor, que terminam por fazê-los entrar em
decadência. Até que caem de velhos. Por conta dos méritos
daquela República, dois grupos surgiram dentre os brasileiros,
ambos com poder de fazer impor sua voz. Os operários, porque
com greve e protestos tinham como causar impacto na
economia, e uma nova classe média ilustrada, quase sempre
formada por funcionários públicos, com poder de consumo, mas,
principalmente, controle da estrutura do governo.

Em 1922, jovens oficiais do Exército brasileiro, formados na
primeiríssima turma que profissionalizou o preparo de oficiais, se
rebelaram contra o governo. Faziam, todos eles, parte da gente
pobre que ascendia socialmente pelo serviço público. Entre o
levante no Forte de Copacabana, em 1922, e a Revolução de
1930, passaram-se oitos anos intensos. Os tenentes foram
presos, se exilaram, voltaram do exílio para novamente se
rebelar, chegaram a controlar São Paulo por um mês, para,
então, partir em marcha pelo Brasil tentando emplacar a
revolução. A Coluna Prestes frustrou-se, seus comandantes
voltaram ao exílio para retornar ao país de novo nos primeiros
meses de 1930.

Enquanto os jovens oficiais se rebelavam, a Política dos
Governadores perdia força com velocidade, a sapiência de



Campos Sales já se esvaindo da memória. Estados
economicamente importantes vinham demonstrando insatisfação
contínua. O esquema de manterem-se no governo local sem
poder participar do nacional não satisfazia mais. Mas só em 1930
veio o racha fatal. Minas rompeu com São Paulo e apoiou a
candidatura à Presidência de certo governador gaúcho. E quando
esse derretimento do pacto que sustentara o regime se
encontrou com o apoio militar dos tenentes rebelados, a
revolução tornou-se inevitável. Venceu a eleição o governador
paulista Júlio Prestes. Não chegou a tomar posse. O grupo novo
que entrava teria também seu apelido para aquilo que caía. Nem
República dos Governadores, nem Oligárquica, nem do Café
com leite. Chamaram-na de República Velha. Porque, a partir
daquele momento, o Brasil seria apresentado a novos nomes que
comporiam o cenário político nacional, nomes que perdurariam
por até mais do que apenas quatro décadas. Aquele governador
gaúcho derrotado no pleito fraudado, Getúlio Vargas, mas com
ele também Osvaldo Aranha, Luís Carlos Prestes, Eduardo
Gomes, Juarez Távora, João Alberto.

E, mesmo sem ter participado da revolução, ganharia muito
espaço um ainda jovem deputado estadual paulista pelo partido
do regime que caía, o PRP: Plínio Salgado.

Mas um detalhe: antes da queda, numa noite em Marselha já
umas tantas semanas após o encontro que o marcou com
Mussolini, Plínio sentou-se à mesa no quarto do hotel à beira-mar
para escrever a Júlio Prestes, recém-eleito presidente da
República.[8] Era por volta das 23h. Ele jantara e ficara até tarde
com Mário Graciotti, o jornalista que o acompanhava na viagem,
e o vice-cônsul brasileiro por lá, também escritor, Rui Ribeiro
Couto. Com os amigos, compartilhou a angústia que sentia pelas
cartas que recebia do Brasil. Estava convencido de que Prestes
não conseguiria tomar posse e de que, mesmo derrotada nas
urnas, a Aliança Liberal de Getúlio preparava um movimento de
deposição. No quarto, pôs o pijama e por cima um robe, na
cabeça um turbante avermelhado, e se entregou a escrever por



quase quatro horas. Ao final, tinha dez páginas. Envelopou-as e
se dirigiu ao quarto de Graciotti, que iniciaria sua viagem de
retorno ao Brasil bem cedo pela manhã. Eram 3h. Plínio pôs nas
mãos de Mário a carta e lhe recomendou que só a entregasse
pessoalmente ao governador de São Paulo, futuro presidente.

O deputado perrepista vivia um conflito interno que só se
intensificaria nos dois anos seguintes. Havia saído do Brasil com
a missão de educar como preceptor Joaquim Carlos de Sousa
Aranha, o filho de seu amigo Alfredo Egídio. O momento da
viagem havia sido propício. Seu mandato se arrastava, ele se
sentia pouco eficaz, e todos os planos que tinha de reforma para
o Partido Republicano Paulista se frustraram. Era um monólito
que não se movia. Plínio tinha convicção de que uma
transformação grande seria necessária, e não apenas no partido,
mas em todo o Brasil. Contudo, seu pai havia sido líder regional
do PRP, ele era deputado do PRP, e trabalhou por anos no
Correio Paulistano, o jornal do PRP. As pessoas com quem
conviveu ali, na redação, eram justamente os principais líderes
do partido, incluindo o presidente Washington Luís e o presidente
eleito, Júlio Prestes. Aqueles eram seus amigos, a sua gente.
Além do mais, desconfiava daqueles revolucionários por vir. Ele
já era um antiliberal convicto, não apoiaria um grupo que
propunha um governo liberal. A democracia liberal havia
fracassado, era sua avaliação. Um regime que pertencia ao
passado. Ao mesmo tempo, criado no interior paulista,
valorizando o caboclo e o trabalho na terra, Plínio percebia na
defesa do agronegócio paulista abraçada por Júlio Prestes um
ponto alto da plataforma política.[9] Enquanto isso, um dos líderes
tenentistas, Luís Carlos Prestes, havia abraçado o comunismo no
ano anterior.[10] (Júlio e Luís Carlos Prestes não eram parentes.)
A República tinha de ser transformada, mas todos apontavam
para o caminho errado.

“O indivíduo deve ser considerado sob um tríplice aspecto:
como Força Moral, Força Econômica e Força Política”, escreveu
Plínio.[11] “O indivíduo não pode ser concebido simplesmente
como força política, no conceito da democracia liberal. Nem
somente sob o dúplice aspecto econômico-político, como o



considera o radicalismo de uma concepção mecânica das
relações sociais.” Como propunham os comunistas. Aquela
revolução que se insinuava não era, definitivamente, a dele. “O
indivíduo, como força moral, é o centro da família. Como força
econômica, é a razão de ser da classe. E é, em consequência
dessas duas forças, que ele age, como força política, no Estado.”
Fascista.

O presidente eleito recebeu a carta de Plínio. “O doutor Júlio
leu-a e guardou-a no arquivo de aço”, lembrou-se Graciotti de ter
ouvido do chefe de gabinete. “Ele me disse, sorrindo, que o Plínio
não passava de um belo poeta vendo fantasmas.”[12]

O que nenhum deles tinha como saber é que aquela carta
ainda seria lida por mais gente.

Graciotti estava em Santos quando chegou de manhã cedo o
transatlântico Conte Verde,[13] com Plínio a bordo. “Já sei tudo”,
lhe disse após descer. “No Rio, soubemos da revolução do
Getúlio.” Quando desceram do trem na Estação da Luz, na
capital paulista, passava pouco do meio-dia e uma pequena festa
aguardava o deputado.[14] Estavam lá para recebê-lo Menotti e
Cassiano Ricardo, alguns outros parlamentares, todos num clima
de celebração, mas também nervosismo. Seguiram ao Palácio
dos Campos Elíseos, sede do governo estadual. Não havia muito
mais o que fazer, àquela altura, que não oferecer ajuda pessoal e
um gesto de amizade. Afinal, os gaúchos já avançavam na
direção de São Paulo e nada indicava que poderiam ser
derrotados. “Encontrei no meu Brasil, num dia luminoso em que
eu entrava na Guanabara, uma corrente desvairada de
sonâmbulos pegando as armas para defender fantasmas”,[15]

escreveu Plínio num artigo que publicou no Correio ainda antes
de as tropas gaúchas chegarem à capital paulista. “Uma
revolução em nome de um defunto.”

Em meio à amargura na qual mergulhavam ele e os seus,
passou pelo Palácio todos aqueles dias como se conversas
continuadas tivessem o poder de mudar o inevitável. Se parecia
convicto nos textos que escreveu para publicar, no íntimo,
entregava-se às dúvidas. Não queria a revolução, tampouco
desejava a manutenção do regime. “As tropas do Sul batem às



fronteiras de São Paulo”,[16] escreveu em carta ao poeta Augusto
Frederico Schmidt, no dia 14.

“Que ideias trazem? Elas marcham com essa bandeira vaga,
imponderável, indefinível, de liberalismo. Que é o liberalismo? E
nós, que vamos ao encontro delas, combatemos em nome de
quê? Se vencermos, o que faremos? Manteremos as instituições
para possibilitarmos novas revoltas e nova confusão?
Continuaremos a manter essa mentalidade regional, estreita e
intransigente, que é todo o fruto do regime federativo? Então
para que tanto sacrifício? Há um desequilíbrio evidente na
evolução política, econômica, social dos estados. Nós temos
transplantado, para um outro plano, a mesma equação de
Canudos.” Cada vez mais nutria a impressão de que a política
que dava aos estados tanta independência impedia o nascimento
de uma cultura política genuinamente brasileira. Nacionalista,
não regionalista.

Júlio Prestes pensou em resistir. Mas conforme as tropas
revolucionárias avançavam, foi pego de surpresa pela notícia de
que o presidente Washington Luís, no Rio, havia sido derrubado
num golpe militar e levado preso, numa rendição negociada pelo
cardeal dom Sebastião Leme. Era o dia 24 de outubro, 1930.
Uma junta de três generais estava agora no comando do Brasil.
[17] O comandante da Força Pública, a atual Polícia Militar de São
Paulo, no mesmo dia aderiu ao movimento revolucionário.
Prestes não tinha mais cartas na mão. Passou o governo ao
comandante da Segunda Região Militar, pegou um carro e asilou-
se no consulado britânico, um casarão no bairro do Jardim
América.

Regime deposto, ainda não estava claro o que o substituiria.
O golpe dado pelos generais no auge das tensões

aproveitou-se do momento de desequilíbrio do governo. Por dias,
não ficou claro se pretendiam manter-se no poder, mergulhando
o país numa guerra civil, ou se entregariam a Presidência a
Getúlio. A desculpa para apear Washington Luís era dar fim ao
conflito armado, posto que os gaúchos venceriam de qualquer



forma. Mas a junta militar nomeou ministério e os boatos no Rio
de Janeiro, Capital Federal, pareciam sugerir que tivessem
planos de longo prazo.

No dia 27, chegou a São Paulo João Alberto, um dos chefes
tenentistas. Os líderes do Partido Democrático, uma legenda
menor que fizera parte da Aliança Liberal durante o período de
campanha, tinham expectativa de receber o comando do Estado.
Ocorre que, no momento em que estourou o levante, justamente
em sua fase mais crítica, os democráticos não haviam corrido em
auxílio dos gaúchos. Era, pois, João Alberto quem assumiria o
governo paulista antes mesmo de Getúlio Vargas ser presidente.

Aquela pequena vingança contra os aliados eleitorais que
hesitaram no primeiro instante da revolução ainda custaria caro
ao novo regime.

João Alberto Lins de Barros era pernambucano do Recife e
tinha 31 anos. Por ter assentado praça como sargento no Rio
Grande do Sul, onde foi elevado a tenente, fincou raízes e se
casou com uma gaúcha, tendo filhos por lá. Em 1924, quando
estourou o levante sob o comando de Luís Carlos Prestes e
Antônio Siqueira Campos, o indômito líder dos Dezoito do Forte,
ele imediatamente se colocou à disposição. Ele e outro rapaz, um
advogado recém-formado de Alegrete que, embora gaúcho,
vinha de família tradicional paulista – Osvaldo Aranha. Foram, os
dois, rebelados de primeira hora. João Alberto seguiu os rebeldes
como parte do Estado-Maior da Coluna Prestes e, com seus
companheiros, viveu no exílio até maio daquele 1930. Foi
quando, com Siqueira, pegou um hidroavião monomotor mirrado
na Argentina tendo por rumo o Rio Grande, carregando consigo o
dinheiro do movimento, para dar início à revolução final. O avião
caiu no mar uruguaio e João Alberto quase morreu – Siqueira o
salvou do afogamento. Nas longas horas em que ficaram à deriva
em meio a uma tempestade, num Atlântico revolto e gelado,
Siqueira, que era exímio nadador, foi engolido por uma onda. Por
toda a vida o homem que sobreviveu salvo pelo que morreu se
lembraria da última vez que ouviu a voz de seu comandante.
“Espera, João!”[18] Poucos naquele novo Brasil que nascia tinham
as credenciais revolucionárias de João Alberto, nomeado pelo



comandante da revolução, Getúlio Vargas, para o cargo de
interventor em São Paulo.

No dia 29, o trem com Getúlio chegou à Estação da Luz,
sendo recebido com festa fingida pelos paulistas. Àquela altura, a
Junta Militar já havia oficializado um convite para que o
comandante da revolução fosse ao Rio assumir a Presidência.
Mas, político hábil que era, Getúlio fez do caminho um ritual, para
que, em demorando o momento da posse, criasse uma
expectativa ainda maior. Foi antes de chegar à capital, no Palácio
dos Campos Elísios, que decidiu fazer seu primeiro discurso
perante a imprensa para dizer a que vinha. “Se a vitória da
Aliança Liberal se concretizasse pela eleição, os resultados não
iriam além da reforma eleitoral e outros pontos do programa”,
afirmou.[19]

“Agora está assegurada a realização de um programa muito
maior e mais profundo. A dissolução do Congresso, pois esse se
revelou incapaz de cumprir sua missão; a reforma do sistema
tributário, evitando a iníqua situação que grava todo o povo em
benefício de meia dúzia de magnatas; a anistia ampla; a tomada
de contas dos que lançaram mãos dos dinheiros públicos, os
quais responderão com os seus bens particulares, que serão
confiscados, e com sua liberdade, pelos gastos ilícitos, que serão
apurados.”

Em 3 de novembro assumiu a Presidência da República.

“Quero muito conhecer pessoalmente Plínio Salgado”,[20]

disse João Alberto a Osvaldo Aranha, o número dois do regime,
no diálogo reconstruído por Mário Graciotti. “Sei que é um belo
escritor e político nacionalista. Basta ler a carta que escreveu ao
doutor Júlio Prestes.” A carta de alerta escrita da França e que
também falava de um Brasil com o qual Plínio sonhava não
passou despercebida nos arquivos do governo e despertou a
curiosidade do interventor. Osvaldo era o nome certo para fazer a
apresentação do deputado estadual e escritor.

Não que o conhecesse.



Mas ocorria de Osvaldo Euclides de Sousa Aranha ser,
assim como Alfredo Egídio de Sousa Aranha, bisneto da
viscondessa de Campinas, como eram ambos sobrinhos-netos
tanto do marquês de Três Rios quanto da baronesa de Itapura.
Os pais eram primos-irmãos, e, correndo a ascendência de
século em século, os seus já caminhavam ali entre São Paulo e
São Vicente nos tempos em que as cidades nasciam. Osvaldo
tinha, sim, como localizar Plínio Salgado. Era seu primo Alfredo o
mecenas do escritor. E primo, naquela família, era coisa que
todos levavam muito a sério.

A revolução imposta por Getúlio Vargas mexeria na estrutura
social brasileira. Daria forma a sindicatos, protegeria com novas
leis os operários, e para os servidores públicos construiria uma
extensa malha de segurança. Faria tudo isso, porém, sem trocar
as elites. Sai um Sousa Aranha, entra o outro.

Àquela altura, Plínio havia retornado da Europa para o
casarão no bairro de Santa Cecília que compartilhava com a
família[21] – uma família grande que viera toda junta de São Bento
do Sapucaí. Sua filha, Maria Amélia; a irmã, Irene, e o marido,
Joaquim Rennó, que haviam juntos adotado Matilde, Maria e
Mário, filhos crianças do também irmão Joviano, assassinado
com a mulher numa disputa de terras; também o outro irmão,
Henrique, com a mulher Emília e suas duas filhas, Mariinha e
Ireninha; e, por fim, ainda solteiro, o caçula dos Salgado,
Pompeu. Seis adultos, seis crianças. Quinzinho, o marido de
Irene, era sócio de Plínio numa gráfica, e os outros dois irmãos,
Henrique e Pompeu, tinham juntos uma farmácia – seguiram a
profissão do pai.

Foram, aquelas semanas iniciais após a posse de Vargas,
de muita apreensão. Vários membros do PRP, assim como
colegas de trabalho do Correio, estavam sendo detidos para
interrogatórios. Alguns, mantidos presos. Apreensão e também
certo desânimo por mudanças que, Plínio antevia, não levariam a
nada. “Quarenta anos de experiência republicana provaram que
o regime não presta”, já havia comentado na carta ao poeta
Augusto Frederico Schmidt. “A nossa política, desde 1889, tem



sido uma obra de charlatanismo liberal-democrático.”[22] Uma
revolução da Aliança Liberal iria só acirrar o processo.

Ou não.
Foi num fim de tarde que Alfredo Egídio bateu à porta para

levá-lo ao Palácio dos Campos Elísios. Não para um
interrogatório, muito menos para prendê-lo. Para conversar com
o interventor, que àquela altura já lera também muitos de seus
artigos publicados pelo Correio no passado.

O que Plínio perceberia nas semanas e nos meses
seguintes é que encontrara tanto no coronel João Alberto quanto
em Osvaldo Aranha homens simpáticos a suas ideias. Contava,
nesse sentido, com o valioso endosso de Alfredo. E, mais que
isso, a revolução da Aliança Liberal só tinha de liberal o nome.
No interior do governo provisório, a confusão ideológica se
propagava e o debate sobre o projeto se abria. A revolução tinha
o poder, mas não sabia o que fazer com ele. Plínio, por sua vez,
tinha um projeto, ainda que não de todo arrumado. Assim como
tinha os ouvidos do número dois de Vargas.

As coisas em casa não iam bem. Quinzinho, seu cunhado, já
vinha doente fazia um tempo. Não conseguiu chegar ao final do
ano. Como era ele quem cuidava da gráfica, Plínio optou por
vendê-la, assim como vendeu um automóvel Dodge que
pertencia à família. A farmácia de seus irmãos também fechara.
Eram muitos, repentinamente, e nenhum deles com emprego
fixo. A primeira decisão que tomaram foi a de se mudar para uma
casa um pouco menor, num bairro um pouco pior, embora não
muito distante, na rua Barra Funda. Ireninha, que ainda não
completara um ano, adoeceu. Não tinham dinheiro para o médico
– um visitou a menina por cortesia e a tratou com amostras
grátis. Ela tampouco resistiu. A cova foi paga em prestações.[23]

A família se virou. Henrique pôs na rua um calendário
católico. Pompeu desenvolveu a fórmula de um xarope e
arranjou-se um laboratório para comercializá-lo. Plínio criou um
folhetim policial em fascículos chamado Celeste Aguiar, detetive
amadora, que envolvia misteriosos túneis subterrâneos ligando
São Paulo à vizinha Santo André. Imprimiu-os numa gráfica
jogando o pagamento lá para a frente, conseguiu com amigos em



jornais espaço para anunciar de graça, e as crianças da família
saíram distribuindo panfletos publicitários. Vendiam os fascículos
em casa mesmo.

E, ainda assim, na tragédia e no aperto, a política se abria
em espaços possíveis para que Plínio fizesse aquilo que
buscava: influenciar a revolução. O que já pensava do Brasil foi
ao encontro da viagem à Itália, e sua cabeça estava em ebulição.
Ali entre a angústia do dinheiro parco e a mágoa de mortes de
pessoas que lhe foram tão caras, vivia um momento de intensa
criatividade e, ansioso, tentava aproveitar o espaço que lhe era
oferecido. Tinha uma intuição a seu respeito, Plínio Salgado, de
que era um grande homem em potencial.[24] Precisava só daquele
passo a mais. Um homem de ideias, um ideólogo que naquele
momento necessitava encontrar um líder carismático para levar
adiante seu projeto.

João Alberto estava realmente impressionado pelo que ele
escrevia e lhe fez uma encomenda muito particular. Muito
especial. A de que apresentasse um manifesto para aquilo que
pretendia batizar como Legião Revolucionária de São Paulo. Algo
que representasse os ideais da revolução, que fosse inspirador e
que apontasse uma diretriz. Que pudesse agrupar seguidores,
construir um movimento e, talvez, até seduzir os paulistas –
justamente quem havia perdido mais com a mudança abrupta de
regime. Plínio já havia trazido da Europa anotações para algo do
tipo. Seria sua primeira oportunidade de organizar essas ideias e
levá-las a público. E escreveu. A encomenda, porém, vinha
originalmente de outra pessoa bem acima do interventor.

Em finais de fevereiro, Plínio tomou o trem para o Rio de
Janeiro, onde deveria se encontrar com o ministro do Interior,
Osvaldo Aranha.[25] Ao chegar a seu gabinete, no final da manhã,
ele não estava. O jornalista então se sentou, esperou. E o tempo
passou. Horas. Já eram quase 17h quando o ministro entrou pela
porta, encontrando não só o escritor à sua espera, mas também
alguns militares, o chefe de polícia da capital e o ministro da
Guerra, general José Leite de Castro. Plínio tomou um chá de
cadeira, mas foi o primeiro a ser recebido, com gentileza e
simpatia. Osvaldo passaria em revista o documento antes da



publicação. O país reclamava novas ideias, o ministro explicou
ao agora ex-deputado. Mais que isso, novas organizações,
organizações realmente brasileiras, e não haveria tolerância para
o comunismo. Contava com Plínio para dar forma a essas ideias.

Naquela mesma semana, Osvaldo o recebeu novamente,
dessa vez em sua casa.[26] Seriam muitos os encontros naquela
casa. Estavam lá também Alfredo Egídio, Augusto Frederico
Schmidt e alguns jovens estudantes cariocas que haviam
fundado, na Faculdade Nacional de Direito, o Centro Acadêmico
de Estudos Jurídicos e Sociais (Caju). Dentre eles, com apenas
dezenove anos, o futuro jornalista e político Francisco de San
Tiago Dantas. Plínio era apresentado àqueles rapazes pela
primeira vez, um grupo que havia espontaneamente formado o
Caju para debater política. Em comum tinham o fato de serem
todos muito católicos, intelectualizados e simpáticos ao fascismo.
Não estavam lá, mas faziam parte do coletivo, o futuro historiador
Hélio Viana e o poeta Vinicius de Moraes. Quando Osvaldo os
recebeu, tinha à mesa uma série de livros italianos. Um volume
do jurista Alfredo Rocco, responsável pelo conceito do
corporativismo fascista, a primeira biografia de Mussolini,
assinada por Margherita Sarfatti, e uma coletânea de discursos
do Duce. “Aranha estava integralmente a favor do manifesto que
Plínio tinha escrito”, lembraria um dos rapazes.[27]

Texto aprovado, faltava só o levar a público. Não seria
recebido com indiferença.

O povo brasileiro quer saber em que princípios fundamentais se devem basear
as obras de reconstrução nacional.[28] A Legião Revolucionária de São Paulo
responde: Nos princípios que asseguram a plena expansão do homem na
igualdade absoluta das classes, na autonomia perfeita da família, na expressão
coletiva do país. A obra de renovação da pátria terá um sentido social de garantia
aos direitos sagrados do trabalho: de amplitude do conceito do Estado, a cuja
ação meramente política se deve juntar a função de supremo coordenador e
orientador das forças econômicas.

Foi, mundialmente, um período de ampla e intensa disputa
ideológica, aquele dos primeiros anos da década de 1930.



Também de muita confusão. Norte-americanos e britânicos
seguiam apostando na democracia liberal. Mas a pesada crise
econômica iniciada em 1929 provocava dúvidas sobre a eficácia
do regime por toda parte. Conforme se consolidava a ideia de
que um Estado forte era necessário para organizar a economia
em colapso, não foi só o liberalismo que encontrou inimigos.
Anarquistas, ainda mais avessos ao controle estatal do que
liberais, se viram solitários e minguando. Enquanto isso, a União
Soviética promovia o comunismo, e a Itália, o fascismo. Uma à
esquerda, outra à direita, ambas proponentes de um sistema de
governo centralizador e com total controle. A questão econômica
estava no centro das preocupações de Plínio.

A era da máquina dividiu os povos em duas categorias. Os que possuem e os
que não possuem carvão, petróleo e ferro. Com maiores possibilidades para
desenvolver uma indústria extrativa e, consequentemente, o aperfeiçoamento
das máquinas e dos aparelhos de transporte na terra, no mar e no ar, esses
países têm interesse em criar consumidores de estoques e submeter países sem
recursos para se industrializarem a uma escravidão econômica inevitável.

A missão econômica principal por ele imaginada, portanto,
era acelerar a industrialização brasileira. O responsável por esse
processo deveria ser um Estado central. Mas esse não seria
apenas um problema de engenharia, de erguer infraestrutura de
transporte, de energia, ou mesmo de distribuição de fábricas.
Seria necessário, simultaneamente, organizar o trabalho e
preparar as pessoas. O Partido Nazista já existia com Adolf Hitler
de führer desde 1921. Só chegaria ao poder, no entanto, em
janeiro de 1933. O país só se tornaria a Alemanha nazista, com
Hitler de ditador, em agosto de 1934. A questão do racismo não
era percebida ainda como um elemento fundamental do conjunto
ideológico que eram os fascismos. Nos anos seguintes, para não
melindrar os simpáticos ao fascismo alemão, Plínio cultivaria uma
ambiguidade. Mas não naquele 1931. Para ele, organizar o
trabalho e preparar as pessoas só seria possível, no Brasil,
deixando de lado a questão racial. Inspirado pelo romantismo



literário, via no índio um símbolo de um passado genuinamente
brasileiro, aquele traço que todos, juntos, poderiam clamar como
legitimamente seus.

O Brasil terá uma missão a cumprir. Para isso, é preciso que não alimentemos
preconceitos de raça. Só há um denominador comum étnico: o índio, que influiu
de certa forma na fixação do ariano, marcou a denominação geográfica do
continente como a um sinal indelével de presença. É o que poderemos chamar
de o meio étnico. A força da terra. Politicamente, uma vez que damos a primazia
a uma raça desaparecida isso significará que absoluta é a posição de igualdade
de todas as outras. Tudo o que não vier das verdades essenciais da Terra e da
Raça será a repetição do insistente imitacionismo que nos deu no império um
parlamentarismo britânico e, na República, uma federação norte-americana.

No novo Brasil que ele imaginava, também havia espaço
para a agricultura e uma reforma agrária que redistribuísse terras
improdutivas. Plínio falava em igualdade de classes, mas o que
tinha em mente era algo muito distinto da visão marxista. Na sua
visão, o comunismo era a ditadura de uma classe: o proletariado.
E o liberalismo, de outra: a burguesia. Plínio não propunha a
eliminação das classes, apenas que elas fossem tratadas de
forma equivalente, que tivessem os mesmos direitos, prevendo
desde sempre suas diferenças. Para tudo funcionar, a educação
era estratégica.

Como base dessa obra da construção nacional, o problema do ensino deve ser
focalizado em toda a sua magnitude – desde o ensino primário ao secundário e
superior. Não temos um aparelhamento de formação moral e mental que
acompanhe o brasileiro desde a cartilha aos altos estudos, criando o que nos tem
faltado sempre: uma cultura nacional e que será alcançada com a autonomia do
magistério em todos os seus graus.

Não era, portanto, um ensino para promover autonomia, e
sim para uniformizar os brasileiros em sua compreensão do país,
do Estado, da família. Uniformidade era um conceito-chave em
sua visão de mundo. Por isso percebia, no federalismo da



Primeira República, um de seus piores traços. Tinha de ser
combatido para que, em vez de estados em disputa, houvesse
também uniformidade entre eles, cada qual com sua vocação,
devidamente guiada pelo governo central por um ideal de toda a
nação.

A autonomia dos estados deve ser delimitada dentro das possibilidades da Pátria
comum. A representação política nacional não se deve basear nas expressões
políticas dos Estados. Pensamos que o Poder Federal deve assentar sobre: a
representação de classes, produzindo um Legislativo de técnicos e não de
políticos; a delimitação das áreas políticas ao exercício do sufrágio; eleição
indireta do presidente da República; a constituição de um Judiciário como órgão
nacional, unificado e autônomo.

Com os objetivos do governo desenhados, seu modo de
funcionamento determinado e o método de atuação explicitado,
Plínio partia então de encontro à sua principal contradição. A
indústria é, por natureza, urbana, e isso ocorre por uma
necessidade econômica. Concentra-se numa região
metropolitana muita gente que possa nela trabalhar, além da
infraestrutura necessária para produção e escoamento do
produzido. Mas já fazia anos que ele enxergava justamente nas
grandes cidades o foco dos vícios estrangeiros em detrimento do
que havia de realmente nativo, encontrado apenas no interior.
Esta era uma concepção tão fundamental de sua visão de Brasil
que não poderia deixá-la de fora.

Nosso patriotismo é apenas um lirismo arrebatador; exterior, sem raízes
profundas. Todo o problema social do Brasil presente se reduz a uma
organização do trabalho. O trabalho está desorganizado. Como base da grande
organização cumpre ir-se pensando desde já na descentralização dos grandes
núcleos urbanos, incentivando-se a criação das grandes cidades no interior,
preparando-se dessa forma o deslocamento mais tarde das capitais para o
sertão.



Pela primeira vez Plínio Salgado punha num documento
político seu projeto pessoal. Ali estava toda a sua ambição.
Curiosamente, João Alberto escolheu não assinar o manifesto.
Mas Miguel Costa, o principal comandante militar da Coluna
Prestes e maior líder do tenentismo em São Paulo, o assinou.
Como também o fez, entre outros, seu mecenas Alfredo Egídio.
Assim como assinou ele próprio, Plínio, o documento, sinalizando
pela primeira vez em público que estava ao lado da revolução e
distante do regime que até meses antes representara.

Publicado em 3 de março de 1931 e, três dias depois, lido no
rádio,[29] o manifesto foi muito mal recebido. Em São Paulo
porque o estado se ressentia, justamente, da perda de seu lugar
central no poder brasileiro. Entre muitos no novo governo federal
por ser Plínio um perrepista. Mal recebido na direita porque os
tenentes eram vistos como de esquerda. Na esquerda porque
Plínio era já visto como fascista. Miguel Reale, que ainda era
estudante de direito no Largo São Francisco, mas que se tornaria
um líder integralista, já velho lembraria com certo humor: “Aquele
documento, denso de considerações histórico-sociológicas sobre
a situação nacional, pela sua generalidade tanto podia servir a
um movimento de esquerda como de direita”.[30]

Mal recebido, talvez, mas não por todos. Não por quem
importava. O diálogo cada vez mais constante com Osvaldo
Aranha, assim como a publicação daquele texto, teria
consequências: a criação de um jornal, que Alfredo Egídio se
comprometeu a financiar. Por sede, arranjaram um pequeno
prédio cravado no centro de São Paulo, na rua José Bonifácio, ao
lado da Praça da Sé, a passos do campus da Faculdade de
Direito do Largo São Francisco, a dez minutos a pé do Theatro
Municipal ou da Praça da República. Para auxiliar Plínio a botar
A Razão de pé, foi convocado do Rio o jovem Francisco de San
Tiago Dantas. De saída, por conta de seu lugar-tenente no
matutino, Plínio fincava em definitivo um pé na principal
faculdade de direito da capital, o Rio de Janeiro. O outro, pela
proximidade, seria posto na principal faculdade de direito



paulista. Faria, em ambas as escolas, algumas palestras nos
meses seguintes. E os primeiros seguidores que conquistaria
seriam justamente esses futuros juristas, formados pelas
melhores escolas, em geral cerca de dez anos mais moços do
que ele.[31]

“Meu companheiro está com o negócio quase fechado para
a compra de um matutino aqui, o qual terá de desaparecer, para
dar lugar a um outro jornal”, escreveu Plínio ao amigo Augusto
Frederico Schmidt.[32] “Esse amigo seguiu para a Bahia e, ao
partir, declarou-me que o negócio estava fechado e me incumbiu
de fazer uma inspeção nas máquinas. Esse jornal terá um caráter
de nacionalismo radical”, ele seguiu. “Neste instante, me sinto
imensamente desamparado de elementos materiais para
qualquer ação prática. Esse jornal será o primeiro impulso.”
Juntando o alívio de voltar a ter uma renda fixa como diretor de
um novo periódico, ele tinha sonhos grandes. “Essa afirmação de
nacionalidade é o grande ponto de contato entre todas as
correntes que não se conformam com o ‘materialismo histórico’.
Acredito que ele arrastará as multidões brasileiras.”

Um movimento de massas não nasce de um dia para o
outro, é cultivado. Do encontro com João Alberto para a casa de
Osvaldo Aranha, das conversas nas faculdades de direito e
também, agora, noutro canto: a Livraria Schmidt Editora,[33] cujo
dono era Augusto Frederico, e que se tornava rapidamente o
núcleo de um movimento de escritores modernistas no centro do
Rio. Schmidt publicara livros de Manuel Bandeira, Afonso Arinos
de Melo Franco e Jorge Amado. Mas criaria ali, também, um
ponto de encontro para intelectuais católicos conservadores. E
todos se tornariam ávidos leitores do jornalista Plínio Salgado,
diretor de A Razão. O integralismo ainda não havia nascido, mas
de berço era um movimento tocado por sofisticados intelectuais
conservadores.

O matutino chegou às bancas em 1o de julho de 1931, já
com a coluna “Nota Política”, assinada por Plínio. “No Brasil, não
há ainda um sentimento coletivo de interesse nacional”,[34]

explicou naquela primeiríssima edição. “Cumpre-nos, ao iniciar a
discussão dos problemas que este momento nos suscita,



declarar, como base de nossa orientação segura, que não há
interesses estaduais diante dos supremos interesses nacionais.”
Ele tinha consciência de que, espatifada ideologicamente como
estava a jovem revolução brasileira, aquela era a oportunidade
de interferir. “A Razão tem o firme propósito de falar sem cessar
uma linguagem diferente, uma linguagem que, a princípio, pouca
gente compreendeu e que, ainda hoje, muitos estranham, como
se a exposição simples e sincera das realidades da nossa pátria
soasse aos ouvidos da democracia como um idioma estrangeiro”,
[35] escreveu em um dos artigos.

“Desejamos trazer o nosso concurso para que sejam
traçados rumos à ditadura. Pois quando dizemos ‘rumos à
ditadura’ não queremos significar que devemos ir para o regime
ditatorial, e sim que a ditadura tem de procurar rumos para
libertar-se do beco sem saída em que parece encontrar-se.
Continuemos, portanto, em meio da confusão e do bruaá dos
imediatistas, a traçar esses rumos, conservando-nos sempre,
acima e à margem dos acontecimentos, com firme desejo de
cooperar com o nosso modestíssimo trabalho, para que a nossa
geração não venha a ser alvo das maldições daqueles que terão
de receber de nossas mãos um Brasil forte e digno, ou uma
pátria infeliz e enferma.”

Trabalhou duro, às vezes catorze horas num dia,
acompanhando da decisão de pauta à composição na gráfica,
em sua missão de inventar uma doutrina. Era, no entanto, uma
tiragem pequena e, por isso, de alcance limitado. Assim, para
expandir, decidiu reunir o conjunto daqueles que já lhe eram
próximos no salão de A Razão. Na manhã de 24 de fevereiro de
1932, juntou, pela primeira vez, pouco mais de uma dezena de
pessoas para fundar o que batizou de Sociedade de Estudos
Políticos, SEP. “Declarei-lhes que, no meio da confusão dos
espíritos que reinava no Brasil, tornava-se necessário, antes de
iniciarmos qualquer atividade, estabelecermos alguns pontos
pacíficos”, escreveu.[36] Seria em cima desses pontos que
trabalhariam, e eles não poderiam ser questionados.

Todas as forças produtoras do Brasil deveriam ter voz no
Estado, e um Estado com autoridade traduziria essas forças em



políticas para organizar a produção material e intelectual e a
expressão moral do povo, registrou em ata. As tradições
históricas do Brasil deveriam orientar as políticas, assim como as
circunstâncias geográficas, climáticas e econômicas. Seriam,
elas todas, contrárias a doutrinas que pudessem criar privilégios
de raças, classes, indivíduos, grupos financeiros, partidos,
oligarquias.[37]

Aos poucos, primeiro quatro, depois doze, e então algumas
dezenas de estudantes do Largo São Francisco foram atraídos
com alguma curiosidade. Então, atraiu Arlindo Veiga dos Santos,
que havia fundado no ano anterior duas organizações. Uma, a
Ação Imperial Patrianovista Brasileira. A outra, a Frente Negra
Brasileira. Os patrianovistas defendiam um retorno da monarquia
encabeçada por Pedro Henrique de Orléans e Bragança, do
ramo de Vassouras, ele também ligado à Sociedade Brasileira de
Defesa da Tradição, Família e Propriedade. TFP. Defendiam, os
patrianovistas, também o retorno a um país agrário.

Conforme o público crescia, a sociedade foi se organizando
em grupos de trabalho. Os dedicados a estudar saúde,
educação, cultura. Na terceira reunião, em 6 de maio, Plínio
sugeriu que era preciso ir além dos estudos para iniciar um
movimento que levasse ao povo as ideias que se construíam.
“Expondo em rápidas palavras a grave situação que o país
atravessa”, registrou alguém em ata, “o senhor presidente propôs
que se organizasse, subordinada e paralela à SEP, uma
campanha de ação prática, no sentido de se infiltrar em todas as
classes sociais o programa político da SEP, decorrente de seus
princípios fundamentais.” Plínio também sugeriu um nome para
essa campanha.

Ação Integralista Brasileira.
Foram dias de diferença – não mais que isso. Na manhã de

23 de maio, dezessete dias após a AIB entrar em estágio
embrionário, um Osvaldo Aranha apressado deixou o Quartel-
general da 2a Região Militar, na capital paulista, com destino ao
Rio de Janeiro. Tinha virado a noite anterior ouvindo um debate
acalorado entre oficiais da Força Pública, atual PM, e os
militares. Escutou tudo em silêncio para ao fim entender que não



poderia contar com ajuda. Chegara com a missão de reformular o
governo de São Paulo, saía sem ver chance de sucesso na
missão. Tentava evitar que o estado implodisse em sua
resistência à revolução. Não conseguiria. Saía porque, com uma
convulsão se formando nas ruas, se não saísse aquela manhã,
corria o risco de ser escorraçado ainda à tarde, sem alcançar a
noite.[38]

Era uma segunda-feira. Na véspera, domingo, a Praça do
Patriarca havia sido tomada por uma multidão que não tolerava a
ideia de seguir sob o jugo de um interventor. O antigo Partido
Republicano Paulista se reorganizara num movimento chamado
Frente Única Paulista, de oposição ao governo Vargas. Exigiam
que se convocasse uma Assembleia Constituinte. Por conta,
formou-se também a Liga Paulista Pró-Constituição. E os dois
grupos, aliados do movimento estudantil, vinham já fazendo
barulho havia semanas. O domingo 22 foi o ápice, com dezenas
de milhares de pessoas nas ruas incomodadas com a chegada
de Aranha à cidade. “Mais uma vez o ministro Osvaldo Aranha,
enviado especial do ditador, vem a São Paulo com o intuito de
arrebatar ao povo paulista o sagrado direito de escolher seus
governantes”,[39] ditava o panfleto de convocação distribuído pela
cidade e reproduzido nas páginas de alguns jornais. “O povo de
São Paulo reunir-se-á, hoje, às 16h, na Praça do Patriarca, e
decidirá então seus destinos dentro da comunhão nacional.” A
situação rapidamente saiu de controle, e, enquanto os discursos
se seguiam, um grupo tomou a Rádio Record para ao microfone
levar a toda a cidade uma mensagem de revolta.

“Houve crescente desentendimento entre aqueles que
exigiam a imediata implantação de uma ordem jurídica liberal e
os que reclamavam uma ordem de cunho prevalentemente
econômico social”, lembraria Miguel Reale.[40] “Se os primeiros
deram pouca atenção às questões sociais de base, os segundos
revelaram incompreensível desprezo pelas estruturas do Estado
de Direito. Daí o desencontro e o conflito entre os dois grupos, do
que Getúlio Vargas e seus correligionários se aproveitaram para
manter dividido o povo paulista, impondo a uns e a outros as
suas decisões de marcado sentido autoritário e personalista.”



A divisão dos grupos políticos paulistas não parecia ser mais
suficiente para mantê-los à parte e, assim, garantir a paz. E a
fuga do ministro na manhã de segunda-feira não arrefeceu os
ânimos. Se tanto, alimentou a revolta dando indícios de que uma
vitória era possível. A população continuou nas ruas, o comércio
amanheceu fechado em protesto, as linhas telefônicas e
telegráficas foram cortadas, isolando a capital paulista do mundo.
[41] Caminhões com tropas leais ao governo central circulavam,
dando pistas de que a vitória talvez até fosse possível, mas não
sem resistência. Quando já se aproximavam as 20h de um longo
dia, o deputado federal Francisco Morato transmitiu pelo rádio a
notícia de que o novo interventor, Pedro de Toledo, estava
nomeando um secretariado à revelia do presidente da República.
São Paulo ensaiava um rompimento. Morato, fundador da
Organização dos Advogados do Brasil, líder do Partido
Democrático que estivera aliado a Getúlio na campanha eleitoral
e fora desprezado quando ocorrera a revolução, agora ia à forra.
E a multidão inflamada desceu então as duas quadras que
separavam a Praça do Patriarca do Pátio do Colégio, o ponto
zero da fundação de São Paulo, e lá, aos urros, retiraram a placa
onde se lia Praça João Pessoa.[42] Era o nome que a revolução
dera ao lugar. Pátio do Colégio voltaria a ser, como havia sido
desde a fundação. Uma reafirmação paulistana de princípios.

O êxtase da vitória tomou conta do povo. A noite avançava e
a multidão serpenteava pelas ruas estreitas do centro em busca
de ícones getulistas. Alguém espatifou a vitrine de uma loja de
armas, uns tantos se armaram. Outros apareceram com tacapes.
Numa caminhada, não mais que cinco minutos desde o velho
Colégio dos Jesuítas, deram na rua José Bonifácio e, de cara,
com o prédio do matutino A Razão. O jornal de Plínio Salgado, o
homem que havia escrito o manifesto da Legião Revolucionária
Paulista, que pregava contra a ideia de uma Assembleia
Constituinte, a quem não agradavam os patriotismos estaduais.
Um aliado de Osvaldo Aranha. Já passava das 22h quando, em
fúria, a multidão entrou pela porta.[43] Mesas e cadeiras foram
lançadas da janela do segundo piso para que se espatifassem na
rua. Criou-se um foco de incêndio.



Naquela madrugada, o prédio do jornal foi lambido por
chamas.

Não parariam. Da rua José Bonifácio, viraram pela Quintino
Bocaiúva, e, na transversal seguinte, a Direita, estava o Centro
Gaúcho onde firmou sede a Legião Revolucionária Paulista.
Quinze guardas civis, carabinas erguidas, tentaram fazer
resistência. Não durou muito tempo – se entregaram. Mais um
prédio devastado. Seguiram mais, então, atravessando o Viaduto
do Chá na direção da Praça da República, onde estava a sede
do Partido Popular Paulista. O partido do regime. Uns tentaram
forçar a porta, outros, escalar as paredes em busca duma janela.
Então, duns andares acima, partiu uma chuva de tiros que os
pegou de surpresa. A população recuou, se protegendo como
deu. Houve quem abrisse as portas de suas casas para dar
abrigo. Alguém, atrás de uma árvore, começou a responder aos
tiros – virou praça de guerra. Quando uma tropa de cavalaria
enfim chegou, o tiroteio já durava mais de quinze minutos. De
outra janela da sede do PPP, surgiu, então, uma metralhadora, e
corpos foram tombando. Granadas lançadas. Uma explodiu tão
perto de um rapaz que ele caiu já morto, dilacerado. Quando já
passava das 2h, alta madrugada, a Força Pública cercou o
quarteirão para conseguir, enfim, dar passagem a bombeiros e
ambulâncias.

Naquela madrugada morreram quatro rapazes em frente ao
PPP. Mário Martins de Almeida, de 25 anos. Euclides Bueno
Miragaia, 21. Com apenas catorze anos, Dráusio Marcondes de
Sousa. E o mais velho, Antônio Américo Camargo de Andrade,
trinta anos. No prédio da antiga Faculdade de Medicina, para
onde os corpos foram levados, um grupo de estudantes fez
erguer, quando já era manhã, uma bandeira de São Paulo e outra
do Brasil. A cidade mergulhou num luto que se arrastaria por
meses, e as iniciais de Martins, Miragaia, Dráusio e Camargo –
M.M.D.C. – formariam o acrônimo pelo qual seriam lembrados os
mártires daquela noite.

Em 9 de julho, São Paulo mergulhou num conflito armado
contra o governo federal – a Revolução Constitucionalista de
1932. A guerra se estendeu até 2 de outubro, morreram mais de



6 mil pessoas, e, ao fim, pela segunda vez em tão pouco tempo,
tropas gaúchas tomaram a cidade mais rica do país.

Muitos anos depois, quando em 1969 se inaugurou uma
larga avenida unindo norte e sul da capital paulista, cortando
justamente o caminho que fizeram os manifestantes naquela
noite, foi batizada em sua memória. É a avenida 23 de Maio. Na
qual desemboca a avenida 9 de Julho, uma metáfora viária da
história que passou.

O homem que lançou um jornal afirmando na primeira edição
que “não há interesses estaduais diante dos supremos interesses
nacionais” não tinha como lutar na Revolução Constitucionalista.
E A Razão tinha duplo objetivo. Se o primeiro era realmente criar
uma doutrina, o segundo era sustentar a família. Plínio Salgado
estava novamente desempregado, e o segundo período sem
salário seria pior. Não havia mais economias ou coisas de valor
para vender. Mudou-se novamente para a mesma rua Barra
Funda, só que agora para uma casinha de vila operária. Os dois
irmãos, como ele, desempregados. Emília, a mulher de um deles,
caiu doente em meio à guerra – uma tuberculose que a matou. E
o custo do enterro levou o que a família mal tinha. No auge dos
infortúnios, terminou, ainda, entre os réus num processo por jogo
fraudulento. A responsável foi uma rifa desorganizada em nome
da Cruz Vermelha, que não premiou ninguém e cujo dinheiro
sumiu. No desespero, ele havia feito a ponte entre o organizador
do jogo, uma tômbola à moda italiana, e a direção da entidade.
Por anos, o apelido “Plínio Tômbola” seria levantado para sugerir
desonestidade. Houve dias, naquele tempo, em que a comida foi
só polenta. Quando o amigo Alfredo Egídio mandou uma saca de
arroz, outra de feijão e ainda banha de porco, em família fizeram
festa.[44]

Sem salário, trabalhou quanto deu naqueles meses.
Terminou o terceiro romance, que batizaria como O cavaleiro de
Itararé. O adiantamento da editora valeu um suspiro. E escreveu,
reescreveu, mostrou para quem pôde e se entregou absorto a um
novo manifesto. Este não seria para o movimento de outros, seria



para o seu. Como se quisesse sintetizar os mais de trezentos
editoriais publicados em A Razão num só documento. Mesmo
navegando entre a falta de dinheiro e a torrente de tragédias
familiares, obcecou-se. Obcecou-se tanto que, quando o
empresário do jornalismo Assis Chateaubriand apareceu para
comprar algumas máquinas da gráfica do jornal cerrado, e no
mesmo passo lhe ofereceu um emprego como editor, ele
recusou. Tinha uma missão. Quando já se encaminhava para o
fim a guerra civil, o novo interventor paulista repetiu o convite de
dois anos antes para uma visita ao Palácio dos Campos Elíseos
e lhe ofereceu o cargo de número dois do governo. Também este
Plínio recusou.[45] Estava pobre, talvez. Mas havia a missão.

Como também havia apoio para a missão. Encerrado o
conflito, gente leal como ele era ainda mais apreciada pelo
governo federal.

A guerra terminou em 2 de outubro. No dia 5, Plínio deixou
uma gráfica carregando várias cópias de seu novo manifesto. De
lá, tomou um carro para amanhecer na pequena Cruzeiro, a 270
quilômetros da capital paulista, fronteira com Minas, quase
estado do Rio. Foi recebido em seu posto de comando pelo
general Pedro Aurélio de Góis Monteiro, que comandara a vitória
getulista, a quem levava o texto para que lesse. “Demorou-se na
conferência”,[46] observou o repórter de plantão do Correio da
Manhã, intrigado, sem saber do que tratavam. Na noite seguinte,
7 de outubro, recebeu emprestado do novo governo o Theatro
Municipal, o mesmo que o recebera em seu palco um tanto
jovem, durante a Semana de Arte Moderna, exatos dez anos
antes. Dessa vez, numa reunião fechada com os membros do
SEP, o que leu foi o Manifesto da Ação Integralista Brasileira, que
a história batizou como Manifesto de Outubro de 1932. É a data,
7 de outubro, que seria lembrada como a de fundação. “A
destruição do jornal em que eu ia formando adeptos precipitou a
transformação do instituto cultural ao qual, de propósito, dei
sempre menor importância”,[47] ele escreveria em memórias.
“Essa seção chamava-se Ação Integralista Brasileira. Era o fruto
que irrompia da flor.” Se no manifesto escrito para a Legião ele
havia sido ambíguo, cauteloso, não mais. Neste, não fez



preâmbulo histórico, não suavizou o que pretendia dizer, bem o
contrário. Foi direto. Foi claro.

O Brasil não pode realizar a união íntima e perfeita de seus filhos enquanto
existirem estados dentro do Estado, partidos políticos fracionando a nação,
classes lutando contra classes, indivíduos isolados, exercendo a ação pessoal
nas decisões do governo; enfim, todo e qualquer processo de divisão do povo
brasileiro. Por isso, a Nação precisa de organizar-se em classes profissionais.
Cada brasileiro se inscreverá na sua classe. Essas classes elegem, cada uma de
per si, seus representantes nas Câmaras Municipais, nos Congressos Provinciais
e nos Congressos Gerais. Os eleitos para as Câmaras Municipais elegem o seu
presidente e o prefeito. Os eleitos para os congressos Provinciais elegem o
governador da Província. Os eleitos para os Congressos Nacionais elegem o
chefe da Nação, perante o qual respondem os ministros de sua livre escolha.

Num único parágrafo, descritos de forma sucinta, os
princípios do Estado corporativista do fascismo.

Uma Nação, para progredir em paz, para ver frutificar seus esforços, para lograr
prestígio no Interior e no Exterior, precisa ter uma perfeita consciência do
Princípio de Autoridade. Precisamos de Autoridade capaz de tomar iniciativas em
benefício de todos e de cada um; capaz de evitar que os ricos, os poderosos, os
estrangeiros, os grupos políticos exerçam influência nas decisões do governo,
prejudicando os interesses fundamentais da Nação. Precisamos de hierarquia,
de disciplina, sem o que só haverá desordem.

Noutro parágrafo, a essência de uma ditadura fascista – com
igual clareza.

O cosmopolitismo, isto é, a influência estrangeira, é um mal de morte para o
nosso Nacionalismo. Combatê-lo é o nosso dever. E isso não quer dizer má
vontade para com as nações amigas, para com os filhos de outros países, que
aqui também trabalham objetivando o engrandecimento da nação brasileira e
cujos descendentes estão integrados em nossa própria vida de povo. Referimo-
nos aos costumes, que estão enraizados, principalmente em nossa burguesia,
embevecida por essa civilização que está periclitando na Europa e nos Estados
Unidos. Os nossos lares estão impregnados de estrangeirismos; as nossas
palestras, o nosso modo de encarar a vida, não são mais brasileiros.



O antiliberalismo, a xenofobia – aversão ao que vem de fora
–, antigas obsessões de Plínio, são marcos fundamentais do
fascismo.

Pretendemos realizar o Estado Integralista, livre de todo e qualquer princípio de
divisão: partidos políticos; estadualismos em luta pela hegemonia; lutas de
classes; facções locais; caudilhismos. Pretendemos fazer funcionar os poderes
clássicos (Executivo, Legislativo e Judiciário), segundo os impositivos da Nação
Organizada, com bases nas suas Classes Produtoras, no Município e na Família.
Pretendemos criar a suprema autoridade da nação. Pretendemos criar, com
todos os elementos raciais, a nação brasileira, salvando-a dos erros da
civilização capitalista e dos erros da barbárie comunista. Criar numa única
expressão o Estado Econômico, o Estado Financeiro, o Estado Representativo e
o Estado Cultural. Pretendemos levantar as populações brasileiras, numa união
sem precedentes, numa força jamais atingida, numa esperança jamais
imaginada. Pretendemos lançar as bases de um sistema educacional para
garantia da subsistência da nação no futuro. Sacudir as fibras da pátria. Erguê-la
da sua depressão, do seu desalento, da sua amargura, para que ela caminhe,
dando começo à nova civilização, que, pela nossa força, pela nossa audácia,
pela nossa fé faremos partir do Brasil, incendiar o nosso continente, e influir
mesmo no Mundo. Para isso, combateremos os irônicos, os “blasés”, os
desiludidos, os descrentes, porque nesta hora juramos não descansar um
instante, enquanto não morrermos ou vencermos, porque conosco morrerá ou
vencerá uma Pátria. Esses são os rumos da nossa marcha!

Mas não bastava manifesto, concordância dos membros da
SEP, ou simpatia e alguma ajuda do governo federal. Um
movimento nacional se faz com gente dedicada e evitando
dispersão dos possíveis simpatizantes. Além da Ação Imperial
Patrianovista Brasileira, cujos membros faziam parte do grupo
organizado ainda nas salas de A Razão, havia outros. Mussolini
havia chacoalhado o mundo e inspirava pessoas por toda parte
com seu sistema de governo percebido como moderno. A Ação
Social Brasileira, criada no Rio Grande do Sul, pretendia fundar o
Partido Nacional Fascista. Criada pelo tenente do Exército
Severino Sombra, um homem profundamente católico, a Legião
Cearense do Trabalho tinha também muitas ideias parecidas com
as promovidas pela AIB. Em Minas, o jornalista Olbiano de Melo
fundara meses antes o Partido Nacional Sindicalista, que ainda
estava sendo organizado. Durante o interregno da guerra, Plínio



costurou com todos. Fez contato, manteve conversas, seduziu.
Tinham, todos, ideias similares.[48] A AIB já nascia com um pé na
Escola Nacional de Direito do Rio, por intermédio de Osvaldo
Aranha. Outro pé estava na Faculdade de Direito do Largo São
Francisco em São Paulo, que vinha pelas próprias relações
paulistanas construídas pelo fundador. Com os patrianovistas,
fizera um elo com o movimento negro de direita. Agora, a missão
era juntar quem faltava e ampliar a base para fazer da Ação não
apenas paulista, mas realmente nacional.

Foi agitado o mês de outubro. Plínio frequentou avidamente
o Palácio dos Campos Elíseos. O mesmo palácio que nos
tempos do regime anterior frequentara com igual assiduidade.
Voltou a respirar e pôde se mudar novamente, de volta a Santa
Cecília, para um casarão na Praça Olavo Bilac[49] – a quarta casa
em dois anos. Não era distante das anteriores, mas foi o retorno
a uma vizinhança mais elegante. Houve o dinheiro a mais do
terceiro romance – e talvez algum outro, via governo, que não
deixou rastros na documentação histórica. E, quase cravado um
mês após a leitura do manifesto, em 5 de novembro abriu
novamente as portas do Theatro Municipal. Agora, para uma
reunião aberta. Se a primeira ocorreu em silêncio, combinada
pelas idas e vindas de Plínio, negociada com autoridades,
planejada entre homens que já se conheciam havia muito, esta
foi diferente. Mais de um jornal, tanto em São Paulo quanto no
Rio, publicou notas informando que aconteceria. Era um convite
aberto.

Naquela noite, um jovem estudante paulistano de direito,
filho de italianos, apareceu. Ele havia conhecido Plínio não mais
que algumas semanas antes. Chamava-se Miguel Reale.
Apareceu também um historiador cearense que fixara casa no
Rio de Janeiro, membro já havia dez anos da Academia
Brasileira de Letras, chamado Gustavo Barroso. Gustavo, que
menos de um ano depois sumiria com o discurso escrito do
amigo Plínio para forçá-lo a improvisar e crescer como líder, tinha
43 anos. Miguel, que completaria 22 anos no dia seguinte, ia se
mostrar uma das mais brilhantes mentes jurídicas do país, que se
dedicou plenamente a pensar em detalhes o projeto do Estado



fascista brasileiro. Eles não tinham como saber, mas talvez já
ambicionassem, que formariam, em conjunto com o fundador da
AIB, seu trio de ideólogos. Se na Europa os movimentos
fascistas nasceram amealhando simpatizantes entre os soldados
retornados da Primeira Guerra, no Brasil surgiu entre intelectuais.
[50]

Nos anos seguintes, a AIB sempre daria preferência por
promover seus eventos nos teatros municipais ou em casas que
simbolizassem o principal centro cultural das cidades pelas quais
passava.[51]

Em 23 de abril de 1933, um grupo de quarenta homens,
entre estudantes e operários, se pôs em marcha pelo centro de
São Paulo, para a estupefação geral. “Seus passos ecoaram nas
ruas e foram ouvidos em todo o Brasil”,[52] se lembraria Plínio
Salgado, tentando imprimir um tom épico à cerimônia. “Com as
faces marcadas por dez anos de lutas, caminhei com eles.
Esperei-os pacientemente durante esses dez anos. Eles vieram
na hora exata.” Vestiam pela primeira vez a camisa em verde-
escuro, a marca do sigma em azul no braço esquerdo e a
bandeira azul com círculo branco e o mesmo sigma. O símbolo
que aponta em matemática para o somatório. Gustavo Barroso
puxava orgulhoso o bloco.[53] Orgulhoso. “Lembro-me de tê-lo
feito desajeitadamente”,[54] recordaria noutro tom Miguel Reale,
“sem garbo militar, um tanto acanhados, ante os olhares dos que
nos observavam perplexos, a maioria sem atinar com o sentido
político do gesto daquela gente que tão estranhamente estava
abrindo seu caminho na história.” Naquele dia, a AIB pedira o
registro como partido no Tribunal Superior Eleitoral. Foi também
no mesmo mês, só umas semanas antes, que San Tiago Dantas
abriu uma sede da Ação Integralista no Rio de Janeiro, a capital
federal. Se ainda não sabiam, os brasileiros estavam
descobrindo ali que o país ganhava seu partido fascista.

Nos muitos anos seguinte, em todo 23 de abril os
integralistas se reuniriam em uma praça meia hora antes de o sol
nascer para testemunhar a alvorada em homenagem àquela
primeira marcha. Seria apenas o primeiro dos muitos rituais que



criariam, como que os de uma religião paralela. Tendo o sol
nascido, o líder local do movimento fazia um discurso, e então,
guardando silêncio, todos levantavam seus braços na saudação
romana. O ritual, ou as Matinas de Abril,[55] representaria o
contínuo rejuvenescer do integralismo. Não seriam poucos a
fazê-lo. Aquele 1934 se encerraria com 180 mil afiliados.[56] Em
1936, 918 mil, para, no ano seguinte, ultrapassar a marca de 1
milhão. Quando desfilaram pela primeira vez, foi sem autorização
do governo federal. Uniforme, só as Forças Armadas podiam
ostentar. Mas, além de Osvaldo Aranha, Plínio havia também
conquistado Góis Monteiro. O general vitorioso da Guerra Civil,
feito ministro da Guerra, em algumas semanas concederia uma
autorização especial para uso da roupa. E nos anos seguintes,
sempre que pôde, citou na imprensa estar lendo os livros do
escritor, jornalista e agora líder político.

Líder mesmo. Pois em 1934 também se consolidaria,
naquele homem meio caipira, um tanto mirrado, caboclo no talo,
um líder para a AIB. Seu duce. Seu führer. “Fui contra o Plínio
com esse negócio de camisa, de ‘Anauê’”,[57] lembrou, já
velhinho, o poeta Menotti del Picchia. “É hitlerismo, o ‘heil Hitler’.
Isso não pega. Mas pegou.”



UM INTEGRALISTA NÃO CORRE,
VOA

Não haviam adotado ainda o passo de ganso nazista, mas
marchavam organizados os integralistas brasileiros. Naquela
tarde de domingo, o 7 de outubro de 1934, o tempo estava claro
no centro paulistano. Aniversário de dois anos da AIB.
Planejavam um evento histórico, que causasse impacto,
demonstrasse força. Em linha, vindos desde a esquina da
avenida Paulista pela Brigadeiro Luís Antônio, na qual haviam
feito a sede em uma casa antiga, desceram rumo ao centro até a
rua Riachuelo, a algumas centenas de metros da Catedral
Metropolitana. O prédio da Sé velha já não mais existia, o
eclético neogótico da atual ainda era uma obra em construção.
Uma igreja marcando o centro geográfico da capital. Eram tantos,
mais de 10 mil, que o desfile de homens com camisas verdes e
calças negras, ocupando a Brigadeiro de um lado ao outro, se
estendia por dois quilômetros. À frente, a banda que tocava
marchas, duas tropas de choque – a carioca e a paulista – e as
legiões da milícia. O plano era entrar na Praça da Sé pelas vias
laterais, onde as ruas Direita e XV de Novembro se encontram,
para que desfilassem aos olhos do público por toda a extensão
da praça até se posicionarem em frente às escadarias da
catedral.

Àquela altura, milhares de mulheres também com camisas
verdes, porém saias brancas, assim como crianças vestindo o
mesmo verde e branco, já haviam encontrado assento nos
degraus. Umas, mais entusiasmadas, punham-se de pé à espera
dos homens e do espetáculo. Passava pouco das 15h quando as
tropas em marcha surpreenderam na mudança de trajeto e



entraram pelo meio da praça, via rua Benjamin Constant,[1] com
os tambores rufando ao máximo. O público que estava
aglomerado ali, surpreendido, se apertou contra as calçadas ou
escoou pelas outras ruas laterais, para dar passagem. Vinham os
tambores batendo em ritmo militar, então dois porta-estandartes,
um com a bandeira brasileira e o outro com a do sigma, todos
impecavelmente uniformizados. Além do sigma ao braço, traziam
todos as insígnias de seus níveis hierárquicos. Alguns bordavam
ainda bandeiras para indicar a língua estrangeira que falavam.
Muitos a italiana, alguns a alemã, pelo menos uma bandeira da
Rússia imperial,[2] ainda que dezessete anos após a queda do
czar. Quando entraram e a multidão se afastou lhes dando
espaço, alguns dos homens uniformizados jogaram contra o chão
e as paredes bombas de efeito moral, que faziam muito barulho e
não mais que isso, de forma a ampliar o efeito do surgimento.
Nunca o Brasil havia testemunhado uma marcha como aquela.
Só que eles que chegavam à praça ainda não sabiam, mas seu
inferno estava para começar.

Foram dias de preparativo. Não é que existisse uma cartilha
fascista, um manual a seguir, mas na Itália, Mussolini improvisou
um método de conquista do poder, na Alemanha, Adolf Hitler fez
parecido, e era apenas natural que no Brasil a Ação Integralista
agisse de maneira similar. Os encamisados italianos de preto e
os alemães de cáqui tomaram as ruas. Tornaram-se figuras
frequentes, sempre em blocos compactos. Encamisados – termo
com o qual muitos apelidavam os fascistas no tempo. Pois
marcharam, os encamisados, disciplinadamente sobre as ruas.
E, em cada marcha, uma série de mensagens eram passadas.
Número. Disciplina. Determinação. Entraram, os milicianos de
Mussolini e Hitler, mais de uma vez em confronto com
comunistas, socialistas ou anarquistas. Ocupar espaço com
gente nos espaços públicos, gente em quantidade, uniformizada,
com estandartes, bandeiras e insígnias, tudo só passava a
mensagem de que eram fortes e, talvez, inevitáveis. Tão
organizados que, no caos, talvez fossem uma solução possível.
Se nos primeiros dois anos se construiu a AIB, agora ela já tinha
tamanho e podia e devia se revelar. O movimento fascista



brasileiro era conhecido por quem lia jornais, gente de verde
pelas ruas das grandes cidades era vista aqui e ali. Produto de
jornalistas e escritores, tinha toda uma imprensa própria.
Códigos, uniformes, hierarquia rigidamente distribuída. Mas uma
demonstração de número e potência, isso ainda não havia
acontecido.

Seus planos, porém, não eram secretos. Comunistas,
socialistas e anarquistas conheciam igualmente a fórmula. E,
para os dois grupos, São Paulo era a chave. Com exceção do
Rio de Janeiro, a capital federal, nenhuma outra cidade do país
tinha uma classe média tão grande. E nem o Rio se comparava
no número de operários. Era, portanto, o público que ambos
buscavam seduzir politicamente. “Estávamos conscientes de que
o ganho das ruas seria o alicerce para a escalada ao poder pelos
camisas-verdes”,[3] lembrou anos mais tarde Eduardo Maffei, na
época um estudante de medicina que viera criança da Espanha
para o Brasil e liderava a Vanguarda Estudantil, ligada ao Partido
Comunista do Brasil (PCB). “Aquele desfile a caminho da Praça
da Sé tinha o travor de uma nova Marcha sobre Roma.” Travor,
palavra para amargor. Ou horror. “Vamos continuar nossas
concentrações e desfiles”,[4] afirmou naquele momento Plínio
Salgado. “Nenhum soldado integralista deixará o seu posto em
nossas fileiras devido às ameaças de qualquer natureza.”

O clima nos dias anteriores ao desfile era de tensão. No dia
3, a quarta-feira daquela semana que terminava, uma marcha
integralista em Bauru, no interior do estado, havia terminado em
morte. Eram oitenta encamisados passando em revista pela rua
Batista de Carvalho,[5] onde se concentrava o comércio da
cidade, marchando até o clube onde Plínio falaria. Então, de uma
rua transversal vieram tiros. Caía a tarde, e a penumbra do
anoitecer tornava difícil enxergar de onde vinha o ataque. Na
véspera, um grupo comunista havia tentado interromper um
comício fascista. “O chefe comunista saltou na mesa e quis me
tomar o microfone”,[6] lembrou um militante. “Eu dei uma gravata
nele e lhe pus um revólver [calibre] 32 nas costas e falei mais de
uma hora com ele preso no 32.” O fracasso na tentativa de
impedir o comício fez com que a esquerda radical tentasse uma



tocaia para barrar o do dia seguinte, que contaria com a
presença de Plínio. Disparados os tiros, quatro homens caíram
feridos no centro de Bauru. Um quinto, Nicola Rosica, foi morto.
Era funcionário da Estrada de Ferro Noroeste, que ligava a
cidade ao Mato Grosso. Plínio não falou naquela quarta-feira.
Mas falou na sexta, em São Paulo, capital, perante as centenas
de integralistas uniformizados que acompanharam o enterro do
trabalhador. À beira do caixão, coberto com as bandeiras do
Brasil e da AIB,[7] o líder declarou que Rosica era o primeiro
mártir da causa.[8] Nos anos seguintes, várias escolas no país
seriam fundadas com seu nome.

Não eram só os tiros de Bauru que tornavam o ambiente
carregado. “Ao proletariado e a todo o povo oprimido, operários,
camponeses, comunistas, socialistas, miguel-costistas,
anarcossindicalistas e sem partido, trabalhadores manuais e
intelectuais, de todos os credos políticos e religiosos, de todas as
nacionalidades, pequenos comerciantes, pequenos funcionários
públicos, pequena burguesia, pobreza, sindicatos de todas as
tendências!”[9] – abria assim um dos muitos panfletos que
circulavam por São Paulo. “Contra o fascismo sobre todas as
formas compareçamos em massa para impedir que os mandos
massacradores integralistas, inimigos do proletariado e das
massas populares, realizem o desfile do dia 7. As organizações
abaixo assinadas convidam toda a população a responder com
uma potente manifestação antifascista, que deve ser realizada às
15h, no largo da Sé.” As entidades de esquerda estavam se
preparando para o choque. Queriam o conflito. Queriam intimidar.
Não pretendiam ceder as ruas.

Só que, de trivial, reunir as esquerdas não tinha nada. O
encontro entre stalinistas e trotskistas era impossível, reuni-los
com socialistas ou, pior, com anarquistas era ainda mais difícil.
Todos radicalmente antifascistas. Todos num constante
desencontro. E, logo na primeira reunião, no domingo anterior à
marcha, levantou-se Aristides Lobo para argumentar que não
devia se fazer manifestação nenhuma. O jornalista era o papa do



trotskismo. “É uma provocação grosseira”, argumentou.[10] De
presto se levantaram os stalinistas para se lançar à briga. Uma
semana para combinar uma ação complexa e a reunião parecia
que nem sequer sairia do marco zero. Carmelo Crispino, um dos
líderes socialistas, levantou-se então, tomou a palavra e pediu a
expulsão dos camaradas de Stálin e Trótski para que os outros
pudessem combater o fascismo.

Caos formado.
Aí foi a vez de Oreste Ristori falar. Sessenta anos. Havia

sido preso pela primeira vez aos dezessete, ainda na sua
Florença natal, no século XIX. Foi parar em Buenos Aires fugido,
viajando como clandestino; no Uruguai convenceu os argentinos
a lhe retornarem metade do valor da passagem que não havia
pago. Lá se apaixonou, e, em 1904, fez de São Paulo sua casa.
No mesmo ano pôs nas ruas a revista La Battaglia, a primeira
publicação anarquista brasileira. Era anarquista no talo, desde
sempre, e nunca deixou de sê-lo. Militava na esquerda, fugindo
da polícia, atiçando greves, escrevendo e publicando fazia já
tantas décadas que, quando Ristori se levantava, todos paravam
para ouvir. O anarquista pôs ordem no caos. A ele sucedeu o
conde Francesco Frola.[11] Conde mesmo, com título hereditário
que muitos amigos usavam para se referir a ele. Era um pouco
mais jovem do que Ristori – tinha 48. Mas, até ali, também vivera
intensamente. Mesmo que de uma família nobre de Turim, fez-se
socialista muito jovem. Era deputado pelo Partido Socialista
Italiano quando seu ex-companheiro de PSI, Benito Mussolini,
chegou ao Congresso, em 1924, já fascista. Mussolini entrou,
Frola saiu. Exilou-se.

Desde então, no período de dez anos, já havia passado pela
França, pela Argentina e pelo México. Ficou entre São Paulo e o
Rio e editava o jornal de seu grupo político guiado por uma única
e tenaz obsessão. O antifascismo. Se todos aqueles homens e
mulheres estavam ali reunidos, é porque com imenso esforço
Frola havia criado na capital paulista a Frente Única Antifascista.
Um movimento de união raro, de fato único na história das
esquerdas pela abrangência dos grupos. Ristori havia feito o
clima, Frola se impôs como missão dar o sentido da urgência.



Descreveu como foi estar no PSI durante a ascensão dos
Camicie Nere: “Jamais vi alguém que tenha feito tão
sentidamente para dar calor às palavras”,[12] contou Maffei, que
estava na reunião. Ele narrou com verve os passos de Mussolini,
que primeiro foi conquistando o espaço público, passando por
cima de comunistas, socialistas ou anarquistas, incendiando
sindicatos, e assim ganhou popularidade a ponto de se eleger e
se impor no governo. Frola foi começando a chorar e, comovidos,
atentos, todos logo compreenderam que não tinham escolha. A
Frente Única Antifascista ganhara sua primeira missão: impedir o
sucesso da parada de 7 de outubro. Também ali na sala, outro
homem muito experiente, mas esse de uma experiência militar, já
começava a planejar a ação. O coronel João Cabanas. Aquela
história que eles estavam vivendo, a esquerda repetiria por
décadas no futuro.

Eles tentaram primeiro ir pelo caminho oficial. Era interventor
de São Paulo, àquela altura, Armando de Sales Oliveira. Ele
mantinha, com o governo federal, uma relação de equilibrista.
Sócio do jornal O Estado de S. Paulo, que havia dirigido,
participante da Revolução Constitucionalista de 1932 no lado
paulista, fora levado ao poder no acordo de paz. Era um nome
que o lado derrotado aceitava. Podia não escolher seu
governador, porém reconhecia no interventor um dos seus. Mas
aquele 1934 era ano de eleição, e Armando, candidato favorito.
Não queria melindrar Getúlio, não queria confusão nas ruas,
pretendia promover a transição sem sustos. Havia já fundado,
meses antes, aquela que pela vida iria considerar sua maior
criação: a Universidade de São Paulo, com a qual não poupou
dinheiro e contratou professores europeus e norte-americanos.
Assim, em meio a uma campanha eleitoral e buscando fugir de
conflitos com o governo central, quando lhe bateu à porta um
grupo de socialistas, comunistas e anarquistas pedindo licença
para realizar uma manifestação na Praça da Sé no domingo 7,
ele não titubeou. Negou-lhes o alvará de imediato. Os
integralistas estavam atrasados com seu pedido, portanto a
esquerda havia chegado primeiro. Mas as convocações da AIB já
estavam nas ruas e Sales tinha noção do xadrez que se armava.



Os integralistas, afinal, tinham mais simpatizantes tanto no
governo federal quanto na classe média paulistana do que o
outro lado. Não foi, para ele, uma decisão difícil.

Tampouco foi, para os homens e mulheres da Frente Única
Antifascista, um problema. Estavam habituados à margem da lei.
Alguns dos movimentos que a integravam eram ilegais. Outros,
principalmente os sindicatos, viviam em rusgas constantes com a
polícia. E, nesse caso, a polícia não era necessariamente
inimiga. Era nisso que João Cabanas fazia toda diferença. Aos
39 anos, Cabanas ainda era um sujeito alto e magro, com o rosto
comprido, bem-humorado. Quando em 1924 Eduardo Gomes,
Miguel Costa e Juarez Távora tomaram o poder da capital
paulista como parte do Movimento Tenentista, Cabanas era o
braço direito de Miguel. Pertencia à Força Pública. Viveu no
exílio, voltou em 1930 para se juntar aos homens de Getúlio e
lutar na revolução. Era uma lenda, e, sobre ele, muitas histórias
corriam – como a de que, em certo ponto do conflito tenentista,
tomara o hábito de degolar soldados inimigos. Negou que fosse
verdade por toda a vida. De alguma forma, ali na confusão
ideológica pela qual atravessaram os tenentes, cada um caindo
para um lado – nenhum para o fascismo –, Cabanas terminou no
Partido Socialista Brasileiro, PSB. Da revolução, trouxe o posto
de coronel. Conhecia todo mundo na polícia fardada de São
Paulo. Nela, muitos viam em Cabanas um herói, exemplo a
seguir.

Se não poderiam fazer uma manifestação legal no mesmo
lugar que os integralistas, fariam, pois, uma resistência armada.
Movidos e comovidos pelos discursos dos camaradas italianos,
puseram nas mãos do coronel Cabanas a missão de traçar a
estratégia para a batalha.

A Praça da Sé, 47 mil metros quadrados, não era então
muito diferente do que é hoje. Comprida, tinha numa ponta a
catedral ainda em construção, com não mais do que o primeiro
piso erguido. O grande espaço vazio ao centro não era
arborizado e, nos dias em que nenhum evento público ocorria,
servia de estacionamento para longas filas de Ford Bigodes. Dois
pontos, o bilhar Taco de Ouro e o Café Brasil, atraíam, à noite,



artistas, jornalistas e boêmios. Os prédios eram, em geral, mais
baixos que os atuais. Mas havia arranha-céus, sendo o maior
deles o Palacete Santa Helena, que, construído para ser hotel,
tornou-se um edifício de escritórios comerciais nos quais
funcionavam inúmeros sindicatos. Tinha nove andares e um
salão no subsolo, além de um grande teatro com capacidade
para 1.500 pessoas. Sua estrutura em concreto armado, a
fachada eclética puxando para o art déco. E um edifício alto, com
inúmeros sindicatos, justamente por onde Cabanas começaria.

Ao longo da semana, tantas armas quanto tinham em mãos
os militantes, incluindo rifles e metralhadoras, foram distribuídas.
O coronel organizou os homens de acordo com a experiência de
tiro, mas também os dividindo conforme seus grupos.
Anarquistas num canto, trotskistas noutro, socialistas adiante.
Espalhados pela praça, uns tantos traziam barras de ferro
enroladas em jornais para disfarçar. Os melhores atiradores, no
total quarenta e, em geral, veteranos do tenentismo, pôs nos
melhores pontos, nas janelas altas dos edifícios. E a um em
particular, no alto do Santa Helena, não longe da rua Direita,
Cabanas deu uma missão especial: “Plínio Salgado deve morrer”.
[13]

Naquele tempo, as luzes da cidade se apagavam antes do
amanhecer. Assim, quando do breu foi lentamente chegando o
alvorecer daquele domingo, a praça já estava cercada por
policiais montados. Investigadores da Delegacia de Ordem
Pública passaram em revista cada um dos prédios,[14] prestando
particular atenção ao Santa Helena. As ordens eram claras. Para
garantir a segurança do desfile, os prédios comerciais deviam
estar todos vazios. Pois vazios ficaram quando os inspetores
deles saíram, colocando policiais da Força Pública para guardar
suas portarias. PMs que viam em João Cabanas um herói,
exemplo a seguir. Quando os integralistas chegassem, seriam
muitos. Mais de 10 mil. E nada poderiam fazer contra aquelas
poucas dezenas de militantes armados, atirando do alto em suas
pequenas janelas.

Polícia montada em cada esquina, soldados policiais
espalhados pelo espaço e, em alguns pontos, homens da lei com



metralhadoras a postos. Já se aproximava a tarde quando
pessoas vindas de toda parte, curiosas com o espetáculo,
começaram a se aglomerar pelas calçadas e esquinas. Próximo
das 15h, chegaram em dois grupos distintos mulheres e crianças.
Vestiam todas camisas naquele verde inglês integralista, que
puxa para o escuro, e a saia branca, as meninas repetindo o
uniforme como em miniatura, os meninos também iguais, porém
de calça branca. Caminharam em bloco até a escadaria da
catedral para esperar os homens. “Papai, que era liberal,
desesperado, e eu já em pleno entusiasmo vivendo tudo aquilo,
um momento histórico”, lembraria uma delas.[15] “A gente sentia a
significação do momento e do movimento.” Foi coisa de meia
hora para que eles aparecessem, marchando pela rua Benjamin
Constant com a banda à frente, os tambores a toda, e jogando
bombas de barulho alto. Os espectadores se assustaram, as
mulheres e crianças, não. Sabiam o que aguardavam naquele
momento. Nas escadarias elas de pronto se puseram em pé,
cantando o Hino Nacional como quem dá boas-vindas.[16]

Organizavam-se, as milícias integralistas, disciplinadamente
em decúrias com dez militantes cada, sobre elas os terços – de
três decúrias comandadas por um monitor –, daí bandeiras com
quatro terços e um bandeirante os orientando, e então as legiões,
de quatro bandeiras, com um mestre de campo no topo. Gustavo
Barroso, historiador, membro da Academia Brasileira de Letras,
era o comandante da milícia completa, e o capitão de Exército
Olímpio Mourão Filho, seu chefe do Estado-Maior. Mas nem
Mourão, tampouco Barroso, estavam no comando do desfile
naquela tarde. Eles chegariam depois, de carro,[17]

acompanhando o líder nacional Plínio Salgado, quando a Praça
da Sé, o centro geográfico de São Paulo, já estivesse
inteiramente tingida de verde.

“Quando nos dispusemos a promover um desfile de maior
porte”,[18] se lembraria Miguel Reale, “fizemo-lo sem qualquer
plano defensivo, organizando nossas fileiras como para uma
parada festiva.” Marcharam os homens em blocos até a praça, e
perante a catedral se perfilaram. “Até hoje sinto, só de me
lembrar, aquela angustiosa e amarga sensação de frustração que



se apoderou de mim ao vê-los começarem a ocupar o espaço
vazio”, escreveu Maffei. Pois aí que, num repente, vieram gritos,
berros, tudo do canto, a não mais que cinquenta metros da
escadaria, em frente ao teatro Santa Helena. Um grupo de
comunistas improvisava um comício, buscando chamar atenção
do povo ao redor. “Anauê!”, responderam em coro e uníssono os
milicianos, mantendo a formação, estendendo à frente seus
braços.[19] “Anauê!” Alguns policiais deram tiros de alerta para o
alto, tentando desfazer o grupo, que foi se dispersando enquanto
respondia à saudação romana com “Morra!”.[20] O momento breve
de tensão se dissipava quando se ouviu uma rajada de
metralhadora vinda da esquina, só uns metros à frente. Um
policial deixara cair sua arma e a rajada praticamente o cortou ao
meio pelo ventre – cena de terror. As pessoas das calçadas,
assustadas, corriam pelas ruas laterais, mas então a banda
militar puxou o Hino Nacional novamente, as mulheres e os
homens o cantaram, e o ambiente já se tranquilizava quando
emendaram com o Hino Integralista, letra e música de Plínio
Salgado.

Avante! Avante!
Pelo Brasil toca a marchar!
Avante! Avante!
Nosso Brasil vai despertar!

Avante! Avante!
Eis que desponta outro arrebol, Marchar, que é a primavera, O que a Pátria
espera É um novo Sol.

Ei, avante brasileiro, Mocidade Varonil!
Sob as bênçãos do Cruzeiro Viverás pelo Brasil!

Cantavam, a banda seguia, mas havia estalos secos no ar.
Tiros de revólver. Gritos de “Morra!” partiam da multidão que
assistia. “Viva o comunismo!” E aí começou de fato. Tiros de fuzil
que vinham do alto. Mausers, os fuzis utilizados pelo Exército.
Quando o primeiro integralista caiu ferido, o clima mudou. As



mulheres, dando a mão às crianças, reagiram primeiro,
recuando. Na sequência, foram os músicos da banda militar que,
tomados pelo pavor, desfizeram forma – e todos, juntos,
buscaram refúgio dentro da catedral ou pelas ruas laterais.
Alguns dos verdes, revólveres à mão, olhavam para cima
tentando identificar a origem – impossível. Policiais levantaram
seus fuzis, suas metralhadoras, atirando também para cima, a
esmo, enquanto o pânico ao som de estalos, rajadas e do
assobio do vento assumiu a direção da parada. As pessoas só
corriam. Quando o primeiro integralista se desfez da camisa e a
atirou ao ar, posto que eram as camisas o alvo, contagiou. Os
homens corriam sem direção ou qualquer ordem, cada qual
tentando se salvar, e as camisas verdes voavam largadas, sem
norte. Alguém chegou ainda a gritar de uma das janelas: “Pra
frente, integralistas!”, mas de nada adiantou.[21] Restaram
pingados na praça alguns homens da tropa de choque e o porta-
bandeira, ninguém mais.

Protegido pelo batente de uma porta, Caetano Spinelli puxou
o revólver quando um soldado da Força Pública lhe apontou o
fuzil. Era fundador da seção integralista da Mooca, Spinelli. Foi
advertido que não atirasse. Ele fez que o faria. Uma segunda
advertência, então a terceira. Tombou, o integralista, com um tiro
de policial. Àquela altura já estava caído na praça o corpo de
Jayme Barbosa Guimarães, ainda com sua camisa verde,
respirando, inconsciente. Caíram também, abatidos da mesma
forma com tiro de fuzil à nuca que partiu do alto do Café Brasil,
Hernani de Oliveira e José Rodrigues Bomfim, ambos inspetores
da Delegacia de Ordem Social.[22] Eram, os dois, velhos
conhecidos de sindicalistas e militantes comunistas, lembrados
pelo trato brutal e, segundo alguns, por tortura. E Décio Pinto de
Oliveira, um estudante de direito do Largo São Francisco, caiu
com tiro nas costas, dentro do mesmo café.[23] Era também
vendedor de praça, o rapaz, e militante comunista. Quando saiu
de casa mais cedo, sua mãe chegou a pedir que não fosse.

Por muitos anos, um dono de ferro-velho nas redondezas se
vangloriaria de ter na loja mais de uma dúzia de camisas verdes
de homens que ele ajudou a despir. Na segunda-feira dia 8, com



manchete em duas linhas na primeira página, o jornalista e
humorista Apparício Torelly intitulou seu Jornal do Povo – “Um
integralista não corre, voa”. Torelly, que o Brasil inteiro conhecia
pelo apelido Barão de Itararé, era membro do Partido Comunista
e evocava, ali, a imagem de um galinheiro no qual se entra e as
aves correm sem direção ou qualquer ordem, cada qual tentando
se salvar, e algumas levantam aquele voo baixo largadas, sem
norte. Como as camisas largadas ao ar.

Torelly foi além e cravou o apelido pelo qual os seguidores
de Plínio Salgado seriam lembrados pela história. Galinhas-
verdes.

“Não foi apenas uma briga de rua”,[24] escreveu o jornalista
Fúlvio Abramo, que estava lá. “Foi, antes de mais nada, o
desmantelamento de um plano arquitetado pelos integralistas
para convencer o ditador da absoluta necessidade de chamar
para a sua companhia, no poder, a força fascista.” Referia-se a
Getúlio Vargas. “Foram quatro horas de ditadura do proletariado”,
[25] preferiu ser sucinto outro jornalista, Mário Pedrosa. “Na Praça
da Sé, os comunistas mataram o comunismo no Brasil”,[26]

escolheu o folclorista Luís da Câmara Cascudo, que era
integralista. “Sangue, violação, massacre, estupidez e
bestialidade. São os mesmos em toda parte.” Já velho, Miguel
Reale se lembrava do momento com amargura. “Infelizmente,
quando se trata de um movimento político da chamada ‘direita’,
há tendência no sentido de denegri-la, enquanto à ‘esquerda’
tudo se perdoa”, escreveu.[27] “Do alto do edifício Santa Helena,
fuzilaram a milícia integralista, que, desarmada, vestia pela
primeira vez a camisa verde, com a morte de dois operários.
Sobre esses homicídios nem sequer foi instaurado inquérito
policial.”

Desnorteada, a polícia prendeu 54 pessoas no dia seguinte.
Era pró-forma. Os delegados puseram nas ruas cem inspetores
para que varejassem as casas dos comunistas que todos
conheciam. “Sempre tive a certeza de que a propaganda
comunista bem cedo agravaria as responsabilidades do meu
cargo”,[28] falou em entrevista Inácio da Costa Ferreira, titular da
Delegacia de Ordem Social. “Os comunistas saíram do terreno



pacífico para a ação. A sua luta será, sobretudo, contra o grupo
que tenha ideias mais antagônicas às suas. Estão neste caso os
integralistas. Facções de ideias extremistas, dispostas ao
combate mais aceso, os choques de ambas serão sempre fatais
e uma permanente ameaça ao sossego público.”

Plínio não chegou a ver os combates. Mas foi aos enterros
de Caetano Spinelli e Jayme Guimarães, ambos com a bandeira
do sigma sobre o caixão, e discursou clamando-os como
mártires. Quando chegou para depor na delegacia, uns tantos
dias depois, veio cercado de encamisados. Já era o duce
brasileiro. “Vamos continuar nossas concentrações e desfiles”,
afirmou a um jornalista.[29] “Posso afirmar que nenhum soldado
integralista deixará o seu posto em nossas fileiras devido às
ameaças de qualquer natureza.” Mas em seu editorial diário no
jornal A Offensiva, órgão oficial da AIB, adotou um tom que muito
raramente usou. Que não lhe era típico. Os tempos de
dificuldade para ter um jornal já haviam passado, os de pouco
dinheiro idem, liderava agora um movimento com quase 200 mil
afiliados e crescendo, além de outros tantos simpatizantes. E
Plínio pôs no papel toda a sua ira, toda a frustração de ver
interrompida a primeira manifestação gigante que planejara.
“Declarei solenemente a guerra contra o judaísmo organizado. É
o judeu o autor de tudo”, escreveu.[30] “Fomos agora atacados,
dentro de São Paulo, por uma horda de assassinos, manobrados
por intelectuais covardes e judeus. Lituanos, polacos e russos,
todos semitas, estão contra nós, empunhando armas assassinas
contra brasileiros.” Soava menos como Plínio, mais como
Gustavo Barroso.

“Os que nos criticam não estão documentados, nem
seguros, nem certos”,[31] afirmou por sua vez Barroso, o
comandante da milícia, que com Miguel Reale dividia o posto de
lugar-tenente do líder. “Estão errados dentro da doutrina e em
relação às lições do nosso chefe. Depois da morte de Caetano
Spinelli e Jayme Guimarães, em consequência da emboscada
judaico-comunista da Praça da Sé, o Chefe Nacional escreveu
um artigo de ‘guerra aos judeus’. É a palavra de ordem que
obedecemos em nossa campanha.”



Dá quase para sentir o entusiasmo em suas palavras.

Quando entre amigos, Gustavo Barroso gostava de contar
histórias. Uma era de sua infância em Fortaleza, ainda na virada
para o século XX. Menino que foi, passava pela rua quando
percebeu que a porta bipartida de um quarto de hotel estava com
a parte de cima aberta. Não longe, um jumento pastava. Era
como sua cabeça funcionava, como funcionou toda a vida. O
jumento, a porta, ele não piscou. Muito calmo foi lá, trouxe o
bicho para dentro do quarto, fechou a parte de baixo novamente
e seguiu seu caminho imaginando, rindo por dentro do susto que
o hóspede levaria. Não precisava ver o resultado. Só de pregar a
peça e imaginar a surpresa já se divertia. Muitos anos depois,
morador havia tempos do Rio de Janeiro, conversava com um
vizinho mais velho que lhe contava do Brasil que conhecera.
“Tenho, de sua cidade, uma impressão imorredoira por causa de
episódio jamais esclarecido”, foi contando.[32] “À noite, precisando
de cigarros, deixei meu quarto de hotel aberto e fui adquiri-los.
Ao regressar, encontrei-o fechado e com um jumento, tão
espantado quanto eu, em seu interior.” Bem antes de o senhor
terminar a história, o integralista da Academia Brasileira de
Letras já estava às gargalhadas perante a coincidência. Era bem-
humorado daquele tipo que está sempre em busca duma piada,
duma brincadeira, de aprontar alguma com alguém. Trazia em si,
também, uma simplicidade. Noutra vez, encontrou o pai já idoso,
pensativo, mirando o mar em Copacabana. “Como é, meu pai,
olhando esses seis quilômetros de mulheres nuas?” Nostálgico, o
velho lhe respondeu: “Pois é, meu filho, tanta golosa”. Barroso
era leve no trato.

Gustavo Barroso era também nazista.
Miguel Reale era fascista à maneira italiana. Era no regime

instaurado por Benito Mussolini que se inspirava. Plínio Salgado,
igualmente, mirava o Duce na busca de criar um fascismo
tropical. Barroso, não. Era nazista. E a principal diferença entre
as vertentes alemã e italiana da ideologia encamisada é a
ênfase, a obsessão, que Adolf Hitler e os seus punham na



repulsa ao povo judeu. Barroso era virulentamente antissemita.
Não se considerava, porém, racista. De maneira diferente de
outros fascismos, o discurso do integralismo era um de união
racial, por ter sido adaptado ao Brasil. Porque, como muitos
intelectuais de sua geração, Plínio Salgado via a construção do
Brasil pela ótica da união de raças. E isto, fatalmente, forçava o
acadêmico a dar uma longa volta para tornar compatíveis o
discurso integralista e seu antissemitismo.

“O fascismo se enraíza na tradição do Império Romano e
sua concepção do Estado é cesariana, anticristã”,[33] ele
escreveu, numa tentativa de explicar como compreendia os
movimentos. “O Estado nazista é também pagão e se baseia na
pureza da raça ariana, no exclusivismo racial. Apoiado neste,
combate os judeus. O Estado Integralista é profundamente
cristão, Estado forte, não cesarianamente, mas cristãmente, pela
autoridade moral de que está revestido e porque é composto de
homens fortes. Combate os judeus, porque combate os racismos,
os exclusivismos raciais, e os judeus são os mais irredutíveis
racistas do mundo.”

Gustavo Adolfo Luiz Guilherme Dodt da Cunha Barroso
nasceu na elite cearense em 1888, onze meses antes da
proclamação da República. Filho caçula de um coronel da
Guarda Nacional intelectualizado que chefiou a polícia cearense,
ficou órfão de mãe sete dias após nascer.[34] Seus irmãos mais
velhos foram criados pelos avós maternos, que eram alemães,
no Maranhão. Ele, não. Passou a infância na companhia do pai e
cuidado pelas tias cearenses. Uma, a que lhe era mais próxima,
o embalava com histórias, ávida leitora de Victor Hugo e dos
românticos franceses. O padrinho, veterano que caiu ferido na
Guerra do Paraguai, mexia com sua imaginação em longas
descrições de batalhas. Por isso, quando pequeno quis muito ser
militar. Seus heróis eram todos soldados, uniformes o
fascinavam. Foi um adolescente brigão que andava com navalha
e participou de gangues – cresceu para se tornar um sujeito alto
e forte e, enquanto ainda estudante, aproveitou-se do porte e
virou cobrador de dívidas para fazer um dinheiro. Seu pai era
ateu militante. A avó paterna, uma católica dedicada. Batizado,



só foi fazer Primeira Comunhão para se casar. Terminou
advogado, se formando pela Faculdade de Direito de Fortaleza,
que era recém-criada.

Não começou na direita. Antes, o fascinaram o anarquista
Mikhail Bakunin e os escritos de Karl Marx. Colecionador ávido,
aquarelista de alguma competência, dedicava-se também a aulas
de esgrima. Ainda antes de se mudar para o Rio, o que ocorreu
quando tinha 22 anos, ganhou gosto por se vestir bem. Tinha um
quê de dândi. Quando tomou o rumo da capital, foi meio fugido.
Criou problemas políticos. Já escrevia artigos nos jornais e era
um crítico ferrenho do governador, amigo de seu pai. Barroso não
gostava de liberais. Rejeitou-os quando foi de esquerda,
continuou a rejeitá-los em sua transição para a direita. Foi
sempre um antiliberal radical. No Rio, as amizades do pai lhe
abriram as portas de dois intelectuais importantes – o historiador
Capistrano de Abreu, também cearense, e o poeta Olavo Bilac.
Assim ganhou espaço nas páginas dos jornais e teve acesso a
editores. Em 1914, aos 26 anos, se elegeu deputado federal. Foi
como parlamentar que criou os Dragões da Independência, uma
tropa especial para proteção do presidente da República que
escolheu vestir com os uniformes da guarda de honra de dom
Pedro I. Estavam ali dois temas que lhe seriam para sempre
muito caros: o resgate da tradição, que é o que representavam
aqueles uniformes, e o fascínio pelo militar. Seu segundo marco
como parlamentar foi firmar, no dia 25 de agosto, o Dia do
Soldado. Em 1919, estava em Versalhes, servindo de secretário
ao futuro presidente Epitácio Pessoa, representante brasileiro na
Conferência de Paz após a Grande Guerra.

A grande obra de sua vida foi, provavelmente, a criação do
Museu Histórico Nacional,[35] do qual foi o primeiro diretor. Já era,
desde menino, um colecionador dedicado de tudo quanto é coisa.
Aquele museu, o primeiro voltado para a história do Brasil, era,
portanto, um reflexo de sua personalidade. Uma ampla coleção
de objetos que contavam a história de um país que teve no
Império seu eixo central, e nas atuações das Forças Armadas e
da Igreja Católica os principais eixos de ação. O MHN
materializava a memória-pátria. Àquela altura, Barroso já era um



folclorista dedicado e respeitado, acreditava que na cultura
popular encontraria a alma, a essência do verdadeiro Brasil. E
assim se materializavam, também, os temas da tradição e do
militarismo, sempre presentes em sua concepção de país.
Ingressou na Academia Brasileira de Letras em 1923. Tinha 35
anos, já um homem profundamente conservador, avesso ao
cosmopolitismo, em busca de valorizar as raízes nacionais.

No início de 1933, quando a Ação Integralista Brasileira era
ainda miúda, Barroso tomou assento no auditório da Associação
dos Empregados no Comércio do Rio para assistir a uma
conferência de Plínio Salgado. Um amigo havia lhe trazido de
São Paulo semanas antes o Manifesto de Outubro, e por isso ele
tinha uma ideia de a que se propunham os integralistas. O
encontro foi imediato. Quando Plínio terminou de falar, o
historiador o procurou e pediu um distintivo com o sigma. O
fundador do movimento não piscou. Tirou o pin que trazia na
lapela e o presenteou.

Encontro imediato, mas não um encaixe perfeito. Na
ideologia criada por Plínio, a mistura étnica era um valor
simbolizado pelo caboclo, em quem enxergava descendente dos
bandeirantes, tanto na carne quanto no espírito. Celebrava a
cultura tupi. Barroso também enxergava qualidades nos
bandeirantes – mas percebia seus avanços como fruto da ação
de homens brancos e católicos. “O espírito brasileiro foi produto
espontâneo da adaptação do homem branco à terra virgem,
hostil, às vezes dadivosa, e do caldeamento do seu sangue com
o dos naturais da região, no abraço forçado de vencedores e
vencidos”, escreveu.[36] Onde para o paulista existia uma relação
de harmonia, para o cearense havia vencedores e vencidos. Não
só. O antissemitismo não estava entre as preocupações que
comoviam Plínio. Barroso, porém, considerava Os protocolos dos
sábios de Sião um dos textos fundamentais para a compreensão
do mundo. Publicado em 1903, na Rússia, o livreto se apresenta
na forma de atas que registram encontros entre líderes judeus
que combinam estratégias para o domínio das instituições de
governança do mundo. Já havia sido comprovado como
falsificação, àquela altura, e mais que uma vez. Mas o texto era



continuadamente utilizado por grupos antissemitas na Europa e
nas Américas. Incluindo os nazistas. O próprio Barroso traduziria
e publicaria o documento, numa edição por ele comentada, para
que fosse lido pelos membros da AIB, em 1936.[37]

Ainda assim, muito mais os unia do que os separava. O
antissemitismo não incomodava Plínio, e poder contar com o
ingresso de um ex-deputado, intelectual reconhecido e ainda por
cima presidente da ABL em seu movimento nascente faria muito
por seu prestígio. Teriam, os dois, uma relação cheia de tensões
e disputas por poder. Mas também com momentos de afeto. Foi
Barroso, afinal, quem primeiro incentivou Plínio a se entregar aos
discursos de improviso – e o fez pregando-lhe uma peça,
sumindo com o texto do discurso naquela apresentação
manauara. Pregar peças, surpreender, sempre um traço seu.
“Alto, de porte marcial, parecia ter nascido para comandante da
milícia”,[38] o descreveria o terceiro líder do movimento, Miguel
Reale. “Milícia a cujos desfiles assistia com olhos saudosos dos
heróis que cultuara em suas pesquisas históricas, ostentando no
peito as condecorações que o envaideciam.”

Foram muitas as tensões, de fato. Mas não seria Barroso o
primeiro a questionar Plínio como líder.

Na tarde de 28 de fevereiro, em 1934, um comboio – que de
tantos integralistas que trazia foi batizado Trem Verde – chegou
lentamente à estação de Vila Velha, no Espírito Santo, após
quase um dia de viagem desde o Rio de Janeiro. A Batalha da
Praça da Sé só ocorreria uns meses depois, e a AIB estava para
fazer o primeiro evento que a lançaria como força política de
impacto nacional. Quando, vestindo verde, Plínio saltou do trem,
algumas dezenas de militantes o saudaram e a banda da Polícia
Militar, enviada em sua honra pelo governador, tocou o Hino
Integralista. Fizeram todos discursos rápidos, e as centenas de
encamisados que acompanhavam o líder no trem também
saltaram para alcançar a estação de barcas e meterem-se em
várias lanchas que cruzaram as águas para levá-los à capital
capixaba. Na barra da Baía de Vitória, logo na entrada, uma



enorme bandeira azul e branca, com o sigma ao centro, já dava
indícios de que, naqueles dias, a cidade assumiria o papel de
capital integralista do Brasil.[39] Ao chegar a seu hotel, da sacada
Plínio viu passar em marcha pelo menos quinhentos militantes.

Seria um evento marcado por ritos, e ele não tinha tempo a
perder.

Já eram mais de 21h, à entrada do Teatro Carlos Gomes,
quando o líder passou em revista as milícias formadas, saudado
por “Anauês”. Juntos, entraram então no prédio. Conforme
cruzava a plateia em direção ao palco onde estava formada a
diretoria, todos se levantaram num espetáculo de impressionar.
“Anauê”, gritaram, “Anauê! Anauê!”, os três berros que ecoaram
na acústica perfeita do ambiente. Ele tomou seu lugar à mesa,
decorada com bandeiras de todos os estados que haviam
mandado delegações, e na qual se destacavam as palavras de
ordem – “Deus, Pátria e Família”.[40] Um painel ao centro ainda
lembrava: “Pelo bem do Brasil, Anauê”. Cantaram juntos o Hino
Nacional para que então Plínio pudesse abrir oficialmente o
Primeiro Congresso Nacional da AIB. “Quero entregar à minha
pátria, já organizado e em condições de prosperar, o maior
movimento cultural, social e político que se processou no Brasil”,
[41] ele disse. “Terá um sentido de unidade perfeita, uma extensão
e profundidade jamais verificadas na história.” Mais de uma vez
foi interrompido por aplausos.

Entre 1932 e 1933, estudantes vindos de boas faculdades e
intelectuais se juntaram à AIB, dando forma à elite pensadora do
movimento. Em viagens pelo Brasil, Plínio, Barroso e Reale
foram criando núcleos regionais, de forma a “capilarizar” a
instituição. Naquele início de 1934, já existiam 22 núcleos
provinciais, um em cada estado. Nesse processo, inúmeros
movimentos de tendências fascistas foram se aproximando e se
incorporando. Os integralistas já eram, de longe, o maior deles. O
objetivo do Congresso era, pois, formalizar essa consolidação. E
o maior foco de tensão estava em Severino Sombra, líder da
Legião Cearense do Trabalho.

Tenente do Exército, Sombra havia sido formado dentro
daquilo que ficou conhecido por Reação Católica, um grupo que



protestava a perda de poder da Igreja após a queda da
Monarquia.[42] O grupo que fundou, a Legião Cearense do
Trabalho, era menos revolucionário, como são os fascismos, e
mais reacionário. Diferentemente da AIB, seu foco inicial estava
no recrutamento de trabalhadores, de operários, e ele cultivava
uma proximidade com a Igreja Católica ainda maior do que
Plínio. Não partiu, inicialmente, para criar um movimento político.
O que queria era atrair trabalhadores para a Igreja, para que
vivessem seguindo os valores do catolicismo conservador que
dominava o tempo. Por isso mesmo, entre seus cofundadores da
LCT contava com o padre Hélder Câmara, que décadas no futuro
seria um importante cardeal, mas que já tinha influência na Igreja
nordestina. Em sua visão, a sociedade ideal seria colaborativa,
as fábricas operariam em cogestão de patrões e empregados e
os valores principais seriam o trabalho e a fé. Oposto a
socialistas e comunistas, pretendia despolitizar problemas sociais
numa busca de harmonia com hierarquia. Os seus eram
encamisados como os de Plínio. Vestiam, porém, camisas cáqui
como as dos nazistas.

Por ter apoiado a revolta paulista de 1932, Sombra passou o
ano de 1933 exilado, em Portugal, enquanto Plínio trabalhava
com os membros de sua Legião. Nesse período, trocaram muitas
cartas com o propósito de atuar em conjunto. “Já tenho núcleos
no Amazonas, Pará, Paraíba e Goiás”,[43] lhe dizia o paulista,
celebrando que a AIB avançava em direção a Norte e Nordeste.
“No Ceará, a sua gente vai firme. Seria de toda conveniência que
você dirigisse um manifesto a eles, mostrando como o
integralismo é o único caminho certo e digno de ser seguido por
uma mocidade idealista.” Como muitos, Sombra via com bons
olhos o avanço da AIB e a estruturação de algo com caráter
realmente nacional. Tendo retornado ao Brasil, imaginava que o
comando da Ação seria compartilhado num triunvirato. Não
estava sozinho nisso. Até ali, era justamente em triunviratos que
se organizavam os líderes.

Só que esse não era o projeto de Plínio. Conforme se
aproximava a data para o Congresso Nacional, as tensões foram
aumentando. Até que, em uma das reuniões preparatórias, o



embate pela forma de comando explodiu. Plínio se pôs de pé e
contou como chegara até ali. Relembrou seu encontro com
Mussolini, as reflexões que havia desenvolvido, cada momento.
“Chefiando o integralismo”,[44] afirmou, “faço um sacrifício. Não
faço aquelas coisas que gostaria de fazer, as minhas ideias, as
minhas leituras. Este sacrifício me dá direito a que eu exija um
sacrifício completo do brasileiro.” Ele impunha, como condição,
obediência absoluta. “Neste momento”, disse, então, “renuncio à
chefia do integralismo.” E assim foi embora, deixando os outros
camisas-verdes em assembleia sem ação. “Ficamos
estarrecidos”, lembrou um militante cearense ligado a Sombra.
“Fomos para trás do pano e lá estava o Gustavo Barroso falando
com ele, chorando. Saiu chefe absoluto. O jogo foi bem-feito.” Ele
era o autor do Manifesto de Outubro, o homem que seduzira
tantos ali com seus discursos. Perante a chantagem do
abandono, a maioria não titubeou. “A incapacidade de comando
do dr. Plínio Salgado”,[45] escreveu Sombra, “está imprimindo uma
orientação funesta aos novos rumos do integralismo,
transformando-o num movimento aburguesado, de panelinhas,
onde não há a menor identidade moral e intelectual entre os
dirigentes.” Estava furioso. Mas havia perdido a guerra e, com
ela, seu movimento, que terminou dissolvido dentro da AIB.

Em Vitória, pois, já estava tudo definido. Quando encerrou
seu discurso na abertura do Congresso, Plínio voltou a se sentar.
Assumiu o púlpito, então, um dos dirigentes nacionais que leu o
manifesto assinado por todos os delegados de todas as
províncias aclamando o escritor como Chefe Nacional.
Comandante supremo e indiscutível, que ninguém poderia
questionar. Um a um, então, os chefes provinciais foram
chamados a se postar diante do líder. Braço lançado à frente na
saudação romana, gritaram. “Juro, Anauê, Plínio Salgado.”[46] A
cerimônia ali marcaria para sempre a Ação Integralista Brasileira.
O juramento de fidelidade ao Chefe Nacional, agora um título
oficial, se tornou parte básica da cerimônia de aceitação de
qualquer integralista. Quaisquer dissidências não seriam
toleradas.



O Congresso estabeleceu que o Chefe Nacional teria a seu
dispor um Conselho Nacional com quem ele poderia se consultar
– todos os membros seriam indicados pelo próprio Plínio, de
acordo com seus critérios.[47] A AIB foi então organizada em seis
Departamentos Nacionais: Organização Política, Doutrina,
Propaganda, Cultura Artística, Milícia e Finanças – cujos líderes
também seriam de indicação pessoal. Essa mesma estrutura se
refletiria em cada estado, com os departamentos provinciais.

Barroso foi designado comandante da milícia. Era mesmo o
que desejava, o que lhe atraía por seu temperamento, e ele
puxou, para seu chefe do Estado-Maior, o capitão de Exército
Olímpio Mourão Filho. Aluno dedicado de estratégia militar,
Mourão Filho criou a estrutura. O objetivo da milícia era incluir o
culto ao exercício físico na prática integralista, dar um caráter
militar aos desfiles, mas também criar um instrumento paramilitar
que, em algum momento no futuro, poderia lhes ser útil. A
inspiração italiana deu mostras mais de uma vez. Quando o
encamisado Nicola Rosica foi assassinado, em Bauru, Plínio deu
ordens a um miliciano para que encontrasse o suspeito apontado
pela polícia e o matasse.[48] Em outro momento, num conflito
interno em que um militante desafiou a um duelo o Chefe
Nacional, recebeu de milicianos o tratamento favorito dos
camisas-negras: óleo de rícino.

Com o Departamento de Propaganda nasceram inúmeros
jornais, sendo o principal deles A Offensiva, o qual, em todas as
suas edições, sempre abriu com um artigo assinado pelo Chefe
Nacional. E o Departamento de Doutrina coube a Miguel Reale.
Ele, que tinha um temperamento muito distinto do de Barroso,
encontrava ali a função perfeita. Afinal, para Reale a questão da
identidade nacional, tão cara a Barroso e Plínio, lhe era menos
sedutora. Mas sua cabeça jurídica o tornava mais apto do que
qualquer outro a imaginar uma Constituição e toda a estrutura
detalhada de um Estado Nacional. Os três, nos meses e anos
seguintes, escreveriam inúmeros livros sobre o integralismo,
produzindo uma vasta literatura.



“Havia a ala mais conservadora, de Plínio Salgado, que
defendia uma tese correspondente à doutrina social da Igreja”,[49]

explicou sobre o integralismo, certa vez, Miguel Reale. “Havia
uma ala antissemita, pequena, reduzida, mas infelizmente
antissemita, de Gustavo Barroso. E uma terceira ala, que era dos
mais moços, como San Tiago Dantas, eu e o padre Hélder
Câmara.” Se Barroso era sete anos mais velho que Plínio, Reale
era realmente bem mais jovem. A diferença entre ele e o chefe
era de quinze anos. O homem que naquele primeiro congresso
se tornara responsável pela doutrina da AIB havia nascido em
1910, tinha doze anos quando Plínio se apresentou na Semana
de Arte Moderna e ainda não havia se formado em direito pelo
Largo São Francisco. Mas, aos 23, já era autor de um livro: O
Estado moderno: liberalismo, fascismo, integralismo – no qual
propôs uma leitura de um virulento antiliberalismo a respeito do
mundo. “Estávamos habituados a encarar o capitalismo
econômico de um ponto de vista inteiramente falso, como uma
expressão de interesses nacionais, expandindo-se em detrimento
de numerosos países”, afirmou. “Os capitalistas revestiam-se
desses aspectos nacionalistas. Hoje verificamos que o
capitalismo organizado não tem pátria e obedece a leis secretas
de aniquilamento de todos os povos.” Em menos de dez anos,
teria o título de doutor. Tornar-se-ia reitor da USP, por méritos
que ninguém na universidade jamais questionou, antes dos
quarenta. Dos três líderes do integralismo, era o mais jovem. E o
mais brilhante.

Seu caminho até o fascismo foi longo e tortuoso. Miguel
nasceu na mesma cidade de Plínio, São Bento do Sapucaí. Seu
pai era médico. Os avós, italianos. Teve uma criação muito
próxima daquela que Plínio havia criticado no primeiro romance –
neto de italianos, foi educado no Instituto Dante Alighieri. “Não
era só o idioma italiano que nos transmitiam, mas o modo de ser
itálico, os seus usos e costumes”, lembraria.[50] Era, esse fascínio
oriundi, também influência do pai, por quem tinha adoração.

Braz Reale era médico, liberal, assim como ateu – um perfil
comum nos tempos da Primeira República. Como todo homem
culto de então, fez com que os filhos aprendessem francês e os



criou numa casa cheia de livros. Tinha, como tantos que
pensavam como ele, adoração pelo escritor francês Émile Zola,
que ainda no final do século XIX se tornou símbolo da resistência
ao nacionalismo reacionário católico, antissemita, que assolava a
parte latina da Europa. Por isso mesmo, causou espanto ao
menino Miguel ver o pai ajoelhado, rezando perante a cama de
seu irmão Ivanoi. “O relativista, o cético, crescido sob as luzes,
sentia a incapacidade radical de sua ciência e apelava
desesperado para a transcendência”, lembrou. Se nunca se
tornou religioso, tampouco foi ateu, ele próprio. “É possível que
tenha influído em meu espírito, mesmo nos momentos de maior
descrença, fazendo-me sentir a força incoercível do mistério.”

Na década de 1920, não era possível ser da comunidade
italiana no Brasil e não ter opinião sobre Mussolini. Braz era
antifascista. E assim Miguel se considerava, na adolescência.
Nesse momento, já não apenas por influência paterna. Os
professores de quem mais se aproximara no Dante eram
marxistas. Se jamais foi comunista, se viu um socialista crítico do
modelo soviético. Plínio havia também flertado com o
materialismo marxista na juventude. Mussolini fora dirigente do
Partido Socialista Italiano. Foi assim, como um rapaz de
esquerda, que Miguel chegou à universidade. Não lhe foi uma
decisão fácil. “Porque venerava a figura de meu pai, me
penalizava contrariar o seu desejo de ter um filho médico, para
continuar a tradição mais que centenária da família.”[51] Quando
contou ao pai, ele respondeu com um sorriso. “Sta bene, fai
come vuoi.” “Faça como quiser.” Entrou na faculdade no mesmo
ano em que Plínio conheceu Mussolini.

No princípio, o curso foi, para ele, um misto de muitas aulas
e muito estudo, acompanhado de chopadas e também algumas
peças pregadas. Em uma delas, ele e os colegas roubaram dois
esqueletos do laboratório de Medicina Legal. Um, penduraram no
Viaduto do Chá com um poema que ironizava um de seus
professores. O outro prenderam a um balão publicitário no Vale
do Anhangabaú e em sua mão puseram uma lanterna. Osvaldo
Aranha havia dito que o Brasil era um deserto de homens e de
ideias. A lanterna servia para que o esqueleto procurasse ambos.



Antes do final do primeiro ano, porém, estourou a revolução. Ser
estudante num período de intensas e rápidas transformações não
deixa ninguém incólume. Pois ele foi getulista, em 1930, e se
juntou aos constitucionalistas de São Paulo, em 1932.

“Sob o prisma dos valores ético-jurídicos, defesa da
autonomia de São Paulo e das estruturas jurídicas inerentes à
democracia, era um levante cívico progressista”, comentou sobre
a guerra civil paulista. “Segundo o enfoque das reivindicações
populares, nele se albergava um sentido de reação, de retorno a
valores de um liberalismo de estilo clássico, mal ajustado às
exigências da vida contemporânea.” Ele, como muitos de seus
colegas, se voluntariou. “Sentíamo-nos todos espezinhados,
como se não tivéssemos participado do movimento
revolucionário de 1930”, lembrou. Doía a todos a contínua
intervenção do governo federal sobre São Paulo. Àquela altura,
Plínio já estava fundando a Sociedade de Estudos Políticos que
desembocaria na ABI. Miguel entrou na guerra como sargento,
um homem de esquerda. O primeiro livro, dedicou-o a dois
amigos que tombaram em batalha. “Quando os alistados ainda
mal se acostumavam a manobrar os seus antiquados fuzis do
século passado, lá foram transportados, por estrada de ferro e
caminhões. A sensação geral foi a de desamparo.”

Seu batalhão era um misto de trabalhadores das fazendas
próximas, PMs e estudantes como ele. Ele próprio não chegou a
lutar. Mas viveu a tensão das batalhas iminentes, da falta de
informação, das constantes ordens de recuo por conta de um
inimigo que estava sempre chegando, sempre vencendo, mas
que nunca era visto. No misto de tensão e observação daquele
Brasil interiorano no qual viveu aqueles meses com grande
intensidade, começou a rever tudo o que aprendera nos livros.
“Cresceu em meu espírito a consciência de que se impunha uma
campanha cívica, a fim de que, na escala de prioridade dos
valores humanos, se colocassem os valores éticos, sobretudo os
da ordem e da dedicação aos imperativos da nacionalidade.” Foi
isso que aprendeu no campo, cercado de policiais e
trabalhadores rurais. “Meu socialismo liberal diluía-se perante o



fascínio de novas ideias que emergiam no horizonte da
história.”[52]

Era até mais profundo do que isso. Quando voltou da guerra,
sentiu que nenhum dos partidos políticos tinha um projeto para o
Brasil. Nem o Partido Republicano Paulista, nem o Partido
Democrático. Até tinham pautas específicas – o PD, com o qual
simpatizava, defendia o voto secreto e a implantação de uma
Justiça Eleitoral. Só que, no fundo, todo o jogo não era de fato
ideológico. Era apenas uma disputa vazia por poder. O combate
deixou em Miguel um vazio. “Alistei-me como quem vai para a
luta à procura de si mesmo, certo de encontrar no perigo o
sentido da vida”, escreveu.[53] “Ao voltar, compreendi que minha
crise espiritual tinha sido, como a de muitos de minha geração, a
crise de quem se fecha em si mesmo, devorando as próprias
ideias no silêncio egoísta dos gabinetes.”

Em outubro de 1932, mês em que Plínio lançou seu
Manifesto de Outubro, Miguel o ouviu falar pela primeira vez.
Estava diante da solução que buscava. O filho de um liberal
antifascista havia se tornado fascista. Em muito pouco tempo, ele
seria o responsável por desenhar a proposta de um Estado
fascista brasileiro.

O II Congresso Nacional foi aberto no dia 9 de março, em
1935, na cidade de Petrópolis. Não havia sido escolhida por
acidente. Próxima da capital federal, na região serrana do Rio,
fora erguida por dom Pedro II para seu veraneio e, desde então,
se tornara refúgio da elite nacional quando o calor do beira-mar
ameaçava passar do tolerável. Todos os presidentes da
República governaram o país de lá – por ao menos alguns meses
– todos os anos, e Getúlio não havia mudado o padrão. Por isso
mesmo, ele próprio estava lá, embora tivesse tido o cuidado de
se manter afastado da festa verde. A catedral municipal já havia
recebido os restos mortais do último imperador e sua família, e
não poucos integralistas eram simpáticos à monarquia. A
simbologia era farta. Mais de 5 mil afiliados vindos de dezessete
estados convergiram para lá, passaram em parada pela rua do
Imperador – a principal da cidade – enquanto cantavam o Hino
Integralista observados por Plínio, que, de uma varanda, os



passava em revista. “A realização de nosso congresso na cidade
de Petrópolis subordina-se a uma realidade”, falou o Chefe
Nacional em seu discurso de abertura.[54] “O integralismo não se
concentra nas capitais, mas envereda pelo interior, refletindo o
anseio dos brasileiros. O país é feito destas cidades.”

Não foi um congresso tão abrangente quanto o do ano
anterior, mas deu nova estrutura a uma AIB que crescia em ritmo
acelerado. Departamentos como os comandados por Barroso e
Miguel se tornaram Secretarias, com mais gente no entorno e em
maior número de unidades. Eram seis, passaram a onze. Além
de Organização Política, Doutrina, Propaganda, Cultura Artística,
Milícia e Finanças, foram incluídas Arregimentação Feminina e
Plinianos, Imprensa, Relações Exteriores e Assistência Social.[55]

Por um lado, a AIB começava assim a se esgueirar pelas
comunidades, oferecendo escolas e hospitais, apoios de todo
tipo, atividades que envolvessem as famílias. Integralistas
poderiam viver uma vida toda dentro da doutrina. Por outro, a AIB
passava também a mirar o exterior, cultivando principalmente
suas relações com outros grupos fascistas. E com países
fascistas.

De todas as novas, nenhuma teve influência como a
Secretaria Nacional de Arregimentação Feminina e Plinianos,
SNAFP. Pois era ali que o integralismo se ampliava para ocupar
a vida das famílias. De estímulo a exercícios físicos a aulas que
englobavam alfabetização de adultos, enfermagem, datilografia,
culinária, corte e costura, boas maneiras, contabilidade caseira e
economia doméstica,[56] era possível atender a mulheres de todas
as idades e classes sociais, ampliando os significados da ação
política de seus maridos. Tinha objetivo claro. “Criar uma
consciência feminina no Brasil, de acordo com os princípios da
doutrina integralista”, informava a Enciclopédia do integralismo.
“Uma atividade feminina ordenada, em todos os campos de ação
que lhe são próprios, despertando e habilitando assim a mulher
brasileira para o cumprimento de sua missão na família e na
pátria.” Com o programa dos plinianos, ia mais fundo – pois
plinianos eram as crianças. Moral e cívica, boas maneiras,
esportes em conjunto com educação integralista. Promoção de



colônias de férias, passeios para cinema, teatro e circo, museus
ou jogos de futebol. Até escotismo.

A Ação Integralista Brasileira estava se transformando numa
máquina.

Quando amanheceu no Recife o 24 de novembro em 1935,
um domingo que nada teria de pacato, os rumores já circulavam.
[57] O 29o Batalhão de Caçadores estava amotinado. Naquele dia
haveria uma festa à tarde, vários dos oficiais estavam fora, de
licença. Em Natal, no dia anterior, uma revolta semelhante unindo
sargentos e tenentes, à qual se juntaram movimentos sindicais,
tomara a capital e instalara no governo um sapateiro que presidia
o que batizaram de Comitê Popular Revolucionário. Aos gritos de
“viva Luís Carlos Prestes”, diziam-se comunistas. O mesmo tipo
de movimento parecia estar em curso, agora, na capital
pernambucana. Era o momento perfeito. O governador estava na
Alemanha, conversando com executivos da companhia Zeppelin,
[58] que pretendia inaugurar uma linha regular de seus dirigíveis
no Brasil. O comandante da 10a Região Militar havia seguido
para o Rio, convocado para uma reunião. Seu segundo tinha ido
para o Rio Grande do Sul representar o estado na festa que
celebrava o aniversário da Revolta Farroupilha. Pernambuco
parecia acéfalo.

Plínio Salgado estava bastante próximo. Por coincidência, se
preparava para fazer naquele domingo o discurso de
encerramento do Congresso Integralista de Pernambuco, que se
realizava na pequena Pesqueira, a duzentos quilômetros da
capital. Não era para ter sido lá. O encontro inicialmente havia
sido marcado em Garanhuns,[59] a coisa de hora e meia dali, mas
o secretário de Segurança do estado recomendou uma troca.
Temia pela segurança dos camisas-verdes, sentia cheiro de
levante. Tinha lá suas razões. Nos dias anteriores, o Chefe
Nacional assistira com entusiasmo, da janela de seu hotel, à
chegada de dezenas de caminhões vindos de toda a região,
apinhados de militantes. “Desde ontem à noite, durante toda a
madrugada e toda esta manhã”,[60] apontou com orgulho a um



jornalista. “É a população dos sertões, das serras, e das várzeas,
das cidades grandes e das cidadezinhas humildes, que se
levanta num movimento de fé magnífico.” Ele já contava, naquele
fim de 1935, com 800 mil afiliados em todo o Brasil.

Não era mesmo só o fascismo que envolvia brasileiros num
movimento de fé. Porque também naquele fim de semana se
encerrava outro encontro, este no Rio, o terceiro no ano do
Comitê Central do Partido Comunista do Brasil. A decisão mais
importante que aqueles homens tomaram naqueles dias foi
aceitar, enfim, a participação de Prestes no Comitê Central. Já
não sentiam ter mais escolha. O caminho de recepção do líder
popular no PCB foi longo e difícil. Só que àquela altura, ainda
mais quando os primeiros informes desencontrados das revoltas
populares no Rio Grande do Norte e em Pernambuco
começaram a chegar, reconhecer Prestes como parte do
comando se tornara inevitável.

Luís Carlos Prestes havia retornado ao Brasil no mês de
abril, após quase quatro anos de exílio em Moscou. Fisicamente,
não era muito distinto de Plínio. Um homem baixo, magro, de
aparência até frágil. Tinham também em comum alguns traços de
personalidade – sentiam conforto num mundo de regras claras e
definições simples, um apreço intuitivo por disciplina, certa
tendência ao dogmatismo, eram autoritários. Ambos souberam
na vida o que era ser pobre, embora no caso de Prestes de
forma mais aguda. Emanavam certo magnetismo pessoal que
inspirava devoção; quem os cercava os reconhecia como
homens de inteligência rara. Mas havia algo de marcante que os
distinguia. Prestes era militar. Liderara, mais de uma vez,
homens em combates sangrentos. Já havia, inclusive, estado
entre os comandantes de uma rebelião nacional.

Sucedeu em sua vida que Luís Carlos Prestes caiu na
primeira turma de oficiais profissionalmente formados do Exército
Brasileiro. Tendo ao lado os companheiros de geração Eduardo
Gomes e Antônio Siqueira Campos, estava, em 1922, entre os
líderes intelectuais do primeiro levante tenentista. Se não
participou como os outros dois dos 18 do Forte de Copacabana,
foi porque calhou de estar doente. Mas liderou com Siqueira o



núcleo gaúcho do levante de 1924 e foi o estrategista da
guerrilha que cruzou o país e que, embora liderada por Miguel
Costa, terminou batizada com seu nome. Coluna Prestes. Em
1930, foi o único dos tenentes que escolheu não participar do
levante derradeiro, aquele que de fato derrubou a República,
instaurando no governo Getúlio Vargas.

Não o fez porque já estava seduzido pelo comunismo. Seu
mergulho na doutrina não ocorreu entre militantes brasileiros. Foi
em Moscou, dentro da estrutura da III Internacional Comunista –
e isso fez toda a diferença. O Partidão, ou Partido Comunista do
Brasil, ou PCB, nascera em 1922, fundado por
anarcossindicalistas.[61] Eram operários organizados que
acreditavam em democracia direta e no poder para os
trabalhadores. Seus projetos se diferenciavam um quê daquilo
que começava a ser implantado na União Soviética, que vinha
construindo uma organização centralizada nas mãos de uma
grande burocracia de Estado. Pois em 1928, no sexto congresso
da III Internacional, decidiu-se pelo controle de todos os partidos
comunistas. Eles seriam a ponta de lança para promover
revoluções como a russa pelo mundo.

Em Moscou, Prestes se tornou amigo próximo do ucraniano
Dmitry Manuilsky, número dois da III Internacional – ou, como
chamavam, Komintern. O Komintern era a estrutura do governo
soviético que tinha por objetivo avermelhar o planeta. Não era,
porém, particularmente privilegiada por Josef Stálin. Os melhores
nomes de espionagem, inteligência e estratégia iam ou para o
Exército Vermelho ou para o serviço de segurança interna.
Assim, embora emanasse o poder de Moscou para fora, o
Komintern tinha suas próprias dificuldades. Uma delas é que não
possuía muita informação externa. Alguma coisa sobre a Europa
aqueles homens e mulheres sabiam. Estavam muito próximos e
a URSS fazia parte da geopolítica europeia. Mas, para além do
continente, precisavam contar com os PCs locais para construir
suas avaliações sobre que lugares priorizar estrategicamente.
Por isso Prestes, com real experiência de revoltas no Brasil, era
tão precioso. Só que Prestes estava longe fazia tempo, e sua
experiência não passava por operários ou trabalhadores do



campo, era exclusivamente militar. De qualquer forma, ele
carregava em si a convicção que sempre tivera. Derrubar um
presidente por meio de uma revolta armada era possível, assumir
o governo a partir dali era apenas um passo a mais. E calhou de
suas impressões serem corroboradas pelo Comitê Central do
PCB, que, naqueles princípios de anos 1930, já respondia
diretamente ao Kremlin.[62]

Talvez fosse pela personalidade tipicamente hiperbólica do
brasileiro, dada lá a seus exageros. Talvez porque, às vezes, as
pessoas acreditam no que desejam acreditar. Pois, em suas
frequentes viagens à Rússia, os líderes do Partidão davam
notícias de um país à beira da revolução. Operários prontos para
pegar em armas. Lampião e seus cangaceiros a um triz de se
ligar ao PCB. E assim foi que o Komintern se convenceu de que
era chegada a hora do Brasil. Agentes da Internacional foram
enviados para o país, Prestes foi imposto ao Partidão, pois era
ele o homem de confiança de Moscou, e assim começou sua
longa jornada. Uma viagem de quatro meses até Ipanema, onde
ele e a agente que o acompanhava, a jovem alemã Olga Benário,
alugariam uma casa. Naquele tempo, Copacabana e Ipanema
eram bairros distantes do Rio, conhecidos pelo número de
estrangeiros. Por isso, era o local perfeito para que agentes da
União Soviética que preparavam uma revolução se
escondessem. Parecia pomposo – nenhum tinha experiência em
fazer uma revolução.

Os dirigentes do PCB podiam ver Prestes como um nome
imposto, mas o homem também inspirava. Semanas antes de ele
chegar ao Brasil clandestinamente, um jovem jornalista chamado
Carlos Lacerda juntou um coro para, por aclamação, sugerir que
Luís Carlos Prestes fosse o presidente de honra de um grupo
que chamaram Aliança Nacional Libertadora. Desde que a Frente
Única Antifascista se reunira no ano anterior para fazer frente à
Ação Integralista Brasileira na Praça da Sé, tentava-se formalizar
a união de grupos antifascistas. A ANL seria isso. Não era
público que o comandante da Coluna Prestes havia se ligado ao
Partidão, e o PCB custou a se integrar à ANL. Havia burgueses
demais, e este era um problema de acordo com as diretrizes do



Komintern. Só que, por fim, juntaram-se. E aí Prestes fez um
movimento precipitado. Em 5 de julho, aniversário dos levantes
de 1922 e 1924, divulgou um manifesto assinando como
presidente de honra da ANL. “A situação é de guerra e cada um
precisa ocupar seu posto”, escreveu.[63] “As massas devem
organizar a defesa de suas reuniões e preparar-se ativamente
para o momento do assalto. Abaixo o fascismo! Abaixo o governo
odioso de Vargas! Por um Governo Popular Nacional
Revolucionário! Todo o poder à ANL!”

Era tudo que o governo precisava. Getúlio Vargas não teve
um só ano de tranquilidade – sua revolução não pacificara o
Brasil. Já havia enfrentado quarteladas, inúmeras greves, até
uma guerra civil. Procurava, no entanto, manter a aparência de
uma democracia constitucional. O manifesto de Prestes foi a
desculpa perfeita para dissolver a ANL e baixar uma dura Lei de
Segurança Nacional que em pouco tempo foi apelidada de Lei
Monstro. Ficava proibida a “incitação ao ódio entre as classes
sociais”. O presidente da República passava a ter o poder de
ordenar o fechamento de sindicatos e associações profissionais,
expulsar do Brasil estrangeiros, demitir funcionários públicos.
Mais de um jurista leu nas entrelinhas a possibilidade de que se
ordenassem prisões sem garantias de ampla defesa. O alvo não
eram só os comunistas. Ficava proibida, também, a formação de
partidos ou organizações com o objetivo de subverter a ordem
política e social.

A lei permitiu o fechamento da ANL, mas também pôs na
mira, pronta para o cepo a qualquer instante, a AIB. Plínio tinha
plena consciência disso. Ficou mais claro quando oitenta
deputados federais votaram por autorizar o presidente a usar a
Lei Monstro contra os integralistas. Outros 73 votaram contra.
Era puramente simbólico – a lei já dava esse direito de qualquer
forma –, mas recado dado. O Chefe Nacional dos camisas-
verdes atribuiu a postura dos parlamentares à inconsistência que
enxergava nos liberais em geral. “As razões que levaram os
deputados a votar a ridícula autorização a quem já estava
autorizado ficam esclarecidas pelo último Congresso da
Internacional Comunista”,[64] afirmou a um repórter. “Os



comunistas brasileiros receberam ordem de se servirem da
inconsistência e dos ódios políticos dos liberais-democratas,
fazendo-os de instrumento contra o integralismo. Moscou está
certa de que o bolchevismo não poderá triunfar no Brasil
existindo o integralismo.” Preocupados com o crescimento do
fascismo, ele considerava, os deputados terminavam por fazer o
jogo do comunismo. “A Ação Integralista Brasileira continuará a
trabalhar dentro da Constituição, da Lei Eleitoral e da Lei de
Segurança. Enquanto os deputados fazem politicagem, nós
defenderemos as portas de seus próprios lares. Um dia a História
nos julgará.” Plínio se equilibrava entre audácia e cautela. A
Secretaria de Milícias que Barroso comandava mudou seu nome.
[65] Com os mesmos objetivos e sem trocar a chefia, passou a ser
Secretaria de Educação Moral e Física.

O Partidão não estava pronto para fazer o levante quando
chegaram as notícias de que no Rio Grande do Norte e em
Pernambuco rebeliões populares tomavam o poder dos estados.
Os agentes que vieram com Prestes tinham nas mãos um rádio
capaz de trocar informações com a União Soviética. Mas
contavam com os jornais do dia para saber o que ocorria no
Nordeste do Brasil. E, no fechar da reunião do Comitê Central,
viram-se numa situação que lhes exigia decidir o que fazer. Até
ali, os planos da revolução comunista brasileira haviam sido
divididos. Prestes já havia ativado seus contatos dentro do
Exército, enquanto os outros dirigentes se responsabilizaram
pelos diversos sindicatos. Então, decidiram. Por unanimidade e
convictos – o Comitê Central, agora com Prestes, e os agentes
soviéticos, em conjunto. Já que os povos de Natal e do Recife
pegaram em armas, eles fariam o mesmo. Levantariam a capital
da República. O Rio de Janeiro.

Na madrugada da quarta-feira, 27 de novembro de 1935, um
grupo de militares rendeu oficiais e tomou o 3o Regimento de
Infantaria, na Praia Vermelha. O mesmo era para ter acontecido
na Escola de Aviação Militar, na sede da Marinha e em quartéis
da Vila Militar. Brigadas de operários sindicalizados deveriam
armar escaramuças em diversos pontos da cidade, gerando
tantos focos de atenção que pudessem desnortear o governo. A



companhia de luz e estradas de ferro deveriam ter sido atacadas.
Mas nada aconteceu. Só o 3o RI se amotinou. Talvez, quando
amanheceu o 27 e os primeiros informes de fracasso chegaram,
o veterano líder comunista tenha se lembrado de quando, muitos
anos antes, naquele 5 de julho de 1922, também o Rio deveria
ter-se levantado inteiro, mas só o Forte de Copacabana o fez.

O que Prestes não sabia é que a rebelião em Natal já havia
caído, que a do Recife nem sequer chegara a dominar a cidade.
Que o homem responsável por barrar boa parte da revolta
carioca fora um velho parceiro de armas – Eduardo Gomes, o
último sobrevivente daqueles 18 do Forte. Não sabia tampouco
que o governo Vargas estava informado de tudo, que havia
espiões até entre os membros do Comitê Central. Entre sábado e
quarta-feira, foram cinco dias. A tentativa torpe de revolução,
planejada num ambiente de desinformação e autoengano,
antecipada por falta de coordenação, caiu por terra sem muita
dificuldade. Não à toa, a história a registrou como Intentona
Comunista. Intentona, pois, a palavra para plano insensato,
temerário, com amplo risco de dar errado. No Rio Grande do
Norte, morreram mais de cem. No Rio, morreram dentro do 3o RI
20, após o quartel ser bombardeado por ordens de um futuro
presidente – o comandante da 1a Região Militar, general Eurico
Gaspar Dutra.

O poderio soviético tinha mística, mas era só por fama.
Naquele momento, Josef Stálin começava o expurgo de
trotskistas e outros inimigos, na longa onda de paranoia e terror
que marcaria seu governo. Era o foco de sua preocupação. Mal
prestou atenção naquela república perdida, a metade atlântica da
América do Sul. Os agentes do Komintern despachados para
auxiliar Prestes não tinham experiência revolucionária, nem
sequer falavam português, e os brasileiros do PCB não
entendiam de fato o país. Não tinha como dar certo. E, no
entanto, a ideia de que havia uma orquestração internacional
tocada pela União Soviética com o objetivo de converter o Brasil
se consolidou como um dos principais nortes das Forças
Armadas brasileiras.[66] Bloquear o avanço do comunismo,
compreendê-lo como um dos principais riscos à soberania



nacional, se tornou a partir dali um credo fundamental do
Exército, uma cicatriz jamais curada que ecoaria por décadas à
frente. Uma cicatriz que, naqueles primeiros meses, serviria
imensamente a Plínio Salgado. Que a Intentona tivesse ocorrido
– e fracassado – lhe auxiliava o discurso, dava peso a seus
alertas, e servia de alicerce à AIB.

Do interior de Pernambuco, Plínio tomara o rumo de Maceió
de carro, e lá, enquanto ainda estavam em curso os levantes,
escreveu a Getúlio um telegrama cuidadoso. “Sem
compromissos políticos, porém com absoluta solidariedade ao
governo da República na defesa da ordem, da segurança
nacional, da honra dos lares e da dignidade da pátria, coloco à
disposição 100 mil camisas-verdes, mobilizáveis em poucas
horas em todos os estados, subordinando-se os integralistas
lealmente às ordens das autoridades para, cooperando com as
gloriosas classes armadas do país, combater os comunistas”,[67]

declarou, como se lembrasse o tamanho do exército que tinha a
seu dispor. Mobilizável em poucas horas. Levantou a notícia para
logo aliviar. “Não temos armas nem transportes, entretanto temos
patriotismo suficiente para colocar a defesa nacional acima de
tudo, oferecendo os nossos serviços ao chefe de governo.
Atenciosas saudações, Plínio Salgado.” Prometia lealdade,
driblava a Lei Monstro, mas passava também um alerta. Recebeu
uma resposta fria. O governo, lhe explicou o presidente, estava
suficientemente aparelhado para manter a ordem.

“Ou ele cumpre a Lei de Segurança e persegue os
comunistas”,[68] disse o Chefe Nacional após chegar a São Paulo,
“ou os camisas-verdes tomam o poder.” Após a Intentona, porém,
os comunistas não tinham mais como ser ameaça.

De forma tímida, a Ação Integralista Brasileira havia
participado das eleições para a Assembleia Constituinte, em
1933, e para o Congresso Nacional, em 1934. Mas sempre de
forma crítica – não queria se comparar aos outros partidos
tradicionais, aos quais dirigia críticas frequentes. Tampouco
pretendia sugerir compromisso com a democracia liberal. O plano



era outro – educar as massas e convencê-las das fragilidades
que enxergavam no regime. Mas com o aumento de vulto da AIB,
já no II Congresso Nacional, o de Petrópolis, tomou-se a decisão
de ampliar o engajamento. Aumentar paulatinamente a presença
na estrutura do Estado, mesmo que fosse disputando eleições
mais a sério. Em 1936, haveria um pleito municipal.

A derrota da Intentona só incentivou o projeto. Os “agentes
de Moscou” e sua “teoria malsã” haviam deixado a guerra. Era
uma derrota que injetava adrenalina, que produzia ansiedade,
que eletrizava os militantes de verde. Nos primeiros meses de
1936, realizou-se em Resende, interior do Rio, o I Congresso da
7a Região – a primeira grande concentração de integralistas
desde o fracasso do golpe comunista. Estavam todos em êxtase.
A cada orador, pareciam mais intensas as palmas. Todos
acompanhavam a caçada a Luís Carlos Prestes, que o regime
ainda não conseguira prender. O homem que representava seu
pior inimigo fugia da própria sombra. Quando terminou o último
dia do encontro, já madrugada adentro, quem esteve lá guardou
na memória o grau de emoção com que todos cantaram o Hino
Nacional.[69]

O ano de 1936 seria também particularmente importante
para Plínio em sua vida pessoal. Já era viúvo fazia muito tempo.
No dia 13 de abril, se casou com Carmela Patti, uma moça
franzina, morena de cabelos curtos que, aos 22 anos, era apenas
cinco anos mais velha que sua filha Maria Amélia. O pai era um
rico fazendeiro que havia migrado da Itália para o Brasil e se
tornara integralista. Assentaram-se em Taquaritinga, os Patti,
cidade no interior paulista onde também vivia um dos fundadores
da Sociedade de Estudos Políticos, que apresentou a moça,
presidente do Departamento Feminino da AIB municipal, ao
Chefe Nacional. Foi um noivado curto que culminou numa
cerimônia em Aparecida do Norte tratada com esmero pela Igreja
Católica. Teve até bênção papal – “O Augusto Pontífice
paternalmente abençoa os novos esposos Plínio Salgado e
Carmela Patti, invocando-lhes uma prosperidade cristã”,
escreveu Pio XI.[70] Não faltou receio, no comando integralista, de
que uma mulher atrapalhasse Plínio.[71] Não aconteceu. O casal



se mudou para o Rio de Janeiro, os dois escolheram Ipanema
para morar, mas as viagens constantes pelo Brasil não
diminuíram o ritmo. Só o que mudou é que, agora, o líder vinha
sempre acompanhado.

A caminho de completar cinco anos, a AIB havia se tornado
uma máquina midiática. Era profundamente moderna – embora,
entre os dois polos radicais, a ela fosse garantida uma liberdade
de ação dentro da legalidade que a extrema esquerda nunca
teve. O termo “midiático” não existia na época. Mas, espalhando-
se Brasil adentro, foi montando uma rede de doutrinação. Havia
meninos escoteiros integralistas, escolas integralistas, imprensa
integralista, tanto jornais quanto revistas. Cursos para senhoritas
e para senhoras, agremiações culturais para facilitar os
encontros, o convívio continuado com gente que pensava igual.
Programas de rádio integralistas, cerimônias para os homens,
cerimônias de toda sorte, sempre norteadas por um espírito de
hierarquia clara, e também camaradagem. E Plínio, Barroso e
Miguel escreviam, escreviam, escreviam. Produziam
intelectualmente com velocidade, lançando livros e mais livros.
Era possível passar uma vida inteira dentro do integralismo.

“Esse é o Estado que se inspira na concepção integralista do
homem”, escreveu o Chefe Nacional em seu livro A psicologia da
revolução.

“O Estado que rejeita o mecanismo socialista, porque este
pretende tornar-se uma finalidade e não um meio; o Estado que
rejeita o liberalismo democrático, porque este passa a constituir
uma negação de si mesmo, pela hipertrofia oligárquica e domínio
dos mais fortes; o Estado que rejeita os esquemas ideocráticos,
de qualquer natureza, quando eles se baseiam em exclusivismos
e em pontos de vista unilaterais; o Estado que compreende a
Nação como um trecho da Humanidade por cuja felicidade na
Justiça, cujo aperfeiçoamento nos progressos culturais, cujo
bem-estar oriundo do desenvolvimento técnico, cujos objetivos
espirituais decorrentes dos impositivos da essência humana, ele
deve constantemente velar.”

Era possível passar uma vida inteira dentro do integralismo.
Mas não bastava. Era preciso que todos passassem a vida no



integralismo. Era preciso tornar o Brasil um Estado integral. Era
preciso preparar o caminho. Em 1938 seriam celebradas eleições
para presidente da República. E Plínio Salgado seria candidato.



A ÚLTIMA MARCHA

Já havia passado da meia-noite, e portanto já era dia 11 de
maio, no ano de 1938. Após um período no comando da 1a

Região Militar, quando enfrentou a Intentona Comunista, o
general Eurico Gaspar Dutra havia assumido o Ministério da
Guerra. Não era homem de dormir tarde, mas naquela noite
havia acontecido uma pequena celebração entre amigos na casa
do ministro da Justiça; estouraram um champanhe, conversaram
um tanto, e, só agora, de pijamas, o futuro presidente se
preparava para dormir. Não deu. Era tarde, mas o telefone tocou.
Do outro lado, exasperado, falava o chefe da Polícia Civil, Filinto
Müller. Havia uma nova tentativa de revolução nas ruas. Dessa
vez, muito pior. O Palácio Guanabara, residência oficial do
presidente da República e de sua família, estava sob um feroz
ataque. Havia tiros de metralhadora. Se reforços não chegassem
quanto antes, Getúlio poderia ser capturado. Talvez até
assassinado.

O general não perdeu tempo. Trocou os pijamas pelo
uniforme e tão rápido quanto pôde se pôs na rua. Não mais que
duzentos metros separavam seu apartamento do Forte do Leme,
localizado em uma das pontas de Copacabana. Com o passo
apressado, Dutra foi para lá e, no caminho, lhe chamou a
atenção um grupo de dez ou doze homens que, ruidosos, se
acumulavam no Bar Alpino, a grande taverna alemã que servia o
melhor chope da Zona Sul carioca.

Não parou para ver, não tinha tempo.
Se tivesse averiguado, descobriria que, embora à paisana,

aqueles eram todos integralistas que, armados com pistolas e
bombas, aguardavam apenas ordens para prendê-lo ou mesmo,
se preciso, mandar seu prédio pelos ares.[1] Qualquer coisa que



evitasse sua iniciativa de socorrer o presidente. Eles aguardavam
ordens, deveriam estar de vigia, mas se distraíram e não viram
Dutra passar. E desarmado ele passou, chegou ao Forte do
Leme, onde encontrou apenas o oficial no comando, doze
soldados e um caminhão. Se era o que havia, assim seria. Ao
oficial, deu ordens para que arregimentasse quantos mais
homens conseguisse e, se não encontrasse veículo, que partisse
com eles tomando o bonde, mesmo. De sua parte, o general
subiu no caminhão e tocou para o bairro das Laranjeiras com
aqueles doze soldados mal armados para evitar uma revolução.

Pouco mais de um ano antes daquela madrugada intensa, o
1937 carioca se abrira num dia instável de mormaço, aqueles
dias de verão tropical em que o calor abafa, o céu é de um cinza
quase branco e a todo momento a água ameaça cair num toró.[2]

Apenas uns dias antes, o Brasil havia batido o Peru por 3 a 2 na
primeira partida do Campeonato Sul-Americano, realizado em
Buenos Aires. Um dos gols foi de Leonízio Fantoni, um mineiro
que agora jogava no Vasco da Gama, mas havia passado seis
anos na Itália vestindo a camisa da Lazio. Na Copa de 1938,
Leonízio teria ainda a honra de servir de reserva para o primeiro
grande craque brasileiro, Leônidas da Silva, o homem que
popularizou para o mundo o gol de bicicleta, dando graça e
leveza ao esporte que havia chegado tão bruto do berço
europeu. Havia ansiedade entre os torcedores da capital federal.
O Campeonato Carioca do ano anterior não estava ainda
definido, já que nas finais o Madureira vencera o jogo da ida, o
Vasco batera no da volta, e uma terceira partida dependia do
retorno dos jogadores cedidos à Seleção.

No Cine Palácio, localizado na praça do Centro que não à
toa ganhou o apelido Cinelândia, havia estreado Ritmo louco
(Swing Time), talvez o melhor de todos os musicais com Fred
Astaire e Ginger Rogers. Se os protagonistas eram já estrelas de
primeira grandeza daquele tempo inaugural do cinema falado, o
mundo ainda não sabia que o diretor, um californiano de 32 anos
chamado George Stevens, seria também um dos grandes da



arte. Mas ele ainda não havia filmado Os brutos também amam
(Shane), Assim caminha a humanidade (Giant) e Um lugar ao sol
(A Place in the Sun). E se a fórmula do musical é rapaz encontra
garota, rapaz perde a garota, rapaz canta uma música, sapateia
e reconquista a garota, no momento em que Astaire se senta ao
piano na cena da reconquista, Rogers no quarto lavando o
cabelo, o que ele cantou valeu o Oscar de Melhor Música
Original, pequena preciosidade do século XX chamada “The Way
You Look Tonight”. Canção que duraria para sempre, interpretada
primeiro por Astaire, mas depois por Bing Crosby, Billie Holiday,
tornada jazz pela banda de Benny Goodman, radicalizada no
piano de Thelonious Monk, celebrizada por Frank Sinatra, trazida
ao limite pelo bebop de Charlie Parker, tornada até melosa pela
voz de Rod Stewart, e que, ainda hoje, não para de ser gravada.
Filme e música que levam ao encantamento, daqueles que fazem
o espectador sair do cinema com sorriso no rosto.

No dia 31, o da festa de Réveillon, talvez alguns desses
cariocas tenham deixado o Palácio flutuando, com uma vontade
de sapatear como Astaire, para então atravessar a avenida
Central e, não mais que uns duzentos metros à frente, na
Esplanada do Castelo, se depararem com a marcha celebratória
de ano-novo dos camisas-verdes.[3] Haviam se tornado comuns,
parte integrante do cotidiano de qualquer grande cidade
brasileira, as marchas. Porque também os integralistas
guardavam, para 1937, uma imensa esperança. Era ano de
campanha eleitoral, ano de começar enfim seu caminho para o
Palácio do Catete. Para a Presidência da República. Para fazer
do Brasil um país sem partidos, integral, um novo conceito de
patriotismo corporativista. Sonhavam, eles. Como sonhavam,
outros, com a sucessão de Getúlio Vargas.

Pois não tinham qualquer motivo para não sonhar. O ano de
1936, após o caos de 1935, havia sido tranquilo. E em seu
discurso de ano-novo, com sua onipresente voz anasalada, as
sílabas tônicas aguçadas ao término de cada período, Getúlio
desejou felicidades à população acenando com mudanças. “Em
1935, quando uma nuvem turva de ódios ameaçava os lares
brasileiros, vos prometi a garantia de todos os direitos dentro da



ordem legal”, lembrou.[4] “O ano que vai entrar terá parte das
energias nacionais voltadas para o debate em torno da
campanha presidencial. De minha parte”, ele garantiu, “farei
quanto for possível para que o pronunciamento da opinião
nacional ocorra dentro dos marcos da democracia ativa, em
atmosfera livre e sadia, circunscrito ao debate pacífico dos
comícios.” Fazia oito anos, já, desde as últimas eleições
presidenciais. “A quem exerceu o governo em condições
excepcionais, enfeixando a maior soma de poderes conferidos a
um governante brasileiro, e jamais se deixou empolgar pelas
tentações do mando, permanecerei vigilante aos reclamos da
ordem e às exigências do livre exercício dos direitos políticos,
certo de contar, para isso, com a colaboração patriótica e
disciplinada das Forças Armadas.”

A tranquilidade era só aparente. Após o novembro de 1935,
desde o fracasso da Intentona Comunista, o Brasil muito rápido
se transformou noutra coisa. Após o levante, o ex-ministro da
Guerra, Pedro Aurélio de Góis Monteiro, pressionou Getúlio a
emendar a Constituição. A ameaça comunista se tornara
concreta, argumentava Góis. “É a mais terrível crise da história
do Brasil”, afirmou.[5] Góis, um maranhense de família pobre, de
46 anos, que combatera Luís Carlos Prestes quando este ainda
comandava sua Coluna nos anos 1920, havia se tornado um dos
principais conselheiros do presidente. Mas não era o único.
Getúlio também tinha em mãos um relatório de Filinto Müller, o
chefe da Polícia, que pensava de forma parecida. Müller, um
mato-grossense onze anos mais jovem do que Góis Monteiro,
havia marchado junto com Prestes na Coluna, embora tivesse
desertado.[6] Acumulava o comando da Polícia com o curso de
Direito, que fazia em Niterói.

O presidente se convenceu. Getúlio Vargas pensava de
maneira estratégica e tinha dois objetivos em mente: precisava
conquistar a opinião pública ao mesmo tempo que devia obter
vitórias rápidas no Congresso. Góis Monteiro, um general que ao
longo dos anos ganhou tino político, o havia convencido de que



não era hora de fechar o Parlamento. Naquele momento
imediatamente após o fracasso da revolução comunista, o
presidente contava com o apoio das Forças Armadas. Mas os
militares não estavam prontos a aceitar um ditador civil. Ao
menos, não ainda. Se queria consolidar o poder, Getúlio teria de
construir o espaço. Assim, antes que 1935 terminasse, os
parlamentares aprovaram três emendas à Constituição
promulgada em 1934. Uma permitia a demissão sumária de
funcionários públicos acusados de crimes políticos. Outra dava
poder de tirar patente e expulsar das Forças qualquer militar
culpado de subversão. A mais importante autorizava o presidente
da República a decretar Estado de Guerra perante qualquer
“comoção intestina grave” no país.[7] A Lei de Segurança
Nacional aprovada meses antes, a Lei Monstro, já havia
permitido fechar jornais oposicionistas. A Constituição liberal-
democrata não era mais nem liberal, nem democrata.

Mas ia piorar. Quando 1936 veio, instaurou-se uma
Comissão Nacional para Repressão ao Comunismo. Depois, o
Tribunal de Segurança Nacional. Ao criar estruturas de exceção
para inquérito e julgamento, o governo que ainda não era uma
ditadura escancarada abriu espaço para toda sorte de delações.
Os juízes foram escolhidos a dedo para aceitar as acusações
que lhes fossem apresentadas e condenar seguindo a sugestão
de pena dos promotores.[8] E, assim, o governo de Getúlio
Dornelles Vargas abriu seus porões.

Começou pelos nomes óbvios. Os homens e mulheres que
comandaram a Intentona. No início de janeiro, a polícia entrou no
apartamento onde viviam Arthur Ernest Ewert e sua mulher, Elise
Szaborowski. Alemães, haviam chegado ao Brasil com
passaporte falsificado americano e missão dada pelo Komintern
para oferecer apoio a Luís Carlos Prestes. Arthur era o principal
estrategista da revolução fracassada. Ainda a caminho da
delegacia, um policial estraçalhou seu polegar com um quebra-
nozes. As semanas seguintes foram de pesadelo. Levou choques
na cabeça, no pênis e no ânus, recebeu queimaduras de cigarro
e charuto no corpo. Elise, que todos chamavam pelo apelido
Szabo, foi arrastada pelo cabelo até a sala de interrogatório e



estuprada na frente do marido. Um diplomata americano que o
visitou, pois seus documentos eram dos EUA, registrou o estado
em que o viu: “Ele estava esgotado e tinha marcas nos braços e
nas costas, demonstrando que fora severamente espancado”.[9]

Um advogado norte-americano que viera defendê-lo foi expulso
do Brasil. Seu advogado local, o mineiro Heráclito Sobral Pinto,
diante do esvaziamento das proteções aos direitos individuais na
Constituição, chegou a lançar mão da legislação de proteção dos
direitos de animais para tentar poupá-lo da tortura. Ewert
denunciou tudo perante o juiz. A polícia o desmentiu, e o
magistrado o chamou de “farsante”.[10] O senador paraense Abel
Chermont denunciou os abusos em discurso no plenário. Foi
ignorado.

Após a prisão do casal Ewert, Prestes e sua mulher, Olga, se
mudaram para o bairro operário do Méier, onde conseguiram se
esconder por mais uns meses. A tensão e a paranoia,
acompanhadas da frieza típica do espírito stalinista, tomaram o
ambiente. E muito daquele período de expectativa angustiada foi
tomado por um debate a respeito de Elza Fernandes,[11] uma
moça de dezesseis anos que namorava um dos líderes
comunistas presos. A polícia havia concluído que ela nada sabia
e não queria ter de explicar a prisão de uma menor de idade.
Mas, com as prisões em série, o Comitê Central do PCB estava
convicto de que havia um traidor. As desconfianças apontaram
para Elza, que terminou condenada à morte. Todos hesitavam
até que o Cavaleiro da Esperança, como Prestes era chamado,
se irritou. Deu ordens para que a execução ocorresse sem mais
delongas. Em 2 de março, enquanto ela tomava um café, um dos
homens que ela considerava amigo a pegou num repente com
uma corda no pescoço. Após estrangulada, partiram-lhe alguns
ossos de forma que coubesse num saco e a enterraram no
quintal de uma das casas-esconderijo, na Zona Norte carioca.
(Havia de fato um espião. Um dos estrangeiros enviados pelo
Komintern era um agente duplo também a serviço do MI6
britânico.) Mas a polícia enfim conseguiu encontrar Prestes e
Olga. Não foram torturados. Mas foram separados, e Prestes,
posto em confinamento solitário, sem sol, exercícios ou visitas. O



governo esperava produzir um julgamento público dos líderes da
Intentona, mas temia a repercussão internacional se houvesse
duas mulheres entre eles. Olga havia sido difícil de identificar,
informava apenas se chamar Maria Prestes. Filinto Müller
mantinha relações fortes com a Gestapo nazista, o MI6 britânico
e o FBI norte-americano.[12] Passou aos três o que tinha,
incluindo seu retrato. “O serviço secreto alemão informou-me ter
podido identificar Maria Prestes, que aí se intitula esposa de Luís
Carlos Prestes”,[13] ele registrou oficialmente. “Ela é Olga Benário,
agente comunista da Terceira Internacional, deveras eficiente, de
grande inteligência e coragem. É de raça israelita, tendo nascido
em Munique, na Baviera.” Aquela era uma oportunidade para o
governo, que pretendia estabelecer boas relações com o regime
de Adolf Hitler. Os alemães estavam ávidos por botar as mãos
em duas agentes soviéticas, queriam informações sobre Moscou.
A defesa de Olga argumentou que, sendo mulher de Prestes, ela
tinha direito à cidadania brasileira. Mas o Kremlin se manteve
mudo e não enviou qualquer papel que provasse o casamento.[14]

Mesmo grávida, o destino de Olga foi traçado, assim como o de
Szabo. Ambas judias, comunistas, seriam embarcadas para a
Alemanha nazista.

No dia em que um médico apareceu para levar Olga, as
mulheres do pavilhão feminino ameaçaram um levante. Em
minutos, de todos os pavilhões, toda a penitenciária, berros e
urros, metais batidos contra as grades, protestavam em defesa
da mulher de Prestes. Foi uma negociação tensa até que as
companheiras da Sala 4 que cercaram Olga e Elise se
convenceram de que o objetivo era mesmo interná-la num
hospital para acompanhamento da gravidez. Todas
compreendiam que havia risco de deportação. Só permitiram sua
saída com a condição de que Szabo ficasse e uma outra das
prisioneiras, a jovem advogada Maria Werneck, a
acompanhasse. A ambulância se dirigiu para o Hospital Gaffrée e
Guinle, no Rio. As duas suspiraram aliviadas. Mas era engano.
Um policial que não à toa era apelidado King Kong abriu a porta
traseira e apontou uma arma para Maria, mandando-a descer.
“Vai”,[15] lhe disse Olga, com lágrimas nos olhos. “Não há como



resistir.” Abraçaram-se para nunca mais se verem. Quando Maria
voltou à prisão naquela tarde, também Szabo não estava mais lá.
Diferentemente de Olga, ela teve direito a um último encontro
com seu marido. E ali, abraçados, Arthur lhe confessou que
começara a ter alucinações.[16] Nos meses seguintes, criaria
dentro de sua mente um inferno, convicto de que cada mínimo
pedaço da cela estava eletrificado – mergulhou assim num
mundo próprio onde a tortura era eterna. Prestes não chegou a
ser torturado, mas puseram Arthur ao seu lado para que
convivesse com os uivos. Szabo morreu no campo de
concentração de Ravensbrück, em 1940, chutada por soldados e
mordida por cães ferozes, após desmaiar carregando pedras.
Tinha 32 anos. Olga foi executada em uma câmara de gás do
campo de extermínio de Bernburg, em 1942. Tinha 34. Arthur foi
solto após a anistia de 1945 e extraditado para o que seria a
Alemanha Oriental. Morreu num sanatório, em 1959, aos 68
anos.

Mas os comunistas seriam apenas o início – e a prisão de
Maria de Morais Werneck de Castro, a última a ver Olga, já dava
indícios de que tudo estava mudando aceleradamente. Embora
comunista, Maria era filha do deputado federal por São Paulo
Justo Mendes de Morais, e neta do marechal Luís Mendes de
Morais, que havia servido como chefe do Gabinete Militar de seu
primo, o primeiro presidente civil, Prudente de Morais. Gaúcho de
nascença, um liberal legalista, Justo havia servido como
embaixador informal de Getúlio em São Paulo para ajudar a
apaziguar a política local após a Revolução Constitucionalista se
encerrar. A herança da Intentona estava dada – o governo
Vargas havia mergulhado num ataque até contra os seus. No dia
19 de março, numa reunião em que estavam Müller e os
ministros militares, foram apresentados ao presidente os papéis
encontrados nas casas de Arthur Ewert e Luís Carlos Prestes.

Naquele mesmo mês, a polícia de Filinto Müller invadiu o
Congresso Nacional. Saiu de lá levando presos os deputados
federais Abguar Bastos, Domingos Velasco, João Mangabeira e
Otávio da Silveira, além do senador Abel Chermont – o
parlamentar que denunciou a tortura de Ewert. Preso por



dezesseis policiais, Chermont foi levado à delegacia com sua
mulher e dois filhos pequenos. Família liberada, ele ficou.
Quando resistiu, sugerindo imunidade parlamentar, foi agarrado
pela garganta, levado à garagem da delegacia e espancado por
doze homens até perder a consciência.[17] Foi só em julho que o
Congresso votou pela remoção da imunidade dos cinco. A polícia
já fazia o que queria e o Parlamento se tornara pró-forma,
emasculado.

Em São Paulo, aproximadamente quatrocentos presos
políticos ficavam no antigo galpão da fábrica de tecidos Maria
Zélia. Sua única fonte de água era um córrego imundo no meio
do pátio – a tuberculose era crônica. Quando uma manifestação
estourou entre os presos políticos em Belém do Pará, a polícia
entrou com gás lacrimogênio. Eles queriam um médico que os
atendesse. No Maranhão, os rapazes mais jovens eram atacados
sexualmente pelos guardas.

Em 4 de abril de 1936, um oficial entrou na Casa de Saúde
onde trabalhava o prefeito do Rio e também médico Pedro
Ernesto. Pernambucano, tinha 52 anos. Havia participado dos
levantes tenentistas que culminaram com a Revolução de 1930
desde 1924 – seu apelido, por conta do trato cuidadoso dos
feridos, era “mãe dos tenentes”.[18] Quando Getúlio chegou ao
poder, Ernesto recebeu o título honorífico de tenente-médico e
tomou parte das reuniões iniciais que definiriam a estrutura de
poder, com Góis Monteiro e Osvaldo Aranha. Terminou nomeado
interventor do Distrito Federal e foi convidado a ser médico
particular da família Vargas. Conseguiu, após um grave acidente
automobilístico, evitar que a perna da primeira-dama, dona Darci,
fosse amputada. Pelo menos uma vez, salvou a vida de Maneco,
um dos filhos do presidente. Como prefeito do Rio, amparado em
seu jovem secretário de Educação, Anísio Teixeira, promoveu
uma revolução na saúde e na educação públicas. Era tão
benquisto que o Exército ainda o promoveu a coronel-médico, em
1934. Popular também entre os eleitores – em 1935, após a
interventoria, foi o primeiro prefeito eleito da capital federal. Mas
era um reformista e, por ser contra o ensino religioso em escolas
públicas, atraiu antipatia da Igreja conservadora. Por ter



discursado contra a Lei de Segurança Nacional, atraiu a antipatia
de Filinto Müller. E um dos documentos supostamente
confiscados na casa de Prestes indicava que ele havia feito
doações para a Aliança Libertadora Nacional, a frente antifascista
fechada com apoio da Lei Monstro, em 1935. Naquela tarde,
Pedro Ernesto foi preso. Chegou a ser solto, brevemente, no final
de 1936. Mas multidões o aguardavam e a polícia achou
perigoso um político assim tão popular solto – voltou à cadeia no
início de 1937 para cumprir a pena que lhe foi imposta pelo
Tribunal de Segurança Nacional. Quando deixou a prisão, em
1940, estava tão débil de saúde que morreu meses depois.

“No dia combinado, realizou-se a prisão de Pedro Ernesto”,
escreveu o presidente em seu diário. “Embora as circunstâncias
me forçassem a consentir nessa prisão, confesso que o fiz com
pesar. Há uma crise na minha consciência. Tenho dúvidas se
este homem é um extraviado ou um traído, um incompreendido
ou um ludibriado.” De Washington, onde servia como
embaixador, Osvaldo Aranha assistia aflito à transformação do
país. A experiência norte-americana o convertera de vez à
democracia liberal, e seu flerte com o fascismo havia muito se
perdera no passado. Dada a intimidade com Getúlio, decidiu-se
por escrever. “Foram apontados, e até presos como comunistas,
deputados supernacionalistas!”[19] Raramente Aranha fazia uso
de tantos pontos de exclamação.

“Não é tudo, os professores de Direito e Medicina foram
presos como autores morais de novembro! Mas, Getúlio, tudo
isso ou é inconsciência ou loucura, ou maldade de teus policiais!
Em que influíram esses professores ou esses deputados no
ânimo dos militares que tomaram parte do movimento? Não
creio, Getúlio, que possas concordar com tantos desacertos,
cujos resultados são vivermos hoje de incertezas e sobressaltos.
Talvez não fiques satisfeito com estas minhas observações. Eu
as faço porque na pior hipótese, ainda contrariado um pouco com
o teu amigo, sei que farás uma revisão dos fatos e
acontecimentos – e isto já é uma vitória para quem, como eu,
confia na segurança das tuas opiniões e juízos.” Numa carta, o
presidente já havia escrito a seu embaixador. “A atividade de



Filinto Müller tem sido incansável. Sereno e persistente, sabe
conduzir a ação policial, obtendo resultados felizes sem
necessidade de excessos.”[20]

Sem necessidade de excessos.
Filinto Müller, por sua vez, vinha mantendo contato próximo

com os integralistas. Os encamisados de verde estavam em
êxtase – os espaços, sentiam, se abriam para eles. No agressivo
combate à esquerda, ou mesmo a qualquer força que se
parecesse com esquerda, o Brasil caminhava na direção com a
qual sonhavam. Em um momento, chegaram a formalizar um
convite para que Müller se juntasse à AIB. “Por sermos ativos em
nossos diferentes setores, podemos e devemos trabalhar para a
glória de nosso amado Brasil”,[21] lhes respondeu o chefe da
polícia. Mas ele não era, nem de longe, o único aliado que tinham
nas cercanias do presidente da República. E aquele clima podre
que vinha dos porões de polícia se esgueirava pelo país. Aquele
1937 seria um ano de tensão crescente.

Na tarde do dia 27 de abril, o deputado Edmundo Barreto
Pinto subiu à tribuna da Câmara preparado para uma
provocação. Tinha 37 anos, era representante do funcionalismo
público, um político do interior fluminense ideologicamente fluido
e não muito respeitado pelos colegas. Alguns, quando ele subia
para discursar, respiravam fundo.[22] “Barreto Pinto encontrou sua
verdadeira vocação”,[23] ironizou de certa feita um jornalista
paulistano. “A de agente provocador.” Naquele dia em particular,
estava evidente que as coisas não iam dar certo. Afinal, do
plenário, os parlamentares olhavam para as galerias ao alto e as
viam tomadas por homens com a indefectível camisa verde.
“Deixem entrar”, já havia dito Barreto Pinto aos seguranças da
Casa, “é gente nossa.”[24] Assim, o parlamentar do funcionalismo
juntou os papéis e pôs-se a ler o manifesto-programa assinado
por Plínio Salgado, o compromisso integralista para a eleição
presidencial de 1938. “O Brasil não pode realizar a união íntima e
perfeita de seus filhos enquanto existirem estados dentro do
Estado, partidos políticos fracionando a nação, classes lutando



contra classes, indivíduos isolados exercendo ação pessoal nas
decisões do governo”, havia escrito Salgado.[25] “Não destruímos
a pessoa, como o comunismo, nem a oprimimos, como a liberal
democracia: dignificamo-la.”

Foi quase instantâneo que os outros deputados
começassem a se mover. “Por que ele questionava a
democracia?”, perguntou num brado um parlamentar gaúcho.
“Porque ela está podre”, lhe respondeu de bate-pronto Barreto
Pinto. “O senhor deve renunciar”, gritou indignado Ernâni do
Amaral Peixoto, noivo de Alzira Vargas, filha de Getúlio. Afinal,
havia sido eleito por um regime no qual declarava não acreditar.
Renúncia era o mínimo.

Das galerias, os camisas-verdes aplaudiam cada vez mais
alto. Da mesa diretora soaram os tímpanos, o sino que deveria
impor o silêncio, mas que não era obedecido. João Café Filho,
que uns vinte anos depois viria a presidir o país, intercedeu.
“Estamos numa república democrática”, gritou, olhando para o
presidente da sessão, mas apontando para as galerias ruidosas.
“Não podemos consentir nesta afronta”, seguiu, enquanto os
integralistas mantinham as palmas e gritavam: “Anauê!”. “É
preciso que sejam todos presos”, prosseguiu Café. “Onde está a
polícia?” Estava já trabalhando, a polícia legislativa, mas
demorou para que conseguisse retirar a multidão.

Da sessão tomada pela bagunça, subiu então à tribuna um
dos mais experientes parlamentares. Otávio Mangabeira, ex-
ministro das Relações Exteriores no governo Washington Luís,
tinha 51 anos e já muitas décadas na política. “A hora que
estamos vivendo nos está concitando a todos que elevemos o
espírito à altura que seja, acaso num campo neutro, onde
possamos tratar das coisas de nossa pátria”, apelou. “Conservo
inabalada minha fé nos destinos da democracia brasileira.”
Apenas um mês antes, a polícia havia prendido sem permissão
do Legislativo quatro deputados e um senador. Dentre os presos,
João, irmão mais velho de Otávio. Todos sabiam que a
democracia já estava por um triz. O integralismo só os deixava
mais apreensivos.



O integralismo avançava nitidamente. Na eleição para
deputados federais, estaduais e senadores de 1934, a AIB havia
recebido 2 mil votos em todo o Brasil. No pleito para
governadores e novos senadores, de 1935, foram 40 mil votos.
E, em 1936, quando a eleição para prefeitos ocorreu, vieram 300
mil votos.[26] Em 12 de junho, após um plebiscito interno e quase
por unanimidade, a Ação Integralista Brasileira indicou Plínio
Salgado como seu candidato à Presidência. “Temos atualmente
no país núcleos do sigma em todas as cidades e distritos de
todas as províncias”, afirmou o Chefe Nacional numa coletiva à
imprensa. “Contamos levar 1 milhão de votos às urnas em
janeiro.”

Talvez fosse exagero. Mas, fazendo uma análise mais
isenta, o jornalista José Soares Maciel Filho, diretor do diário
carioca O Imparcial e um virulento crítico dos camisas-verdes,
avaliava que as chances eram concretas. “O integralismo calcula
ter meio milhão de eleitores”,[27] escreveu após ouvir fontes
dentro do partido, um número crível levando-se em conta a
evolução eleitoral dos fascistas. “Se os cálculos são reais, será
dificílimo fixar o prognóstico dos resultados. Não se imagina que
compareçam às urnas mais de 3 milhões de eleitores.”

No dia seguinte ao lançamento de sua candidatura,
circundado pelos homens que compunham o comando da AIB,
Plínio foi recebido no Palácio do Catete por Getúlio. Do
presidente, ouviu que ele sabia pouco sobre os princípios do
integralismo, mas que conhecia bem muitos dali. Garantiu ao
agora candidato que não tomaria partido de ninguém durante a
campanha eleitoral. Os homens então se puseram em sentido
perante o presidente, lançaram o braço ao alto e lhe concederam
a honra que só dedicavam ao Chefe Nacional. Três “anauês”
seguidos.

Àquela altura, Plínio Salgado já estava morando na capital
federal. Escolhera, para si, um grande casarão no elegante bairro
de Botafogo, um sobrado de dois andares cercado de varandas,
fincado no centro do terreno com um jardim em volta.[28] Ele e a



família viviam na parte dos fundos e, na frente, onde havia
amplos salões, funcionava o comando nacional da AIB. O entra e
sai era constante, tão movimentado, alguém comentou,[29] quanto
o palácio presidencial. Ele havia decidido concentrar sua
campanha na ideia de combate ao comunismo, que havia se
tornado palpável após a Intentona. “A candidatura do sigma às
eleições presidenciais não tem significação de interesse
partidário”,[30] discursou no rádio, no início de agosto. “A
Internacional Comunista traçou novas diretrizes à preparação das
massas para um golpe de Estado”, seguiu, “e essas diretrizes
estão sendo cumpridas à risca em nosso país.” Para levantar a
campanha, porém, precisava de dinheiro.

Um dos instrumentos foi um empréstimo vultoso concedido
pelo governo alemão por meio do Banco Alemão Transatlântico,
[31] que quando tornado público ganhou ares de escândalo. O
fluxo de informação entre a AIB e os governos fascista da Itália e
nazista da Alemanha era pleno e razoavelmente conhecido por
todos. Mas aquilo era diferente. Era o Eixo financiando os
fascistas brasileiros. No Congresso Nacional, deputados exigiram
que o Tesouro investigasse se ali não havia algum tipo de
intromissão, por parte do Terceiro Reich, nas eleições brasileiras.
Pois não foi só no Congresso que a dúvida surgiu – também no
Catete o Excelentíssimo Senhor presidente da República estava
atento.

O empréstimo nazista não foi a única fonte à qual Plínio
recorreu. Não eram poucos os empresários brasileiros que
temiam o avanço vermelho. Com isso em mente, o Chefe
Nacional convocou à sua presença o capitão Olímpio Mourão
Filho. No Exército, Mourão havia iniciado a carreira combatendo
o levante tenentista em São Paulo, no ano de 1924.[32] Quando
veio a Revolução de 1930, já havia se bandeado para o lado dos
tenentes e acabou por ser um dos negociadores da paz, em
Minas. Sempre elogiado, vinha crescendo na carreira militar ano
a ano. Foi também um dos primeiros oficiais a se juntar à AIB,
logo após sua fundação. Por conta da experiência com



estratégia, Gustavo Barroso o nomeou seu número dois na
organização das milícias integralistas. Naquele ano eleitoral, aos
37 anos, já comandava o serviço secreto integralista enquanto
servia, concomitantemente, no Estado-Maior do Exército – o alto-
comando. Para ele, Plínio tinha uma encomenda. Queria que
pusesse no papel um plano hipotético sobre como os comunistas
poderiam tomar o poder no Brasil. “Era para nós
mimeografarmos e distribuirmos nos meios capitalistas para ver
se eles nos davam algum dinheiro”, se lembrou já velho o chefe.
[33] “Esse era o objetivo.” Eles não tinham como saber, mas
estavam ali iniciando o processo de construir um dos
documentos de maior impacto da história da República.

Por sua experiência dupla na AIB e no Estado-Maior do
Exército, Mourão era o nome ideal para o trabalho. Que, aliás,
não lhe deu muito trabalho. Ele tinha às mãos um exemplar da
Revuedes Deux Mondes, uma tradicional revista de ensaios
francesa muito popular nos meios intelectuais europeus, onde
fora publicado um longo artigo sobre como o húngaro Béla Kun
havia implantado a segunda república comunista do mundo, em
1919. Com base no processo de Béla Kun, Mourão deixou sua
imaginação fluir.[34] O Brasil seria tomado por greves sucessivas,
que distrairiam a polícia. Então viriam uma série de incêndios em
prédios importantes, sequestros de personalidades, uma
explosão criminal, ataques ao clero e estupros. No conjunto, o
acúmulo de episódios sérios concomitantes causaria confusão
nas forças policiais e armadas – momento adequado para a ação
final dos comunistas. Naquela versão, a todo momento o plano
alertava para a importância de neutralizar os integralistas,
percebidos como o maior empecilho ao projeto da Internacional
Comunista. Uma fantasia e um autoelogio.

Não só. Havia uma segunda camada relevante no plano
esboçado por Mourão – ele representava a visão de mundo típica
de Barroso, seu mentor pessoal. Em seu livro Brasil, colônia de
banqueiros, o integralista da Academia Brasileira de Letras havia
transposto para o país as ideias de Os protocolos dos sábios de
Sião, o documento falso antissemita produzido pela Rússia
czarista, e de Mein Kampf, o Minha luta de Adolf Hitler. O



historiador enxergava, no mundo, uma grande conspiração
judaica para destroçar a cultura cristã do Ocidente. No processo
imaginado por Barroso, bancos estrangeiros controlados por
judeus levariam o Brasil à falência econômica e moral. Caos
instalado, o país em ruínas se tornaria presa fácil para a segunda
fase de domínio. O comunismo, igualmente controlado por uma
rede judaica internacional, se mostraria sedutor, despertando nas
classes trabalhadoras ódio. Capitalismo e comunismo não eram
opostos, nessa visão, mas fases distintas de um mesmo
processo de aniquilação. “Trótski e Rothschild”,[35] escreveu o
historiador cearense, mencionando o líder comunista e a
tradicional família de banqueiros alemães, “marcam a amplitude
das oscilações do espírito judaico; esses dois extremos
abrangem toda a sociedade, toda a civilização do século XX.”

Olímpio Mourão Filho de primeira assinou o documento
“Béla Kun”. Mas aí se lembrou de que Kun era não mais que a
transliteração da palavra em hebraico que designava os
sacerdotes, Cohen. Com um lápis, rasurou o “Kun” e, à mão, pôs
“Cohen”. Queria deixar mais óbvio o raciocínio para quem o
lesse. Quando passou a uma datilógrafa o trabalho, a moça não
entendeu a rasura e, assim, em vez de “Béla Cohen” limitou-se a
firmar com o sobrenome. Aquelas páginas entrariam para a
história como Plano Cohen.

Só que Plínio não gostou. O capitão lhe entregou a papelada
e o Chefe Nacional logo se irritou com o tom antissemita. Barroso
era seu constante adversário pelo comando da AIB e, no centro
da disputa, figurava justamente o antissemitismo. Por um lado,
Plínio dava ao acadêmico espaço para seu discurso racista. Era
popular entre muitos dos filiados ao integralismo, sedutor
principalmente entre os descendentes de alemães no Sul do
país. Então ajudava a angariar as massas. Por outro, o
antissemitismo era percebido como de mau gosto por muitos na
elite brasileira. O discurso era, simultaneamente, a força e a
fraqueza de Barroso. Se por um lado o tornava popular entre os
membros, e ajudava a dar corpo à AIB, por outro o impedia de se
candidatar à Chefia Nacional. Nesse jogo duplo, Plínio vinha
ganhando.



“Eu li”, se lembrou Plínio Salgado, “risquei muita coisa – ‘isso
aqui não serve, essas são coisas boas para passar a limpo,
depois você me traz’. O Mourão foi e não me voltou mais.”

Nas primeiras semanas de setembro, naquele corrido 1937,
um dos muitos integralistas com conexões no governo procurou o
Chefe Nacional e lhe avisou que Francisco Campos, o recém-
nomeado ministro da Justiça, queria lhe falar num encontro
discreto, mas urgente. Aos 46 anos, mineiro, Francisco Luís da
Silva Campos tinha muito em comum com Plínio Salgado.
Apenas três anos os separavam, haviam sido criados no interior
de estados grandes com culturas fortes, muito católicos. Como
Plínio, também Campos havia criado um movimento fascista – só
que o seu, a Legião Mineira dos camisas-cáqui, terminara
incorporado pela AIB. Como todos os outros. Chico Campos
tinha, em mãos, um bloco de folhas datilografadas numa pasta.
Era uma Constituição, ele a havia escrito sozinho e em segredo,
e havia se inspirado nas cartas fascistas de Polônia e Itália.

Campos explicou a Plínio que estava ali por ordens de
Getúlio. Ele planejava dar um golpe de Estado, suspender as
eleições e outorgar aquela Constituição. Queria saber a opinião
do líder integralista e, para isso, lhe dava 24 horas de prazo.

Pois foi que no dia seguinte se encontraram novamente. A
distância do tempo, por vezes, torna algumas realidades menos
óbvias. Em 1937, não havia xerografia ou qualquer outra
tecnologia para copiar rapidamente um documento que não o
reescrevendo. É por isso que, naquele prazo curto, Campos
podia ter certeza de que dificilmente haveria tempo hábil para a
produção de uma cópia. “Encontramo-nos novamente”,[36]

registrou Plínio alguns meses depois, “tendo eu declarado que,
em princípio, não poderia ser contrário ao Estado Corporativo, à
supressão de estéreis lutas partidárias e à substituição de todos
os políticos por valores novos.” Mas ele tinha dúvidas. “Não
achava necessária a outorga de uma nova Constituição, porém
julgava suficientes reformas na Carta de 1934, substituindo o
sufrágio universal pelo voto corporativo e dando maior amplitude



ao Estado no concernente aos poderes de interferência no ritmo
econômico-financeiro e no tocante ao fortalecimento do Poder
Central.” O líder do integralismo estava cauteloso. Ele
compreendia o valor de estar sendo consultado, mas queria
entender qual seria o papel de seu movimento. “Uma vez que eu
não conseguia demover o Governo do propósito, e que o
Governo se achava apoiado pelo Exército e pela Marinha, o
integralismo não criaria dificuldades, mesmo porque não tinha
elementos para se opor.”

O ministro da Justiça tinha a arma certa para seduzir Plínio
Salgado. “Perguntei qual seria a situação da Ação Integralista
Brasileira, ao que o dr. Francisco Campos respondeu que ela
seria a base do Estado Novo, acrescentando naturalmente que o
integralismo teria de ampliar os seus quadros para receber todos
os brasileiros que quisessem cooperar no sentido de criar uma
grande corrente de apoio aos objetivos do chefe da Nação.
Respondi-lhe que, quando fosse organizado o Partido Nacional, o
integralismo deixaria de ser ‘partido’, seus elementos
constituiriam o núcleo, o início daquela grande corrente, mas, por
isso, precisava que o integralismo continuasse como associação
educativa, cultural, como uma verdadeira ordem religiosa que
era.”

Em essência, Campos desenhava para Plínio uma oferta
irrecusável. Afirmando que falava em nome do presidente, contou
de uma completa transformação do Brasil. Antes de as eleições
presidenciais chegarem, o país se tornaria um Estado fascista, e
o integralismo seria seu partido único. A estrutura ideológica da
nova nação. Plínio também teria seu papel. Enquanto Getúlio
Vargas presidiria, o fundador da AIB ocuparia o Ministério da
Educação, podendo pôr em prática o projeto de doutrinação
integralista de todas as crianças e adolescentes do país. Ainda
assim, contendo o êxtase ao mesmo tempo que buscava cautela,
afirmou que 24 horas havia sido pouco e não tinha tido como
avaliar no detalhe a Carta. Que precisava também consultar o
alto-comando dos camisas-verdes. O ministro assentiu e lhe deu
oito dias.



Por coincidência, naquela semana um recém-casado Miguel
Reale estava de visita com a mulher, Filomena, no terço final da
primeira gravidez. Hospedado no casarão de Botafogo, Plínio
tinha o melhor jurista da AIB, e aos dois se juntou ainda San
Tiago Dantas. Passaram os dias e noites seguintes debruçados
sobre a nova Constituição, e ela não lhes pareceu de todo
adequada para compor aquilo que imaginavam para o Estado
Integral.

Não era apenas Plínio Salgado que trabalhava politicamente
a ameaça comunista. Embora toda a liderança do Partido
Comunista do Brasil estivesse presa, embora o Partidão tivesse
sido praticamente extinto pelos homens de Filinto Müller, também
Getúlio Vargas explorava a ameaça. No dia 27 de setembro, o
presidente fez uma longa romaria pelos cemitérios da capital,
celebrando os mortos no combate à Intentona de dois anos
antes. Seria o assunto na capa dos jornais, com fotografias
largas, no dia seguinte. E enquanto isso, naquela tarde, o general
Góis Monteiro havia convocado uma reunião urgente e muito
secreta, na qual se encontraram também o ministro do Exército,
general Eurico Gaspar Dutra, e Müller. Aos dois, Góis apresentou
um plano que o Estado-Maior do Exército, que ele comandava,
havia descoberto. Em detalhes, mostrava um projeto de
revolução comunista, e eles precisavam fazer algo a respeito.

Era o Plano Cohen, que agora passava a ser tratado como
ameaça real.

Nas décadas seguintes, cada pessoa que teve algo a ver
com a fraude deu uma ou mais versões diferentes sobre como
ocorreu. Em comum a maioria dos testemunhos[37] dão conta de
que, após mostrar o documento a Plínio, Mourão Filho também o
mostrou ao general Álvaro Mariante, seu padrinho de casamento
e conselheiro, ministro do Superior Tribunal Militar. “Dez horas da
noite, na porta do elevador, encontrou Mariante, que disse: ‘Ô
mineiro, me dá aquele teu trabalho aí que eu vou mostrar ao
Góis’”, lembrou um amigo de Mourão. O general morava no
mesmo prédio, entre os bairros de Copacabana e Ipanema, que



Góis Monteiro[38] – e mostrou o plano ao comandante do Estado-
Maior do Exército. Justamente o comandante de Mourão Filho. E
foi assim que o Plano Cohen terminou sobre uma mesa, na
reunião entre Góis Monteiro, Dutra e Müller. De lá, para a mesa
do presidente da República. “Ninguém ignora que se tratava de
solerte utilização para fins políticos, de um documento que havia
sido escrito apenas como peça integrante de um exercício”,[39]

lembraria mal-humorado Miguel Reale.
Setembro estava prestes a acabar quando os oito dias de

prazo dados pelo ministro da Justiça a Plínio se esgotaram. E,
assim, se encontraram os dois no mesmo apartamento neutro
pela terceira e última vez. Campos tinha duas novidades. A que
chamou mais atenção de Plínio foi a primeira – o próprio Getúlio
gostaria de se encontrar com o Chefe Nacional do Integralismo.
Mas era a segunda a mais importante. “Ouça o rádio”, Campos
lhe disse.[40] “O Estado-Maior do Exército apresentou um
documento de tal gravidade que, quando dele tiver
conhecimento, você vai aderir aos propósitos do presidente.”

A Campos, Plínio se queixou da Constituição. Esperava,
principalmente, uma estrutura de voto não universal, mas
corporativa. Cada grupo profissional elegendo os seus. “Como a
própria Constituição nos prometia a organização corporativa do
país e a possibilidade de leis que certamente com o tempo iriam
reajustando as instituições aos nossos ideais integralistas, não
duvidaríamos em apoiar o fato consumado”, registrou.[41] Era tudo
o que o ministro queria ouvir. E assim, pelo protesto em relação
às eleições, se sentiu à vontade para brincar, de fascista para
fascista. “Não sabia, Plínio, que você era tão liberal.”[42]

Na noite de 30 de setembro, às 19h, o programa A voz do
Brasil entrou no ar com uma edição especial. Ali, e nos dias
seguintes, seria lido para toda a nação um perigoso plano
comunista que tinha por objetivo converter o Brasil num satélite
de Moscou. No dia seguinte, o 1o de outubro, os jornais se
dividiam no destaque. Por um lado, falavam da visita de Benito
Mussolini a Adolf Hitler, em Berlim. Os dois garantiam que seus
países desejavam a paz e não havia qualquer risco de guerra.
Mas havia também outra notícia de igual importância. “As



instruções do Komintern para a ação de seus agentes contra o
Brasil”, informava o Correio da Manhã.[43] O mesmo jornal tratava
de acalmar a todos. “Não há motivo para descrença quanto à
realização do pleito de 3 de janeiro.”[44]

No rastro da Intentona Comunista, entre as emendas
constitucionais aprovadas, uma dava ao presidente da República
autorização para colocar o Brasil em Estado de Guerra no caso
de “comoção intestina grave”. Naquele 1o de outubro, sem ter
visto ainda o Plano Cohen em detalhes, um Congresso
subserviente aprovou o pedido que lhes fazia Getúlio. O país
estava, agora, no mais alto estágio de alerta. E os direitos civis,
em grande parte suspensos.

“Mandei procurar o Mourão”, se lembrou um velho Plínio
Salgado.[45] “Estava nervosíssimo. ‘Ah! Estou acanhado em
chegar aqui, o senhor não sabe o que me aconteceu. Meu
padrinho de casamento, general Mariante, me pediu para ler
aquilo, que ele me dava no dia seguinte. No dia seguinte fui lá e
ele disse: não posso mais te dar porque o Góis Monteiro, que
morava no apartamento em cima, pediu para ler e não quer mais
entregar.’ Eu disse: ‘Mourão, você fez muito mal’.” O tema o
irritava no final da vida. “O Plano Cohen é a maior bandalheira, a
maior vergonha que se pode imaginar. Aquilo é uma coisa
estúpida, nojenta.”

O Plínio Salgado de 1937 talvez houvesse contado a história
noutro tom. Naqueles dias de outubro, no apartamento de um
conhecido comum no bairro do Flamengo, ele enfim pôde se
encontrar com Getúlio. Era noite. “Vossa Excelência perguntou-
me, de início, se eu julgava que as eleições solucionassem o
problema político do Brasil”, escreveu o líder integralista, numa
carta, três meses depois.[46] “Respondi que, pela nossa doutrina,
éramos contrários ao sufrágio universal.” O presidente
demonstrou a Plínio que ele provavelmente seria derrotado na
eleição e que possivelmente a AIB não teria futuro em um novo
governo. “No dia em que tivéssemos uma perseguição federal,
nosso crescimento seria espantoso, é da natureza do nosso



movimento crescer pela mística do martírio”, ele respondeu, no
que era também uma sutil ameaça.

“Vossa Excelência considerou a essa altura que ainda podia
haver outro remédio e perguntou-me se eu tinha estado com o dr.
Francisco Campos. Lembro-me bem que falei com animação,
evidenciando o que era o integralismo como força nacional.
Referi-me à grande mística, narrei pequenos episódios.
Evocamos juntos os magníficos momentos das demonstrações
patrióticas do sigma. Vossa Excelência fez o elogio de minha
obra, falou-me da reorganização da nossa milícia. Tais palavras
me encheram de confiança. Acreditei até que essa organização
da juventude seria patrocinada diretamente pelo Ministério da
Educação, uma vez que Vossa Excelência me dizia que esse
Ministério tocaria ao integralismo.” O presidente também guardou
memória daquela noite. “Encontrei-me com Plínio Salgado, que
de muito procurava falar-me”, registrou em seu diário.[47] “Caipira
astuto e inteligente, mas entendemo-nos bem.”

Na noite de 5 de outubro, no grande salão da sede nacional
da AIB, o líder integralista reuniu a Câmara dos Quarenta. Àquela
altura, a AIB tinha Plínio no comando, abaixo dele os chefes de
departamentos, e então um conselho consultivo que era a
Câmara dos Quarenta. A partir dali uma terceira estrutura – a
Câmara dos Quatrocentos – e todos os comandos regionais. Foi
aos quarenta que abriu, em detalhes, todas as conversas que
havia tido até ali. Seus principais lugares-tenentes, entre eles
Reale e Barroso, não confiavam em Campos, tampouco em
Getúlio.[48] Plínio, no entanto, acreditava que aquele era o início
da tomada de poder. “Plínio chegou a escrever vários artigos no
jornal O Povo, que era um vespertino integralista, sobre a
grandeza de Vittorio Emanuele, que chamou o Mussolini”,[49]

lembrou-se Gerardo Mourão, primo do capitão Olímpio e um dos
quarenta. Em sua imaginação, Getúlio era o rei Vittorio
Emanuele, e ele, o futuro duce brasileiro. O caminho estava
traçado. Tinha de estar. “Ficou três dias seguidos contando esta
história de entregar o poder. Então estávamos convencidos de
que o Plínio estava feito com essa gente. Tinha se reunido
diariamente com esse pessoal que estava fazendo o golpe do



Estado Novo, Chico Campos e os ministros militares
conversando com ele.”

Não quer dizer que não fosse necessária cautela. Na dança
política, ele precisava dar uma prova de poder. E essa
demonstração viria na forma da maior marcha integralista de
todos os tempos. Para isso, tinha um aliado importante: o general
Newton Cavalcanti. Liderando o 5o Regimento de Infantaria, no
Rio Grande do Sul, ele havia participado da Revolução de 1930,
avançando por todo o seu caminho com Getúlio. Havia, aliás,
sido ferido em combate. Em 1935, comandara a reação à
Intentona, no Rio. Aos 52 anos, era o homem mais graduado do
Exército ligado à AIB. “O Newton Cavalcanti pediu para fazermos
uma passeata para prestigiá-lo perante Getúlio”, lembrou Plínio.
[50] “Ele ia falar para o Getúlio não nos perseguir.”

Foram 50 mil pessoas. Quando era meados da tarde,
iniciaram a concentração na Praça Mauá, no início da avenida
Rio Branco, que cruza o centro do Rio, e ao bater 16h30
puseram-se em marcha.[51] À frente, puxando, vinham Plínio e o
alto-comando da AIB. Na sequência, abriam caminho em duas
alas oficiais e soldados da Marinha, seguidos dos do Exército,
então dos bombeiros, com seus respectivos uniformes. Só da
Marinha, onde a penetração integralista era extensa, havia 2,5
mil homens.[52] A eles seguiam-se os integrantes da Câmara dos
Quarenta e os da Câmara dos Quatrocentos. E então, atrás
deles, dividindo-se em oito colunas que no mesmo compasso
ocupavam as avenidas de um canto ao outro, as dezenas de
milhares de homens e 5 mil mulheres, de calça ou saia brancas e
camisas verde-inglês, gravatas negras.[53]

Em cada praça onde havia uma estátua de personagem
histórico, paravam. Depositavam uma coroa de flores e, ali, Plínio
discursava, incrementando a cada ponto o tom épico do feito.
Batizara, a cada uma dessas paradas, de estações cívicas. “Me
lembro que chegou à estação do monumento de Tamandaré, da
Marinha”, contou Gerardo Mourão.[54] “Plínio falou um negócio
que me arrepiava todo, quando ele invocava: ‘Tamandaré!
Tamandaré! Tamandaré!’ Foi muita gente.” Conforme
atravessavam o centro, desciam a avenida Beira Mar, que



margeia a Baía de Guanabara, para depois virar na rua das
Laranjeiras, cantavam o Hino Nacional e o Hino Integralista. Ao
chegarem ao Hotel Glória, com sua elegante amurada da qual dá
para observar de cima a passagem pela rua, o Chefe Nacional
subiu para acompanhar o resto da marcha. Braço direito paralelo
ao corpo, mão espalmada na altura do rosto, assim, ao estilo de
Hitler e sorridente, via todos passarem mantendo-os sob revista.
[55] E foi assim que aqueles tantos milhares, já tomados de uma
emoção patriótica, tribal, ao fim das Laranjeiras, logo após o
estádio do Fluminense Football Club, alcançaram o Palácio
Guanabara, onde, da varanda, um sorridente Getúlio Vargas lhes
assistia acenando, com o general Newton Cavalcanti um tanto
prosa ao lado. “Anauê”, gritavam na direção do presidente,
repetindo três vezes o berro, seus braços esticados.

Foi uma marcha que marcou quem assistiu a ela ou dela
participou. “Foi a última vez que me fardei de capitão, de cinza”,
lembrou um oficial integralista da Marinha.[56] “Estava o Getúlio,
ao lado dele o general Francisco José Pinto, chefe da Casa
Militar, quando o Dutra veio do meio da massa. Lá estava o
Dutra, nem foi para a festa, mas para ver que providências
tomar.” Como muitos, o capitão vivia a ansiedade do tempo, e
comentou com um amigo: “Nilo, tenho vontade de subir na grade
do Palácio e fazer um discurso revolucionário, o pessoal entra no
pátio do Guanabara e implanta o Estado Integralista. Não vejo a
finalidade, a gente vai desfilando, desfilando, e afinal?”.

Alzira, filha de Getúlio, havia chegado pouco após as 19h,
quando encontrou às escuras o salão do Palácio que dava para a
varanda de onde seu pai e assessores assistiam ao desfile.
Haviam alcançado fazia pouco o palácio. Ela tinha de repassar
os papéis do dia com o presidente, e agora descobria que
precisaria esperar. “Por causa dessa papagaiada vou atrasar
meu despacho e perder o cinema”, se queixou.[57] “Será que eles
não têm mais nada que fazer?” Ninguém respondeu. A moça
então se esgueirou pelo grupo para também assistir. “O que vi
me fez ficar muda o resto do tempo”, escreveu. “Durante mais de
uma hora desfilaram ao som dos tambores silenciosos, perfiladas
e tesas como se fossem militares treinados, pessoas que eu



conhecia de longa data sem suspeitar que fossem apreciadoras
desse tipo de atividade. O movimento havia ficado maior, muito
maior do que eu supunha, e atingira as mais variadas categorias
sociais.” Se pretendia dar uma demonstração de força, Plínio
parecia estar conseguindo. “Braços levantados em continência,
ritmados, enfrentando uma hostilidade latente, continuavam
marchando. Cheguei a temer que intempestivamente
começassem a fazer o passo de ganso, tais a disciplina contida e
a determinação que emanavam.”

O que Alzira não sabia é que Getúlio não se impressionava
pelas aparências e havia destacado alguns homens para avaliar
o tamanho da marcha. Podia impressionar, de fato. Mas, nas
contas feitas pelos homens do presidente, não chegavam a 50
mil os camisas-verdes. Eram, aliás, bem menos – 17 mil.[58] E,
sem que ela, Plínio ou qualquer outro desconfiassem, ele
escolheu compartilhar essa informação com o embaixador norte-
americano, Jefferson Caffery. Uma informação que não tardou a
chegar à Casa Branca. O caudilho gaúcho, agora fazia já sete
anos no comando do país, jogava xadrez.

“Foi uma manifestação civil-militar ampla”,[59] lembrou
nostálgico um dos participantes. “Posteriormente, nas ruas
centrais do Rio, até horas adiantadas da noite houve
manifestações políticas populares, civis e militares, de apoio a
este pronunciamento político em estilo totalmente revolucionário.
Cantava-se o Hino Nacional seguidamente. Estudantes,
operários, civis e sargentos, civis e militares de braços dados.”
Naquela noite, no rádio, o Chefe Nacional discursou. “Aproveito
esta oportunidade para afirmar solidariedade com o presidente
da República e com as Forças Armadas na luta contra o
comunismo e a democracia anárquica, e para proclamar os
princípios de um novo regime”, afirmou, de um jeito que parecia
pouco claro.[60] “Desejo ser não o presidente da República, mas
simplesmente o conselheiro do meu país.”

Já era madrugada de Finados, às 2h, quando um trem
especial com quinze vagões deixou a estação Central do Brasil
tendo por destino São Paulo. Carregava alguns milhares de
camisas-verdes paulistas que exaustos, porém extasiados,



haviam participado do desfile. Já passava das 3h quando, na
altura da Baixada Fluminense, a locomotiva se chocou contra
outra que vinha no mesmo trilho, no sentido contrário – não
estava na programação de uma das estações aquele comboio
extra. Caos completo. Quem não havia se ferido muito deixara
seus vagões para ajudar os vários machucados. Três morreram,
vagões descarrilaram. Hospitais da Baixada e da Zona Norte
carioca encheram. Com ataduras, gessos, ainda suas caras
assustadas, posaram os militantes perante os fotojornalistas
fazendo a saudação romana.[61]

O presságio era ruim.
Naquele discurso muito parecia não ser dito, Plínio sugeria

estar renunciando à candidatura, assim como levantava a
possibilidade de um novo regime. Mas ele não era o único. Havia
dois outros candidatos no páreo, ambos de cinquenta anos. José
Américo de Almeida, um advogado paraibano, se classificava
como candidato do povo. Ministro do Tribunal de Contas da
União, era em verdade governista, um representante do
tenentismo dos anos 1920 que havia feito a revolução e tinha
apoio de boa parte dos governadores. Parecia ter garantida a
vitória. Armando de Sales Oliveira, por sua parte, era o candidato
liberal que representava os revoltosos paulistas de 1932.
Executivo de carreira tornado político, casado com uma filha de
Júlio Mesquita, proprietário do diário O Estado de S. Paulo, não
confiava em Getúlio – e, de ingênuo, não tinha nada. Sentia no ar
o cheiro de que algo estava sendo armado. E denunciou: fez
circular, nos quartéis do país, um manifesto em que alertava para
a iminência de um golpe de Estado.[62] Pedia às Forças Armadas
que montassem guarda às urnas.

A sensação não era apenas dele. Numa carta a um amigo,
ainda mesmo em 1936, o embaixador brasileiro em Washington,
Osvaldo Aranha, já havia mencionado algo do tipo. “Não acredito
mais em eleições”, escreveu, “teremos primeiro uma ditadura,
civil ou militar.”[63] Sem que José Américo soubesse, pelas suas
costas, seu chefe de campanha se aproveitava das viagens para,
quando podia, conversar com os governadores sobre como
receberiam a suspensão do pleito. Emissário de Getúlio.



Tampouco era só com Plínio Salgado que Francisco Campos
conversava. Naquele princípio de novembro, o secretário de
Estado norte-americano recebeu informação de seu embaixador
no Rio de Janeiro. “O ministro da Justiça me informou que o
governo havia chegado à conclusão de que a Constituição
vigente era de todo impraticável e que havia inadiável
necessidade de substituí-la.” Aranha podia suspeitar, mas não
sabia de nada. Estava prestes a se ver na situação de que os
norte-americanos estavam mais bem informados, e pelo governo
brasileiro, do que ele próprio, seu representante legal.

Conforme aumentava o número de pessoas informadas
parcial ou completamente, maior a tensão na sede da
Presidência, o Palácio do Catete. Porque não era só um golpe
que Getúlio desejava dar. Eram dois – e simultâneos. O primeiro
seria evidente. Suspender as eleições, prorrogar seu mandato e
outorgar uma nova Constituição. Manter-se no poder sem a
necessidade de um pleito. Era preciso um discurso que desse
alguma legitimidade, mas tudo estava organizado. O segundo era
mais delicado e exigiria muito malabarismo. A estrutura do
comunismo, no Brasil, havia sido desmantelada. A do fascismo,
não. O fascismo era uma ameaça maior.

Um relatório de Dutra indicava que um quarto dos oficiais da
ativa do Exército, e até metade da Marinha, eram simpatizantes
ou membros da Ação Integralista Brasileira. Ele não poderia
conviver com a sombra de uma organização que tinha um
exército particular, ao que tudo indicava disciplinado, e com o
qual o presidente da República competia pela fidelidade das
Forças Armadas. Esse não era o único problema. Assim como a
União Soviética estimulara e financiara a Intentona, todos os
indícios davam mostras de que a Alemanha nazista e a Itália
fascista ofereciam alguma sustentação para a AIB. Além disso,
tanto em São Paulo como no Sul, comunidades oriundas dos
países que compunham o Eixo cultivavam identidades não
brasileiras. Quatro milhões de italianos ou descendentes, 800 mil
alemães ou descendentes e 200 mil japoneses.[64] Havia jornais e
revistas em suas línguas e uma extensa rede de escolas que
passavam ao largo do português. Só em Santa Catarina, um



quarto da população falava alemão no seu cotidiano. No Rio
Grande do Sul era mais.

A preocupação não era apenas com a concorrência
integralista. Getúlio Vargas tinha plena consciência de que estava
para outorgar uma Constituição fascista. Não foi à toa que Chico
Campos tratou de informar o embaixador norte-americano. O
governo brasileiro se equilibrava entre as boas relações com
Berlim e Roma e também com Washington. Com aquela Carta, e
apoio do integralismo, o presidente não teria como manter a
neutralidade. Seria como escolher um lado, porém, ele não tinha
escolha. Precisava destruir a AIB. Mas fazê-lo não seria simples
conforme aumentava a tensão no Catete.

Chovia forte, na madrugada de 10 de novembro de 1937,
quando a cavalaria policial cercou o Palácio Tiradentes, sede da
Câmara dos Deputados. Naquele dia, ninguém teria acesso ao
prédio. Armando de Sales foi preso pela manhã, em São Paulo, e
levado para uma casa nas proximidades de Belo Horizonte, onde
permaneceu por seis meses sem poder sair. Todos os deputados
próximos a Sales foram mantidos em prisão domiciliar. José
Américo, em silêncio, reassumiu seu cargo no TCU. O general
Newton Cavalcanti, o mais graduado oficial leal ao integralismo,
foi elevado a marechal – o mais alto cargo do Exército.
Atravessou todas as filas – havia passado a coronel em 1933,
quando era o 48o na lista de promoções, e a general em 1935.
Foi, então, feito marechal num gesto de sedução. E naquela
manhã, com exceção de um, todos os ministros assinaram a
quarta Constituição brasileira.

“Centralização do poder político; liquidação do divisionismo
federativo; criação de órgãos técnicos constituídos com ampla
participação das classes produtoras organizadas para assessorar
a orientação política e econômica nacional, atribuída
precipuamente ao presidente da República”,[65] foi como
descreveu a Carta de 1937 o jurista Paulo Edmur de Souza
Queiroz. “Compulsão ao sindicalismo profissional urbano, como
fomento do espírito associativo; redução drástica da influência do



Poder Legislativo, órgão, no Brasil, contaminado pelo
aventureirismo político e por meio do qual se mantinham, sem
alternativa racional, os defeitos mais graves da sociedade
patrimonialista em decomposição; liquidação dos chamados
partidos políticos.” O poder do chefe do Executivo avançava
sobre o Legislativo, sobre os governadores ou qualquer outro.
Aliás, o presidente passava a nomear os governadores. Ao
batizar de Estado Novo o regime que nascia, ainda por cima
citava aquele que António de Oliveira Salazar construíra em
Portugal. Não demorou muito, para incômodo de Getúlio, para
que a Constituição ganhasse entre as elites o apelido de Polaca.
Afinal, repetia os conceitos jurídicos da Polônia fascista.

Nos anos seguintes, após o estouro da Segunda Guerra,
quando o Brasil enfim se posicionaria em prol dos Aliados, a
incoerência daquele regime e de suas escolhas saltaria aos
olhos. “Tomamos um partido e, precisamente, o partido cuja
ideologia política está em manifesto desacordo com a estrutura
ideológica da Constituição”,[66] se queixaria depois de tudo o pai
do documento, Chico Campos. “Adotamos, por motivo de
estratégia política, muitos conceitos que a guerra e,
particularmente, o seu desfecho tornaram caducos e inviáveis no
mundo a ser modelado pelas nações vitoriosas e pela ideologia
que elas representam e declaradamente arvoram como bandeira
de luta e de vitória.” Equilíbrio incoerente, talvez, mas também
fruto de gênio político. “De todos os estadistas vivos, Vargas é
sem dúvida o mais frio, o mais racional e o mais cínico”,[67]

escreveu no dia do golpe um observador que talvez não gostasse
do presidente, mas que reconhecia nele uma habilidade ímpar.
“Não conhece emoção de espécie alguma. Para ele, a lealdade e
o respeito não têm sentido.”

Após o longo dia do golpe, quando já era noite, o chefe da
Nação foi ao rádio explicar as bruscas transformações. De
jaquetão e em pé, microfone à frente, cercado de oficiais e
políticos, deu seu diagnóstico sobre a democracia liberal. “Para
comprovar a pobreza e desorganização da nossa vida política, aí
está o problema da sucessão presidencial, transformando em
irrisória competição de grupos, obrigados a operar pelo suborno



e pelas promessas demagógicas, diante do completo
desinteresse e total indiferença das forças vivas da nação”,
interpretou.[68] “O sufrágio universal passa a ser instrumento dos
mais audazes e máscara que dissimula o conluio dos apetites
pessoais”, seguiu, questionando a ideia de eleições nas quais
todos votam, sugerindo ser mera desculpa para que os espertos
manipulem a população. “Ainda ontem, um dos candidatos
presidenciais mandava ler da tribuna da Câmara dos Deputados
documentos francamente sediciosos e os fazia distribuir nos
quartéis” – era o apelo de Sales para que as Forças Armadas
garantissem a ocorrência de eleições. “Tenho suficiente
experiência das asperezas do poder para deixar-me seduzir
pelas suas exterioridades e satisfações de caráter pessoal.
Jamais concordaria em permanecer à frente dos negócios
públicos se tivesse de ceder quotidianamente às mesquinhas
injunções da acomodação política.” Único não demagogo,
apenas Getúlio Vargas poderia governar o Brasil, mas sem o
desnecessário desgaste de negociar com oposicionistas.

Da sede da Ação Integralista Brasileira, primeiro eufórico e
depois cada vez mais chocado, Plínio Salgado constatou que em
nenhum momento os integralistas foram citados no discurso. Da
promessa de que formariam o partido base do novo regime, nem
um sinal. “Não se escuta nenhuma palavra para o integralismo”,
lamentou.[69] “Por todo o país, ouvindo o rádio, 1,5 milhão de
brasileiros baixaram a cabeça amargamente.” Se o silêncio
poderia ser interpretado com ambiguidade, numa entrevista uns
dias depois o presidente deixou claro. “A nova Constituição não é
nem fascista, nem integralista”, afirmou.[70] “O apoio dos
integralistas foi espontâneo, não houve pedido de compensação,
nem compromisso.” Ainda mal informado pelos homens de Plínio,
o presidente do Senado italiano celebrou o Estado Novo. “Os
camisas-verdes são filhos, ou irmãos mais moços, dos nossos
gloriosos camisas-negras.”[71] Da Alemanha, o ministro da
Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, viu em Getúlio um
político realista e hábil.[72] Chico Campos, já apelidado Chico
Ciência, dava entrevistas em série. “Uma experiência centenária
demonstrou que o princípio de liberdade deu em resultado o



fortalecimento cada vez maior dos fortes e o enfraquecimento
cada vez maior dos fracos, só o Estado forte pode exercer a
arbitragem justa.” Enquanto, nos bastidores, Getúlio conversava
pessoalmente com o embaixador americano. “É ridículo pensar
que os alemães, os italianos ou os japoneses tiveram algo que
ver com a recente mudança de regime”, tentou tranquilizá-lo. “Da
mesma forma, os integralistas em nada contribuíram para ela.”

Mas, em Washington, o único dos políticos próximos que
Getúlio considerava também amigo pessoal estava em ira. Posto
para fora do círculo dos previamente informados, Osvaldo
Aranha pediu demissão do cargo. O presidente recusou a
demissão e solicitou que um ministro tentasse acalmá-lo por
telefone. “Não posso concordar com uma Constituição escrita por
um anormal, sem normas, sem regras”, explicava contrariado,
emocionado.[73] “Defendi com toda a minha energia o nome do
Brasil neste país. Mas essa Constituição é uma afronta à
liberdade. Aprovo um golpe do governo, mas não um golpe na
Constituição. Você bem sabe que considero qualquer assunto do
Getúlio como um assunto de família, mas não posso receber um
mandado desses, de escravidão.”

Enquanto isso, igualmente desorientado, Plínio não
conseguia aceitar que, assim próximo de conseguir o poder que
tanto buscara, havia sido alijado num repente. Um dos camisas-
verdes guardou memória vívida do momento. “Um misto de
tristeza e revolta nos dominava a todos”, lembrou.[74] “Romarias
incessantes verificaram-se, diariamente, à residência de Plínio
Salgado. Eram bancários, advogados, militares, enfim, elementos
de todas as classes sociais que lhe iam hipotecar solidariedade,
ouvir sua palavra de conforto.” Quando o Chefe Nacional da AIB
conseguiu uma conversa com o ministro da Justiça, ouviu de
Campos que o convite para ser ministro da Educação continuava
de pé. Mas a condição era desmontar seu movimento.[75]

Extingui-lo. Isso Plínio não era capaz de fazer. Assim, tateou a
possibilidade de um plano B, contando com a proteção do agora
marechal Newton Cavalcanti. Ele organizaria um contragolpe,
apostou. Mas, não tendo recebido ordem, não o fez.[76]



Plínio Salgado não era Benito Mussolini. Não era Adolf Hitler.
Não era António Salazar, Francisco Franco ou o polonês Józef
Piłsudski. Enquanto muitos dos integralistas ainda buscavam sua
orientação, os mais próximos, como Miguel Reale e Gustavo
Barroso, lentamente se afastavam, num misto de emoções. Muito
vaidoso, bom de discurso – até sedutor. Sempre um quê
exagerado nos números, mas tudo perfeitamente dentro do jogo
da retórica política. Bom de retórica. Não só na do discurso às
multidões, mas também naquela que lhe permitia o domínio de
reuniões com um ou com alguns. Sempre havia demonstrado,
porém, hesitação ao tomar decisões sob pressão. Quando tinha
a garantia de autoridade plena, funcionava. Quando sem,
congelava. Naqueles dias imediatamente após o golpe de
Estado, um jogo de xadrez político se deu entre Getúlio e Plínio,
sem que Plínio tivesse dele total compreensão. A partir do
choque de 10 de novembro, o presidente da República se lançou
em movimentos simultâneos. Queria deixar Plínio inseguro.
Queria convencê-lo a aceitar um ministério em troca de que
dissolvesse a AIB. Queria tirar o marechal Cavalcanti de sua
esfera de influência – e, assim, de boa parte do Exército. Queria,
por fim, testar as reações do Chefe Nacional. Getúlio não tinha
como saber o que ocorreria. Mas, em termos concretos, parou o
integralismo por quase um mês. Porque, de todas as jogadas,
pelo menos numa teve sucesso – inseguro, Plínio Salgado
paralisou. Paralisado, não assumiu a responsabilidade por um
contragolpe militar.

Era o papel do líder.
O artigo segundo da Polaca deixava claro: “A bandeira, o

hino, o escudo e as armas nacionais são de uso obrigatório em
todo o país. Não haverá outras bandeiras, hinos, escudos e
armas. A lei regulará o uso dos símbolos nacionais”. No dia 27 de
novembro, com presença de Getúlio, as bandeiras dos estados
foram queimadas numa cerimônia pública. Parecia ser este o
objetivo daquelas três frases soltas logo no início da nova Carta.
Mas, em 2 de dezembro, o presidente da República fez baixar
um decreto-lei fazendo a regulamentação e indo um tanto além.
“Ficam dissolvidos, nesta data, todos os partidos políticos”,



afirmava o artigo primeiro. “É vedado o uso de uniformes,
estandartes, distintivos e outros símbolos dos partidos políticos e
organizações auxiliares compreendidos no art. 1o”, reafirmava o
segundo. “Não será permitido aos militares de terra e mar, assim
como aos membros de outras corporações de caráter militar,
pertencerem às sociedades civis em que se transformarem os
partidos políticos a que se refere o art. 1o”, complementava o
quinto. “Rio de Janeiro, 2 de dezembro de 1937, 116o da
Independência e 49o da República”, concluía, com a assinatura
de Getúlio e seu ministério. Poderia muito bem ter sido batizado
decreto-lei da AIB.

Dessa vez, Newton Cavalcanti, recém-marechal, protestou
em nome dos camisas-verdes. E foi de presto exonerado e
lançado na reserva. Em 5 de dezembro, não sem ironia, o
Correio da Manhã publicou uma nota: “Já se sabe que o senhor
Plínio Salgado, identificado com a resignação, que é
tradicionalmente ‘a virtude dos infelizes’, vai fixar residência em
São Paulo”. Ao deixar a capital federal, mudando-se para uma
casa ampla na rua Minas Gerais, no bairro paulista de
Higienópolis,[77] o Chefe Nacional deixou a AIB clandestina sob o
comando de um médico chamado Belmiro Valverde.

Mas Getúlio não pararia ali. A partir de dezembro, os jornais
foram noticiando num ritmo quase diário uma série de operações
policiais contra sedes integralistas. Em Nova Iguaçu, na Baixada
Fluminense, foram apreendidos 525 quilos de material explosivo
e 25 bananas de dinamite.[78] No bairro de Campo Grande, no
Distrito Federal, um galpão carregado de armas, arsenal
suficiente para um pelotão.[79] Trinta fuzis, bombas e munição na
cidade de Niterói.[80] Outro arsenal de fuzis, revólveres e bombas
em Petrópolis.[81] Operações similares ocorriam com igual
sucesso de São Paulo a Alagoas, de Pernambuco ao Paraná.
Nas primeiras páginas dos diários, toda semana uma sequência
de fotos com caixas de munição, papelada e imensas bandeiras
do sigma. Em todo o país, antigas sedes integralistas eram
invadidas por policiais e, com frequência, armamento era
encontrado. Sem ter tido capacidade de ação em novembro, a
AIB demonstrou fraqueza. O Estado Novo não deixou passar.



“A polícia do senhor Filinto Müller desfechou contra o
integralismo e os integralistas a mais torpe das perseguições”, se
queixou um militante.[82] “Os núcleos onde funcionavam escolas,
lactários, gabinetes médicos, cursos de corte e costura e
bordado, foram vandalicamente depredados, as casas dos
integralistas, invadidas, os integralistas, presos, espancados,
mutilados e até mortos pelas mãos dos policiais bestificados.” E
arrematou: “Isso naturalmente provocou revolta”.

Numa noite de janeiro, em 1938, entrou na redação do jornal
A Ofensiva, uniformizado, um alto oficial da Marinha que
procurava o diretor de redação, Olbiano de Melo. Era o principal
diário integralista do Rio, e Olbiano também ocupava o cargo de
secretário-geral da Câmara dos Quarenta – ele era importante.
“Informaram-me que a oficialidade integralista tivera uma reunião
com seus camaradas do Exército e estavam todos resolvidos a
pôr termo àquele impasse”, contou o jornalista.[83] “Revoltar-se-
iam desse no que desse.” Não era um assunto trivial. Com Plínio
ausente, Olbiano o convidou a acompanhá-lo até a casa de
Gustavo Barroso, o comandante da Milícia. O historiador
cearense lhes perguntou o que tinham em mente. “Aproxima-se
um dos vasos de guerra da rua Paissandu, e alguns obuses
sobre o Palácio Guanabara reduzirão tudo aquilo a poeira”,
respondeu o oficial. Barroso tomou um susto. “Mas, comandante,
isso será assassinato do doutor Getúlio e de toda a sua família.
Não podemos de modo algum entrar para a história do Brasil
como assassinos.” A interjeição não perturbou o militar. Se os
civis não fizessem nada, os fardados fariam. Consultado, o Chefe
Nacional autorizou o início da conspiração. Então, por 38 a 2, a
Câmara dos Quarenta votou por não mais colaborar com o
governo. Até ali, Plínio Salgado tentara por todos os caminhos se
reaproximar do presidente. Não mais. Mas a partir dali ele
deixaria também de ser protagonista no último capítulo da
história do sigma.

Não eram só os militares integralistas que conspiravam. No
luxuoso Hotel Glória, onde se encontrava hospedado o ex-
deputado Otávio Mangabeira, o fluxo dos amigos de Armando de
Sales Oliveira, o candidato à Presidência preso, era intenso.



Passaram a se encontrar por lá os irmãos jornalistas Francisco e
Júlio Mesquita Filho, o também ex-deputado Luís de Toledo Piza
e o coronel Euclides de Figueiredo e seu ajudante de ordens, o
tenente Severo Fournier. Em comum tinham o fato de todos
terem participado em posições importantes da Revolta
Constitucionalista, em 1932. Se seis anos antes o objetivo havia
sido a convocação de uma Assembleia Constituinte que desse ao
Brasil uma Carta liberal democrática, como depois ocorreu em
1934, sua nova meta não era distinta. Reinstituir a democracia e
a Constituição de 1934.

Embora nascido no Rio, o coronel Figueiredo havia feito uma
carreira legalista,[84] coisa que o pôs em oposição a Getúlio na
Revolução de 1930, no comando de uma divisão paulista em
1932 e agora, aos 54 anos, o lançava uma terceira vez no
caminho do caudilho gaúcho. Dessa vez, porém, os liberais não
contavam com apoio militar e, sem homens ou armas, seu plano
não era possível. Mas, mesmo sem contar com as Forças
Armadas, havia um grupo no Brasil que também se movia para a
oposição, e tinha tanto homens quanto, ao que parecia pelas
páginas dos diários, muitas armas. Talvez até tivesse ao seu lado
parte dos militares. Por toda a década, estiveram em campos
opostos, liberais e integralistas. Tinham crenças políticas
distintas. Ainda assim, dados os objetivos comuns, talvez
pudessem chegar a um acordo.

Foi em uma casa com amplo jardim, à beira de uma estrada
sinuosa e no alto do bairro da Gávea, que eles se encontraram.
Lá, uma região da capital ainda erma nos anos 1930, os
integralistas haviam montado secretamente um quartel-general
para sua conspiração. Plínio estava presente na conversa, assim
como Reale e Barroso. Como estavam, pelo outro lado,
Mangabeira, os irmãos Mesquita, o coronel Figueiredo e o
general João Cândido de Castro Júnior, um oficial igualmente
legalista prestes a completar 58 anos. O grupo paulista chegou já
decidido a uma imposição – ou punha-se Castro Júnior no
comando da operação, ou não haveria acordo.

“Logo acordamos que era necessário restabelecer a vigência
da Constituição de 1934, com a formação de uma junta militar



governativa provisória, incumbida de presidir eleições”, recordou-
se Miguel Reale.[85] “A um golpe ia se contrapor outro golpe.”
Castro Júnior guardou memória semelhante. “Ninguém fez
concessões no terreno doutrinário”, escreveu. “Sempre me opus
a que oficiais fizessem parte do integralismo, a que prestassem
juramento de obediência a quem quer que fosse, de maneira que
mais tarde viesse a colidir com os compromissos solenes que
tinham e têm para com a Nação. Este ponto de vista foi por mim
exposto ao senhor Plínio Salgado como indispensável para a
colaboração com o integralismo.” Para os camisas-verdes, a
natureza do compromisso ficou clara. “O que se preparava não
era uma revolução integralista, mas um movimento nacional de
vários partidos”, escreveu o Chefe Nacional.[86] “E o chefe deste
movimento era o general Castro Júnior.”

Além dos integralistas e dos liberais paulistas, havia uma
terceira conspiração em curso. Exilado no Uruguai, inimigo
político de Getúlio, o governador gaúcho deposto José Antônio
Flores da Cunha estava em conversas aceleradas com um grupo
de comunistas, igualmente exilados, mas na Argentina. Ele tinha
a seu dispor algo que nem os camisas-verdes nem os amigos de
Armando de Sales tinham. Dinheiro. Decidiram se juntar — ou
quase. Com os integralistas, os comunistas concluíram que não
seria possível seguir. Em fevereiro de 1938, um emissário de
Plínio Salgado cruzou a fronteira para se encontrar com o
adversário regional de Vargas. Combinaram, assim, como se
daria a transferência do dinheiro.

Não eram, Getúlio Vargas e Flores da Cunha, adversários
naturais. Quando assumiu pela primeira vez o governo do Rio
Grande do Sul, Flores da Cunha o fez indicado como interventor
pelo próprio Getúlio, imediatamente após a revolução. Mas o
rompimento entre ambos se deu em dois níveis. Primeiro numa
tentativa frustrada de lançar Osvaldo Aranha a sucessor de
Getúlio. O presidente não queria, embora fosse o favorito de seu
grupo gaúcho. Talvez Getúlio desde o início já planejasse o golpe
do Estado Novo e, com Aranha candidato, teria sido mais difícil.
Depois, Flores da Cunha defendia maior autonomia dos estados,
maior poder para os governadores e um governo federal com



menos garras. Defendia, pois, exatamente o oposto do que
propunham tanto os integralistas quanto o novo ditador. Terminou
deposto e exilado.

Os integralistas tinham dinheiro e podiam contar com
militares leais a Plínio. Tinham, igualmente, um plano.
Assumiriam o controle da Rádio Mayrink Veiga, pela qual
transmitiriam ao país a notícia de que o governo estava deposto.
Armados com pistolas e fuzis desviados do arsenal da Marinha,
os homens tomariam pontos-chaves da capital. E, enquanto
passava em revista três novos submarinos que o Brasil havia
adquirido da Itália, Getúlio Vargas seria assassinado.

“À tarde, recebi o ministro da Justiça e o chefe da Polícia”,
registrou o presidente,[87] no início de março, em seu diário.
“Descreveram-me um ambiente de franca conspiração no
Exército, na Marinha e no elemento civil, dirigido pelos
integralistas e secundado por todos os elementos descontentes.”
Getúlio chegou a cogitar vestir uma cota de malha por baixo da
roupa ao visitar as naves, mas chegou à conclusão de que ficaria
óbvia sob o linho branco do terno e foi sem nada. Ele sabia de
tudo. O capitão de mar e guerra responsável pelos submarinos
Tupi, Timbira e Tamoio, um oficial integralista, foi destituído do
cargo e imediatamente preso. Foram igualmente presos o
coronel Euclides Figueiredo e Otávio Mangabeira. Júlio de
Mesquita Filho foi detido para interrogatório, e seria detido outras
tantas vezes naquele ano até optar pelo exílio. Centenas de
militantes integralistas foram interrogados.

Aos 54 anos, Belmiro de Lima Valverde era um dedicado
integralista, secretário de finanças da AIB desde 1934, médico
baiano que havia se tornado referência entre os urologistas no
Rio de Janeiro. Foi um dos fundadores da Academia Brasileira de
Medicina e patrono de uma das cadeiras, a 72. Mantinha o
cabelo crespo bem curto, lustro pela pasta, partido ao meio de
forma a emoldurar seu rosto em duas ondas, uma para cada
lado. Fez carreira na capital, mas também na França e na
Bélgica. Reale havia escolhido voltar para São Paulo, ficar em



casa, onde estava a filha recém-nascida. Barroso se retirara com
discrição. Plínio, naturalmente observado, continuava em sua
casa paulistana. E assim foi que, em março de 1938, o líder de
fato da Ação Integralista Brasileira passou a ser o urologista
baiano. “Era uma figura ímpar”, referiu-se a ele um militante.[88]

“Homem íntegro, caráter extraordinário, não mentia nem para
contar anedota.” Obstinado. Havia sido ele quem alugara a casa
na Gávea onde passaram a viver inúmeros homens predispostos
a participar de um golpe de Estado. Dedicado como era, não
seria o desmonte do primeiro ensaio de golpe que cortaria seu
entusiasmo.

Havia motivos para entusiasmo. Não diminuía o número de
homens que se apresentavam dispostos à luta. Na verdade, só
aumentava, e, quando a conta passou das centenas, o espaço
da Gávea foi se tornando exíguo. Com o que havia sobrado do
dinheiro de Flores da Cunha, Belmiro alugou uma segunda casa
para abrigar todo mundo. Esta tinha um largo pátio gramado,
localizada na avenida Niemeyer, que faz a ligação entre os
bairros cariocas do Leblon e de São Conrado. A construção dava
para um penhasco de granito, naco da Serra do Mar, com abaixo
o Oceano Atlântico. Lembrava, à sua maneira, o Ninho da Águia
que o Partido Nazista erguera no topo de uma montanha bávara.
Por isso mesmo, ganhou esse apelido. Em seu pouco mais de
um mês de atividade manteve na parte interna sentinelas de
verde e constantes exercícios militares. Não havia mais Euclides
Figueiredo para o comando, então para seu lugar Belmiro indicou
o tenente Severo Fournier, que em 1932 havia servido como
ajudante de ordens do coronel. Aos 30 anos, Fournier sofria de
uma tuberculose, mas procurava se manter em forma – ao longo
do mês de abril, enfurnado sem poder sair do Ninho da Águia
verde, tomou banho de sol e se aproveitou dos mergulhos no
mar, quando não estava treinando as tropas civis.

Dessa vez, gastaram mais tempo planejando. Prenderiam
quinze pessoas – os principais ministros, alguns generais e
autoridades, além do presidente. Quem pudesse exercer voz de
comando devia ser neutralizado, de preferência preso, tudo em
uma só madrugada. Capturariam as principais rádios e estações



de trem. Como muitos vestiriam uniformes militares, para que
pudessem se identificar todos trariam consigo um lenço branco
no qual, em verde, estaria escrito “Avante”.[89] O ponto mais
delicado seria, naturalmente, prender Getúlio. Para isso, era
inevitável tomar de assalto o Palácio Guanabara, sua residência.
Contavam, para essa missão, com o tenente Júlio Nascimento,
um fuzileiro naval que estava entre os responsáveis pela guarda
palaciana. Getúlio seria embarcado a partir de um ancoradouro
que existia em frente ao Palácio do Catete, na praia do
Flamengo. Dentro do cruzador Bahia permaneceria até que o
golpe estivesse consolidado.

O tenente Fournier não era integralista. Ainda responsável
militar pelo golpe, o general Castro Júnior tampouco. Mas, agora,
era diferente. Com as lideranças liberais presas ou neutralizadas,
contando praticamente só com militares e militantes leais ao
sigma, esse golpe carregaria muito mais a marca integralista.
Não bastasse, se o comando teórico era do general, o comando
de fato pertencia ao doutor Belmiro, o único que um dia após o
outro acordava e dormia no QG da Niemeyer, cercado por seus
homens. Só que eram muitos, e o entrar e sair da casa, por mais
que estivesse num lugar deserto, em algum momento terminaria
por despertar a atenção. Conforme o tempo passava, a
apreensão aumentava.

E foi assim que, nos primeiros dias de maio, o tenente Júlio
do Nascimento foi dar no Ninho da Águia. “Fiz sentir ao doutor
Belmiro Valverde e a Severo Fournier que eu entraria de serviço
no Palácio Guanabara.”[90] Madrugada de 11 de maio. Um leal
integralista estaria no comando da segurança da portaria da
residência presidencial. “Só voltaria ao mesmo 36 dias mais
tarde.” Eles tinham uma data, mas também problemas. Não
estavam prontos. Não estavam suficientemente armados.
“Expliquei a Fournier que tinha a convicção de poder afastar a
guarda do campo de operações”, afirmou Nascimento. “Bem, se
assim é”, lhe respondeu Fournier, “vou conversar com o general
Castro Júnior.” O general assentiu. Tinham poucos dias.



No dia 10 de maio de 1938, o presidente da República,
Getúlio Dornelles Vargas, despachou o dia inteiro da residência
no Guanabara, sem passar pelo Palácio do Catete. Tinha
motivos para celebrar. Fazia exatos seis meses desde a
proclamação do Estado Novo. Após uma longa negociação,
havia convencido seu amigo Osvaldo Aranha a assumir a
chancelaria. Como ministro das Relações Exteriores, a boa
relação com o governo norte-americano era meio caminho
andado para uma aliança, em caso de guerra. Essa, aliás, foi
uma das razões que levaram Aranha a concordar. Simpáticos ao
fascismo, no ministério, tampouco faltavam. Agora, após a longa
temporada em Washington e o tenso debate que sucedeu ao
golpe, o ministro aproveitava para tirar férias revisitando sua
terra, o Rio Grande do Sul. Apenas uma semana antes, Getúlio
lançara no Brasil um salário mínimo nacional e criara o conceito
da cesta básica, peças fundamentais de seu projeto de política
social. Baixou também um decreto tornando todo petróleo
encontrado no subsolo nacional recurso natural de utilidade
pública e fundou o Conselho Nacional do Petróleo. Lançara,
ainda, uma nova política industrial. Tudo num espaço de
semanas. O governo produzia, tinha garantida na imprensa boa
cobertura, e tudo parecia enfim tranquilizado. Naquela noite, o
ministro Francisco Campos estourou em casa umas garrafas de
champanhe para um grupo pequeno, entre eles o general Eurico
Dutra. O chefe da Polícia, Filinto Müller, foi ao cinema com sua
mulher.[91]

A temperatura era amena no Rio de Janeiro. Dessa vez,
nenhum deles sequer desconfiava do que estava por vir.

Às 23h ou pouco mais, o PM oficial do dia entrou na
enfermaria do Quartel de Cavalaria da Polícia Militar onde
estavam presos Otávio Mangabeira e o coronel Euclides
Figueiredo. Estava acompanhado de outro coronel, que trazia
ordens de soltura. Os dois logo o reconheceram – não era militar,
só se vestia como um. Era um integralista. O PM, incomodado
com a ordem de soltura àquela hora, hesitava questionar um
coronel do Exército enquanto os presos se vestiam – Mangabeira
dissimulando resmungar por estar tarde.[92] Dirigiram-se para o



pátio quando o policial achou por bem confirmar a ordem.
Estavam, Mangabeira e Figueiredo, em frente ao portão.

Quando o PM ligou, quem o atendeu foi Israel Souto,
delegado de Segurança Política e Social, que estava de plantão.
Foi sorte. A carta de soltura estava justamente assinada por
Souto. Que nunca havia assinado carta alguma. No Quartel de
Cavalaria, foi um corre-corre – sem ter encontrado o carro que
deveria estar lá para buscá-los, os prisioneiros fugiam a pé já na
outra esquina. Foram alcançados. Mas, na delegacia, alarmado,
Souto rapidamente lançou mão do telefone para falar com seu
chefe, Filinto Müller, que havia acabado de chegar em casa.
Agora eram dois em alerta. Desconfiando de que uma surpresa
poderia vir, o delegado mandou chamar o aspirante responsável
pela segurança do prédio e determinou que esta fosse reforçada
imediatamente. Então foi cuidar de outras coisas. Quando viu, o
aspirante retornava, sua cara esquisita. Avisou que a PM
mandaria reforços. Mas ninguém chegava. O aspirante voltou
novamente – a PM não tinha reforços para mandar. Souto ainda
não sabia, mas aquele aspirante era integralista e sua missão era
deixar a delegacia desprotegida. Não aconteceu. Quando um
elétrico Filinto Müller entrou no prédio, mão no bolso do paletó, lá
uma pistola e o dedo no gatilho, já vinha preparado para um
possível ataque. Estava tudo tranquilo e o delegado já havia
driblado o aspirante e colocado metralhadoras em várias janelas.
Ainda assim, o prédio estava vazio. Com ele, naquele início de
madrugada, eram cinco pessoas. Um, traidor.

Foi mais ou menos a essa hora, quando passada a meia-
noite já entrava a madrugada, que um inspetor de polícia civil e
sua equipe foram pegos de surpresa por um grupo de vários
carros que dirigiam à toda na avenida Delfim Moreira, que
margeia a praia, no bairro do Leblon. Sem entender do que se
tratava, puseram-se em perseguição. Ao final, já era 0h40,
terminaram presos 26 homens, quatro deles armados. Nos
carros, um arsenal em bananas de dinamite. Todos com um
lenço triangular branco com a palavra “Avante”. Não tinham ainda
como saber, mas um dos presos naquele momento era o médico
Belmiro Valverde, chefe de todos.[93]



Até ali, tudo havia dado errado. A equipe que deveria
prender Müller, sua mulher e as duas filhas pequenas nem
sequer chegara a sua casa. Os homens tomaram conhaque para
ganhar coragem e talvez tenham sido doses demais.[94] Os
responsáveis pela prisão de Chico Campos ficaram de prontidão
perante seu prédio, em Copacabana. Aguardaram. Aguardaram.
Depois se dispersaram – também a eles faltou coragem.[95]

Ao menos no início de Ipanema, onde vivia o general Góis
Monteiro, foi diferente. Porque ele acordou com um grupo de
homens batendo frenéticos à porta. Imaginou um ataque
comunista. Luzes apagadas, foi discreto à janela – três
automóveis, uns quinze homens, todos armados lá embaixo.
Sacou o telefone para falar com Müller, que já estava na
delegacia. Dele, ouviu que havia um ataque integralista
generalizado pela cidade. Sua mulher, a filha e a senhora que
trabalhava para a família, muito nervosas. Por quinze tensos
minutos, homens tentaram arrombar a porta de seu apartamento
enquanto ele telefonava, sequencialmente, para o Palácio
Guanabara, o Ministério da Guerra e o Forte de Copacabana,
que ficava a poucos metros. “Os assaltantes, para estabelecer
terror, fizeram forte tiroteio na rua”,[96] declarou o general ao
escrivão de polícia uns dias depois. “Tinha convicção de que todo
o edifício estava cercado e o grupo assaltante devia ser superior
a trinta homens, pois dez subiram ao apartamento; uns quinze
ficaram numa das ruas e os outros montavam guarda ao prédio.”
Pois foi aí que, sem motivo aparente, os atacantes se
dispersaram. Quando Góis desceu à rua, encontrou conhecidos
que vinham chegando. Estavam no boêmio Cassino Atlântico,
também ali bem perto, e foram atraídos pelos tiros.

Àquela altura, o general Dutra já estava a caminho do Forte
do Leme, ciente de que a residência presidencial estava sob
ataque. Cruzou, pois, o Bar Alpino, onde viu o grupo de homens
que deveriam estar de tocaia. Eles, os integralistas que tinham a
missão de prendê-lo, não o viram. Ironia. E desarmado ele
passou, chegou ao forte, onde encontrou apenas o oficial no
comando, 12 soldados e um caminhão. Subiu no veículo e tocou
para o bairro das Laranjeiras com aqueles 12 soldados mal



armados para evitar uma revolução. O oficial no comando ficou
com a missão de arranjar mais gente e partir para proteger o
presidente. De bonde.

Até ali, o único refém feito da noite havia sido o porteiro de
Góis Monteiro. Não ficaria assim. Um outro refém seria feito. E
não ia ser qualquer um.

A Rádio Nacional, a maior do Brasil, não tinha qualquer
segurança durante a madrugada. Na verdade, àquela hora
trabalhava um único locutor, que foi rendido por um revólver de
baixo calibre. Assumiu o microfone Gerardo Mourão, irmão do
capitão Olímpio. “Falei a noite toda”, ele se lembraria.[97]

“Transmitindo as notícias que nós tínhamos maquinado lá: o
chefe está descendo na frente de 20 mil caboclos, descendo a
serra de Petrópolis, vem tropa de Minas. Vem nada”, contou com
humor, muitos anos após aquela madrugada de adrenalina. Em
São Paulo, acompanhado de outros camisas-verdes, Plínio
Salgado ouvia tudo, atento e emocionado.[98] Ouviu que Getúlio e
os ministros estavam detidos, que o Ministério da Marinha havia
sido dominado. E só essa última parte era verdade. De fato, um
tenente e trinta marujos tomaram o prédio deserto e passaram a
noite trocando tiros com as tropas legalistas.

Erguido em estilo neoclássico em 1853, imponente, o
Palácio Guanabara serviu de residência à princesa Isabel até a
destituição do Império, quando foi confiscado pela União. Teve
inúmeros usos até Getúlio decidir separar o palácio de trabalho –
o Catete – do residencial. Um imenso jardim com palmeiras e
árvores de todo tipo, além de um grande gramado, circunda o
edifício. Na frente, uma escadaria com amurada leva à entrada,
onde colunas sustentam o alpendre anterior à grande porta. Dois
portões grandes separam o terreno da rua Pinheiro Machado,
uma das principais no bairro das Laranjeiras. Imediatamente
vizinhos, separados só por um muro, já estavam lá na época a
sede social e o estádio do Fluminense Football Club. A maior
parte dos homens que chegaram num caminhão à porta do



Guanabara, quando o 11 de maio mal passara da 1h, só soube
que a sua missão seria a principal da noite quando já estava a
caminho. Foi um longo percurso – uma hora e vinte minutos de
um silêncio exasperante desde o Ninho da Águia.

Eles eram aproximadamente cinquenta,[99] vestiam uniformes
de fuzileiros navais, porém sapatos e meias civis,[100] além do
lenço branco – com a palavra “Avante” – amarrado ao pescoço.
O caminhão parou no primeiro portão, saltaram alguns, aí parou
de novo no segundo, onde saltaram os outros.[101] A sentinela no
segundo bateu olho nos calçados e se assustou. Desconfiou,
abriu fogo. Foi abatida de presto pelos tiros contrários. Outra
sentinela fez soar o alarme, que acordou todos no interior do
Palácio. “Imediatamente corri e a inutilizei”,[102] contou o tenente
Nascimento. Era ele o integralista das internas responsável por
abrir passagem aos seus e, tão rápido quanto pôde, desligou a
campainha. “Os fuzileiros tomaram dos seus fuzis e despejaram
contra os revoltosos”, seguiu. “Chamo aos brados a guarda. Os
homens me atendem e, reunindo-se em torno de mim, explico-
lhes que não deveriam derramar o seu sangue na defesa de um
governo já deposto.”

O tenente Severo Fournier, que comandava a operação,
havia acordado naquele dia com febre – talvez fruto da
tuberculose somada à tensão. Belmiro Valverde lhe aplicou uma
injeção que o pôs de pé. “Você acha que vai, Severo?”,
perguntou o médico.[103] O militar não estava de todo confiante.
“Vamos ver, doutor. Por mim, cumprirei a missão.”

Como os tiros da guarda na portaria cessassem, as duas
equipes de assalto cruzaram os dois portões e avançaram sobre
os jardins. Os fuzileiros responsáveis pela guarda depuseram
suas armas e foram trancados em uma guarita pelo próprio
chefe, o tenente Nascimento. Fournier, vestindo um casaco de
couro e com uma metralhadora automática ligeira à mão, vinha à
frente. Os dois tiveram ainda tempo de pegar uma das
metralhadoras pesadas e colocá-la num ponto protegido,
apontado para a entrada do edifício. Foi quando começaram a vir



tiros de dentro do Guanabara, rajadas contínuas. Com a
metralhadora pesada, Fournier identificou a janela de onde
vinham e retribuiu fogo. Foi o suficiente para calar a arma
automática, mas não outros tiros eventuais de revólver.

De dentro do Palácio, o capitão-tenente Isaac Cunha, oficial
de dia, ouviu o primeiro estampido quando lia um romance,
recostado à cama. Ele se levantou sobressaltado, tomou uma
metralhadora e partiu para a porta principal. No caminho se
encontrou com o policial Manoel Pinto, que também cuidava da
segurança da primeira-família. Protegidos pelas colunas e
amurada da escada, viram ao longe o que pareciam ser
uniformes de fuzileiros com o curioso lenço branco atado ao
pescoço. Pareciam querer avançar. Os dois retribuíram os tiros
que vinham, preocupados – tinham poucas armas e munição. O
policial avisou que ia à frente fazer um reconhecimento. O
capitão-tenente tentou contê-lo, o movimento era irresponsável.
Mas não houve tempo. Só viu ao longe sua sombra na penumbra
reagindo às ordens de mãos ao alto. Fora rendido.

“Nascimento, olha esse homem aí”,[104] gritou de um canto
Fournier para o tenente. “Voltei-me e vi um vulto que procurava
se esconder”, contou. “Tomei da minha pistola e prendi o homem.
Era o investigador Pinto, do Palácio, que me confessou ser
precária a situação lá dentro.” Quando Fournier se aproximou, o
policial rendido estava em pânico. “Tranquilizei-o”, narrou o
comandante verde. “Já refeito do susto, submeti-o a um
interrogatório ligeiro, que teve a vantagem de nos dar melhor
ideia da situação. Devido às informações de Pinto, à falta de
socorro ao ditador e ao fato de já haver decorrido tanto tempo de
ação no Palácio, começávamos a acreditar em vitória.”

De fato, no interior do Guanabara, a situação era crítica.
Alzira, a filha do presidente, havia acabado de se deitar quando
ouviu o primeiro tiro. Foi o segundo, seguido de um grito no
quarto ao lado, que a fez se levantar sobressaltada. “O que vi me
surpreendeu, mas não chegou a assustar. No jardim, às escuras,
uma porção de homens corriam dando tiros contra as
paredes.”[105] Ela saiu do quarto em disparada e deu com o pai,
vestindo pijama, um revólver à cintura. Tendo descido ao piso



térreo, encontrou o capitão-tenente Cunha e ainda o policial
Pinto, pouco antes de ser detido. Eles a informaram do ataque. O
impacto dos tiros fazia com que pedaços da tinta seca do teto
caíssem sobre eles. Os integralistas haviam tomado o cuidado de
cortar as linhas telefônicas do Palácio, mas não tinham uma
informação-chave. Havia uma linha especial, de trabalho, e esta
permaneceu intacta. Foi dela que Alzira conseguiu ligar para o
Catete. “O telefonista vibrava de indignação e prontificou-se a
fazer os contatos necessários.” O homem logo conseguiu
completar uma ligação de Alzira com o chefe da Polícia, Filinto
Müller. Ele já estava informado e afirmou já ter enviado a tropa de
choque. Àquela altura, os empregados haviam sido armados com
os revólveres e pistolas de que dispunham. Alzira estava com a
sua. Foi quando ela percebeu Getúlio, pensativo, caminhando de
um lado para o outro. “Papai, pelo menos senta”, ela extravasou.
“Não fica por aí servindo de alvo, e logo em frente à janela.”

Pegando de surpresa os rebeldes, um carro num repente
cruzou o portão do Palácio e manobrou pela aleia de palmeiras
imperiais até a proteção da porta. Dele saltou o coronel Benjamin
Vargas, Bejo, o irmão do presidente, que, protegido pela
amurada, conseguiu entrar no prédio. O cerco, assim como os
tiros, já durava mais de uma hora. Foi mais ou menos no
momento em que o tenente Severo Fournier voltava da casa da
guarda, onde fazia perguntas aos soldados presos. “Deixaram
entrar aqui um automóvel com gente dentro”,[106] lhe contou o
tenente Nascimento. “Era o cúmulo da displicência”, Fournier
viria a se queixar depois. Quem estava dentro do Guanabara
tinha a impressão de que o cerco se fechava. Mas, de fora, os
rebeldes enfrentavam dificuldades. O número de homens ia
lentamente diminuindo – os voluntários desertavam, apavorados.
“Tive certeza de que não contava com mais ninguém”,
completou. Mas não se deu por vencido. O comandante começou
a gritar ordens de um canto ao outro, para dar a impressão de
que eram muitos e não havia saída.

Dentro do palácio, revólver à mão, Bejo e um amigo da
família se puseram de guarda, prontos a sair atirando caso
alguém entrasse. “Vai para o telefone que eu fico aqui”,[107]



determinou a Alzira. “Vê se falas com esses trompetas que não
mandam socorro. Que é que estão fazendo, enquanto o
presidente da República continua prisioneiro?” Foi o que a moça
fez. Combinaram que, se os dois caíssem, Alzira e seu irmão
Maneco partiriam para o ataque. O capitão-tenente Isaac Cunha
se pôs ao lado de Getúlio. Seria o último homem a cair. E o
presidente resistiria.

Sua filha, porém, olhava aflita, da janela, para o jardim
escuro, tentando identificar se a tropa policial havia chegado.
Então percebeu duas sombras muito próximas da entrada que
quase podia identificar. Um em particular, de pé, vestido de
escuro, homem alto, lhe pareceu o comandante da Polícia
Especial. Ela forçou os olhos – e teve certeza. Aliviada. Gritou
para chamar atenção, sentiu que estavam salvos. Enfim. Atraído
pelo grito, o homem de escuro virou-se fitando a janela. “É ele
mesmo”, disse Alzira para dentro. Tudo estava acabando. Foi
então surpreendida por uma rajada de metralhadora na sua
direção. No susto ela foi de queixo ao chão, e do choque no
mármore levou uma cicatriz para o resto da vida.

Já eram quase 5h quando chegou o caminhão com o
ministro da Guerra e seus doze soldados. Um de seus homens
entrou lentamente e avistou Nascimento. “O general quer saber
como vão as coisas aí”, disse.[108] “Mandei que virasse de costas
e apontei-lhe a pistola”, lembrou o tenente. “Pediu-me que não o
matasse. Ordenei que regressasse e dissesse ao general que o
comandante da Guarda se revoltara e tínhamos toda a munição
nas mãos.” A situação piorava. Lá fora, o ministro não sabia
quantos eram os rebelados dentro. Mas Fournier e Nascimento
também não tinham como saber quantos estavam de fora. Então
Dutra ganhou reforços – sirenes da polícia a toda anunciavam,
enfim, uma série de carros. Quem saltou, seu comandante, Dutra
logo reconheceu pelo rosto alongado e a marcante careca
completa que lhe era peculiar. O coronel do Exército Osvaldo
Cordeiro de Farias, que meses antes havia sido nomeado para o
governo do Rio Grande do Sul. Coordenando o movimento
policial da sede da Polícia, aproveitando-se da experiência militar



do governador, Filinto Müller lhe pedira para comandar a equipe
que partia em defesa do Guanabara.

Quando os homens de Dutra, animados pelos reforços,
tentaram novamente forçar a entrada, Nascimento não viu mais
Fournier. Talvez já tivesse entrado no Palácio. A aurora se
anunciava. Viu novo movimento no portão. “Quem vem lá?”,
perguntou, a metralhadora pesada já engatilhada. “Sou o ministro
da Guerra e quero entrar”, respondeu uma voz de fora.
Nascimento não piscou. Pesou o dedo contra o gatilho, e a
rajada matou, de primeira, dois soldados, além de tirar sangue da
orelha esquerda do general. Um susto. A um homem do lado,
Nascimento então perguntou se vira Fournier. “Quem é
Fournier?”, o homem quis saber. “Aquele de casaco de couro.”
Estupefato, o chefe da guarda palaciana ouviu a resposta. “Mas
ele já saiu há muito tempo e me convidou.”

Àquela altura, o general e o governador descobriram outro
caminho. Em silêncio, para não chamar atenção dos atacantes,
rumaram para o clube vizinho. Havia uma porta entre o
Fluminense e o Palácio.[109] Demorou um tempo até que fosse
localizada a chave. Ainda havia mais escuro do que claro no céu
quando soldados e policiais tomaram os jardins de supetão. Já
não encontraram quase ninguém.

Os dias seguintes seriam marcados por perseguição. A
embaixada da Itália foi o principal foco das buscas de asilo.

Na manhã do dia 11, Getúlio Vargas vestiu um terno escuro
de jaquetão e três botões, pôs uma gravata de listras, lenço ao
bolso e chapéu de feltro. Tinha 56 anos. Acompanhado apenas
de um dos oficiais de sua Casa Militar, fez o mesmo percurso de
todos os dias, caminhando a pé por uns 25 minutos do
Guanabara ao Catete. Tinha o rosto sereno como se houvesse
dormido pesado. Pessoas se aproximavam, o cumprimentavam.
Ele respondia com sorrisos sem perder o ritmo.

De sua casa na rua Minas Gerais, Plínio ouviu tudo. Foi do
êxtase ao luto em uma madrugada. Talvez tenha sonhado com



um reich. Depois achou melhor buscar um lugar para se
esconder.



DEPOIS

Plínio Salgado se mudou de Higienópolis para o Jardim
Europa, naquele tempo um bairro novo, deserto, discreto. Viveu
lá por oito meses. Em agosto de 1938, o Tribunal de Segurança
Nacional o excluiu da lista de denunciados pelo levante de maio.
Ele sempre negou participação, embora os envolvidos afirmem
que estava informado e parecia insuflar. Terminou preso em maio
de 1939. Em junho, partiu para a Europa, onde viveu seu exílio
na terra de Salazar. Retornou ao Brasil após a democratização e
fundou o Partido de Representação Popular. Miguel Reale
ironizava, chamando a atenção para o fato de que a sigla, PRP,
sugeria um retorno ao Partido Republicano Paulista no qual
iniciara a carreira. Foi finalmente candidato à Presidência em
1955. Teve 714 mil votos, ou 8%. Elegeu-se deputado federal em
1958, reelegeu-se em 1962 e, quando houve a Marcha da
Família com Deus pela Liberdade, nas semanas anteriores ao
golpe de 1964, Plínio esteve entre os oradores. Passou o resto
da vida negando que a Ação Integralista Brasileira fosse fascista.
Afirmava ter sido um movimento nacionalista católico. Durante a
ditadura militar, que apoiou, se elegeu novamente deputado pela
Arena em 1966 e 1970. Quando morreu, em 1975, seu enterro foi
acompanhado pelos principais nomes de todas as forças
políticas, incluindo o principal político da oposição à época –
Ulysses Guimarães. Tinha oitenta anos.

Gustavo Dodt Barroso também não foi envolvido pela
Justiça no levante de 1938. Preso em 12 de maio, foi logo solto.
Reassumiu a direção do Museu Histórico Nacional e, próximo do
governo, trabalhou para a reabilitação de muitos integralistas.
Quando o Brasil se juntou aos Aliados, em 1942, ele submergiu.
Serviu como presidente da Academia Brasileira de Letras entre



1949 e o fim de 1950. Passou o resto da vida escrevendo livros,
publicando regularmente artigos e colunas na imprensa, mas
nunca mais voltou a se envolver com política. Morreu
antissemita, em 1959, aos setenta anos.

Miguel Reale foi aprovado em concurso público como
professor catedrático de Filosofia do Direito da USP em 1940.
Tinha apenas trinta anos. Após o Brasil se tornar uma das
nações aliadas, chegou a ser preso na onda anti-integralista que
tomou o país. Como Plínio, passou o resto da vida negando o
caráter fascista do movimento. Esteve entre os fundadores do
Partido Social Progressista, que, em 1947, elegeu Ademar de
Barros governador paulista. Serviu como seu secretário de
Justiça. Foi reitor da USP e, por sua iniciativa, a universidade se
expandiu para o interior do estado. Voltou a ser secretário
estadual de Ademar de Barros em 1962. Tomou parte discreta da
conspiração que levou ao golpe de 1964, e serviu de conselheiro
a alguns dos presidentes militares. Foi novamente reitor da USP
entre 1969 e 1973, e recusou o convite do presidente Ernesto
Geisel para assumir uma das cadeiras do Supremo Tribunal
Federal. Em 1975, por outro lado, aceitou uma cadeira na
Academia Brasileira de Letras. Em finais da década, defendeu
uma transição mais lenta da ditadura à democracia, querendo
aliviar o AI-5, mas mantendo alguns controles. Já era
considerado um dos maiores juristas brasileiros quando foi
convidado por Afonso Arinos para se juntar ao grupo de notáveis
que produziu o anteprojeto de Carta no qual se basearam os
constituintes eleitos para formular a atual Constituição Brasileira.
Sempre se queixou de que o establishment intelectual brasileiro
era mais tolerante com a esquerda do que com a direita. Morreu
em 2006, aos 95 anos.

Olímpio Mourão Filho teve a carreira militar prejudicada por
ter sido o autor do Plano Cohen. Nos anos 1950, o general Góis
Monteiro despejou em cima dele toda a responsabilidade pelo
documento que levou ao golpe do Estado Novo. Requereu no
Exército um Conselho de Justificação para provar sua inocência,
mas só em março de 1956 passou a general de brigada. Muito
depois de seus colegas de turma. Estava na reunião de 1962



considerada a primeira de conspiração contra o governo João
Goulart, embora tenha sido no governo Jango que subiu a
general de divisão. Foi quando estava no comando da 4a Região
Militar, em Minas, que na madrugada de 31 de março de 1964
deu ordens para que seus homens tomassem a principal rádio de
Juiz de Fora. Ele iniciou o golpe de Estado que apeou o herdeiro
de Getúlio do poder. Foi presidente do Superior Tribunal Militar
entre 1967 e 1969 e passou à reserva. Morreu em 1972, poucos
dias após completar 72 anos.

Belmiro de Lima Valverde foi preso na madrugada daquele
11 de maio, quando estava no carro, ainda antes de suas tropas
chegarem ao Palácio Guanabara. Condenado a dezesseis anos
de prisão pelo Tribunal de Segurança Nacional, cumpriu sete,
primeiro em Fernando de Noronha, depois na Ilha Grande. Foi
torturado. Acusado por Plínio Salgado de ser inteiramente
responsável pelo malogro do golpe, depois de liberto nunca mais
voltou à vida política. Permaneceu sendo um dos médicos mais
respeitados do país até sua morte, em 1963, aos 79 anos.

Severo Fournier, que, tendo comandado o ataque
integralista ao Palácio Guanabara, não era integralista, se asilou
na manhã do 11 de maio na embaixada da Itália. Após uma longa
negociação diplomática, se entregou. Preso na fortaleza da Laje,
provavelmente a pior prisão brasileira no tempo e o mesmo lugar
onde os inconfidentes mineiros haviam sido presos, foi torturado.
Liberto pela anistia em abril de 1945, com a tuberculose muito
agravada, morreu no ano seguinte. Tinha 38 anos.

Francisco Luís da Silva Campos renunciou ao Ministério
da Justiça em 1942, contrariado com a decisão brasileira de
juntar-se aos Aliados na Segunda Guerra Mundial. Considerava
que Getúlio havia cometido um erro estratégico, porque, a seu
modo de ver, o Estado Novo seguia a lógica política do Eixo. Ele
permaneceu por mais de uma década afastado da vida pública,
período no qual um forte anticomunismo substituiu uma simpatia
ao fascismo. Teve parte na conspiração que levou ao golpe de
1964 e foi convidado, pelos generais, a dar sustentação jurídica
ao novo regime que nascia. Exatamente como fizera com
Getúlio, tantos anos antes. Foi o principal autor dos Atos



Institucionais de números 1 e 2. Morreu em 1968, dias antes de a
ditadura fechar ainda mais, com o AI-5. Chico Ciência tinha 77
anos.

Luís Carlos Prestes permaneceu preso até 1945. Solto, se
movimentou politicamente para apoiar a manutenção de Getúlio
no governo até as eleições, e depois a candidatura de Eurico
Gaspar Dutra. Muitos no partido não se conformaram com a ideia
de que o Cavaleiro da Esperança estivesse do lado do homem
que deportara sua mulher para um campo de concentração. O
rearranjo da ordem política mundial, que levou o Brasil a se
alinhar com os EUA no pós-guerra, colocou o Partidão
novamente na ilegalidade, no início de 1947. Dez anos depois,
Prestes presidiu o mais grave debate dentro do Partidão, quando
o secretário-geral soviético, Nikita Kruschev, denunciou as
atrocidades do stalinismo. “O Velho”, como também era
chamado, manteve-se alinhado com o PCUS, mas um grupo
importante rompeu, formando o PCdoB, em memória de Stálin.
Condenado à prisão em 1971, fugiu do país para novamente se
exilar em Moscou. Mais de 10 mil pessoas o receberam no
Aeroporto do Galeão quando retornou ao Brasil anistiado, em
1979. Chegou ao país descrente, envolvido em difíceis brigas
políticas internas do Partidão, mas, após uma sequência de
celebrações públicas de seu nome nos anos seguintes, abraçou
o processo de abertura, reconhecendo que era real. Morreu
apoiando a candidatura de outro sucessor de Getúlio, Leonel
Brizola, à Presidência, em 1990. Tinha 92 anos.



PLÍNIO E BOLSONARO

Estudamos história por muitos motivos – entre os mais
importantes está encontrar pistas para compreender o presente.
Ao longo dos últimos meses, reconstruindo para as páginas
deste livro a década de 1930, foi inevitável que comparações
com o Brasil dos anos 2010 e 2020 surgissem. Como a extrema-
direita daquele tempo se compara com a atual? É possível tirar
conclusões ao colocar esses dois períodos lado a lado? Sim, é.
Mas, para chegar lá, é preciso compreender o que estamos
comparando. É preciso entender o que foi o fascismo europeu,
como e por que ele surgiu, como se comparava a ele o fascismo
brasileiro e, só então, tentar buscar naquele mundo e naquele
Brasil pistas sobre o hoje.

O que Plínio Salgado criou em quatro anos foi extraordinário.
É fundamental compreender esse ponto, pois não se trata de
uma nota de pé de página. Foi uma vergonha pátria. Da maneira
como contamos história nas escolas, em geral evitamos esse
ponto. Mesmo entre historiadores, foi só com o professor gaúcho
Helgio Trindade, já na década de 1970, que o primeiro estudo
sério apareceu. É muito fácil lançar mão de um apelido como
“galinhas-verdes” e achar graça de brasileiros querendo repetir
os ritos do fascismo europeu. Mas a esquerda radical não
abraçou o apelido “galinhas-verdes” por falta de respeito. O
objetivo era ridicularizar. Mas queria ridicularizar porque esta era
uma forma de combater. Porque, apesar da Batalha da Praça da
Sé, o fascismo brasileiro era mais organizado, mais estruturado,
e contava com maiores números que o comunismo. Em grande
parte, é porque o fascismo encontrou, ao menos até o Estado
Novo, um espaço de tolerância no governo de Getúlio Vargas. Os
comunistas não tiveram algo assim. Se isto talvez explica o curto



alcance comunista, não explica o crescimento da Ação
Integralista Brasileira. Só uma coisa explica, um traço que
preferiríamos negar. Está em nosso DNA político. Na sociedade
brasileira, no caldo de cultura que reúne crenças, histórias que
contamos a nós mesmos, os muitos valores, o conjunto daquilo
com que criamos a ideia de Brasil, há espaço para um
movimento fascista de grande porte. Como Getúlio interrompeu o
crescimento da AIB quando ele estava a toda, não sabemos em
que ponto atingiria seu potencial. Mas a AIB nos obriga a pensar
no movimento espontâneo que levou à Presidência Jair Messias
Bolsonaro – também ele um político vindo do interior paulista.

Um passo por vez. Precisamos, antes, dissecar aquela
década de 1930.

Getúlio Vargas ganhou a partida de xadrez por dois motivos.
O primeiro: agiu cedo o bastante. Compreendeu que o
movimento estava crescendo e que, um ano ou dois mais tarde,
talvez estivesse grande demais para ser destruído. O
integralismo ameaçava seu poder. O segundo motivo é que Plínio
Salgado era um indeciso. No fim, é óbvio. Getúlio era um político
maior. Se política é um jogo de estratégia, o velho caudilho via o
tabuleiro todo, o cenário político brasileiro com todas as peças
distribuídas. O Chefe Nacional da AIB só enxergava o naco que
cabia a seu movimento. Getúlio leu melhor o cenário e tomou
decisões destemido. Plínio era inseguro e não entendeu o jogo
que o presidente jogava. Getúlio compreendia perfeitamente o
jogo de seu opositor.

É preciso cautela. Seria um erro considerar que Getúlio
estava perante um adversário fraco. Não estava. Basta colocar,
lado a lado, a Intentona Comunista e a Fascista. Os camisas-
verdes, naquela noite de atrapalhados, chegaram com
metralhadoras a metros do presidente da República e de sua
família. Plínio Salgado, de fragilidade física e insegurança
permanente, era capaz de inspirar num palanque. E não só. Ele
não inventou sozinho o movimento fascista brasileiro. Inúmeros
grupos semelhantes nasceram naqueles anos. No Rio Grande do



Sul, no Ceará, em Minas Gerais, mas não apenas lá. A ideia
estava no ar. Quem consolidou todos os movimentos ao seu
redor foi Plínio. Após o Congresso Nacional de Vitória, a AIB se
impôs sobre todos os outros grupos fascistas e, dentro dela,
Plínio se impôs como líder. Mesmo quando tentaram destroná-lo,
e mais de um tentaram, ele se impôs. Foi um político hábil que
driblou adversários.

Então quanto dessa conta, dessa vitória de Getúlio sobre
Plínio, cai na insegurança do líder dos camisas-verdes? Por que,
em tantos lugares, o fascismo passou como um trator destruindo
tudo? No Brasil não foi assim. A conta fica toda nas
características de personalidade dos líderes políticos?

Há uma diferença evidente entre o fascismo italiano e o
brasileiro. É o conforto com a violência. O fascismo italiano
nasceu proletário e nasceu violento. Os arditi, os soldados de
elite italianos da Primeira Guerra, foram pinçados pelo seu
temperamento agressivo para lutar num conflito sangrento
baseado em trincheiras. Sangrento é a palavra. Aquela guerra foi
uma na qual se lutou com armas pesadas e estratégias do tempo
das cavalarias. As pessoas morriam em pilhas, eram dilaceradas,
aleijadas, ela devastou por onde passou. A guerra moldou os
arditi, incentivou uma índole que já era violenta. E foi a esses
homens, desorientados no retorno à vida civil, que Benito
Mussolini ofereceu um propósito.

O que nos traz a uma pergunta fundamental que vem
ecoando em nosso tempo: o que é o fascismo? O fascismo não
nasce no vácuo. Não é um movimento genérico. Por isso mesmo,
vale rever a história. Vale caminhar para algumas décadas antes.

Em dezembro de 1894, o capitão francês Alfred Dreyfus foi
condenado por alta traição, acusado de repassar segredos de
guerra aos alemães. A acusação era falsa, e Dreyfus, inocente.
Mas o caso rachou a França, não por causa do destino de um
homem, mas porque no cerne estava o conflito de valores que
dividia o país fazia já um século. Muitos, na sociedade, tinham
convicção da culpa de Dreyfus. Porque nunca declarada, mas



sempre presente esteve a dúvida sobre se pode um judeu ser
leal à França. Que, em essência, sugere outra pergunta: pode
um não cristão ser leal à França? E, a partir daí, pode um não
católico ser leal à terra de São Luís? Havia um debate posto
diante da nação. O que é a França? A terra de cidadãos com
direitos iguais criada pela Revolução Francesa, ou uma nação
católica na qual o lugar de cada um é definido por algo dado logo
ao nascer? Cenários muito distintos, valores muito distintos, mas
as duas ideias de país conviviam. A segunda metade do século
XIX foi marcada no Ocidente pela ascensão do nacionalismo. O
que é pertencer a uma nação, a um país, estava na ordem do
dia. Estavam, todos, descobrindo – e inventando – o conceito.
Etnia e religião faziam parte do debate. Aliás, nunca deixaram de
fazer.

No caso francês, o debate era complexo. Em 14 de julho de
1789, a terrível prisão da Bastilha caiu, tornando-se o símbolo da
Revolução Francesa. Foi uma derrota simultânea da monarquia,
o Antigo Regime, e da Igreja Católica, ambas intrinsecamente
conectadas. E uma vitória de pequenos comerciantes,
profissionais liberais, industriais que surgiam, gente que vivia do
próprio trabalho empregando outros. Um grupo que foi ali
chamado burguesia, por serem burgueses – cidadãos livres das
cidades, ou burgos. Considerados rudes pelos aristocratas que
se iam. Foi, com a Revolução Norte-Americana, uma das duas
revoluções liberais fundadoras que propunham uma nova forma
de organizar a sociedade. Diferentemente dos EUA, que
mergulharam na experiência acidentada e continuada da
república liberal democrática, a França passou o século XIX
oscilando. Não houve governante nos primeiros dois terços do
oitocentismo francês que não tenha passado parte da vida em
exílio. Do Terror a Napoleão, de Napoleão à volta dos reis
Bourbon, de sua fragilidade ao golpe de Napoleão III, e daí a
uma nova experiência republicana.

O caso Dreyfus, que explodiu um século após a queda da
Bastilha, se tratava de algo maior que o destino de um homem.
Se o jovem oficial foi enfim inocentado numa mobilização que
juntou intelectuais liberais franceses, nos anos seguintes cresceu



um grupo também de intelectuais chamado Action Française.
Eram católicos, monarquistas, e, em essência, gostariam de
voltar a 1788. Eram aristocráticos e antiburgueses.
Extremamente cultos. Era novo, e era velho. Era novo porque o
discurso antiburguês que marcou a Europa do século XIX foi o
marxista. Vinha pela esquerda. Seu problema com o liberalismo
não vinha da aristocracia, vinha do proletariado. Vinha das
condições desumanas dos trabalhadores nas fábricas da
Revolução Industrial. Vinha da fome, do crescimento
desordenado das cidades, das crianças condenadas a não ter
infância enquanto labutavam no chão de fábrica. Vinha, em
suma, dos pontos que a democracia liberal não conseguiu
resolver. Mas a Action Française construía sua crítica doutra
forma – remetia a um passado baseado em valores morais,
baseado na Igreja, em Deus, e na Justiça dos reis e nobres
donos de terras.

Os marxistas falavam de uma revolução após a revolução
liberal. Os burgueses liberais derrubaram as monarquias
absolutistas, os proletários comunistas derrubariam os burgueses
para implantar enfim um ambiente no qual todos poderiam estar
na mesma posição econômica, uma sociedade igualitária. Mas a
proposta da Action Française era outra. As desigualdades
impostas na vida urbana ao longo do último século, sugeriam
seus pensadores, vinham de um pecado original. A burguesia era
gananciosa. Avareza – pecado mortal. A nobreza, a aristocracia,
estava acima disso. Ocupava um local hierárquico na sociedade
e, por dever religioso, moral, era benevolente com quem estava
embaixo. A burguesia não agia dessa forma, pois era motivada
não por um lugar de destaque (moral) na sociedade, mas por
dinheiro. É um passado idealizado – a realidade não tinha nada
de benevolente, e as revoluções para encerrar o Antigo Regime
não haviam surgido à toa. Era um regime violentamente opressor
que regeu sobre uma França de miseráveis famintos. Por
definição, a Action Française era reacionária. Exatamente o
oposto de revolucionário. O reacionário quer a reinstauração de
um passado, que em geral enxerga por lentes idealizadas. O



revolucionário quer a implantação de uma nova ordem
radicalmente distinta.

A extrema-direita francesa se tornou atuante, presente, em
toda a primeira década do século XX – e também no início da
segunda. Mas aí veio a Primeira Grande Guerra, que perturbou a
estrutura política de inúmeras nações. Não é possível que tanta
gente morra sem que governos caiam. Foram 20 milhões de
mortos, metade militares, metade civis. O povo, pois: quando o
povo se levanta de forma organizada, governos caem. O que
vem depois é sempre uma incógnita, mas o movimento é natural.
Viradas econômicas fortes para baixo costumam ter efeito similar.
As pessoas se sentem em perigo, querem mudar quem manda. A
Revolução Francesa foi isso um século antes. E a Revolução
Soviética de 1917, que ergueu o primeiro regime marxista, foi
apenas um dos marcos de transformação do poder europeu
como consequência daquela carnificina que foi a Grande Guerra.
Não bastasse, um império que ocupava meia Europa, o Império
Austro-Húngaro, se dissolveu. Acabou. Não é coisa que deixe
continentes tranquilos.

Benito Mussolini era um homem brilhante. Vinha de um
treino político que remetia à infância, solidamente ancorado entre
o anarquismo, o socialismo e todos os aprendizados sobre como
mobilizar gente que ambos acumularam ao longo de dúzias de
anos. Os dois grupos de esquerda radical da última década do
século XIX e das primeiras do XX. Por causa de suas viagens
como dirigente partidário da extrema-esquerda italiana, teve
muito contato com a extrema-direita francesa. Leu. Era um leitor
voraz, Mussolini. Rompendo com o Partido Socialista por sentir
que devia combater como soldado pela Itália, ao final do conflito
precisou inventar um novo campo político onde se encontrar. Daí
construiu uma síntese louca. A mistura de um movimento
revolucionário com um reacionário. A promessa de instaurar
ordem por uma revolução – é uma contradição em termos. Como
se fosse possível fundir a extrema-esquerda com a extrema-
direita. Pois foi. E, fincado na extrema-direita, juntou um grupo de
veteranos das tropas de elite italianas na guerra, os organizou
utilizando as técnicas da esquerda, cultivando os ritos da direita,



assim criando os camisas-negras. Inventou o fascismo no
caminho – a junção de um movimento revolucionário com um
reacionário. O encontro dos extremos.

Pois já não era mais como a Action Française. Não era
aristocrático, era popular. Como os comunistas, criticava a
burguesia liberal olhando de baixo. Mas, diferentemente do
comunismo, não baseava sua crítica numa leitura econômica da
história, no movimento de grandes blocos sociais. Baseava sua
crítica numa leitura moral da história. Como a direita reacionária,
remetia à fantasia de um passado virtuoso que teria sido perdido
por falta de comando, falta de vontade. Por fraqueza.
Demonstrações de força eram parte importante do credo fascista.

Ocorre que o fascismo é muito particular. É o caminho pelo
qual a extrema-direita captura a devoção daqueles que os
comunistas chamavam proletários. O fascismo deixa a esquerda
marxista sem discurso – em sua essência, é um nó tático. Porque
se o proletário é o único que pode decidir sobre seu destino e ele
escolhe o fascismo, como responder? E o fascismo acena com
uma identidade positiva. O indivíduo não é proletário. Não é essa
sua identidade – não são as condições econômicas que definem
a pessoa. Sua identidade é ser da Itália. Um filho, uma neta, do
Império Romano que inventou a Europa. A pessoa é especial.
Dribla, simultaneamente, marxismo e liberalismo. O liberalismo
porque sua defesa exige um debate sobre liberdade que não é
intuitivo. Muito menos emocional — não há o apelo nacionalista.
O comunismo porque o fascismo oferece não a utopia da
superioridade na revolução de depois, mas a utopia da
superioridade do povo a quem você pertence agora.

Fernando Rosas, um historiador português que se
especializou no período em que seu país foi governado por
António de Oliveira Salazar, estudou cada um dos regimes
fascistas que se espalharam pela Europa naquele tempo entre
guerras.[1] Quis descobrir o que tinham em comum. Entre o muito
que descobriu está que os movimentos fascistas nascem de
massa, nascem populares, mas só se estabelecem no poder a
partir de uma aliança com ao menos parte das elites. Quem
descobriu o caminho e o abriu foi Mussolini. No caso italiano,



como no de boa parte da Europa periférica, após a Revolução
Russa perdurava entre as elites do continente o medo de que
crescesse o comunismo. Em alguns casos, nem sequer era
medo. Era pânico. Havia também o descontentamento com os
rumos da democracia liberal. Partidos demais, parlamentos
instáveis, uma sensação geral de ingovernabilidade, de
instabilidade. A democracia parecia não funcionar.

Quase um século depois, não é difícil entender o porquê. A
Europa vivia a última etapa de avanço da Revolução Industrial e
a economia agrária começava a encolher de vez. A
industrialização recente de vários países, incluindo a Itália, mexia
com o sustento de gente demais. Não bastasse, o estrago
causado pela Grande Guerra não foi pequeno. O
desaparecimento do Império Austro-Húngaro muito menos.
Estabilidade política e econômica não viria sem muito esforço,
sem algum tempo de trabalho. Com a explosão de movimentos
radicais, porém, tanto à esquerda quanto à direita, qualquer
esforço político era implodido facilmente. Estabilizar pelo
caminho da democracia parecia, a muitos, tarefa impossível.
Democracia, em períodos de mudança, sacoleja. É difícil. No
olho do furacão, para parte das elites o autoritarismo proposto
pelos fascistas pareceu atraente. Uma política estabilizada na
marra, sufocamento da ameaça marxista. Simultaneamente. De
quebra, ainda trazia consigo uma filosofia de Estado que punha
seu dinheiro diretamente naquilo que enriqueceria muitos.
Democratas-cristãos, liberais-conservadores, aristocratas,
industriais, comerciantes, ricos em geral a um ponto decidiram
considerar que o fascismo era uma solução.

É nesse momento que ocorre aquilo que Rosas chama de
“Noite das Facas Longas”. Em todos os regimes fascistas que
chegaram ao poder aconteceu. É quando o pacto entre fascistas
e elites se dá, e os movimentos fazem um grande expurgo em
seus quadros. Muitos de seus fundadores mais radicais no
discurso antiplutocrático e antiburguês são expulsos. Em cada
país que foi fascista, esse pacto se deu de uma forma distinta,
pois variou no equilíbrio entre as partes na mesa de negociação.
Na Alemanha, a desestrutura do Estado era tal que o Partido



Nazista se impôs, em essência substituiu o Estado. Mas teve de
aplacar sua milícia, vista como desordeira e selvagem pelo
Exército prussiano, que era aristocrático. Na Itália houve
equilíbrio – a monarquia de Saboia, os generais, os industriais e
a Igreja negociaram seu espaço com o fascismo de Mussolini.
Houve um convívio de certa harmonia. Em Portugal, o fascismo
ascendeu ao poder, mas foi subordinado ao Estado, que tinha
força.

O integralismo brasileiro foi um movimento que nasceu entre
intelectuais. Foi entre escritores e estudantes de direito que
encontrou seus primeiros seguidores. O fascismo italiano
eliminou em um ano e meio a esquerda no norte industrial do
país. Atropelada, esmagada, sufocada pelos camisas-negras. O
integralismo brasileiro se humilhou no primeiro evento de grande
porte que produziu. Era para demonstrar força, saiu com todo
mundo apelidado de galinha verde. Plínio não estava na Praça
da Sé no dia em que comunistas e anarquistas fizeram do centro
geográfico paulistano um galinheiro em escala humana. A chave
do fascismo é a pulsão por violência, e, no seu núcleo, a Ação
Integralista Brasileira não a tinha em quantidade suficiente.

Então talvez o problema não estivesse na indecisão de
Plínio Salgado. O Brasil dos anos 1930 sentiu como todos os
outros países o impacto da Depressão. Mas tratava-se de um
país cuja economia ainda era profundamente agrícola e onde não
havia ocorrido a brutalidade de uma guerra de trincheiras. A
violência no nível europeu não pairava sobre o Brasil e a
dolorosa mudança da agricultura para a indústria só viria mais
tarde, a partir dos anos 1950 e 1960, quando a economia
mundial já ia bem. A indecisão de Plínio era um traço de sua
personalidade, claro. Mas o fato de ter se tornado ele, e não
outro, o líder fascista brasileiro diz muito a respeito do país.
Quem se interessou pelo fascismo foi um grupo de intelectuais.
Principalmente jovens. E não soldados de tropa de elite
acostumados a matar. Não havia, no Brasil, legiões de
trabalhadores urbanos, operários com medo de não ter comida



ou casa, que apavorassem parte da elite com receio de uma
revolução comunista. Havia fome. Mas era no campo, e os
miseráveis do campo não se organizam em sindicatos. Esta foi
uma novidade da Era Industrial. O Brasil encontrou, no caldo de
sua cultura, um ambiente no qual o fascismo poderia acontecer.
Mas os tecidos social e econômico não ofereciam as condições
para que evoluísse da mesma forma que evoluiu na Europa.
Assim, como boa parte do mundo, o Brasil viveu sua ditadura.
Mas não foi uma ditadura politicamente extremista.

É um erro tentar compreender Getúlio Vargas sem levar em
conta os porões de Filinto Müller, a máquina de propaganda, a
ampla censura à imprensa, ou ignorando que outorgou uma
Constituição fascista e autoritária. No sentido do respeito às
liberdades essenciais do cidadão, Getúlio foi um ditador em nada
diferente de um Emílio Médici. Mas, apesar da Constituição, o
Estado Novo não foi um regime fascista. Num tempo de
radicalismos, Getúlio foi o político que conseguiu bloquear, no
Brasil, tanto o avanço comunista quanto o fascista. No caso da
extrema-esquerda, foi fácil. O movimento, embora com
pertinência na elite intelectual, era pequeno. A extrema-direita
deu mais trabalho.

O Brasil dos anos 2020 não é o Brasil dos anos 1930.
Alguns números mostram o nível da diferença. Em 1940, de
acordo com o IBGE, no Brasil viviam 41 milhões de pessoas,
contra 209 milhões, em 2017. Desses, 31% viviam em cidades,
naquele ano. De acordo com o censo de 2010, esse número
passava de 84%. Não há dados precisos sobre a composição do
Produto Interno Bruto anteriores a 1950 – o IBGE só começou a
coletar a estatística em 1948. Mas foi só entre 1950 e 1955 que a
indústria ultrapassou o agronegócio e, mesmo assim, por pouco:
27% contra 25%. Em 2017, o agronegócio não chegava a 6% do
PIB. Aliás, o Brasil de hoje é movido por um terceiro setor, o de
serviços, como a maioria das grandes economias do mundo. Um
último número que também diz muito. O PIB brasileiro, corrigido
para dólares de janeiro de 2020, fechou em aproximadamente



US$ 38 milhões no ano de 1938. O dos Estados Unidos, naquele
mesmo ano, era de US$ 1,6 trilhão. O Brasil valia menos de meio
por cento da economia americana. Hoje, é o equivalente a 10%.

O Brasil é simplesmente muito mais relevante no mundo do
que era. Com todos os seus defeitos, e não são poucos, é
também muito mais parecido com as grandes nações ocidentais
do que era – ele faz mais parte do mundo. O fato de ser um país
mais urbano do que rural também afeta o conjunto de valores da
população. É um país mais cosmopolita. Mas isso não quer dizer
que o DNA cultural tenha mudado. Porque não muda em duas ou
três gerações. Este é um processo muito mais lento.

Entre os muitos grupos da extrema-direita daqueles anos
1930 estava o Patrianovismo. Eram monarquistas, catolicíssimos,
e defendiam que a industrialização estava destruindo o perfil
tradicional da nação brasileira, cuja vocação, acreditavam, era
agrícola. Foram uma espécie de Action Française brasileira.
Eram reacionários perante os revolucionários da Ação
Integralista Brasileira, embora muitos dos patrianovistas tenham
abraçado a AIB após seu crescimento. O fascismo, afinal, é essa
peculiar combinação entre um quinhão de reacionarismo com
outro tanto de espírito revolucionário. Pois o culto ao catolicismo
e à monarquia faz parte da iconografia dos mais influentes
blogueiros e youtubers bolsonaristas. São, quase sempre,
homens que vêm de cidades cuja economia está alicerçada no
agronegócio. Não é acidental: o rosto do reacionarismo brasileiro
é este, porque este é o passado mais remoto que o Brasil
independente tem. O fato de que os dois imperadores eram
homens politicamente liberais pelas convenções do tempo e o
Império teve pouco espaço para reacionários em nada afeta o
passado imaginado no qual esses movimentos se aconchegam.

Há outro exemplo. O Muro de Berlim caiu em 1991, faz trinta
anos que vivemos numa ordem mundial posterior à da Guerra
Fria, e o anticomunismo ainda é presente no discurso do Exército
Brasileiro. Um anticomunismo que foi plantado pela Intentona e
pelo Plano Cohen. Esses ecos que o DNA da cultura política de
um país impõe, no fim, representam isto mesmo: a cultura. O
pacote de valores que pais passam para filhos, as histórias



internas que instituições diversas contam a seu respeito, as
mesmas frases que ouvimos repetidas em determinadas
situações, os cacoetes vários. Não é diferente do tempero que
nos agrada ao paladar, dos ritmos que sempre parecemos
encaixar em nossa música. É evidente que novidades surgem e
são incorporadas, e, sim, traços fortes da cultura também podem
desaparecer com o tempo. Mas, mesmo que separados por um
século, nós brasileiros tendemos a reagir de uma mesma forma
perante situações similares. Compomos, afinal, uma nação. Não
é a etnia que nos une, mas uma cultura que compartilhamos.
Uma série de códigos que incorporamos de berço. No olhar do
Exército Brasileiro está ainda o abalo sofrido pela Intentona, na
forma de uma paranoia anticomunista que não vai embora. Assim
como nos valores dos blogueiros bolsonaristas está, vivo, o
patrianovismo e os ecos do eterno reacionarismo como ele se
apresenta no Brasil.

Assim, voltamos ao macro. O Brasil viveu três períodos de
democracia formal na República. De 1894 a 1930, entre 1945 e
1964, e desde 1985. Todos, em algum ponto, entraram numa
crise de legitimidade. Na Primeira República, porque o jogo entre
São Paulo e Minas não permitia a ascensão de presidentes
vindos de outros estados. Ficou viciado. Na República de 1945,
porque um sistema que elegia presidente e vice-presidente em
separado trouxe um presidente de direita e um vice de esquerda
e, diante da renúncia repentina do primeiro, o sistema político
não foi capaz de se recompor, espatifado em disputas internas e
pressionado pelo anticomunismo golpista dos militares. Por fim, a
Nova República também encarou uma crise – e a crise,
novamente, estava na incapacidade de as forças políticas
encontrarem um espaço de recomposição na disputa de poder.

Pelo menos um analista e dois cientistas políticos
observaram que, no coração da Operação Lava Jato, estava a
mesma origem do tenentismo. São o jornalista Murilo Aragão, o
professor da PUC-Rio Luiz Werneck Vianna e, quem foi mais
fundo na comparação, o professor do Iesp-Uerj Christian Edward
Cyril Lynch.[2] São movimentos que nascem de uma insatisfação
social. Na Primeira República, a insatisfação se deu a partir de



dois grupos. Os operários que começavam a se organizar e uma
classe média, principalmente de funcionários públicos, que se
formava. Ambos não encontravam espaço de participação num
governo oligárquico. Os tenentes que se levantaram em 1922 e
que terminaram por derrubar o regime, colocando Getúlio Vargas
no poder, eram funcionários públicos, carregados desse espírito
da indignação da classe média ascendente com a corrupção do
sistema. Os procuradores que se levantaram a partir de 2014
eram funcionários públicos, carregados desse espírito da
indignação da classe média ascendente com a corrupção do
sistema. Os tenentes foram uma criação da Primeira República: a
primeira turma de oficiais profissionalmente treinados, aprovados
por concurso público. Os procuradores foram uma criação da
Nova República, por meio da reformulação do Ministério Público
pela Constituição de 1988. E ambos os grupos se embalaram
imbuídos de uma missão que encarnaram como sua, talvez de
forma quase religiosa. Talvez messiânica. Tenentes e
procuradores se outorgaram uma missão. E um bom pedaço da
população, não encontrando na paralisia política respostas, os
abraçou como heróis. Nos anos 1920 como nos 2010.

O governo de Getúlio Vargas incluiu parte do tenentismo,
mas trouxe outras forças. Da mesma forma, o governo de Jair
Bolsonaro incluiu parte da Lava Jato por um tempo, embora traga
outras forças. Historicamente, os dois momentos conversam.
Mas há uma diferença muito relevante: Getúlio, assim como os
generais de 1964, ascendeu rompendo a Constituição. Bolsonaro
foi eleito. Dois personagens foram fundamentais tanto no golpe
do Estado Novo quanto no de 1964 – Olímpio Mourão Filho e
Chico Campos. O primeiro com o Plano Cohen num caso, e
colocando a tropa nas ruas, no outro. O segundo dando para as
duas ditaduras uma cara de juridicamente legítimo ao que não
passava de golpe de Estado clássico. Não apenas os dois estão
obviamente ausentes na eleição de Bolsonaro como não existem
equivalentes no momento atual. Eles são os agentes facilitadores
do rompimento. E o fato de não haver personagens fazendo
papéis similares é sinal de amadurecimento da democracia
brasileira. Ela passa pela mesma crise cíclica. Há um desejo



expresso da população por um líder que acabe com a bagunça,
que imponha ordem. Há sede de autoridade, que, no Brasil,
sistematicamente se faz confundir com autoritarismo. Que no
Brasil sempre passa com parte do povo batendo às portas dos
quartéis. Mas, desta vez, foi por meio de uma eleição. Não custa
insistir: esta não é uma diferença irrelevante.

Há um último ponto de semelhança nos dois cenários
políticos. Na década de 1930, o Brasil se dividiu em três grandes
grupos políticos. A extrema-direita, a extrema-esquerda e um
centro liberal. Getúlio, que não fazia parte de qualquer um
desses grupos, cooptou pedaços de cada para se equilibrar no
governo – incluindo simpatizantes do fascismo, como Chico
Campos e o ministro da Educação e Cultura, Gustavo
Capanema. O paralelo não é perfeito. Mesmo que tenha se
inclinado mais à esquerda após o impeachment da presidente
Dilma Rousseff, o Partido dos Trabalhadores não é uma legenda
de extrema-esquerda. Não é comunista ou revolucionário,
tampouco é a força mais à esquerda dos grupos políticos
representados no Congresso Nacional. O núcleo duro que
circunda Jair Bolsonaro representa a extrema-direita brasileira.
Porque não há força à sua direita no Congresso. E, assim como
nos anos 1930, imprensado pela polarização há um centro
liberal. Em parte, cooptado pelo governo, mas muitos numa firme
oposição. É um cenário diferente daquele que predominou
durante a Nova República, quando a direita estava na periferia e
as duas forças que disputavam o poder estavam ou no centro
liberal, representado pelo PSDB, ou entre esquerda e centro-
esquerda, dependendo do momento do PT que trafega ao longo
dos anos entre esses dois pontos.

Aí se mostra como é o comportamento político que se repete
no Brasil – em 1964 foi o mesmo. Nestes momentos de crise da
democracia, os discursos mais polarizantes, portanto mais
radicais no sentido de serem convocações ao conflito, são os que
encontram espaço. Políticos moderados são calados. Perdem
espaço. Nem sequer a população parece desejar ouvi-los.



O Brasil não é uma ilha, faz parte do mundo. Já não era
naquele tempo, hoje muito menos. A década de 1930 é fruto da
consolidação da economia industrial na Europa e do terror da
Grande Guerra. Aquilo desestruturou sociedades inteiras, gerou
desemprego em massa. Foi nesse ambiente que o radicalismo se
instaurou. É aí que encontram espaço comunismo e fascismo.
Não vivemos uma guerra como aquela. Mas estamos vivendo um
período de transição econômica equivalente. A Era Industrial
acabou e se inicia uma nova, com a economia baseada no
Digital. O período de transição da agricultura para a indústria
provocou êxodo rural e, no primeiro momento, gerou muito
desemprego. É evidente. Negócios que funcionavam bem fazia
décadas de repente paravam de funcionar. Novos negócios
surgiam exigindo mão de obra especializada de outro tipo. Havia
muitos sem as habilidades necessárias para a nova economia. A
transição da indústria para o digital não é diferente – empregos
que existiam desaparecem, novos surgem, há crise de
habilidades e uma desorganização geral do todo. Como no
passado, gera angústia pessoal. Incerteza a respeito do futuro.
Nostalgia de uma estabilidade que existiu e vai demorar até
reaparecer. A diferença é que o Brasil era um país periférico e
não viveu aquela crise a toda. O Brasil atual está sentindo o
impacto da transformação digital. Muitos brasileiros urbanos
encontram na chamada gig economy, os precários subempregos
baseados em aplicativos de transporte, entregas e tantos outros,
o sustento que antes extraíam de empregos que lhes garantiam
plano de saúde, aposentadoria. Segurança.

São muitos os grupos afetados. Operários, mas também
muitos com diploma superior que trabalham em ramos mais
abalados pela mudança. Os movimentos populares ancorados
nessa insegurança, na Europa anterior à Segunda Guerra,
levaram a regimes totalitários. Talvez porque as circunstâncias da
atual transição sejam mais leves, os mesmos movimentos
populares existem. São inúmeras as passeatas nas quais a
indefectível máscara de Guy Fawkes, na versão quadrinizada por
Alan More em V de vingança, salpica pelo mundo — representam
o retorno de movimentos anarquistas como os que Mussolini e



Plínio enfrentaram. E, claro, como antes deságuam em uma
Nova Direita que tem por características ser nacionalista,
xenófoba e autoritária. Mas que se equilibra dentro de regimes
democráticos. Porque esta é uma diferença fundamental entre
aquele tempo e o atual. Havia convicção de que a democracia
era um sistema de governo fracassado. O discurso que tanto
Plínio Salgado quanto Chico Campos faziam, de desprezo à
democracia liberal, era compartilhado por muitos, e não apenas
na direita. Hoje, desprezar democracia é um tabu. É preciso, ao
menos, fingir-se democrático. Vale para a presidência de Donald
Trump nos EUA, a de Viktor Orbán na Hungria, e a de Jair
Bolsonaro no Brasil. Muitos cientistas políticos se referem ao
regime construído por Orbán como Democracia Iliberal. Parece
democracia na forma, não respeita mais liberdades individuais.

As semelhanças não ficam só nisso. Este ano em que
encerro o livro, 2020, abriu com um atentado terrorista promovido
por uma Frente Integralista Brasileira. Com Sigma, camisas
verdes e tudo. Enquanto isso, em alguns setores da esquerda,
saudosismo de Stálin entrou em voga. Sim. Existem
influenciadores stalinistas nas redes. Não há qualquer indício de
que deixarão de ser isto: minoritários. Exageros num tempo já
dado a exacerbações. Mas há outros indícios, outros ecos
presentes daquele passado. Um dos ex-secretários de Cultura do
governo Bolsonaro, Roberto Alvim, pediu em vídeo por uma “arte
heroica e imperativa”, citando sem nomear o ministro da
propaganda nazista Joseph Goebbels. Imitou até a estética,
forçando uma semelhança tal até na goma do cabelo que se
tornou impossível cogitar coincidência. Já em plena pandemia,
um grupo de empresários decidiu financiar uma milícia armada
apelidada de os “300 do Brasil” que desfilou perante o Supremo
Tribunal Federal, carregando tochas, num rito que remete à Ku
Klux Klan ou ao próprio nazismo.

O que nos traz ao principal debate do tempo. A grande
novidade política do mundo, não apenas do Brasil, neste
princípio de século é o ressurgimento desta Nova Direita, que
opõe seu nacionalismo aos ideais do sistema de governança
global criados no pós-guerra e ampliados a partir da Globalização



nos anos 1990. Que trata com desprezo os ritos da democracia
liberal – que, ora, é abertamente iliberal. Que é xenófoba, com
uma profunda desconfiança dos grupos que considera diferentes.
Que não reconhece legitimidade na oposição, que despreza
imprensa livre, e trata política como guerra. Que é tão atraente,
principalmente, para homens jovens.

O bolsonarismo é um novo fascismo?
Não custa lançar mão da maior diferença. O discurso

econômico é liberal — de um liberalismo radical, que remete à
Escola Austríaca. Este não é um detalhe. Para lançar sua rede,
uma vez no poder, o fascismo precisa do Estado. É através do
Estado que doutrina pela educação. Que captura as indústrias
pelo controle que exerce sobre a economia. Que regula as
mensagens seja pela arte, seja pela imprensa, graças aos
monopólios sobre violência e financiamento. O ministro da
Economia, Paulo Guedes, passou a vida pregando a doutrina do
Estado mínimo. Não é só o oposto. É também importante
compreender de onde vem essa sua ideologia.

O liberalismo, que nasce com John Locke na segunda
metade do século XVII, evoluiu pelo tempo através de inúmeros
filósofos e economistas, se bifurcou incontáveis vezes. Não há o
liberalismo — há liberalismos. Em comum, todos têm a defesa
das liberdades individuais. Mas o que isto quer dizer varia de
acordo com o tempo e o lugar. Os utilitaristas ingleses da
segunda metade do século XIX enxergavam os problemas
sociais causados pela rápida industrialização e concluíam que
ninguém é livre se não tem renda que lhe garanta dignidade
mínima. É esse liberalismo que vai dar no New Deal americano
dos anos 1930, puxado pelo inglês John Maynard Keynes. É
esse liberalismo que apresentou ao mundo o caminho pelo qual
democracias eram, sim, capazes de oferecer soluções aos novos
problemas que, muitos defendiam, só regimes de força como os
fascistas e comunistas tinham como encarar.

Foi meu amigo Ricardo Rangel quem me ajudou a observar
com empatia a Escola Austríaca. Porque o mundo visto pelos
contemporâneos de Keynes em Viena era outro. Ludwig von
Mises e Karl Popper eram judeus vivendo na Áustria em que o



nazismo ia lentamente ocupando os espaços. Friedrich Hayek
não era judeu, mas havia sido criado entre judeus e tinha, entre
eles, seus maiores amigos. No mundo desses três homens, o
Estado era violentamente opressor. Era a encarnação da
violência. Se o liberalismo que propunham é radical no desejo do
Estado mínimo é porque respondiam à realidade de um Estado
fascista. De um Estado total.

Buscar o Estado mínimo e promover o fascismo são
incompatíveis. Numa realidade alternativa na qual jamais houve a
pandemia, em que o governo Bolsonaro seguisse o rumo natural
livre de pressões externas, para ser fascista teria de promover
um rompimento com sua política econômica. Porque são duas
forças contraditórias. O liberalismo defendido por Guedes é, no
âmago, uma ideologia de destruição do Estado que tem por
objetivo impedir que ele se torne fascista. Atua justamente na
crença de que algo como o fascismo é inevitável.

É, portanto, contraditório?
Não. E a pista para compreendê-lo está noutra percepção

sutil que outro amigo me levou a perceber. Christian Lynch, que
como cientista político é especialista em ideologias. Quando
Bolsonaro e seguidores falam em liberdade, não tratam da
mesma liberdade dos liberais. A busca do liberalismo é a do
Estado regido por leis, um Estado no qual todos os cidadãos têm
direitos equivalentes. É preciso haver um Estado para garantir
essa igualdade. Mas um governo que fala da liberdade de
garimpeiros e madeireiros que desmatam perante o “excesso” de
regulamentações ambientais trata de outra coisa pela mesma
palavra. E a liberdade de se armar com o equipamento que
desejar, de comprar munição sem ser rastreado, é uma que só
liberais muito radicais defenderiam. Porque é a liberdade de o
mais forte se impor sobre o mais fraco, algo que o liberalismo
inglês jamais toleraria. É iliberal para boa parte dos liberais, mas
no limite tem pontos de contato com a Escola Austríaca.

Assim, voltamos ao coração daquilo que define o fascismo.
É simultaneamente reacionário e revolucionário. Não parece
haver, no discurso bolsonarista, o componente revolucionário.
Não quer construir um Estado radicalmente novo. Quer apenas



destruir sem dar pistas do que colocará no lugar. Porém há muito
do reacionário: porque o espírito de uma cultura política brasileira
a mais primitiva, a mais remota, está lá vivo. Ardendo para ser
visto. Está em só aceitar a tradicional família cristã, de pai, mãe e
filhos. Está na plena identificação com o lado mais primitivo do
mundo agro, a raiz da economia brasileira. Está no namoro com
a monarquia e seus símbolos — um Orleáns e Bragança quase
foi candidato a vice-presidente. Mas vai além. Porque esse
garimpeiro, esse madeireiro que quer derrubar a mata para fazer
dela pasto, para nela plantar e vender, para repassar a madeira e
o metal, então talvez revender a terra que conquistou com “as
próprias mãos” no que em sua visão era só coisa abandonada —
isto é também um espírito brasileiro. Radicalmente brasileiro,
aliás, embora perdido há muito no passado. Porque assim eram
os bandeirantes.

Esse apego que se recusa a permitir que a sociedade
avance e se transforme, que quer impor os trejeitos do passado,
isto é reacionarismo. Jair Bolsonaro é reacionário no talo. O
argumento dá voltas e se encontra. Plínio queria regras, muitas
regras. Bolsonaro deseja sua completa ausência. A democracia
liberal ocorre entre os dois extremos.

O bolsonarismo é fascista? Historiadores como Fernando
Rosas dirão que o fascismo é um marco histórico. Algo que
houve e tem suas características próprias. Outros, como o
americano Robert Paxton,[3] sugerem uma forma diferente de
compreender. Mesmo nos anos 1930, os fascismos eram tão
diversos que, ele argumenta, é mais fácil enxergá-los pelas
paixões que moviam, por aquilo que os motivavam e por como se
viam, do que pelas ideias. Assim, não é relevante se um é
estatista e o outro, não. Importa, isto sim, que o fascismo acredita
que a sociedade está em declínio, que ele se enxerga humilhado,
que se percebe como uma vítima do sistema. Que aí contra-
ataca com nacionalismo, que arma seus militantes, cultua
unidade e exige total fidelidade. Que se relaciona com as elites
tradicionais, mas há desconforto nesse relacionamento. Respira
violência. No momento em que tem força suficiente para tal,
atropela restrições éticas ou legais.



Pois é. A definição de Paxton é um choque. E Paxton não é
qualquer historiador. Quando os franceses julgaram o último
colaboracionista nazista, em 1997, o juiz pediu que fosse
convocado como testemunha esse professor norte-americano
gentil para explicar ao júri francês o que havia sido a França
fascista. E Jair Bolsonaro se encaixa na definição que Paxton
escreveu muitos anos antes. Encaixar é pouco. É como se nada
de original houvesse em Bolsonaro. É como se a definição
tivesse sido escrita para ele.

Então é fascista? A resposta já foi dada nesta conclusão.
Onde há semelhanças, onde há diferenças. É a única resposta
realmente possível. Porque, no fundo, depende de como se
define a palavra fascismo.

Se a definição é histórica, se é uma referência ao ponto mais
baixo ao qual a humanidade chegou no século XX, então não dá
para afirmar que há um novo fascismo. Talvez o fascismo não
tenha sido o pior regime político já instaurado desde o
Iluminismo. Afinal, o comunismo em sua forma totalitária, com
Stálin, Nicolae Ceaușescu, Mao Tsé-tung, Pol Pot e os Kim da
Coreia do Norte é igualmente sanguinário e trata com desprezo
semelhante os mínimos resquícios de dignidade humana. No
mínimo são equivalentes, cada um no seu extremo do arco
político. Embora seja preciso apresentar outro argumento: a
Segunda Guerra Mundial matou 85 milhões de pessoas. E foi o
fascismo, não o comunismo, que levou o mundo ao conflito.
Aquilo que aconteceu na Itália, na Alemanha e em vários outros
países europeus, aquilo que Plínio Salgado desejou para o
Brasil, deveria ter um nome próprio. Um nome único para
representar aquele momento em que a realidade virou pesadelo.
Levou à morte de gente demais e a muitos anos de terror na
esperança de sobreviver para outros tantos. Em respeito à
história dessas pessoas, aquilo deveria ter um nome próprio.

Mas se a definição é política, ora. O momento em que nos
encontramos na história, tanto no planeta quanto no Brasil, tem
muitos pontos de contato. Muitas semelhanças. E, assim como o
outro, vai refluir. Nenhum sistema tem demonstrado mais
resiliência do que a democracia liberal. É claro que história passa



e tudo muda. Mas a liberdade de ser quem se é segue tendo um
apelo que aquilo de humano em nós logo compreende.

Pedro Doria Gávea,
junho de 2020.
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1932. No coração da metrópole em acelerada
expansão, explode a última e talvez maior guerra
civil brasileira. O conflito é o ápice das hostilidades
entre Getúlio Vargas e forças dissidentes de
diversas partes do país, iniciadas com a
Revolução de 1930. Em São Paulo, o estado com
maior perda de autonomia para o regime e
epicentro do levante, jornadas de protesto deixam
mortos e levam estudantes a rumar para as
trincheiras. A Revolução de 1932 foi sobretudo a
odisseia do cidadão anônimo elevado a
protagonista, em nome do interesse coletivo ou
por dever de ofício, contra ou a favor da revolta,
nas trincheiras ou na retaguarda. Donas de casa
se tornam enfermeiras. Meninos atuam como
mensageiros. Famílias doam joias e ouro. Um
astro do futebol troca a bola pelo fuzil e leva para
a frente de batalha um contingente de esportistas.
Um futuro presidente comanda os ataques mais
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sangrentos e outro atua no socorro aos feridos.
Bombardeios aéreos aterrorizam populações e
agravam o estado depressivo do pai da aviação,
Santos Dumont. Um abrangente e emocionante
relato, 1932: São Paulo em chamas permitirá ao
leitor conhecer e analisar o episódio que sacudiu o
Brasil, deixando um legado de valores e
apaixonadas discussões.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555351415/9788542213218/3bb857949cb82e1d571bc70df4740bdd




Os fornos de Hitler
lengyel, Olga
9788542214475
240 páginas

Compre agora e leia

Para não esquecer jamais A história real de uma
mulher sobrevivente de Auschwitz. Olga escreveu
este livro com a leveza de um diário – apesar de
nunca ter sido. Nele, ela conta em detalhes como
era a vida no campo, mostrando com clareza e
simplicidade o horror cometido pelos alemães.
Olga Lengyel conta, de forma sincera e aberta,
uma das histórias mais horripilantes de todos os
tempos. Este relato verdadeiro e documentado é o
registro íntimo e diário de uma mulher que
sobreviveu ao pesadelo de Auschwitz e Birkenau.
Uma experiência relatada de maneira chocante.
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O século XX foi definido pelo embate entre
democracia e fascismo, uma luta que criou
incerteza sobre a sobrevivência da liberdade e
deixou milhões de inocentes mortos. Tendo em
vista o horror desta experiência, podia-se imaginar
que o mundo rejeitaria qualquer possível sucessor
de Hitler e Mussolini. Em Fascismo: um alerta,
Madeleine Albright questiona isso. Fascismo,
explica Albright, não apenas perseverou, como
hoje é a maior ameaça à paz internacional desde
a Segunda Guerra Mundial. Em muitos países,
aspectos culturais, econômicos e tecnológicos
estão enfraquecendo o centro político e
fortalecendo extremistas de direita e de esquerda.
Fascismo: um alerta é o livro para os nossos
tempos que é relevante para todos os tempos.
Best-seller nos vários países onde foi publicado,
ele nos ensina as lições que precisamos aprender
e as questões que devemos responder se
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queremos evitar que o mundo cometa os mesmos
trágicos erros do passado.
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