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Para Lya
(And the way you look tonight)



E questo il fiore del partigiano,

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao,
E questo il fiore del partigiano

Morto per la liberta

Esta é a flor do homem da Resisténcia,
Adeus, minha bela, adeus, adeus, adeus,
Esta é a flor do homem da Resisténcia
Que morreu pela liberdade

(“Bella Ciao”, cancéao antifascista italiana)
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ANTES DE COMECAR

Prezado leitor, nas proximas paginas segue uma histéria da
Acao Integralista Brasileira (AlB), o maior movimento fascista do
mundo fora da Europa entre os anos 1920 e 1940. Foi, também,
o maior movimento popular de direita da nossa histéria — ao
menos até o surgimento de Jair Bolsonaro. Em seu auge, a AIB
contou com mais de 1 milhdo de afiliados num pais que passara
fazia pouco dos 30 milhdes de habitantes.

E até dificil de imaginar, mas, em meados dos anos 1930,
era comum nas ruas das grandes cidades brasileiras cruzar com
homens vestindo calga preta, camisa verde, gravata preta e uma
bracadeira semelhante a nazista contendo, dentro do circulo
branco, ndo uma suastica, mas a letra grega > (sigma). No
Brasil, como em outros cantos, a esquerda tinha uma expressao
para se referir a eles: os “encamisados”. De preto na ltalia, de
caqui na Alemanha, de verde ca no Brasil. O apelido ndo veio a
toa. Parte do éthos fascista era estar uniformizado, que remetia a
uma padronizag¢ao de toda a sociedade como eles consideravam
ideal. Assim como remetia a disciplina militar pela qual
cultivavam fetiche.

Esse fetiche militar aparece no bolsonarismo, como tantas
outras caracteristicas do fascismo. Conforme ponho as ultimas
palavras neste livro, o Brasil avanca no terceiro més da
quarentena imposta pela Covid-19. A total falta de empatia com
os mortos deixou mais clara, no presidente Jair Bolsonaro, aquilo
que os freudianos chamam de pulsao de morte. Essa forgca que
vem de dentro, uma violenta atracdo pela destruicao ndo s6 da
vida mas também do outro. Do diferente. E alguém que
compreende liberdade como a permissao da violéncia, como a
imposi¢cao de um jeito unico de ser. Tampouco os integralistas



conseguiam lidar com a liberdade no sentido liberal-democrata —
aquele espaco permitido a cada um para buscar o seu melhor,
com tolerancia por desacordos. Aquele foi um tempo em que
esse ideal iluminista, o da tolerancia por diferencgas, o de culto ao
debate, foi questionado de frente. Foi um tempo como este
nosso. Os afetos do bolsonarismo sao fascistas, embora o
bolsonarismo tenha muitos tracos distintos daquele fascismo.

Nunca lemos a historia separada do tempo presente. Assim,
€ inevitavel perceber que, como o integralismo, também o
bolsonarismo faz parte de um movimento internacional que inclui
Donald Trump, nos Estados Unidos, Viktor Orban, na Hungria,
Matteo Salvini, na Italia, entre outros. A historia sempre ilumina
aquilo que vivemos. Além da atragcdo por armas de fogo, do
encantamento com o militar e do flerte com a violéncia fisica,
também existiam a preocupacdo em usar o Estado para dar
forma a uma cultura nacionalista e o sistema educacional como
maquina de uniformizacdo do pensamento. Mas aquilo que
Benito Mussolini batizou de fascismo também trazia muitas
diferencas importantes — a extrema-direita de hoje ndo é um
movimento que nasce de ambicdes intelectuais. O comando do
integralismo era formado por artistas e pensadores, Benito
Mussolini era um leitor voraz, Antonio Salazar, um académico.
Mesmo Hitler, um artista de segunda, trouxe para sua
proximidade filésofos, cineastas, e alguns dos melhores
cientistas alemaes. Nao so, havia a disciplina. Os encamisados
de verde, muito rigidos em relagéo a ideia de um comportamento
educado, rigorosos com a polidez no trato, certamente ficariam
chocados com a rudez dos seus sucessores brasileiros.

Essa € uma discussdo, a das diferencas e semelhancas,
igualmente importante. Ela remete a busca pelas respostas a
duas perguntas. O que a AIB nos ensina sobre o bolsonarismo?
E, claro, o que é fascismo? Mas cumpre nao adiantar o debate,
caro leitor. Ele fica para apds o climax final. Me permita antes
leva-lo ao Brasil dos anos 1930. Recriar esse pais para voceé,
guia-lo por seus debates, pelos corredores do mundo integralista.
Ao fim, é inevitavel que retornemos ao presente. A comparacao
entre Plinio Salgado e Jair Bolsonaro. No que se tocam e no que



se afastam. O bolsonarismo € grande hoje. Mas como foi grande,
como foi presente, como chegou a parecer inevitavel o
integralismo, ontem.

A AIB durou quatro anos desde o seu nascimento, em
outubro de 1933, até ser tornada ilegal, em dezembro de 1937.
Ainda caiu na clandestinidade por uns meses até o ponto em que
a histéria deste livro chega a seu climax final. Mas essa parte,
para quem nao conhece, tampouco cumpre adiantar.

O grupo tinha um duce, um filihrer, que aqui batizaram de
Chefe Nacional. Plinio era um politico paulista do interior, muito
magro e baixo, mas, perante um microfone, eletrificava o publico.
Ja velhinhos, muitas décadas depois, integralistas ainda
depunham comovidos a respeito da emocao que sentiam perante
seus discursos. Antes de ser politico, Plinio se tornara conhecido
como escritor e jornalista. Como escritor, leu poemas seus no
palco do Theatro Municipal de Sao Paulo durante a Semana de
Arte Moderna de 1922. Nao s6 era um romancista razoavel do
modernismo brasileiro, como, até sua morte em 1975, teve entre
seus melhores amigos outros expoentes daquela geragao, como
Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo.

Ndo era s6 ele. O numero dois da AIB era o historiador
Gustavo Barroso, que ja havia presidido a Academia Brasileira de
Letras quando a Acao surgiu. O numero trés, Miguel Reale, foi
um dos maiores juristas brasileiros do século XX. Foram
integralistas o folclorista Luis da Camara Cascudo, o entdo padre
Hélder Camara, o politico San Tiago Dantas e, depoimentos
afirmam, o poeta Vinicius de Moraes. Vinicius no minimo se
sentiu tentado a se juntar ao grupo; todos os seus amigos de
faculdade eram integralistas. Ele proprio sempre evitou o tema.
Muitos, como dom Hélder, San Tiago ou Vinicius, passaram por
transformacdes pessoais que os levaram a esquerda ao longo da
vida. Outros, como Miguel Reale, se tornaram conservadores
moderados. Nem todos. Plinio e Barroso morreram
confortavelmente embalados pela direita autoritaria.

Ha duas maneiras de ler este livro. O integralismo esta
inserido num ambiente que surge com Os camisas negras
italianos liderados por Benito Mussolini. O tipo de discurso que



Mussolini fazia, suas praticas de militancia e o método baseado
no terror que o levou a uma rapida ascensao inspiraram politicos
com inclinagdes semelhantes em todo o Ocidente. O capitulo 2 é
todo passado na lItalia e conta esta histéria: a de como o
fascismo nasceu, como se estruturou, como seduziu milhdes de
pessoas. Plinio seguiu a formula de Mussolini e, assim, ergueu
um movimento formidavel que Getulio Vargas enxergou como a
maior ameaca que existia ao seu poder. O capitulo 2 esta la para
quem deseja compreender esse contexto. Quem, no entanto, ja
conhece a histéria do fascismo ou tem a curiosidade agugada por
compreender especificamente o que foi a AIB pode,
perfeitamente, pular o capitulo. Do 1 saltar ao 3. Nao havera
perda e toda a histéria do fascismo brasileiro estara |a.

Por fim, um ultimo ponto. Dois amigos me ajudaram muito
com este livro. Ricardo Rangel e Christian Lynch. De pequenas
corregcdes fundamentais que sugeriram passando pelas longas
conversas sobre a politica de ontem e a de hoje, me ajudaram a
refinar a compreensao daquilo que li e ouvi. Como ajudaram,
como |Ihes sou agradecido.

Agora, ja no virar da pagina, Plinio Salgado esta para viver o
mais importante encontro de sua vida.

Pedro Doria
Gavea,
junho de 2020



A CIDADE ETERNA

No final da tarde de 14 de junho de 1930, Plinio Salgado
viveu o encontro mais importante de sua vida. Havia algumas
nuvens no céu,’! em Roma, mas fazia calor e ndo havia sinal de
chuva. Os termémetros chegaram a bater em 31°C no meio da
tarde. Era dia claro, ainda, as 18h; o sol s¢ iria se p6r quase as
20h. Ele estava ansioso, Plinio. Apenas a sala em que entrou ja
causava impressao. Dezoito metros de comprimento, quinze de
largura, num canto, uma larga mesa de madeira sodlida,
cuidadosamente talhada, com um elegante abajur art déco no
meio. Nas paredes, afrescos de cinco séculos cobrindo toda a
superficie e uma lareira imponente, e o chdao marcado por um
mosaico de motivos gregos em pedra tao bem lustrada que
chegava a brilhar. Cinco janelas davam para a praga em frente, a
do centro abrindo para uma sacada. O ocupante daquela sala
fazia muito uso da estreita varanda para discursos intensos,
marcados por gestos fortes, ampliados por microfones de radio e
cinema. No momento em que entraram, o sol iluminava o
ambiente através dos vidros. Era a sala mais importante do
palacio construido por um papa renascentista para si, a oito
minutos de caminhada do Pantheon. Papa rico, nobre, sobrinho
de outro papa. Nascido e criado para emanar poder. Ainda a
chamavam de Sala del Mappamondo, embora o imenso mapa do
mundo que a marcara de origem ja nao existisse havia muito
tempo. Fora isso, mantinha-se intocada, restaurada com a
mesma aparéncia dos tempos de Paulo |l. Menos o mapa, marco
de uma era antes de a Reforma destruir o poder que a Igreja
manteve sobre todo o continente por dez séculos. Um papa
morto onze anos antes de Colombo descobrir a América e tudo
mudar — incluindo o mapa. Uma sala, afinal, adequada as



ambicdes de seu novo inquilino. Pois os esperando, com
simpatia, estava il Duce, quadragésimo e mais jovem primeiro-
ministro da historia italiana. Benito Mussolini.

O premié estava sentado a mesa quando o pequeno grupo
entrou. Vestia paletd cinza e calgas amarelas.? Levantou-se de
pronto e rumou em sua direcdo. “Sejam bem-vindos, amigos
brasileiros”, disse. A frente do trio, Plinio estava ansioso. Todos
Ihe disseram que o encontro seria muito dificil de marcar. O
embaixador brasileiro, Oscar de Teffé, irmao da vidva de um ex-
presidente, ja o alertara. Jornalistas as vezes esperavam meses
por uma entrevista. Entre as maiores estrelas politicas europeias,
o Duce era um homem ocupado. E Plinio era um jornalista feito
politico. Como, alias, Mussolini. O assessor de imprensa do
premié, Lando Ferretti, confirmara que seria dificil. Mas ai veio
um encaixe, sO quinze minutos de duracdo as 18h, combinados
na manha do mesmo dia. Um dirigir-se apressado ao Palazzo
Venezia. “Tinha certeza que teria, na minha frente, dois bragos
cruzados numa estatura de atleta”, escreveria depois o brasileiro.
“A catadura fechada do ditador.”

Estava a dias de completar 47 anos, Mussolini. Nao era alto.
Mas era imponente. “Tinha um queixo viril”,¥l descreveu naquele
tempo um parlamentar japonés. “Impressionava pela tez, pela
cabeca grande”,™ comentou um estudante brasileiro que o
conheceu uns anos depois. Os olhos, de um azul muito vivo,
eram constantemente mencionados por todos que o©O
encontraram. Olhos intensos, expressivos. Atentos. Nas
conversas pessoais, observava fixo enquanto ouvia. Era
excelente ouvinte. Quando falava de ideias, porém, tinha o habito
de virar os olhos para cima, fitando o nada. E ele gostava de
ideias. Mussolini é um emotivo, pensou Plinio. “Muito bem
informado sobre nossa terra”,® percebeu um de seus
companheiros, o escritor Mario Graciotti.

E informado parecia mesmo estar. O chanceler comentou
brevemente sobre o governo Washington Luis e logo se meteu
numa conversa de teoria politica. Agitado, Plinio falava muito.
Estava fascinado com a Italia, lera muitos artigos do Duce e
buscava comparacdées com o momento brasileiro. “Constatei que



o prestigio do fascismo vem, em grande parte, do primado que
deu a inteligéncia”, comentou. “Nao a erudicao estéril, o apego
aos textos e utopias”, seguiu, mas “a inteligéncia viva e agil que
apreende o sentido dos tempos modernos”. Para Plinio, o Brasil
estava se aproximando disso com uma nova geragao de
intelectuais. “Uma consciéncia realista.” O jovem deputado
estadual paulista que abandonara o mandato parecia buscar
alguma forma de pragmatismo. Mussolini estendeu o dedo
indicador com énfase. “Sim, esse € o programa”, confirmou no
seu leve sotaque toscano. “Também como eu, ele pensa que
antes da organizagao de um partido € necessario 0 movimento
de ideias”,’¥ contaria Plinio, depois, a um amigo. “Mussolini lera
no meu olhar meu grande amor pelo Brasil. Augurou-me os mais
completos triunfos & mocidade do meu pais.”l Ndo era so isso
que desejava o comandante. “Quero pedir aos senhores, que sao
intelectuais e que viram a ltalia, que nao se esquecam de contar
0 que presenciaram.” Estava em campanha aberta. “Dediquem
alguns momentos desfazendo as falsidades que correm sobre o
regime fascista.”

E impressionados eles estavam com o pais. Na noite antes
de chegarem a Roma, Plinio e Mario fizeram o motorista parar o
pequeno Fiat no qual viajavam numa cantina que funcionava em
casa de familia. Comeram bem e beberam um vinho ali do Lazio,
um tinto de Velletri, ainda feito seguindo a tradicdo dos tempos
imperiais. E foi assim, inebriados por aquele vinho forte, com o
motorista  igualmente  inebriado  cantarolando  musicas
napolitanas, que seguiram ao norte pela madrugada até verem
surgir, a beira do lago Nemi, uma enorme galera que pertencera
ao imperador Caligula. Tinha 1,67 km? a superficie da nave, um
palacio flutuante que arquedlogos retiraram com o casco intacto
ali do fundo, a pedido de Mussolini. Simbolo de uma Roma que
havia sido grande. E de uma Roma que voltava a ser grande.
Conversavam agitados os dois brasileiros, entusiasmados,
quando viram surgir uma curva fechada e na noite sem estrelas
um caminhdo de feno. Bateram de frente — ninguém se
machucou. “Sono rovinato”,® gritou o pobre motorista, com a
énfase dramatica dos italianos do sul. “Estou arruinado.” O



radiador, destruido. Estava quase de dia, e a capital, proxima.
“Yamos entrar a pé em Roma”, sugeriu Plinio a Mario. “De la
mandaremos um socorro mecanico”, falou, acalmando o
motorista. “Nao se preocupe, pagaremos todas as despesas.”

Hospedaram-se no Hotel Lago Maggiore, no alto de
Esquilino, a mais alta das sete colinas romanas. Estavam, assim,
a vinte minutos a pé do palacio do Duce e ao lado da estagao de
trens Termini, a principal da cidade. Plinio havia passado meses
preparando aquela viagem que se iniciou pelo Egito, em abril,
seguiu pela cidade santa de Jerusalém, dai Turquia, e ainda
passaria por Franga, Alemanha e Portugal. Seus custos estavam
sendo financiados por um amigo: Alfredo Egidio de Sousa
Aranha.®!

Alfredo era um advogado paulistano rico com profundo
respeito intelectual por Plinio. Financiaria, pouco tempo depois,
um jornal para o politico editar — A Razdo. Ambos faziam,
também, parte da faccdo insatisfeita dentro do Partido
Republicano Paulista. Consideravam a sigla por demais
oligarquica, sem vontade de reformas, parte inerente de um
regime que decaia a olhos vistos. Décadas depois, Alfredo Egidio
seria também fundador do Banco Federal de Crédito, que, nas
maos do sobrinho Olavo Egidio de Sousa Aranha Setubal, se
tornaria o Itau. Mas, para isso, ainda faltava muito. Naquele ano,
as preocupacdes de Alfredo eram bem mais simples. Queria uma
boa formacio para seu sobrinho, Joaquim Carlos. Aquela viagem
era para ser uma aula viva de histéria, na qual Plinio Salgado,
como preceptor, apresentaria ao rapaz o mundo onde havia
nascido a civilizagdo. Insatisfeito na Assembleia Legislativa, que
percebia imutavel, tentando terminar um romance, Plinio abragou
a oportunidade. Tinha, ele também, muitos planos. Pelo menos
um movimento politico europeu ja mexia com sua imaginagao —
era a Action Frangaise. Mas, por tudo que havia lido, algo de
interessante lhe parecia surgir na Italia ao redor da Carta del
Lavoro.

Aprovada em 1927, a lei mergulhava fundo na economia
para reinventa-la. “A Nacao ltaliana € um organismo que tem fins,
vida e meios de acao superiores aos dos individuos pelos quais €



composta, individualmente ou em grupos”, afirmava ja no artigo
primeiro. “E uma unidade moral, politica e econdmica, realizada
inteiramente no Estado Fascista.” E entao seguia. “Ha liberdade
de organizacao profissional ou sindical, mas somente o sindicato
legalmente reconhecido e sujeito ao controle do Estado tem o
direito de representar a categoria de empregadores ou
empregados”, determinava o artigo terceiro. Até flertava com a
livre iniciativa, para Mussolini atrair o apoio dos industriais. “O
Estado corporativo considera a iniciativa privada, no campo da
producdo, o instrumento mais eficiente e util da nacdo; a
intervencdo estatal na producido econdmica s6 pode ocorrer
quando a iniciativa privada esta faltando ou é insuficiente.” Mas
logo, sem discricdo, impunha limites a essa liberdade. “Os
empregadores tém a obrigacdo de contratar trabalhadores
registrados nos oficios apropriados, e tém o poder de escolher
entre os membros da associagdo, dando precedéncia a afiliados
do partido e os sindicatos fascistas de acordo com sua
antiguidade.”

Quem néo fosse fascista com carteira de registro n&o tinha
chance naquela Italia. Para Plinio, havia uma logica importante
se desenhando ali. Nacionalista como era, brasileiro dedicado
como se sentia, tentava imaginar como fazer para o pais dar
certo. Um pais que, em plena republica oligarquica, o frustrava
tanto. Era preciso um método. E aquele, o inventado pelos
italianos, parecia conseguir botar todos no pais trabalhando a
servigco da nacdo. E foi num almoco,l¥ oferecido ao deputado
pelo embaixador brasileiro no Vaticano, Carlos Magalhdes de
Azeredo, que, de repente, surgiu a chance. O embaixador
conhecia o assessor de imprensa do governo. E, embora muito
dificil, sugeriu Lando Ferretti, no sabado, 14 de junho, talvez
houvesse uma abertura.

O que os brasileiros ndo sabiam é que havia técnica naquele
encontro. O premié italiano dedicava um bom pedaco do dia a
conversas pessoais como aquela — estavam no amago de sua
forma de fazer politica. Ele contava com uma estrutura, a
Segreteria Particolare del Duce,M que, oficialmente, nao
pertencia ao Partido Fascista, tampouco ao governo italiano, e,



no entanto, aquela altura ja reunia mais de cinquenta pessoas.
Seu trabalho: criar a ilusdo de que il Duce era acessivel, atento,
preocupado. Os funcionarios respondiam cartas. Pincavam, na
imprensa diaria, historias de dramas pessoais de seus visitantes,
que permitissem intervencgoes, por vezes demagogicas. Mais de
um escritor, estrangeiro ou nao, percebeu durante sua audiéncia
pessoal, na mesa do premié, um exemplar de seu proprio livro.
Quem levou revistas ou outros materiais de leitura, mesmo que
um tanto constrangido, se surpreendeu com a atencdo que
Mussolini dedicava ao conteudo. Ninguém entrava em sua sala
sem que antes o chanceler tivesse sido minuciosamente
informado a respeito da pessoa, de seus interesses e, no caso de
estrangeiros, de dados sobre o pais de origem. Criava-se, assim,
a ilusao do Mussolini sempre atento, que tudo sabe. Filho de lider
politico, criado dentro da politica, agitador desde a adolescéncia,
um homem que ja chamava atengdo pela qualidade dos
discursos antes de completar vinte anos, Benito Mussolini se
preparara a vida toda para o papel que exercia havia oito anos.
Num tempo duro e austero, havia muito que o mundo n&o via um
politico com sua capacidade de seducao.

Mussolini ou Plinio ndo tinham como saber, mas, por
aqueles meses, o Duce estava no auge de seu poder. Nunca
mais ele seria tdo grande, nunca mais seu futuro pareceria tao
promissor, aqueles eram os ultimos tempos de um ambiente
tranquilo. Exatamente um ano antes, o premié havia sancionado,
com o papa Pio Xl, o Tratado de Latrdo. Em 1849, um grupo de
revolucionarios tomara Roma, que era governada por outro Pio, o
IX. O bispo de branco deixou a Cidade Eterna vestindo batina
preta como se padre ordinario fora. Um triunvirato assumiu seu
comando. Revolucionarios haviam destituido o papa e desde
entdo, por oitenta anos, a Igreja considerou Roma territorio
ocupado pelo reino invasor da ltalia. A Questdo Romana, num
pais tdo catdlico, pesou, ultrapassou inumeros gabinetes, sem
que ninguém conseguisse resolvé-la. Il Duce a resolveu — o
homem que, ja passado dos quarenta, professara por bem mais
que metade da vida um ateismo radical. Agora, se dizia catdlico.
E, pelo tratado, tornou o Vaticano um pais soberano, governado



pela Santa Sé, que também sob seu comando ganhou o palacio
de Castel Gandolfo e as trés basilicas de Latrdo. Garantiu-lhe
ainda um imposto anual que seria pago pelo Estado a Igreja.
Pronto.

O que aquilo deu a Mussolini foi liberdade. O resto de Roma
era sua para que a reinventasse. E era esse o0 espirito da
exuberancia fascista, que Plinio Salgado e seus amigos sentiram
no ar. Estava nascendo a Terceira Roma.

No inicio do século XX, o arquedlogo Rodolfo Lanciani
conseguira detalhar um mapa da capital no século terceiro. Criou,
assim, a ideia da cidade qual um palimpsesto.!'2 Da mesma
forma que os escrivdes antigos raspavam pergaminhos com
pedra-pomes para reaproveitar a folha e escrever um novo texto,
os palimpsestos, Lanciani via Roma. Uma capital de Império
apagada pela historia para que se erguesse sobre ela outra
cidade. Foi com esse conceito em mente que Benito Mussolini
imaginou nascer uma nova capital. A simbologia do tempo dos
césares lhe era importante. Desde que chegara ao poder, em
1922, tivera muito trabalho. Primeiro, conviver com
parlamentares ainda confusos, instaveis, que por certo lhe
punham em risco o cargo. Tantos premiés haviam caido e com
tanta frequéncia. Depois, se estabelecer num Parlamento
domesticado por meios pouco sutis. Fazer entao, em um primeiro
momento de forma discreta, depois ostensivamente, a troca dos
simbolos nacionais pelos de seu movimento. // Fascismo. Como
se Estado, Nacdo, Partido e lider fossem uma s6 coisa. Uma
estrutura imposta primeiro pelo sistema educacional, também
pelas moedas correntes, dai para selos e timbres e bandeiras,
até a Carta del Lavoro. Com a formacido do Vaticano, Mussolini
terminou. A ltalia era sua. Roma era sua. Mil novecentos e trinta
foi o primeiro ano em que ele tudo podia, no qual a ltalia
funcionava como um motor composto de pecas bem torneadas. A
Terceira Roma limparia vizinhangas inteiras, faria ressurgir dos
escombros a cidade que os imperadores conheceram, e seria
completada por prédios imponentes do novo Estado.

Quando chegou ao Velho Mundo em busca da civilizacéo
original, Plinio ndo estava de todo perdido. Procurava, sim, uma



nova ideia para formar o pais, para governar, para dar estrutura a
uma nacao que funcionava mal. Mas ele tinha uma pista com a
qual simpatizava.

A Action Frangaise havia nascido na Franca, na ultima
década do século XIX, ainda na esteira do caso Dreyfus. Aquilo
havia sido um drama politico de marcar os tempos — um jovem
oficial do Exército francés que, por ser judeu, virou bode
expiatorio para um crime de espionagem, alta traicdo. Caso que,
na carta aberta “J'accuse”, publicada na primeira pagina de um
jornal, Emile Zola registrou um dos mais importantes libelos
contra a intolerancia daquele periodo intolerante que estava para
nascer. Dreyfus foi solto. A intolerancia, porém, ainda havia de se
impor.

Injustica reconhecida, o caso levou a um fortalecimento da
esquerda que, por pronta resposta, teve Charles Maurras. Poeta
provencal, um romantico regional tardio que assistia ao
modernismo se insinuar, Maurras lia a filosofia dos antigos, mal
passava da Renascenca, e percebia, no pos-Revolucao
Francesa, s6 decadéncia. Reconhecia a Santa Madre Igreja
como guia. E tinha por certa, também, assim como por
consequéncia, a monarquia. Mas nao por Lei Natural, aquela
antiga de que os escolhidos deveriam reinar. Maurras nao era um
homem do século XVII. Tinha os dois pés fincados no século XIX,
indo para o XX, reconhecia nacgdes, propunha-se racional. Mais
que isso: um pensador. Um intelectual. Nao queria de volta o
absolutismo e endossava o capitalismo. Para ele, a monarquia
simplesmente era parte da cultura francesa. Era natural aos
franceses, lhes oferecia um espirito de identidade e, portanto,
conforto. Fora dela, quebrava-se a espinha cultural, rompia-se
um sentido de ser. A proposta de Maurras era a de um
nacionalismo integral. Contrarrevolucionario. Propunha a
restauracao do ser francés para o século XX que chegava.

Que forte era, aquela ideia de um nacionalismo integral.
Integral por ser original — fiel a esséncia mais antiga da cultura. O
fascismo e aquela Italia tdo fascinante mexiam com a cabeca do
jornalista brasileiro, que como Mussolini havia se feito politico. O
nacionalismo integral de Maurras se coadunava com a identidade



romana recuperada no Fascio. A identidade catolica, as vistas de
um Plinio catdlico, também lhe parecia combinar com a nova
Italia. A diferenca fundamental estava na concepcao de Estado.
131 A Action Frangaise via um rei forte, e pronto. Mussolini
propunha algo diferente. Um Estado corporativista, que tudo
organizava e fazia a engrenagem rodar. Se havia uma distingéo
entre franceses e italianos, € que Maurras era soO teoria, ja
Mussolini, acao.

“O encontro com Mussolini foi apenas o0 momento historico
em que tomei a decisdo”,!¥ escreveu Plinio a um amigo,
semanas depois, ja em Paris. “Em Roma, tudo nos convida a
luta. A nossa personalidade cresce agressivamente entre os
vestigios dos povos que passaram a vida lutando.” Por tantos
meses visitou tantos lugares. Teve até um encontro com o papa.
E era tdo catolico. Mas nada mexia com ele como il Duce, um
turbilhdo de emocodes.

“Uma manha, no alto do Janiculo, com Roma a meus pés —
o Coliseu e o Vaticano, o Forum Romano e as Termas de
Caracala, o Aventino e o Polatino, e os palacios seculares que
sobem e descem pelas colinas, senti uma saudade imensa do
Brasil. E sentindo esse amor pela patria, pensei em todas as
marchas da Cidade Eterna e refleti sobre a necessidade que
temos de dar ao povo brasileiro um ideal, que o conduza a uma
finalidade histérica. Essa finalidade, capaz de levantar o povo, &
0 nacionalismo, impondo ordem e disciplina no interior, impondo
a nossa hegemonia na América do Sul. Voltarei para combater
esse combate cheio de entusiasmo.”



O OVO DA SERPENTE

Os homens vestindo camisas negras de motoqueiro, lapelas
abotoadas na diagonal em direcdo ao ombro, marchavam num
compasso raro. Aquele era um espetaculo militar de novo tipo
pelo rigor, pela disciplina, pelo ritmo nunca quebrado. Ninguém
marchava assim. So eles. Os arditi. Soldados da elite do Exército
italiano. Enquanto os outros se escondiam nas trincheiras da
Grande Guerra, apavorados com a nuvem de tiros e explosdes
gque nao cessava, temendo juntar-se as multiddes de mutilados,
os arditi punham a cabeca para fora, saltavam dos buracos e
avancavam contra o inimigo sem piscar. Embalados por uma
coragem pessoal que beirava o limite da irresponsabilidade, eram
escolhidos a dedo por essa bravura. Nao levavam rifles, que |hes
tolneriam os movimentos, mas sim pistolas e, principalmente,
adagas. Adagas que carregavam entre os dentes trincados.
Adagas eram a marca deles. Homens afeitos ao combate corpo a
Corpo que, agora que a guerra ja acabara, mantinham-se
tomados pelo espirito militar. E por isso marchavam, marchavam
daquele jeito unico, imponente, perante a multiddo da pequena
cidade de Fiume, que os admirava talvez com uma ponta de
medo. Desfilavam assim, naquela marcha, para chamar atencéo,
claro, para demonstrar poder, mas também para se exibir ao
comandante, fincado num balcdo entre autoridades, prestes a
fazer um discurso. Il Duce, o chamavam. O lider.

Pararam a frente dele, os arditi de preto, enfileiraram-se com
O mesmo rigor que apresentavam na marcha e lancaram os
bracos direitos a frente num movimento impecavel qual balé;
bracos inclinados, a mao espalmada para baixo. A saudacao
romana com a qual seu lider Ihes respondeu sem esconder uma
ponta de satisfacdo. Inumeros filmes do tempo registraram a



mesma cena. Ele proprio, il Duce, havia recuperado da historia,
apenas uns anos antes, aquele modo de saudar que 0s romanos
usavam no tempo do Império. Gostava de historia, o lider.
Gostava de mulheres. E se ocasionalmente se queixavam de seu
mau halito! — ao menos uma cortesd o fizera certa vez, em
Veneza —, ele nao parecia perder conquistas. Ja cobrira de rosas
0 chdo para que outra passasse. Era poeta, um poeta lirico
reconhecido em toda a Italia. Um soldado poeta. Um homem
baixo e bastante magro, com o bigode fino encurvado para cima
e uma calva extensa que |he tomava quase toda a cabeca.
Gabriele d Annunzio, il Duce, que, naquele 1919, pouco antes de
conquistar com seus mercenarios a pequena cidade portuaria
fincada entre Italia e lugoslavia, completara 56 anos.

Tanta era sua habilidade com as palavras que seus
discursos hipnotizavam. Uns discursos patriéticos e interativos,
exaltando a coragem dos homens num staccato ininterrupto,
como que no mesmo ritmo marcial contagiante, ele em pé
perante o povo, o braco com punho cerrado subindo e descendo
em movimentos bruscos como se fosse um regente. Quando
dava para falar, ndo parava. “A quem pertence Fiume?”, gritava.l2
“A noi’, respondiam os soldados que o seguiam. “A quem
pertence a ltalia?”, “A noi”, diziam mais alto, mais forte, sugerindo
um sonho futuro. Nado queriam parar em Fiume. Quanto mais
falava, mais entusiasmo despertava, mais atencao atraia.
Sempre em voz alta, sempre com uma nitida ponta de
agressividade, discursos tao enérgicos, tao diferentes, que de
alguma forma pareciam combinar com a maneira de seus arditi
marcharem. Era politica de massas, militarizada, transformada
num ritual pagéo.

D’Annunzio gostava do exuberante, do grandioso, do
historico, do dramatico. Um homem de convicgdes
profundamente conservadoras, até reacionarias, dedicado a
restaurar a grandeza do passado no presente italiano. Logo
antes da Grande Guerra, trabalhara como consultor e escrevera
os intertitulos de Cabiria, um longa-metragem de duas horas
passado na Roma das Guerras Punicas e cujas técnicas de
narrativa, posteriormente, seriam aproveitadas por D. W. Griffith e



Cecil B. DeMille na invencgdo do cinema épico norte-americano.2!
Quando a guerra estourou, fez imensa campanha para que a
Italia mergulhasse no conflito em busca dos espdlios. Embora ja
tivesse cinquenta anos, nao hesitou em se juntar as Forgas
Armadas e se tornou um dos primeiros e eximios pilotos da
esquadra aérea. D’Annunzio tinha sonhos grandes para aquele
conflito.

Para os italianos, foi uma decisdo dolorosa a da entrada na
Grande Guerra. Uma decisdo demorada que rachou familias,
afastou amigos, cindiu movimentos politicos e, no fim, culminou
com o rompimento de um tratado internacional.

Benito Amilcare Andrea Mussolini tinha 31 anos recém-
completos quando o Exército alemdo rompeu a fronteira
invadindo Luxemburgo, em 2 de agosto de 1914, iniciando a
Primeira Guerra Mundial. Apenas uns dias antes, em Bruxelas,
lideres dos partidos socialistas de toda a Europa haviam se
encontrado numa reunido feita as pressas. A marcha para a
guerra foi repentina naquelas poucas semanas desde o
assassinato do arquiduque Franz Ferdinand, herdeiro do Império
Austro-Huangaro, em 28 de junho. Mas um conflito armado
envolvendo boa parte da Europa nao era surpresa. Todos
previam que algo do tipo ocorreria — uma guerra, como se dizia
no tempo, para terminar todas as guerras. E a decisao tomada
pela Segunda Internacional Socialista, a associagdo que reunia
todos os partidos e movimentos marxistas europeus, era clara:
no momento em que essa guerra viesse, trabalhadores em todos
0s paises beligerantes declarariam greve geral. A guerra entre
nacgdes interessava a quem tinha poder. Os trabalhadores, ditava
o credo marxista, deviam se unir. Eram todos oprimidos por seus
patroes, nao importava o pais em que estivessem, a lingua que
falassem. Tinham mais em comum entre si, pela exploragcdo de
seu trabalho pelo capital, do que com as nagdes em que viviam.
Seu grupo nao se chamava Internacional a toa. O nacionalismo
era, como viam, uma criacdo burguesa. A eles nao servia de
nada, sua luta era outra.



A decisao pela greve em caso de guerra foi tomada no
congresso de Stuttgart, em 1907, e reiterada no da Basileia, em
1912. S6 que, no momento da execucdo, vacilaram. Nao estava
previsto nos manuais marxistas que os trabalhadores austriacos
tomariam as ruas de Viena pedindo vinganga contra os sérvios
pela morte de seu futuro imperador. Os lideres do Partido Social
Democrata da Austria foram ao Congresso avisar que ndo se
poriam contra seus eleitores. Os franceses e os belgas, por sua
vez, ja comegavam a se alinhar também com seus governos.
Para surpresa dos italianos, o0s unicos que advogavam
neutralidade, a Internacional fora tomada por impetos
nacionalistas. E o mundo real os pegava no contrapé. Mesmo
estando tudo combinado, nao deu.

“A Segunda Internacional morreu”, desabafou Mussolini
com um amigo. Era um homem de esquerda, criado na esquerda,
que dedicara toda a sua vida até ali a causa socialista. Segundo
sua propria definicdo, um “socialista herético”. De um
antidogmatismo que herdara do pai, ele préprio um politico
radical que construira sua filosofia pessoal pegando aqui e ali o
que lhe parecia fazer sentido. Ferreiro de pouca educacido e
vereador de um mandato, leitor voraz, Alessandro Mussolini
ensinou ao menino Benito desde pequeno sobre o anarquismo
de Mikhail Bakunin, sobre o impeto militar revolucionario de
Giuseppe Garibaldi e sobre as ideias de Karl Marx. Anticlerical
convicto, nem sequer batizou o filho. Um filho que cresceu para
flertar com o trabalho de professor de criangas, mas terminou
construindo carreira como jornalista a servico do Partido
Socialista Italiano e, desde 1912, fazia parte do comité central,
nomeado editor-chefe do Avanti!, jornal oficial do PSI. E ele,
assim como todos os outros na direcio, defendia que a ltalia ndo
devia se juntar a Alemanha e Austria-Hungria, como previsto no
Tratado da Triplice Alianga, de 1882.

S6 que, embora o alto comando do PSI se mantivesse
irredutivel na defesa da neutralidade italiana, nas fileiras do
partido cada vez mais gente ia rompendo com a premissa.
Gente, alias, entre os amigos mais préximos de Mussolini. O
debate ndo ocorria apenas dentro da esquerda. Também os



liberais e os conservadores estavam tomados pela discusséo.
Afinal, aquela guerra podia ser uma oportunidade para completar
0 mapa italiano. Para terminar o trabalho de unificacédo iniciado
por Garibaldi em 1860, faltava a Italia irredenta, aqueles
territorios onde se falava italiano, mas que ndo pertenciam ao
reino governado por Vittorio Emanuele lll. Faltavam Trentino, no
sul da Austria; Fiume e istria, na costa oriental do Adriatico. Caso
entrassem na guerra, ignorando o tratado de 1882, mas
apostando numa alianga com a Triplice Entente de Império
Britanico, Império Russo e Franga, poderia surgir, assim, a
oportunidade de completar a Italia.

Poucos mistérios na histdria deixaram tao parcas pistas para
resolvé-los quanto aquele sobre o que se passou na cabeca de
Benito Mussolini entre principios de agosto e o dia 18 de outubro
de 1914. Entre os socialistas, ele ndo fora escolhido a toa como
editor-chefe do Avanti!. Sua verve, a capacidade de convencer
pessoas fosse falando, fosse escrevendo, ja o fazia se destacar.
Mas nao era ainda o homem corpulento e careca que se tornaria
um dos maiores ditadores do século XX. Mussolini era mais
magro, usava um bigode fino a moda de estrelas do cinema
mudo como Douglas Fairbanks e John Gilbert, e, embora a
calvicie ja se fizesse mostrar uns trés dedos além da testa,
mantinha o cabelo curto, bem aparado. Até finais de setembro,
foi a quantos encontros politicos pdde, e escreveu mais de uma
dezena de colunas no jornal, numa agitacdo constante contra a
guerra. Internamente, porém, era tomado por duvidas. “Em
alguns dias ja ndo conseguirei confiar em vocé ou mesmo em
mim”,& escreveu numa carta pessoal a uma amiga. “E terrivel
perceber quantos de nds estdo se tornando apologistas desta
guerra.”

Seus companheiros de direcdo foram tomados de susto
quando leram a edicdo do Avanti! daquele 18 de outubro. “De
uma neutralidade absoluta a uma neutralidade possivel e ativa”
era o titulo da coluna do editor-chefe. A visdao absoluta de
neutralidade seria unir-se a Triplice Alianca. Mas os socialistas,
ele defendia, precisavam ser inteligentes e perceber que aqueles
impérios esmagariam uma revolugdo do proletariado. Apoiar os



aliados se mostrava, taticamente, o melhor caminho. “O Partido
Socialista ltaliano ndo deve permitir que uma visao literal de
socialismo destrua o espirito do socialismo.” A executiva nacional
foi convocada para enfrentar a crise. Com apenas o voto de
Mussolini contrario, e outro que se absteve, o corpo de catorze
membros deixou clara a posicdo do PSI| pela neutralidade
absoluta. O jornalista fez, entdo, uma questao de ordem: queria
independéncia para tocar o Avanti! com liberdade editorial quanto
a direcao. Foi novamente derrotado.

E ai Benito renunciou ao cargo.

Na manha de 15 de novembro, em 1914, chegou as bancas
de Mildo a primeira edicao de I/ Popolo d’ltalia. Mussolini tinha
um novo jornal. Um jornal so dele.

Seus companheiros de partido o denunciaram como traidor.
Afirmaram que apenas suborno francés para erguer seu proprio
jornal poderia justificar a repentina mudanga de opinido. Ele
negou, mas foi expulso do partido. “Nao importa que resolucdes
passem, permanecerei um socialista por toda a vida”, disse no
discurso final aos companheiros. “Nunca abandonarei os
principios do socialismo.”

Angelica Balabanoff, uma moca ucraniana e judia que
atravessou o0 século XX conhecendo todos entre a Roma
fascista, a Moscou de Stalin, a Nova York de Truman e a Tel Aviv
de Ben-Gurion, dedicada comunista até o fim, conviveu muito
com aquele Mussolini da diregao executiva do PSI. Para ela, néo
houve suborno. Ndo era dinheiro que movia o futuro ditador.
Naqueles meses tao intensos, Mussolini viu seus principais
amigos no partido, um apds o outro, se posicionarem a favor da
guerra. E, em sua sensibilidade politica, deve ter chegado a
conclusdao de que os italianos seguiriam também por aquele
caminho. N&o foi dinheiro, tampouco convicg¢des ideoldgicas. Foi
instinto politico. N&o calculava, talvez, que terminasse expulso do
partido. Mas faro politico ele ja demonstrava ter. A jornalista e
socialite Margherita Sarfatti, que vivia aquele tempo o que seria
um longo caso com Mussolini, guardou impressao semelhante.
“Sua motivagdo”, ela escreveu,® “era sua sede de poder e sua



crenca de que sO a guerra poderia disparar uma revolugcao na
Italia.”

Benito Mussolini comecgava ali a se reposicionar para estar
ao lado, e entdo, a frente das massas. Esse, porém, seria um
processo ainda lento.

Il Popolo d’ltalia nado nasceu sozinho, fazia parte de um
movimento. Ali entre outubro e novembro, recém-expulso do PSlI,
o socialista herético se juntou a um grupo de esquerda pro-
guerra que acabara de ser formado: o Fascio Rivoluzionario
d’Azione Interventista. Fascio nao era um termo novo na
esquerda italiana. Alias, tampouco na esquerda europeia.l Quer
dizer, literalmente, “um feixe de varas”. Historicamente, remete a
fasces latina, uma ferramenta simbdlica, uma lamina de machado
nao atada a uma unica vara, mas a um conjunto delas, que era
carregada, em desfile, a frente dos magistrados romanos. A ideia
que o simbolo passa é a da forgca que nasce da unido. Uma vara
pode ser partida com o joelho. Muitas varas juntas ndo. Para os
romanos, a uniao representava o Estado. Para a esquerda do
século XIX, o simbolo se reconstruiu como unido do povo.
Marianne, a mulher icone da Republica francesa, foi retratada
inumeras vezes com a fasces a mao, unido solidaria do povo
contra a aristocracia e o clero. Nao era raro que grupos de
trabalhadores italianos, no ottocento, se organizassem em
conjuntos chamados fasci, no plural, ou fascio, no singular.
Unido. Até hoje, em inglés e francés, o termo para sindicato &
union, como em italiano € unione.

Nao chamou atencdo de ninguém, portanto, quando
sindicalistas nacionalistas agrupados na Milao industrial de 1914
se organizaram num grupo chamado “Fascio Rivoluzionario
d’Azione Interventista  (Liga Revolucionaria de Acéao
Intervencionista)” para defender a intervencao da Italia na guerra
contra os vizinhos do Império Austro-Hungaro. N&do eram poucos
0s empresarios interessados nos lucros desse embate militar, e,
para eles, fazia sentido financiar uma organizagcdo de esquerda
que caminhasse na mesma direcdo. Ajudaria na construgao de



consenso. Por isso mesmo, também fazia sentido que essa
organizagao tivesse um jornal, um veiculo de comunicagao por
meio do qual pudesse alcangcar mais gente entre os
trabalhadores.

Benito Mussolini se encaixou como uma luva nos planos de
Giovanni Agnelli, da Fiat, e dos irmaos Mario e Pio Perrone, da
Ansaldo, uma fabricante de armas. Foi encontrado por eles mais
do que os encontrou. Tinha credibilidade junto a esquerda por vir
da direcdo nacional do PSI, a habilidade com argumentos e a
cancha de editor. Eles financiaram I/ Popolo d’ltalia. Nao era um
jornal rico. “Nem eu nem os outros poucos que trabalhavamos la
recebiamos salario”, lembraria anos depois Margherita Sarfatti.
“O jornal era composto com moldes de chumbo de segunda méao
e impresso numa prensa tipografica velha.”

Livre, enfim, para publicar o que desejasse, aos poucos o
editor-chefe se sentiu confortavel para soltar a verve. “Se a
reacao prussiana triunfar na Europa amanh3, se a destrui¢ao da
Bélgica e a planejada aniquilagado da Franga levarem a civilizagao
europeia ao chdo, aqueles que nao tiverem tentado evitar a
catastrofe serdo traidores e apdstatas.”® Comecava, cedo, a se
distanciar dos antigos amigos.

Em 23 de maio de 1915, a ltalia declarou guerra contra a
Austria e, nos dias seguintes, contra a Alemanha, a Bulgaria e
contra o Império Otomano. No dia 31 de agosto daquele ano, o
futuro ditador foi convocado pelo Exército.

Em trés anos e meio de guerra, os italianos perderam 600
mil homens; 1 milhdo de soldados foram feridos, e destes, 220
mil arrastaram pelo resto de suas vidas mutilacbes que os
incapacitaram por completo.® Num repente, 7% da mao de obra
masculina se foi. Em 1915, os austriacos haviam oferecido
Trieste e Trentino a Italia para que se declarasse neutra. Como
num jogo de péquer, a Triplice Entente ofereceu mais para atrair
um novo aliado as trincheiras. Prometeu aos italianos que, caso
saissem vitoriosos, eles levariam nao so Trieste e Trentino, como
também a peninsula da Istria, na costa oriental do Adriatico, as



ilhas do Dodecaneso, proximas a Grécia, além de influéncia
sobre a Albania. A proposta encheu os olhos de Roma, e o
acordo foi formalizado num documento, o Tratado de Londres.
Um tratado nunca cumprido. Assinado em 28 de junho de 1919, e
com termos determinados pelo presidente norte-americano
Woodrow Wilson, o Tratado de Versalhes, que selou a paz na
Europa, humilhou os derrotados e também alguns dos
vencedores. Como a Italia, que terminou por receber como
espolio de guerra apenas aquilo que ja Ilhe havia sido oferecido
para n&o entrar. Lutou — mesmo — por nada.

A Grande Guerra foi unica. Diferentemente de todos os
conflitos anteriores, nela foram usadas armas nunca antes vistas.
Canhdes de alta poténcia, tanques de guerra, metralhadoras,
varios gases. Ao mesmo tempo, foi combatida como sempre se
combateu: homem a homem, um em frente ao outro, quildmetros
de trincheiras que expunham fisicamente os soldados. A soma de
equipamento bélico moderno com taticas militares antigas deixou
um rastro de amputados e deformados, além de homens
obrigados a conviver com um nivel de terror inédito. E, quando
voltaram a seus paises, esses soldados encontraram terras
transformadas.

A ltalia havia se tornado uma nacao dividida e ressentida.
Nos ultimos anos da guerra, ja farejando a derrota, o governo
alemao comecou a distribuir dinheiro entre os politicos marxistas
do continente. Contando que se opusessem ao conflito, pretendia
assim espalhar a cizania, fortalecer a oposicdo a guerra,
enfraquecer convicgdes e, quem sabe, dinamitar politicamente os
governos adversarios. Em pelo menos um caso a estratégia deu
certo. Quando embarcaram Vladimir llich Ulianov, um agitador
russo de 47 anos que vivia no exilio suico, num trem rumo a
estacdo Finlandia de Sao Petersburgo, puseram em marcha um
fluxo de eventos que culminaria na transformacdo da Russia
czarista no primeiro pais socialista. Ulianov entraria para a
historia com o0 nome de guerra que usava no partido: Lénin.

Naqueles idos da década de 1910, a obra de Karl Marx era
lida como profética por muitos dos que se alinharam a ele. Uma
linha histérica inquebrantavel e inevitavel desembocaria na crise



final do capitalismo, que levaria, impreterivelmente, o0 mundo ao
comunismo. A ditadura do proletariado. Mas nem todos os
marxistas eram iguais. Os moderados viam como seu trabalho
operava dentro dos regimes liberais, as democracias, agindo nos
parlamentos para atenuar a dura vida dos mais pobres.
Esperariam que o fluxo natural da histéria conduzisse o
processo. Os radicais, e a guerra ajudou a consolidar essa
impressao para muitos, defendiam que era sua responsabilidade,
dado o sofrimento de tantos, acelerar o processo e antecipar a
revolugao. Provoca-la. Essa foi a aposta politica de Lénin.

Assim como foi a de Benito Mussolini.

Ao fim da guerra, como pais, a Italia ndo tinha cinquenta
anos. No longo processo de unificacdo dos varios reinos e
principados, Roma so havia sido tomada pelos italianos em 1870,
e tornara-se capital do novo pais oficialmente no ano seguinte.
Décadas depois, no pos-Primeira Guerra, o papa Bento XV ainda
considerava aquele territério usurpado, ilegitimamente ocupado,
e exigia o retorno das terras a Santa Sé, como havia sido por
séculos. A crise diplomatica com a Igreja estava muito longe de
ser resolvida. A ideia de nacionalidade, de uma identidade
italiana — e n&o veneziana, ou florentina, ou siciliana —, ainda era
fragil. Para alguns, porém, a Grande Guerra fizera muito para
despertar essa identidade comum. A carnificina de tantos pais,
filhos e maridos s poderia ser tolerada pela ideia de que lutavam
por algo que fizesse sentido. Por uma nacio, um valor maior que
0s unia a todos. Uma nacao, porém, que tendo feito o mais dificil
— conquistado a vitoria militar — terminou abandonada pelo
Tratado de Versalhes. Humilhada por Franga e Inglaterra, suas
companheiras iniciais de luta, e principalmente por aquela nova
poténcia que sO entrou na batalha quando ja se aproximava do
fim e agora se impunha sobre a Europa: os Estados Unidos.

Nao bastasse isso, a economia nao ia bem. Nao ia nada
bem. As perdas materiais e humanas da guerra representaram
um custo alto para todo o continente, e, desde a virada do
século, a lItalia vivia uma lenta e dolorosa transicdo da economia
agraria para a industrial.



Apos a unificacdo, os latifundiarios, incorporando o
liberalismo do tempo, haviam se tornado o nucleo central do
poder no Parlamento. Foram eles que mais lucraram com a
formacao do pais — com menos fronteiras e o desaparecimento
de impostos, passaram a dominar o mercado de alimentos,
muitos deles antes importados. Se para a populagdo em geral
isso representou uma queda de precos, para quem vivia no
campo, trabalhando em terras arrendadas, os aluguéis
aumentaram. Algum ganho a monarquia produzira: os 74% de
analfabetos com mais de seis anos em 1861 cairam e ja se
aproximavam dos 50% no inicio do século XX.19 E o nascimento
de industrias, principalmente em Turim, Mildo e Génova, criou
cidades mais relevantes, gerou novos empregos e também
provocou o surgimento de sindicatos fortes. Nao € a toa que o
Partido Socialista Italiano era tdo presente entre os trabalhadores
urbanos: num ambiente com mais leitores e mais operarios,
sindicatos se organizavam com facilidade. S6 que a guerra
quebrou a espinha dorsal dessa unido. Na esséncia do
socialismo marxista estava a ideia de que o0 movimento ia além
de nacdes, de que a luta proletaria era de toda a classe,
independentemente da patria. Quando uns, movidos pela luta, se
tornaram nacionalistas e outros seguiram onde sempre
estiveram, a primeira cisdo se fez. A brutalidade do conflito
armado sedimentou emocionalmente as decisbes tomadas. E a
tatica prussiana de estimular o socialismo internacionalista nos
territorios inimigos acirrou a cisao.

Politicamente, o pais sempre fora instavel. Como apenas
10% da populacédo votava, era natural o dominio do liberalismo
latifundiario. Nao significa que houvesse equilibrio, e a média
historica diz muito: cada governo, cada gabinete formado
naquele parlamentarismo, durou em média dezoito meses.!!
Desde a primeira Legislatura, formada em 1871. Se os politicos
optaram pela guerra também na fé de que apds o armisticio viria
um novo Risorgimento, um novo boom econdémico como aquele
pos-unificacdo, viram sua ilusdo frustrada. E assim,
discretamente, comecou a se formar um novo tipo de insatisfagao
politica nas ruas. Uma insatisfagdo que contaminou uma gente



com educacao superior — jornalistas, advogados, professores —,
porém empobrecida.'? Nao pertencia a massa, tampouco a elite.
Eles consideravam a elite politica mediocre, por ter sido incapaz
de evitar a crise econbmica e social que se instalara, e temiam,
como muitos na Europa, que a instabilidade ainda maior que se
impusera sobre a Italia levasse a uma revolucao comunista como
a russa. Entre 1918 e 1920, a sombra daquela revolugao que
parecia ter vindo do nada e que depusera toda a estrutura de
uma nacéao fazia parte dos pesadelos de muitos.

Juntem-se ao caldeirdao social ainda todos os homens e
rapazes que voltavam do front para suas familias. Haviam
testemunhado o0s horrores inimaginaveis daquela guerra
simultaneamente barbara e moderna, haviam vivido anos tendo
por base emocional a camaradagem que companheiros de
regimento desenvolvem — baseada em hierarquia, disciplina,
lealdade, no medo profundo e intimo compartilhado, assim como
o testemunho de atos de bravura que geravam em todos
admiragao e, as vezes, sincera gratidao. Voltavam para lidar com
a pobreza e o desespero da busca por empregos inexistentes ou
precarios.

Essa foi a Italia que os veteranos encontraram. A elite de
latifundiarios e industriais tinha controle da politica, mas nada
conseguia fazer, tampouco sabia por onde seguir. Os lideres de
trabalhadores formados pelo sindicalismo haviam se dividido
entre nacionalistas e socialistas e, outrora amigos, viam-se,
entdo, com mutua desconfianga. Entre os socialistas alguns
queriam acelerar a revolucao, outros buscavam estabilizar a
politica. Havia uma classe média culta e pobre que via na Russia
seu pesadelo e perdera a esperangca na democracia parlamentar.
E havia eles, ressentidos, nostalgicos da camaradagem que
tiveram em campo de batalha.

Quando o poeta Gabriele d’Annunzio juntou uns tantos
desses veteranos e partiu para Fiume, estava apenas acendendo
o pavio de uma bomba ja armada.



Embora a maior parte da populacao falasse italiano, a cidade
de Fiume estava sob o jugo da dinastia Habsburgo desde 1466,
quando o Império Austro-Hungaro se dissolveu apds a guerra.
Ficava na peninsula da istria, que os italianos reivindicavam,
quase do outro lado de Veneza, com o mar Adriatico e a ponta de
Trieste as separando. Quando ja estava claro que o presidente
americano Woodrow Wilson forcava a criacdo de um novo pais, a
lugoslavia, e que a istria faria parte dele, D’Annunzio reuniu um
grupo de aproximadamente 2 mil soldados veteranos, atravessou
o mar estreito e, de Fiume, expulsou as tropas norte-americanas,
francesas e britdnicas que guardavam a cidade. Assumiu seu
poder e foi recebido, pela parte italiana da populagao local, com
festa. O plano era que, tomado militarmente o lugar, a Italia o
anexasse unilateralmente. O governo italiano nao fez nada disso
— seqguiria as leis e os tratados internacionais. Mas, por quinze
meses, aquele poeta reacionario, saudosista da Roma imperial,
governou o Estado Livre de Fiume. Seus homens, a maioria
deles arditi, a tropa de elite, reviveram a camaradagem dos
tempos de guerra e criaram sua realidade particular. Fizeram, em
conjunto, mais do que isso: deram forma a estética do fascismo.
Os desfiles militares ritmados, as milicias vestindo camisas
negras, a saudagao romana e 0Os comicios para massas de
pessoas feitos por um Duce que falava aos berros em staccato,
como que ditando o ritmo dos animos populares, insuflando
emocdes e delirio.

Enquanto isso, na Italia, a parcela dos socialistas que
pretendia acelerar a revolugdo apostou numa estratégia baseada
em semear o caos e agravar a crise. Greves. Greves que foram
aumentando em frequéncia e em escopo. Greves que tanto
paravam industrias, fazendas e servicos publicos, estancando a
economia, como espalhavam simbolos. Quando os socialistas
venceram as eleicdes locais de 1919 em Bolonha e Ferrara, as
duas mais importantes cidades da Emilia-Romanha, uma das
ricas regides ao norte, de presto fizeram descer o pavilhdo
tricolor da prefeitura e la ergueram a bandeira da foice e do
martelo. Em Ferrara, chegaram a trocar o dia semanal de
descanso para a segunda-feira. Anticlericais. Em meados de



1920, foi a vez dos motorneiros de bondes, em Roma, que
fizeram seus carros circularem pela capital com a bandeira
vermelha. Foram meses intensos aqueles entre 1919 e 1920,
tanto que o periodo terminou batizado Biennio Rosso — Biénio
Vermelho. Ao todo, ocorreram 1.663 greves no primeiro ano e
1.881 no segundo. Mais de 1 milhao de operarios se envolveram
até o apice.

E que apice. Em 3 de setembro de 1920, os metalurgicos de
Turim e Mildo, armados, tomaram centenas de fabricas entre as
duas cidades. Sua estratégia ia agora para além da greve.
Queriam provar que seus Conselhos fabris, os comandos
sindicais dentro de cada planta, eram também capazes de gerir
0s negocios. Um dos principais pensadores comunistas do pais,
Antonio Gramsci, viu neles o embrido de soviets italianos, a base
sobre a qual um futuro governo comunista poderia se erguer. Os
operarios ndo queriam apenas aumento de salarios, queriam
também o direito de participar da geréncia das fabricas. Tendo
ocupado as maiores industrias do pais, impedindo a entrada de
qualquer um, hastearam as bandeiras comunistas e designaram
um grupo como Guarda Vermelha, para lhes garantir protecao.
Entao, abriram um mercado, colocando os produtos a venda
abaixo do preco de custo, para pressionar os patrdes.

Mais pragmatico que Gramsci, o lider anarquista Errico
Malatesta percebeu ali a oportunidade de disparar de vez a
revolucdo. Mas viu também um risco. “Se permitirmos que este
momento favoravel passe”, escreveu, “pagaremos com lagrimas
de sangue pelo medo que despertamos na burguesia.” 3!

Giovanni Giolitti acabara de voltar ao comando politico da
Italia. Aos 77 anos, ocupava o cargo de primeiro-ministro pela
quinta vez. A primeira havia sido no século XIX. Na lida com a
mediocre maquina politica nacional, ndo havia maior as. Jogava
politicos uns contra os outros e distribuia cargos publicos a quem
pudesse trazer votos localmente; subsidiou jornalistas,
advogados, e ndo poucas vezes foi acusado de fraudar eleigcoes.
[4 Governava ao centro, oscilando entre esquerda e direita
conforme o clima popular. Mas, mesmo com todo o seu
fisiologismo, era sensivel, muito sensivel politicamente, e



percebia a gravidade da crise. Nao bastasse, seu governo era de
minoria. O pleito de 1919 foi o primeiro a garantir voto a todos os
homens maiores de idade. Por isso, o maior partido do
Parlamento era justamente o socialista, que ocupava 30% da
Casa. Giolitti fora, porém, como sempre, capaz de costurar uma
coalizdo. A esquerda podia nao ser unida, mas era numerosa o
bastante para impedir a aprovagao de qualquer lei proposta pelo
governo. Seria mais um gabinete incapaz de se mover, com
tamanho suficiente para se manter no poder, mas nio para
governar.

Giolitti logo entendeu que, caso usasse a policia, ou mesmo
o Exército, para desocupar as fabricas, iria piorar a situacio.
Provocaria uma mortandade que poderia disparar revoltas locais,
abater seu gabinete e, dado o barril de podlvora que se tornara o
pais, derrubar até o regime. Entdo deixou o tempo correr e a
forca daqueles rebeldes arrefecer. Na quinta semana de
ocupacdo, chamou patroes e empregados a mesa. Vieram
aumentos, salarios pelos dias parados e alguma participagao
executiva. Parecia ser uma vitoria, era de Pirro.

Malatesta, o anarquista, havia afinal sido profético:
“Pagaremos com lagrimas de sangue pelo medo que
despertamos na burguesia”.

Na noite de 23 de janeiro, em 1921, Benito Mussolini se pds
perante um publico que incluia arditi veteranos da tomada de
Fiume pelo poeta-soldado Gabriele d’Annunzio. “Estou relutante
em falar’, disse. “Fale”, gritaram os homens, “fale!” O editor de /I
Popolo d’ltalia nao era alto, 1,69 m, mas tinha presenca. Nao
usava mais o bigode de antes da guerra, e a calva avancgara a
ponto de recuar a linha de cabelo para além da metade da
cabeca. O resto dos fios negros, ele os cultivava muito curtos e
penteados para tras. Seu queixo proeminente transmitia forca.
“‘Reluto em falar também porque vocés ja tiveram a honra
invejavel de ouvir alguns dos mais belos discursos ja
pronunciados em italiano.”'® Referia-se aos discursos de



D’Annunzio, cujo estilo ja imitava. Mussolini estava prestes a
substitui-lo.

Pois ocorreu que naquele mesmo dia, a menos de trezentos
quildmetros dali, quatro caminhdes cheios de homens vestindo
camisas negras percorreram as ruas da pequena San Martino,
um distrito de Ferrara, até parar em frente ao sindicato de
trabalhadores agricolas. Fora ali, apenas um ano antes, que,
apos as elei¢cdes, os socialistas fizeram erguer-se na prefeitura a
bandeira vermelha. Ninguém sabia, mas o Biennio Rosso ia
encontrar seu fim. Aqueles homens de preto saltaram do
caminhdo e, rapidamente, tomaram o prédio. Entdo, de comodo
em cdmodo, com furia calculada, sairam estilhagando os méveis
todos. Um dos trabalhadores esbocou reacdo. Sacou a faca e
partiu contra o camisa negra mais proximo — mas este nao teve
duvidas: dedo no gatilho, o abateu com trés tiros. Os méveis
todos foram empilhados em frente ao prédio. Incendiados numa
grande pira. No dia seguinte, os mesmos caminhdes chegaram a
Aguscello, ao lado. Repetiram tudo. Entraram no sindicato,
juntaram os moveis, destruiram tudo. Dessa vez, os
acompanhava a distancia um grupo menor de carabinieri.
Policiais. Sé intervieram no fim: prenderam catorze socialistas e
0s acusaram de resisténcia armada.

“Incumbi-me de dar disciplina, hierarquia e responsabilidade
aquelas esquadras”,['® diria depois, ndo sem disfarcar o orgulho,
Italo Balbo. Um homem de vasta cabeleira negra, bigode e
cavanhaque pontudo, veterano da Forca Aérea, ja conhecido,
aos 24 anos, pelo bom humor, pelo prazer com trotes varios, pela
coragem e agressividade. Acabara de assumir a secretaria do
Fascio di Combattimento em Ferrara.

O primeiro desses nucleos foi fundado pelo préprio
Mussolini, em abril de 1919. Era, de certa forma, uma desculpa
para empregar algumas dezenas de arditi veteranos que nao
encontravam trabalho. Formalmente, os homens ofereceriam
protecao ao prédio do jornal. Mas sua primeira missao foi atacar
a sede do rival, o Avanti!. Ao longo dos meses seguintes, em
todo o centro-norte italiano, comecaram a pipocar essas “unioes
de combate”, grupos vigilantes que patrulhavam, um tanto



desordenados e vestindo suas camisas negras, as ruas.
Gostavam, particularmente, de enfrentar grevistas que
consideravam desordeiros. Grevistas nao faltavam. E, ainda
assim, ndo eram grupos numerosos aqueles de Bolonha, Génova
ou Roma. Em agosto de 1919, havia 67 Fasci. Em dezembro,
foram reduzidos a 31.4 O movimento ndo parecia ter
deslanchado. Quem pd&de avancar foram os socialistas, com o
discurso de que os soldados foram enganados pela burguesia e
enviados a uma luta inatil. Vieram a conquista eleitoral vermelha
e os dois anos de greves. Nem Mussolini, que fora candidato,
conseguiu se eleger deputado: em todo o pais, 160 mil votos
para os socialistas, 4.637 para os fascistas.

Aos poucos, os membros de cada Fascio comegavam a ser
chamados fascistas. Personagens de um movimento nascido, ao
que parecia, para fracassar.

Mas aquele Fascio di Combattimento aberto em Ferrara, em
outubro de 1920, havia chegado a trezentos membros em
novembro. Trés mil em dezembro. Se havia uma diferenca entre
os outros Fasci e aquele, era a diferenca entre o urbano e o rural.
Ao redor de Ferrara estavam grandes latifundios cujos donos,
apelidados agrari, enfrentavam tantas greves e piquetes quanto
os industriais. Eles queriam uma solugcao dura, mesmo que nao
viesse do governo. Como também queria uma solugdo dura a
classe média empobrecida e bem-educada. Queriam, todos,
ordem. E, por isso, rapidamente se converteram, naquele final de
1920, em fascistas. Menos um partido politico, mais um
movimento vigilante, os Fasci propunham-se a impor a ordem
que o Estado nao conseguia construir. Mas havia, em Ferrara,
outra diferenca: Italo Balbo. Se os fascistas em seus primeiros
dois anos haviam tido inumeros embates com socialistas, os
confrontos eram erraticos. Balbo os sistematizou.

Em 17 e 18 de fevereiro, saiu em nova missao contra
sindicatos nos suburbios rurais de Ferrara. Voltou tendo perdido
um homem e matado dois. Entre janeiro e marco, promoveu 57
ataques contra sindicatos e cooperativas. Em 25 deles, incendiou
os prédios. Nao raro, mandava sequestrar os lideres de
trabalhadores e os mantinha cativos até que renunciassem ao



cargo. Um de seus truques favoritos, dado o humor caustico, era
forca-los a tomar o6leo de ricino, o extrato de semente de
mamona que provoca diarreias terriveis. Morreram ao menos
doze pessoas — para o numero de embates, e pela fama
agressiva, pouco. Balbo estava mais interessado no teatro, na
imposicao de medo pelo rito daqueles homens de preto que
chegavam perfilados a cantar: Su, compagni in forti schiere,

marciam verso l'avvenire.
Siam falangi audaci e fiere,
pronte a osare, pronte a ardire.
Giovinezza, giovinezza,
primavera di bellezza,

nel fascismo é la salvezza
della nostra liberta.

[Venham, companheiros em fortes fileiras, marchemos com destino ao futuro.
Somos bastdes audazes e orgulhosos, prontos para ousar, prontos para arder.
Juventude, juventude,

primavera da beleza,

no fascismo esta a salvacao da nossa liberdade.]

Ndo morriam soO socialistas, embora fossem mais eles do
que o0s camisas-negras. Mas, para cada camarada que morresse
em combate, Balbo oferecia um funeral de martir. “Fascistas da
ltalia, atencdo”,"® gritou em meio a procissdo funebre de um, e
10 mil homens, contou mais de uma testemunha, de presto se
puseram em posicao de sentido. Eram funerais com banda,
discursos, bandeiras. Um foi enterrado com uniforme de gala
militar; outro, com uma adaga cerimonial dos arditi. Noutro
evento daqueles meses iniciais de 1921, Balbo apareceu de
uniforme, bastdo de comandante em punho — e s6 — numa
reunidao de quatrocentos socialistas. Fez um breve discurso € os
mandou para casa. O terror que inspirava ja era tanto que os
homens Ihe obedeceram sem reagir. E, primeiro devagar, depois
aceleradamente, os trabalhadores do campo foram deixando os
sindicatos antigos para se juntarem a Liga Fascista para
Trabalhadores Agricolas.



Em 31 de janeiro de 1921, quando as patrulhas em Ferrara
haviam apenas comecado, Giacomo Matteotti, o principal lider do
braco moderado entre os socialistas, se ergueu em plenario para
falar ao Parlamento. Eram tempos violentos, ele disse, e todos os
grupos politicos ali haviam sido responsaveis por brigas.

“Mas hoje ha uma organizacdo na ltalia, uma organizagao
publicamente reconhecida, assim como sao conhecidos seus
membros, como o sdo seus lideres, com o sdo suas sedes,
bandos armados que declaram — admitamos isto, Ihes reconheco
a honestidade — abertamente que atos de violéncia, de
represalia, ameacas, incéndios, execucdes sao seu método para
atacar qualquer movimento organizado pelos trabalhadores
contra a classe burguesa. E uma organizacdo de Justica privada.
Nao ha controvérsia nisto.”!9 Entdo Matteotti se dirigiu ao premié
Giovanni Giolitti: “O senhor € cumplice de todos esses atos de
violéncia”.

Para Giolitti, porém, governar era uma troca constante.l2Y
Matteotti, lider de um partido dividido em fac¢gdes que nao se
entendiam, era incapaz de Ihe oferecer os votos socialistas que
permitissem mover pautas. Por isso montara seu gabinete com
os partidos de direita. E, sem capacidade de mover o governo,
via nos Fasci uma solucido. Tornavam-se cada vez mais
populares e, parecia, promoveriam ordem. Estavam trabalhando
para seu governo.

Os agrari de Ferrara acreditavam que os fascistas eram os
capangas perfeitos. Giolitti acreditou que eles pudessem acalmar
0 pais, resolvendo ao menos o problema das greves. Todos
acreditavam que controlariam os camisas-negras.

Ao final de margo, o avanco daquele Fascio di
Combattimento em Ferrara inspirou movimentos similares em
todo o norte. Se em seu inicio urbano ndo haviam florescido, no
campo, um encontrou sucesso. Naquele momento, 150 mil
italianos ja haviam se afiliado. Nas eleicbes de maio, os
socialistas perderam 33 cadeiras. Os fascistas elegeram seus
primeiros 35 deputados.2!! Entre eles, Benito Mussolini.

As patrulhas continuariam. O numero de afiliados so crescia.



“E um erro grave acreditar que o fascismo deslanchou com
um plano formado”, escreveu, em 1935, Palmiro Togliatti.[22
Antes da guerra, portanto, mas num momento em que Mussolini
ja tinha controle total da Italia e Hitler era chanceler da
Alemanha. “O fascismo n&o nasceu totalitario, se tornou
totalitario. Se observarmos a primeira concepcao das relacdes
entre o cidadao e o Estado, encontraremos elementos similares
ao anarquismo. O fascismo ndo pode ser definido de forma
estanque, deve ser pensado como algo em desenvolvimento,
nunca estatico. E preciso observar que o fascismo nasceu do
sindicalismo revolucionario. Ele incluiu as pessoas que se
distanciaram dos sindicatos no racha intervencionista.” Togliatti
nao tinha nada a ganhar em apontar a origem na esquerda do
movimento que se bandeou para a direita. Foi ele quem sucedeu
a Gramsci como secretario-geral do Partido Comunista ltaliano,
um homem que penou no exilio por décadas, transformou o PCI
num brago do bolchevismo internacional e manteve-se no
comando até 1964. “Aqueles homens sabiam muito sobre
movimentos de massa e sobre como tais movimentos sao
organizados. Ao elaborar uma teoria, chegaram ao conceito
particular de sindicalismo nacionalista. Quais as origens desse
conceito? Originalmente havia residuos de uma ideologia
marxista. Algumas tentativas foram feitas para incluir ideias de
nacao e classe. Sao ideias que nao vieram apenas de burgueses
reacionarios, mas também de homens que lutaram no movimento
da classe trabalhadora. Nao podemos jamais esquecer que
Mussolini foi lider do Partido Socialista.”

De certa forma, Mussolini cumpriu a promessa feita no ato
de expulsdo do PSI: “Permanecerei um socialista por toda a
vida”. Ele deixaria o marxismo, assim como deixaria a esquerda.
Mas o que criaria a partir de entdao nasceu ali, de suas origens
ideologicas ainda na casa do pai, entre Bakunin, Marx e
Garibaldi.

Mikhail Bakunin, principal idedlogo do anarquismo, propunha
que a estratégia de chegar a revolucdo deveria nascer de
organizagdes criadas pelos proprios trabalhadores. Nao uma
revolucdo de cima para baixo, como a feita por Lénin, mas uma



de baixo para cima. Formadas, essas organizacdes de
sindicalismo revolucionario se ligariam, entdo, umas as outras
por federacdes. Os Fasci di Combattimento, criados em toda a
Italia, cada um independente, mas todos ligados por um objetivo
comum, aliados entdo as Ligas Fascistas que substituiam os
sindicatos tradicionais, eram a estratégia de Bakunin posta em
pratica. De outro tedrico do marxismo anarquista, Piotr Kropotkin,
cujos livros traduziu na juventude,?3 Mussolini levaria consigo a
nogcao de que o principal trago evolucionario do homem era o da
cooperacao.

O ponto que fez Mussolini se afastar de forma determinante
do marxismo, embora ainda pensando com uma estrutura
marxista, foi o nacionalismo. Ao longo dos anos da guerra, de
alguma forma, em sua cabeg¢a a nacgao substituiu a luta de
classes. Karl Marx previu um colapso do capitalismo, com a
concentracdo do dinheiro nas maos de poucos, que
empobreceria as classes médias, forcando uma alianga natural
com os proletarios, que por inércia desembocaria numa
revolucdo capaz de derrubar todo o sistema. Se no centro do
ideario marxista esta a ideia de que burgueses e proletarios
estdo em conflito, o futuro Duce pbs no centro de sua ideologia
ainda malformada a nacido. No fascismo, os interesses tanto de
proletarios quanto de capitalistas deveriam estar submetidos aos
interesses da nacao.

Nao € uma mudancga trivial. A prioridade ndo é a protecao
dos mais pobres, e sua ambigao deixa de ser a busca por um
mundo igualitario. E, no entanto, segue com uma construgao
similar a feita por Lénin. Mussolini e Lénin acreditavam na
revolugcao, mas nao acreditavam em esperar que ela ocorresse
espontaneamente. Precisavam provoca-la. “Os fascistas se
opunham a burguesia tanto quanto se opunham aos socialistas”,
observou um dos bons biografos do Duce, Nicholas Farrell.[24
‘“Ambos exaltavam uma classe ao invés da outra. Os fascistas
exaltavam a nacgao, unida, ndo dividida.”

“‘Reconhego que entre ndés e os comunistas nao ha
afinidades politicas, mas ha afinidades intelectuais”, escreveu
Mussolini em 12 de dezembro de 1921.12J “Noés, como vocés,



consideramos necessario um Estado centralizado e unitario que
impde uma disciplina de ferro sobre todos os individuos. A
diferenca é que vocés chegam a esta conclusdo através do
conceito de classe e, nds, através do conceito de nagao.” A data,
1921, é chave. “O fascismo”, como observou o secretario-geral
do PCI, Palmiro Togliatti, “deve ser pensado como algo em
desenvolvimento, nunca estatico”. Em cada momento de sua
existéncia, da criacdo do primeiro Fascio di Combattimento, em
1919, até a morte de Mussolini, em 1945, ele foi algo diferente.
Mas ali no nascimento, antes de chegar ao poder, o fascismo foi
essa estranha costura a direita de Bakunin com Marx e Garibaldi.

Porque, ora, o que Giuseppe Garibaldi fez, em todos os
lugares pelos quais passou — o Uruguai, o Rio Grande do Sul, a
Sardenha, a Sicilia —, foi reunir homens, vesti-los de vermelho e
partir para a luta armada. Havia um retrato de Garibaldi no quarto
de dormir do menino Mussolini.2? N&o era apenas um
comandante militar, um revolucionario por vocagao; era também,
aos olhos do século XIX, um inspirador da literatura romantica de
Victor Hugo, Alexandre Dumas e George Sand. “A vida militar”,2d
escreveu de certa feita o comandante do Fascio de Ferrara, Italo
Balbo, “é ndo apenas ag¢ao, mas também poesia.” Balbo, como
Mussolini, naquele principio se considerava garibaldino,
abracando e renovando aquela tradigao italiana.

Em 4 de margco de 1921, o republicano Warren Harding
sucedeu ao democrata Woodrow Wilson na Presidéncia dos
Estados Unidos. Fazia ja dois anos que o premié italiano
Giovanni Giolitti buscava com Washington um empréstimo que
nunca saia. Linha dura, porém, bem informado a respeito da
Italia, Wilson ndo cedia. Considerava o pais instavel e qualquer
investimento, um risco. Apds a Segunda Guerra, os Estados
Unidos reavaliariam por completo sua politica em relagdo a
Europa destruida — puseram fortunas no continente, ndo pelo
lucro imediato, mas para estabilizar a politica. Mas nao naqueles
anos 1920. Ali, com um olhar exacerbadamente pratico, entre
tratados desastrosos e empréstimos negados, incubavam no



calor de uma sociedade derretendo os ovos da serpente. Um
deles, prestes a eclodir.

“Mesmo que muitos considerem os fascisti como o principal
fator de supressao dos bolcheviques na Italia”, escreveu a Wilson
um de seus clOnsules, “também ha uma percepcdo de que a
situacao mudou tanto desde o ano passado, quando os
comunistas eram fortes, que os fascisti e seus métodos estao
provocando, ao invés de suprimindo, desordem. Esses milhares
de jovens violentos e entusiasmados podem superar a habilidade
de serem contidos e 0 que comegou como remédio pode se
tornar ameaca.”?® Qs diplomatas escolhidos por Harding
apareceriam com leituras muito distintas. “Perante ministros
fracos e hesitantes que por quatro anos ndo conseguiram se
impor como lideres, os italianos preferem a determinacdo de
Mussolini. Ele representa as aspiragcdes e as esperancas de um
povo que aguarda faz tempo a chance de respirar em paz.”

O crescimento do fascismo vinha num ritmo vertiginoso. No
inicio de 1922, Benito Mussolini ja tinha sob seu comando o
maior exército privado do mundo. Assim como tinha
popularidade. Em maio, um contingente de 63 mil camisas-
negras marchou sobre Ferrara. Seu alvo ndo era mais sindicato
algum. Era o préprio governo. Os homens ocuparam a cidade por
dois dias. Intimidaram parlamentares a renunciar e assumiram a
administragao. Dois dias depois, marcharam sobre Bolonha. Em
horas, o prefeito deixava a cidade. Ravena, Forli, Génova. No
final de julho, socialistas e comunistas decretaram greve geral
num ultimo esforco débil. Se o governo ndo conseguia conter os
fascistas, um movimento de trabalhadores o faria. Mas ja nao
eram 0s mesmos de dois anos antes. Os camisas-negras
enfrentaram os grevistas e encerraram os movimentos. No dia 3
de agosto, marcharam sobre Mildo, invadiram a Camara e
obrigaram os vereadores de esquerda a renunciar.

Mussolini nunca esteve presente nesses eventos. Liderava a
distancia, cuidadosamente dissimulando a compostura de
parlamentar. Como se nada tivesse com o assunto. Quando
subiu ao palanque para falar a um grupo de 30 mil dos seus em
Cremona, em setembro, ndo conseguiu. “A Roma”, gritavam os



homens. “A Romal 22 Mussolini ndo disse nem que sim nem que
nao.

Na noite de 27 de outubro daquele intenso ano de 1922, il
Duce dos camisas-negras e sua mulher, Rachele, ocuparam
calmamente uma frisa do Teatro Manzoni, de Mildo, para assistir
a uma comédia. Com seus bindculos, os outros espectadores
nao tiravam o olhar deles, que permaneciam impassiveis.
Naqguela mesma noite, apreensivo, o premié adentrou o Quirinal,
palacio do rei Vittorio Emanuele Ill, com um pedido: ele assinaria
o Estado de sitio, permitindo ao Exército que resistisse a uma
invasdo fascista? Sua Majestade disse sim. Porque naquela
madrugada, vindos de todo o norte, via trem e a pé, 30 mil
camisas-negras marchavam contra Roma. Mas o governo nao
sabia quantos eram — 60 mil, diziam uns; 100 mil, outros. Vittorio
Emanuele nao assinaria o decreto. Entre policiais e soldados, a
capital ndo tinha mais que 8 mil homens a defendé-la. Temeu
uma carnificina. Temeu até algo pior. Sabia da simpatia dos
militares pelos fascistas. Se desse uma ordem e nao l|he
obedecessem, arriscava a queda da préopria monarquia.

Quando o dia amanheceu, a lItalia ndo tinha mais primeiro-
ministro e o telefone tocou na casa de Benito Mussolini, em
Mildo. O secretario do rei Ihe perguntava se aceitaria o convite
para formar gabinete, assumindo como premié. Naquela noite,
tendo recusado vagao especial, il Duce embarcou no trem
comum. A Roma.

Seu movimento tinha quatro anos. Ao final do segundo,
quase morrera por inanicdo. Ao assumir o poder, s6 o deixaria,
seu corpo triturado, chutado, destrogcado pela multidao, 23 anos
depois.

Isso s6 aconteceria depois de tudo. Porque, no inicio, ainda
foi um premié comum, Benito Mussolini. Ainda seria necessario
um ultimo ato de audacia e terror para que o homem de olhar
penetrante e queixo quadrado se tornasse o Mussolini que Plinio
Salgado conhecera, numa tarde de 1930.



No dia 30 de maio, em 1924, Giacomo Matteotti se ergueu
perante o Parlamento lotado. Havia completado 39 anos oito dias
antes. Apesar do marxismo idealizado que lhe corria nas veias,
era também um aristocrata de boa cepa, que no porte e na
pronuncia acusava a elegancia dos bem-nascidos. “Honoraveis
colegas, contestamos as elei¢cdes realizadas em abril ultimo.” Em
1921, quando os fascistas esbocavam os primeiros avancos
contra pequenos sindicatos, havia sido ele proprio, como lider
dos socialistas moderados, que os acusara pela primeira vez
naquele mesmo plenario. “No6s argumentamos que o grupo da
maioria, tendo recebido 4 milhdes e tantos votos, ndo os recebeu
em eleicoes, de fato, livres.” De presto, parlamentares da direita
comegaram a se levantar, dedos em riste, gritando a plenos
pulmbdes, ofendendo-o, contestando-o, tentando cala-lo.
“Teremos de terminar aquilo que ainda ndo fizemos”,2Y disse
com tanta énfase quanto pbéde um dos fascistas. Matteotti
manteve-se de pé, sem titubear. “Lemos na imprensa e ouvimos
dos oradores fascistas que este governo nem sequer se sentia
sujeito a resposta eleitoral. Nenhum eleitor italiano esteve de fato
livre para votar. Ha uma milicia armada nas ruas.” Os deputados
gritavam, mas nao Mussolini. Sentado, circunspecto, o primeiro-
ministro observava a movimentacao e ouvia atento o lider da
oposicao. “Uma milicia rebelde que, durante as eleigdes, com
sua presengca, com suas emboscadas, inviabilizou as
possibilidades de uma real competicdo eleitoral. E pressuposto
para quaisquer eleicbes que os candidatos possam expor
livremente suas opinides. Na ltalia de abril passado, isso nao foi
possivel.”

Nascido numa familia rica de agricultores do Trentino,2!
Matteotti se formou advogado, e nos estudos mexeram com ele
as primeiras leituras marxistas. Juntou-se ao Partido Socialista
no tempo em que entre seus quadros de comando estava
Mussolini. Quando a esquerda comecgou a se fragmentar no pds-
guerra, entre socialistas revolucionarios e socialistas moderados,
entre anarquistas e comunistas da linha bolchevique, manteve-se
um defensor do caminho democratico eleitoral. Ainda antes de os
fascistas chegarem ao poder, apoiou uma alianga com os liberais



para impedir o crescimento da direita radical. Um dos raros
apologistas de uma alianca que jamais ocorreu. Quantas vezes,
naquele Parlamento do premié Mussolini, ndo se levantou para,
em discursos duros, acusar de nao democraticos os fascistas.
Como naquele 30 de maio, em 1924. Apenas, agora, levantava o
tom. Questionava a validade das eleigbes. “Agora vocé ja pode
preparar o discurso para meu funeral”,32 ele teria dito a um
amigo, deixando o plenario.

O que os testemunhos dizem, e quem viu, viu de longe, é
que cinco homens o pegaram quando caminhava a beira do rio
Tibre e o empurraram para dentro de um carro. Onze dias apdos o
discurso. O corpo de Giacomo Matteotti foi achado bem mais que
um més depois. Pelo menos 10 mil pessoas acompanharam o
cortejo funebre. “Ele vive”, discursou um amigo. “E parte de todos
nés. E um individuo e é o povo. Ele repete as palavras: ‘Vocés
estdo me matando, mas nunca matardo minhas ideias’. Minhas
criancas vao se lembrar de seus pais, os trabalhadores véao
abengoar meu corpo. Vida longa ao socialismo.” Tornada mito, a
histéria do assassinato de Matteotti seria repetida e repetida por
anos — o martir do fascismo.

Atordoado com aquela morte pela qual Mussolini negava
responsabilidade, um grupo heterogéneo de 150 deputados
cindiu o Parlamento, deixando o plenario para nunca mais voltar.
Nao eram apenas homens de esquerda, havia também entre eles
alguns liberais e outros representantes assustados do centro.
Deram corpo, assim, a um novo Parlamento, a Secess&o do
Aventino. Tentavam evocar a memoria do tribuno romano Caio
Graco, que, deposto por um golpe do Senado, se isolou para
resistir no Monte Aventino, uma das sete colinas romanas.
Tentavam, também, sensibilizar o rei, na esperanca de que,
reconhecendo a brutalidade do primeiro-ministro, dissolvesse o
Parlamento convocando novas eleicdes. SO que o0s meses
passaram e, assim perceberam, nao tinham mais apoio popular.

Em 3 de janeiro do ano seguinte, foi Benito Mussolini quem
se pbs de pé perante os parlamentares que ficaram. “A lei afirma
que a Camara dos Deputados tem o direito de acusar os
ministros do rei perante o Superior Tribunal de Justica”, afirmou.



“Pergunto formalmente se ha alguém, dentro desta Camara
ou fora dela, que planeje fazer uso deste recurso legal. Pois
entdo declaro, perante esta assembleia e todo o povo italiano,
gque assumo a responsabilidade politica, moral e histérica de tudo
0 que se deu. Se o fascismo fosse apenas 6leo de ricino e
cassetetes, mas é tao mais, € uma paixao soberba que pretende
elevar a juventude italiana. Pois culpo o fascismo. Se o fascismo
€ uma organizagcao criminosa, se toda violéncia € resultado de
um momento histdrico, politico, moral, entdo sou eu o
responsavel, pois criei este clima. Nos ultimos dias, ndo séao
apenas os fascistas, mas muitos cidaddos que se perguntam: ha
governo? N&o tém dignidade, esses homens? A Secessédo do
Aventino impde consequéncias. Desestabiliza. Fascistas estao
arriscando suas vidas, onze deles foram assassinados nos
ultimos dois meses. A Itadlia, senhores, quer paz, quer
tranquilidade, calma para trabalhar. Pois nds lhe concederemos
isto com amor, se possivel, ou com forga, se necessario. Nas
proximas 48 horas esta situagao se encerrara. Nao ha capricho
pessoal ou desejo de poder. O que existe aqui € um amor
incondicional pela patria.”

O ovo eclodiu.

Mussolini tinha apoio popular. E paulatinamente, nos meses
e anos seguintes, il Duce foi desconstruindo a fragil democracia
italiana. Desde 1924, moedas de 1 e 2 liras ja circulavam com o
rei em uma das faces e o fascio littorio na outra. Nas escolas,
criangcas passaram a aprender, junto a lingua e as primeiras
operacdes, também que a ltalia era o bergco da civilizagao, o
centro da Europa. Exposicoes sobre o passado romano
comegaram a ser inauguradas por toda parte. Um ambicioso
projeto de restauragao da capital, Roma, se iniciou. A cidade
seria reinventada. Em 1929, todos os partidos foram abolidos € a
lei estabeleceu que o fascio substituiria 0 emblema da Casa Real
de Savoia como simbolo do pais®®! — sendo estampado, assim,
em alto-relevo nos prédios, com cores nas bandeiras. Municipios,
organizacbes de caridade, sindicatos, clubes, foram todos
estimulados a encaixa-lo nos timbres de papéis e envelopes. E
entdo, em algum momento, de forma que n&o foi nem rapida,



nem lenta, o processo de fascistizzazzione fez de Estado e
partido uma coisa sé. E se ha muito de mito na histéria de que os
trens cumpriam sempre seu horario — a Italia nao deixou de ser
Italia —, haveria, sim, ordem. Aquele filho de vereador garibaldino,
um socialista com quedas anarquistas, havia, pela primeira vez,
estabelecido ordem na ltalia.

Mas, para que ordem houvesse, nao bastou uma
transformacao do Estado. Também o partido precisou mudar. Em
1927, sua elite ja ndo era mais aquela dos fundadores de 1919.
“O fascismo teve de destruir sua propria dissidéncia se era para
se tornar um partido unitario”, lembraria o comunista Palmiro
Togliatti.®4 “Nao poderia se manter no poder com a mesma
estrutura que o levara ao poder. O Partido Fascista deixou de ser
um partido, ndo havia mais qualquer debate politico interno.
Quando uma politica era mudada, seus membros passaram a ser
informados delas pelos jornais, como todos os outros.” O
fascismo n&o nasceu totalitario. Mas, no poder, assim se tornou.
‘A Italia, senhores, quer paz, quer tranquilidade, calma para
trabalhar”, disse il Duce. “Com forca, se necessario.”



4 DE OUTUBRO

Quem assistiu aquele jogo, dele se lembrou por anos.
Fidéncio Osses fez cinco dos sete gols do Palestra Italia contra o
Ameérica, ainda hoje o segundo maior goleador em uma unica
partida na histéria alviverde. Os outros dois foram marcados pelo
craque do time, Pedro Sernagiotto, um ponta-direita que, por
lembrar no estilo o primeiro idolo palestrino, Giovanni Del
Ministro, todos chamavam de Ministrinho. Uma vitéria era
esperada — s6 ndo daquele jeito. “Os americanos, em sua casa,
jogam futebol perigoso”,ll lembrou o cronista de A Gazeta na
edicdo da véspera, o sabado 4 de outubro, em 1930. E, de fato,
foi um jogo razoavelmente equilibrado no primeiro tempo, que se
encerrou em 2 a 0. No segundo € que 0s americanos se
perderam por completo. E entregaram. Sete a 0, placar final. O
Palestra entrou em campo com seu uniforme tradicional, verde
de golas brancas, o escudo circular e dentro as letras maiusculas
P, em verde, e |, em vermelho. Até uns anos antes, no escudo
estavam as armas da Casa de Savoia. Do rei italiano. Isso ja
mudara. Mas a escolha das cores, verde, branco e vermelho,
assim como a identidade italiana, seguia viva. Diziam pelas ruas,
e periga que fosse verdade, que tinha mais italiano morando em
S3o0 Paulo do que em Veneza.

A primeira Copa do Mundo ocorrera no Uruguai poucos
meses antes. O futebol brasileiro ainda oscilava entre o
amadorismo e um profissionalismo velado. Na véspera daquele
jogo, o América publicara no Correio Paulistano um aviso: “A
direcgcao sportiva do C. S. América solicita 0 comparecimento de
todos os seus jogadores as 13h, na sede”.l? Era para que nao se
esquecessem de que tinham um jogo aquela tarde. Nesse
ambiente, a Copa abria todo um mundo de possibilidades.



Naquilo havia um negocio para fazer dinheiro, assim como
estava la uma forca ainda mais poderosa de promogao de
identidade do que imaginavam. O Palestra, afinal, nascera em
1914, apo6s os italianos do Torino passarem em four por Sao
Paulo. Aquela equipe mexeu tanto com os brios da comunidade
que um grupo da Companhia Matarazzo decidiu formar sua
propria equipe de oriundi.2! A ligacao entre o time e a terra natal
mostrou-se tao forte que, na temporada seguinte aquela goleada
historica, Ministrinho tomaria um navio para jogar na Juventus de
Turim, equipe pela qual foi campeédo nacional em 1933 e 1934.4
Um feito grande o suficiente para que il Duce presenteasse a
equipe com um estadio proprio.

Chamou-se, o campo da Juve, Stadio Mussolini. Até ser
rebatizado, em 1945. Assim como o Palestra foi rebatizado, s6
uns anos antes: Palmeiras.

Ocorre que Sao Paulo era mesmo uma cidade italiana.
Numa visita breve na primeira década do século, a médica Gina
Lombroso, filha do célebre criminalista Cesare Lombroso, bem o
observou. “Ouve-se falar italiano mais em Sao Paulo que em
Turim ou Mildo, porque ao passo que entre nds se fala o dialeto,
em Sao Paulo todos os dialetos se fundem.”™ Em 1911, viviam
na capital 600 mil italianos. Em 1934, eles e seus filhos
chegariam a metade da populagdo.) Mussolini incentivava o
retorno de oriundi e seus filhos para que jogassem futebol na
Italia. Era uma politica de Estado. De reaproximagao de quem
havia deixado a terra. Mas, em S&o Paulo, essa relacdo de
identidade, que passava pelo nome, pelo dialeto e seu marcante
sotaque, pela comida e pelo futebol, era um bocado complexa.
Nao existia a ideia de ser italiano quando comecgaram a chegar
0s primeiros imigrantes, entre fins do Império e principios da
Republica. Havia vénetos, calabreses, lombardos, sicilianos. Os
brasileiros os chamavam de italianos, mas nao era como eles
proprios se sentiam. O pais Italia era jovem demais para emanar
sentimentos fortes.

O que aqueles homens e mulheres tinham em comum é que
vinham fare I'America, fazer a América, conquistar no Novo
Mundo aquilo que nao conseguiram no Velho. Eram, quase



todos, camponeses, muitos dos quais comecariam a trabalhar
num chao de fabrica pela primeira vez ali, naquela terra nova.
Viviam os medos de estar num pais diferente ao mesmo tempo
que se acostumavam, simultaneamente, com duas novas
identidades. Eram agora operarios e percebidos, por todos ao
redor, como “italianos”.l2 Mas, na altura dos anos 1930, o cenario
ja era distinto, e havia oriundi de muitos tipos. Daqueles
trabalhadores bracais, passando por uma extensa classe média,
e alguns muito ricos. Justamente porque a maioria chegara num
tempo anterior a consolidagdo da patria italiana, o sentimento
nacionalista teve de ser construido ao longo dos anos. Um
trabalho ao qual se dedicaram, com igual afinco, a elite entre os
migrantes e o consulado italiano local. O Palestra fazia parte
dessa criacdo de identidade. Também faziam parte as muitas
festas, a associacao Circolo Italiano, de difusdo cultural, e uma
escola, o Istituto Medio Dante Alighieri. E, a partir de 1924, o
Fascio de Sao Paulo.

O Fascio paulistano, originalmente, era so a reunido de “trés
ou quatro deslocados que procuram levar vantagens em seus
negocios através de lisonjas ao Duce”® descreveu um
diplomata. Mas cresceu com o tempo. O organismo promovia
festas, apresentava pecas de teatro e filmes na lingua natal. Por
isso, era frequentado pelos nostalgicos, mesmo que a principio
nao se considerassem fascistas. O objetivo era esse mesmo.
Conversao pelo ilusionismo que fundia as identidades nacional e
politica. Ao Fascio seria adicionada, sem muito sucesso, a Opera
Nazionale Dopolavoro, um projeto que na Italia servia para
oferecer atividades aos operarios apds o trabalho. No chao de
fabrica, porém, a trupe vinha de outra tradicdo, socialista ou
anarquista. Nas décadas anteriores, italianos haviam criado os
primeiros movimentos operarios brasileiros. Num levantamento
de todos os lideres sindicais da regido, em 1922, chegou-se ao
nome de 36 homens. Destes, 22 italianos.l¥ O conflito politico
que houve na Italia antes da chegada de Mussolini ao poder
inevitavelmente se refletiu na cidade italiana que era Sao Paulo.
Com uma diferenca: no Brasil, ndo foram os sindicatos que
abragaram o fascismo, mas sim seus patroes.



Quem tinha acesso as publicagdes e livros que vinham da
Italia eram os mais endinheirados. Era um luxo. E eles, portanto,
a classe média e os ricos, foram os que mais cultivaram esse
sentimento de ser italiano. Com os operarios o processo foi
distinto por outro motivo. O Brasil ndo segregava quem vinha de
fora — ao menos, ndo como outros cantos. Pelo contrario. Era
um pais dado a misturas. Na vida dura que levavam, uma vida
propensa, naqueles anos 1920 e 1930, a solidariedade de classe,
a identidade de ser operario, para eles, terminou pesando mais
do que a de ser italiano. Tinham mais em comum com o
portugués, o japonés ou o brasileiro com quem dividiam o galpao
industrial do que com o chefe, mesmo que il capo fosse também
italiano.

Talvez tenha sido inevitavel que esse racha ocorresse.
Porque ja em 1930 o ser italiano e o ser fascista estavam se
fundindo numa so6 ideia. Adolf Hitler ndo havia sido eleito, ainda,
na Alemanha. Mas o processo disparado por Mussolini fazia
efeito. Na ltalia que il Duce imaginou, ser cidadao era pertencer
ao Partido, a hierarquia de cada um no Partido ditaria seu lugar
entre os de sua corporagao, e cada corporacdo — os industriais
ou os operarios, os professores ou os advogados — teria seu
papel a servico do Estado, num projeto comum. Mais que um
plano, o fascismo era todo um conceito novo, uma maneira
radical e, muitos afirmavam, moderna de se imaginar um pais e
seus cidadaos, projeto que valia para italianos na Europa e
também para aqueles muito longe de casa. Por isso mesmo o
racha foi inevitavel. Enquanto a classe média e os ricos
abragavam o fascismo junto a italianidade que sentiam, no Brasil
0s operarios o veriam com desconfianga.

Naquele mesmo sabado, 4 de outubro, véspera da goleada
do Palestra sobre o América, um Plinio Salgado com a
imaginagao ainda agitada pelo encontro com i/ Duce aportava de
volta em seu pais. Encontraria, em Sao Paulo, um ambiente no
qual o espirito fascista ja se esgueirava fazia um tempo. Ele
sabia disso. Em O estrangeiro,"% seu romance de algum sucesso



lancado em 1926, um personagem, que bem poderia ser ele
proprio, mata os papagaios de um vizinho chamado Carmine
Mondolfi. Estrangula-os um por um pelo crime de cantarem
“Giovinezza”, o hino fascista italiano. Deviam, no Brasil, cantar o
Hino Nacional. “Todo o livro € de uma inaudita riqueza de
novidades barbaras”, escreveu na época Monteiro Lobato, “sem
metro, sem verniz, sem lixa académica — sO forca, a forca
pura.”™ Boa parte dessa forga que Lobato enxergava estava
num novo tipo de nacionalismo, ja muito intenso, que o0 jovem
escritor, ainda por se tornar politico, demonstrava. Por simpatico
que fosse ao fascismo, mesmo apds definitivamente ter-se
convertido, Plinio jamais perderia esse norte. O movimento que
iria criar seria nacionalista. E, nisso, o fascismo italiano era um
concorrente estrangeiro.

Mas havia algo de mais profundo ali pelas paginas de O
estrangeiro, disfarcando-se de ficcdo. O romance acompanha a
familia Mondolfi, imigrantes que chegam ao porto de Santos e
criam raizes na pequena Mandaguari, norte do Parana, quase
Sado Paulo. Enquanto eles enriguecem e ascendem social e
economicamente, a familia local Pantojo entra em declinio. O pai,
fazendeiro de café que explorou os imigrantes, torra o dinheiro
até o fim em jogos, tralhas importadas e amantes. Enquanto isso,
o simbolo maximo da ascensio, para Carmine Mondolfi, € poder
abrir na cidade uma sucursal do colégio Dante Alighieri,
inaugurado com fanfarra, uma banda batizada Giuseppe Verdi,
em meio a fogos e discursos. Aquela € uma escola que mexe
com os brios do professor Juvéncio, um nacionalista que vé
ameacada a cultura local. E, em meio ao drama, nascida no
Brasil, a filha de Carmine encontra num caboclo seu objeto de
amor.

A histéria ndo so6 reconstroi, num arco de saga familiar, o
brutal desenvolvimento vivido por Sdo Paulo nas primeiras trés
décadas do século XX. Embutida esta uma visdo de mundo.
Circulando entre o interior e a capital, os Pantojo sdo como
tantos que viram ir embora seu dinheiro de negdcio rural, entre a
ma administracao, o excesso de dividas e a industrializacdo. Mas
nos cacoetes desses brasileiros ricos, fascinados pelo exterior,



Plinio enxergava outro tipo de decadéncia além da econdmica.
“Os homens femininos dos bailes da capital”, ele escreve em
dado momento, “referem-se a Rodolfo Valentino, a Norma
Talmadge e a Dorothy Dalton.” Atores e atrizes da Hollywood
ainda muda. Nas grandes cidades, para o escritor, 0 imenso
numero de imigrantes, a pressao industrial, o numero de
pessoas, tudo empurrava para um cosmopolitismo que
ameacava a identidade nacional e tirava dos homens sua forga.
12l Tudo empurrava para um liberalismo baseado na logica do
capitalismo ou um socialismo fincado na ideia da luta de classes,
ambos desagregadores de familias.!®! Em oposicdo a esse Brasil
urbano havia, para ele, outro. “Apesar de todas as luzes de uma
civilizacdo cosmopolita”, pbés de epigrafe no inicio da segunda
parte, “o Boitata acende o seu fogo no sertdo.”

O herdi de Plinio Salgado era o sertanejo. O caboclo
descendente dos bandeirantes que abriram caminho para a
conquista do pais. Em dado momento, um personagem pergunta
ao professor Juvéncio como € um verdadeiro caboclo.

“Contou-lhe o amigo que eram raros. Quase todos estavam
no sertdo. Poucos ficaram nas redondezas, cantando a viola,
empalamados. Alguns — pequenos agricultores, taverneiros,
carreadores ou pedes — andavam por ali, mas guardavam poucos
tracos do caboclo genuino, ou antes, eram uma expressao
inferior do caboclo. O legitimo, esse prosseguia a sua faina, rumo
as brenhas, afastando-se da onda de absorvente dos
estrangeiros. Os que partem sao fortes como fundadores de
paises.” Mesmo que rude, sem refinamento, nesse tipo o escritor
encontrava a forca que movia a historia do Brasil.

Muitos anos depois, Plinio lembrou-se de uma viagem que
fez para além de Araraquara e que o inspirou. “Estive num
lugarejo de duas dezenas de casas onde funcionava a escola
dirigida por um professor chamado Serapido”,"¥ contou. Seus
alunos vinham de toda parte. “Filhos de italianos, de espanhais,
japoneses, pretos, caboclos. E ali, na haste de um coqueiro
decepado, desfraldada a bandeira verde e amarela, essas
criancas cantaram o Hino Nacional. @ Emocionei-me
profundamente.”



Ele ndo via problema na imigragdao ou nos imigrantes. Os
filnhos de estrangeiros na escola improvisada de Araraquara dos
anos 1920 cantavam o Hino Nacional assim como a filha de
Carmine Mondolfi se apaixonou por um caboclo. Os imigrantes
faziam crescer um pais como o Brasil, ainda tdo deserto. Mas era
preciso que se tornassem brasileiros. O professor Juvenal de O
estrangeiro era esse Serapido. Mas era, também, Plinio Salgado.
“Caboclinho enxuto, nervoso e formidavel”, o descreveu de certa
feita o amigo e poeta Menotti del Picchia, ele proprio filho de
italianos que se tornara Dbrasileiro. “Minha mentalidade,
desurbanizada e cabocla”, descreveria a si proprio o escritor feito
politico, “debalde tem procurado sentir como o homem da fabrica
ou do gabinete, da burocracia ou dos salbes.” Inutiimente
tentando se sentir como aquela gente das cidades, sem nunca
conseguir.

Plinio Salgado ndo era um homem alto, nada tinha de
imponente. O cabelo era preto. O corpo muito magro, que soé
ganharia algum peso com a velhice, o tornava desengongado,
fazendo parecer que as roupas sobravam. Era aquele tipo fisico
tao brasileiro de corpo mirrado e cabeca grande, cabelo crespo.
Seguindo a moda do tempo, cultivava um bigode e tentava
dominar o penteado para tras com 6leo capilar. Contraia o rosto
todo por instantes rapidos e num ritmo frequente, tique nervoso.
Quando falava, puxava o “R”, acusando o paulista do interior,
nascido em S&o Bento de Sapucai, fronteira com Minas.
“Guardara a pronuncia caipira, mas, quando discursava, tais
defeitos eram superados por seu incontido fluxo verbal, um feixe
de nervos se convertendo em palavras”, se lembraria, muitos
anos depois, o jurista e amigo Miguel Reale.'™ “Era esponténeo,
nao destituido de certa dose de desconfianca e malicia.”

Quando a década de 1920 entrou, ainda chamavam o
terrivel conflito terminado em 1918 de “a guerra para terminar
todas as guerras”, borddo emprestado do escritor H. G. Wells e
adotado pelo presidente americano Woodrow Wilson. Wilson
enxergava ali uma oportunidade para “tornar o mundo seguro



para a democracia”. A Alemanha vivia o principio euférico, liberal,
e talvez até libertino, da Republica de Weimar. Adolf Hitler ainda
estava para comecar a chamar atengcdo com sua capacidade de
oratéria, recém-filiado que era ao Partido dos Trabalhadores
Alemaes. Lénin enfrentava uma crise de fome na Russia, lutava
uma guerra civil e ainda tentava inventar, na pratica, como
funcionaria um governo comunista. A Unido Soviética ou mesmo
a ideia de que em Moscou poderia nascer uma poténcia militar
nao ocorria a ninguém. N&o parecia que iria ocorrer uma nova
guerra mundial, os grandes regimes totalitarios ainda estavam
para mostrar suas garras. O Holocausto ndo era projeto sendo de
algumas mentes doentias, e poucos poderiam imaginar que um
dia estas teriam poder para matar aos milhdes.

O que ficou claro muito rapido € que Wilson havia sido
otimista. O mundo ndo estava mais seguro para a democracia.
Pelo contrario. A eficacia da democracia liberal estava sendo
questionada. A Grande Guerra, as fomes, o desemprego, a brutal
desigualdade de renda e a farsa de eleicbes nas quais poucos
eram eleitores, de governos nos quais pobres nao tinham voz,
governos que se mostravam incapazes de equilibrar seus paises,
de impedir rupturas — tudo era mostra de que a democracia
liberal estava em crise. Talvez porque fosse fraca. Talvez porque
fosse, na esséncia, corrupta. Talvez porque simplesmente n&o
funcionasse. Muitos comecaram a vé-la como um artefato de
finais do século XVIII. Acreditavam na necessidade de um novo
regime politico. Moderno. Eficiente.

E nesse ambiente que nascem fascistas.

No caso de Plinio Salgado, foi por conta desse ambiente,
mas também por causa de duas mortes.

Plinio nasceu na pequena Sao Bento do Sapucai, uma
cidadezinha colonial no alto da Mantiqueira, onde Minas e Séao
Paulo se encontram. No dia de seu nascimento, 22 de janeiro,
em 1895, a vila pertencia a Minas, s6 depois passou ao estado
vizinho. Prudente de Morais, o primeiro presidente civil eleito pelo
voto, estava havia dois meses no governo, e a Republica era s6



promessa. Prudente, cuja militancia liberal durante o Império o
levara aquele cargo, vinha da elite paulista, justamente no
momento em que as familias havia quatro séculos na terra
procuravam se impor com o peso da genealogia perante os
migrantes.

Plinio vinha dessa elite, assim como vinha de imigrantes.
Filho, neto, bisneto, descendente até onde a vista alcanca de
politicos ou gente com poder. O avd paterno, Manuel Esteves da
Costa, era um portugués que deixara Portugal por ser miguelista.
18 Dom Miguel |, jA em pleno século XIX, defendia uma
monarquia absolutista, era antiliberal e argumentava que seu
irmao mais velho, dom Pedro |V, perdera o direito a Coroa ao
declarar o Brasil independente. Pedro deixou o filho no Brasil e
voltou a Lisboa para disputar o trono. Da guerra civil, saiu
vencedor. Nao foram poucos os miguelistas a deixar o pais,
derrotados.

A avo, Mariana Salgado Cerqueira César, podia tracar sua
linhagem até Tibirica, o principal tupiniquim da aldeia de
Piratininga na qual Sdo Paulo foi fundada. Descendente de
Tibirica e de muitos bandeirantes nos dois ou trés séculos
seguintes. Esse espirito, o de mateiro desbravador, era muito
vivo na familia de Mariana. Seu pai mesmo cultivava a fama de
matar ongas no braco com o auxilio apenas de uma espada.l”
Seus avos paternos fizeram dinheiro tornando-se grandes
comerciantes da regiao.

Num texto autobiografico, certa vez, Plinio escreveu com
orgulho descender da “princesa Terebé”.18 Os indigenas nao
tinham o conceito de titulos de nobreza, algo que ndo fazia
sentido em sua cultura. Mas era como a via, essa filha de
Tibirica, o futuro escritor modernista. Era como se via. E foi o
Salgado dessa avo paterna que usou toda a vida por sobrenome.
A mistica do sangue tupi, do sangue bandeirante, tingiu sua ideia
de Brasil, assim como sua identidade, desde a infancia. Nao foi
acidente que, ao criar uma vertente brasileira do fascismo, tenha
usado para acompanhar a saudagao romana o grito Anaué. Em
tupi, “vocé é meu irmao”.



Essa cultura bandeirante, em principios dos 1900, era ainda
muito viva na regiao pela qual suas tropas passaram, do norte do
Parana a um bom pedaco de Minas, incluindo o sul do Mato
Grosso e de Goias, além de toda Sdo Paulo. Todos se viravam
muito bem na Mata Atlantica. O espirito existia até no sotaque
que Plinio e todos os seus traziam.l'¥ O “R” dobrado para tras,
que os linguistas chamam de retroflexo, vem provavelmente da
lingua dos indigenas Jé. O “S” do plural engolido, de as casa, é
uma adaptagcdo do tupi, que nao flexionava em numero, ao
portugués. O “L” trocado pelo “R”, na frechada ou no revorver, é
fragmento da pronuncia portuguesa do quinhentismo. Os caipiras
falavam, como ainda falam, o portugués dos bandeirantes.

O avd materno de Plinio, Antonio Leite Cortez, era professor
primario, membro ativo do Partido Conservador no século XIX,
vindo de uma familia dona de muitas terras no Vale do Paraiba.
Ele se casou com Matilde Sofia Rennd, neta de um governador
do Parana, filha de um capitdo prussiano, por coincidéncia
igualmente descendente de Terebé em seu casamento com Pero
Dias, um jesuita amigo de Nobrega e Anchieta que pedira
permissdo especial ao fundador da ordem, santo Inacio de
Loyola, para deixar a batina pela filha de Tibirica. Matilde havia
sido criada com riqueza nas fazendas da regido. O Mestrinho,
como era conhecido o avd de Plinio em Sao Bento, se vestia
sempre elegante e, tarde na vida, manteve uma colegéo de
bengalas que alternava conforme a combinagdo da roupa.
Montou a cavalo para bem depois dos 80, e até o fim recitava
para o0s netos poesias em latim, assim como, nostalgico,
recontava os embates politicos nos tempos do Império. Morreu
em 1917, aos 96. “A casa dos meus avés maternos era a mais
alegre da cidade”,®¥ Plinio escreveu em suas memoarias
rascunhadas, porém nunca publicadas. “Minhas tias e minha mée
tocavam piano, flauta, violdao, cantavam, declamavam. Os
intelectuais, os hospedes da cidade, os doutores, e os cometas
eram para ali levados pelo vigario, pelo juiz municipal.” Cometas:
caixeiros-viajantes.

Por toda a vida, Plinio descreveu uma infancia feliz. Seu pai,
Francisco das Chagas Esteves Salgado, era o farmacéutico dali.



Mas, logo em principios da Republica, foi feito coronel da Guarda
Nacional, e tinha por responsabilidade cuidar da seguranca em
Sao0 Bento. Era um dos principais lideres politicos. Sua mae, Ana
Francisca Rennd Cortez, era professora da Escola Normal.
Ocorre que a familia de Ana pertencia a um grupo politico, e
Francisco, a outro. Quando estourava uma briga mais feia, o pai
deixava a casa e ia se refugiar num sobrado a algumas ruas de
distdncia, que mantinha mobiliado, justamente para essas
ocasides.2!! Ali aguardava até Ana, sempre acompanhada dos
filhos, vir busca-lo. Noutras vezes, era ela que saia de casa e ia
com toda a filharada para alguma fazenda de parentes. Toda,
nao. O primogénito ficava. Francisco gostava de dizer que Plinio
era seu melhor amigo. E, em seu ritmo cotidiano, quando nao
estava no balcdo da farmacia, ele fazia visitas as casas, a todas
elas e a todas as familias, na costura cotidiana e no debate das
questdes de Sao Bento do Sapucai. O filho, a seu lado, desde
menino foi criado vendo o pai fazer politica.

Uma infancia de cidade do interior paulista em principios da
Republica. Gostava quando o padre o deixava badalar o sino da
Matriz, cacava passarinhos e soltava papagaio, mas sentava-se
sempre na primeira mesa da escola primaria. A hierarquia era
rigida: os meninos se sentavam por ordem de quem aprendia
mais facil. Plinio era o primeiro. Foi educado com rigor, com
disciplina, numa familia com a mae muito catélica, mas também
com a liberdade de correr e brincar pelas ruas da cidadezinha.
Uma liberdade que foi interrompida em 1907. O que aprendeu
em casa com a mae e com o avd Mestrinho, e com o mestre-
escola que abria sua propria casa para dar aos meninos locais
seus primeiros estudos, ja batia no limite. Aos doze, o menino
montou um cavalo, em cada lado do bicho pendurou duas malas
com roupas de corpo, de cama e de banho, e, acompanhado de
um empregado da familia, tomou rumo de Pouso Alegre, a quase
setenta quildmetros, e ja bem dentro de Minas. Ali se internou no
Colégio Sao José.

No internato fez amigos de toda a vida, principalmente
Menotti del Picchia e o também poeta Guilherme de Almeida, que
depois popularizou o estilo japonés dos haikus no Brasil. Do patio



assistiu, com uma licenca especial dos padres por ja ser noite, ao
cometa Halley cruzar os céus, em 1910. Até que, em 1911,
quando ja corria o més de junho, o diretor o mandou chamar.
Tinha, nas maos, uma carta. O coronel Francisco estava morto, o
estudante ouviu em choque. Ao chegar em casa, dias depois, 0
rapaz de dezesseis anos ja havia perdido o enterro. “O
homenzinho da casa chegou”, Ihe disse a mae.

A primeira morte.

Pois se fez homem. Abriu com a m&e mais uma sala em
casa para que, além dela, ele também desse aulas das primeiras
letras de forma a completar os ganhos da familia. Foi uma época
de apertos. Um tempo depois, trabalhou como agrimensor,
voltando a fazer a cavalo rondas pela serra ao redor como fizera
nos tempos de menino com o pai. Como bandeirante. Entre
caboclos. E nesse ritmo manteve-se até o dia em que bateu a
porta o senador estadual Anténio Dino da Costa Bueno. A mée
mandara lustrar as pratas, arrumar a casa, para hospedar o
visitante que chegava para cumprir a promessa feita ao coronel
Francisco: a de levar Plinio para Sdo Paulo, de modo que
estudasse direito no Largo Sdo Francisco. Era a escola que
formara muitos dos presidentes da Republica até ali, quase todos
os governadores. Ex-secretario de Seguranca, Dino Bueno
também havia sido diretor da faculdade. S6 que n&do deu. Com o
estouro da Grande Guerra, a economia piorou e o garoto, com
algo quebrado por dentro, teve de voltar a casa materna para
novamente ajudar no sustento.

Porque algo de fato se quebrou ali dentro com a morte do
pai. Algo relativo a fé. Plinio foi tomado por um cinismo de
adolescente triste que apds a infancia feliz tem repentinamente
de encarar a vida. Naqueles anos, ele trabalhou e leu.l22 Do
francés Gustave Le Bon, talvez o primeiro tedrico das massas,
trouxe a ideia de que, quando em conjunto, os homens sao
atraidos por uma influéncia que vem das multidées. Atuam como
se tivessem um unico cérebro, porém mais primitivo. Sem
oferecer as massas uma crenca comum que pudesse lhes
orientar a psicologia coletiva, pensou o rapaz, um verdadeiro
espirito nacional ndo tinha como nascer. Com o alemdo Ernst



Haeckel, evolucionista que propds uma tese separada daquela
de Charles Darwin, se impressionou pela teoria de que o homem
nao teve uma unica origem, mas varias, e que esses caminhos
distintos desde um proto-humano ancestral justificavam a
existéncia de varias racgas. De outro evolucionista, o inglés
Herbert Spencer,'2 compreendeu a sociedade como também um
organismo que evoluia. Foi Spencer quem cunhou a frase
“sobrevivéncia do mais apto” para descrever 0 processo
darwinista da selecdo natural. E foi um dos pensadores a
promover a ideia de que poderia haver um darwinismo social,
uma disputa por aptidao travada por sociedades distintas. Plinio
leu também Karl Marx e, mexido, concordou com sua descricao
de uma profunda injustica que percebia na sociedade. Que o
liberalismo nao seria capaz de entregar sua promessa de
liberdade e igualdade dentro do sistema capitalista, que impunha
a exploragao do homem pelo homem. Um sistema que tornara a
sociedade perversa.l?y S6 ndo comprou a solugéo oferecida.

Numa manha de 1916, um dia ensolarado, ele saiu com
amigos para fazer um piquenique, um dos programas jovens
mais badalados na regidao. Entdo aconteceu uma parada
repentina, talvez um tropeco do cavalo, e ao chao foi sua irma
Irene. Caiu com tanta forca contra o braco esquerdo que o
fraturou. A menina se desorientou em prantos e Plinio entrou em
panico sem saber o que fazer. Entdo desceu de seu cavalo Maria
Amélia, uma ex-aluna de sua méae, vizinha por ali. Com calma,
pOds a cabeca de Irene ao colo e tomou controle da situacéao.
Mandou que trouxessem uma charrete da fazenda proxima,
sossegou O jornalista seu irmao. Um jornalista que, naquela
noite, em casa, escreveu assim: A beleza, Maria, me atordoa e
ao meu sonho de artista a vida empresta.

Mas nao me atrai. O que me atrai é essa bondade que possuis e me abencoa.

Plinio chegava a idade adulta feito materialista. “Foi uma
fase de uma duavida perturbadora”, lembrou numa entrevista.2



‘A mocidade do meu pais sofria a influéncia dos ultimos
pensadores do século XIX. Tendo abandonado o caminho certo,
todos ndés nos desesperavamos entre as numerosas
encruzilhadas.” Estava também noivo fazia trés anos. Aos 23,
tinha uma ideia mais ou menos arrumada de como o mundo
funcionava na cabeca e, na falta do diploma de advogado, se
fizera, como outros tantos autodidatas, jornalista, e de jornalista,
como quase todos os homens na familia, politico. Circulava
dando palestras e promovendo reunides nas cidades proximas.
Criou dois clubes de futebol, fundou um semanario — o Correio de
Séo Bento — e se juntou ao grupo que criava, ali pelo Vale, o
Partido Municipalista. No ano seguinte, elegeriam o primeiro
deputado. Na capital, tanto a Revista do Brasil, de Monteiro
Lobato, como o diario Correio Paulistano comegaram a publicar
textos seus. De alguma forma, sem ter conseguido deixar o
pequeno universo de sua vila, estava enfim ganhando o mundo.
E, assim, se casou com Maria Amélia. Em 1919, nasceu-lhes a
primeira filha. Era, agora, em todos os sentidos da época, um
homem adulto de fato.

Quinze dias apdés o nascimento da filha, Maria Amélia
morreu. Septicemia por uma infeccdo contraida no parto. O
meédico, muito jovem, nao lavara as maos.

A segunda morte.

O luto o dominou. “Este livro estava no prelo quando Deus te
levou da Terra, amargando-me a vida para sempre”, pds na
epigrafe de Thabor, seu primeiro livro, uma coletdnea de
poemas. “Tudo passou tao rapido para nds que sinto a impressao
da velhice, uma velhice de pouco mais de vinte anos.” Quando
uma noite eleitoral terminou em tiroteio e, envolvido na confuséo,
Plinio se viu preso, ele percebeu que lhe chegara a hora.
“Durante a infancia da minha filha, deixei-a a cargo da minha
mae”,!28 ele contaria anos depois. “Por falecimento desta, deixei-
a com minha irma lIrene, enquanto eu lutava na capital, no
jornalismo e nas letras.” Juntou as malas, tomou o trem e foi
criar, num quarto de pensao da avenida Brigadeiro Luis Antoénio,
em Sao Paulo, uma nova vida.



Assim como aconteceu apos a morte de seu pai, o0 rapaz
mergulhou em um processo de transformacgao intelectual, de
compreensao do mundo. O materialista que foi perdera o sentido
das coisas. Conforto, obteve-o na religiosidade da mae. O
encontro com a vida politica o tornara mais preocupado com as
questdes do Brasil. A viuvez precoce o fez ser tomado por uma
vida espiritual. Reencontrando-se com a Igreja Catdlica, Plinio
abracou um novo leque de autores brasileiros e contemporaneos.
“Vinham todos os dias, pela manha e a noite, Augusto Frederico
Schmidt, Raul Bopp, aparecendo as vezes Mario Pedrosa e
Arautjo Lima”,’?Z lembrou daqueles primeiros tempos na capital.
Ampliava, entre os também jovens escritores de sua geracao,
suas amizades. “Nossas leituras eram todas marxistas. Nao
cheguei a ficar comunista porque as novidades do materialismo
historico ja tinham me fascinado aos dezessete anos. As paginas
de Farias Brito despertavam, porém, no meu espirito.”

Raimundo de Farias Brito, um cearense que encontrara casa
no Rio de Janeiro, havia se tornado um dos adversarios
intelectuais mais importantes do materialismo, do evolucionismo,
do positivismo, daqueles conjuntos de ideias que inauguraram a
Republica. Ele se punha como um antispenceriano, questionava
a possibilidade de uma filosofia encontrar uma explicagao de
origem unica para toda a realidade. E, principalmente, falava da
importadncia de uma vida espiritual. Suas ideias abriram, para
Plinio, um novo rumo.

De Farias Brito, pulou para o sergipano Jackson de
Figueiredo.281 Eram tdo amigos os dois, Farias Brito e Figueiredo,
amigos de frequentarem as casas um do outro, que o sergipano
terminou por se casar com a cunhada do cearense, irméa cacula
de sua mulher. Na juventude, Figueiredo havia sido ainda mais
materialista que Plinio, um estudante boémio que zanzava pelas
noites de Salvador. No inicio da idade adulta, viveu uma
conversao profunda ao catolicismo, se entregando por completo.
Encontrou nos passos do Calvario de Jesus Cristo uma metafora
para as fases da vida. A angustia existencial que sentia, passou
a vé-la como reflexo de uma nostalgia da plenitude a que o
homem teve acesso antes da queda. A Igreja, com seu delicado,



mas rigoroso equilibrio hierarquico, ele a viu como o espelho na
Terra da ordem celeste. E o conjunto dessas percepcdes deveria
ditar toda a vida em sociedade. Onde ha ordem, ndo ha
revolugcdo. Um povo tao indisciplinado como o brasileiro
precisava, em particular, dessa ordem — e s6 dos preceitos da
Igreja poderiam vir os principios para ditar ordem e hierarquia.

Alberto Torres também viveu uma conversdo,’?? mas nao
espiritual. Fluminense de Itaborai, se langou politico como um
liberal republicano em pleno Império. Parlamentar de tantos
mandatos, deputado constituinte na virada para o novo regime,
ministro da Justiga no governo Prudente de Morais, ministro do
Supremo Tribunal Federal. Ai largou tudo por desisténcia, por
nao ver solugao. Desencantou-se. Tornou-se antiliberal. A mao
invisivel era coisa de iludidos, uma abstracao que em verdade
nada criava. Aquilo que chamou “democracia politica” nao
conseguiria encarar o trabalho que precisava ser feito. Defendeu
que se fundasse uma “democracia social’. “A democracia social
substitui o encargo de formar e apoiar o cidadao pelo encargo de
formar e apoiar o homem. Formar o homem nacional é o primeiro
dever do Estado moderno.” O Brasil ndo era desenvolvido,
argumentava Torres. Nao tinha, naquele principio de século XX,
uma populagdo minimamente organizada. Precisavam, os
brasileiros, de diregao. Nao bastava ao Estado apenas regular a
vida publica seguindo os preceitos do liberalismo. O Estado
precisava, isto sim, criar a nagdo. O velho politico deixou de
acreditar no sistema eleitoral e partidario. “O parlamentarismo é a
antitese da organizacao, é o regime da dispersao, da vacilacao,
da crise permanente”, escreveu. “O Brasil carece de um governo
consciente e forte, seguro de seus fins, enérgico e sem
contraste.”

Ideias, de alguma forma, estdo no ar por toda parte, e
pessoas distintas, em todo o mundo, nesse enlace continuo de
pensadores que conversam ou se correspondem ou mesmo soO
se leem uns aos outros, vao trocando, adaptando, repensando,
localizando. Também fluminense como Torres, mas de
Saquarema e uns vinte anos mais novo, Francisco José de
Oliveira Viana publicou o primeiro livro em 1918 e num ritmo



pesado passou o resto da vida entre politica e a escrita de uma
ideia de Brasil.BY Via nele um pais incompativel com o
liberalismo. N&o era um povo, o brasileiro, capaz de
solidariedade social, de pensar no interesse coletivo. A ideia,
portanto, de que partidos pudessem representar correntes de
pensamento na sociedade era ilusdria. Que eleicbes fossem
capazes de resultar em um projeto comum era falso. O Brasil de
Oliveira Viana precisava criar um sistema de governo compativel
com sua natureza. Propds, entdo, que a sociedade se dividisse
em grupos profissionais, reunidos em federagdes e sindicatos, e
que cada categoria elegesse representantes para um Parlamento
classista. Esse Parlamento auxiliaria um Executivo forte e
centralizador, que moldaria o Estado e inventaria um novo Brasil.

Com esse pacote de influéncias intelectuais conduzindo sua
ideia de pais, nao é dificil entender o fascinio que despertou em
Plinio encontrar na Italia, dez anos depois, aquele regime
baseado num Estado centralizador, preocupado em moldar a
ideia de nacdo, organizado em entidades classistas -
corporativista —, obcecado por ordem e disciplina. E se a Igreja
tinha um papel proximo, embora nao tado proximo, isso seria facil
de corrigir numa versao brasileira.

Ja passava das 19h naquela quarta-feira, 15 de fevereiro em
1922, quando os automdveis comegaram a chegar ao Theatro
Municipal, um prédio em estilo eclético que, fundado dez anos
antes, pretendia oferecer a capital paulista um ponto de cultura
nobre, digno de qualquer cidade cosmopolita. Os ingressos
estavam esgotados para aquela segunda noite da Semana de
Arte Moderna. Os homens que chegavam, quase todos muito
elegantes, vestiam ternos jaquetdo, chapéus de feltro. Os
chapéus das mulheres eram quase todos do modelo cloché, que,
arredondados em cima, se encaixavam justos nas cabecas, suas
abas quase inexistentes apenas sugeridas por uma curva ligeira.
Os vestidos, de gola ampla, mostrando-lhes o colo, cinturados,
mas soltos abaixo, sempre descendo até um palmo antes dos
pés. Desfilavam por aquela festa porque era uma noite de ver e



de ser visto, um evento marcante sobre o qual a imprensa falava
fazia ja semanas, num longo debate sobre aquela gente jovem
que queria apresentar um novo tipo de arte. Uns, como Menotti
del Picchia, a chamavam futurismo, em homenagem ao
movimento italiano que inspirava Mussolini. Mario de Andrade,
que como Del Picchia tinha também 29 anos, preferia chamar
modernismo, por ver diferencas nos propdésitos.

A semana foi organizada para que o publico fosse recebido
na segunda, na quarta e na sexta-feira, cada noite celebrando
uma forma de arte. Na primeira, a do dia 13, a elite paulistana
assistiu a uma exposicao de artes plasticas, por entre os quadros
de Anita Malfatti e Emiliano Di Cavalcanti, as esculturas de Victor
Brecheret, a arquitetura de Anténio Moya. Tarsila do Amaral so6
nao apareceu porque estava em Paris. Mas aquela quarta era a
noite dos escritores, como a sexta seria dos musicos. Era, por
iIsso mesmo, na noite do dia 15 que o trio promotor do evento —
Mario e Oswald de Andrade, além de Del Picchia — planejava
brilhar. Eram bons de marketing, de levantar polémicas, chamar
atencao.

Tinham l|a suas rusgas. Por ser editor do Correio Paulistano,
Del Picchia era quem tinha mais capacidade de divulgagao. Mas,
entre os trés, era também quem mais se embaralhava nos
conceitos, além de trazer um fascinio pelo futurismo italiano do
poeta Filippo Marinetti que incomodava os outros dois. Com
discricdo, Mario lhe dava aulas com a esperanca de que
orientassem seus textos. De polémica em polémica, a cada
debate nas paginas dos jornais, o evento terminou com sucesso
de audiéncia, mesmo que nido de agrado. O recital de poesias
ocorreu durante uma palestra em que Del Picchia explicava a
proposta do grupo enquanto era interrompido por poetas que
ilustravam, com trabalhos seus ou de outros, aquilo que ele dizia.
Foi Oswald quem leu Os sapos, de Manuel Bandeira, o
pernambucano que nao conseguira vir. E Plinio leu uma poesia
sua. Foram, todos, vaiados por varias vezes, vaias que nas
décadas seguintes carregariam como medalhas.

Até hoje ha debates sobre quem esteve, quem declamou.2!
Na lista publicada dois dias depois pelo Jornal do Commercio



esta indicado que Plinio Salgado subiu ao palco e leu coisas
suas.®2 E também sempre citado pelo amigo Menotti. E nunca
citado por Oswald, que também com o passar das décadas foi
recontando a histéria a ponto de fazer a participacdo de Del
Picchia cada vez menor até que parecesse apenas um
coadjuvante. O que nunca foi.

A amizade dos dois, de Menotti com Plinio, vinha da
adolescéncia e era solida, mas teve la suas tremidas. O poeta ja
estabelecido havia sido inclemente com o livro de poemas
parnasianos que o amigo, viuvo recente, escrevera. No jornal, em
sua resenha, chamou Thabor — que levava o nome de um monte
no vale do rio Jordao citado em inumeras passagens da Biblia —
de Tambor.23 Piada de modernista, que por caracteristica tinha
um constante sarcasmo. Mas foi pelo amigo filho de italianos com
ambicdes futuristas que Plinio se converteu a versao brasileira do
movimento. Foi também por suas maos que, chegando a Sao
Paulo, encontrou um bom emprego na redag¢ao do Correio.

Virou rotina que durou anos. Plinio chegava ao trabalho
todos os dias por volta das 21h, depois de fazer hora no
tradicional Café Paulista e de |la trazer um macgo de cigarros
Jockey. Subia a escada para o segundo piso do prédio na XV de
Novembro, de cara para a praca Antdnio Prado, atravessava o
corredor com chdo de madeira passando pela porta do Saldo
Nobre, onde os politicos se reuniam, dai pelo escritorio
administrativo e, na terceira, entrava. Era uma sala grande, a da
redacdo. Os janeldes, abertos para a praga. A sua era logo a
primeira mesa, ao lado da porta. Imediatamente a esquerda
sentava-se Menotti, que, em geral, ja escrevia concentrado a
coluna politica do dia, que assinava sempre com o pseudénimo
Helios. Encontrava o poeta perdido nas laudas, fazendo deslizar
a caneta de pena, sempre com um cigarro pendurado, vez por
outra correndo os dedos pelo cabelo louro. Quando terminava,
punha-se de pé e lia o texto em voz alta para saber as
impressdes de quem ouvia. Quando aprovado, o colunista descia
o corredor até o Saldo Nobre, onde costumava se encontrar
trabalhando o governador, Washington Luis Pereira de Souza.24



Se nao era ele, seria outro figurdo do partido. E lia para que
ouvisse. Aprovada a coluna, mandava descer ao linotipista.

Nao era, o Correio, qualquer jornal. Tratava-se do mais
antigo diario da cidade, fundado em 1854, e veiculo oficial do
Partido Republicano Paulista. Plinio ja conhecia uma parte do
poder no Estado por conta de sua vivéncia no Vale do Paraiba.
Agora, passava a conhecer por dentro, direto na capital, todos os
principais lideres, que circulavam diariamente por la. O PRP
fornecera quatro dos nove presidentes eleitos até ali, seguido de
trés vindos do Partido Republicano Mineiro. E todos os nove
governadores paulistas, incluindo Washington Luis. A politica do
PRP e essa vertente do modernismo se encontravam naquela
redacdo diariamente, a qual tinha Menotti como editor e Plinio
com um terceiro poeta, Cassiano Ricardo,® de redatores.
Simultaneamente, o rapaz do interior encontrava espaco na
intelectualidade e na politica da capital.

Para ele, a rotina pesava. Deixava a redagao la pelas 3h,
nao raro comia um filé acompanhado doutros jornalistas. Alguns
mais boémios esticavam para uma partida de bilhar, e Plinio as
vezes 0s acompanhava. Nesses dias, chegava em casa com o
sol ja se mostrando. Nao sempre. Desde principios de 1923,
batia ponto as 9h no escritério do advogado Alfredo Egidio de
Sousa Aranha, um dos mais influentes da cidade. Plinio Salgado
nao tinha o diploma do Largo Sao Francisco, mas era inteligente,
ja havia trabalhado como auxiliar de juiz e sabia muito bem
escrever textos legais com clareza e precisdo. Nessa funcao,
operava como assistente de Alfredo, a quem havia conhecido
pelos lacos do PRP. Completava a renda ainda como
comentarista de futebol para as paginas de A Gazeta, que, se
nao lhe pagava bem, ao menos garantia ingressos gratuitos para
os jogos do fim de semana.

Foram, aqueles, anos de trabalho intenso e aprendizado.
Firmou-se, no inicio ainda sem verbalizar, com mais seguranca
numa visdo de pais. Construiu lagos, se inseriu na dinamica
politica paulista. Faltava era lidar com suas ambigdes, que nao
passavam por ser jornalista, muito menos assistente paralegal,
que muitas vezes até pagava bem. Queria ser politico e



precisava lancar um romance. Um romance no qual pudesse
retratar o contraste do pais verdadeiro, que encontrava no
interior, e aquele ilusorio da capital, contaminado pelo estrangeiro
nos gestos, nos habitos, nas roupas. Havia uma alma brasileira
por ser recuperada que deveria ser abragada para que enfim o
Brasil pudesse ser grande. Politica e literatura caminhavam
juntas.

Plinio queria ganhar uma voz publica que alcangasse mais
gente.

“‘ApOs a Semana de Arte Moderna em 1922”, lembrou mais
de meio século depois, “deu-se uma diaspora dos elementos que
a promoveram. Mas houve um denominador comum: o sentido
brasileiro dos novos literatos e artistas.”2® O que os unia era a
busca pela constru¢do de uma cultura brasileira para o futuro. O
que os dividiu foram visdes artisticas e politicas muito
divergentes. Algo similar ocorria na Europa. Os futuristas
italianos abragcaram o fascismo da mesma forma que os
surrealistas franceses e espanhdis mergulharam na extrema-
esquerda.Bd A partir de 1924 se iniciou uma guerra de
manifestos que cindiu os participantes da Semana de 1922. E
quem o disparou foi Oswald de Andrade.

Oswald vinha de uma familia rica e muito respeitada. O pai
era latifundiario, e o tio, Inglés de Souza, fora deputado e um dos
fundadores da Academia Brasileira de Letras. Cresceu rico, fez-
se ousado, talentoso e, como todos no cume da elite paulista,
viveu entre Paris e a capital. Suas primeiras pecas de teatro,
escreveu-as em francés. E estava justamente voltando de uma
Paris em plena explosao criativa dos anos 1920, com a cabeca
fervilhando e acompanhado da nova mulher, a pintora Tarsila do
Amaral, quando ao aportar no Rio fez publicar, no Correio da
Manhé&, o Manifesto da Poesia Pau-Brasil. O ano: 1924.

“A poesia existe nos fatos”,28 escreveu ja na abertura. “Os
casebres de acafrdo e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul
cabralino, sdo fatos estéticos.” No seu estilo por vezes opaco,
mas sempre ritmico na batida das frases curtas, Oswald era
sonoro e instigava em seus leitores imagens que, sentia,
inspiravam um olhar tenro sobre o Brasil. Sua proposta era que o



pais deveria produzir uma arte com qualidade de exportacio,
assim como uns tantos séculos antes fizera com a madeira de
tinta vermelha. “Dividamos: poesia de importacdao. E a Poesia
Pau-Brasil, de exportacao”, seguiu. “O Brasil profiteur. O Brasil
doutor. E a coincidéncia da primeira construgao brasileira no
movimento de reconstrugcdo geral. Poesia Pau-Brasil.” Entre
termos e ideias francesas, apontava para o lado arcaico do pais.
‘O lado doutor, o lado citacbes, o lado autores conhecidos.
Comovente. Ruy Barbosa: uma cartola na Senegambia. Tudo
revertendo em riqueza. A riqueza dos bailes e das frases feitas.
Falar dificil.” llustrando enquanto dizia, mostrava como o
conhecimento se tornara elitista e a arte fora junto, tornando-se
irrelevante. “O bacharel. Nao podemos deixar de ser doutos.
Doutores. Pais de dores andnimas, de doutores anénimos. O
Império foi assim. Eruditamos tudo. Esquecemos o gavido de
penacho.” E atacava a poesia passada, que compreendia
influenciada pela erudicdo artificial e que, preocupada com a
forma, se esquecera de realmente observar o pais. “A lingua sem
arcaismos, sem erudicdo. Natural e neoldgica. A contribuicao
milionaria de todos os erros. Como falamos. Como somos.” Para
Oswald, era preciso jogar tudo fora e recomecar do zero.

A repercussao foi imensa, mas nem de todo positiva. Nas
conversas de redacdo no Correio Paulistano, alguns de seus
companheiros daquela Semana ja passada, tendo tudo
processado, discordaram. N&o se tratava apenas de um debate
estético. Era, mais que isso, um debate sobre a ideia que tinham
de Brasil. Oswald apontava um caminho para produzir uma arte
genuinamente brasileira. Os jornalistas consideraram aquele de
Oswald um “nacionalismo afrancesado”. O que eles
apresentariam era em todo distinto. Em 1925, puseram na rua o
Movimento Verde-Amarelo. “Para o brasileiro, que é a Patria?”, 2
perguntou-se Plinio. “Oito milhdes de quildbmetros quadrados.
Apenas. Quando se diz Brasil, a imagem imediata é a da carta
geografica. E a concepgdo parcial da nacdo. Tudo o mais é
cosmopolitismo, adaptacdes de leis, de modas, de costumes, de
maneiras, estilos, preferéncia artistica.” Tudo ao que se dava
valor parecia ter vindo de fora. E era esse o lapso de julgamento



implacavel que ele via Oswald cometendo. Estava simplesmente
adaptando o que vira a realidade brasileira. Cassiano Ricardo
seria bem mais sucinto. “Oswald havia descoberto o Brasil na
Europa, queriamos descobrir o Brasil no Brasil, mesmo.”

Nao se tratava apenas de um debate no plano das ideias
abstratas ou mesmo estéticas. Os verdamarelistas diziam nao
querer jogar o passado fora. Oswald propunha uma busca por
inspiragao e dialogo com as vanguardas europeias. Olhava para
o mundo. Via o Brasil no mundo. Cosmopolita. Plinio, Menotti e
Cassiano queriam era voltar-se para dentro, buscar no passado,
na heranca, na tradigao e no presente um Brasil verdadeiro. “Eu,
que tenho assento na secao mais elegante do Correio, sinto em
mim uma alma tdo préxima da gente rude da nossa terra”,“d
escreveu certa vez Menotti. “Ao ouvir o pranto dos violdes, se
alvorogcam meus nervos € revi noites claras de lua nos terreiros
da fazenda, onde de cocoras, triste e noctambulo, o Belarmino,
meu ex-pajem, arrancando ao pinho toda a angustia profunda da
sua alma de caboclo cantava trovas ingénuas.” Alma de caboclo
é expressao que todos os verdamarelistas usariam muito. “O
Brasil comecgou a interessar, com a sua paisagem, a sua gente,
suas lendas e tradigdes, seus dramas, sua luta, seus mistérios
africanos e tupis, seu linguajar, suas toadas e cangdes, a indole e
a cadéncia de suas vozes barbaras.” As imagens da vida em
fazenda, das cocoras herdadas dos tupis, do caboclo, ndo eram
apenas emotivas. Eram projeto. “Queriamos opor um ‘ismo’
brasilico bem contagiante, bem visual, aos ‘ismos’ europeus que
alguns arautos da Semana comecgaram a importar”,*!! escreveu
Cassiano.

Estavam rompidos. E o rompimento nao era artistico, era
politico. Oswald e aqueles que mais tarde se batizariam
antropofagistas eram revolucionarios internacionalistas. Plinio e
0s que adiante se batizariam integralistas eram nacionalistas e,
no minimo, conservadores. Mas todos modernistas. Todos
apontando uma visao de futuro, fosse baseada em vanguardas,
fosse em tradicéao.



Ja era tarde, naquela noite, quando um Plinio cansado
pegou na Mooca um bonde em dire¢cao a sua casa, a esta altura
em Santa Cecilia, para onde ja conseguira trazer a mae, a irma e
a filha. Pensativo e solitario, o unico passageiro. Num dos
momentos em que 0 vagao parou, mirou para o lado e percebeu
que, num prédio, uma pequena placa indicava: Hospedaria dos
Imigrantes. “Alguém deve estar meditando ali dentro”,42! pensou.
Uma ideia que veio do nada — ideia que se transformou num jorro
interno. Precisava escrever. Tinha muito o que escrever. Tudo o
que lera, tudo o que pensara, tudo o que havia vivido até ali havia
se transformado num romance que tinha na cabeca. Nao pbéde
esperar. Saltou, pegou um taxi para que chegasse rapido. Em
casa, todos dormiam, com excecédo de Cajado, um gato pardo
com o peito branco que logo subiu a mesa em busca de atencao
quando Plinio se sentou. Arrumou as folhas. Pegou a caneta. “Na
noite espessa, os gritos das locomotivas cruzavam-se repentinos,
como meteoros de sons”, escreveu. SO parou quando o primeiro
capitulo de O estrangeiro estava escrito. Manteve o mesmo ritmo
por todas as noites seguintes. As vezes, Cajado erguia a pata e
batia contra a caneta em movimento, buscando atencado. E o
escritor se distraia. Mais a frente, quando ja estava adiantado o
texto, por vezes convidava amigos a casa para ler em voz alta o
que escrevia. No inicio de 1926, Cassiano Ricardo Ihe pediu os
originais para poder apreciar em casa com mais calma. Quando
devolveu, foi uma copia tipografada ja com revisdes. Plinio tomou
um susto. Seria, naquele ano mesmo, o primeiro volume
publicado pela editora Helios, que Cassiano e Menotti fundaram.
Também o primeiro romance duma colecao que batizaram Verde-
Amarela. Augusto Frederico Schmidt viu no texto “uma forga
nova, uma esperanga, um Gogol do Brasil”. No Rio, o pensador
catolico Jackson de Figueiredo o elogiou. O livro esgotou-se num
meés.

Foi no mesmo ano que o governador Julio Prestes o
convidou a concorrer a uma cadeira na Assembleia Legislativa.
Era um escritor conhecido, circulava bem entre quem era
relevante na capital, redator do Correio. Apesar de vir de uma
familia da elite, coisa da qual muito se orgulhava, ndo havia sido



criado com luxos e seus pais sempre tiveram que trabalhar para
viver. Nunca pbde viajar para fora do Brasil. Mas havia
construido, no leste do estado, regido do Vale do Paraiba, uma
reputacdo. Conheciam-no por ser da terra e ter dado certo na
capital. Relacionava-se bem. E foi eleito. “Plinio Salgado € um
homem que pensa’,®d escreveu o poeta Augusto Frederico
Schmidt. “Fez-se s6 como pensador. Sua vitéria é vitoria do
homem da inteligéncia brasileira que, como o homem do nosso
mato, foi relegado para o0 mais injusto e revoltante
esquecimento.” O Progresso do Estado de Sdo Paulo registrou a
vitéria no estilo floreado, ainda ndo tocado pelo modernismo, que
parte da imprensa adotava. “Chegada a oportunidade de
renovacdo do Congresso Paulista, o terceiro distrito apontou,
entre os mais dignos de seus filhos, o nome ja glorioso de Plinio
Salgado. E foi eleito com grande votacao.”

Mas renovacgao era mesmo o projeto dele. Queria reformar a
Assembleia e o PRP. Mas descobriu que nao conseguiria.
Mudang¢a, s6 com uma revolucdo. Uma revolucdo que o
deputado de 32 anos nao conseguia imaginar vindo. Foi nesse
cenario de desanimo que um velho amigo o procurou.

Alfredo Egidio de Sousa Aranha tinha um sobrinho.
Chamava-se Joaquim Carlos. O periodo no qual trabalharam
juntos no escritério de advocacia despertara, em Alfredo, um
imenso respeito por Plinio e suas ideias. E ele tinha uma
proposta: uma longa viagem da Terra Santa até a Franca, na qual
o deputado, devidamente licenciado, poderia apresentar o Velho
Mundo ao rapaz e fazer daquilo uma grande aula. Plinio ndo teria
dinheiro para fazer a viagem sozinho. Aceitou. Ndo poucos
sugerem que o sobrinho tenha sido uma desculpa.® Alfredo
esperava que na Europa Plinio abrisse seus olhos, ganhasse ele
proprio o mundo e trouxesse, para o Brasil, novas ideias
politicas.

Afinal, eram tantas ideias as que tinha, fervilhando, juntas,
por vezes desconexas. Um sistema politico baseado nos valores
mais altos da Igreja Catdlica, como sugerido por Farias Brito e
Jackson de Figueiredo. Um Estado organizado nao pela
fragilidade daquela democracia dos liberais, mas sim em



corporagoes, como propunha Oliveira Viana. O conceito de que
era obrigacao de um Estado, com pulso, formar o homem, como
cantado por Alberto Torres. O desenho de uma ideia forte e
sedutora de nagao que, como sugeria Gustave Le Bon, poderia
guiar a massa num bom caminho. A injustica obscena que
inevitavelmente se implantava numa sociedade abandonada por
um falso conceito de liberdade, como percebera Karl Marx. A
forca que estava ali, nunca aproveitada, de todo ignorada pelas
elites, na alma do caboclo. Uma brasilidade real, vinda do interior,
verdadeira. Nao aquela artificial, fingida, importada do exterior,
como a que se encontrava na capital paulista.

Tantas ideias com conexdes aparentes, mas sem caminho
simples para sua execucdo. Uma viagem lhe faria bem, sim.
Ficar uns bons tantos meses fora refletindo, tendo conversas,
escrevendo. Talvez trouxesse algo novo.

Quatro de outubro, 1930. Um sabado. Dia em que Plinio
Salgado aportou ao pais vindo pelo navio Duilio, com a cabecga
fervilhando apos a viagem a Europa.® Véspera da goleada de 7
do Palestra sobre o América. Um dia 4 no qual, em nenhum dos
jornais do pais, foi publicada a noticia mais importante do
momento. Porque, na tarde anterior, um dia 3 modorrento em
Porto Alegre, um ataque liderado por Osvaldo Aranha, primo-
irmao de Alfredo Egidio, terminou com a rendicdo do Quartel-
general da 32 Regido Militar. O Brasil estava as portas de uma
revolugao.



A FORMACAO DE UM LIDER
FASCISTA

Ninguém achava Plinio bom orador. Ndo no inicio. “Ele era
absolutamente mondétono”,l lembrou anos depois um médico
das Forcas Armadas que havia sido integralista na juventude.
“Dizia cargada, de sartoarto, a moda paulista do interior. Mas
achei lindo o que ele dizia.” Ai algo foi mudando nele. Em Plinio.
Uma mudanca nascida de uma noite de cansagco em Manaus, no
més de agosto de 1933. Ele e um pequeno grupo, incluindo o
amigo recém-feito que carregaria pelo resto da vida, Gustavo
Barroso, estavam circulando o Brasil no que haviam batizado de
Bandeiras Integralistas. Ja tinham passado pelo Nordeste, da
Bahia para cima, de estado em estado, de la, pelo Maranhao,
chegaram ao Para e, via barco, a capital amazonense.’? A sua
era uma missao que outros também executavam em caravanas
semelhantes pelos varios cantos do pais. Precisavam espalhar a
palavra do integralismo, fundar nucleos regionais, arregimentar
seguidores. Tinham o projeto de uma revolugao e, para isso,
precisavam que o movimento ganhasse corpo. Um movimento
daqueles precisava mobilizar multidoes.

E o més mais seco do ano, o agosto manauara, mais
propicio as visitas, embora as temperaturas durante o dia com
frequéncia passem dos 30° C. Quente para um paulista da
Mantiqueira. Apos dormir no hotel a tarde, Plinio e seu grupo se
dirigiram a um restaurante para jantar antes de rumar ao teatro,
que encontrariam cheio.® Devem ter causado alguma impresséo,
todos aqueles homens de verde, que ainda nao haviam se
tornado comuns de ver. Nao ainda — porque se tornariam. O
chefe, que sb depois abracaria convicto o papel de chefe, vestia



a camisa de cor verde inglés e gravata preta estreita sem paleto,
na altura do brago esquerdo um circulo branco com contorno
azul-escuro e uma grande letra grega > (sigma) ao centro, no
mesmo azul. As calcas eram pretas, e também pretos, mas em
couro, eram cinto e sapatos. As mangas, jamais dobradas em
publico; a camisa, sempre passada. Em ambos os ombros, no
lugar das berimbelas militares, novamente o sigma. Havia de se
apresentar impecavel, um integralista. Aquele homem baixo,
franzino e ainda inseguro que era Plinio Salgado trazia consigo
também uma pasta opaca na qual guardava o discurso que faria.

No teatro cheio, o lider do movimento subiu ao palco e parou
ao pulpito, abriu a pasta — e nela encontrou folhas de papel
almaco em branco. Girou com os dedos uma, duas, trés. Todas
em branco. O discurso havia desaparecido. Passou os olhos pelo
publico até encontrar os de Barroso. Que sorria. Era do tipo que
pregava pecgas, Barroso. Nunca por maldade, s6 mesmo para se
divertir e ter uma historia para contar depois — histérias que
contava com gosto. As vezes, tinha até uma intencdo maior na
peca que pregava. E o publico, perante Plinio, aguardava sua
palavra. Ele tomou félego e, pela primeira vez, forcado pelo
amigo cearense, teve de falar no improviso da hora.

Um tempo depois, a frente de outro publico bem mais
familiar, em Jaboticabal, interior de Sao Paulo, fez 0 mesmo, sé
que por escolha propria. Em meio a leitura do discurso escrito,
Plinio optou por abandona-lo. Ele ndo precisaria mais de texto
para explicar o que era o integralismo. Fazia ja trés anos que
vinha construindo sua doutrina. Ninguém a conhecia como ele
proprio. E o orador monétono se tornaria outro. “Sao as forgas
criadas pelo temperamento e depois por uma obsessao’,
descreveria um velho Menotti del Picchia. “Ele ndo sai do mito.
Aguele menino que conheci na intimidade nao tinha nada de
fihrer. Mas quando ele se toma daquela aurea, € o chefe.
Comanda. E fora do comum. E cultivou 0 magnetismo pessoal ao
maximo.”® Havia sempre um traco de afeto quando Menotti se
referia ao amigo dos tempos de escola ginasial. “Ele tem um
sotaque caipirado. Fechava os olhos. Agora, tem um belo
preparo e uma coisa formidavel: fé em si mesmo.”



A capacidade de falar em publico, sofisticada ao ponto
maximo nos anos seguintes, deixaria em seus seguidores uma
marca indelével, fixa para sempre na memodria. “Nos comicios
dele, era o povdo que ia”,®® lembrou um editor de livros em
depoimento nostalgico. “Vocé vé pelas fotografias, pela
fisionomia, que era gente do povo. Ele eletrizava a plateia. O
Plinio comecava a falar, com aquele ritmo de interiorano, mesmo,
ele ia mudando aos poucos, até chegar ao ponto maximo.
Quando botava a méao na cintura e comecava a mexer os bracos,
se transfigurava.”

Revolucdo, da forma como habitualmente é definida na
ciéncia politica, € mais do que a tomada de poder acompanhada,
em geral, de violéncia.l! As classes dirigentes, afinal, sempre
resistem. Para que seja mesmo uma revolugao, nao basta que o
poder seja tomado & forga. E preciso que haja uma
transformacao de natureza politica e socioeconémica no Estado,
nao apenas troca de comando. Se na historia da Republica o
Brasil viveu uma unica revolucao, esta tera de ser a comandada
por Getulio Dornelles Vargas em outubro, 1930.

Proclamada em 15 de novembro de 1889 por um golpe de
Estado, a Primeira Republica durou oficialmente até 24 de
outubro daquele 1930. Quase que exatos 41 anos de regime.
Comecou instavel, com o governo de dois marechais ditadores, e
na sequéncia dois presidentes paulistas inventaram em conjunto
a maneira de equilibrar o governo — Prudente de Morais Barros e
Manuel de Campos Sales. O conflito sério que havia era o que
sempre ha quando um novo regime se impde: divisdo do poder.
Em cada regido havia lideres locais com suas pretensdes, todos
lutando para se manter onde estavam ao passo que buscavam
também ascender.

Prudente herdou um pais em convulsdo. No Rio Grande do
Sul, um movimento armado tentava garantir a independéncia do
estado. Uma ilha do Espirito Santo, Trindade, havia sido tomada
por ingleses. A Francga invadiu o Amapa via Guiana Francesa. A
Argentina questionava os limites da fronteira. Os militares haviam



entregado os cofres publicos quebrados. E, ndo bastasse, ainda
durante seu mandato explodiu no interior da Bahia uma pequena
rebelido que aos poucos foi se tornando um pesadelo, ja que
uma missao militar apos a outra se mostrava incapaz de controla-
la — Canudos. Pois Prudente conseguiu um acordo de paz entre
ximangos e maragatos, no sul gaucho. Ao invés de guerra, optou
pela arbitragem e conseguiu negociar favoravelmente ao Brasil
todos os conflitos internacionais, e ainda por cima viu crescer
como diplomata um barao que havia sido esnobado pelo Império.
Rio Branco. Negociou bons termos com banqueiros ingleses para
parcelar a divida externa. O que lhe escapou ao controle foi
Canudos, que terminou em matanca.

O esforgco de entregar ao sucessor um pais pacificado |Ihe
custou muito. Precisou ficar cinco meses afastado convalescendo
de uma cirurgia renal, seu vice tentou dar um golpe e ainda lhe
encomendou o assassinato. Um soldado durante uma cerimdnia
avangou contra o presidente, garrucha a mao, que Prudente
afastou com a cartola. O rapaz entdo sacou uma peixeira e partiu
para cima. O marechal Carlos Machado de Bittencourt, seu
ministro da Guerra, que comandara pessoalmente a dultima
batalha em Canudos, pbs-se entre assassino e o presidente.
Tempo o suficiente para que o soldado fosse contido pelos
outros. Mas Bittencourt recebeu no térax a facada e morreu
horas depois.

Campos Sales, por sua vez, aproveitou-se do pais pacificado
que herdou para estabilizar a politica. Perante tantos focos de
peleja por poder, decidiu aplicar em nivel nacional o que fizera
quando governador de S&o Paulo: propbés um pacto. Os
governadores teriam poder e 0 governo central nao se meteria
com eles. Em seu tempo, o sistema foi chamado Politica dos
Governadores. Perante a ciéncia politica, terminou apelidado de
Republica Oligarquica. O regime, afinal, garantia a cada
oligarquia regional seu poder e, em troca, a fraude eleitoral era
pactuada e presidentes se elegeram naquele tempo quase
sempre com cerca de 90% dos votos. Facilitou, assim, aquilo que
o outro apelido do sistema bem descrevia. Republica do café
com leite — alternavam-se no Palacio do Catete, sede carioca da



Presidéncia, os dois estados mais ricos da federacdo: Sao Paulo,
produtor de café, e Minas, pecuarista, leiteiro.

Aquelas quatro décadas de regime foram estaveis
politicamente, mas cravejadas de revoltas populares que
explodiam a toda hora. E se durante o Império o pais crescera
pouco, a Primeira Republica foi eficiente do ponto de vista
administrativo e econémico. Trouxe do exterior mao de obra,
ergueu industrias por toda parte, principalmente em Sao Paulo, e
de fato criou uma burocracia de governo onde antes nada havia.
O Brasil imperial mal teve uma estrutura administrativa de
Estado. A Republica a criou — e nesse processo de criar uma
burocracia capaz, entre outros pontos profissionalizou as Forgas
Armadas, plantando assim a semente de sua derrocada.

Novos regimes nascem em confusido, encontram equilibrio,
no equilibrio se confortam, e no conforto amolecem sem perceber
as transformacdes ao redor, que terminam por fazé-los entrar em
decadéncia. Até que caem de velhos. Por conta dos meéritos
daquela Republica, dois grupos surgiram dentre os brasileiros,
ambos com poder de fazer impor sua voz. Os operarios, porque
com greve e protestos tinham como causar impacto na
economia, € uma nova classe média ilustrada, quase sempre
formada por funcionarios publicos, com poder de consumo, mas,
principalmente, controle da estrutura do governo.

Em 1922, jovens oficiais do Exército brasileiro, formados na
primeirissima turma que profissionalizou o preparo de oficiais, se
rebelaram contra o governo. Faziam, todos eles, parte da gente
pobre que ascendia socialmente pelo servico publico. Entre o
levante no Forte de Copacabana, em 1922, e a Revolucdo de
1930, passaram-se oitos anos intensos. Os tenentes foram
presos, se exilaram, voltaram do exilio para novamente se
rebelar, chegaram a controlar Sdo Paulo por um més, para,
entao, partir em marcha pelo Brasil tentando emplacar a
revolucdo. A Coluna Prestes frustrou-se, seus comandantes
voltaram ao exilio para retornar ao pais de novo nos primeiros
meses de 1930.

Enquanto os jovens oficiais se rebelavam, a Politica dos
Governadores perdia forca com velocidade, a sapiéncia de



Campos Sales ja se esvaindo da memoria. Estados
economicamente importantes vinham demonstrando insatisfagao
continua. O esquema de manterem-se no governo local sem
poder participar do nacional nao satisfazia mais. Mas s6 em 1930
veio o racha fatal. Minas rompeu com Sio Paulo e apoiou a
candidatura a Presidéncia de certo governador gaucho. E quando
esse derretimento do pacto que sustentara o regime se
encontrou com o apoio militar dos tenentes rebelados, a
revolucdo tornou-se inevitavel. Venceu a eleicdo o governador
paulista Julio Prestes. Nao chegou a tomar posse. O grupo novo
que entrava teria também seu apelido para aquilo que caia. Nem
Republica dos Governadores, nem Oligarquica, nem do Café
com leite. Chamaram-na de Republica Velha. Porque, a partir
daquele momento, o Brasil seria apresentado a novos nomes que
comporiam o cenario politico nacional, nomes que perdurariam
por até mais do que apenas quatro décadas. Aquele governador
gaucho derrotado no pleito fraudado, Getulio Vargas, mas com
ele também Osvaldo Aranha, Luis Carlos Prestes, Eduardo
Gomes, Juarez Tavora, Joao Alberto.

E, mesmo sem ter participado da revolugao, ganharia muito
espago um ainda jovem deputado estadual paulista pelo partido
do regime que caia, o PRP: Plinio Salgado.

Mas um detalhe: antes da queda, numa noite em Marselha ja
umas tantas semanas apdés o encontro que o marcou com
Mussolini, Plinio sentou-se a mesa no quarto do hotel a beira-mar
para escrever a Julio Prestes, recém-eleito presidente da
Republica.®! Era por volta das 23h. Ele jantara e ficara até tarde
com Mario Graciotti, o jornalista que o acompanhava na viagem,
e 0 vice-cOnsul brasileiro por la, também escritor, Rui Ribeiro
Couto. Com os amigos, compartilhou a angustia que sentia pelas
cartas que recebia do Brasil. Estava convencido de que Prestes
nao conseguiria tomar posse e de que, mesmo derrotada nas
urnas, a Alianca Liberal de Getulio preparava um movimento de
deposicao. No quarto, pés o pijama e por cima um robe, na
cabeca um turbante avermelhado, e se entregou a escrever por



quase quatro horas. Ao final, tinha dez paginas. Envelopou-as e
se dirigiu ao quarto de Graciotti, que iniciaria sua viagem de
retorno ao Brasil bem cedo pela manha. Eram 3h. Plinio pos nas
maos de Mario a carta e lhe recomendou que sé a entregasse
pessoalmente ao governador de Sao Paulo, futuro presidente.

O deputado perrepista vivia um conflito interno que s6 se
intensificaria nos dois anos seguintes. Havia saido do Brasil com
a missao de educar como preceptor Joaquim Carlos de Sousa
Aranha, o filho de seu amigo Alfredo Egidio. O momento da
viagem havia sido propicio. Seu mandato se arrastava, ele se
sentia pouco eficaz, e todos os planos que tinha de reforma para
o Partido Republicano Paulista se frustraram. Era um mondlito
que nao se movia. Plinio tinha convicgado de que uma
transformacgéo grande seria necessaria, € ndo apenas no partido,
mas em todo o Brasil. Contudo, seu pai havia sido lider regional
do PRP, ele era deputado do PRP, e trabalhou por anos no
Correio Paulistano, o jornal do PRP. As pessoas com quem
conviveu ali, na redacao, eram justamente os principais lideres
do partido, incluindo o presidente Washington Luis e o presidente
eleito, Julio Prestes. Aqueles eram seus amigos, a sua gente.
Além do mais, desconfiava daqueles revolucionarios por vir. Ele
ja era um antiliberal convicto, ndo apoiaria um grupo que
propunha um governo liberal. A democracia liberal havia
fracassado, era sua avaliagdo. Um regime que pertencia ao
passado. Ao mesmo tempo, criado no interior paulista,
valorizando o caboclo e o trabalho na terra, Plinio percebia na
defesa do agronegécio paulista abracada por Julio Prestes um
ponto alto da plataforma politica.®! Enquanto isso, um dos lideres
tenentistas, Luis Carlos Prestes, havia abragado o comunismo no
ano anterior.™ (Julio e Luis Carlos Prestes ndo eram parentes.)
A Republica tinha de ser transformada, mas todos apontavam
para o caminho errado.

“O individuo deve ser considerado sob um triplice aspecto:
como Forca Moral, Forga Econdémica e Forca Politica”, escreveu
Plinio."Y “O individuo ndo pode ser concebido simplesmente
como forca politica, no conceito da democracia liberal. Nem
somente sob o duplice aspecto econdmico-politico, como o



considera o radicalismo de uma concep¢do mecanica das
relacbes sociais.” Como propunham os comunistas. Aquela
revolucdo que se insinuava nao era, definitivamente, a dele. “O
individuo, como for¢ca moral, € o centro da familia. Como forga
econbmica, € a razao de ser da classe. E €, em consequéncia
dessas duas forgas, que ele age, como forca politica, no Estado.”
Fascista.

O presidente eleito recebeu a carta de Plinio. “O doutor Julio
leu-a e guardou-a no arquivo de ago”, lembrou-se Graciotti de ter
ouvido do chefe de gabinete. “Ele me disse, sorrindo, que o Plinio
ndo passava de um belo poeta vendo fantasmas.”2

O que nenhum deles tinha como saber é que aquela carta
ainda seria lida por mais gente.

Graciotti estava em Santos quando chegou de manha cedo o
transatlantico Conte Verde,'3! com Plinio a bordo. “Ja sei tudo”,
Ihe disse apos descer. “No Rio, soubemos da revolugdo do
Getulio.” Quando desceram do trem na Estagcdo da Luz, na
capital paulista, passava pouco do meio-dia € uma pequena festa
aguardava o deputado.!'Y Estavam la para recebé-lo Menotti e
Cassiano Ricardo, alguns outros parlamentares, todos num clima
de celebragdo, mas também nervosismo. Seguiram ao Palacio
dos Campos Eliseos, sede do governo estadual. Ndo havia muito
mais o que fazer, aquela altura, que nao oferecer ajuda pessoal e
um gesto de amizade. Afinal, os gauchos ja avangavam na
direcdo de S&o Paulo e nada indicava que poderiam ser
derrotados. “Encontrei no meu Brasil, num dia luminoso em que
eu entrava na Guanabara, uma corrente desvairada de
sonambulos pegando as armas para defender fantasmas”,[2
escreveu Plinio num artigo que publicou no Correio ainda antes
de as tropas gauchas chegarem a capital paulista. “Uma
revolucdo em nome de um defunto.”

Em meio a amargura na qual mergulhavam ele e os seus,
passou pelo Palacio todos aqueles dias como se conversas
continuadas tivessem o poder de mudar o inevitavel. Se parecia
convicto nos textos que escreveu para publicar, no intimo,
entregava-se as duvidas. Nao queria a revolugao, tampouco
desejava a manutencao do regime. “As tropas do Sul batem as



fronteiras de Sdo Paulo”,'® escreveu em carta ao poeta Augusto
Frederico Schmidt, no dia 14.

“Que ideias trazem? Elas marcham com essa bandeira vaga,
imponderavel, indefinivel, de liberalismo. Que é o liberalismo? E
nos, que vamos ao encontro delas, combatemos em nome de
qué? Se vencermos, o que faremos? Manteremos as instituicbes
para possibilitarmos novas revoltas e nova confusao?
Continuaremos a manter essa mentalidade regional, estreita e
intransigente, que é todo o fruto do regime federativo? Entao
para que tanto sacrificio? Ha um desequilibrio evidente na
evolucao politica, econbmica, social dos estados. Nos temos
transplantado, para um outro plano, a mesma equacao de
Canudos.” Cada vez mais nutria a impressao de que a politica
que dava aos estados tanta independéncia impedia o nascimento
de uma cultura politica genuinamente brasileira. Nacionalista,
nao regionalista.

Julio Prestes pensou em resistir. Mas conforme as tropas
revolucionarias avangcavam, foi pego de surpresa pela noticia de
que o presidente Washington Luis, no Rio, havia sido derrubado
num golpe militar e levado preso, numa rendigao negociada pelo
cardeal dom Sebastido Leme. Era o dia 24 de outubro, 1930.
Uma junta de trés generais estava agora no comando do Brasil.
71 O comandante da Forga Publica, a atual Policia Militar de S&o
Paulo, no mesmo dia aderiu ao movimento revolucionario.
Prestes n&o tinha mais cartas na mao. Passou o governo ao
comandante da Segunda Regiao Militar, pegou um carro e asilou-
se no consulado britanico, um casarao no bairro do Jardim
Ameérica.

Regime deposto, ainda nao estava claro o que o substituiria.

O golpe dado pelos generais no auge das tensdes
aproveitou-se do momento de desequilibrio do governo. Por dias,
nao ficou claro se pretendiam manter-se no poder, mergulhando
0 pais numa guerra civil, ou se entregariam a Presidéncia a
Getulio. A desculpa para apear Washington Luis era dar fim ao
conflito armado, posto que os gauchos venceriam de qualquer



forma. Mas a junta militar nomeou ministério e os boatos no Rio
de Janeiro, Capital Federal, pareciam sugerir que tivessem
planos de longo prazo.

No dia 27, chegou a S&o Paulo Jodo Alberto, um dos chefes
tenentistas. Os lideres do Partido Democratico, uma legenda
menor que fizera parte da Alianca Liberal durante o periodo de
campanha, tinham expectativa de receber o comando do Estado.
Ocorre que, no momento em que estourou o levante, justamente
em sua fase mais critica, os democraticos nao haviam corrido em
auxilio dos gauchos. Era, pois, Jodo Alberto quem assumiria o
governo paulista antes mesmo de Getulio Vargas ser presidente.

Aquela pequena vinganga contra os aliados eleitorais que
hesitaram no primeiro instante da revolugao ainda custaria caro
ao novo regime.

Joado Alberto Lins de Barros era pernambucano do Recife e
tinha 31 anos. Por ter assentado pragca como sargento no Rio
Grande do Sul, onde foi elevado a tenente, fincou raizes e se
casou com uma gaucha, tendo filhos por la. Em 1924, quando
estourou o levante sob o comando de Luis Carlos Prestes e
Antdnio Siqueira Campos, o indémito lider dos Dezoito do Forte,
ele imediatamente se colocou a disposicao. Ele e outro rapaz, um
advogado recém-formado de Alegrete que, embora gaucho,
vinha de familia tradicional paulista — Osvaldo Aranha. Foram, os
dois, rebelados de primeira hora. Jodo Alberto seguiu os rebeldes
como parte do Estado-Maior da Coluna Prestes e, com seus
companheiros, viveu no exilio até maio daquele 1930. Foi
quando, com Siqueira, pegou um hidroavido monomotor mirrado
na Argentina tendo por rumo o Rio Grande, carregando consigo o
dinheiro do movimento, para dar inicio a revolucao final. O aviao
caiu no mar uruguaio e Joao Alberto quase morreu — Siqueira o
salvou do afogamento. Nas longas horas em que ficaram a deriva
em meio a uma tempestade, num Atlantico revolto e gelado,
Siqueira, que era eximio nadador, foi engolido por uma onda. Por
toda a vida o homem que sobreviveu salvo pelo que morreu se
lembraria da ultima vez que ouviu a voz de seu comandante.
“Espera, Jodo! "8 Poucos naquele novo Brasil que nascia tinham
as credenciais revolucionarias de Joao Alberto, nomeado pelo



comandante da revolucdo, Getulio Vargas, para o cargo de
interventor em Sao Paulo.

No dia 29, o trem com Getulio chegou a Estacdo da Luz,
sendo recebido com festa fingida pelos paulistas. Aquela altura, a
Junta Militar ja havia oficializado um convite para que o
comandante da revolucdo fosse ao Rio assumir a Presidéncia.
Mas, politico habil que era, Getulio fez do caminho um ritual, para
que, em demorando o0 momento da posse, criasse uma
expectativa ainda maior. Foi antes de chegar a capital, no Palacio
dos Campos Elisios, que decidiu fazer seu primeiro discurso
perante a imprensa para dizer a que vinha. “Se a vitéria da
Alianca Liberal se concretizasse pela eleicdo, os resultados nao
iriam além da reforma eleitoral e outros pontos do programa’,
afirmou.l

“Agora esta assegurada a realizacdo de um programa muito
maior e mais profundo. A dissolugdo do Congresso, pois esse se
revelou incapaz de cumprir sua missao; a reforma do sistema
tributario, evitando a iniqua situacido que grava todo o povo em
beneficio de meia duzia de magnatas; a anistia ampla; a tomada
de contas dos que lancaram maos dos dinheiros publicos, os
quais responderao com os seus bens particulares, que serao
confiscados, e com sua liberdade, pelos gastos ilicitos, que serao
apurados.”

Em 3 de novembro assumiu a Presidéncia da Republica.

“Quero muito conhecer pessoalmente Plinio Salgado”,’?¥
disse Joao Alberto a Osvaldo Aranha, o numero dois do regime,
no dialogo reconstruido por Mario Graciotti. “Sei que € um belo
escritor e politico nacionalista. Basta ler a carta que escreveu ao
doutor Julio Prestes.” A carta de alerta escrita da Franga e que
também falava de um Brasil com o qual Plinio sonhava né&o
passou despercebida nos arquivos do governo e despertou a
curiosidade do interventor. Osvaldo era o nome certo para fazer a
apresentacao do deputado estadual e escritor.

Nao que o conhecesse.



Mas ocorria de Osvaldo Euclides de Sousa Aranha ser,
assim como Alfredo Egidio de Sousa Aranha, bisneto da
viscondessa de Campinas, como eram ambos sobrinhos-netos
tanto do marqués de Trés Rios quanto da baronesa de ltapura.
Os pais eram primos-irmaos, e, correndo a ascendéncia de
século em século, os seus ja caminhavam ali entre Sdo Paulo e
Sao0 Vicente nos tempos em que as cidades nasciam. Osvaldo
tinha, sim, como localizar Plinio Salgado. Era seu primo Alfredo o
mecenas do escritor. E primo, naquela familia, era coisa que
todos levavam muito a sério.

A revolucao imposta por Getulio Vargas mexeria na estrutura
social brasileira. Daria forma a sindicatos, protegeria com novas
leis os operarios, e para os servidores publicos construiria uma
extensa malha de segurancga. Faria tudo isso, porém, sem trocar
as elites. Sai um Sousa Aranha, entra o outro.

Aquela altura, Plinio havia retornado da Europa para o
casardao no bairro de Santa Cecilia que compartilhava com a
familia?! — uma familia grande que viera toda junta de Sdo Bento
do Sapucai. Sua filha, Maria Amélia; a irma, Irene, e o marido,
Joaquim Rennd, que haviam juntos adotado Matilde, Maria e
Mario, filhos criangas do também irmao Joviano, assassinado
com a mulher numa disputa de terras; também o outro irmao,
Henrique, com a mulher Emilia e suas duas filhas, Mariinha e
Ireninha; e, por fim, ainda solteiro, o cagula dos Salgado,
Pompeu. Seis adultos, seis criangas. Quinzinho, o marido de
Irene, era sécio de Plinio numa grafica, e os outros dois irmaos,
Henrique e Pompeu, tinham juntos uma farmacia — seguiram a
profissdo do pai.

Foram, aquelas semanas iniciais apos a posse de Vargas,
de muita apreensao. Varios membros do PRP, assim como
colegas de trabalho do Correio, estavam sendo detidos para
interrogatorios. Alguns, mantidos presos. Apreensao e também
certo desanimo por mudancgas que, Plinio antevia, ndo levariam a
nada. “Quarenta anos de experiéncia republicana provaram que
0 regime nao presta”, ja havia comentado na carta ao poeta
Augusto Frederico Schmidt. “A nossa politica, desde 1889, tem



sido uma obra de charlatanismo liberal-democratico.”?2 Uma
revolucao da Alianca Liberal iria sé acirrar o processo.

Ou néo.

Foi num fim de tarde que Alfredo Egidio bateu a porta para
leva-lo ao Palacio dos Campos Elisios. N&o para um
interrogatdrio, muito menos para prendé-lo. Para conversar com
o interventor, que aquela altura ja lera também muitos de seus
artigos publicados pelo Correio no passado.

O que Plinio perceberia nas semanas € nos meses
seguintes € que encontrara tanto no coronel Joao Alberto quanto
em Osvaldo Aranha homens simpaticos a suas ideias. Contava,
nesse sentido, com o valioso endosso de Alfredo. E, mais que
isso, a revolucao da Alianca Liberal s6 tinha de liberal o nome.
No interior do governo provisério, a confusdo ideologica se
propagava e o debate sobre o projeto se abria. A revolugao tinha
o poder, mas nao sabia o que fazer com ele. Plinio, por sua vez,
tinha um projeto, ainda que n&o de todo arrumado. Assim como
tinha os ouvidos do numero dois de Vargas.

As coisas em casa nao iam bem. Quinzinho, seu cunhado, ja
vinha doente fazia um tempo. Nao conseguiu chegar ao final do
ano. Como era ele quem cuidava da grafica, Plinio optou por
vendé-la, assim como vendeu um automoével Dodge que
pertencia a familia. A farmacia de seus irméos também fechara.
Eram muitos, repentinamente, e nenhum deles com emprego
fixo. A primeira decisdo que tomaram foi a de se mudar para uma
casa um pouco menor, num bairro um pouco pior, embora nao
muito distante, na rua Barra Funda. Ireninha, que ainda nao
completara um ano, adoeceu. Nao tinham dinheiro para o meédico
— um visitou a menina por cortesia e a tratou com amostras
gratis. Ela tampouco resistiu. A cova foi paga em prestacgoes.Z!

A familia se virou. Henrique pés na rua um calendario
catolico. Pompeu desenvolveu a férmula de um xarope e
arranjou-se um laboratério para comercializa-lo. Plinio criou um
folhetim policial em fasciculos chamado Celeste Aguiar, detetive
amadora, que envolvia misteriosos tuneis subterraneos ligando
S&o Paulo a vizinha Santo André. Imprimiu-os numa grafica
jogando o pagamento la para a frente, conseguiu com amigos em



jornais espacgo para anunciar de graca, e as criancas da familia
sairam distribuindo panfletos publicitarios. Vendiam os fasciculos
em casa mesmo.

E, ainda assim, na tragédia e no aperto, a politica se abria
em espagos possiveis para que Plinio fizesse aquilo que
buscava: influenciar a revolugdo. O que ja pensava do Brasil foi
ao encontro da viagem a ltalia, e sua cabeca estava em ebuli¢ao.
Ali entre a angustia do dinheiro parco e a magoa de mortes de
pessoas que lhe foram tao caras, vivia um momento de intensa
criatividade e, ansioso, tentava aproveitar o espag¢o que lhe era
oferecido. Tinha uma intuicdo a seu respeito, Plinio Salgado, de
que era um grande homem em potencial.24 Precisava sé daquele
passo a mais. Um homem de ideias, um idedlogo que naquele
momento necessitava encontrar um lider carismatico para levar
adiante seu projeto.

Joao Alberto estava realmente impressionado pelo que ele
escrevia e lhe fez uma encomenda muito particular. Muito
especial. A de que apresentasse um manifesto para aquilo que
pretendia batizar como Legido Revolucionaria de Sdo Paulo. Algo
que representasse os ideais da revolucao, que fosse inspirador e
que apontasse uma diretriz. Que pudesse agrupar seguidores,
construir um movimento e, talvez, até seduzir os paulistas —
justamente quem havia perdido mais com a mudancga abrupta de
regime. Plinio ja havia trazido da Europa anotac¢des para algo do
tipo. Seria sua primeira oportunidade de organizar essas ideias e
leva-las a publico. E escreveu. A encomenda, porém, vinha
originalmente de outra pessoa bem acima do interventor.

Em finais de fevereiro, Plinio tomou o trem para o Rio de
Janeiro, onde deveria se encontrar com o ministro do Interior,
Osvaldo Aranha.l2® Ao chegar a seu gabinete, no final da manh3,
ele ndo estava. O jornalista entdo se sentou, esperou. E o tempo
passou. Horas. Ja eram quase 17h quando o ministro entrou pela
porta, encontrando ndo sd o escritor a sua espera, mas também
alguns militares, o chefe de policia da capital e o ministro da
Guerra, general José Leite de Castro. Plinio tomou um cha de
cadeira, mas foi o primeiro a ser recebido, com gentileza e
simpatia. Osvaldo passaria em revista o documento antes da



publicacdo. O pais reclamava novas ideias, o ministro explicou
ao agora ex-deputado. Mais que isso, novas organizagoes,
organizagdes realmente brasileiras, e ndo haveria tolerancia para
o comunismo. Contava com Plinio para dar forma a essas ideias.

Naquela mesma semana, Osvaldo o recebeu novamente,
dessa vez em sua casa.?®! Seriam muitos os encontros naquela
casa. Estavam la também Alfredo Egidio, Augusto Frederico
Schmidt e alguns jovens estudantes cariocas que haviam
fundado, na Faculdade Nacional de Direito, o Centro Académico
de Estudos Juridicos e Sociais (Caju). Dentre eles, com apenas
dezenove anos, o futuro jornalista e politico Francisco de San
Tiago Dantas. Plinio era apresentado aqueles rapazes pela
primeira vez, um grupo que havia espontaneamente formado o
Caju para debater politica. Em comum tinham o fato de serem
todos muito catdlicos, intelectualizados e simpaticos ao fascismo.
Nao estavam |a, mas faziam parte do coletivo, o futuro historiador
Hélio Viana e o poeta Vinicius de Moraes. Quando Osvaldo os
recebeu, tinha a mesa uma série de livros italianos. Um volume
do jurista Alfredo Rocco, responsavel pelo conceito do
corporativismo fascista, a primeira biografia de Mussolini,
assinada por Margherita Sarfatti, e uma coletanea de discursos
do Duce. “Aranha estava integralmente a favor do manifesto que
Plinio tinha escrito”, lembraria um dos rapazes.!2”

Texto aprovado, faltava s6 o levar a publico. Nao seria
recebido com indiferencga.

O povo brasileiro quer saber em que principios fundamentais se devem basear

as obras de reconstrugéo nacional.l28] A Legido Revolucionaria de Sao Paulo
responde: Nos principios que asseguram a plena expansdo do homem na
igualdade absoluta das classes, na autonomia perfeita da familia, na expressao
coletiva do pais. A obra de renovacao da patria tera um sentido social de garantia
aos direitos sagrados do trabalho: de amplitude do conceito do Estado, a cuja
acao meramente politica se deve juntar a fungdo de supremo coordenador e
orientador das forgcas econdmicas.

Foi, mundialmente, um periodo de ampla e intensa disputa
ideoldgica, aquele dos primeiros anos da década de 1930.



Também de muita confusdo. Norte-americanos e britanicos
seguiam apostando na democracia liberal. Mas a pesada crise
econdmica iniciada em 1929 provocava duvidas sobre a eficacia
do regime por toda parte. Conforme se consolidava a ideia de
que um Estado forte era necessario para organizar a economia
em colapso, ndo foi s6 o liberalismo que encontrou inimigos.
Anarquistas, ainda mais avessos ao controle estatal do que
liberais, se viram solitarios e minguando. Enquanto isso, a Unido
Soviética promovia 0 comunismo, e a ltalia, o fascismo. Uma a
esquerda, outra a direita, ambas proponentes de um sistema de
governo centralizador e com total controle. A questao econdémica
estava no centro das preocupacgodes de Plinio.

A era da maquina dividiu os povos em duas categorias. Os que possuem e 0s
que nao possuem carvao, petréleo e ferro. Com maiores possibilidades para
desenvolver uma industria extrativa e, consequentemente, o aperfeicoamento
das maquinas e dos aparelhos de transporte na terra, no mar e no ar, esses
paises tém interesse em criar consumidores de estoques e submeter paises sem
recursos para se industrializarem a uma escravidao econémica inevitavel.

A missdo econdmica principal por ele imaginada, portanto,
era acelerar a industrializacao brasileira. O responsavel por esse
processo deveria ser um Estado central. Mas esse nao seria
apenas um problema de engenharia, de erguer infraestrutura de
transporte, de energia, ou mesmo de distribuicdo de fabricas.
Seria necessario, simultaneamente, organizar o trabalho e
preparar as pessoas. O Partido Nazista ja existia com Adolf Hitler
de flihrer desde 1921. S6 chegaria ao poder, no entanto, em
janeiro de 1933. O pais so se tornaria a Alemanha nazista, com
Hitler de ditador, em agosto de 1934. A questao do racismo nao
era percebida ainda como um elemento fundamental do conjunto
ideoldgico que eram os fascismos. Nos anos seguintes, para nao
melindrar os simpaticos ao fascismo alemao, Plinio cultivaria uma
ambiguidade. Mas n&o naquele 1931. Para ele, organizar o
trabalho e preparar as pessoas sO seria possivel, no Brasil,
deixando de lado a questdo racial. Inspirado pelo romantismo



literario, via no indio um simbolo de um passado genuinamente
brasileiro, aquele traco que todos, juntos, poderiam clamar como
legitimamente seus.

O Brasil tera uma missao a cumprir. Para isso, € preciso que nao alimentemos
preconceitos de raga. S6 ha um denominador comum étnico: o indio, que influiu
de certa forma na fixagdo do ariano, marcou a denominagéo geografica do
continente como a um sinal indelével de presenga. E o que poderemos chamar
de o meio étnico. A forca da terra. Politicamente, uma vez que damos a primazia
a uma raga desaparecida isso significara que absoluta é a posi¢cao de igualdade
de todas as outras. Tudo o que nao vier das verdades essenciais da Terra e da
Raca sera a repeticdo do insistente imitacionismo que nos deu no império um
parlamentarismo britanico e, na Republica, uma federagao norte-americana.

No novo Brasil que ele imaginava, também havia espaco
para a agricultura e uma reforma agraria que redistribuisse terras
improdutivas. Plinio falava em igualdade de classes, mas o que
tinha em mente era algo muito distinto da visdo marxista. Na sua
visdo, o comunismo era a ditadura de uma classe: o proletariado.
E o liberalismo, de outra: a burguesia. Plinio ndo propunha a
eliminacdo das classes, apenas que elas fossem tratadas de
forma equivalente, que tivessem os mesmos direitos, prevendo
desde sempre suas diferencas. Para tudo funcionar, a educacgao
era estratégica.

Como base dessa obra da construgcdo nacional, o problema do ensino deve ser
focalizado em toda a sua magnitude — desde o ensino primario ao secundario e
superior. Nao temos um aparelhamento de formacdo moral e mental que
acompanhe o brasileiro desde a cartilha aos altos estudos, criando o que nos tem
faltado sempre: uma cultura nacional e que sera alcangada com a autonomia do
magistério em todos os seus graus.

Nao era, portanto, um ensino para promover autonomia, e
sim para uniformizar os brasileiros em sua compreensio do pais,
do Estado, da familia. Uniformidade era um conceito-chave em
sua visdo de mundo. Por isso percebia, no federalismo da



Primeira Republica, um de seus piores tracos. Tinha de ser
combatido para que, em vez de estados em disputa, houvesse
também uniformidade entre eles, cada qual com sua vocacao,
devidamente guiada pelo governo central por um ideal de toda a
nacao.

A autonomia dos estados deve ser delimitada dentro das possibilidades da Patria
comum. A representagao politica nacional ndo se deve basear nas expressdes
politicas dos Estados. Pensamos que o Poder Federal deve assentar sobre: a
representacdo de classes, produzindo um Legislativo de técnicos e ndo de
politicos; a delimitagdo das areas politicas ao exercicio do sufragio; eleicao
indireta do presidente da Republica; a constituicdo de um Judiciario como 6rgao
nacional, unificado e autdnomo.

Com os objetivos do governo desenhados, seu modo de
funcionamento determinado e o método de atuacao explicitado,
Plinio partia entdo de encontro a sua principal contradicido. A
industria €, por natureza, urbana, e isso ocorre por uma
necessidade econdmica. Concentra-se numa regiao
metropolitana muita gente que possa nela trabalhar, além da
infraestrutura necessaria para producdo e escoamento do
produzido. Mas ja fazia anos que ele enxergava justamente nas
grandes cidades o foco dos vicios estrangeiros em detrimento do
que havia de realmente nativo, encontrado apenas no interior.
Esta era uma concepcao tdo fundamental de sua visao de Brasil
que nao poderia deixa-la de fora.

Nosso patriotismo é apenas um lirismo arrebatador, exterior, sem raizes
profundas. Todo o problema social do Brasil presente se reduz a uma
organizagao do trabalho. O trabalho esta desorganizado. Como base da grande
organizagdo cumpre ir-se pensando desde ja na descentralizagdo dos grandes
nucleos urbanos, incentivando-se a criagdo das grandes cidades no interior,
preparando-se dessa forma o deslocamento mais tarde das capitais para o
sertdo.



Pela primeira vez Plinio Salgado punha num documento
politico seu projeto pessoal. Ali estava toda a sua ambicéao.
Curiosamente, Jodo Alberto escolheu ndo assinar o manifesto.
Mas Miguel Costa, o principal comandante militar da Coluna
Prestes e maior lider do tenentismo em Sao Paulo, o assinou.
Como também o fez, entre outros, seu mecenas Alfredo Egidio.
Assim como assinou ele préprio, Plinio, o documento, sinalizando
pela primeira vez em publico que estava ao lado da revolucéo e
distante do regime que até meses antes representara.

Publicado em 3 de margo de 1931 e, trés dias depois, lido no
radio,?¥ o manifesto foi muito mal recebido. Em Sdo Paulo
porque o estado se ressentia, justamente, da perda de seu lugar
central no poder brasileiro. Entre muitos no novo governo federal
por ser Plinio um perrepista. Mal recebido na direita porque os
tenentes eram vistos como de esquerda. Na esquerda porque
Plinio era ja visto como fascista. Miguel Reale, que ainda era
estudante de direito no Largo Sao Francisco, mas que se tornaria
um lider integralista, ja velho lembraria com certo humor: “Aquele
documento, denso de consideragdes historico-sociologicas sobre
a situacao nacional, pela sua generalidade tanto podia servir a
um movimento de esquerda como de direita”.2%

Mal recebido, talvez, mas nao por todos. Nao por quem
importava. O dialogo cada vez mais constante com Osvaldo
Aranha, assim como a publicacdo daquele texto, teria
consequéncias: a criacdo de um jornal, que Alfredo Egidio se
comprometeu a financiar. Por sede, arranjaram um pequeno
prédio cravado no centro de Sao Paulo, na rua José Bonifacio, ao
lado da Praga da Sé, a passos do campus da Faculdade de
Direito do Largo S&o Francisco, a dez minutos a pé do Theatro
Municipal ou da Praca da Republica. Para auxiliar Plinio a botar
A Raz&o de pé, foi convocado do Rio o jovem Francisco de San
Tiago Dantas. De saida, por conta de seu lugar-tenente no
matutino, Plinio fincava em definitvo um pé na principal
faculdade de direito da capital, o Rio de Janeiro. O outro, pela
proximidade, seria posto na principal faculdade de direito



paulista. Faria, em ambas as escolas, algumas palestras nos
meses seguintes. E os primeiros seguidores que conquistaria
seriam justamente esses futuros juristas, formados pelas
melhores escolas, em geral cerca de dez anos mais mogos do
que ele B!

“Meu companheiro esta com o negocio quase fechado para
a compra de um matutino aqui, o qual tera de desaparecer, para
dar lugar a um outro jornal”, escreveu Plinio ao amigo Augusto
Frederico Schmidt.B22 “Esse amigo seguiu para a Bahia e, ao
partir, declarou-me que o negocio estava fechado e me incumbiu
de fazer uma inspecao nas maquinas. Esse jornal tera um carater
de nacionalismo radical’, ele seguiu. “Neste instante, me sinto
imensamente desamparado de elementos materiais para
qualquer acado pratica. Esse jornal sera o primeiro impulso.”
Juntando o alivio de voltar a ter uma renda fixa como diretor de
um novo periddico, ele tinha sonhos grandes. “Essa afirmacéo de
nacionalidade € o grande ponto de contato entre todas as
correntes que nédo se conformam com o ‘materialismo historico'.
Acredito que ele arrastara as multiddes brasileiras.”

Um movimento de massas nao nasce de um dia para o
outro, € cultivado. Do encontro com Joao Alberto para a casa de
Osvaldo Aranha, das conversas nas faculdades de direito e
também, agora, noutro canto: a Livraria Schmidt Editora,2¥ cujo
dono era Augusto Frederico, e que se tornava rapidamente o
nucleo de um movimento de escritores modernistas no centro do
Rio. Schmidt publicara livros de Manuel Bandeira, Afonso Arinos
de Melo Franco e Jorge Amado. Mas criaria ali, também, um
ponto de encontro para intelectuais catélicos conservadores. E
todos se tornariam avidos leitores do jornalista Plinio Salgado,
diretor de A Razé&o. O integralismo ainda nao havia nascido, mas
de berco era um movimento tocado por sofisticados intelectuais
conservadores.

O matutino chegou as bancas em 12 de julho de 1931, ja
com a coluna “Nota Politica”, assinada por Plinio. “No Brasil, ndo
ha ainda um sentimento coletivo de interesse nacional”,24
explicou naquela primeirissima edicédo. “Cumpre-nos, ao iniciar a
discussdo dos problemas que este momento nos suscita,



declarar, como base de nossa orientagcao segura, que nao ha
interesses estaduais diante dos supremos interesses nacionais.”
Ele tinha consciéncia de que, espatifada ideologicamente como
estava a jovem revolucao brasileira, aquela era a oportunidade
de interferir. “A Razdo tem o firme propdsito de falar sem cessar
uma linguagem diferente, uma linguagem que, a principio, pouca
gente compreendeu e que, ainda hoje, muitos estranham, como
se a exposicao simples e sincera das realidades da nossa patria
soasse aos ouvidos da democracia como um idioma estrangeiro”,
351 escreveu em um dos artigos.

“‘Desejamos trazer o nosso concurso para que sejam
tracados rumos a ditadura. Pois quando dizemos ‘rumos a
ditadura’ n&do queremos significar que devemos ir para o regime
ditatorial, e sim que a ditadura tem de procurar rumos para
libertar-se do beco sem saida em que parece encontrar-se.
Continuemos, portanto, em meio da confusdo e do bruaa dos
imediatistas, a tracar esses rumos, conservando-nos sempre,
acima e a margem dos acontecimentos, com firme desejo de
cooperar com 0 nosso modestissimo trabalho, para que a nossa
geracao nao venha a ser alvo das maldi¢gbes daqueles que terao
de receber de nossas maos um Brasil forte e digno, ou uma
patria infeliz e enferma.”

Trabalhou duro, as vezes catorze horas num dia,
acompanhando da decisdo de pauta a composi¢cdo na grafica,
em sua missao de inventar uma doutrina. Era, no entanto, uma
tiragem pequena e, por isso, de alcance limitado. Assim, para
expandir, decidiu reunir o conjunto daqueles que ja lhe eram
proximos no saldo de A Razdo. Na manha de 24 de fevereiro de
1932, juntou, pela primeira vez, pouco mais de uma dezena de
pessoas para fundar o que batizou de Sociedade de Estudos
Politicos, SEP. “Declarei-lhes que, no meio da confusdo dos
espiritos que reinava no Brasil, tornava-se necessario, antes de
iniciarmos qualquer atividade, estabelecermos alguns pontos
pacificos”, escreveu.B8 Seria em cima desses pontos que
trabalhariam, e eles nao poderiam ser questionados.

Todas as forcas produtoras do Brasil deveriam ter voz no
Estado, e um Estado com autoridade traduziria essas forcas em



politicas para organizar a producdo material e intelectual e a
expressao moral do povo, registrou em ata. As tradigcdes
histéricas do Brasil deveriam orientar as politicas, assim como as
circunstancias geograficas, climaticas e econdmicas. Seriam,
elas todas, contrarias a doutrinas que pudessem criar privilégios
de racas, classes, individuos, grupos financeiros, partidos,
oligarquias.2?

Aos poucos, primeiro quatro, depois doze, e entao algumas
dezenas de estudantes do Largo Sao Francisco foram atraidos
com alguma curiosidade. Entao, atraiu Arlindo Veiga dos Santos,
que havia fundado no ano anterior duas organizacées. Uma, a
Acao Imperial Patrianovista Brasileira. A outra, a Frente Negra
Brasileira. Os patrianovistas defendiam um retorno da monarquia
encabecada por Pedro Henrique de Orléans e Braganca, do
ramo de Vassouras, ele também ligado a Sociedade Brasileira de
Defesa da Tradicao, Familia e Propriedade. TFP. Defendiam, os
patrianovistas, também o retorno a um pais agrario.

Conforme o publico crescia, a sociedade foi se organizando
em grupos de trabalho. Os dedicados a estudar saude,
educacao, cultura. Na terceira reuniao, em 6 de maio, Plinio
sugeriu que era preciso ir além dos estudos para iniciar um
movimento que levasse ao povo as ideias que se construiam.
“‘Expondo em rapidas palavras a grave situacdo que o pais
atravessa’, registrou alguém em ata, “o senhor presidente propés
que se organizasse, subordinada e paralela a SEP, uma
campanha de agao pratica, no sentido de se infiltrar em todas as
classes sociais o programa politico da SEP, decorrente de seus
principios fundamentais.” Plinio também sugeriu um nome para
essa campanha.

Acao Integralista Brasileira.

Foram dias de diferenca — ndo mais que isso. Na manha de
23 de maio, dezessete dias apos a AIB entrar em estagio
embrionario, um Osvaldo Aranha apressado deixou o Quartel-
general da 22 Regido Militar, na capital paulista, com destino ao
Rio de Janeiro. Tinha virado a noite anterior ouvindo um debate
acalorado entre oficiais da Forca Publica, atual PM, e os
militares. Escutou tudo em siléncio para ao fim entender que nao



poderia contar com ajuda. Chegara com a missao de reformular o
governo de Sao Paulo, saia sem ver chance de sucesso na
missdo. Tentava evitar que o estado implodisse em sua
resisténcia a revolucdo. Ndo conseguiria. Saia porque, com uma
convulsdo se formando nas ruas, se ndo saisse aquela manha3,
corria o risco de ser escorracado ainda a tarde, sem alcancar a
noite. 128!

Era uma segunda-feira. Na véspera, domingo, a Pragca do
Patriarca havia sido tomada por uma multiddo que nao tolerava a
ideia de seguir sob o0 jugo de um interventor. O antigo Partido
Republicano Paulista se reorganizara num movimento chamado
Frente Unica Paulista, de oposicdo ao governo Vargas. Exigiam
que se convocasse uma Assembleia Constituinte. Por conta,
formou-se também a Liga Paulista Pro-Constituicdo. E os dois
grupos, aliados do movimento estudantil, vinham ja fazendo
barulho havia semanas. O domingo 22 foi o apice, com dezenas
de milhares de pessoas nas ruas incomodadas com a chegada
de Aranha a cidade. “Mais uma vez o ministro Osvaldo Aranha,
enviado especial do ditador, vem a S&o Paulo com o intuito de
arrebatar ao povo paulista o sagrado direito de escolher seus
governantes”,2¥ ditava o panfleto de convocacéo distribuido pela
cidade e reproduzido nas paginas de alguns jornais. “O povo de
Sao Paulo reunir-se-a, hoje, as 16h, na Pragca do Patriarca, e
decidira entdo seus destinos dentro da comunhdo nacional.” A
situacdo rapidamente saiu de controle, e, enquanto os discursos
se seguiam, um grupo tomou a Radio Record para ao microfone
levar a toda a cidade uma mensagem de revolta.

“‘Houve crescente desentendimento entre aqueles que
exigiam a imediata implantagao de uma ordem juridica liberal e
0os que reclamavam uma ordem de cunho prevalentemente
econdmico social’, lembraria Miguel Reale.®% “Se os primeiros
deram pouca atengao as questdes sociais de base, os segundos
revelaram incompreensivel desprezo pelas estruturas do Estado
de Direito. Dai o desencontro e o conflito entre os dois grupos, do
que Getulio Vargas e seus correligionarios se aproveitaram para
manter dividido o povo paulista, impondo a uns e a outros as
suas decisdes de marcado sentido autoritario e personalista.”



A divisao dos grupos politicos paulistas n&o parecia ser mais
suficiente para manté-los a parte e, assim, garantir a paz. E a
fuga do ministro na manha de segunda-feira ndo arrefeceu os
animos. Se tanto, alimentou a revolta dando indicios de que uma
vitéria era possivel. A populagcao continuou nas ruas, 0 comeércio
amanheceu fechado em protesto, as linhas telefbnicas e
telegraficas foram cortadas, isolando a capital paulista do mundo.
41l Caminhdes com tropas leais ao governo central circulavam,
dando pistas de que a vitoria talvez até fosse possivel, mas nao
sem resisténcia. Quando ja se aproximavam as 20h de um longo
dia, o deputado federal Francisco Morato transmitiu pelo radio a
noticia de que o novo interventor, Pedro de Toledo, estava
nomeando um secretariado a revelia do presidente da Republica.
S30 Paulo ensaiava um rompimento. Morato, fundador da
Organizagdo dos Advogados do Brasil, lider do Partido
Democratico que estivera aliado a Getulio na campanha eleitoral
e fora desprezado quando ocorrera a revolucio, agora ia a forra.
E a multiddo inflamada desceu entdo as duas quadras que
separavam a Praca do Patriarca do Patio do Colégio, o ponto
zero da fundacao de Sao Paulo, e 13, aos urros, retiraram a placa
onde se lia Praca Jodo Pessoa.?? Era o nome que a revolugéo
dera ao lugar. Patio do Colégio voltaria a ser, como havia sido
desde a fundacao. Uma reafirmacao paulistana de principios.

O éxtase da vitoria tomou conta do povo. A noite avangava e
a multidao serpenteava pelas ruas estreitas do centro em busca
de icones getulistas. Alguém espatifou a vitrine de uma loja de
armas, uns tantos se armaram. Outros apareceram com tacapes.
Numa caminhada, ndao mais que cinco minutos desde o velho
Colégio dos Jesuitas, deram na rua José Bonifacio e, de cara,
com o prédio do matutino A Razgo. O jornal de Plinio Salgado, o
homem que havia escrito o0 manifesto da Legido Revolucionaria
Paulista, que pregava contra a ideia de uma Assembleia
Constituinte, a quem nao agradavam os patriotismos estaduais.
Um aliado de Osvaldo Aranha. Ja passava das 22h quando, em
furia, a multidao entrou pela porta.? Mesas e cadeiras foram
lancadas da janela do segundo piso para que se espatifassem na
rua. Criou-se um foco de incéndio.



Naquela madrugada, o prédio do jornal foi lambido por
chamas.

Nao parariam. Da rua José Bonifacio, viraram pela Quintino
Bocaiuva, e, na transversal seguinte, a Direita, estava o Centro
Gaucho onde firmou sede a Legido Revolucionaria Paulista.
Quinze guardas civis, carabinas erguidas, tentaram fazer
resisténcia. Nado durou muito tempo — se entregaram. Mais um
prédio devastado. Seguiram mais, entédo, atravessando o Viaduto
do Cha na direcdo da Praca da Republica, onde estava a sede
do Partido Popular Paulista. O partido do regime. Uns tentaram
forcar a porta, outros, escalar as paredes em busca duma janela.
Entdo, duns andares acima, partiu uma chuva de tiros que os
pegou de surpresa. A populagao recuou, se protegendo como
deu. Houve quem abrisse as portas de suas casas para dar
abrigo. Alguém, atras de uma arvore, comegou a responder aos
tiros — virou praga de guerra. Quando uma tropa de cavalaria
enfim chegou, o tiroteio ja durava mais de quinze minutos. De
outra janela da sede do PPP, surgiu, entdo, uma metralhadora, e
corpos foram tombando. Granadas lancadas. Uma explodiu tao
perto de um rapaz que ele caiu ja morto, dilacerado. Quando ja
passava das 2h, alta madrugada, a Forga Publica cercou o
quarteirdo para conseguir, enfim, dar passagem a bombeiros e
ambulancias.

Naquela madrugada morreram quatro rapazes em frente ao
PPP. Mario Martins de Almeida, de 25 anos. Euclides Bueno
Miragaia, 21. Com apenas catorze anos, Drausio Marcondes de
Sousa. E o0 mais velho, Anténio Américo Camargo de Andrade,
trinta anos. No prédio da antiga Faculdade de Medicina, para
onde os corpos foram levados, um grupo de estudantes fez
erguer, quando ja era manha, uma bandeira de S4o Paulo e outra
do Brasil. A cidade mergulhou num luto que se arrastaria por
meses, e as iniciais de Martins, Miragaia, Drausio e Camargo —
M.M.D.C. — formariam o acrénimo pelo qual seriam lembrados os
martires daquela noite.

Em 9 de julho, Sdo Paulo mergulhou num conflito armado
contra o governo federal — a Revolugdo Constitucionalista de
1932. A guerra se estendeu até 2 de outubro, morreram mais de



6 mil pessoas, €, ao fim, pela segunda vez em tdo pouco tempo,
tropas gauchas tomaram a cidade mais rica do pais.

Muitos anos depois, quando em 1969 se inaugurou uma
larga avenida unindo norte e sul da capital paulista, cortando
justamente o caminho que fizeram os manifestantes naquela
noite, foi batizada em sua memoéria. E a avenida 23 de Maio. Na
qual desemboca a avenida 9 de Julho, uma metafora viaria da
historia que passou.

O homem que langou um jornal afirmando na primeira edigao
que “ndo ha interesses estaduais diante dos supremos interesses
nacionais” ndo tinha como lutar na Revolugcdo Constitucionalista.
E A Razéo tinha duplo objetivo. Se o primeiro era realmente criar
uma doutrina, o segundo era sustentar a familia. Plinio Salgado
estava novamente desempregado, e o segundo periodo sem
salario seria pior. Nao havia mais economias ou coisas de valor
para vender. Mudou-se novamente para a mesma rua Barra
Funda, s6 que agora para uma casinha de vila operaria. Os dois
irmaos, como ele, desempregados. Emilia, a mulher de um deles,
caiu doente em meio a guerra — uma tuberculose que a matou. E
o custo do enterro levou o que a familia mal tinha. No auge dos
infortunios, terminou, ainda, entre os réus num processo por jogo
fraudulento. A responsavel foi uma rifa desorganizada em nome
da Cruz Vermelha, que ndo premiou ninguém e cujo dinheiro
sumiu. No desespero, ele havia feito a ponte entre o organizador
do jogo, uma tébmbola a moda italiana, e a direcido da entidade.
Por anos, o apelido “Plinio Témbola” seria levantado para sugerir
desonestidade. Houve dias, naquele tempo, em que a comida foi
s6 polenta. Quando o amigo Alfredo Egidio mandou uma saca de
arroz, outra de feijao e ainda banha de porco, em familia fizeram
festa.l44

Sem salario, trabalhou quanto deu naqueles meses.
Terminou o terceiro romance, que batizaria como O cavaleiro de
Itararé. O adiantamento da editora valeu um suspiro. E escreveu,
reescreveu, mostrou para quem pode e se entregou absorto a um
novo manifesto. Este ndo seria para o movimento de outros, seria



para o seu. Como se quisesse sintetizar os mais de trezentos
editoriais publicados em A Razdo num s6 documento. Mesmo
navegando entre a falta de dinheiro e a torrente de tragédias
familiares, obcecou-se. Obcecou-se tanto que, quando o
empresario do jornalismo Assis Chateaubriand apareceu para
comprar algumas maquinas da grafica do jornal cerrado, € no
mesmo passo lhe ofereceu um emprego como editor, ele
recusou. Tinha uma miss&o. Quando ja se encaminhava para o
fim a guerra civil, o novo interventor paulista repetiu o convite de
dois anos antes para uma visita ao Palacio dos Campos Eliseos
e lhe ofereceu o cargo de numero dois do governo. Também este
Plinio recusou.®® Estava pobre, talvez. Mas havia a miss3o.

Como também havia apoio para a missdo. Encerrado o
conflito, gente leal como ele era ainda mais apreciada pelo
governo federal.

A guerra terminou em 2 de outubro. No dia 5, Plinio deixou
uma grafica carregando varias copias de seu novo manifesto. De
la, tomou um carro para amanhecer na pequena Cruzeiro, a 270
quildmetros da capital paulista, fronteira com Minas, quase
estado do Rio. Foi recebido em seu posto de comando pelo
general Pedro Aurélio de Gdéis Monteiro, que comandara a vitoria
getulista, a quem levava o texto para que lesse. “Demorou-se na
conferéncia”,“d observou o repérter de plantdo do Correio da
Manh4, intrigado, sem saber do que tratavam. Na noite seguinte,
7 de outubro, recebeu emprestado do novo governo o Theatro
Municipal, o mesmo que o recebera em seu palco um tanto
jovem, durante a Semana de Arte Moderna, exatos dez anos
antes. Dessa vez, numa reunido fechada com os membros do
SEP, o que leu foi o Manifesto da Acao Integralista Brasileira, que
a histéria batizou como Manifesto de Outubro de 1932. E a data,
7 de outubro, que seria lembrada como a de fundacdo. “A
destruicdo do jornal em que eu ia formando adeptos precipitou a
transformacao do instituto cultural ao qual, de propdsito, dei
sempre menor importancia”,®d ele escreveria em memorias.
“Essa sec¢ao chamava-se Acao Integralista Brasileira. Era o fruto
que irrompia da flor.” Se no manifesto escrito para a Legido ele
havia sido ambiguo, cauteloso, ndo mais. Neste, ndo fez



preambulo histérico, ndo suavizou o que pretendia dizer, bem o
contrario. Foi direto. Foi claro.

O Brasil nao pode realizar a unido intima e perfeita de seus filhos enquanto
existirem estados dentro do Estado, partidos politicos fracionando a nacgao,
classes lutando contra classes, individuos isolados, exercendo a acao pessoal
nas decisdes do governo; enfim, todo e qualquer processo de divisdo do povo
brasileiro. Por isso, a Nagao precisa de organizar-se em classes profissionais.
Cada brasileiro se inscrevera na sua classe. Essas classes elegem, cada uma de
per si, seus representantes nas Camaras Municipais, nos Congressos Provinciais
e nos Congressos Gerais. Os eleitos para as Camaras Municipais elegem o seu
presidente e o prefeito. Os eleitos para os congressos Provinciais elegem o
governador da Provincia. Os eleitos para os Congressos Nacionais elegem o
chefe da Nacao, perante o qual respondem os ministros de sua livre escolha.

Num unico paragrafo, descritos de forma sucinta, os
principios do Estado corporativista do fascismo.

Uma Nagéo, para progredir em paz, para ver frutificar seus esforgos, para lograr
prestigio no Interior e no Exterior, precisa ter uma perfeita consciéncia do
Principio de Autoridade. Precisamos de Autoridade capaz de tomar iniciativas em
beneficio de todos e de cada um; capaz de evitar que os ricos, os poderosos, 0s
estrangeiros, os grupos politicos exergam influéncia nas decisdes do governo,
prejudicando os interesses fundamentais da Nagéo. Precisamos de hierarquia,
de disciplina, sem o que s6 havera desordem.

Noutro paragrafo, a esséncia de uma ditadura fascista — com
igual clareza.

O cosmopolitismo, isto €, a influéncia estrangeira, € um mal de morte para o
nosso Nacionalismo. Combaté-lo € o nosso dever. E isso ndo quer dizer ma
vontade para com as nagdes amigas, para com os filhos de outros paises, que
aqui também trabalham objetivando o engrandecimento da nacg&o brasileira e
cujos descendentes estao integrados em nossa prépria vida de povo. Referimo-
nos aos costumes, que estdo enraizados, principalmente em nossa burguesia,
embevecida por essa civilizagado que esta periclitando na Europa e nos Estados
Unidos. Os nossos lares estdo impregnados de estrangeirismos;, as nossas
palestras, 0 nosso modo de encarar a vida, ndo s&o mais brasileiros.



O antiliberalismo, a xenofobia — aversdo ao que vem de fora
—, antigas obsessbes de Plinio, sdo marcos fundamentais do
fascismo.

Pretendemos realizar o Estado Integralista, livre de todo e qualquer principio de
divisdo: partidos politicos; estadualismos em luta pela hegemonia; lutas de
classes; facgdes locais; caudilhismos. Pretendemos fazer funcionar os poderes
classicos (Executivo, Legislativo e Judiciario), segundo os impositivos da Nagao
Organizada, com bases nas suas Classes Produtoras, no Municipio e na Familia.
Pretendemos criar a suprema autoridade da nacdo. Pretendemos criar, com
todos os elementos raciais, a nacao brasileira, salvando-a dos erros da
civilizagdo capitalista e dos erros da barbarie comunista. Criar numa Unica
expressao o Estado Econdmico, o Estado Financeiro, o Estado Representativo e
o Estado Cultural. Pretendemos levantar as populagbes brasileiras, numa unidao
sem precedentes, numa for¢ca jamais atingida, numa esperanga jamais
imaginada. Pretendemos langar as bases de um sistema educacional para
garantia da subsisténcia da nagéo no futuro. Sacudir as fibras da patria. Ergué-la
da sua depressao, do seu desalento, da sua amargura, para que ela caminhe,
dando comego a nova civilizagdo, que, pela nossa forga, pela nossa audacia,
pela nossa fé faremos partir do Brasil, incendiar o nosso continente, e influir
mesmo no Mundo. Para isso, combateremos os irdnicos, os “blasés”, os
desiludidos, os descrentes, porque nesta hora juramos ndo descansar um
instante, enquanto ndo morrermos ou vencermos, porque conosco morrera ou
vencera uma Patria. Esses sao os rumos da nossa marchal

Mas nao bastava manifesto, concordancia dos membros da
SEP, ou simpatia e alguma ajuda do governo federal. Um
movimento nacional se faz com gente dedicada e evitando
dispersdo dos possiveis simpatizantes. Além da Acao Imperial
Patrianovista Brasileira, cujos membros faziam parte do grupo
organizado ainda nas salas de A Raz&o, havia outros. Mussolini
havia chacoalhado o mundo e inspirava pessoas por toda parte
com seu sistema de governo percebido como moderno. A Agao
Social Brasileira, criada no Rio Grande do Sul, pretendia fundar o
Partido Nacional Fascista. Criada pelo tenente do Exército
Severino Sombra, um homem profundamente catdlico, a Legiao
Cearense do Trabalho tinha também muitas ideias parecidas com
as promovidas pela AIB. Em Minas, o jornalista Olbiano de Melo
fundara meses antes o Partido Nacional Sindicalista, que ainda
estava sendo organizado. Durante o interregno da guerra, Plinio



costurou com todos. Fez contato, manteve conversas, seduziu.
Tinham, todos, ideias similares.“8 A AIB ja nascia com um pé na
Escola Nacional de Direito do Rio, por intermédio de Osvaldo
Aranha. Outro pé estava na Faculdade de Direito do Largo Séo
Francisco em S&o Paulo, que vinha pelas proprias relacbes
paulistanas construidas pelo fundador. Com os patrianovistas,
fizera um elo com o movimento negro de direita. Agora, a missao
era juntar quem faltava e ampliar a base para fazer da Agao nao
apenas paulista, mas realmente nacional.

Foi agitado o més de outubro. Plinio frequentou avidamente
o Palacio dos Campos Eliseos. O mesmo palacio que nos
tempos do regime anterior frequentara com igual assiduidade.
Voltou a respirar e pdde se mudar novamente, de volta a Santa
Cecilia, para um casardo na Praga Olavo Bilact? — a quarta casa
em dois anos. Nao era distante das anteriores, mas foi o retorno
a uma vizinhanga mais elegante. Houve o dinheiro a mais do
terceiro romance — e talvez algum outro, via governo, que nao
deixou rastros na documentagao historica. E, quase cravado um
més apods a leitura do manifesto, em 5 de novembro abriu
novamente as portas do Theatro Municipal. Agora, para uma
reunido aberta. Se a primeira ocorreu em siléncio, combinada
pelas idas e vindas de Plinio, negociada com autoridades,
planejada entre homens que ja se conheciam havia muito, esta
foi diferente. Mais de um jornal, tanto em S&o Paulo quanto no
Rio, publicou notas informando que aconteceria. Era um convite
aberto.

Naquela noite, um jovem estudante paulistano de direito,
filho de italianos, apareceu. Ele havia conhecido Plinio ndo mais
que algumas semanas antes. Chamava-se Miguel Reale.
Apareceu também um historiador cearense que fixara casa no
Rio de Janeiro, membro ja havia dez anos da Academia
Brasileira de Letras, chamado Gustavo Barroso. Gustavo, que
menos de um ano depois sumiria com o discurso escrito do
amigo Plinio para forca-lo a improvisar e crescer como lider, tinha
43 anos. Miguel, que completaria 22 anos no dia seguinte, ia se
mostrar uma das mais brilhantes mentes juridicas do pais, que se
dedicou plenamente a pensar em detalhes o projeto do Estado



fascista brasileiro. Eles ndo tinham como saber, mas talvez ja
ambicionassem, que formariam, em conjunto com o fundador da
AIB, seu trio de idedlogos. Se na Europa os movimentos
fascistas nasceram amealhando simpatizantes entre os soldados

retornados da Primeira Guerra, no Brasil surgiu entre intelectuais.
[50]

Nos anos seguintes, a AIB sempre daria preferéncia por
promover seus eventos nos teatros municipais ou em casas que
simbolizassem o principal centro cultural das cidades pelas quais
passava.kl!

Em 23 de abril de 1933, um grupo de quarenta homens,
entre estudantes e operarios, se pés em marcha pelo centro de
Sao Paulo, para a estupefacao geral. “Seus passos ecoaram nas
ruas e foram ouvidos em todo o Brasil’,22 se lembraria Plinio
Salgado, tentando imprimir um tom épico a ceriménia. “Com as
faces marcadas por dez anos de lutas, caminhei com eles.
Esperei-os pacientemente durante esses dez anos. Eles vieram
na hora exata.” Vestiam pela primeira vez a camisa em verde-
escuro, a marca do sigma em azul no brago esquerdo e a
bandeira azul com circulo branco e 0 mesmo sigma. O simbolo
que aponta em matematica para o somatoério. Gustavo Barroso
puxava orgulhoso o bloco.®3 Orgulhoso. “Lembro-me de té-lo
feito desajeitadamente”,®™ recordaria noutro tom Miguel Reale,
“sem garbo militar, um tanto acanhados, ante os olhares dos que
nos observavam perplexos, a maioria sem atinar com o sentido
politico do gesto daquela gente que tdo estranhamente estava
abrindo seu caminho na histéria.” Naquele dia, a AIB pedira o
registro como partido no Tribunal Superior Eleitoral. Foi também
no mesmo més, s6 umas semanas antes, que San Tiago Dantas
abriu uma sede da Acao Integralista no Rio de Janeiro, a capital
federal. Se ainda n&o sabiam, os brasileiros estavam
descobrindo ali que o pais ganhava seu partido fascista.

Nos muitos anos seguinte, em todo 23 de abril os
integralistas se reuniriam em uma praga meia hora antes de o sol
nascer para testemunhar a alvorada em homenagem aquela
primeira marcha. Seria apenas o primeiro dos muitos rituais que



criariam, como que os de uma religido paralela. Tendo o sol
nascido, o lider local do movimento fazia um discurso, e entao,
guardando siléncio, todos levantavam seus bragos na saudacgao
romana. O ritual, ou as Matinas de Abril®J representaria o
continuo rejuvenescer do integralismo. Nao seriam poucos a
fazé-lo. Aquele 1934 se encerraria com 180 mil afiliados.® Em
1936, 918 mil, para, no ano seguinte, ultrapassar a marca de 1
milhdo. Quando desfilaram pela primeira vez, foi sem autorizacéo
do governo federal. Uniforme, s6 as Forcas Armadas podiam
ostentar. Mas, além de Osvaldo Aranha, Plinio havia também
conquistado Goéis Monteiro. O general vitorioso da Guerra Civil,
feito ministro da Guerra, em algumas semanas concederia uma
autorizagao especial para uso da roupa. E nos anos seguintes,
sempre que pode, citou na imprensa estar lendo os livros do
escritor, jornalista e agora lider politico.

Lider mesmo. Pois em 1934 também se consolidaria,
naquele homem meio caipira, um tanto mirrado, caboclo no talo,
um lider para a AIB. Seu duce. Seu fihrer. “Fui contra o Plinio
com esse negocio de camisa, de ‘Anaué’”,Rd lembrou, ja
velhinho, o poeta Menotti del Picchia. “E hitlerismo, o ‘heil Hitler'.
Isso n&o pega. Mas pegou.”



UM INTEGRALISTA NAO CORRE,
VOA

Nao haviam adotado ainda o passo de ganso nazista, mas
marchavam organizados os integralistas brasileiros. Naquela
tarde de domingo, o 7 de outubro de 1934, o tempo estava claro
no centro paulistano. Aniversario de dois anos da AIB.
Planejavam um evento historico, que causasse impacto,
demonstrasse forga. Em linha, vindos desde a esquina da
avenida Paulista pela Brigadeiro Luis Antbnio, na qual haviam
feito a sede em uma casa antiga, desceram rumo ao centro até a
rua Riachuelo, a algumas centenas de metros da Catedral
Metropolitana. O prédio da Sé velha ja ndo mais existia, o
eclético neogdtico da atual ainda era uma obra em construcio.
Uma igreja marcando o centro geografico da capital. Eram tantos,
mais de 10 mil, que o desfile de homens com camisas verdes e
calgcas negras, ocupando a Brigadeiro de um lado ao outro, se
estendia por dois quildmetros. A frente, a banda que tocava
marchas, duas tropas de choque — a carioca e a paulista — e as
legides da milicia. O plano era entrar na Praca da Sé pelas vias
laterais, onde as ruas Direita e XV de Novembro se encontram,
para que desfilassem aos olhos do publico por toda a extenséo
da praca até se posicionarem em frente as escadarias da
catedral.

Aquela altura, milhares de mulheres também com camisas
verdes, porem saias brancas, assim como criangas vestindo o
mesmo verde e branco, ja haviam encontrado assento nos
degraus. Umas, mais entusiasmadas, punham-se de pé a espera
dos homens e do espetaculo. Passava pouco das 15h quando as
tropas em marcha surpreenderam na mudanca de trajeto e



entraram pelo meio da praca, via rua Benjamin Constant,) com
os tambores rufando ao maximo. O publico que estava
aglomerado ali, surpreendido, se apertou contra as calgcadas ou
escoou pelas outras ruas laterais, para dar passagem. Vinham os
tambores batendo em ritmo militar, entao dois porta-estandartes,
um com a bandeira brasileira e 0 outro com a do sigma, todos
impecavelmente uniformizados. Além do sigma ao bracgo, traziam
todos as insignias de seus niveis hierarquicos. Alguns bordavam
ainda bandeiras para indicar a lingua estrangeira que falavam.
Muitos a italiana, alguns a alema, pelo menos uma bandeira da
Russia imperial,”@ ainda que dezessete anos apos a queda do
czar. Quando entraram e a multiddo se afastou |lhes dando
espaco, alguns dos homens uniformizados jogaram contra o chao
e as paredes bombas de efeito moral, que faziam muito barulho e
nao mais que isso, de forma a ampliar o efeito do surgimento.
Nunca o Brasil havia testemunhado uma marcha como aquela.
S6 que eles que chegavam a praca ainda nao sabiam, mas seu
inferno estava para comecar.

Foram dias de preparativo. Nao € que existisse uma cartilha
fascista, um manual a seguir, mas na ltalia, Mussolini improvisou
um método de conquista do poder, na Alemanha, Adolf Hitler fez
parecido, e era apenas natural que no Brasil a Agao Integralista
agisse de maneira similar. Os encamisados italianos de preto e
os alemaes de caqui tomaram as ruas. Tornaram-se figuras
frequentes, sempre em blocos compactos. Encamisados — termo
com o qual muitos apelidavam os fascistas no tempo. Pois
marcharam, os encamisados, disciplinadamente sobre as ruas.
E, em cada marcha, uma série de mensagens eram passadas.
Numero. Disciplina. Determinagdo. Entraram, os milicianos de
Mussolini e Hitler, mais de uma vez em confronto com
comunistas, socialistas ou anarquistas. Ocupar espaco com
gente nos espacgos publicos, gente em quantidade, uniformizada,
com estandartes, bandeiras e insignias, tudo sé passava a
mensagem de que eram fortes e, talvez, inevitaveis. Tao
organizados que, no caos, talvez fossem uma solugao possivel.
Se nos primeiros dois anos se construiu a AIB, agora ela ja tinha
tamanho e podia e devia se revelar. O movimento fascista



brasileiro era conhecido por quem lia jornais, gente de verde
pelas ruas das grandes cidades era vista aqui e ali. Produto de
jornalistas e escritores, tinha toda uma imprensa propria.
Caodigos, uniformes, hierarquia rigidamente distribuida. Mas uma
demonstracdo de numero e poténcia, isso ainda nao havia
acontecido.

Seus planos, porém, ndo eram secretos. Comunistas,
socialistas e anarquistas conheciam igualmente a férmula. E,
para os dois grupos, Sao Paulo era a chave. Com excec¢ao do
Rio de Janeiro, a capital federal, nenhuma outra cidade do pais
tinha uma classe média tdo grande. E nem o Rio se comparava
no numero de operarios. Era, portanto, o publico que ambos
buscavam seduzir politicamente. “Estavamos conscientes de que
0 ganho das ruas seria o alicerce para a escalada ao poder pelos
camisas-verdes”,® lembrou anos mais tarde Eduardo Maffei, na
época um estudante de medicina que viera crianga da Espanha
para o Brasil e liderava a Vanguarda Estudantil, ligada ao Partido
Comunista do Brasil (PCB). “Aquele desfile a caminho da Praca
da Sé tinha o travor de uma nova Marcha sobre Roma.” Travor,
palavra para amargor. Ou horror. “Yamos continuar nossas
concentracbes e desfiles”,™ afirmou naquele momento Plinio
Salgado. “Nenhum soldado integralista deixara o seu posto em
nossas fileiras devido as ameacas de qualquer natureza.”

O clima nos dias anteriores ao desfile era de tensdo. No dia
3, a quarta-feira daquela semana que terminava, uma marcha
integralista em Bauru, no interior do estado, havia terminado em
morte. Eram oitenta encamisados passando em revista pela rua
Batista de Carvalho,® onde se concentrava o comércio da
cidade, marchando até o clube onde Plinio falaria. Entdo, de uma
rua transversal vieram tiros. Caia a tarde, e a penumbra do
anoitecer tornava dificil enxergar de onde vinha o ataque. Na
véspera, um grupo comunista havia tentado interromper um
comicio fascista. “O chefe comunista saltou na mesa e quis me
tomar o microfone”,® lembrou um militante. “Eu dei uma gravata
nele e lhe pus um revélver [calibre] 32 nas costas e falei mais de
uma hora com ele preso no 32.” O fracasso na tentativa de
impedir o comicio fez com que a esquerda radical tentasse uma



tocaia para barrar o do dia seguinte, que contaria com a
presenca de Plinio. Disparados os tiros, quatro homens cairam
feridos no centro de Bauru. Um quinto, Nicola Rosica, foi morto.
Era funcionario da Estrada de Ferro Noroeste, que ligava a
cidade ao Mato Grosso. Plinio ndo falou naquela quarta-feira.
Mas falou na sexta, em Sao Paulo, capital, perante as centenas
de integralistas uniformizados que acompanharam o enterro do
trabalhador. A beira do caixdo, coberto com as bandeiras do
Brasil e da AIB,[Y o lider declarou que Rosica era o primeiro
martir da causa.®! Nos anos seguintes, varias escolas no pais
seriam fundadas com seu nome.

Nao eram soO os tiros de Bauru que tornavam o ambiente
carregado. “Ao proletariado e a todo o povo oprimido, operarios,
camponeses, comunistas, socialistas, miguel-costistas,
anarcossindicalistas e sem partido, trabalhadores manuais e
intelectuais, de todos os credos politicos e religiosos, de todas as
nacionalidades, pequenos comerciantes, pequenos funcionarios
publicos, pequena burguesia, pobreza, sindicatos de todas as
tendéncias!”® — abria assim um dos muitos panfletos que
circulavam por S&o Paulo. “Contra o fascismo sobre todas as
formas comparecamos em massa para impedir que os mandos
massacradores integralistas, inimigos do proletariado e das
massas populares, realizem o desfile do dia 7. As organizacdes
abaixo assinadas convidam toda a populagao a responder com
uma potente manifestacédo antifascista, que deve ser realizada as
15h, no largo da Sé.” As entidades de esquerda estavam se
preparando para o choque. Queriam o conflito. Queriam intimidar.
Nao pretendiam ceder as ruas.

S6 que, de trivial, reunir as esquerdas nao tinha nada. O
encontro entre stalinistas e trotskistas era impossivel, reuni-los
com socialistas ou, pior, com anarquistas era ainda mais dificil.
Todos radicalmente antifascistas. Todos num constante
desencontro. E, logo na primeira reunido, no domingo anterior a
marcha, levantou-se Aristides Lobo para argumentar que nao
devia se fazer manifestacdo nenhuma. O jornalista era o papa do



trotskismo. “E uma provocagdo grosseira’, argumentou.l? De
presto se levantaram os stalinistas para se lancar a briga. Uma
semana para combinar uma acao complexa e a reuniao parecia
que nem sequer sairia do marco zero. Carmelo Crispino, um dos
lideres socialistas, levantou-se entdo, tomou a palavra e pediu a
expulsdo dos camaradas de Stalin e Trotski para que os outros
pudessem combater o fascismo.

Caos formado.

Ai foi a vez de Oreste Ristori falar. Sessenta anos. Havia
sido preso pela primeira vez aos dezessete, ainda na sua
Florenca natal, no século XIX. Foi parar em Buenos Aires fugido,
viajando como clandestino; no Uruguai convenceu os argentinos
a lhe retornarem metade do valor da passagem que nao havia
pago. La se apaixonou, e, em 1904, fez de Sdo Paulo sua casa.
No mesmo ano pbs nas ruas a revista La Battaglia, a primeira
publicagao anarquista brasileira. Era anarquista no talo, desde
sempre, e nunca deixou de sé-lo. Militava na esquerda, fugindo
da policia, aticando greves, escrevendo e publicando fazia ja
tantas décadas que, quando Ristori se levantava, todos paravam
para ouvir. O anarquista pés ordem no caos. A ele sucedeu o
conde Francesco Frola.! Conde mesmo, com titulo hereditario
que muitos amigos usavam para se referir a ele. Era um pouco
mais jovem do que Ristori — tinha 48. Mas, até ali, também vivera
intensamente. Mesmo que de uma familia nobre de Turim, fez-se
socialista muito jovem. Era deputado pelo Partido Socialista
Italiano quando seu ex-companheiro de PSI, Benito Mussolini,
chegou ao Congresso, em 1924, ja fascista. Mussolini entrou,
Frola saiu. Exilou-se.

Desde entao, no periodo de dez anos, ja havia passado pela
Franca, pela Argentina e pelo México. Ficou entre Sdo Paulo e o
Rio e editava o jornal de seu grupo politico guiado por uma unica
e tenaz obsessdo. O antifascismo. Se todos aqueles homens e
mulheres estavam ali reunidos, € porque com imenso esforgo
Frola havia criado na capital paulista a Frente Unica Antifascista.
Um movimento de unido raro, de fato unico na histéria das
esquerdas pela abrangéncia dos grupos. Ristori havia feito o
clima, Frola se impés como missao dar o sentido da urgéncia.



Descreveu como foi estar no PSl| durante a ascensido dos
Camicie Nere: “Jamais vi alguém que tenha feito tao
sentidamente para dar calor as palavras”,'2 contou Maffei, que
estava na reuniao. Ele narrou com verve os passos de Mussolini,
que primeiro foi conquistando o espaco publico, passando por
cima de comunistas, socialistas ou anarquistas, incendiando
sindicatos, e assim ganhou popularidade a ponto de se eleger e
se impor no governo. Frola foi comegando a chorar e, comovidos,
atentos, todos logo compreenderam que nao tinham escolha. A
Frente Unica Antifascista ganhara sua primeira missdo: impedir o
sucesso da parada de 7 de outubro. Também ali na sala, outro
homem muito experiente, mas esse de uma experiéncia militar, ja
comegava a planejar a acdo. O coronel Jodo Cabanas. Aquela
histéria que eles estavam vivendo, a esquerda repetiria por
décadas no futuro.

Eles tentaram primeiro ir pelo caminho oficial. Era interventor
de S&o Paulo, aquela altura, Armando de Sales Oliveira. Ele
mantinha, com o governo federal, uma relagdo de equilibrista.
Sécio do jornal O Estado de S. Paulo, que havia dirigido,
participante da Revolugdo Constitucionalista de 1932 no lado
paulista, fora levado ao poder no acordo de paz. Era um nome
que o lado derrotado aceitava. Podia nao escolher seu
governador, porém reconhecia no interventor um dos seus. Mas
aquele 1934 era ano de eleigcado, e Armando, candidato favorito.
Nao queria melindrar Getulio, ndo queria confusdo nas ruas,
pretendia promover a transicdo sem sustos. Havia ja fundado,
meses antes, aquela que pela vida iria considerar sua maior
criagcdo: a Universidade de Sao Paulo, com a qual ndo poupou
dinheiro e contratou professores europeus e norte-americanos.
Assim, em meio a uma campanha eleitoral e buscando fugir de
conflitos com o governo central, quando Ihe bateu a porta um
grupo de socialistas, comunistas e anarquistas pedindo licenga
para realizar uma manifestacao na Praga da Sé no domingo 7,
ele nao titubeou. Negou-lhes o alvara de imediato. Os
integralistas estavam atrasados com seu pedido, portanto a
esquerda havia chegado primeiro. Mas as convocacoes da AIB ja
estavam nas ruas e Sales tinha nogao do xadrez que se armava.



Os integralistas, afinal, tinham mais simpatizantes tanto no
governo federal quanto na classe média paulistana do que o
outro lado. Nao foi, para ele, uma decisao dificil.

Tampouco foi, para os homens e mulheres da Frente Unica
Antifascista, um problema. Estavam habituados a margem da lei.
Alguns dos movimentos que a integravam eram ilegais. Outros,
principalmente os sindicatos, viviam em rusgas constantes com a
policia. E, nesse caso, a policia ndo era necessariamente
inimiga. Era nisso que Jodo Cabanas fazia toda diferenca. Aos
39 anos, Cabanas ainda era um sujeito alto e magro, com o rosto
comprido, bem-humorado. Quando em 1924 Eduardo Gomes,
Miguel Costa e Juarez Tavora tomaram o poder da capital
paulista como parte do Movimento Tenentista, Cabanas era o
braco direito de Miguel. Pertencia a Forga Publica. Viveu no
exilio, voltou em 1930 para se juntar aos homens de Getulio e
lutar na revolugcédo. Era uma lenda, e, sobre ele, muitas histérias
corriam — como a de que, em certo ponto do conflito tenentista,
tomara o habito de degolar soldados inimigos. Negou que fosse
verdade por toda a vida. De alguma forma, ali na confuséo
ideoldgica pela qual atravessaram os tenentes, cada um caindo
para um lado — nenhum para o fascismo —, Cabanas terminou no
Partido Socialista Brasileiro, PSB. Da revolucdo, trouxe o posto
de coronel. Conhecia todo mundo na policia fardada de Sao
Paulo. Nela, muitos viam em Cabanas um heréi, exemplo a
sequir.

Se nao poderiam fazer uma manifestagcao legal no mesmo
lugar que os integralistas, fariam, pois, uma resisténcia armada.
Movidos e comovidos pelos discursos dos camaradas italianos,
puseram nas maos do coronel Cabanas a missao de tracar a
estratégia para a batalha.

A Praca da Sé, 47 mil metros quadrados, ndo era entio
muito diferente do que € hoje. Comprida, tinha numa ponta a
catedral ainda em construcdo, com nao mais do que o primeiro
piso erguido. O grande espago vazio ao centro nao era
arborizado e, nos dias em que nenhum evento publico ocorria,
servia de estacionamento para longas filas de Ford Bigodes. Dois
pontos, o bilhar Taco de Ouro e o Café Brasil, atraiam, a noite,



artistas, jornalistas e boémios. Os prédios eram, em geral, mais
baixos que os atuais. Mas havia arranha-céus, sendo o maior
deles o Palacete Santa Helena, que, construido para ser hotel,
tornou-se um edificio de escritérios comerciais nos quais
funcionavam inumeros sindicatos. Tinha nove andares e um
saldao no subsolo, além de um grande teatro com capacidade
para 1.500 pessoas. Sua estrutura em concreto armado, a
fachada eclética puxando para o art déco. E um edificio alto, com
inumeros sindicatos, justamente por onde Cabanas comecaria.
Ao longo da semana, tantas armas quanto tinham em mé&os
os militantes, incluindo rifles e metralhadoras, foram distribuidas.
O coronel organizou os homens de acordo com a experiéncia de
tiro, mas também os dividindo conforme seus grupos.
Anarquistas num canto, trotskistas noutro, socialistas adiante.
Espalhados pela praca, uns tantos traziam barras de ferro
enroladas em jornais para disfargar. Os melhores atiradores, no
total quarenta e, em geral, veteranos do tenentismo, pés nos
melhores pontos, nas janelas altas dos edificios. E a um em
particular, no alto do Santa Helena, ndo longe da rua Direita,

Cabanas deu uma misséo especial: “Plinio Salgado deve morrer”.
[13]

Naquele tempo, as luzes da cidade se apagavam antes do
amanhecer. Assim, quando do breu foi lentamente chegando o
alvorecer daquele domingo, a praga ja estava cercada por
policiais montados. Investigadores da Delegacia de Ordem
Publica passaram em revista cada um dos prédios,'# prestando
particular atencdo ao Santa Helena. As ordens eram claras. Para
garantir a seguranca do desfile, os prédios comerciais deviam
estar todos vazios. Pois vazios ficaram quando os inspetores
deles sairam, colocando policiais da For¢ca Publica para guardar
suas portarias. PMs que viam em Jodo Cabanas um herdi,
exemplo a seguir. Quando os integralistas chegassem, seriam
muitos. Mais de 10 mil. E nada poderiam fazer contra aquelas
poucas dezenas de militantes armados, atirando do alto em suas
pequenas janelas.

Policia montada em cada esquina, soldados policiais
espalhados pelo espaco e, em alguns pontos, homens da lei com



metralhadoras a postos. Ja se aproximava a tarde quando
pessoas vindas de toda parte, curiosas com o espetaculo,
comecgaram a se aglomerar pelas calgadas e esquinas. Proximo
das 15h, chegaram em dois grupos distintos mulheres e criangas.
Vestiam todas camisas naquele verde inglés integralista, que
puxa para o escuro, € a saia branca, as meninas repetindo o
uniforme como em miniatura, os meninos também iguais, porém
de calca branca. Caminharam em bloco até a escadaria da
catedral para esperar os homens. “Papai, que era liberal,
desesperado, e eu ja em pleno entusiasmo vivendo tudo aquilo,
um momento histoérico”, lembraria uma delas.l'® “A gente sentia a
significacdo do momento e do movimento.” Foi coisa de meia
hora para que eles aparecessem, marchando pela rua Benjamin
Constant com a banda a frente, os tambores a toda, e jogando
bombas de barulho alto. Os espectadores se assustaram, as
mulheres e criangas, ndo. Sabiam o que aguardavam naquele
momento. Nas escadarias elas de pronto se puseram em pé,
cantando o Hino Nacional como quem da boas-vindas.!¢

Organizavam-se, as milicias integralistas, disciplinadamente
em decurias com dez militantes cada, sobre elas os tercos — de
trés decurias comandadas por um monitor —, dai bandeiras com
quatro tergos e um bandeirante os orientando, e entao as legioes,
de quatro bandeiras, com um mestre de campo no topo. Gustavo
Barroso, historiador, membro da Academia Brasileira de Letras,
era 0 comandante da milicia completa, e o capitdo de Exército
Olimpio Mourao Filho, seu chefe do Estado-Maior. Mas nem
Mourdo, tampouco Barroso, estavam no comando do desfile
naquela tarde. Eles chegariam depois, de carro,lZ
acompanhando o lider nacional Plinio Salgado, quando a Praca
da Sé, o centro geografico de Sao Paulo, ja estivesse
inteiramente tingida de verde.

“Quando nos dispusemos a promover um desfile de maior
porte”,'8 se lembraria Miguel Reale, “fizemo-lo sem qualquer
plano defensivo, organizando nossas fileiras como para uma
parada festiva.” Marcharam os homens em blocos até a praca, e
perante a catedral se perfilaram. “Até hoje sinto, s6 de me
lembrar, aquela angustiosa e amarga sensacéao de frustragcao que



se apoderou de mim ao vé-los comegarem a ocupar o0 espago
vazio”, escreveu Maffei. Pois ai que, num repente, vieram gritos,
berros, tudo do canto, a ndo mais que cinquenta metros da
escadaria, em frente ao teatro Santa Helena. Um grupo de
comunistas improvisava um comicio, buscando chamar atencao
do povo ao redor. “Anaué!”, responderam em coro € unissono 0s
milicianos, mantendo a formacado, estendendo a frente seus
bracos.l'¥ “Anaué!” Alguns policiais deram tiros de alerta para o
alto, tentando desfazer o grupo, que foi se dispersando enquanto
respondia a saudag¢do romana com “Morral”.2% O momento breve
de tensado se dissipava quando se ouviu uma rajada de
metralhadora vinda da esquina, s6 uns metros a frente. Um
policial deixara cair sua arma e a rajada praticamente o cortou ao
meio pelo ventre — cena de terror. As pessoas das calcadas,
assustadas, corriam pelas ruas laterais, mas entao a banda
militar puxou o Hino Nacional novamente, as mulheres e os
homens o cantaram, e o ambiente ja se tranquilizava quando
emendaram com o Hino Integralista, letra e musica de Plinio
Salgado.

Avante! Avante!
Pelo Brasil toca a marchar
Avante! Avante!
Nosso Brasil vai despertar!

Avante! Avante!
Eis que desponta outro arrebol, Marchar, que € a primavera, O que a Patria
espera E um novo Sol.

Ei, avante brasileiro, Mocidade Varonil!
Sob as béncaos do Cruzeiro Viveras pelo Brasil!

Cantavam, a banda seguia, mas havia estalos secos no ar.
Tiros de revolver. Gritos de “Morral” partiam da multiddo que
assistia. “Viva o comunismo!” E ai comecgou de fato. Tiros de fuzil
que vinham do alto. Mausers, os fuzis utilizados pelo Exército.
Quando o primeiro integralista caiu ferido, o clima mudou. As



mulheres, dando a mao as criangas, reagiram primeiro,
recuando. Na sequéncia, foram os musicos da banda militar que,
tomados pelo pavor, desfizeram forma - e todos, juntos,
buscaram refugio dentro da catedral ou pelas ruas laterais.
Alguns dos verdes, revolveres a mao, olhavam para cima
tentando identificar a origem — impossivel. Policiais levantaram
seus fuzis, suas metralhadoras, atirando também para cima, a
esmo, enquanto o panico ao som de estalos, rajadas e do
assobio do vento assumiu a direcdo da parada. As pessoas sO
corriam. Quando o primeiro integralista se desfez da camisa e a
atirou ao ar, posto que eram as camisas o alvo, contagiou. Os
homens corriam sem direcdo ou qualquer ordem, cada qual
tentando se salvar, e as camisas verdes voavam largadas, sem
norte. Alguém chegou ainda a gritar de uma das janelas: “Pra
frente, integralistas!”, mas de nada adiantou.?l! Restaram
pingados na praga alguns homens da tropa de choque e o porta-
bandeira, ninguém mais.

Protegido pelo batente de uma porta, Caetano Spinelli puxou
o revolver quando um soldado da Forca Publica Ihe apontou o
fuzil. Era fundador da secédo integralista da Mooca, Spinelli. Foi
advertido que nao atirasse. Ele fez que o faria. Uma segunda
adverténcia, entdo a terceira. Tombou, o integralista, com um tiro
de policial. Aquela altura ja estava caido na praca o corpo de
Jayme Barbosa Guimardes, ainda com sua camisa verde,
respirando, inconsciente. Cairam também, abatidos da mesma
forma com tiro de fuzil a nuca que partiu do alto do Café Brasil,
Hernani de Oliveira e José Rodrigues Bomfim, ambos inspetores
da Delegacia de Ordem Social.?2 Eram, os dois, velhos
conhecidos de sindicalistas e militantes comunistas, lembrados
pelo trato brutal e, segundo alguns, por tortura. E Décio Pinto de
Oliveira, um estudante de direito do Largo Sao Francisco, caiu
com tiro nas costas, dentro do mesmo café.2¥l Era também
vendedor de praga, o rapaz, e militante comunista. Quando saiu
de casa mais cedo, sua mae chegou a pedir que nao fosse.

Por muitos anos, um dono de ferro-velho nas redondezas se
vangloriaria de ter na loja mais de uma duzia de camisas verdes
de homens que ele ajudou a despir. Na segunda-feira dia 8, com



manchete em duas linhas na primeira pagina, o jornalista e
humorista Apparicio Torelly intitulou seu Jornal do Povo — “Um
integralista nao corre, voa”. Torelly, que o Brasil inteiro conhecia
pelo apelido Barao de Itararé, era membro do Partido Comunista
e evocava, ali, a imagem de um galinheiro no qual se entra e as
aves correm sem direcao ou qualquer ordem, cada qual tentando
se salvar, e algumas levantam aquele voo baixo largadas, sem
norte. Como as camisas largadas ao ar.

Torelly foi além e cravou o apelido pelo qual os seguidores
de Plinio Salgado seriam lembrados pela histéria. Galinhas-
verdes.

“Nao foi apenas uma briga de rua”,’??! escreveu o jornalista
Fulvio Abramo, que estava la. “Foi, antes de mais nada, o
desmantelamento de um plano arquitetado pelos integralistas
para convencer o ditador da absoluta necessidade de chamar
para a sua companhia, no poder, a forca fascista.” Referia-se a
Getulio Vargas. “Foram quatro horas de ditadura do proletariado”,
25 preferiu ser sucinto outro jornalista, Mario Pedrosa. “Na Praca
da Sé, os comunistas mataram o comunismo no Brasil”, 2
escolhneu o folclorista Luis da Camara Cascudo, que era
integralista. “Sangue, violagdo, massacre, estupidez e
bestialidade. Sdo os mesmos em toda parte.” Ja velho, Miguel
Reale se lembrava do momento com amargura. “Infelizmente,
quando se trata de um movimento politico da chamada ‘direita’,
ha tendéncia no sentido de denegri-la, enquanto a ‘esquerda’
tudo se perdoa”, escreveu.2d “Do alto do edificio Santa Helena,
fuzilaram a milicia integralista, que, desarmada, vestia pela
primeira vez a camisa verde, com a morte de dois operarios.
Sobre esses homicidios nem sequer foi instaurado inquérito
policial.”

Desnorteada, a policia prendeu 54 pessoas no dia seguinte.
Era pré-forma. Os delegados puseram nas ruas cem inspetores
para que varejassem as casas dos comunistas que todos
conheciam. “Sempre tive a certeza de que a propaganda
comunista bem cedo agravaria as responsabilidades do meu
cargo”,l28 falou em entrevista Inacio da Costa Ferreira, titular da
Delegacia de Ordem Social. “Os comunistas sairam do terreno



pacifico para a acdo. A sua luta sera, sobretudo, contra o grupo
que tenha ideias mais antagbnicas as suas. Estao neste caso os
integralistas. Facgbes de ideias extremistas, dispostas ao
combate mais aceso, os choques de ambas serdao sempre fatais
e uma permanente ameaca ao sossego publico.”

Plinio ndo chegou a ver os combates. Mas foi aos enterros
de Caetano Spinelli e Jayme Guimaraes, ambos com a bandeira
do sigma sobre o caixao, e discursou clamando-os como
martires. Quando chegou para depor na delegacia, uns tantos
dias depois, veio cercado de encamisados. Ja era o duce
brasileiro. “Vamos continuar nossas concentragdes e desfiles”,
afirmou a um jornalista.”®® “Posso afirmar que nenhum soldado
integralista deixara o seu posto em nossas fileiras devido as
ameacas de qualquer natureza.” Mas em seu editorial diario no
jornal A Offensiva, érgao oficial da AlB, adotou um tom que muito
raramente usou. Que n&o lhe era tipico. Os tempos de
dificuldade para ter um jornal ja haviam passado, os de pouco
dinheiro idem, liderava agora um movimento com quase 200 mil
afiliados e crescendo, além de outros tantos simpatizantes. E
Plinio pds no papel toda a sua ira, toda a frustracdo de ver
interrompida a primeira manifestagdo gigante que planejara.
“Declarei solenemente a guerra contra o judaismo organizado. E
o judeu o autor de tudo”, escreveu.BY “Fomos agora atacados,
dentro de S&o Paulo, por uma horda de assassinos, manobrados
por intelectuais covardes e judeus. Lituanos, polacos e russos,
todos semitas, estdo contra nés, empunhando armas assassinas
contra brasileiros.” Soava menos como Plinio, mais como
Gustavo Barroso.

“Os que nos criticam ndo estdo documentados, nem
seguros, nem certos”,B!! afirmou por sua vez Barroso, o
comandante da milicia, que com Miguel Reale dividia o posto de
lugar-tenente do lider. “Estdo errados dentro da doutrina e em
relacdo as ligdes do nosso chefe. Depois da morte de Caetano
Spinelli e Jayme Guimaraes, em consequéncia da emboscada
judaico-comunista da Praca da Sé, o Chefe Nacional escreveu
um artigo de ‘guerra aos judeus'. E a palavra de ordem que
obedecemos em nossa campanha.”



Da quase para sentir o entusiasmo em suas palavras.

Quando entre amigos, Gustavo Barroso gostava de contar
historias. Uma era de sua infancia em Fortaleza, ainda na virada
para o século XX. Menino que foi, passava pela rua quando
percebeu que a porta bipartida de um quarto de hotel estava com
a parte de cima aberta. Nao longe, um jumento pastava. Era
como sua cabec¢a funcionava, como funcionou toda a vida. O
jumento, a porta, ele ndo piscou. Muito calmo foi 14, trouxe o
bicho para dentro do quarto, fechou a parte de baixo novamente
e seguiu seu caminho imaginando, rindo por dentro do susto que
o hdspede levaria. Nao precisava ver o resultado. S6 de pregar a
peca e imaginar a surpresa ja se divertia. Muitos anos depois,
morador havia tempos do Rio de Janeiro, conversava com um
vizinho mais velho que lhe contava do Brasil que conhecera.
“Tenho, de sua cidade, uma impressao imorredoira por causa de
episddio jamais esclarecido”, foi contando.2 “A noite, precisando
de cigarros, deixei meu quarto de hotel aberto e fui adquiri-los.
Ao regressar, encontrei-o fechado e com um jumento, tao
espantado quanto eu, em seu interior.” Bem antes de o senhor
terminar a histoéria, o integralista da Academia Brasileira de
Letras ja estava as gargalhadas perante a coincidéncia. Era bem-
humorado daquele tipo que esta sempre em busca duma piada,
duma brincadeira, de aprontar alguma com alguém. Trazia em si,
também, uma simplicidade. Noutra vez, encontrou o pai ja idoso,
pensativo, mirando o mar em Copacabana. “Como €, meu pai,
olhando esses seis quildbmetros de mulheres nuas?” Nostalgico, o
velho Ihe respondeu: “Pois €, meu filho, tanta golosa”. Barroso
era leve no trato.

Gustavo Barroso era também nazista.

Miguel Reale era fascista a maneira italiana. Era no regime
instaurado por Benito Mussolini que se inspirava. Plinio Salgado,
igualmente, mirava o Duce na busca de criar um fascismo
tropical. Barroso, ndo. Era nazista. E a principal diferenga entre
as vertentes alema e italiana da ideologia encamisada é a
énfase, a obsessao, que Adolf Hitler e os seus punham na



repulsa ao povo judeu. Barroso era virulentamente antissemita.
Nao se considerava, porém, racista. De maneira diferente de
outros fascismos, o discurso do integralismo era um de unido
racial, por ter sido adaptado ao Brasil. Porque, como muitos
intelectuais de sua geracéo, Plinio Salgado via a constru¢do do
Brasil pela 6tica da unido de racgas. E isto, fatalmente, forcava o
académico a dar uma longa volta para tornar compativeis o
discurso integralista e seu antissemitismo.

“O fascismo se enraiza na tradigdo do Império Romano e
sua concepgdo do Estado € cesariana, anticristd” 23 ele
escreveu, numa tentativa de explicar como compreendia os
movimentos. “O Estado nazista é também pagao e se baseia na
pureza da raca ariana, no exclusivismo racial. Apoiado neste,
combate os judeus. O Estado Integralista € profundamente
cristdo, Estado forte, ndo cesarianamente, mas cristdmente, pela
autoridade moral de que esta revestido e porque € composto de
homens fortes. Combate os judeus, porque combate os racismos,
0s exclusivismos raciais, € 0s judeus sao 0s mais irredutiveis
racistas do mundo.”

Gustavo Adolfo Luiz Guilherme Dodt da Cunha Barroso
nasceu na elite cearense em 1888, onze meses antes da
proclamacao da Republica. Filho cacula de um coronel da
Guarda Nacional intelectualizado que chefiou a policia cearense,
ficou orfao de mae sete dias apos nascer.BY Seus irmdos mais
velhos foram criados pelos avos maternos, que eram alemaes,
no Maranhao. Ele, ndo. Passou a infancia na companhia do pai e
cuidado pelas tias cearenses. Uma, a que |he era mais préxima,
o embalava com historias, avida leitora de Victor Hugo e dos
romanticos franceses. O padrinho, veterano que caiu ferido na
Guerra do Paraguai, mexia com sua imaginacdo em longas
descricoes de batalhas. Por isso, quando pequeno quis muito ser
militar. Seus herdis eram todos soldados, uniformes o
fascinavam. Foi um adolescente brigdo que andava com navalha
e participou de gangues — cresceu para se tornar um sujeito alto
e forte e, enquanto ainda estudante, aproveitou-se do porte e
virou cobrador de dividas para fazer um dinheiro. Seu pai era
ateu militante. A avo paterna, uma catodlica dedicada. Batizado,



s6 foi fazer Primeira Comunhdo para se casar. Terminou
advogado, se formando pela Faculdade de Direito de Fortaleza,
que era recém-criada.

Ndo comecou na direita. Antes, o fascinaram o anarquista
Mikhail Bakunin e os escritos de Karl Marx. Colecionador avido,
aquarelista de alguma competéncia, dedicava-se também a aulas
de esgrima. Ainda antes de se mudar para o Rio, 0 que ocorreu
quando tinha 22 anos, ganhou gosto por se vestir bem. Tinha um
qué de dandi. Quando tomou o rumo da capital, foi meio fugido.
Criou problemas politicos. Ja escrevia artigos nos jornais e era
um critico ferrenho do governador, amigo de seu pai. Barroso nao
gostava de liberais. Rejeitou-os quando foi de esquerda,
continuou a rejeita-los em sua transicao para a direita. Foi
sempre um antiliberal radical. No Rio, as amizades do pai lhe
abriram as portas de dois intelectuais importantes — o historiador
Capistrano de Abreu, também cearense, e o0 poeta Olavo Bilac.
Assim ganhou espaco nas paginas dos jornais e teve acesso a
editores. Em 1914, aos 26 anos, se elegeu deputado federal. Foi
como parlamentar que criou os Dragdes da Independéncia, uma
tropa especial para protecao do presidente da Republica que
escolheu vestir com os uniformes da guarda de honra de dom
Pedro |. Estavam ali dois temas que |Ihe seriam para sempre
muito caros: o resgate da tradicdo, que é o que representavam
aqueles uniformes, e o fascinio pelo militar. Seu segundo marco
como parlamentar foi firmar, no dia 25 de agosto, o Dia do
Soldado. Em 1919, estava em Versalhes, servindo de secretario
ao futuro presidente Epitacio Pessoa, representante brasileiro na
Conferéncia de Paz apés a Grande Guerra.

A grande obra de sua vida foi, provavelmente, a criacdo do
Museu Histérico Nacional,2¥ do qual foi o primeiro diretor. Ja era,
desde menino, um colecionador dedicado de tudo quanto é coisa.
Aquele museu, o primeiro voltado para a histéria do Brasil, era,
portanto, um reflexo de sua personalidade. Uma ampla colecéo
de objetos que contavam a histéria de um pais que teve no
Império seu eixo central, e nas atuacdes das Forgcas Armadas e
da Igreja Catdlica os principais eixos de acdo. O MHN
materializava a memoria-patria. Aquela altura, Barroso ja era um



folclorista dedicado e respeitado, acreditava que na cultura
popular encontraria a alma, a esséncia do verdadeiro Brasil. E
assim se materializavam, também, os temas da tradicdo e do
militarismo, sempre presentes em sua concepcao de pais.
Ingressou na Academia Brasileira de Letras em 1923. Tinha 35
anos, ja um homem profundamente conservador, avesso ao
cosmopolitismo, em busca de valorizar as raizes nacionais.

No inicio de 1933, quando a Acéao Integralista Brasileira era
ainda miuda, Barroso tomou assento no auditorio da Associag¢ao
dos Empregados no Comércio do Rio para assistir a uma
conferéncia de Plinio Salgado. Um amigo havia lhe trazido de
Sao Paulo semanas antes o Manifesto de Outubro, e por isso ele
tinha uma ideia de a que se propunham os integralistas. O
encontro foi imediato. Quando Plinio terminou de falar, o
historiador o procurou e pediu um distintivo com o sigma. O
fundador do movimento nao piscou. Tirou o pin que trazia na
lapela e o presenteou.

Encontro imediato, mas ndo um encaixe perfeito. Na
ideologia criada por Plinio, a mistura étnica era um valor
simbolizado pelo caboclo, em quem enxergava descendente dos
bandeirantes, tanto na carne quanto no espirito. Celebrava a
cultura tupi. Barroso também enxergava qualidades nos
bandeirantes — mas percebia seus avancos como fruto da acéo
de homens brancos e catdlicos. “O espirito brasileiro foi produto
espontdneo da adaptagdo do homem branco a terra virgem,
hostil, as vezes dadivosa, e do caldeamento do seu sangue com
o dos naturais da regido, no abraco forcado de vencedores e
vencidos”, escreveu.2% Onde para o paulista existia uma relagéo
de harmonia, para o cearense havia vencedores e vencidos. Nao
s6. O antissemitismo nao estava entre as preocupacgdes que
comoviam Plinio. Barroso, porém, considerava Os protocolos dos
sabios de Sido um dos textos fundamentais para a compreensao
do mundo. Publicado em 1903, na Russia, o livreto se apresenta
na forma de atas que registram encontros entre lideres judeus
que combinam estratégias para o dominio das instituicbes de
governanga do mundo. Ja havia sido comprovado como
falsificacdo, aquela altura, e mais que uma vez. Mas o texto era



continuadamente utilizado por grupos antissemitas na Europa e
nas Américas. Incluindo os nazistas. O proprio Barroso traduziria
e publicaria o documento, numa edicdo por ele comentada, para
que fosse lido pelos membros da AlIB, em 1936.E4

Ainda assim, muito mais os unia do que os separava. O
antissemitismo nao incomodava Plinio, e poder contar com o
ingresso de um ex-deputado, intelectual reconhecido e ainda por
cima presidente da ABL em seu movimento nascente faria muito
por seu prestigio. Teriam, os dois, uma relacdo cheia de tensdes
e disputas por poder. Mas também com momentos de afeto. Foi
Barroso, afinal, quem primeiro incentivou Plinio a se entregar aos
discursos de improviso — e o fez pregando-lhe uma peca,
sumindo com o texto do discurso naquela apresentacao
manauara. Pregar pecas, surpreender, sempre um tragco seu.
“Alto, de porte marcial, parecia ter nascido para comandante da
milicia”,’®8 o descreveria o terceiro lider do movimento, Miguel
Reale. “Milicia a cujos desfiles assistia com olhos saudosos dos
herdis que cultuara em suas pesquisas historicas, ostentando no
peito as condecoracdes que o envaideciam.”

Foram muitas as tensdes, de fato. Mas nao seria Barroso o
primeiro a questionar Plinio como lider.

Na tarde de 28 de fevereiro, em 1934, um comboio — que de
tantos integralistas que trazia foi batizado Trem Verde — chegou
lentamente a estacdo de Vila Velha, no Espirito Santo, apos
quase um dia de viagem desde o Rio de Janeiro. A Batalha da
Praca da Sé so ocorreria uns meses depois, e a AlB estava para
fazer o primeiro evento que a lancaria como forca politica de
impacto nacional. Quando, vestindo verde, Plinio saltou do trem,
algumas dezenas de militantes o saudaram e a banda da Policia
Militar, enviada em sua honra pelo governador, tocou o Hino
Integralista. Fizeram todos discursos rapidos, e as centenas de
encamisados que acompanhavam o lider no trem também
saltaram para alcancar a estacdo de barcas e meterem-se em
varias lanchas que cruzaram as aguas para leva-los a capital
capixaba. Na barra da Baia de Vitdria, logo na entrada, uma



enorme bandeira azul e branca, com o sigma ao centro, ja dava
indicios de que, naqueles dias, a cidade assumiria o papel de
capital integralista do Brasil.2¥ Ao chegar a seu hotel, da sacada
Plinio viu passar em marcha pelo menos quinhentos militantes.

Seria um evento marcado por ritos, e ele ndo tinha tempo a
perder.

Ja eram mais de 21h, a entrada do Teatro Carlos Gomes,
quando o lider passou em revista as milicias formadas, saudado
por “Anaués”. Juntos, entraram entdo no prédio. Conforme
cruzava a plateia em diregdo ao palco onde estava formada a
diretoria, todos se levantaram num espetaculo de impressionar.
“‘Anaué”, gritaram, “Anaué! Anaué!”, os trés berros que ecoaram
na acustica perfeita do ambiente. Ele tomou seu lugar a mesa,
decorada com bandeiras de todos os estados que haviam
mandado delegacbes, e na qual se destacavam as palavras de
ordem — “Deus, Patria e Familia”.®Y Um painel ao centro ainda
lembrava: “Pelo bem do Brasil, Anaué”. Cantaram juntos o Hino
Nacional para que entdo Plinio pudesse abrir oficialmente o
Primeiro Congresso Nacional da AIB. “Quero entregar a minha
patria, ja organizado e em condigbes de prosperar, 0 maior
movimento cultural, social e politico que se processou no Brasil”,
1] ele disse. “Tera um sentido de unidade perfeita, uma extensdo
e profundidade jamais verificadas na histéria.” Mais de uma vez
foi interrompido por aplausos.

Entre 1932 e 1933, estudantes vindos de boas faculdades e
intelectuais se juntaram a AlB, dando forma a elite pensadora do
movimento. Em viagens pelo Brasil, Plinio, Barroso e Reale
foram criando nucleos regionais, de forma a “capilarizar’ a
instituicdo. Naquele inicio de 1934, ja existiam 22 nucleos
provinciais, um em cada estado. Nesse processo, inumeros
movimentos de tendéncias fascistas foram se aproximando e se
incorporando. Os integralistas ja eram, de longe, o maior deles. O
objetivo do Congresso era, pois, formalizar essa consolidacio. E
o maior foco de tensao estava em Severino Sombra, lider da
Legido Cearense do Trabalho.

Tenente do Exército, Sombra havia sido formado dentro
daquilo que ficou conhecido por Reacdo Catdlica, um grupo que



protestava a perda de poder da Igreja apds a queda da
Monarquia.®? O grupo que fundou, a Legido Cearense do
Trabalho, era menos revolucionario, como sao os fascismos, e
mais reacionario. Diferentemente da AIB, seu foco inicial estava
no recrutamento de trabalhadores, de operarios, e ele cultivava
uma proximidade com a Igreja Catdlica ainda maior do que
Plinio. Nao partiu, inicialmente, para criar um movimento politico.
O que queria era atrair trabalhadores para a Igreja, para que
vivessem seguindo os valores do catolicismo conservador que
dominava o tempo. Por isso mesmo, entre seus cofundadores da
LCT contava com o padre Hélder Camara, que décadas no futuro
seria um importante cardeal, mas que ja tinha influéncia na Igreja
nordestina. Em sua visao, a sociedade ideal seria colaborativa,
as fabricas operariam em cogestdo de patrées e empregados e
os valores principais seriam o trabalho e a fé. Oposto a
socialistas e comunistas, pretendia despolitizar problemas sociais
numa busca de harmonia com hierarquia. Os seus eram
encamisados como os de Plinio. Vestiam, porém, camisas caqui
como as dos nazistas.

Por ter apoiado a revolta paulista de 1932, Sombra passou o
ano de 1933 exilado, em Portugal, enquanto Plinio trabalhava
com os membros de sua Legiao. Nesse periodo, trocaram muitas
cartas com o propoésito de atuar em conjunto. “Ja tenho nucleos
no Amazonas, Para, Paraiba e Goias”,*¥ |he dizia o paulista,
celebrando que a AIB avancava em dire¢cao a Norte e Nordeste.
“No Ceara, a sua gente vai firme. Seria de toda conveniéncia que
vocé dirigisse um manifesto a eles, mostrando como o
integralismo € o unico caminho certo e digno de ser seguido por
uma mocidade idealista.” Como muitos, Sombra via com bons
olhos o avango da AIB e a estruturacao de algo com carater
realmente nacional. Tendo retornado ao Brasil, imaginava que o
comando da Acgao seria compartilhado num triunvirato. Nao
estava sozinho nisso. Até ali, era justamente em triunviratos que
se organizavam os lideres.

S6 que esse nao era o projeto de Plinio. Conforme se
aproximava a data para o Congresso Nacional, as tensées foram
aumentando. Até que, em uma das reunides preparatorias, o



embate pela forma de comando explodiu. Plinio se pds de pé e
contou como chegara até ali. Relembrou seu encontro com
Mussolini, as reflexdes que havia desenvolvido, cada momento.
“Chefiando o integralismo”,®4 afirmou, “faco um sacrificio. Nao
faco aquelas coisas que gostaria de fazer, as minhas ideias, as
minhas leituras. Este sacrificio me da direito a que eu exija um
sacrificio completo do brasileiro.” Ele impunha, como condicédo,
obediéncia absoluta. “Neste momento”, disse, entédo, “renuncio a
chefia do integralismo.” E assim foi embora, deixando os outros
camisas-verdes em assembleia sem acdo. “Ficamos
estarrecidos”, lembrou um militante cearense ligado a Sombra.
“Fomos para tras do pano e la estava o Gustavo Barroso falando
com ele, chorando. Saiu chefe absoluto. O jogo foi bem-feito.” Ele
era o autor do Manifesto de Outubro, o homem que seduzira
tantos ali com seus discursos. Perante a chantagem do
abandono, a maioria ndo titubeou. “A incapacidade de comando
do dr. Plinio Salgado”,#® escreveu Sombra, “esta imprimindo uma
orientagdo funesta aos novos rumos do integralismo,
transformando-o num movimento aburguesado, de panelinhas,
onde nao ha a menor identidade moral e intelectual entre os
dirigentes.” Estava furioso. Mas havia perdido a guerra e, com
ela, seu movimento, que terminou dissolvido dentro da AlIB.

Em Vitoria, pois, ja estava tudo definido. Quando encerrou
seu discurso na abertura do Congresso, Plinio voltou a se sentar.
Assumiu o pulpito, entdo, um dos dirigentes nacionais que leu o
manifesto assinado por todos os delegados de todas as
provincias aclamando o escritor como Chefe Nacional.
Comandante supremo e indiscutivel, que ninguém poderia
questionar. Um a um, entdo, os chefes provinciais foram
chamados a se postar diante do lider. Braco lancado a frente na
saudagdo romana, gritaram. “Juro, Anaué, Plinio Salgado.” ¢ A
cerimOnia ali marcaria para sempre a Agao Integralista Brasileira.
O juramento de fidelidade ao Chefe Nacional, agora um titulo
oficial, se tornou parte basica da cerimbnia de aceitacdo de
qualquer integralista. Quaisquer dissidéncias n&o seriam
toleradas.



O Congresso estabeleceu que o Chefe Nacional teria a seu
dispor um Conselho Nacional com quem ele poderia se consultar
— todos os membros seriam indicados pelo préprio Plinio, de
acordo com seus critérios.#d A AIB foi entdo organizada em seis
Departamentos Nacionais: Organizagdo Politica, Doutrina,
Propaganda, Cultura Artistica, Milicia e Finangas — cujos lideres
também seriam de indicagdo pessoal. Essa mesma estrutura se
refletiria em cada estado, com os departamentos provinciais.

Barroso foi designado comandante da milicia. Era mesmo o
que desejava, o que lhe atraia por seu temperamento, e ele
puxou, para seu chefe do Estado-Maior, o capitdo de Exército
Olimpio Mourdo Filho. Aluno dedicado de estratégia militar,
Mourao Filho criou a estrutura. O objetivo da milicia era incluir o
culto ao exercicio fisico na pratica integralista, dar um carater
militar aos desfiles, mas também criar um instrumento paramilitar
que, em algum momento no futuro, poderia |hes ser util. A
inspiragao italiana deu mostras mais de uma vez. Quando o
encamisado Nicola Rosica foi assassinado, em Bauru, Plinio deu
ordens a um miliciano para que encontrasse o suspeito apontado
pela policia e o matasse.®® Em outro momento, num conflito
interno em que um militante desafiou a um duelo o Chefe
Nacional, recebeu de milicianos o tratamento favorito dos
camisas-negras: oleo de ricino.

Com o Departamento de Propaganda nasceram inumeros
jornais, sendo o principal deles A Offensiva, o qual, em todas as
suas edi¢des, sempre abriu com um artigo assinado pelo Chefe
Nacional. E o Departamento de Doutrina coube a Miguel Reale.
Ele, que tinha um temperamento muito distinto do de Barroso,
encontrava ali a funcéo perfeita. Afinal, para Reale a questdo da
identidade nacional, tao cara a Barroso e Plinio, Ine era menos
sedutora. Mas sua cabeca juridica o tornava mais apto do que
qualquer outro a imaginar uma Constituicdo e toda a estrutura
detalhada de um Estado Nacional. Os trés, nos meses e anos
seguintes, escreveriam inumeros livros sobre o integralismo,
produzindo uma vasta literatura.



“Havia a ala mais conservadora, de Plinio Salgado, que
defendia uma tese correspondente a doutrina social da Igreja”,2
explicou sobre o integralismo, certa vez, Miguel Reale. “Havia
uma ala antissemita, pequena, reduzida, mas infelizmente
antissemita, de Gustavo Barroso. E uma terceira ala, que era dos
mais mog¢os, como San Tiago Dantas, eu e o padre Hélder
Camara.” Se Barroso era sete anos mais velho que Plinio, Reale
era realmente bem mais jovem. A diferenga entre ele e o chefe
era de quinze anos. O homem que naquele primeiro congresso
se tornara responsavel pela doutrina da AIB havia nascido em
1910, tinha doze anos quando Plinio se apresentou na Semana
de Arte Moderna e ainda nao havia se formado em direito pelo
Largo S&o Francisco. Mas, aos 23, ja era autor de um livro: O
Estado moderno: liberalismo, fascismo, integralismo — no qual
propés uma leitura de um virulento antiliberalismo a respeito do
mundo. “Estavamos habituados a encarar o capitalismo
econdbmico de um ponto de vista inteiramente falso, como uma
expressao de interesses nacionais, expandindo-se em detrimento
de numerosos paises”, afirmou. “Os capitalistas revestiam-se
desses aspectos nacionalistas. Hoje verificamos que o
capitalismo organizado n&ao tem patria e obedece a leis secretas
de aniquilamento de todos os povos.” Em menos de dez anos,
teria o titulo de doutor. Tornar-se-ia reitor da USP, por méritos
que ninguém na universidade jamais questionou, antes dos
quarenta. Dos trés lideres do integralismo, era o mais jovem. E o
mais brilhante.

Seu caminho até o fascismo foi longo e tortuoso. Miguel
nasceu na mesma cidade de Plinio, Sdo Bento do Sapucai. Seu
pai era médico. Os avés, italianos. Teve uma criagcdo muito
proxima daquela que Plinio havia criticado no primeiro romance —
neto de italianos, foi educado no Instituto Dante Alighieri. “Nao
era so o idioma italiano que nos transmitiam, mas o modo de ser
italico, os seus usos e costumes”, lembraria.2Y Era, esse fascinio
oriundi, também influéncia do pai, por quem tinha adoracao.

Braz Reale era médico, liberal, assim como ateu — um perfil
comum nos tempos da Primeira Republica. Como todo homem
culto de entdo, fez com que os filhos aprendessem francés e os



criou numa casa cheia de livros. Tinha, como tantos que
pensavam como ele, adoracdo pelo escritor francés Emile Zola,
que ainda no final do século XIX se tornou simbolo da resisténcia
ao nacionalismo reacionario catolico, antissemita, que assolava a
parte latina da Europa. Por isso mesmo, causou espanto ao
menino Miguel ver o pai ajoelhado, rezando perante a cama de
seu irmao lvanoi. “O relativista, o cético, crescido sob as luzes,
sentia a incapacidade radical de sua ciéncia e apelava
desesperado para a transcendéncia”, lembrou. Se nunca se
tornou religioso, tampouco foi ateu, ele proprio. “E possivel que
tenha influido em meu espirito, mesmo nos momentos de maior
descrenca, fazendo-me sentir a forca incoercivel do mistério.”

Na década de 1920, nao era possivel ser da comunidade
italiana no Brasil e nao ter opinidao sobre Mussolini. Braz era
antifascista. E assim Miguel se considerava, na adolescéncia.
Nesse momento, ja ndo apenas por influéncia paterna. Os
professores de quem mais se aproximara no Dante eram
marxistas. Se jamais foi comunista, se viu um socialista critico do
modelo soviético. Plinio havia também fletado com o
materialismo marxista na juventude. Mussolini fora dirigente do
Partido Socialista Italiano. Foi assim, como um rapaz de
esquerda, que Miguel chegou a universidade. Nao lhe foi uma
decisdo facil. “Porque venerava a figura de meu pai, me
penalizava contrariar o seu desejo de ter um filho médico, para
continuar a tradicdo mais que centenaria da familia.”® Quando
contou ao pai, ele respondeu com um sorriso. “Sta bene, fai
come vuoi.” “Faga como quiser.” Entrou na faculdade no mesmo
ano em que Plinio conheceu Mussolini.

No principio, o curso foi, para ele, um misto de muitas aulas
e muito estudo, acompanhado de chopadas e também algumas
pecgas pregadas. Em uma delas, ele e os colegas roubaram dois
esqueletos do laboratdrio de Medicina Legal. Um, penduraram no
Viaduto do Cha com um poema que ironizava um de seus
professores. O outro prenderam a um baldo publicitario no Vale
do Anhangabau e em sua mao puseram uma lanterna. Osvaldo
Aranha havia dito que o Brasil era um deserto de homens e de
ideias. A lanterna servia para que o esqueleto procurasse ambos.



Antes do final do primeiro ano, porém, estourou a revolucdo. Ser
estudante num periodo de intensas e rapidas transformacgdes nao
deixa ninguém incolume. Pois ele foi getulista, em 1930, e se
juntou aos constitucionalistas de Sdo Paulo, em 1932.

“‘Sob o prisma dos valores ético-juridicos, defesa da
autonomia de Sao Paulo e das estruturas juridicas inerentes a
democracia, era um levante civico progressista”, comentou sobre
a guerra civil paulista. “Segundo o enfoque das reivindicagcdes
populares, nele se albergava um sentido de reacao, de retorno a
valores de um liberalismo de estilo classico, mal ajustado as
exigéncias da vida contemporanea.” Ele, como muitos de seus
colegas, se voluntariou. “Sentiamo-nos todos espezinhados,
como se nao tivessemos participado do movimento
revolucionario de 19307, lembrou. Doia a todos a continua
intervencdo do governo federal sobre S&o Paulo. Aquela altura,
Plinio ja estava fundando a Sociedade de Estudos Politicos que
desembocaria na ABI. Miguel entrou na guerra como sargento,
um homem de esquerda. O primeiro livro, dedicou-o a dois
amigos que tombaram em batalha. “Quando os alistados ainda
mal se acostumavam a manobrar os seus antiquados fuzis do
século passado, |4 foram transportados, por estrada de ferro e
caminhdes. A sensacéao geral foi a de desamparo.”

Seu batalhdo era um misto de trabalhadores das fazendas
proximas, PMs e estudantes como ele. Ele préprio ndo chegou a
lutar. Mas viveu a tensao das batalhas iminentes, da falta de
informacao, das constantes ordens de recuo por conta de um
inimigo que estava sempre chegando, sempre vencendo, mas
que nunca era visto. No misto de tensao e observagao daquele
Brasil interiorano no qual viveu aqueles meses com grande
intensidade, comecgou a rever tudo o que aprendera nos livros.
“Cresceu em meu espirito a consciéncia de que se impunha uma
campanha civica, a fim de que, na escala de prioridade dos
valores humanos, se colocassem os valores éticos, sobretudo os
da ordem e da dedicagao aos imperativos da nacionalidade.” Foi
isso que aprendeu no campo, cercado de policiais e
trabalhadores rurais. “Meu socialismo liberal diluia-se perante o



fascinio de novas ideias que emergiam no horizonte da
historia. "2

Era até mais profundo do que isso. Quando voltou da guerra,
sentiu que nenhum dos partidos politicos tinha um projeto para o
Brasil. Nem o Partido Republicano Paulista, nem o Partido
Democratico. Até tinham pautas especificas — o PD, com o qual
simpatizava, defendia o voto secreto e a implantagdo de uma
Justica Eleitoral. S6 que, no fundo, todo o jogo néo era de fato
ideoldgico. Era apenas uma disputa vazia por poder. O combate
deixou em Miguel um vazio. “Alistei-me como quem vai para a
luta a procura de si mesmo, certo de encontrar no perigo o
sentido da vida”, escreveu.2¥ “Ao voltar, compreendi que minha
crise espiritual tinha sido, como a de muitos de minha geracgao, a
crise de quem se fecha em si mesmo, devorando as préprias
ideias no siléncio egoista dos gabinetes.”

Em outubro de 1932, més em que Plinio langou seu
Manifesto de Outubro, Miguel o ouviu falar pela primeira vez.
Estava diante da solugdo que buscava. O filho de um liberal
antifascista havia se tornado fascista. Em muito pouco tempo, ele
seria o responsavel por desenhar a proposta de um Estado
fascista brasileiro.

O Il Congresso Nacional foi aberto no dia 9 de margo, em
1935, na cidade de Petropolis. Nao havia sido escolhida por
acidente. Proxima da capital federal, na regiao serrana do Rio,
fora erguida por dom Pedro Il para seu veraneio e, desde entao,
se tornara refugio da elite nacional quando o calor do beira-mar
ameacava passar do toleravel. Todos os presidentes da
Republica governaram o pais de la — por ao menos alguns meses
— todos os anos, e Getulio ndo havia mudado o padrao. Por isso
mesmo, ele proprio estava la, embora tivesse tido o cuidado de
se manter afastado da festa verde. A catedral municipal ja havia
recebido os restos mortais do ultimo imperador e sua familia, e
nao poucos integralistas eram simpaticos a monarquia. A
simbologia era farta. Mais de 5 mil afiliados vindos de dezessete
estados convergiram para |4, passaram em parada pela rua do
Imperador — a principal da cidade — enquanto cantavam o Hino
Integralista observados por Plinio, que, de uma varanda, os



passava em revista. “A realizacdo de nosso congresso na cidade
de Petropolis subordina-se a uma realidade”, falou o Chefe
Nacional em seu discurso de abertura.B4 “O integralismo néo se
concentra nas capitais, mas envereda pelo interior, refletindo o
anseio dos brasileiros. O pais é feito destas cidades.”

Ndo foi um congresso tdo abrangente quanto o do ano
anterior, mas deu nova estrutura a uma AlB que crescia em ritmo
acelerado. Departamentos como os comandados por Barroso e
Miguel se tornaram Secretarias, com mais gente no entorno e em
maior numero de unidades. Eram seis, passaram a onze. Além
de Organizacgao Politica, Doutrina, Propaganda, Cultura Artistica,
Milicia e Financas, foram incluidas Arregimentacdo Feminina e
Plinianos, Imprensa, Relagcdes Exteriores e Assisténcia Social.2
Por um lado, a AIB comegava assim a se esgueirar pelas
comunidades, oferecendo escolas e hospitais, apoios de todo
tipo, atividades que envolvessem as familias. Integralistas
poderiam viver uma vida toda dentro da doutrina. Por outro, a AIB
passava também a mirar o exterior, cultivando principalmente
suas relagdes com outros grupos fascistas. E com paises
fascistas.

De todas as novas, nenhuma teve influéncia como a
Secretaria Nacional de Arregimentacdo Feminina e Plinianos,
SNAFP. Pois era ali que o integralismo se ampliava para ocupar
a vida das familias. De estimulo a exercicios fisicos a aulas que
englobavam alfabetizagcdo de adultos, enfermagem, datilografia,
culinaria, corte e costura, boas maneiras, contabilidade caseira e
economia doméstica,®® era possivel atender a mulheres de todas
as idades e classes sociais, ampliando os significados da agao
politica de seus maridos. Tinha objetivo claro. “Criar uma
consciéncia feminina no Brasil, de acordo com os principios da
doutrina integralista”, informava a Enciclopédia do integralismo.
“Uma atividade feminina ordenada, em todos os campos de acéo
que lhe sdo proprios, despertando e habilitando assim a mulher
brasileira para o cumprimento de sua missao na familia e na
patria.” Com o programa dos plinianos, ia mais fundo — pois
plinianos eram as criangas. Moral e civica, boas maneiras,
esportes em conjunto com educacao integralista. Promocgao de



colénias de férias, passeios para cinema, teatro e circo, museus
ou jogos de futebol. Até escotismo.

A Acao Integralista Brasileira estava se transformando numa
maquina.

Quando amanheceu no Recife o 24 de novembro em 1935,
um domingo que nada teria de pacato, os rumores ja circulavam.
7 O 29¢ Batalhdo de Cacadores estava amotinado. Naquele dia
haveria uma festa a tarde, varios dos oficiais estavam fora, de
licenca. Em Natal, no dia anterior, uma revolta semelhante unindo
sargentos e tenentes, a qual se juntaram movimentos sindicais,
tomara a capital e instalara no governo um sapateiro que presidia
0 que batizaram de Comité Popular Revolucionario. Aos gritos de
“viva Luis Carlos Prestes”, diziam-se comunistas. O mesmo tipo
de movimento parecia estar em curso, agora, na capital
pernambucana. Era o momento perfeito. O governador estava na
Alemanha, conversando com executivos da companhia Zeppelin,
81 que pretendia inaugurar uma linha regular de seus dirigiveis
no Brasil. O comandante da 102 Regiao Militar havia seguido
para o Rio, convocado para uma reunido. Seu segundo tinha ido
para o Rio Grande do Sul representar o estado na festa que
celebrava o aniversario da Revolta Farroupilna. Pernambuco
parecia acéfalo.

Plinio Salgado estava bastante proximo. Por coincidéncia, se
preparava para fazer naquele domingo o discurso de
encerramento do Congresso Integralista de Pernambuco, que se
realizava na pequena Pesqueira, a duzentos quildmetros da
capital. Nao era para ter sido la. O encontro inicialmente havia
sido marcado em Garanhuns,® a coisa de hora e meia dali, mas
o secretario de Seguranca do estado recomendou uma troca.
Temia pela seguranga dos camisas-verdes, sentia cheiro de
levante. Tinha la suas razdes. Nos dias anteriores, o Chefe
Nacional assistira com entusiasmo, da janela de seu hotel, a
chegada de dezenas de caminhdes vindos de toda a regiao,
apinhados de militantes. “Desde ontem a noite, durante toda a
madrugada e toda esta manha”,®¥ apontou com orgulho a um



jornalista. “E a populacao dos sertdes, das serras, e das varzeas,
das cidades grandes e das cidadezinhas humildes, que se
levanta num movimento de fé magnifico.” Ele ja contava, naquele
fim de 1935, com 800 mil afiliados em todo o Brasil.

Nao era mesmo so6 o fascismo que envolvia brasileiros num
movimento de fé. Porque também naquele fim de semana se
encerrava outro encontro, este no Rio, o terceiro no ano do
Comité Central do Partido Comunista do Brasil. A decisdao mais
importante que aqueles homens tomaram naqueles dias foi
aceitar, enfim, a participacdo de Prestes no Comité Central. Ja
nao sentiam ter mais escolha. O caminho de recepcao do lider
popular no PCB foi longo e dificil. S6 que aquela altura, ainda
mais quando os primeiros informes desencontrados das revoltas
populares no Rio Grande do Norte e em Pernambuco
comegaram a chegar, reconhecer Prestes como parte do
comando se tornara inevitavel.

Luis Carlos Prestes havia retornado ao Brasil no més de
abril, apds quase quatro anos de exilio em Moscou. Fisicamente,
nao era muito distinto de Plinio. Um homem baixo, magro, de
aparéncia até fragil. Tinham também em comum alguns tracos de
personalidade — sentiam conforto num mundo de regras claras e
definicdes simples, um apreco intuitivo por disciplina, certa
tendéncia ao dogmatismo, eram autoritarios. Ambos souberam
na vida o que era ser pobre, embora no caso de Prestes de
forma mais aguda. Emanavam certo magnetismo pessoal que
inspirava devocdo;, quem o0s cercava 0s reconhecia como
homens de inteligéncia rara. Mas havia algo de marcante que os
distinguia. Prestes era militar. Liderara, mais de uma vez,
homens em combates sangrentos. Ja havia, inclusive, estado
entre os comandantes de uma rebelido nacional.

Sucedeu em sua vida que Luis Carlos Prestes caiu na
primeira turma de oficiais profissionalmente formados do Exército
Brasileiro. Tendo ao lado os companheiros de geracdo Eduardo
Gomes e Antbénio Siqueira Campos, estava, em 1922, entre os
lideres intelectuais do primeiro levante tenentista. Se n&o
participou como os outros dois dos 18 do Forte de Copacabana,
foi porque calhou de estar doente. Mas liderou com Siqueira o



nucleo gaucho do levante de 1924 e foi o estrategista da
guerrilha que cruzou o pais e que, embora liderada por Miguel
Costa, terminou batizada com seu nome. Coluna Prestes. Em
1930, foi o unico dos tenentes que escolheu n&o participar do
levante derradeiro, aquele que de fato derrubou a Republica,
instaurando no governo Getulio Vargas.

Nao o fez porque ja estava seduzido pelo comunismo. Seu
mergulho na doutrina ndo ocorreu entre militantes brasileiros. Foi
em Moscou, dentro da estrutura da lll Internacional Comunista —
e isso fez toda a diferenca. O Partidao, ou Partido Comunista do
Brasi, ou PCB, nascera em 1922, fundado por
anarcossindicalistas.® Eram operdrios organizados que
acreditavam em democracia direta e no poder para os
trabalhadores. Seus projetos se diferenciavam um qué daquilo
que comecava a ser implantado na Unido Soviética, que vinha
construindo uma organizagdo centralizada nas maos de uma
grande burocracia de Estado. Pois em 1928, no sexto congresso
da lll Internacional, decidiu-se pelo controle de todos os partidos
comunistas. Eles seriam a ponta de langa para promover
revolugcdes como a russa pelo mundo.

Em Moscou, Prestes se tornou amigo proximo do ucraniano
Dmitry Manuilsky, numero dois da Ill Internacional — ou, como
chamavam, Komintern. O Komintern era a estrutura do governo
soviético que tinha por objetivo avermelhar o planeta. Nao era,
porém, particularmente privilegiada por Josef Stalin. Os melhores
nomes de espionagem, inteligéncia e estratégia iam ou para o
Exército Vermelho ou para o servico de segurancga interna.
Assim, embora emanasse o poder de Moscou para fora, o
Komintern tinha suas préprias dificuldades. Uma delas é que nao
possuia muita informacao externa. Alguma coisa sobre a Europa
aqueles homens e mulheres sabiam. Estavam muito préximos e
a URSS fazia parte da geopolitica europeia. Mas, para além do
continente, precisavam contar com os PCs locais para construir
suas avaliacbes sobre que lugares priorizar estrategicamente.
Por isso Prestes, com real experiéncia de revoltas no Brasil, era
tdo precioso. S6 que Prestes estava longe fazia tempo, e sua
experiéncia nao passava por operarios ou trabalhadores do



campo, era exclusivamente militar. De qualquer forma, ele
carregava em si a conviccao que sempre tivera. Derrubar um
presidente por meio de uma revolta armada era possivel, assumir
0 governo a partir dali era apenas um passo a mais. E calhou de
suas impressdoes serem corroboradas pelo Comité Central do
PCB, que, naqueles principios de anos 1930, ja respondia
diretamente ao Kremlin.[©2

Talvez fosse pela personalidade tipicamente hiperbdlica do
brasileiro, dada |a a seus exageros. Talvez porque, as vezes, as
pessoas acreditam no que desejam acreditar. Pois, em suas
frequentes viagens a Russia, os lideres do Partiddo davam
noticias de um pais a beira da revolucdo. Operarios prontos para
pegar em armas. Lampiao e seus cangaceiros a um triz de se
ligar ao PCB. E assim foi que o Komintern se convenceu de que
era chegada a hora do Brasil. Agentes da Internacional foram
enviados para o pais, Prestes foi imposto ao Partiddo, pois era
ele o homem de confianca de Moscou, e assim comegou sua
longa jornada. Uma viagem de quatro meses até Ipanema, onde
ele e a agente que o acompanhava, a jovem alema Olga Benario,
alugariam uma casa. Naquele tempo, Copacabana e Ipanema
eram bairros distantes do Rio, conhecidos pelo numero de
estrangeiros. Por isso, era o local perfeito para que agentes da
Unido Soviética que preparavam uma revolugdo se
escondessem. Parecia pomposo — nenhum tinha experiéncia em
fazer uma revolugéo.

Os dirigentes do PCB podiam ver Prestes como um nome
imposto, mas o homem também inspirava. Semanas antes de ele
chegar ao Brasil clandestinamente, um jovem jornalista chamado
Carlos Lacerda juntou um coro para, por aclamacéo, sugerir que
Luis Carlos Prestes fosse o presidente de honra de um grupo
que chamaram Alianca Nacional Libertadora. Desde que a Frente
Unica Antifascista se reunira no ano anterior para fazer frente a
Acéo Integralista Brasileira na Praga da Sé, tentava-se formalizar
a unido de grupos antifascistas. A ANL seria isso. Nao era
publico que o comandante da Coluna Prestes havia se ligado ao
Partiddo, e o PCB custou a se integrar a ANL. Havia burgueses
demais, e este era um problema de acordo com as diretrizes do



Komintern. S6 que, por fim, juntaram-se. E ai Prestes fez um
movimento precipitado. Em 5 de julho, aniversario dos levantes
de 1922 e 1924, divulgou um manifesto assinando como
presidente de honra da ANL. “A situacdo € de guerra e cada um
precisa ocupar seu posto”, escreveu.f¥ “As massas devem
organizar a defesa de suas reunides e preparar-se ativamente
para o momento do assalto. Abaixo o fascismo! Abaixo o governo
odioso de Vargasl Por um Governo Popular Nacional
Revolucionario! Todo o poder a ANL!”

Era tudo que o governo precisava. Getulio Vargas nao teve
um sO6 ano de tranquilidade — sua revolugcdo nao pacificara o
Brasil. J& havia enfrentado quarteladas, inumeras greves, até
uma guerra civil. Procurava, no entanto, manter a aparéncia de
uma democracia constitucional. O manifesto de Prestes foi a
desculpa perfeita para dissolver a ANL e baixar uma dura Lei de
Seguranga Nacional que em pouco tempo foi apelidada de Lei
Monstro. Ficava proibida a “incitagdo ao odio entre as classes
sociais”. O presidente da Republica passava a ter o poder de
ordenar o fechamento de sindicatos e associagdes profissionais,
expulsar do Brasil estrangeiros, demitir funcionarios publicos.
Mais de um jurista leu nas entrelinhas a possibilidade de que se
ordenassem prisdes sem garantias de ampla defesa. O alvo nao
eram sO os comunistas. Ficava proibida, também, a formacao de
partidos ou organizagdes com 0 objetivo de subverter a ordem
politica e social.

A lei permitiu o fechamento da ANL, mas também pés na
mira, pronta para o cepo a qualquer instante, a AIB. Plinio tinha
plena consciéncia disso. Ficou mais claro quando oitenta
deputados federais votaram por autorizar o presidente a usar a
Lei Monstro contra os integralistas. Outros 73 votaram contra.
Era puramente simbdlico — a lei ja dava esse direito de qualquer
forma —, mas recado dado. O Chefe Nacional dos camisas-
verdes atribuiu a postura dos parlamentares a inconsisténcia que
enxergava nos liberais em geral. “As razbes que levaram os
deputados a votar a ridicula autorizacdo a quem ja estava
autorizado ficam esclarecidas pelo ultimo Congresso da
Internacional Comunista”,®? afirmou a um reporter. “Os



comunistas brasileiros receberam ordem de se servirem da
inconsisténcia e dos odios politicos dos liberais-democratas,
fazendo-os de instrumento contra o integralismo. Moscou esta
certa de que o bolchevismo nao podera triunfar no Brasil
existindo o integralismo.” Preocupados com o crescimento do
fascismo, ele considerava, os deputados terminavam por fazer o
jogo do comunismo. “A Acgao Integralista Brasileira continuara a
trabalhar dentro da Constituicdo, da Lei Eleitoral e da Lei de
Seguranca. Enquanto os deputados fazem politicagem, nds
defenderemos as portas de seus proprios lares. Um dia a Histoéria
nos julgara.” Plinio se equilibrava entre audacia e cautela. A
Secretaria de Milicias que Barroso comandava mudou seu nhome.
65 Com os mesmos objetivos e sem trocar a chefia, passou a ser
Secretaria de Educacao Moral e Fisica.

O Partiddo ndo estava pronto para fazer o levante quando
chegaram as noticias de que no Rio Grande do Norte e em
Pernambuco rebelides populares tomavam o poder dos estados.
Os agentes que vieram com Prestes tinham nas maos um radio
capaz de trocar informacdes com a Unido Soviética. Mas
contavam com os jornais do dia para saber o que ocorria no
Nordeste do Brasil. E, no fechar da reunido do Comité Central,
viram-se numa situacao que |lhes exigia decidir o que fazer. Até
ali, os planos da revolugcdo comunista brasileira haviam sido
divididos. Prestes ja havia ativado seus contatos dentro do
Exército, enquanto os outros dirigentes se responsabilizaram
pelos diversos sindicatos. Entao, decidiram. Por unanimidade e
convictos — o Comité Central, agora com Prestes, e os agentes
soviéticos, em conjunto. Ja que os povos de Natal e do Recife
pegaram em armas, eles fariam o mesmo. Levantariam a capital
da Republica. O Rio de Janeiro.

Na madrugada da quarta-feira, 27 de novembro de 1935, um
grupo de militares rendeu oficiais e tomou o 32 Regimento de
Infantaria, na Praia Vermelha. O mesmo era para ter acontecido
na Escola de Aviagao Militar, na sede da Marinha e em quartéis
da Vila Militar. Brigadas de operarios sindicalizados deveriam
armar escaramucgas em diversos pontos da cidade, gerando
tantos focos de atencdo que pudessem desnortear o governo. A



companhia de luz e estradas de ferro deveriam ter sido atacadas.
Mas nada aconteceu. S6 o 3° Rl se amotinou. Talvez, quando
amanheceu o 27 e os primeiros informes de fracasso chegaram,
o veterano lider comunista tenha se lembrado de quando, muitos
anos antes, naquele 5 de julho de 1922, também o Rio deveria
ter-se levantado inteiro, mas sé o Forte de Copacabana o fez.

O que Prestes nao sabia € que a rebelido em Natal ja havia
caido, que a do Recife nem sequer chegara a dominar a cidade.
Que o homem responsavel por barrar boa parte da revolta
carioca fora um velho parceiro de armas — Eduardo Gomes, o
ultimo sobrevivente daqueles 18 do Forte. Nao sabia tampouco
que o governo Vargas estava informado de tudo, que havia
espides até entre os membros do Comité Central. Entre sabado e
quarta-feira, foram cinco dias. A tentativa torpe de revolucéo,
planejada num ambiente de desinformacdo e autoengano,
antecipada por falta de coordenacgao, caiu por terra sem muita
dificuldade. Nao a toa, a histéria a registrou como Intentona
Comunista. Intentona, pois, a palavra para plano insensato,
temerario, com amplo risco de dar errado. No Rio Grande do
Norte, morreram mais de cem. No Rio, morreram dentro do 32 RI
20, apo6s o quartel ser bombardeado por ordens de um futuro
presidente — o comandante da 12 Regiao Militar, general Eurico
Gaspar Dutra.

O poderio soviético tinha mistica, mas era sé por fama.
Naquele momento, Josef Stalin comecava o expurgo de
trotskistas e outros inimigos, na longa onda de paranoia e terror
que marcaria seu governo. Era o foco de sua preocupacao. Mal
prestou atencao naquela republica perdida, a metade atlantica da
América do Sul. Os agentes do Komintern despachados para
auxiliar Prestes nao tinham experiéncia revolucionaria, nem
sequer falavam portugués, e os brasileiros do PCB nao
entendiam de fato o pais. Nao tinha como dar certo. E, no
entanto, a ideia de que havia uma orquestracédo internacional
tocada pela Unido Soviética com o objetivo de converter o Brasil
se consolidou como um dos principais nortes das Forcas
Armadas brasileiras.®8 Bloquear o avango do comunismo,
compreendé-lo como um dos principais riscos a soberania



nacional, se tornou a partir dali um credo fundamental do
Exército, uma cicatriz jamais curada que ecoaria por décadas a
frente. Uma cicatriz que, naqueles primeiros meses, serviria
imensamente a Plinio Salgado. Que a Intentona tivesse ocorrido
— e fracassado — |Ihe auxiliava o discurso, dava peso a seus
alertas, e servia de alicerce a AlB.

Do interior de Pernambuco, Plinio tomara o rumo de Maceid
de carro, e |a, enquanto ainda estavam em curso os levantes,
escreveu a Getulio um telegrama cuidadoso. “Sem
compromissos politicos, porém com absoluta solidariedade ao
governo da Republica na defesa da ordem, da seguranca
nacional, da honra dos lares e da dignidade da patria, coloco a
disposicao 100 mil camisas-verdes, mobilizaveis em poucas
horas em todos os estados, subordinando-se os integralistas
lealmente as ordens das autoridades para, cooperando com as
gloriosas classes armadas do pais, combater os comunistas”, €
declarou, como se lembrasse o tamanho do exército que tinha a
seu dispor. Mobilizavel em poucas horas. Levantou a noticia para
logo aliviar. “Nao temos armas nem transportes, entretanto temos
patriotismo suficiente para colocar a defesa nacional acima de
tudo, oferecendo os nossos servicos ao chefe de governo.
Atenciosas saudagdes, Plinio Salgado.” Prometia lealdade,
driblava a Lei Monstro, mas passava também um alerta. Recebeu
uma resposta fria. O governo, Ihe explicou o presidente, estava
suficientemente aparelhado para manter a ordem.

“Ou ele cumpre a Lei de Segurangca e persegue o0s
comunistas”,®8 disse o Chefe Nacional apds chegar a Sao Paulo,
“ou 0s camisas-verdes tomam o poder.” Apds a Intentona, porém,
0os comunistas nao tinham mais como ser ameaca.

De forma timida, a Acao Integralista Brasileira havia
participado das eleicdes para a Assembleia Constituinte, em
1933, e para o Congresso Nacional, em 1934. Mas sempre de
forma critica — nao queria se comparar aos outros partidos
tradicionais, aos quais dirigia criticas frequentes. Tampouco
pretendia sugerir compromisso com a democracia liberal. O plano



era outro — educar as massas e convencé-las das fragilidades
que enxergavam no regime. Mas com o aumento de vulto da AlIB,
ja no Il Congresso Nacional, o de Petropolis, tomou-se a decisao
de ampliar o engajamento. Aumentar paulatinamente a presenca
na estrutura do Estado, mesmo que fosse disputando eleicdes
mais a sério. Em 1936, haveria um pleito municipal.

A derrota da Intentona so incentivou o projeto. Os “agentes
de Moscou” e sua “teoria mals&d” haviam deixado a guerra. Era
uma derrota que injetava adrenalina, que produzia ansiedade,
que eletrizava os militantes de verde. Nos primeiros meses de
1936, realizou-se em Resende, interior do Rio, o | Congresso da
72 Regiao — a primeira grande concentragdo de integralistas
desde o fracasso do golpe comunista. Estavam todos em éxtase.
A cada orador, pareciam mais intensas as palmas. Todos
acompanhavam a cagada a Luis Carlos Prestes, que o regime
ainda nao conseguira prender. O homem que representava seu
pior inimigo fugia da prépria sombra. Quando terminou o ultimo
dia do encontro, ja madrugada adentro, quem esteve la guardou
na memoria o grau de emogao com que todos cantaram o Hino
Nacional.l®¥

O ano de 1936 seria também particularmente importante
para Plinio em sua vida pessoal. Ja era viuvo fazia muito tempo.
No dia 13 de abril, se casou com Carmela Patti, uma moca
franzina, morena de cabelos curtos que, aos 22 anos, era apenas
cinco anos mais velha que sua filha Maria Amélia. O pai era um
rico fazendeiro que havia migrado da Italia para o Brasil e se
tornara integralista. Assentaram-se em Taquaritinga, os Patti,
cidade no interior paulista onde também vivia um dos fundadores
da Sociedade de Estudos Politicos, que apresentou a mocga,
presidente do Departamento Feminino da AIB municipal, ao
Chefe Nacional. Foi um noivado curto que culminou numa
cerimbnia em Aparecida do Norte tratada com esmero pela Igreja
Catdlica. Teve até béncdo papal — “O Augusto Pontifice
paternalmente abencoa os novos esposos Plinio Salgado e
Carmela Patti, invocando-lhes uma prosperidade crista”,
escreveu Pio X1.I”% N&o faltou receio, no comando integralista, de
que uma mulher atrapalhasse Plinio.l”! Ndo aconteceu. O casal



se mudou para o Rio de Janeiro, os dois escolheram Ipanema
para morar, mas as viagens constantes pelo Brasil nao
diminuiram o ritmo. Sé o que mudou € que, agora, o lider vinha
sempre acompanhado.

A caminho de completar cinco anos, a AIB havia se tornado
uma maquina midiatica. Era profundamente moderna — embora,
entre os dois polos radicais, a ela fosse garantida uma liberdade
de acao dentro da legalidade que a extrema esquerda nunca
teve. O termo “midiatico” ndo existia na época. Mas, espalhando-
se Brasil adentro, foi montando uma rede de doutrinacdo. Havia
meninos escoteiros integralistas, escolas integralistas, imprensa
integralista, tanto jornais quanto revistas. Cursos para senhoritas
e para senhoras, agremiagdes culturais para facilitar os
encontros, o convivio continuado com gente que pensava igual.
Programas de radio integralistas, ceriménias para os homens,
cerimbnias de toda sorte, sempre norteadas por um espirito de
hierarquia clara, e também camaradagem. E Plinio, Barroso e
Miguel  escreviam,  escreviam, escreviam. Produziam
intelectualmente com velocidade, lancando livros e mais livros.
Era possivel passar uma vida inteira dentro do integralismo.

“Esse é o Estado que se inspira na concepgao integralista do
homem”, escreveu o Chefe Nacional em seu livro A psicologia da
revolugéo.

“O Estado que rejeita o0 mecanismo socialista, porque este
pretende tornar-se uma finalidade e ndo um meio; o Estado que
rejeita o liberalismo democratico, porque este passa a constituir
uma negacao de si mesmo, pela hipertrofia oligarquica e dominio
dos mais fortes; o Estado que rejeita os esquemas ideocraticos,
de qualquer natureza, quando eles se baseiam em exclusivismos
e em pontos de vista unilaterais; o Estado que compreende a
Nacdo como um trecho da Humanidade por cuja felicidade na
Justica, cujo aperfeicoamento nos progressos culturais, cujo
bem-estar oriundo do desenvolvimento técnico, cujos objetivos
espirituais decorrentes dos impositivos da esséncia humana, ele
deve constantemente velar.”

Era possivel passar uma vida inteira dentro do integralismo.
Mas nao bastava. Era preciso que todos passassem a vida no



integralismo. Era preciso tornar o Brasil um Estado integral. Era
preciso preparar o caminho. Em 1938 seriam celebradas eleicdes
para presidente da Republica. E Plinio Salgado seria candidato.



A ULTIMA MARCHA

Ja havia passado da meia-noite, e portanto ja era dia 11 de
maio, no ano de 1938. Apdés um periodo no comando da 12
Regido Militar, quando enfrentou a Intentona Comunista, o
general Eurico Gaspar Dutra havia assumido o Ministério da
Guerra. Nao era homem de dormir tarde, mas naquela noite
havia acontecido uma pequena celebragao entre amigos na casa
do ministro da Justi¢a; estouraram um champanhe, conversaram
um tanto, e, sé agora, de pijamas, o futuro presidente se
preparava para dormir. Nao deu. Era tarde, mas o telefone tocou.
Do outro lado, exasperado, falava o chefe da Policia Civil, Filinto
Mduller. Havia uma nova tentativa de revolucao nas ruas. Dessa
vez, muito pior. O Palacio Guanabara, residéncia oficial do
presidente da Republica e de sua familia, estava sob um feroz
ataque. Havia tiros de metralhadora. Se reforgos ndo chegassem
quanto antes, Getulio poderia ser capturado. Talvez até
assassinado.

O general ndao perdeu tempo. Trocou os pijamas pelo
uniforme e tao rapido quanto péde se pbés na rua. Nao mais que
duzentos metros separavam seu apartamento do Forte do Leme,
localizado em uma das pontas de Copacabana. Com o passo
apressado, Dutra foi para la e, no caminho, lhe chamou a
atencao um grupo de dez ou doze homens que, ruidosos, se
acumulavam no Bar Alpino, a grande taverna alema que servia o
melhor chope da Zona Sul carioca.

Nao parou para ver, ndo tinha tempo.

Se tivesse averiguado, descobriria que, embora a paisana,
aqueles eram todos integralistas que, armados com pistolas e
bombas, aguardavam apenas ordens para prendé-lo ou mesmo,
se preciso, mandar seu prédio pelos ares.l Qualquer coisa que



evitasse sua iniciativa de socorrer o presidente. Eles aguardavam
ordens, deveriam estar de vigia, mas se distrairam e n&o viram
Dutra passar. E desarmado ele passou, chegou ao Forte do
Leme, onde encontrou apenas o oficial no comando, doze
soldados e um caminhdo. Se era o que havia, assim seria. Ao
oficial, deu ordens para que arregimentasse quantos mais
homens conseguisse e, se ndo encontrasse veiculo, que partisse
com eles tomando o bonde, mesmo. De sua parte, o general
subiu no caminhdo e tocou para o bairro das Laranjeiras com
aqueles doze soldados mal armados para evitar uma revolugao.

Pouco mais de um ano antes daquela madrugada intensa, o
1937 carioca se abrira num dia instavel de mormaco, aqueles
dias de verao tropical em que o calor abafa, o céu é de um cinza
quase branco e a todo momento a agua ameaca cair num toré.2
Apenas uns dias antes, o Brasil havia batido o Peru por 3 a 2 na
primeira partida do Campeonato Sul-Americano, realizado em
Buenos Aires. Um dos gols foi de Leonizio Fantoni, um mineiro
que agora jogava no Vasco da Gama, mas havia passado seis
anos na ltalia vestindo a camisa da Lazio. Na Copa de 1938,
Leonizio teria ainda a honra de servir de reserva para o primeiro
grande craque brasileiro, Lednidas da Silva, o homem que
popularizou para o mundo o gol de bicicleta, dando graga e
leveza ao esporte que havia chegado tdo bruto do bergo
europeu. Havia ansiedade entre os torcedores da capital federal.
O Campeonato Carioca do ano anterior ndo estava ainda
definido, ja que nas finais o Madureira vencera o jogo da ida, o
Vasco batera no da volta, e uma terceira partida dependia do
retorno dos jogadores cedidos a Selecao.

No Cine Paléacio, localizado na praca do Centro que nado a
toa ganhou o apelido Cinelandia, havia estreado Ritmo louco
(Swing Time), talvez o melhor de todos os musicais com Fred
Astaire e Ginger Rogers. Se os protagonistas eram ja estrelas de
primeira grandeza daquele tempo inaugural do cinema falado, o
mundo ainda n&o sabia que o diretor, um californiano de 32 anos
chamado George Stevens, seria também um dos grandes da



arte. Mas ele ainda nao havia filmado Os brutos também amam
(Shane), Assim caminha a humanidade (Giant) e Um Ilugar ao sol
(A Place in the Sun). E se a formula do musical € rapaz encontra
garota, rapaz perde a garota, rapaz canta uma musica, sapateia
e reconquista a garota, no momento em que Astaire se senta ao
piano na cena da reconquista, Rogers no quarto lavando o
cabelo, o que ele cantou valeu o Oscar de Melhor Musica
Original, pequena preciosidade do século XX chamada “The Way
You Look Tonight”. Cancao que duraria para sempre, interpretada
primeiro por Astaire, mas depois por Bing Crosby, Billie Holiday,
tornada jazz pela banda de Benny Goodman, radicalizada no
piano de Thelonious Monk, celebrizada por Frank Sinatra, trazida
ao limite pelo bebop de Charlie Parker, tornada até melosa pela
voz de Rod Stewart, e que, ainda hoje, ndo para de ser gravada.
Filme e musica que levam ao encantamento, daqueles que fazem
0 espectador sair do cinema com sorriso no rosto.

No dia 31, o da festa de Réveillon, talvez alguns desses
cariocas tenham deixado o Palacio flutuando, com uma vontade
de sapatear como Astaire, para entdo atravessar a avenida
Central e, ndo mais que uns duzentos metros a frente, na
Esplanada do Castelo, se depararem com a marcha celebratéria
de ano-novo dos camisas-verdes.Bl Haviam se tornado comuns,
parte integrante do cotidiano de qualquer grande cidade
brasileira, as marchas. Porque também os integralistas
guardavam, para 1937, uma imensa esperanca. Era ano de
campanha eleitoral, ano de comecgar enfim seu caminho para o
Palacio do Catete. Para a Presidéncia da Republica. Para fazer
do Brasil um pais sem partidos, integral, um novo conceito de
patriotismo corporativista. Sonhavam, eles. Como sonhavam,
outros, com a sucessao de Getulio Vargas.

Pois ndo tinham qualquer motivo para ndo sonhar. O ano de
1936, apos o caos de 1935, havia sido tranquilo. E em seu
discurso de ano-novo, com sua onipresente voz anasalada, as
silabas ténicas agucadas ao término de cada periodo, Getulio
desejou felicidades a populacdo acenando com mudancas. “Em
1935, quando uma nuvem turva de 6dios ameacava os lares
brasileiros, vos prometi a garantia de todos os direitos dentro da



ordem legal”’, lembrou.®! “O ano que vai entrar tera parte das
energias nacionais voltadas para o debate em torno da
campanha presidencial. De minha parte”, ele garantiu, “farei
quanto for possivel para que o pronunciamento da opinido
nacional ocorra dentro dos marcos da democracia ativa, em
atmosfera livre e sadia, circunscrito ao debate pacifico dos
comicios.” Fazia oito anos, ja, desde as Uultimas eleicbes
presidenciais. “A quem exerceu o governo em condi¢cdes
excepcionais, enfeixando a maior soma de poderes conferidos a
um governante brasileiro, e jamais se deixou empolgar pelas
tentacdbes do mando, permanecerei vigilante aos reclamos da
ordem e as exigéncias do livre exercicio dos direitos politicos,
certo de contar, para isso, com a colaboracdo patridtica e
disciplinada das Forcas Armadas.”

A tranquilidade era s6 aparente. Apos o novembro de 1935,
desde o fracasso da Intentona Comunista, o Brasil muito rapido
se transformou noutra coisa. Apds o levante, o ex-ministro da
Guerra, Pedro Aurélio de Gois Monteiro, pressionou Getulio a
emendar a Constituicdio. A ameaga comunista se tornara
concreta, argumentava Gois. “E a mais terrivel crise da histéria
do Brasil”, afirmou.’) Goéis, um maranhense de familia pobre, de
46 anos, que combatera Luis Carlos Prestes quando este ainda
comandava sua Coluna nos anos 1920, havia se tornado um dos
principais conselheiros do presidente. Mas n&o era o unico.
Getulio também tinha em maos um relatério de Filinto Muller, o
chefe da Policia, que pensava de forma parecida. Muller, um
mato-grossense onze anos mais jovem do que Gois Monteiro,
havia marchado junto com Prestes na Coluna, embora tivesse
desertado.®! Acumulava o comando da Policia com o curso de
Direito, que fazia em Niterai.

O presidente se convenceu. Getulio Vargas pensava de
maneira estratégica e tinha dois objetivos em mente: precisava
conquistar a opinido publica ao mesmo tempo que devia obter
vitérias rapidas no Congresso. Gois Monteiro, um general que ao
longo dos anos ganhou tino politico, o havia convencido de que



nao era hora de fechar o Parlamento. Naquele momento
imediatamente apds o fracasso da revolugcdo comunista, o
presidente contava com o apoio das Forcas Armadas. Mas os
militares nao estavam prontos a aceitar um ditador civil. Ao
menos, ndo ainda. Se queria consolidar o poder, Getulio teria de
construir o espaco. Assim, antes que 1935 terminasse, os
parlamentares aprovaram trés emendas a Constituicdo
promulgada em 1934. Uma permitia a demissao sumaria de
funcionarios publicos acusados de crimes politicos. Outra dava
poder de tirar patente e expulsar das Forcas qualquer militar
culpado de subversdo. A mais importante autorizava o presidente
da Republica a decretar Estado de Guerra perante qualquer
“comocdo intestina grave” no pais. A Lei de Seguranca
Nacional aprovada meses antes, a Lei Monstro, ja havia
permitido fechar jornais oposicionistas. A Constituicdo liberal-
democrata nao era mais nem liberal, nem democrata.

Mas ia piorar. Quando 1936 veio, instaurou-se uma
Comissao Nacional para Repressao ao Comunismo. Depois, 0
Tribunal de Seguranca Nacional. Ao criar estruturas de excecéao
para inquérito e julgamento, o governo que ainda nao era uma
ditadura escancarada abriu espaco para toda sorte de delacdes.
Os juizes foram escolhidos a dedo para aceitar as acusacdes
que |lhes fossem apresentadas e condenar seguindo a sugestao
de pena dos promotores.®!l E, assim, o governo de Getulio
Dornelles Vargas abriu seus poroes.

Comecou pelos nomes obvios. Os homens e mulheres que
comandaram a Intentona. No inicio de janeiro, a policia entrou no
apartamento onde viviam Arthur Ernest Ewert e sua mulher, Elise
Szaborowski. Alemaes, haviam chegado ao Brasil com
passaporte falsificado americano e missido dada pelo Komintern
para oferecer apoio a Luis Carlos Prestes. Arthur era o principal
estrategista da revolugdo fracassada. Ainda a caminho da
delegacia, um policial estracalhou seu polegar com um quebra-
nozes. As semanas seguintes foram de pesadelo. Levou choques
na cabeca, no pénis e no anus, recebeu queimaduras de cigarro
e charuto no corpo. Elise, que todos chamavam pelo apelido
Szabo, foi arrastada pelo cabelo até a sala de interrogatério e



estuprada na frente do marido. Um diplomata americano que o
visitou, pois seus documentos eram dos EUA, registrou o estado
em que o viu: “Ele estava esgotado e tinha marcas nos bragos e
nas costas, demonstrando que fora severamente espancado”.®!
Um advogado norte-americano que viera defendé-lo foi expulso
do Brasil. Seu advogado local, o mineiro Heraclito Sobral Pinto,
diante do esvaziamento das protecOes aos direitos individuais na
Constituigdo, chegou a langar mao da legislacao de protecéao dos
direitos de animais para tentar poupa-lo da tortura. Ewert
denunciou tudo perante o juiz. A policia o desmentiu, e o
magistrado o chamou de “farsante”.l% O senador paraense Abel
Chermont denunciou os abusos em discurso no plenario. Foi
ignorado.

ApOs a prisdo do casal Ewert, Prestes e sua mulher, Olga, se
mudaram para o bairro operario do Méier, onde conseguiram se
esconder por mais uns meses. A tensao e a paranoia,
acompanhadas da frieza tipica do espirito stalinista, tomaram o
ambiente. E muito daquele periodo de expectativa angustiada foi
tomado por um debate a respeito de Elza Fernandes,™ uma
mocg¢a de dezesseis anos que namorava um dos lideres
comunistas presos. A policia havia concluido que ela nada sabia
e nao queria ter de explicar a prisdao de uma menor de idade.
Mas, com as prisbes em série, o Comité Central do PCB estava
convicto de que havia um traidor. As desconfiangas apontaram
para Elza, que terminou condenada a morte. Todos hesitavam
até que o Cavaleiro da Esperanca, como Prestes era chamado,
se irritou. Deu ordens para que a execucao ocorresse sem mais
delongas. Em 2 de margo, enquanto ela tomava um café, um dos
homens que ela considerava amigo a pegou num repente com
uma corda no pescogo. Apos estrangulada, partiram-lhe alguns
ossos de forma que coubesse num saco e a enterraram no
quintal de uma das casas-esconderijo, na Zona Norte carioca.
(Havia de fato um espido. Um dos estrangeiros enviados pelo
Komintern era um agente duplo também a servico do MI6
britdnico.) Mas a policia enfim conseguiu encontrar Prestes e
Olga. Nao foram torturados. Mas foram separados, e Prestes,
posto em confinamento solitario, sem sol, exercicios ou visitas. O



governo esperava produzir um julgamento publico dos lideres da
Intentona, mas temia a repercussao internacional se houvesse
duas mulheres entre eles. Olga havia sido dificil de identificar,
informava apenas se chamar Maria Prestes. Filinto Mduller
mantinha relagdes fortes com a Gestapo nazista, o MI6 britanico
e o FBI norte-americano.l!4 Passou aos trés o que tinha,
incluindo seu retrato. “O servigo secreto alemé&o informou-me ter
podido identificar Maria Prestes, que ai se intitula esposa de Luis
Carlos Prestes”,'3 ele registrou oficialmente. “Ela é Olga Benario,
agente comunista da Terceira Internacional, deveras eficiente, de
grande inteligéncia e coragem. E de raca israelita, tendo nascido
em Munique, na Baviera.” Aquela era uma oportunidade para o
governo, que pretendia estabelecer boas relagbes com o regime
de Adolf Hitler. Os alemées estavam avidos por botar as méaos
em duas agentes soviéticas, queriam informacdes sobre Moscou.
A defesa de Olga argumentou que, sendo mulher de Prestes, ela
tinha direito a cidadania brasileira. Mas o Kremlin se manteve
mudo e ndo enviou qualquer papel que provasse o casamento.l!4
Mesmo gravida, o destino de Olga foi tragado, assim como o de
Szabo. Ambas judias, comunistas, seriam embarcadas para a
Alemanha nazista.

No dia em que um médico apareceu para levar Olga, as
mulheres do pavilhdo feminino ameacaram um levante. Em
minutos, de todos os pavilhdes, toda a penitenciaria, berros e
urros, metais batidos contra as grades, protestavam em defesa
da mulher de Prestes. Foi uma negociacao tensa até que as
companheiras da Sala 4 que cercaram Olga e Elise se
convenceram de que O objetivo era mesmo interna-la num
hospital para acompanhamento da gravidez. Todas
compreendiam que havia risco de deportagcdo. S6 permitiram sua
saida com a condicdo de que Szabo ficasse e uma outra das
prisioneiras, a jovem advogada Maria Werneck, a
acompanhasse. A ambulancia se dirigiu para o Hospital Gaffrée e
Guinle, no Rio. As duas suspiraram aliviadas. Mas era engano.
Um policial que nao a toa era apelidado King Kong abriu a porta
traseira e apontou uma arma para Maria, mandando-a descer.
“Vai”,!12 |he disse Olga, com lagrimas nos olhos. “Nao ha como



resistir.” Abracaram-se para nunca mais se verem. Quando Maria
voltou a prisdo naquela tarde, também Szabo nao estava mais |a.
Diferentemente de Olga, ela teve direito a um ultimo encontro
com seu marido. E ali, abracados, Arthur lhe confessou que
comecara a ter alucinacoes.'® Nos meses seguintes, criaria
dentro de sua mente um inferno, convicto de que cada minimo
pedaco da cela estava eletrificado — mergulhou assim num
mundo proprio onde a tortura era eterna. Prestes nao chegou a
ser torturado, mas puseram Arthur ao seu lado para que
convivesse com o0s uivos. Szabo morreu no campo de
concentracdo de Ravensbrick, em 1940, chutada por soldados e
mordida por caes ferozes, apdés desmaiar carregando pedras.
Tinha 32 anos. Olga foi executada em uma camara de gas do
campo de exterminio de Bernburg, em 1942. Tinha 34. Arthur foi
solto apds a anistia de 1945 e extraditado para o que seria a
Alemanha Oriental. Morreu num sanatério, em 1959, aos 68
anos.

Mas os comunistas seriam apenas o inicio — e a prisdo de
Maria de Morais Werneck de Castro, a ultima a ver Olga, ja dava
indicios de que tudo estava mudando aceleradamente. Embora
comunista, Maria era filha do deputado federal por Sdo Paulo
Justo Mendes de Morais, e neta do marechal Luis Mendes de
Morais, que havia servido como chefe do Gabinete Militar de seu
primo, o primeiro presidente civil, Prudente de Morais. Gaucho de
nascenga, um liberal legalista, Justo havia servido como
embaixador informal de Getulio em Sao Paulo para ajudar a
apaziguar a politica local apés a Revolucédo Constitucionalista se
encerrar. A heranca da Intentona estava dada — o governo
Vargas havia mergulhado num ataque até contra os seus. No dia
19 de margo, numa reuniao em que estavam Mduller e os
ministros militares, foram apresentados ao presidente os papéis
encontrados nas casas de Arthur Ewert e Luis Carlos Prestes.

Naquele mesmo més, a policia de Filinto Mdller invadiu o
Congresso Nacional. Saiu de la levando presos os deputados
federais Abguar Bastos, Domingos Velasco, Jodo Mangabeira e
Otavio da Silveira, além do senador Abel Chermont — o
parlamentar que denunciou a tortura de Ewert. Preso por



dezesseis policiais, Chermont foi levado a delegacia com sua
mulher e dois filhos pequenos. Familia liberada, ele ficou.
Quando resistiu, sugerindo imunidade parlamentar, foi agarrado
pela garganta, levado a garagem da delegacia e espancado por
doze homens até perder a consciéncia.l'J Foi sé em julho que o
Congresso votou pela remocéo da imunidade dos cinco. A policia
ja fazia o que queria e o Parlamento se tornara pro-forma,
emasculado.

Em Sao Paulo, aproximadamente quatrocentos presos
politicos ficavam no antigo galpdo da fabrica de tecidos Maria
Zélia. Sua unica fonte de agua era um cérrego imundo no meio
do patio — a tuberculose era crénica. Quando uma manifestacao
estourou entre os presos politicos em Belém do Para, a policia
entrou com gas lacrimogénio. Eles queriam um medico que os
atendesse. No Maranhao, os rapazes mais jovens eram atacados
sexualmente pelos guardas.

Em 4 de abril de 1936, um oficial entrou na Casa de Saude
onde trabalhava o prefeito do Rio e também médico Pedro
Ernesto. Pernambucano, tinha 52 anos. Havia participado dos
levantes tenentistas que culminaram com a Revolugcdo de 1930
desde 1924 — seu apelido, por conta do trato cuidadoso dos
feridos, era “mae dos tenentes”.'® Quando Getulio chegou ao
poder, Ernesto recebeu o titulo honorifico de tenente-médico e
tomou parte das reunides iniciais que definiriam a estrutura de
poder, com Gois Monteiro e Osvaldo Aranha. Terminou nomeado
interventor do Distrito Federal e foi convidado a ser médico
particular da familia Vargas. Conseguiu, apds um grave acidente
automobilistico, evitar que a perna da primeira-dama, dona Darci,
fosse amputada. Pelo menos uma vez, salvou a vida de Maneco,
um dos filhos do presidente. Como prefeito do Rio, amparado em
seu jovem secretario de Educacdo, Anisio Teixeira, promoveu
uma revolucdo na saude e na educacao publicas. Era téo
benquisto que o Exército ainda o promoveu a coronel-médico, em
1934. Popular também entre os eleitores — em 1935, apds a
interventoria, foi o primeiro prefeito eleito da capital federal. Mas
era um reformista e, por ser contra o ensino religioso em escolas
publicas, atraiu antipatia da Igreja conservadora. Por ter



discursado contra a Lei de Seguranca Nacional, atraiu a antipatia
de Filinto Mdaller. E um dos documentos supostamente
confiscados na casa de Prestes indicava que ele havia feito
doacdbes para a Alianca Libertadora Nacional, a frente antifascista
fechada com apoio da Lei Monstro, em 1935. Naquela tarde,
Pedro Ernesto foi preso. Chegou a ser solto, brevemente, no final
de 1936. Mas multiddes o aguardavam e a policia achou
perigoso um politico assim tao popular solto — voltou a cadeia no
inicio de 1937 para cumprir a pena que lhe foi imposta pelo
Tribunal de Seguranga Nacional. Quando deixou a prisao, em
1940, estava tao débil de saude que morreu meses depois.

“No dia combinado, realizou-se a prisdo de Pedro Ernesto”,
escreveu o presidente em seu diario. “Embora as circunstancias
me forcassem a consentir nessa prisdo, confesso que o fiz com
pesar. H4 uma crise na minha consciéncia. Tenho duvidas se
este homem é um extraviado ou um traido, um incompreendido
ou um ludibriado.” De Washington, onde servia como
embaixador, Osvaldo Aranha assistia aflito a transformacido do
pais. A experiéncia norte-americana o convertera de vez a
democracia liberal, e seu flerte com o fascismo havia muito se
perdera no passado. Dada a intimidade com Getulio, decidiu-se
por escrever. “Foram apontados, e até presos como comunistas,
deputados supernacionalistas!”™@ Raramente Aranha fazia uso
de tantos pontos de exclamacéo.

“‘Nao é tudo, os professores de Direito e Medicina foram
presos como autores morais de novembro! Mas, Getulio, tudo
iISSO Ou € inconsciéncia ou loucura, ou maldade de teus policiais!
Em que influiram esses professores ou esses deputados no
animo dos militares que tomaram parte do movimento? Nao
creio, Getulio, que possas concordar com tantos desacertos,
cujos resultados sao vivermos hoje de incertezas e sobressaltos.
Talvez nao fiques satisfeito com estas minhas observagdes. Eu
as faco porque na pior hipétese, ainda contrariado um pouco com
o teu amigo, sei que faras uma revisdo dos fatos e
acontecimentos — e isto ja € uma vitéria para quem, como eu,
confia na seguranca das tuas opinides e juizos.” Numa carta, o
presidente ja havia escrito a seu embaixador. “A atividade de



Filinto Muller tem sido incansavel. Sereno e persistente, sabe
conduzir a agao policial, obtendo resultados felizes sem
necessidade de excessos.” &

Sem necessidade de excessos.

Filinto Mdller, por sua vez, vinha mantendo contato proximo
com os integralistas. Os encamisados de verde estavam em
éxtase — 0s espacos, sentiam, se abriam para eles. No agressivo
combate a esquerda, ou mesmo a qualquer forca que se
parecesse com esquerda, o Brasil caminhava na diregdo com a
qual sonhavam. Em um momento, chegaram a formalizar um
convite para que Muller se juntasse a AlIB. “Por sermos ativos em
nossos diferentes setores, podemos e devemos trabalhar para a
gléria de nosso amado Brasil”,?! |hes respondeu o chefe da
policia. Mas ele nao era, nem de longe, o unico aliado que tinham
nas cercanias do presidente da Republica. E aquele clima podre
que vinha dos pordes de policia se esgueirava pelo pais. Aquele
1937 seria um ano de tensao crescente.

Na tarde do dia 27 de abril, o deputado Edmundo Barreto
Pinto subiu a tribuna da Camara preparado para uma
provocacao. Tinha 37 anos, era representante do funcionalismo
publico, um politico do interior fluminense ideologicamente fluido
e nao muito respeitado pelos colegas. Alguns, quando ele subia
para discursar, respiravam fundo.22 “Barreto Pinto encontrou sua
verdadeira vocacgdo”,”¥ ironizou de certa feita um jornalista
paulistano. “A de agente provocador.” Naquele dia em particular,
estava evidente que as coisas nao iam dar certo. Afinal, do
plenario, os parlamentares olhavam para as galerias ao alto e as
viam tomadas por homens com a indefectivel camisa verde.
“Deixem entrar”, ja havia dito Barreto Pinto aos segurancas da
Casa, “é gente nossa.”?d Assim, o parlamentar do funcionalismo
juntou os papéis e pds-se a ler o manifesto-programa assinado
por Plinio Salgado, o compromisso integralista para a eleigao
presidencial de 1938. “O Brasil ndo pode realizar a unido intima e
perfeita de seus filhos enquanto existirem estados dentro do
Estado, partidos politicos fracionando a nacéo, classes lutando



contra classes, individuos isolados exercendo agao pessoal nas
decisbes do governo”, havia escrito Salgado.2® “Nao destruimos
a pessoa, como O comunismo, nem a oprimimos, como a liberal
democracia: dignificamo-la.”

Foi quase instantaneo que os outros deputados
comecassem a se mover. “Por que ele questionava a
democracia?”, perguntou num brado um parlamentar gaucho.
“Porque ela esta podre”, Ihe respondeu de bate-pronto Barreto
Pinto. “O senhor deve renunciar’, gritou indignado Ernani do
Amaral Peixoto, noivo de Alzira Vargas, filha de Getulio. Afinal,
havia sido eleito por um regime no qual declarava nao acreditar.
Renuncia era o0 minimo.

Das galerias, os camisas-verdes aplaudiam cada vez mais
alto. Da mesa diretora soaram os timpanos, o sino que deveria
impor o siléncio, mas que nao era obedecido. Jodo Café Filho,
que uns vinte anos depois viria a presidir o pais, intercedeu.
“‘Estamos numa republica democratica”, gritou, olhando para o
presidente da sessdo, mas apontando para as galerias ruidosas.
“Nao podemos consentir nesta afronta”, seguiu, enquanto os
integralistas mantinham as palmas e gritavam: “Anauél”. “E
preciso que sejam todos presos”, prosseguiu Café. “Onde esta a
policia?” Estava ja trabalhando, a policia legislativa, mas
demorou para que conseguisse retirar a multidao.

Da sesséo tomada pela baguncga, subiu entdo a tribuna um
dos mais experientes parlamentares. Otavio Mangabeira, ex-
ministro das Relagdes Exteriores no governo Washington Luis,
tinha 51 anos e ja muitas décadas na politica. “A hora que
estamos vivendo nos esta concitando a todos que elevemos o
espirito a altura que seja, acaso num campo neutro, onde
possamos tratar das coisas de nossa patria”, apelou. “Conservo
inabalada minha fé nos destinos da democracia brasileira.”
Apenas um més antes, a policia havia prendido sem permissao
do Legislativo quatro deputados e um senador. Dentre os presos,
Jodo, irmao mais velho de Otavio. Todos sabiam que a
democracia ja estava por um triz. O integralismo s6 os deixava
mais apreensivos.



O integralismo avancgava nitidamente. Na eleicdo para
deputados federais, estaduais e senadores de 1934, a AIB havia
recebido 2 mil votos em todo o Brasil. No pleito para
governadores e novos senadores, de 1935, foram 40 mil votos.
E, em 1936, quando a eleicao para prefeitos ocorreu, vieram 300
mil votos.’28! Em 12 de junho, apds um plebiscito interno e quase
por unanimidade, a Acao Integralista Brasileira indicou Plinio
Salgado como seu candidato a Presidéncia. “Temos atualmente
no pais nucleos do sigma em todas as cidades e distritos de
todas as provincias”, afirmou o Chefe Nacional numa coletiva a
imprensa. “Contamos levar 1 milhdo de votos as urnas em
janeiro.”

Talvez fosse exagero. Mas, fazendo uma analise mais
isenta, o jornalista José Soares Maciel Filho, diretor do diario
carioca O Imparcial e um virulento critico dos camisas-verdes,
avaliava que as chances eram concretas. “O integralismo calcula
ter meio milhdo de eleitores”,2d escreveu apds ouvir fontes
dentro do partido, um numero crivel levando-se em conta a
evolucao eleitoral dos fascistas. “Se os calculos sio reais, sera
dificilimo fixar o progndstico dos resultados. Nao se imagina que
comparegam as urnas mais de 3 milhdes de eleitores.”

No dia seguinte ao langamento de sua candidatura,
circundado pelos homens que compunham o comando da AlB,
Plinio foi recebido no Palacio do Catete por Getulio. Do
presidente, ouviu que ele sabia pouco sobre os principios do
integralismo, mas que conhecia bem muitos dali. Garantiu ao
agora candidato que nao tomaria partido de ninguém durante a
campanha eleitoral. Os homens entido se puseram em sentido
perante o presidente, lancaram o braco ao alto e Ihe concederam
a honra que s6 dedicavam ao Chefe Nacional. Trés “anaués”
seguidos.

Aquela altura, Plinio Salgado ja estava morando na capital
federal. Escolhera, para si, um grande casarao no elegante bairro
de Botafogo, um sobrado de dois andares cercado de varandas,
fincado no centro do terreno com um jardim em volta.l8 Ele e a



familia viviam na parte dos fundos e, na frente, onde havia
amplos salbes, funcionava o comando nacional da AIB. O entra e
sai era constante, tdo movimentado, alguém comentou,?? quanto
o palacio presidencial. Ele havia decidido concentrar sua
campanha na ideia de combate ao comunismo, que havia se
tornado palpavel apds a Intentona. “A candidatura do sigma as
eleicdbes presidenciais nao tem significagcdo de interesse
partidario”,®¥ discursou no radio, no inicio de agosto. “A
Internacional Comunista tragou novas diretrizes a preparagao das
massas para um golpe de Estado”, seguiu, “e essas diretrizes
estdo sendo cumpridas a risca em nosso pais.” Para levantar a
campanha, porém, precisava de dinheiro.

Um dos instrumentos foi um empréstimo vultoso concedido
pelo governo alemao por meio do Banco Aleméao Transatlantico,
31 que quando tornado publico ganhou ares de escandalo. O
fluxo de informacao entre a AIB e os governos fascista da lItalia e
nazista da Alemanha era pleno e razoavelmente conhecido por
todos. Mas aquilo era diferente. Era o Eixo financiando os
fascistas brasileiros. No Congresso Nacional, deputados exigiram
que o Tesouro investigasse se ali nao havia algum tipo de
intromissao, por parte do Terceiro Reich, nas elei¢bes brasileiras.
Pois ndo foi s6 no Congresso que a duvida surgiu — também no
Catete o Excelentissimo Senhor presidente da Republica estava
atento.

O empréstimo nazista nao foi a unica fonte a qual Plinio
recorreu. Nao eram poucos 0s empresarios brasileiros que
temiam o avanco vermelho. Com isso em mente, o Chefe
Nacional convocou a sua presenga o capitdo Olimpio Mourao
Filho. No Exeército, Mourao havia iniciado a carreira combatendo
o levante tenentista em S&o Paulo, no ano de 1924.32 Quando
veio a Revolucéo de 1930, ja havia se bandeado para o lado dos
tenentes e acabou por ser um dos negociadores da paz, em
Minas. Sempre elogiado, vinha crescendo na carreira militar ano
a ano. Foi também um dos primeiros oficiais a se juntar a AlB,
logo apoés sua fundacdo. Por conta da experiéncia com



estratégia, Gustavo Barroso o nomeou seu numero dois na
organizacao das milicias integralistas. Naquele ano eleitoral, aos
37 anos, ja comandava o servigo secreto integralista enquanto
servia, concomitantemente, no Estado-Maior do Exército — o alto-
comando. Para ele, Plinio tinha uma encomenda. Queria que
pusesse no papel um plano hipotético sobre como os comunistas
poderiam tomar o poder no Brasil. “Era para noés
mimeografarmos e distribuirmos nos meios capitalistas para ver
se eles nos davam algum dinheiro”, se lembrou ja velho o chefe.
331 “Esse era o objetivo.” Eles ndo tinham como saber, mas
estavam ali iniciando o processo de construir um dos
documentos de maior impacto da historia da Republica.

Por sua experiéncia dupla na AIB e no Estado-Maior do
Exército, Mourdo era o nome ideal para o trabalho. Que, alias,
nao lhe deu muito trabalho. Ele tinha as maos um exemplar da
Revuedes Deux Mondes, uma tradicional revista de ensaios
francesa muito popular nos meios intelectuais europeus, onde
fora publicado um longo artigo sobre como o hungaro Béla Kun
havia implantado a segunda republica comunista do mundo, em
1919. Com base no processo de Béla Kun, Mourdo deixou sua
imaginacao fluir.2¥ O Brasil seria tomado por greves sucessivas,
que distrairiam a policia. Entao viriam uma série de incéndios em
prédios importantes, sequestros de personalidades, uma
explosao criminal, ataques ao clero e estupros. No conjunto, o
acumulo de episddios sérios concomitantes causaria confusao
nas forcas policiais e armadas — momento adequado para a acao
final dos comunistas. Naquela versdo, a todo momento o plano
alertava para a importancia de neutralizar os integralistas,
percebidos como o maior empecilho ao projeto da Internacional
Comunista. Uma fantasia e um autoelogio.

Ndo s6. Havia uma segunda camada relevante no plano
esbocado por Mourao — ele representava a visdao de mundo tipica
de Barroso, seu mentor pessoal. Em seu livro Brasil, colénia de
banqueiros, o integralista da Academia Brasileira de Letras havia
transposto para o pais as ideias de Os protocolos dos sabios de
Sido, o documento falso antissemita produzido pela Russia
czarista, e de Mein Kampf, o Minha luta de Adolf Hitler. O



historiador enxergava, no mundo, uma grande conspiracao
judaica para destrocgar a cultura crista do Ocidente. No processo
imaginado por Barroso, bancos estrangeiros controlados por
judeus levariam o Brasil a faléncia econémica e moral. Caos
instalado, o pais em ruinas se tornaria presa facil para a segunda
fase de dominio. O comunismo, igualmente controlado por uma
rede judaica internacional, se mostraria sedutor, despertando nas
classes trabalhadoras odio. Capitalismo e comunismo n&o eram
opostos, nessa visdo, mas fases distintas de um mesmo
processo de aniquilagdo. “Trotski e Rothschild”,2® escreveu o
historiador cearense, mencionando o lider comunista e a
tradicional familia de banqueiros alemées, “marcam a amplitude
das oscilagbes do espirito judaico; esses dois extremos
abrangem toda a sociedade, toda a civilizagdo do século XX.”

Olimpio Mourdo Filho de primeira assinou o documento
“‘Béla Kun”. Mas ai se lembrou de que Kun era ndo mais que a
transliteracdo da palavra em hebraico que designava os
sacerdotes, Cohen. Com um lapis, rasurou o “Kun” e, a mao, pos
“Cohen”. Queria deixar mais Obvio o raciocinio para quem o
lesse. Quando passou a uma datilégrafa o trabalho, a moca nao
entendeu a rasura e, assim, em vez de “Béla Cohen” limitou-se a
firmar com o sobrenome. Aquelas paginas entrariam para a
historia como Plano Cohen.

SO que Plinio ndo gostou. O capitdo Ihe entregou a papelada
e 0 Chefe Nacional logo se irritou com o tom antissemita. Barroso
era seu constante adversario pelo comando da AIB e, no centro
da disputa, figurava justamente o antissemitismo. Por um lado,
Plinio dava ao académico espaco para seu discurso racista. Era
popular entre muitos dos filiados ao integralismo, sedutor
principalmente entre os descendentes de alemaes no Sul do
pais. Entdo ajudava a angariar as massas. Por outro, o
antissemitismo era percebido como de mau gosto por muitos na
elite brasileira. O discurso era, simultaneamente, a forgca e a
fraqueza de Barroso. Se por um lado o tornava popular entre os
membros, e ajudava a dar corpo a AlB, por outro o impedia de se
candidatar a Chefia Nacional. Nesse jogo duplo, Plinio vinha
ganhando.



“Eu Ii”, se lembrou Plinio Salgado, “risquei muita coisa — ‘isso
aqui nao serve, essas sao coisas boas para passar a limpo,
depois vocé me traz'. O Mourao foi e ndo me voltou mais.”

Nas primeiras semanas de setembro, naquele corrido 1937,
um dos muitos integralistas com conexdes no governo procurou o
Chefe Nacional e lhe avisou que Francisco Campos, o recém-
nomeado ministro da Justica, queria Ihe falar num encontro
discreto, mas urgente. Aos 46 anos, mineiro, Francisco Luis da
Silva Campos tinha muito em comum com Plinio Salgado.
Apenas trés anos os separavam, haviam sido criados no interior
de estados grandes com culturas fortes, muito catdélicos. Como
Plinio, também Campos havia criado um movimento fascista — s6
que o seu, a Legidao Mineira dos camisas-caqui, terminara
incorporado pela AIB. Como todos os outros. Chico Campos
tinha, em méaos, um bloco de folhas datilografadas numa pasta.
Era uma Constituicdo, ele a havia escrito sozinho e em segredo,
e havia se inspirado nas cartas fascistas de Pol6nia e Italia.

Campos explicou a Plinio que estava ali por ordens de
Getulio. Ele planejava dar um golpe de Estado, suspender as
eleicdes e outorgar aquela Constituicdo. Queria saber a opiniao
do lider integralista e, para isso, lhe dava 24 horas de prazo.

Pois foi que no dia seguinte se encontraram novamente. A
distancia do tempo, por vezes, torna algumas realidades menos
Obvias. Em 1937, ndo havia xerografia ou qualquer outra
tecnologia para copiar rapidamente um documento que néo o
reescrevendo. E por isso que, naquele prazo curto, Campos
podia ter certeza de que dificilmente haveria tempo habil para a
producdo de uma coépia. “Encontramo-nos novamente”,28
registrou Plinio alguns meses depois, “tendo eu declarado que,
em principio, ndo poderia ser contrario ao Estado Corporativo, a
supressao de estéreis lutas partidarias e a substituicdo de todos
os politicos por valores novos.” Mas ele tinha duvidas. “Nao
achava necessaria a outorga de uma nova Constituicdo, porém
julgava suficientes reformas na Carta de 1934, substituindo o
sufragio universal pelo voto corporativo e dando maior amplitude



ao Estado no concernente aos poderes de interferéncia no ritmo
econdmico-financeiro e no tocante ao fortalecimento do Poder
Central.” O lider do integralismo estava cauteloso. Ele
compreendia o valor de estar sendo consultado, mas queria
entender qual seria o papel de seu movimento. “Uma vez que eu
nao conseguia demover o Governo do propdsito, e que o
Governo se achava apoiado pelo Exército e pela Marinha, o
integralismo nao criaria dificuldades, mesmo porque nao tinha
elementos para se opor.”

O ministro da Justi¢a tinha a arma certa para seduzir Plinio
Salgado. “Perguntei qual seria a situacdo da Acdo Integralista
Brasileira, ao que o dr. Francisco Campos respondeu que ela
seria a base do Estado Novo, acrescentando naturalmente que o
integralismo teria de ampliar os seus quadros para receber todos
os brasileiros que quisessem cooperar no sentido de criar uma
grande corrente de apoio aos objetivos do chefe da Nacgao.
Respondi-lhe que, quando fosse organizado o Partido Nacional, o
integralismo deixaria de ser ‘partido’, seus elementos
constituiriam o nucleo, o inicio daquela grande corrente, mas, por
iSSO, precisava que o integralismo continuasse como associagao
educativa, cultural, como uma verdadeira ordem religiosa que
era.”

Em esséncia, Campos desenhava para Plinio uma oferta
irrecusavel. Afirmando que falava em nome do presidente, contou
de uma completa transformacao do Brasil. Antes de as elei¢cbes
presidenciais chegarem, o pais se tornaria um Estado fascista, e
o integralismo seria seu partido unico. A estrutura ideologica da
nova nacdo. Plinio também teria seu papel. Enquanto Getulio
Vargas presidiria, o fundador da AIB ocuparia o Ministério da
Educacao, podendo pbr em pratica o projeto de doutrinagao
integralista de todas as criancas e adolescentes do pais. Ainda
assim, contendo o éxtase ao mesmo tempo que buscava cautela,
afirmou que 24 horas havia sido pouco e nao tinha tido como
avaliar no detalhe a Carta. Que precisava também consultar o
alto-comando dos camisas-verdes. O ministro assentiu e lhe deu
oito dias.



Por coincidéncia, naquela semana um recém-casado Miguel
Reale estava de visita com a mulher, Filomena, no terco final da
primeira gravidez. Hospedado no casardo de Botafogo, Plinio
tinha o melhor jurista da AlIB, e aos dois se juntou ainda San
Tiago Dantas. Passaram os dias e noites seguintes debrugados
sobre a nova Constituicdo, e ela ndo |lhes pareceu de todo
adequada para compor aquilo que imaginavam para o Estado
Integral.

Nao era apenas Plinio Salgado que trabalhava politicamente
a ameaca comunista. Embora toda a lideranca do Partido
Comunista do Brasil estivesse presa, embora o Partiddo tivesse
sido praticamente extinto pelos homens de Filinto Muller, também
Getulio Vargas explorava a ameacga. No dia 27 de setembro, o
presidente fez uma longa romaria pelos cemitérios da capital,
celebrando os mortos no combate a Intentona de dois anos
antes. Seria o assunto na capa dos jornais, com fotografias
largas, no dia seguinte. E enquanto isso, naquela tarde, o general
Gois Monteiro havia convocado uma reunido urgente e muito
secreta, na qual se encontraram também o ministro do Exército,
general Eurico Gaspar Dutra, e Muller. Aos dois, Gois apresentou
um plano que o Estado-Maior do Exército, que ele comandava,
havia descoberto. Em detalhes, mostrava um projeto de
revolucdo comunista, e eles precisavam fazer algo a respeito.

Era o Plano Cohen, que agora passava a ser tratado como
ameaca real.

Nas décadas seguintes, cada pessoa que teve algo a ver
com a fraude deu uma ou mais versdes diferentes sobre como
ocorreu. Em comum a maioria dos testemunhos®Z dido conta de
que, apos mostrar o documento a Plinio, Mourao Filho também o
mostrou ao general Alvaro Mariante, seu padrinho de casamento
e conselheiro, ministro do Superior Tribunal Militar. “Dez horas da
noite, na porta do elevador, encontrou Mariante, que disse: ‘O
mineiro, me da aquele teu trabalho ai que eu vou mostrar ao
Gois’””, lembrou um amigo de Mourdao. O general morava no
mesmo prédio, entre os bairros de Copacabana e Ipanema, que



Gois Monteiro8 — e mostrou o plano ao comandante do Estado-
Maior do Exército. Justamente o comandante de Mourao Filho. E
foi assim que o Plano Cohen terminou sobre uma mesa, na
reunido entre Gois Monteiro, Dutra e Muller. De |a, para a mesa
do presidente da Republica. “Ninguém ignora que se tratava de
solerte utilizacado para fins politicos, de um documento que havia
sido escrito apenas como peca integrante de um exercicio”,2%
lembraria mal-humorado Miguel Reale.

Setembro estava prestes a acabar quando os oito dias de
prazo dados pelo ministro da Justica a Plinio se esgotaram. E,
assim, se encontraram os dois no mesmo apartamento neutro
pela terceira e ultima vez. Campos tinha duas novidades. A que
chamou mais atencéo de Plinio foi a primeira — o proprio Getulio
gostaria de se encontrar com o Chefe Nacional do Integralismo.
Mas era a segunda a mais importante. “Ouga o radio”, Campos
lhe disse.®d “O Estado-Maior do Exército apresentou um
documento de tal gravidade que, quando dele tiver
conhecimento, vocé vai aderir aos propositos do presidente.”

A Campos, Plinio se queixou da Constituicdo. Esperava,
principalmente, uma estrutura de voto nao universal, mas
corporativa. Cada grupo profissional elegendo os seus. “Como a
prépria Constituicdo nos prometia a organizacdo corporativa do
pais e a possibilidade de leis que certamente com o tempo iriam
reajustando as instituicbes aos nossos ideais integralistas, nao
duvidariamos em apoiar o fato consumado”, registrou.®! Era tudo
0 que o ministro queria ouvir. E assim, pelo protesto em relagao
as eleicoes, se sentiu a vontade para brincar, de fascista para
fascista. “N&o sabia, Plinio, que vocé era tao liberal.”2

Na noite de 30 de setembro, as 19h, o programa A voz do
Brasil entrou no ar com uma edicao especial. Ali, e nos dias
seguintes, seria lido para toda a nagao um perigoso plano
comunista que tinha por objetivo converter o Brasil num satélite
de Moscou. No dia seguinte, o 12 de outubro, os jornais se
dividiam no destaque. Por um lado, falavam da visita de Benito
Mussolini a Adolf Hitler, em Berlim. Os dois garantiam que seus
paises desejavam a paz e nao havia qualquer risco de guerra.
Mas havia também outra noticia de igual importancia. “As



instrugcdes do Komintern para a acdo de seus agentes contra o
Brasil”, informava o Correio da Manha.23 O mesmo jornal tratava
de acalmar a todos. “Nao ha motivo para descrenca quanto a
realizacdo do pleito de 3 de janeiro.”#4

No rastro da Intentona Comunista, entre as emendas
constitucionais aprovadas, uma dava ao presidente da Republica
autorizacdo para colocar o Brasil em Estado de Guerra no caso
de “comocao intestina grave”. Naquele 12 de outubro, sem ter
visto ainda o Plano Cohen em detalhes, um Congresso
subserviente aprovou o pedido que |Ihes fazia Getulio. O pais
estava, agora, no mais alto estagio de alerta. E os direitos civis,
em grande parte suspensos.

“Mandei procurar o Mourdo”, se lembrou um velho Plinio
Salgado.®® “Estava nervosissimo. ‘Ah! Estou acanhado em
chegar aqui, o senhor nao sabe o que me aconteceu. Meu
padrinho de casamento, general Mariante, me pediu para ler
aquilo, que ele me dava no dia seguinte. No dia seguinte fui la e
ele disse: ndo posso mais te dar porque o Gois Monteiro, que
morava no apartamento em cima, pediu para ler € nao quer mais
entregar” Eu disse: ‘Mourdo, vocé fez muito mal.” O tema o
irritava no final da vida. “O Plano Cohen € a maior bandalheira, a
maior vergonha que se pode imaginar. Aquilo € uma coisa
estupida, nojenta.”

O Plinio Salgado de 1937 talvez houvesse contado a historia
noutro tom. Naqueles dias de outubro, no apartamento de um
conhecido comum no bairro do Flamengo, ele enfim pbde se
encontrar com Getulio. Era noite. “Vossa Exceléncia perguntou-
me, de inicio, se eu julgava que as eleigbes solucionassem o
problema politico do Brasil”, escreveu o lider integralista, numa
carta, trés meses depois.“d “Respondi que, pela nossa doutrina,
éramos contrarios ao sufragio universal.” O presidente
demonstrou a Plinio que ele provavelmente seria derrotado na
eleicdo e que possivelmente a AIB nao teria futuro em um novo
governo. “No dia em que tivéssemos uma perseguicao federal,
nosso crescimento seria espantoso, € da natureza do nosso



movimento crescer pela mistica do martirio”, ele respondeu, no
que era também uma sutil ameaca.

“Vossa Exceléncia considerou a essa altura que ainda podia
haver outro remédio e perguntou-me se eu tinha estado com o dr.
Francisco Campos. Lembro-me bem que falei com animacéo,
evidenciando o que era o integralismo como for¢ca nacional.
Referi-me a grande mistica, narrei pequenos episodios.
Evocamos juntos os magnificos momentos das demonstragbes
patridticas do sigma. Vossa Exceléncia fez o elogio de minha
obra, falou-me da reorganizacdo da nossa milicia. Tais palavras
me encheram de confianca. Acreditei até que essa organizagao
da juventude seria patrocinada diretamente pelo Ministério da
Educacao, uma vez que Vossa Exceléncia me dizia que esse
Ministério tocaria ao integralismo.” O presidente também guardou
memoria daquela noite. “Encontrei-me com Plinio Salgado, que
de muito procurava falar-me”, registrou em seu diario.4Z “Caipira
astuto e inteligente, mas entendemo-nos bem.”

Na noite de 5 de outubro, no grande salao da sede nacional
da AIB, o lider integralista reuniu a Camara dos Quarenta. Aquela
altura, a AIB tinha Plinio no comando, abaixo dele os chefes de
departamentos, e entdao um conselho consultivo que era a
Camara dos Quarenta. A partir dali uma terceira estrutura — a
Camara dos Quatrocentos — e todos os comandos regionais. Foi
aos quarenta que abriu, em detalhes, todas as conversas que
havia tido até ali. Seus principais lugares-tenentes, entre eles
Reale e Barroso, ndo confiavam em Campos, tampouco em
Getulio.®® Plinio, no entanto, acreditava que aquele era o inicio
da tomada de poder. “Plinio chegou a escrever varios artigos no
jornal O Povo, que era um vespertino integralista, sobre a
grandeza de Vittorio Emanuele, que chamou o Mussolini”,4
lembrou-se Gerardo Mourao, primo do capitdo Olimpio € um dos
quarenta. Em sua imaginacdo, Getulio era o rei Vittorio
Emanuele, e ele, o futuro duce brasileiro. O caminho estava
tracado. Tinha de estar. “Ficou trés dias seguidos contando esta
historia de entregar o poder. Entdao estavamos convencidos de
que o Plinio estava feito com essa gente. Tinha se reunido
diariamente com esse pessoal que estava fazendo o golpe do



Estado Novo, Chico Campos e o0s ministros militares
conversando com ele.”

Nao quer dizer que nao fosse necessaria cautela. Na danca
politica, ele precisava dar uma prova de poder. E essa
demonstracdo viria na forma da maior marcha integralista de
todos os tempos. Para isso, tinha um aliado importante: o general
Newton Cavalcanti. Liderando o 52 Regimento de Infantaria, no
Rio Grande do Sul, ele havia participado da Revolucdo de 1930,
avangando por todo o seu caminho com Getulio. Havia, alias,
sido ferido em combate. Em 1935, comandara a reacdo a
Intentona, no Rio. Aos 52 anos, era 0 homem mais graduado do
Exército ligado a AIB. “O Newton Cavalcanti pediu para fazermos
uma passeata para prestigia-lo perante Getulio”, lembrou Plinio.
Y “Ele ia falar para o Getulio ndo nos perseguir.”

Foram 50 mil pessoas. Quando era meados da tarde,
iniciaram a concentracdo na Praca Maua, no inicio da avenida
Rio Branco, que cruza o centro do Rio, e ao bater 16h30
puseram-se em marcha.5 A frente, puxando, vinham Plinio e o
alto-comando da AIB. Na sequéncia, abriam caminho em duas
alas oficiais e soldados da Marinha, seguidos dos do Exército,
entdo dos bombeiros, com seus respectivos uniformes. S6 da
Marinha, onde a penetragao integralista era extensa, havia 2,5
mil homens.B2 A eles seguiam-se os integrantes da Camara dos
Quarenta e os da Camara dos Quatrocentos. E entdo, atras
deles, dividindo-se em oito colunas que no mesmo compasso
ocupavam as avenidas de um canto ao outro, as dezenas de
milhares de homens e 5 mil mulheres, de calga ou saia brancas e
camisas verde-inglés, gravatas negras.2

Em cada praga onde havia uma estatua de personagem
historico, paravam. Depositavam uma coroa de flores e, ali, Plinio
discursava, incrementando a cada ponto o tom épico do feito.
Batizara, a cada uma dessas paradas, de estacdes civicas. “Me
lembro que chegou a estacdo do monumento de Tamandaré, da
Marinha”, contou Gerardo Mourdo.B4 “Plinio falou um negdcio
que me arrepiava todo, quando ele invocava: ‘Tamandaré!
Tamandaré! Tamandaré” Foi muita gente.” Conforme
atravessavam o centro, desciam a avenida Beira Mar, que



margeia a Baia de Guanabara, para depois virar na rua das
Laranjeiras, cantavam o Hino Nacional e o Hino Integralista. Ao
chegarem ao Hotel Gldria, com sua elegante amurada da qual da
para observar de cima a passagem pela rua, o Chefe Nacional
subiu para acompanhar o resto da marcha. Brago direito paralelo
ao corpo, mao espalmada na altura do rosto, assim, ao estilo de
Hitler e sorridente, via todos passarem mantendo-os sob revista.
55 E foi assim que aqueles tantos milhares, ja tomados de uma
emocao patridtica, tribal, ao fim das Laranjeiras, logo apods o
estadio do Fluminense Football Club, alcancaram o Palacio
Guanabara, onde, da varanda, um sorridente Getulio Vargas lhes
assistia acenando, com o general Newton Cavalcanti um tanto
prosa ao lado. “Anaué”, gritavam na direcdo do presidente,
repetindo trés vezes o berro, seus bracos esticados.

Foi uma marcha que marcou quem assistiu a ela ou dela
participou. “Foi a ultima vez que me fardei de capitao, de cinza”,
lembrou um oficial integralista da Marinha.8 “Estava o Gettlio,
ao lado dele o general Francisco José Pinto, chefe da Casa
Militar, quando o Dutra veio do meio da massa. La estava o
Dutra, nem foi para a festa, mas para ver que providéncias
tomar.” Como muitos, o capitdo vivia a ansiedade do tempo, e
comentou com um amigo: “Nilo, tenho vontade de subir na grade
do Palacio e fazer um discurso revolucionario, o pessoal entra no
patio do Guanabara e implanta o Estado Integralista. Nao vejo a
finalidade, a gente vai desfilando, desfilando, e afinal?”.

Alzira, filha de Getulio, havia chegado pouco apds as 19h,
quando encontrou as escuras o salao do Palacio que dava para a
varanda de onde seu pai e assessores assistiam ao desfile.
Haviam alcancado fazia pouco o palacio. Ela tinha de repassar
os papéis do dia com o presidente, e agora descobria que
precisaria esperar. “Por causa dessa papagaiada vou atrasar
meu despacho e perder o cinema”, se queixou.2? “Sera que eles
nao tém mais nada que fazer?” Ninguém respondeu. A moca
entdo se esgueirou pelo grupo para também assistir. “O que vi
me fez ficar muda o resto do tempo”, escreveu. “Durante mais de
uma hora desfilaram ao som dos tambores silenciosos, perfiladas
e tesas como se fossem militares treinados, pessoas que eu



conhecia de longa data sem suspeitar que fossem apreciadoras
desse tipo de atividade. O movimento havia ficado maior, muito
maior do que eu supunha, e atingira as mais variadas categorias
sociais.” Se pretendia dar uma demonstracdo de forca, Plinio
parecia estar conseguindo. “Bracos levantados em continéncia,
ritmados, enfrentando uma hostilidade latente, continuavam
marchando. Cheguei a temer que intempestivamente
comegassem a fazer o passo de ganso, tais a disciplina contida e
a determinacdo que emanavam.”

O que Alzira ndo sabia é que Getulio ndo se impressionava
pelas aparéncias e havia destacado alguns homens para avaliar
o tamanho da marcha. Podia impressionar, de fato. Mas, nas
contas feitas pelos homens do presidente, ndo chegavam a 50
mil os camisas-verdes. Eram, alids, bem menos — 17 mil.8 E,
sem que ela, Plinio ou qualquer outro desconfiassem, ele
escolheu compartilhar essa informagao com o embaixador norte-
americano, Jefferson Caffery. Uma informacdo que nao tardou a
chegar a Casa Branca. O caudilho gaucho, agora fazia ja sete
anos no comando do pais, jogava xadrez.

“Foi uma manifestacdo civil-militar ampla”,®? lembrou
nostalgico um dos participantes. “Posteriormente, nas ruas
centrais do Rio, até horas adiantadas da noite houve
manifestacdes politicas populares, civis e militares, de apoio a
este pronunciamento politico em estilo totalmente revolucionario.
Cantava-se o Hino Nacional seguidamente. Estudantes,
operarios, civis e sargentos, civis e militares de bragos dados.”
Naquela noite, no radio, o Chefe Nacional discursou. “Aproveito
esta oportunidade para afirmar solidariedade com o presidente
da Republica e com as Forcas Armadas na luta contra o
comunismo e a democracia anarquica, e para proclamar o0s
principios de um novo regime”, afirmou, de um jeito que parecia
pouco claro.®®¥ “Desejo ser ndo o presidente da Republica, mas
simplesmente o conselheiro do meu pais.”

Ja era madrugada de Finados, as 2h, quando um trem
especial com quinze vagdes deixou a estacdo Central do Brasil
tendo por destino Sdo Paulo. Carregava alguns milhares de
camisas-verdes paulistas que exaustos, porém extasiados,



haviam participado do desfile. Ja passava das 3h quando, na
altura da Baixada Fluminense, a locomotiva se chocou contra
outra que vinha no mesmo trilho, no sentido contrario — nao
estava na programacao de uma das estagbes aquele comboio
extra. Caos completo. Quem ndo havia se ferido muito deixara
seus vagoOes para ajudar os varios machucados. Trés morreram,
vagOes descarrilaram. Hospitais da Baixada e da Zona Norte
carioca encheram. Com ataduras, gessos, ainda suas caras
assustadas, posaram os militantes perante os fotojornalistas
fazendo a saudagao romana.&!

O pressagio era ruim.

Naquele discurso muito parecia nao ser dito, Plinio sugeria
estar renunciando a candidatura, assim como levantava a
possibilidade de um novo regime. Mas ele nao era o unico. Havia
dois outros candidatos no pareo, ambos de cinquenta anos. José
Américo de Almeida, um advogado paraibano, se classificava
como candidato do povo. Ministro do Tribunal de Contas da
Unido, era em verdade governista, um representante do
tenentismo dos anos 1920 que havia feito a revolucido e tinha
apoio de boa parte dos governadores. Parecia ter garantida a
vitéria. Armando de Sales Oliveira, por sua parte, era o candidato
liberal que representava os revoltosos paulistas de 1932.
Executivo de carreira tornado politico, casado com uma filha de
Julio Mesquita, proprietario do diario O Estado de S. Paulo, nao
confiava em Getulio — e, de ingénuo, nao tinha nada. Sentia no ar
o cheiro de que algo estava sendo armado. E denunciou: fez
circular, nos quartéis do pais, um manifesto em que alertava para
a iminéncia de um golpe de Estado.? Pedia as Forcas Armadas
que montassem guarda as urnas.

A sensacgao nao era apenas dele. Numa carta a um amigo,
ainda mesmo em 1936, o embaixador brasileiro em Washington,
Osvaldo Aranha, ja havia mencionado algo do tipo. “N&o acredito
mais em eleicbes”, escreveu, “teremos primeiro uma ditadura,
civil ou militar.”®3 Sem que José Américo soubesse, pelas suas
costas, seu chefe de campanha se aproveitava das viagens para,
quando podia, conversar com 0s governadores sobre como
receberiam a suspensdao do pleito. Emissario de Getulio.



Tampouco era s6 com Plinio Salgado que Francisco Campos
conversava. Naquele principio de novembro, o secretario de
Estado norte-americano recebeu informacido de seu embaixador
no Rio de Janeiro. “O ministro da Justica me informou que o
governo havia chegado a conclusdo de que a Constituicao
vigente era de todo impraticavel e que havia inadiavel
necessidade de substitui-la.” Aranha podia suspeitar, mas n&o
sabia de nada. Estava prestes a se ver na situacao de que os
norte-americanos estavam mais bem informados, e pelo governo
brasileiro, do que ele proprio, seu representante legal.

Conforme aumentava o numero de pessoas informadas
parcial ou completamente, maior a tensdo na sede da
Presidéncia, o Palacio do Catete. Porque n&o era sé um golpe
que Getulio desejava dar. Eram dois — e simultaneos. O primeiro
seria evidente. Suspender as elei¢des, prorrogar seu mandato e
outorgar uma nova Constituicdo. Manter-se no poder sem a
necessidade de um pleito. Era preciso um discurso que desse
alguma legitimidade, mas tudo estava organizado. O segundo era
mais delicado e exigiria muito malabarismo. A estrutura do
comunismo, no Brasil, havia sido desmantelada. A do fascismo,
nao. O fascismo era uma ameaca maior.

Um relatério de Dutra indicava que um quarto dos oficiais da
ativa do Exército, e até metade da Marinha, eram simpatizantes
ou membros da Agao Integralista Brasileira. Ele ndo poderia
conviver com a sombra de uma organizagdo que tinha um
exército particular, ao que tudo indicava disciplinado, e com o
qual o presidente da Republica competia pela fidelidade das
Forcas Armadas. Esse nao era o unico problema. Assim como a
Unido Soviética estimulara e financiara a Intentona, todos os
indicios davam mostras de que a Alemanha nazista e a ltalia
fascista ofereciam alguma sustentacéo para a AlIB. Além disso,
tanto em S&o Paulo como no Sul, comunidades oriundas dos
paises que compunham o Eixo cultivavam identidades nao
brasileiras. Quatro milhdes de italianos ou descendentes, 800 mil
alemaes ou descendentes e 200 mil japoneses.f4 Havia jornais e
revistas em suas linguas e uma extensa rede de escolas que
passavam ao largo do portugués. S6 em Santa Catarina, um



quarto da populagao falava alemao no seu cotidiano. No Rio
Grande do Sul era mais.

A preocupagao nao era apenas com a concorréncia
integralista. Getulio Vargas tinha plena consciéncia de que estava
para outorgar uma Constituicio fascista. Ndo foi a toa que Chico
Campos tratou de informar o embaixador norte-americano. O
governo brasileiro se equilibrava entre as boas relagbes com
Berlim e Roma e também com Washington. Com aquela Carta, e
apoio do integralismo, o presidente ndo teria como manter a
neutralidade. Seria como escolher um lado, porém, ele nao tinha
escolha. Precisava destruir a AIB. Mas fazé-lo nao seria simples
conforme aumentava a tensdo no Catete.

Chovia forte, na madrugada de 10 de novembro de 1937,
quando a cavalaria policial cercou o Palacio Tiradentes, sede da
Camara dos Deputados. Naquele dia, ninguém teria acesso ao
prédio. Armando de Sales foi preso pela manha, em S&o Paulo, e
levado para uma casa nas proximidades de Belo Horizonte, onde
permaneceu por seis meses sem poder sair. Todos os deputados
proximos a Sales foram mantidos em prisdo domiciliar. José
Ameérico, em siléncio, reassumiu seu cargo no TCU. O general
Newton Cavalcanti, o mais graduado oficial leal ao integralismo,
foi elevado a marechal — o mais alto cargo do Exército.
Atravessou todas as filas — havia passado a coronel em 1933,
quando era o 482 na lista de promocgdes, e a general em 1935.
Foi, entdo, feito marechal num gesto de seducdo. E naquela
manha, com excecido de um, todos os ministros assinaram a
quarta Constituigao brasileira.

“Centralizacdo do poder politico; liquidagdo do divisionismo
federativo; criacdo de 6rgaos técnicos constituidos com ampla
participagao das classes produtoras organizadas para assessorar
a orientagdo politica e econbmica nacional, atribuida
precipuamente ao presidente da Republica’,®! foi como
descreveu a Carta de 1937 o jurista Paulo Edmur de Souza
Queiroz. “Compulsdo ao sindicalismo profissional urbano, como
fomento do espirito associativo; reducao drastica da influéncia do



Poder Legislativo, o6rgdo, no Brasil, contaminado pelo
aventureirismo politico e por meio do qual se mantinham, sem
alternativa racional, os defeitos mais graves da sociedade
patrimonialista em decomposicao; liquidacao dos chamados
partidos politicos.” O poder do chefe do Executivo avancgava
sobre o Legislativo, sobre os governadores ou qualquer outro.
Alias, o presidente passava a nomear os governadores. Ao
batizar de Estado Novo o regime que nascia, ainda por cima
citava aquele que Antonio de Oliveira Salazar construira em
Portugal. Ndo demorou muito, para incbmodo de Getulio, para
que a Constituicdo ganhasse entre as elites o apelido de Polaca.
Afinal, repetia os conceitos juridicos da Polbénia fascista.

Nos anos seguintes, apdés o estouro da Segunda Guerra,
quando o Brasil enfim se posicionaria em prol dos Aliados, a
incoeréncia daquele regime e de suas escolhas saltaria aos
olhos. “Tomamos um partido e, precisamente, o partido cuja
ideologia politica estd em manifesto desacordo com a estrutura
ideoldgica da Constituicao”,® se queixaria depois de tudo o pai
do documento, Chico Campos. “Adotamos, por motivo de
estratégia politica, muitos conceitos que a guerra e,
particularmente, o seu desfecho tornaram caducos e inviaveis no
mundo a ser modelado pelas nagdes vitoriosas e pela ideologia
que elas representam e declaradamente arvoram como bandeira
de luta e de vitéria.” Equilibrio incoerente, talvez, mas também
fruto de génio politico. “De todos os estadistas vivos, Vargas é
sem duvida o mais frio, o mais racional e o mais cinico”,©
escreveu no dia do golpe um observador que talvez ndo gostasse
do presidente, mas que reconhecia nele uma habilidade impar.
“Nao conhece emocéao de espécie alguma. Para ele, a lealdade e
o respeito ndo tém sentido.”

Apos o longo dia do golpe, quando ja era noite, o chefe da
Nacao foi ao radio explicar as bruscas transformacgodes. De
jaquetdao e em pé, microfone a frente, cercado de oficiais e
politicos, deu seu diagndstico sobre a democracia liberal. “Para
comprovar a pobreza e desorganizagao da nossa vida politica, ai
esta o problema da sucessao presidencial, transformando em
irriséria competicao de grupos, obrigados a operar pelo suborno



e pelas promessas demagogicas, diante do completo
desinteresse e total indiferenca das forcas vivas da nacao’,
interpretou.®® “O sufragio universal passa a ser instrumento dos
mais audazes e mascara que dissimula o conluio dos apetites
pessoais”, seguiu, questionando a ideia de eleicbes nas quais
todos votam, sugerindo ser mera desculpa para que os espertos
manipulem a populacdo. “Ainda ontem, um dos candidatos
presidenciais mandava ler da tribuna da Camara dos Deputados
documentos francamente sediciosos e os fazia distribuir nos
quartéis” — era o apelo de Sales para que as Forcas Armadas
garantissem a ocorréncia de eleigdes. “Tenho suficiente
experiéncia das asperezas do poder para deixar-me seduzir
pelas suas exterioridades e satisfagcbes de carater pessoal.
Jamais concordaria em permanecer a frente dos negodcios
publicos se tivesse de ceder quotidianamente as mesquinhas
injungbes da acomodacdo politica.” Unico ndo demagogo,
apenas Getulio Vargas poderia governar o Brasil, mas sem o
desnecessario desgaste de negociar com oposicionistas.

Da sede da Acédo Integralista Brasileira, primeiro euférico e
depois cada vez mais chocado, Plinio Salgado constatou que em
nenhum momento os integralistas foram citados no discurso. Da
promessa de que formariam o partido base do novo regime, nem
um sinal. “N&ao se escuta nenhuma palavra para o integralismo”,
lamentou.®¥ “Por todo o pais, ouvindo o radio, 1,5 milhdo de
brasileiros baixaram a cabeca amargamente.” Se o siléncio
poderia ser interpretado com ambiguidade, numa entrevista uns
dias depois o presidente deixou claro. “A nova Constituicdo ndo &
nem fascista, nem integralista”, afirmou.l™ “O apoio dos
integralistas foi espontaneo, ndo houve pedido de compensacéo,
nem compromisso.” Ainda mal informado pelos homens de Plinio,
o presidente do Senado italiano celebrou o Estado Novo. “Os
camisas-verdes sio filhos, ou irmaos mais mocos, dos nossos
gloriosos camisas-negras.”™ Da Alemanha, o ministro da
Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, viu em Getulio um
politico realista e habil..2 Chico Campos, ja apelidado Chico
Ciéncia, dava entrevistas em série. “Uma experiéncia centenaria
demonstrou que o principio de liberdade deu em resultado o



fortalecimento cada vez maior dos fortes e o enfraquecimento
cada vez maior dos fracos, s6 o Estado forte pode exercer a
arbitragem justa.” Enquanto, nos bastidores, Getulio conversava
pessoalmente com o embaixador americano. “E ridiculo pensar
que os alemaes, os italianos ou os japoneses tiveram algo que
ver com a recente mudancga de regime”, tentou tranquiliza-lo. “Da
mesma forma, os integralistas em nada contribuiram para ela.”

Mas, em Washington, o unico dos politicos préximos que
Getulio considerava também amigo pessoal estava em ira. Posto
para fora do circulo dos previamente informados, Osvaldo
Aranha pediu demissdo do cargo. O presidente recusou a
demissdo e solicitou que um ministro tentasse acalma-lo por
telefone. “Nao posso concordar com uma Constituicio escrita por
um anormal, sem normas, sem regras’, explicava contrariado,
emocionado.®! “Defendi com toda a minha energia o nome do
Brasil neste pais. Mas essa Constituicdo € uma afronta a
liberdade. Aprovo um golpe do governo, mas nao um golpe na
Constituicdo. Vocé bem sabe que considero qualquer assunto do
Getulio como um assunto de familia, mas ndo posso receber um
mandado desses, de escravidao.”

Enquanto isso, igualmente desorientado, Plinio n&o
conseguia aceitar que, assim proximo de conseguir o poder que
tanto buscara, havia sido alijado num repente. Um dos camisas-
verdes guardou memoria vivida do momento. “Um misto de
tristeza e revolta nos dominava a todos”, lembrou.l” “Romarias
incessantes verificaram-se, diariamente, a residéncia de Plinio
Salgado. Eram bancérios, advogados, militares, enfim, elementos
de todas as classes sociais que Ihe iam hipotecar solidariedade,
ouvir sua palavra de conforto.” Quando o Chefe Nacional da AIB
conseguiu uma conversa com o ministro da Justica, ouviu de
Campos que o convite para ser ministro da Educacgao continuava
de pé. Mas a condicdo era desmontar seu movimento.l”
Extingui-lo. Isso Plinio ndo era capaz de fazer. Assim, tateou a
possibilidade de um plano B, contando com a protecao do agora
marechal Newton Cavalcanti. Ele organizaria um contragolpe,
apostou. Mas, nao tendo recebido ordem, nao o fez.l”8



Plinio Salgado nao era Benito Mussolini. Nao era Adolf Hitler.
Nao era Antonio Salazar, Francisco Franco ou o polonés Jozef
Pitsudski. Enquanto muitos dos integralistas ainda buscavam sua
orientacdo, os mais proximos, como Miguel Reale e Gustavo
Barroso, lentamente se afastavam, num misto de emocdes. Muito
vaidoso, bom de discurso — até sedutor. Sempre um qué
exagerado nos numeros, mas tudo perfeitamente dentro do jogo
da retdrica politica. Bom de retérica. Ndo s6 na do discurso as
multidées, mas também naquela que Ihe permitia o dominio de
reunides com um ou com alguns. Sempre havia demonstrado,
porém, hesitacdo ao tomar decisées sob pressdo. Quando tinha
a garantia de autoridade plena, funcionava. Quando sem,
congelava. Naqueles dias imediatamente apds o golpe de
Estado, um jogo de xadrez politico se deu entre Getulio e Plinio,
sem que Plinio tivesse dele total compreensdo. A partir do
choque de 10 de novembro, o presidente da Republica se lancou
em movimentos simultaneos. Queria deixar Plinio inseguro.
Queria convencé-lo a aceitar um ministério em troca de que
dissolvesse a AIB. Queria tirar o marechal Cavalcanti de sua
esfera de influéncia — e, assim, de boa parte do Exército. Queria,
por fim, testar as reacdes do Chefe Nacional. Getulio ndo tinha
como saber o que ocorreria. Mas, em termos concretos, parou o
integralismo por quase um més. Porque, de todas as jogadas,
pelo menos numa teve sucesso — inseguro, Plinio Salgado
paralisou. Paralisado, ndo assumiu a responsabilidade por um
contragolpe militar.

Era o papel do lider.

O artigo segundo da Polaca deixava claro: “A bandeira, o
hino, 0 escudo e as armas nacionais sao de uso obrigatorio em
todo o pais. Nao havera outras bandeiras, hinos, escudos e
armas. A lei regulara o uso dos simbolos nacionais”. No dia 27 de
novembro, com presenca de Getulio, as bandeiras dos estados
foram queimadas numa cerimbnia publica. Parecia ser este o
objetivo daquelas trés frases soltas logo no inicio da nova Carta.
Mas, em 2 de dezembro, o presidente da Republica fez baixar
um decreto-lei fazendo a regulamentacdo e indo um tanto além.
“Ficam dissolvidos, nesta data, todos os partidos politicos”,



afirmava o artigo primeiro. “E vedado o uso de uniformes,
estandartes, distintivos e outros simbolos dos partidos politicos e
organizacdes auxiliares compreendidos no art. 12, reafirmava o
segundo. “Nao sera permitido aos militares de terra e mar, assim
como aos membros de outras corporacdes de carater militar,
pertencerem as sociedades civis em que se transformarem os
partidos politicos a que se refere o art. 12°, complementava o
quinto. “Rio de Janeiro, 2 de dezembro de 1937, 1162 da
Independéncia e 492 da Republica”, concluia, com a assinatura
de Getulio e seu ministério. Poderia muito bem ter sido batizado
decreto-lei da AlB.

Dessa vez, Newton Cavalcanti, recém-marechal, protestou
em nome dos camisas-verdes. E foi de presto exonerado e
lancado na reserva. Em 5 de dezembro, ndo sem ironia, o
Correio da Manhé& publicou uma nota: “Ja se sabe que o senhor
Plinio Salgado, identificado com a resignagdao, que €
tradicionalmente ‘a virtude dos infelizes’, vai fixar residéncia em
Sao Paulo”. Ao deixar a capital federal, mudando-se para uma
casa ampla na rua Minas Gerais, no bairro paulista de
Higienopolis,’Z o Chefe Nacional deixou a AIB clandestina sob o
comando de um médico chamado Belmiro Valverde.

Mas Getulio ndo pararia ali. A partir de dezembro, os jornais
foram noticiando num ritmo quase diario uma série de operacdes
policiais contra sedes integralistas. Em Nova Iguagu, na Baixada
Fluminense, foram apreendidos 525 quilos de material explosivo
e 25 bananas de dinamite.l’8] No bairro de Campo Grande, no
Distrito Federal, um galpdo carregado de armas, arsenal
suficiente para um pelotdo.”2 Trinta fuzis, bombas e muni¢do na
cidade de Niter6i.Y Outro arsenal de fuzis, revélveres e bombas
em Petropolis.B! Operagdes similares ocorriam com igual
sucesso de S&do Paulo a Alagoas, de Pernambuco ao Parana.
Nas primeiras paginas dos diarios, toda semana uma sequéncia
de fotos com caixas de muni¢do, papelada e imensas bandeiras
do sigma. Em todo o pais, antigas sedes integralistas eram
invadidas por policiais e, com frequéncia, armamento era
encontrado. Sem ter tido capacidade de agdo em novembro, a
AIB demonstrou fraqueza. O Estado Novo nio deixou passar.



‘A policia do senhor Filinto Mduller desfechou contra o
integralismo e os integralistas a mais torpe das perseguicdes”, se
queixou um militante.®2 “Os nucleos onde funcionavam escolas,
lactarios, gabinetes médicos, cursos de corte e costura e
bordado, foram vandalicamente depredados, as casas dos
integralistas, invadidas, os integralistas, presos, espancados,
mutilados e até mortos pelas maos dos policiais bestificados.” E
arrematou: “Isso naturalmente provocou revolta”.

Numa noite de janeiro, em 1938, entrou na redacao do jornal
A Ofensiva, uniformizado, um alto oficial da Marinha que
procurava o diretor de redacdo, Olbiano de Melo. Era o principal
diario integralista do Rio, e Olbiano também ocupava o cargo de
secretario-geral da Camara dos Quarenta — ele era importante.
“Informaram-me que a oficialidade integralista tivera uma reuniao
com seus camaradas do Exército e estavam todos resolvidos a
pOr termo aquele impasse”, contou o jornalista.¥ “Revoltar-se-
iam desse no que desse.” Nao era um assunto trivial. Com Plinio
ausente, Olbiano o convidou a acompanha-lo até a casa de
Gustavo Barroso, o comandante da Milicia. O historiador
cearense lhes perguntou o que tinham em mente. “Aproxima-se
um dos vasos de guerra da rua Paissandu, e alguns obuses
sobre o Palacio Guanabara reduzirdo tudo aquilo a poeira”,
respondeu o oficial. Barroso tomou um susto. “Mas, comandante,
isso sera assassinato do doutor Getulio e de toda a sua familia.
Nao podemos de modo algum entrar para a historia do Brasil
como assassinos.” A interjeicdo nao perturbou o militar. Se os
civis nao fizessem nada, os fardados fariam. Consultado, o Chefe
Nacional autorizou o inicio da conspiragao. Entao, por 38 a 2, a
Camara dos Quarenta votou por ndo mais colaborar com o
governo. Até ali, Plinio Salgado tentara por todos os caminhos se
reaproximar do presidente. Nao mais. Mas a partir dali ele
deixaria também de ser protagonista no ultimo capitulo da
historia do sigma.

Nao eram s6 os militares integralistas que conspiravam. No
luxuoso Hotel Gléria, onde se encontrava hospedado o ex-
deputado Otavio Mangabeira, o fluxo dos amigos de Armando de
Sales Oliveira, o candidato a Presidéncia preso, era intenso.



Passaram a se encontrar por la os irmaos jornalistas Francisco e
Julio Mesquita Filho, o também ex-deputado Luis de Toledo Piza
e o coronel Euclides de Figueiredo e seu ajudante de ordens, o
tenente Severo Fournier. Em comum tinham o fato de todos
terem participado em posicoes importantes da Revolta
Constitucionalista, em 1932. Se seis anos antes o objetivo havia
sido a convocacao de uma Assembleia Constituinte que desse ao
Brasil uma Carta liberal democratica, como depois ocorreu em
1934, sua nova meta nao era distinta. Reinstituir a democracia e
a Constituicado de 1934.

Embora nascido no Rio, o coronel Figueiredo havia feito uma
carreira legalista,® coisa que o p6s em oposicdo a Getulio na
Revolugao de 1930, no comando de uma divisao paulista em
1932 e agora, aos 54 anos, o langava uma terceira vez no
caminho do caudilho gaucho. Dessa vez, porém, os liberais néo
contavam com apoio militar e, sem homens ou armas, seu plano
nao era possivel. Mas, mesmo sem contar com as Forgas
Armadas, havia um grupo no Brasil que também se movia para a
oposicao, e tinha tanto homens quanto, ao que parecia pelas
paginas dos diarios, muitas armas. Talvez até tivesse ao seu lado
parte dos militares. Por toda a década, estiveram em campos
opostos, liberais e integralistas. Tinham crengas politicas
distintas. Ainda assim, dados os objetivos comuns, talvez
pudessem chegar a um acordo.

Foi em uma casa com amplo jardim, a beira de uma estrada
sinuosa e no alto do bairro da Gavea, que eles se encontraram.
La, uma regiao da capital ainda erma nos anos 1930, os
integralistas haviam montado secretamente um quartel-general
para sua conspiracao. Plinio estava presente na conversa, assim
como Reale e Barroso. Como estavam, pelo outro lado,
Mangabeira, os irmaos Mesquita, o coronel Figueiredo e o
general Joao Candido de Castro Junior, um oficial igualmente
legalista prestes a completar 58 anos. O grupo paulista chegou ja
decidido a uma imposicdo — ou punha-se Castro Junior no
comando da operagao, ou nao haveria acordo.

“Logo acordamos que era necessario restabelecer a vigéncia
da Constituicdo de 1934, com a formagdo de uma junta militar



governativa proviséria, incumbida de presidir eleigcdes”, recordou-
se Miguel Reale.Bd “A um golpe ia se contrapor outro golpe.”
Castro Junior guardou memoria semelhante. “Ninguém fez
concessdes no terreno doutrinario”, escreveu. “Sempre me opus
a que oficiais fizessem parte do integralismo, a que prestassem
juramento de obediéncia a quem quer que fosse, de maneira que
mais tarde viesse a colidir com 0os compromissos solenes que
tinham e tém para com a Nacio. Este ponto de vista foi por mim
exposto ao senhor Plinio Salgado como indispensavel para a
colaboracdo com o integralismo.” Para os camisas-verdes, a
natureza do compromisso ficou clara. “O que se preparava nao
era uma revolucao integralista, mas um movimento nacional de
varios partidos”, escreveu o Chefe Nacional.®¥ “E o chefe deste
movimento era o general Castro Junior.”

Além dos integralistas e dos liberais paulistas, havia uma
terceira conspiragdo em curso. Exilado no Uruguai, inimigo
politico de Getulio, o governador gaucho deposto José Antbnio
Flores da Cunha estava em conversas aceleradas com um grupo
de comunistas, igualmente exilados, mas na Argentina. Ele tinha
a seu dispor algo que nem os camisas-verdes nem 0s amigos de
Armando de Sales tinham. Dinheiro. Decidiram se juntar — ou
quase. Com os integralistas, os comunistas concluiram que nao
seria possivel seguir. Em fevereiro de 1938, um emissario de
Plinio Salgado cruzou a fronteira para se encontrar com o
adversario regional de Vargas. Combinaram, assim, como se
daria a transferéncia do dinheiro.

Nao eram, Getulio Vargas e Flores da Cunha, adversarios
naturais. Quando assumiu pela primeira vez o governo do Rio
Grande do Sul, Flores da Cunha o fez indicado como interventor
pelo préprio Getulio, imediatamente apds a revolugdo. Mas o
rompimento entre ambos se deu em dois niveis. Primeiro numa
tentativa frustrada de lancar Osvaldo Aranha a sucessor de
Getulio. O presidente nao queria, embora fosse o favorito de seu
grupo gaucho. Talvez Getulio desde o inicio ja planejasse o golpe
do Estado Novo e, com Aranha candidato, teria sido mais dificil.
Depois, Flores da Cunha defendia maior autonomia dos estados,
maior poder para os governadores e um governo federal com



menos garras. Defendia, pois, exatamente o oposto do que
propunham tanto os integralistas quanto o novo ditador. Terminou
deposto e exilado.

Os integralistas tinham dinheiro e podiam contar com
militares leais a Plinio. Tinham, igualmente, um plano.
Assumiriam o controle da Radio Mayrink Veiga, pela qual
transmitiriam ao pais a noticia de que o governo estava deposto.
Armados com pistolas e fuzis desviados do arsenal da Marinha,
os homens tomariam pontos-chaves da capital. E, enquanto
passava em revista trés novos submarinos que o Brasil havia
adquirido da Italia, Getulio Vargas seria assassinado.

“A tarde, recebi o ministro da Justica e o chefe da Policia”,
registrou o presidente,®d no inicio de margco, em seu diario.
“‘Descreveram-me um ambiente de franca conspiracdo no
Exército, na Marinha e no elemento civil, dirigido pelos
integralistas e secundado por todos os elementos descontentes.”
Getulio chegou a cogitar vestir uma cota de malha por baixo da
roupa ao visitar as naves, mas chegou a conclusido de que ficaria
Obvia sob o linho branco do terno e foi sem nada. Ele sabia de
tudo. O capitdo de mar e guerra responsavel pelos submarinos
Tupi, Timbira e Tamoio, um oficial integralista, foi destituido do
cargo e imediatamente preso. Foram igualmente presos o
coronel Euclides Figueiredo e Otavio Mangabeira. Julio de
Mesquita Filho foi detido para interrogatorio, e seria detido outras
tantas vezes naquele ano até optar pelo exilio. Centenas de
militantes integralistas foram interrogados.

Aos 54 anos, Belmiro de Lima Valverde era um dedicado
integralista, secretario de finangas da AIB desde 1934, médico
baiano que havia se tornado referéncia entre os urologistas no
Rio de Janeiro. Foi um dos fundadores da Academia Brasileira de
Medicina e patrono de uma das cadeiras, a 72. Mantinha o
cabelo crespo bem curto, lustro pela pasta, partido ao meio de
forma a emoldurar seu rosto em duas ondas, uma para cada
lado. Fez carreira na capital, mas também na Franca e na
Bélgica. Reale havia escolhido voltar para Sdo Paulo, ficar em



casa, onde estava a filha recém-nascida. Barroso se retirara com
discricdo. Plinio, naturalmente observado, continuava em sua
casa paulistana. E assim foi que, em marco de 1938, o lider de
fato da Acao Integralista Brasileira passou a ser o urologista
baiano. “Era uma figura impar”, referiu-se a ele um militante.8
‘Homem integro, carater extraordinario, ndo mentia nem para
contar anedota.” Obstinado. Havia sido ele quem alugara a casa
na Gavea onde passaram a viver inumeros homens predispostos
a participar de um golpe de Estado. Dedicado como era, ndo
seria 0 desmonte do primeiro ensaio de golpe que cortaria seu
entusiasmo.

Havia motivos para entusiasmo. Nao diminuia o numero de
homens que se apresentavam dispostos a luta. Na verdade, s6
aumentava, e, quando a conta passou das centenas, o espaco
da Gavea foi se tornando exiguo. Com o que havia sobrado do
dinheiro de Flores da Cunha, Belmiro alugou uma segunda casa
para abrigar todo mundo. Esta tinha um largo patio gramado,
localizada na avenida Niemeyer, que faz a ligacdo entre os
bairros cariocas do Leblon e de Sdo Conrado. A construcado dava
para um penhasco de granito, naco da Serra do Mar, com abaixo
o Oceano Atlantico. Lembrava, & sua maneira, o Ninho da Aguia
que o Partido Nazista erguera no topo de uma montanha bavara.
Por isso mesmo, ganhou esse apelido. Em seu pouco mais de
um més de atividade manteve na parte interna sentinelas de
verde e constantes exercicios militares. Nao havia mais Euclides
Figueiredo para o comando, entdo para seu lugar Belmiro indicou
o tenente Severo Fournier, que em 1932 havia servido como
ajudante de ordens do coronel. Aos 30 anos, Fournier sofria de
uma tuberculose, mas procurava se manter em forma — ao longo
do més de abril, enfurnado sem poder sair do Ninho da Aguia
verde, tomou banho de sol e se aproveitou dos mergulhos no
mar, quando nao estava treinando as tropas civis.

Dessa vez, gastaram mais tempo planejando. Prenderiam
quinze pessoas — 0s principais ministros, alguns generais e
autoridades, além do presidente. Quem pudesse exercer voz de
comando devia ser neutralizado, de preferéncia preso, tudo em
uma sO6 madrugada. Capturariam as principais radios e estacdes



de trem. Como muitos vestiriam uniformes militares, para que
pudessem se identificar todos trariam consigo um lengo branco
no qual, em verde, estaria escrito “Avante’.®d O ponto mais
delicado seria, naturalmente, prender Getulio. Para isso, era
inevitavel tomar de assalto o Palacio Guanabara, sua residéncia.
Contavam, para essa missao, com o tenente Julio Nascimento,
um fuzileiro naval que estava entre os responsaveis pela guarda
palaciana. Getulio seria embarcado a partir de um ancoradouro
que existia em frente ao Palacio do Catete, na praia do
Flamengo. Dentro do cruzador Bahia permaneceria até que o
golpe estivesse consolidado.

O tenente Fournier ndo era integralista. Ainda responsavel
militar pelo golpe, o general Castro Junior tampouco. Mas, agora,
era diferente. Com as liderancas liberais presas ou neutralizadas,
contando praticamente sé com militares e militantes leais ao
sigma, esse golpe carregaria muito mais a marca integralista.
Nao bastasse, se 0 comando tedrico era do general, o comando
de fato pertencia ao doutor Belmiro, o unico que um dia apds o
outro acordava e dormia no QG da Niemeyer, cercado por seus
homens. S6 que eram muitos, e o entrar e sair da casa, por mais
que estivesse num lugar deserto, em algum momento terminaria
por despertar a atencdo. Conforme o tempo passava, a
apreensao aumentava.

E foi assim que, nos primeiros dias de maio, o tenente Julio
do Nascimento foi dar no Ninho da Aguia. “Fiz sentir ao doutor
Belmiro Valverde e a Severo Fournier que eu entraria de servigo
no Palacio Guanabara.”® Madrugada de 11 de maio. Um leal
integralista estaria no comando da seguranca da portaria da
residéncia presidencial. “S6 voltaria ao mesmo 36 dias mais
tarde.” Eles tinham uma data, mas também problemas. Nao
estavam prontos. Nao estavam suficientemente armados.
“Expliquei a Fournier que tinha a convicgao de poder afastar a
guarda do campo de operagdes”, afirmou Nascimento. “Bem, se
assim €”, lhe respondeu Fournier, “vou conversar com o general
Castro Junior.” O general assentiu. Tinham poucos dias.



No dia 10 de maio de 1938, o presidente da Republica,
Getulio Dornelles Vargas, despachou o dia inteiro da residéncia
no Guanabara, sem passar pelo Palacio do Catete. Tinha
motivos para celebrar. Fazia exatos seis meses desde a
proclamagao do Estado Novo. Apdés uma longa negociagao,
havia convencido seu amigo Osvaldo Aranha a assumir a
chancelaria. Como ministro das Relagbes Exteriores, a boa
relagdo com o governo norte-americano era meio caminho
andado para uma alianca, em caso de guerra. Essa, alias, foi
uma das razdes que levaram Aranha a concordar. Simpaticos ao
fascismo, no ministério, tampouco faltavam. Agora, apos a longa
temporada em Washington e o tenso debate que sucedeu ao
golpe, o ministro aproveitava para tirar férias revisitando sua
terra, o Rio Grande do Sul. Apenas uma semana antes, Getulio
lancara no Brasil um salario minimo nacional e criara o conceito
da cesta basica, pecas fundamentais de seu projeto de politica
social. Baixou também um decreto tornando todo petréleo
encontrado no subsolo nacional recurso natural de utilidade
publica e fundou o Conselho Nacional do Petréleo. Lancara,
ainda, uma nova politica industrial. Tudo num espaco de
semanas. O governo produzia, tinha garantida na imprensa boa
cobertura, e tudo parecia enfim tranquilizado. Naquela noite, o
ministro Francisco Campos estourou em casa umas garrafas de
champanhe para um grupo pequeno, entre eles o general Eurico
Dutra. O chefe da Policia, Filinto Muller, foi ao cinema com sua
mulher.1]

A temperatura era amena no Rio de Janeiro. Dessa vez,
nenhum deles sequer desconfiava do que estava por vir.

As 23h ou pouco mais, o PM oficial do dia entrou na
enfermaria do Quartel de Cavalaria da Policia Militar onde
estavam presos Otavio Mangabeira e o coronel Euclides
Figueiredo. Estava acompanhado de outro coronel, que trazia
ordens de soltura. Os dois logo o reconheceram — nao era militar,
sO se vestia como um. Era um integralista. O PM, incomodado
com a ordem de soltura aquela hora, hesitava questionar um
coronel do Exército enquanto os presos se vestiam — Mangabeira
dissimulando resmungar por estar tarde.2Z Dirigiram-se para o



patio quando o policial achou por bem confirmar a ordem.
Estavam, Mangabeira e Figueiredo, em frente ao portao.

Quando o PM ligou, quem o atendeu foi Israel Souto,
delegado de Segurancga Politica e Social, que estava de plantao.
Foi sorte. A carta de soltura estava justamente assinada por
Souto. Que nunca havia assinado carta alguma. No Quartel de
Cavalaria, foi um corre-corre — sem ter encontrado o carro que
deveria estar |la para busca-los, os prisioneiros fugiam a pé ja na
outra esquina. Foram alcangados. Mas, na delegacia, alarmado,
Souto rapidamente lancou mao do telefone para falar com seu
chefe, Filinto Muller, que havia acabado de chegar em casa.
Agora eram dois em alerta. Desconfiando de que uma surpresa
poderia vir, 0 delegado mandou chamar o aspirante responsavel
pela seguranca do prédio e determinou que esta fosse reforgcada
imediatamente. Entdo foi cuidar de outras coisas. Quando viu, o
aspirante retornava, sua cara esquisita. Avisou que a PM
mandaria reforcos. Mas ninguém chegava. O aspirante voltou
novamente — a PM n&o tinha reforgcos para mandar. Souto ainda
nao sabia, mas aquele aspirante era integralista e sua missao era
deixar a delegacia desprotegida. Nao aconteceu. Quando um
elétrico Filinto Muller entrou no prédio, mao no bolso do paleto, la
uma pistola e o dedo no gatilho, ja vinha preparado para um
possivel ataque. Estava tudo tranquilo e o delegado ja havia
driblado o aspirante e colocado metralhadoras em varias janelas.
Ainda assim, o prédio estava vazio. Com ele, naquele inicio de
madrugada, eram cinco pessoas. Um, traidor.

Foi mais ou menos a essa hora, quando passada a meia-
noite ja entrava a madrugada, que um inspetor de policia civil e
sua equipe foram pegos de surpresa por um grupo de varios
carros que dirigiam a toda na avenida Delfim Moreira, que
margeia a praia, no bairro do Leblon. Sem entender do que se
tratava, puseram-se em perseguicdo. Ao final, ja era 0h40,
terminaram presos 26 homens, quatro deles armados. Nos
carros, um arsenal em bananas de dinamite. Todos com um
lenco triangular branco com a palavra “Avante”. Nao tinham ainda
como saber, mas um dos presos naquele momento era o médico
Belmiro Valverde, chefe de todos.2



Até ali, tudo havia dado errado. A equipe que deveria
prender Muller, sua mulher e as duas filhas pequenas nem
sequer chegara a sua casa. Os homens tomaram conhaque para
ganhar coragem e talvez tenham sido doses demais.24 Os
responsaveis pela prisdo de Chico Campos ficaram de prontidao
perante seu prédio, em Copacabana. Aguardaram. Aguardaram.
Depois se dispersaram — também a eles faltou coragem.®!

Ao menos no inicio de Ipanema, onde vivia o general Gois
Monteiro, foi diferente. Porque ele acordou com um grupo de
homens batendo frenéticos a porta. Imaginou um ataque
comunista. Luzes apagadas, foi discreto a janela — trés
automoveis, uns quinze homens, todos armados la embaixo.
Sacou o telefone para falar com Mduller, que ja estava na
delegacia. Dele, ouviu que havia um ataque integralista
generalizado pela cidade. Sua mulher, a filha e a senhora que
trabalhava para a familia, muito nervosas. Por quinze tensos
minutos, homens tentaram arrombar a porta de seu apartamento
enquanto ele telefonava, sequencialmente, para o Palacio
Guanabara, o Ministério da Guerra e o Forte de Copacabana,
que ficava a poucos metros. “Os assaltantes, para estabelecer
terror, fizeram forte tiroteio na rua”,®¥ declarou o general ao
escrivao de policia uns dias depois. “Tinha convicgao de que todo
o edificio estava cercado e o grupo assaltante devia ser superior
a trinta homens, pois dez subiram ao apartamento; uns quinze
ficaram numa das ruas e os outros montavam guarda ao prédio.”
Pois foi ai que, sem motivo aparente, os atacantes se
dispersaram. Quando Gois desceu a rua, encontrou conhecidos
que vinham chegando. Estavam no boémio Cassino Atlantico,
também ali bem perto, e foram atraidos pelos tiros.

Aquela altura, o general Dutra ja estava a caminho do Forte
do Leme, ciente de que a residéncia presidencial estava sob
ataque. Cruzou, pois, o Bar Alpino, onde viu o grupo de homens
que deveriam estar de tocaia. Eles, os integralistas que tinham a
missdo de prendé-lo, nao o viram. lronia. E desarmado ele
passou, chegou ao forte, onde encontrou apenas o oficial no
comando, 12 soldados e um caminhdo. Subiu no veiculo e tocou
para o bairro das Laranjeiras com aqueles 12 soldados mal



armados para evitar uma revolugdo. O oficial no comando ficou
com a missao de arranjar mais gente e partir para proteger o
presidente. De bonde.

Até ali, o unico refém feito da noite havia sido o porteiro de
Gois Monteiro. Nao ficaria assim. Um outro refém seria feito. E
nao ia ser qualquer um.

A Radio Nacional, a maior do Brasil, ndo tinha qualquer
seguranga durante a madrugada. Na verdade, aquela hora
trabalhava um unico locutor, que foi rendido por um revolver de
baixo calibre. Assumiu o microfone Gerardo Mourdo, irméao do
capitdo Olimpio. “Falei a noite toda”, ele se lembraria.2d
“Transmitindo as noticias que nds tinhamos maquinado la: o
chefe esta descendo na frente de 20 mil caboclos, descendo a
serra de Petrépolis, vem tropa de Minas. Vem nada”, contou com
humor, muitos anos apos aquela madrugada de adrenalina. Em
Sdo0 Paulo, acompanhado de outros camisas-verdes, Plinio
Salgado ouvia tudo, atento e emocionado.28 Ouviu que Getulio e
os ministros estavam detidos, que o Ministério da Marinha havia
sido dominado. E s6 essa ultima parte era verdade. De fato, um
tenente e trinta marujos tomaram o prédio deserto e passaram a
noite trocando tiros com as tropas legalistas.

Erguido em estilo neoclassico em 1853, imponente, o
Palacio Guanabara serviu de residéncia a princesa Isabel até a
destituicdo do Império, quando foi confiscado pela Unido. Teve
inumeros usos até Getulio decidir separar o palacio de trabalho —
o Catete — do residencial. Um imenso jardim com palmeiras €
arvores de todo tipo, além de um grande gramado, circunda o
edificio. Na frente, uma escadaria com amurada leva a entrada,
onde colunas sustentam o alpendre anterior a grande porta. Dois
portdes grandes separam o terreno da rua Pinheiro Machado,
uma das principais no bairro das Laranjeiras. Imediatamente
vizinhos, separados s6 por um muro, ja estavam la na época a
sede social e o estadio do Fluminense Football Club. A maior
parte dos homens que chegaram num caminhdo a porta do



Guanabara, quando o 11 de maio mal passara da 1h, sé soube
gque a sua missao seria a principal da noite quando ja estava a
caminho. Foi um longo percurso — uma hora e vinte minutos de
um siléncio exasperante desde o Ninho da Aguia.

Eles eram aproximadamente cinquenta,®? vestiam uniformes
de fuzileiros navais, porém sapatos e meias civis,'29 além do
lenco branco — com a palavra “Avante” — amarrado ao pescoco.
O caminhdo parou no primeiro portdo, saltaram alguns, ai parou
de novo no segundo, onde saltaram os outros.!2 A sentinela no
segundo bateu olho nos calgados e se assustou. Desconfiou,
abriu fogo. Foi abatida de presto pelos tiros contrarios. Outra
sentinela fez soar o alarme, que acordou todos no interior do
Palacio. “Imediatamente corri e a inutilizei”,'% contou o tenente
Nascimento. Era ele o integralista das internas responsavel por
abrir passagem aos seus e, tdo rapido quanto pdde, desligou a
campainha. “Os fuzileiros tomaram dos seus fuzis e despejaram
contra os revoltosos”, seguiu. “Chamo aos brados a guarda. Os
homens me atendem e, reunindo-se em torno de mim, explico-
Ihes que nao deveriam derramar o seu sangue na defesa de um
governo ja deposto.”

O tenente Severo Fournier, que comandava a operacao,
havia acordado naquele dia com febre — talvez fruto da
tuberculose somada a tensio. Belmiro Valverde lhe aplicou uma
injecdo que o pbds de pé. “Vocé acha que vai, Severo?”,
perguntou o médico.'% O militar ndo estava de todo confiante.
“VYamos ver, doutor. Por mim, cumprirei a missao.”

Como os tiros da guarda na portaria cessassem, as duas
equipes de assalto cruzaram os dois portdes e avancaram sobre
os jardins. Os fuzileiros responsaveis pela guarda depuseram
suas armas e foram trancados em uma guarita pelo proprio
chefe, o tenente Nascimento. Fournier, vestindo um casaco de
couro e com uma metralhadora automatica ligeira a méo, vinha a
frente. Os dois tiveram ainda tempo de pegar uma das
metralhadoras pesadas e coloca-la num ponto protegido,
apontado para a entrada do edificio. Foi quando comecaram a vir



tiros de dentro do Guanabara, rajadas continuas. Com a
metralhadora pesada, Fournier identificou a janela de onde
vinham e retribuiu fogo. Foi o suficiente para calar a arma
automatica, mas nao outros tiros eventuais de revolver.

De dentro do Palacio, o capitido-tenente Isaac Cunha, oficial
de dia, ouviu o primeiro estampido quando lia um romance,
recostado a cama. Ele se levantou sobressaltado, tomou uma
metralhadora e partiu para a porta principal. No caminho se
encontrou com o policial Manoel Pinto, que também cuidava da
seguranca da primeira-familia. Protegidos pelas colunas e
amurada da escada, viram ao longe o que pareciam ser
uniformes de fuzileiros com o curioso lenco branco atado ao
pescoco. Pareciam querer avancar. Os dois retribuiram os tiros
que vinham, preocupados — tinham poucas armas e municido. O
policial avisou que ia a frente fazer um reconhecimento. O
capitdo-tenente tentou conté-lo, o0 movimento era irresponsavel.
Mas nao houve tempo. Sé viu ao longe sua sombra na penumbra
reagindo as ordens de mé&os ao alto. Fora rendido.

“Nascimento, olha esse homem ai”,l’2 gritou de um canto
Fournier para o tenente. “Voltei-me e vi um vulto que procurava
se esconder”, contou. “Tomei da minha pistola e prendi o homem.
Era o investigador Pinto, do Palacio, que me confessou ser
precaria a situagao la dentro.” Quando Fournier se aproximou, o
policial rendido estava em péanico. “Tranquilizei-o”, narrou o
comandante verde. “Ja refeito do susto, submeti-o a um
interrogatério ligeiro, que teve a vantagem de nos dar melhor
ideia da situacdo. Devido as informacdes de Pinto, a falta de
socorro ao ditador e ao fato de ja haver decorrido tanto tempo de
acao no Palacio, comecavamos a acreditar em vitéria.”

De fato, no interior do Guanabara, a situagao era critica.
Alzira, a filha do presidente, havia acabado de se deitar quando
ouviu o primeiro tiro. Foi o segundo, seguido de um grito no
quarto ao lado, que a fez se levantar sobressaltada. “O que vi me
surpreendeu, mas nao chegou a assustar. No jardim, as escuras,
uma porgao de homens corriam dando tiros contra as
paredes.”l® Ela saiu do quarto em disparada e deu com o pai,
vestindo pijama, um revolver a cintura. Tendo descido ao piso



térreo, encontrou o capitdo-tenente Cunha e ainda o policial
Pinto, pouco antes de ser detido. Eles a informaram do ataque. O
impacto dos tiros fazia com que pedacos da tinta seca do teto
caissem sobre eles. Os integralistas haviam tomado o cuidado de
cortar as linhas telefénicas do Palacio, mas n&o tinham uma
informacao-chave. Havia uma linha especial, de trabalho, e esta
permaneceu intacta. Foi dela que Alzira conseguiu ligar para o
Catete. “O telefonista vibrava de indignacéo e prontificou-se a
fazer os contatos necessarios.” O homem logo conseguiu
completar uma ligacdo de Alzira com o chefe da Policia, Filinto
Muller. Ele ja estava informado e afirmou ja ter enviado a tropa de
choque. Aquela altura, os empregados haviam sido armados com
os revolveres e pistolas de que dispunham. Alzira estava com a
sua. Foi quando ela percebeu Getulio, pensativo, caminhando de
um lado para o outro. “Papai, pelo menos senta”, ela extravasou.
“Nao fica por ai servindo de alvo, e logo em frente a janela.”

Pegando de surpresa os rebeldes, um carro num repente
cruzou o portdao do Palacio e manobrou pela aleia de palmeiras
imperiais até a protecao da porta. Dele saltou o coronel Benjamin
Vargas, Bejo, o irmao do presidente, que, protegido pela
amurada, conseguiu entrar no prédio. O cerco, assim como 0s
tiros, ja durava mais de uma hora. Foi mais ou menos no
momento em que o tenente Severo Fournier voltava da casa da
guarda, onde fazia perguntas aos soldados presos. “Deixaram
entrar aqui um automoével com gente dentro”,1%! |he contou o
tenente Nascimento. “Era o cumulo da displicéncia”, Fournier
viria a se queixar depois. Quem estava dentro do Guanabara
tinha a impressao de que o cerco se fechava. Mas, de fora, os
rebeldes enfrentavam dificuldades. O numero de homens ia
lentamente diminuindo — os voluntarios desertavam, apavorados.
“Tive certeza de que nédo contava com mais ninguem’,
completou. Mas nio se deu por vencido. O comandante comecou
a gritar ordens de um canto ao outro, para dar a impressao de
que eram muitos e ndo havia saida.

Dentro do palacio, revolver a mao, Bejo e um amigo da
familia se puseram de guarda, prontos a sair atirando caso
alguém entrasse. “Vai para o telefone que eu fico aqui”,1%]



determinou a Alzira. “Vé se falas com esses trompetas que nao
mandam socorro. Que € que estdo fazendo, enquanto o
presidente da Republica continua prisioneiro?” Foi o0 que a moga
fez. Combinaram que, se os dois caissem, Alzira e seu irmao
Maneco partiriam para o ataque. O capitdo-tenente Isaac Cunha
se pds ao lado de Getulio. Seria o ultimo homem a cair. E o
presidente resistiria.

Sua filha, porém, olhava aflita, da janela, para o jardim
escuro, tentando identificar se a tropa policial havia chegado.
Entdo percebeu duas sombras muito proximas da entrada que
quase podia identificar. Um em particular, de pé, vestido de
escuro, homem alto, lhe pareceu o comandante da Policia
Especial. Ela forcou os olhos — e teve certeza. Aliviada. Gritou
para chamar atencao, sentiu que estavam salvos. Enfim. Atraido
pelo grito, o homem de escuro virou-se fitando a janela. “E ele
mesmo”, disse Alzira para dentro. Tudo estava acabando. Foi
entdo surpreendida por uma rajada de metralhadora na sua
direcdo. No susto ela foi de queixo ao chdo, e do choque no
marmore levou uma cicatriz para o resto da vida.

Ja eram quase 5h quando chegou o caminhdo com o
ministro da Guerra e seus doze soldados. Um de seus homens
entrou lentamente e avistou Nascimento. “O general quer saber
como vao as coisas ai”, disse.l'® “Mandei que virasse de costas
e apontei-lhe a pistola”, lembrou o tenente. “Pediu-me que nao o
matasse. Ordenei que regressasse e dissesse ao general que o
comandante da Guarda se revoltara e tinhamos toda a munigcao
nas maos.” A situacdo piorava. La fora, o ministro ndo sabia
quantos eram os rebelados dentro. Mas Fournier e Nascimento
também n&o tinham como saber quantos estavam de fora. Entéo
Dutra ganhou reforcos — sirenes da policia a toda anunciavam,
enfim, uma série de carros. Quem saltou, seu comandante, Dutra
logo reconheceu pelo rosto alongado e a marcante careca
completa que lhe era peculiar. O coronel do Exército Osvaldo
Cordeiro de Farias, que meses antes havia sido nomeado para o
governo do Rio Grande do Sul. Coordenando o movimento
policial da sede da Policia, aproveitando-se da experiéncia militar



do governador, Filinto Muller Ihe pedira para comandar a equipe
que partia em defesa do Guanabara.

Quando os homens de Dutra, animados pelos reforcos,
tentaram novamente forcar a entrada, Nascimento n&o viu mais
Fournier. Talvez ja tivesse entrado no Palacio. A aurora se
anunciava. Viu novo movimento no portdo. “Quem vem |a?”,
perguntou, a metralhadora pesada ja engatilhada. “Sou o ministro
da Guerra e quero entrar’, respondeu uma voz de fora.
Nascimento n&o piscou. Pesou o dedo contra o gatilho, e a
rajada matou, de primeira, dois soldados, além de tirar sangue da
orelha esquerda do general. Um susto. A um homem do lado,
Nascimento entdo perguntou se vira Fournier. “Quem é
Fournier?”, o homem quis saber. “Aquele de casaco de couro.”
Estupefato, o chefe da guarda palaciana ouviu a resposta. “Mas
ele ja saiu ha muito tempo e me convidou.”

Aquela altura, o general e o governador descobriram outro
caminho. Em siléncio, para nao chamar atencdo dos atacantes,
rumaram para o clube vizinho. Havia uma porta entre o
Fluminense e o Palacio.'® Demorou um tempo até que fosse
localizada a chave. Ainda havia mais escuro do que claro no céu
quando soldados e policiais tomaram os jardins de supetido. Ja
nao encontraram quase ninguém.

Os dias seguintes seriam marcados por perseguicdo. A
embaixada da Italia foi o principal foco das buscas de asilo.

Na manha do dia 11, Getulio Vargas vestiu um terno escuro
de jaquetdo e trés botdes, pés uma gravata de listras, lenco ao
bolso e chapéu de feltro. Tinha 56 anos. Acompanhado apenas
de um dos oficiais de sua Casa Militar, fez o mesmo percurso de
todos os dias, caminhando a pé por uns 25 minutos do
Guanabara ao Catete. Tinha o rosto sereno como se houvesse
dormido pesado. Pessoas se aproximavam, o cumprimentavam.
Ele respondia com sorrisos sem perder o ritmo.

De sua casa na rua Minas Gerais, Plinio ouviu tudo. Foi do
éxtase ao luto em uma madrugada. Talvez tenha sonhado com



um reich. Depois achou melhor buscar um lugar para se
esconder.



DEPOIS

Plinio Salgado se mudou de Higienopolis para o Jardim
Europa, naquele tempo um bairro novo, deserto, discreto. Viveu
la por oito meses. Em agosto de 1938, o Tribunal de Seguranca
Nacional o excluiu da lista de denunciados pelo levante de maio.
Ele sempre negou participagdo, embora os envolvidos afirmem
que estava informado e parecia insuflar. Terminou preso em maio
de 1939. Em junho, partiu para a Europa, onde viveu seu exilio
na terra de Salazar. Retornou ao Brasil apds a democratizacio e
fundou o Partido de Representacao Popular. Miguel Reale
ironizava, chamando a atencio para o fato de que a sigla, PRP,
sugeria um retorno ao Partido Republicano Paulista no qual
iniciara a carreira. Foi finalmente candidato a Presidéncia em
1955. Teve 714 mil votos, ou 8%. Elegeu-se deputado federal em
1958, reelegeu-se em 1962 e, quando houve a Marcha da
Familia com Deus pela Liberdade, nas semanas anteriores ao
golpe de 1964, Plinio esteve entre os oradores. Passou o resto
da vida negando que a Acéao Integralista Brasileira fosse fascista.
Afirmava ter sido um movimento nacionalista catélico. Durante a
ditadura militar, que apoiou, se elegeu novamente deputado pela
Arena em 1966 e 1970. Quando morreu, em 1975, seu enterro foi
acompanhado pelos principais nomes de todas as forcas
politicas, incluindo o principal politico da oposicdo a época —
Ulysses Guimaraes. Tinha oitenta anos.

Gustavo Dodt Barroso também nado foi envolvido pela
Justica no levante de 1938. Preso em 12 de maio, foi logo solto.
Reassumiu a direcado do Museu Historico Nacional e, proximo do
governo, trabalhou para a reabilitacdo de muitos integralistas.
Quando o Brasil se juntou aos Aliados, em 1942, ele submergiu.
Serviu como presidente da Academia Brasileira de Letras entre



1949 e o fim de 1950. Passou o resto da vida escrevendo livros,
publicando regularmente artigos e colunas na imprensa, mas
nunca mais voltou a se envolver com politica. Morreu
antissemita, em 1959, aos setenta anos.

Miguel Reale foi aprovado em concurso publico como
professor catedratico de Filosofia do Direito da USP em 1940.
Tinha apenas trinta anos. Apdés o Brasil se tornar uma das
nagoes aliadas, chegou a ser preso na onda anti-integralista que
tomou o pais. Como Plinio, passou o resto da vida negando o
carater fascista do movimento. Esteve entre os fundadores do
Partido Social Progressista, que, em 1947, elegeu Ademar de
Barros governador paulista. Serviu como seu secretario de
Justica. Foi reitor da USP e, por sua iniciativa, a universidade se
expandiu para o interior do estado. Voltou a ser secretario
estadual de Ademar de Barros em 1962. Tomou parte discreta da
conspiragao que levou ao golpe de 1964, e serviu de conselheiro
a alguns dos presidentes militares. Foi novamente reitor da USP
entre 1969 e 1973, e recusou o0 convite do presidente Ernesto
Geisel para assumir uma das cadeiras do Supremo Tribunal
Federal. Em 1975, por outro lado, aceitou uma cadeira na
Academia Brasileira de Letras. Em finais da década, defendeu
uma transicao mais lenta da ditadura a democracia, querendo
aliviar o AI-5, mas mantendo alguns controles. Ja era
considerado um dos maiores juristas brasileiros quando foi
convidado por Afonso Arinos para se juntar ao grupo de notaveis
que produziu o anteprojeto de Carta no qual se basearam os
constituintes eleitos para formular a atual Constituicido Brasileira.
Sempre se queixou de que o establishment intelectual brasileiro
era mais tolerante com a esquerda do que com a direita. Morreu
em 2006, aos 95 anos.

Olimpio Mourao Filho teve a carreira militar prejudicada por
ter sido o autor do Plano Cohen. Nos anos 1950, o general Goéis
Monteiro despejou em cima dele toda a responsabilidade pelo
documento que levou ao golpe do Estado Novo. Requereu no
Exército um Conselho de Justificagdo para provar sua inocéncia,
mas sO0 em margo de 1956 passou a general de brigada. Muito
depois de seus colegas de turma. Estava na reuniao de 1962



considerada a primeira de conspiragcao contra o governo Joao
Goulart, embora tenha sido no governo Jango que subiu a
general de divisdo. Foi quando estava no comando da 42 Regiao
Militar, em Minas, que na madrugada de 31 de marco de 1964
deu ordens para que seus homens tomassem a principal radio de
Juiz de Fora. Ele iniciou o golpe de Estado que apeou o herdeiro
de Getulio do poder. Foi presidente do Superior Tribunal Militar
entre 1967 e 1969 e passou a reserva. Morreu em 1972, poucos
dias apds completar 72 anos.

Belmiro de Lima Valverde foi preso na madrugada daquele
11 de maio, quando estava no carro, ainda antes de suas tropas
chegarem ao Palacio Guanabara. Condenado a dezesseis anos
de prisdo pelo Tribunal de Seguranca Nacional, cumpriu sete,
primeiro em Fernando de Noronha, depois na llha Grande. Foi
torturado. Acusado por Plinio Salgado de ser inteiramente
responsavel pelo malogro do golpe, depois de liberto nunca mais
voltou a vida politica. Permaneceu sendo um dos médicos mais
respeitados do pais até sua morte, em 1963, aos 79 anos.

Severo Fournier, que, tendo comandado o ataque
integralista ao Palacio Guanabara, ndo era integralista, se asilou
na manha do 11 de maio na embaixada da Italia. Apés uma longa
negociacao diplomatica, se entregou. Preso na fortaleza da Laje,
provavelmente a pior prisao brasileira no tempo e o mesmo lugar
onde os inconfidentes mineiros haviam sido presos, foi torturado.
Liberto pela anistia em abril de 1945, com a tuberculose muito
agravada, morreu no ano seguinte. Tinha 38 anos.

Francisco Luis da Silva Campos renunciou ao Ministério
da Justica em 1942, contrariado com a decisdo brasileira de
juntar-se aos Aliados na Segunda Guerra Mundial. Considerava
que Getulio havia cometido um erro estratégico, porque, a seu
modo de ver, o Estado Novo seguia a logica politica do Eixo. Ele
permaneceu por mais de uma década afastado da vida publica,
periodo no qual um forte anticomunismo substituiu uma simpatia
ao fascismo. Teve parte na conspiragao que levou ao golpe de
1964 e foi convidado, pelos generais, a dar sustentacéo juridica
ao novo regime que nascia. Exatamente como fizera com
Getulio, tantos anos antes. Foi o principal autor dos Atos



Institucionais de numeros 1 e 2. Morreu em 1968, dias antes de a
ditadura fechar ainda mais, com o Al-5. Chico Ciéncia tinha 77
anos.

Luis Carlos Prestes permaneceu preso até 1945. Solto, se
movimentou politicamente para apoiar a manutencdo de Getulio
no governo até as eleigbes, e depois a candidatura de Eurico
Gaspar Dutra. Muitos no partido ndo se conformaram com a ideia
de que o Cavaleiro da Esperancga estivesse do lado do homem
que deportara sua mulher para um campo de concentragdo. O
rearranjo da ordem politica mundial, que levou o Brasil a se
alinhar com os EUA no pods-guerra, colocou o Partidao
novamente na ilegalidade, no inicio de 1947. Dez anos depois,
Prestes presidiu o mais grave debate dentro do Partidao, quando
o0 secretario-geral sovietico, Nikita Kruschev, denunciou as
atrocidades do stalinismo. “O Velho”, como também era
chamado, manteve-se alinhado com o PCUS, mas um grupo
importante rompeu, formando o PCdoB, em memoadria de Stalin.
Condenado a prisdo em 1971, fugiu do pais para novamente se
exilar em Moscou. Mais de 10 mil pessoas o receberam no
Aeroporto do Galedo quando retornou ao Brasil anistiado, em
1979. Chegou ao pais descrente, envolvido em dificeis brigas
politicas internas do Partidao, mas, apds uma sequéncia de
celebragdes publicas de seu nome nos anos seguintes, abragou
0 processo de abertura, reconhecendo que era real. Morreu
apoiando a candidatura de outro sucessor de Getulio, Leonel
Brizola, a Presidéncia, em 1990. Tinha 92 anos.



PLINIO E BOLSONARO

Estudamos histéria por muitos motivos — entre os mais
importantes esta encontrar pistas para compreender o presente.
Ao longo dos ultimos meses, reconstruindo para as paginas
deste livro a década de 1930, foi inevitavel que comparacdes
com o Brasil dos anos 2010 e 2020 surgissem. Como a extrema-
direita daquele tempo se compara com a atual? E possivel tirar
conclusbes ao colocar esses dois periodos lado a lado? Sim, é.
Mas, para chegar la, € preciso compreender o que estamos
comparando. E preciso entender o que foi o fascismo europeu,
como e por que ele surgiu, como se comparava a ele o fascismo
brasileiro e, s6 entao, tentar buscar naquele mundo e naquele
Brasil pistas sobre o hoje.

O que Plinio Salgado criou em quatro anos foi extraordinario.
E fundamental compreender esse ponto, pois ndo se trata de
uma nota de pé de pagina. Foi uma vergonha patria. Da maneira
como contamos histéria nas escolas, em geral evitamos esse
ponto. Mesmo entre historiadores, foi sé com o professor gaucho
Helgio Trindade, ja na década de 1970, que o primeiro estudo
sério apareceu. E muito facil lancar mdo de um apelido como
“galinhas-verdes” e achar graca de brasileiros querendo repetir
os ritos do fascismo europeu. Mas a esquerda radical nao
abragou o apelido “galinhas-verdes” por falta de respeito. O
objetivo era ridicularizar. Mas queria ridicularizar porque esta era
uma forma de combater. Porque, apesar da Batalha da Praca da
Sé, o fascismo brasileiro era mais organizado, mais estruturado,
e contava com maiores numeros que o comunismo. Em grande
parte, € porque o fascismo encontrou, ao menos até o Estado
Novo, um espaco de tolerancia no governo de Getulio Vargas. Os
comunistas ndo tiveram algo assim. Se isto talvez explica o curto



alcance comunista, n&do explica o crescimento da Acgao
Integralista Brasileira. S6 uma coisa explica, um traco que
prefeririamos negar. Esta em nosso DNA politico. Na sociedade
brasileira, no caldo de cultura que reune crencgas, historias que
contamos a n0s mesmos, 0s muitos valores, o conjunto daquilo
com que criamos a ideia de Brasil, ha espago para um
movimento fascista de grande porte. Como Getulio interrompeu o
crescimento da AIB quando ele estava a toda, ndo sabemos em
que ponto atingiria seu potencial. Mas a AIB nos obriga a pensar
no movimento espontaneo que levou a Presidéncia Jair Messias
Bolsonaro — também ele um politico vindo do interior paulista.

Um passo por vez. Precisamos, antes, dissecar aquela
década de 1930.

Getulio Vargas ganhou a partida de xadrez por dois motivos.
O primeiro: agiu cedo o bastante. Compreendeu que o
movimento estava crescendo e que, um ano ou dois mais tarde,
talvez estivesse grande demais para ser destruido. O
integralismo ameacava seu poder. O segundo motivo € que Plinio
Salgado era um indeciso. No fim, é ébvio. Getulio era um politico
maior. Se politica € um jogo de estratégia, o velho caudilho via o
tabuleiro todo, o cenario politico brasileiro com todas as pecas
distribuidas. O Chefe Nacional da AIB s6 enxergava o naco que
cabia a seu movimento. Getulio leu melhor o cenario e tomou
decisdes destemido. Plinio era inseguro e ndo entendeu o jogo
que o presidente jogava. Getulio compreendia perfeitamente o
jogo de seu opositor.

E preciso cautela. Seria um erro considerar que Getulio
estava perante um adversario fraco. Nao estava. Basta colocar,
lado a lado, a Intentona Comunista e a Fascista. Os camisas-
verdes, naquela noite de atrapalhados, chegaram com
metralhadoras a metros do presidente da Republica e de sua
familia. Plinio Salgado, de fragilidade fisica e inseguranca
permanente, era capaz de inspirar num palanque. E n&o s6. Ele
nao inventou sozinho o movimento fascista brasileiro. Inumeros
grupos semelhantes nasceram naqueles anos. No Rio Grande do



Sul, no Ceara, em Minas Gerais, mas nao apenas la. A ideia
estava no ar. Quem consolidou todos os movimentos ao seu
redor foi Plinio. Apés o Congresso Nacional de Vitoria, a AIB se
impb&s sobre todos os outros grupos fascistas e, dentro dela,
Plinio se imp6s como lider. Mesmo quando tentaram destrona-lo,
e mais de um tentaram, ele se imp6s. Foi um politico habil que
driblou adversarios.

Entdo quanto dessa conta, dessa vitoria de Getulio sobre
Plinio, cai na inseguranca do lider dos camisas-verdes? Por que,
em tantos lugares, o fascismo passou como um trator destruindo
tudo? No Brasil ndo foi assim. A conta fica toda nas
caracteristicas de personalidade dos lideres politicos?

Ha uma diferenga evidente entre o fascismo italiano e o
brasileiro. E o conforto com a violéncia. O fascismo italiano
nasceu proletario e nasceu violento. Os arditi, os soldados de
elite italianos da Primeira Guerra, foram pincados pelo seu
temperamento agressivo para lutar num conflito sangrento
baseado em trincheiras. Sangrento € a palavra. Aquela guerra foi
uma na qual se lutou com armas pesadas e estratégias do tempo
das cavalarias. As pessoas morriam em pilhas, eram dilaceradas,
aleijadas, ela devastou por onde passou. A guerra moldou os
arditi, incentivou uma indole que ja era violenta. E foi a esses
homens, desorientados no retorno a vida civil, que Benito
Mussolini ofereceu um proposito.

O que nos traz a uma pergunta fundamental que vem
ecoando em nosso tempo: o que é o fascismo? O fascismo nao
nasce no vacuo. Nao € um movimento genérico. Por isso mesmo,
vale rever a historia. Vale caminhar para algumas décadas antes.

Em dezembro de 1894, o capitdo francés Alfred Dreyfus foi
condenado por alta traicao, acusado de repassar segredos de
guerra aos alemées. A acusacao era falsa, e Dreyfus, inocente.
Mas o caso rachou a Franga, nao por causa do destino de um
homem, mas porque no cerne estava o conflito de valores que
dividia o pais fazia ja um século. Muitos, na sociedade, tinham
conviccao da culpa de Dreyfus. Porque nunca declarada, mas



sempre presente esteve a duvida sobre se pode um judeu ser
leal a Franca. Que, em esséncia, sugere outra pergunta: pode
um nao cristdo ser leal a Franca? E, a partir dai, pode um néo
catolico ser leal a terra de Sao Luis? Havia um debate posto
diante da nacdo. O que é a Franca? A terra de cidaddos com
direitos iguais criada pela Revolugao Francesa, ou uma nagao
catdlica na qual o lugar de cada um € definido por algo dado logo
ao nascer? Cenarios muito distintos, valores muito distintos, mas
as duas ideias de pais conviviam. A segunda metade do século
XIX foi marcada no Ocidente pela ascensao do nacionalismo. O
que € pertencer a uma nacido, a um pais, estava na ordem do
dia. Estavam, todos, descobrindo — e inventando — o conceito.
Etnia e religido faziam parte do debate. Alias, nunca deixaram de
fazer.

No caso francés, o debate era complexo. Em 14 de julho de
1789, a terrivel prisdo da Bastilha caiu, tornando-se o simbolo da
Revolugao Francesa. Foi uma derrota simultdnea da monarquia,
o Antigo Regime, e da Igreja Catdlica, ambas intrinsecamente
conectadas. E wuma vitéria de pequenos comerciantes,
profissionais liberais, industriais que surgiam, gente que vivia do
préprio trabalho empregando outros. Um grupo que foi ali
chamado burguesia, por serem burgueses — cidadaos livres das
cidades, ou burgos. Considerados rudes pelos aristocratas que
se iam. Foi, com a Revolucao Norte-Americana, uma das duas
revolugdes liberais fundadoras que propunham uma nova forma
de organizar a sociedade. Diferentemente dos EUA, que
mergulharam na experiéncia acidentada e continuada da
republica liberal democratica, a Franca passou o século XIX
oscilando. Nao houve governante nos primeiros dois tergcos do
oitocentismo francés que ndo tenha passado parte da vida em
exilio. Do Terror a Napoledo, de Napoledo a volta dos reis
Bourbon, de sua fragilidade ao golpe de Napoleado lll, e dai a
uma nova experiéncia republicana.

O caso Dreyfus, que explodiu um século apdés a queda da
Bastilha, se tratava de algo maior que o destino de um homem.
Se o jovem oficial foi enfim inocentado numa mobilizacdo que
juntou intelectuais liberais franceses, nos anos seguintes cresceu



um grupo também de intelectuais chamado Action Francaise.
Eram catdlicos, monarquistas, e, em esséncia, gostariam de
voltar a 1788. Eram aristocraticos e antiburgueses.
Extremamente cultos. Era novo, e era velho. Era novo porque o
discurso antiburgués que marcou a Europa do século XIX foi o
marxista. Vinha pela esquerda. Seu problema com o liberalismo
nao vinha da aristocracia, vinha do proletariado. Vinha das
condicdes desumanas dos trabalhadores nas fabricas da
Revolugdo Industrial. Vinha da fome, do crescimento
desordenado das cidades, das criancas condenadas a nao ter
infancia enquanto labutavam no ch&o de fabrica. Vinha, em
suma, dos pontos que a democracia liberal ndo conseguiu
resolver. Mas a Action Francaise construia sua critica doutra
forma — remetia a um passado baseado em valores morais,
baseado na Igreja, em Deus, e na Justica dos reis e nobres
donos de terras.

Os marxistas falavam de uma revolugcao apds a revolugao
liberal. Os burgueses liberais derrubaram as monarquias
absolutistas, os proletarios comunistas derrubariam os burgueses
para implantar enfim um ambiente no qual todos poderiam estar
na mesma posicao econdmica, uma sociedade igualitaria. Mas a
proposta da Action Frangaise era outra. As desigualdades
impostas na vida urbana ao longo do ultimo século, sugeriam
seus pensadores, vinham de um pecado original. A burguesia era
gananciosa. Avareza — pecado mortal. A nobreza, a aristocracia,
estava acima disso. Ocupava um local hierarquico na sociedade
e, por dever religioso, moral, era benevolente com quem estava
embaixo. A burguesia ndo agia dessa forma, pois era motivada
nao por um lugar de destaque (moral) na sociedade, mas por
dinheiro. E um passado idealizado — a realidade n&o tinha nada
de benevolente, e as revolugbes para encerrar o Antigo Regime
nao haviam surgido a toa. Era um regime violentamente opressor
que regeu sobre uma Frangca de miseraveis famintos. Por
definicdo, a Action Francaise era reacionaria. Exatamente o
oposto de revolucionario. O reacionario quer a reinstauragao de
um passado, que em geral enxerga por lentes idealizadas. O



revolucionario quer a implantacdo de uma nova ordem
radicalmente distinta.

A extrema-direita francesa se tornou atuante, presente, em
toda a primeira década do século XX — e também no inicio da
segunda. Mas ai veio a Primeira Grande Guerra, que perturbou a
estrutura politica de inumeras nacdes. Nao € possivel que tanta
gente morra sem que governos caiam. Foram 20 milhdes de
mortos, metade militares, metade civis. O povo, pois: quando o
povo se levanta de forma organizada, governos caem. O que
vem depois é sempre uma incognita, mas o movimento é natural.
Viradas econémicas fortes para baixo costumam ter efeito similar.
As pessoas se sentem em perigo, querem mudar quem manda. A
Revolugdo Francesa foi isso um século antes. E a Revolugao
Soviética de 1917, que ergueu o primeiro regime marxista, foi
apenas um dos marcos de transformagdo do poder europeu
como consequéncia daquela carnificina que foi a Grande Guerra.
Nao bastasse, um império que ocupava meia Europa, o Império
Austro-Hungaro, se dissolveu. Acabou. Nao é coisa que deixe
continentes tranquilos.

Benito Mussolini era um homem brilhante. Vinha de um
treino politico que remetia a infancia, solidamente ancorado entre
0 anarquismo, o socialismo e todos os aprendizados sobre como
mobilizar gente que ambos acumularam ao longo de duzias de
anos. Os dois grupos de esquerda radical da ultima década do
século XIX e das primeiras do XX. Por causa de suas viagens
como dirigente partidario da extrema-esquerda italiana, teve
muito contato com a extrema-direita francesa. Leu. Era um leitor
voraz, Mussolini. Rompendo com o Partido Socialista por sentir
que devia combater como soldado pela Italia, ao final do conflito
precisou inventar um novo campo politico onde se encontrar. Dai
construiu uma sintese louca. A mistura de um movimento
revolucionario com um reacionario. A promessa de instaurar
ordem por uma revolucdo — € uma contradicdo em termos. Como
se fosse possivel fundir a extrema-esquerda com a extrema-
direita. Pois foi. E, fincado na extrema-direita, juntou um grupo de
veteranos das tropas de elite italianas na guerra, os organizou
utilizando as técnicas da esquerda, cultivando os ritos da direita,



assim criando o0s camisas-negras. Inventou o fascismo no
caminho — a jungao de um movimento revolucionario com um
reacionario. O encontro dos extremos.

Pois ja ndo era mais como a Action Frangaise. Nao era
aristocratico, era popular. Como os comunistas, criticava a
burguesia liberal olhando de baixo. Mas, diferentemente do
comunismo, ndo baseava sua critica numa leitura econémica da
historia, no movimento de grandes blocos sociais. Baseava sua
critica numa leitura moral da histéria. Como a direita reacionaria,
remetia a fantasia de um passado virtuoso que teria sido perdido
por falta de comando, falta de vontade. Por fraqueza.
Demonstragdes de forgca eram parte importante do credo fascista.

Ocorre que o fascismo é muito particular. E o caminho pelo
qual a extrema-direita captura a devocdo daqueles que os
comunistas chamavam proletarios. O fascismo deixa a esquerda
marxista sem discurso — em sua esséncia, € um no tatico. Porque
se o proletario é o unico que pode decidir sobre seu destino e ele
escolhe o fascismo, como responder? E o fascismo acena com
uma identidade positiva. O individuo ndo é proletario. Nao é essa
sua identidade — n&o sdo as condi¢cdes econdmicas que definem
a pessoa. Sua identidade é ser da Italia. Um filho, uma neta, do
Império Romano que inventou a Europa. A pessoa é especial.
Dribla, simultaneamente, marxismo e liberalismo. O liberalismo
porque sua defesa exige um debate sobre liberdade que nao é
intuitivo. Muito menos emocional — n&o ha o apelo nacionalista.
O comunismo porque o fascismo oferece ndao a utopia da
superioridade na revolucdo de depois, mas a utopia da
superioridade do povo a quem vocé pertence agora.

Fernando Rosas, um historiador portugués que se
especializou no periodo em que seu pais foi governado por
Antonio de Oliveira Salazar, estudou cada um dos regimes
fascistas que se espalharam pela Europa naquele tempo entre
guerras.! Quis descobrir o que tinham em comum. Entre o muito
que descobriu estd que os movimentos fascistas nascem de
massa, nascem populares, mas s6 se estabelecem no poder a
partir de uma alianca com ao menos parte das elites. Quem
descobriu o caminho e o abriu foi Mussolini. No caso italiano,



como no de boa parte da Europa periférica, apdés a Revolugao
Russa perdurava entre as elites do continente o medo de que
crescesse 0 comunismo. Em alguns casos, nem sequer era
medo. Era panico. Havia também o descontentamento com os
rumos da democracia liberal. Partidos demais, parlamentos
instaveis, uma sensacao geral de ingovernabilidade, de
instabilidade. A democracia parecia nido funcionar.

Quase um século depois, nao € dificil entender o porqué. A
Europa vivia a ultima etapa de avanco da Revolucao Industrial e
a economia agraria comecava a encolher de vez. A
industrializagao recente de varios paises, incluindo a ltalia, mexia
com o sustento de gente demais. Nao bastasse, o estrago
causado pela Grande Guerra ndo foi pequeno. O
desaparecimento do Império Austro-Hungaro muito menos.
Estabilidade politica e econbémica ndo viria sem muito esforco,
sem algum tempo de trabalho. Com a explosao de movimentos
radicais, porém, tanto a esquerda quanto a direita, qualquer
esforco politico era implodido facilmente. Estabilizar pelo
caminho da democracia parecia, a muitos, tarefa impossivel.
Democracia, em periodos de mudanca, sacoleja. E dificil. No
olho do furacado, para parte das elites o autoritarismo proposto
pelos fascistas pareceu atraente. Uma politica estabilizada na
marra, sufocamento da ameaca marxista. Simultaneamente. De
quebra, ainda trazia consigo uma filosofia de Estado que punha
seu dinheiro diretamente naquilo que enriqueceria muitos.
Democratas-cristaos, liberais-conservadores, aristocratas,
industriais, comerciantes, ricos em geral a um ponto decidiram
considerar que o fascismo era uma solucéo.

E nesse momento que ocorre aquilo que Rosas chama de
“Noite das Facas Longas”. Em todos os regimes fascistas que
chegaram ao poder aconteceu. E quando o pacto entre fascistas
e elites se da, e os movimentos fazem um grande expurgo em
seus quadros. Muitos de seus fundadores mais radicais no
discurso antiplutocratico e antiburgués sao expulsos. Em cada
pais que foi fascista, esse pacto se deu de uma forma distinta,
pois variou no equilibrio entre as partes na mesa de negociacao.
Na Alemanha, a desestrutura do Estado era tal que o Partido



Nazista se imp6s, em esséncia substituiu o Estado. Mas teve de
aplacar sua milicia, vista como desordeira e selvagem pelo
Exército prussiano, que era aristocratico. Na Italia houve
equilibrio — a monarquia de Saboia, os generais, os industriais e
a Igreja negociaram seu espaco com o fascismo de Mussolini.
Houve um convivio de certa harmonia. Em Portugal, o fascismo
ascendeu ao poder, mas foi subordinado ao Estado, que tinha
forca.

O integralismo brasileiro foi um movimento que nasceu entre
intelectuais. Foi entre escritores e estudantes de direito que
encontrou seus primeiros seguidores. O fascismo italiano
eliminou em um ano e meio a esquerda no norte industrial do
pais. Atropelada, esmagada, sufocada pelos camisas-negras. O
integralismo brasileiro se humilhou no primeiro evento de grande
porte que produziu. Era para demonstrar for¢a, saiu com todo
mundo apelidado de galinha verde. Plinio ndo estava na Praga
da Sé no dia em que comunistas e anarquistas fizeram do centro
geografico paulistano um galinheiro em escala humana. A chave
do fascismo é a pulsdo por violéncia, e, no seu nucleo, a Ag¢ao
Integralista Brasileira ndo a tinha em quantidade suficiente.

Entdo talvez o problema nao estivesse na indecisao de
Plinio Salgado. O Brasil dos anos 1930 sentiu como todos os
outros paises o impacto da Depressdo. Mas tratava-se de um
pais cuja economia ainda era profundamente agricola e onde nao
havia ocorrido a brutalidade de uma guerra de trincheiras. A
violéncia no nivel europeu nao pairava sobre o Brasil e a
dolorosa mudancga da agricultura para a industria s6 viria mais
tarde, a partir dos anos 1950 e 1960, quando a economia
mundial ja ia bem. A indecisdo de Plinio era um trago de sua
personalidade, claro. Mas o fato de ter se tornado ele, e nao
outro, o lider fascista brasileiro diz muito a respeito do pais.
Quem se interessou pelo fascismo foi um grupo de intelectuais.
Principalmente jovens. E ndo soldados de tropa de elite
acostumados a matar. Ndo havia, no Brasil, legides de
trabalhadores urbanos, operarios com medo de nao ter comida



Ou casa, que apavorassem parte da elite com receio de uma
revolucdo comunista. Havia fome. Mas era no campo, e 0s
miseraveis do campo nao se organizam em sindicatos. Esta foi
uma novidade da Era Industrial. O Brasil encontrou, no caldo de
sua cultura, um ambiente no qual o fascismo poderia acontecer.
Mas os tecidos social e econdémico ndo ofereciam as condi¢cdes
para que evoluisse da mesma forma que evoluiu na Europa.
Assim, como boa parte do mundo, o Brasil viveu sua ditadura.
Mas nao foi uma ditadura politicamente extremista.

E um erro tentar compreender Getulio Vargas sem levar em
conta os pordes de Filinto Muller, a maquina de propaganda, a
ampla censura a imprensa, ou ignorando que outorgou uma
Constituicdo fascista e autoritaria. No sentido do respeito as
liberdades essenciais do cidadao, Getulio foi um ditador em nada
diferente de um Emilio Médici. Mas, apesar da Constituicdo, o
Estado Novo ndo foi um regime fascista. Num tempo de
radicalismos, Getulio foi o politico que conseguiu bloquear, no
Brasil, tanto o avanco comunista quanto o fascista. No caso da
extrema-esquerda, foi facil. O movimento, embora com
pertinéncia na elite intelectual, era pequeno. A extrema-direita
deu mais trabalho.

O Brasil dos anos 2020 ndo é o Brasil dos anos 1930.
Alguns numeros mostram o nivel da diferenca. Em 1940, de
acordo com o IBGE, no Brasil viviam 41 milhdes de pessoas,
contra 209 milhdes, em 2017. Desses, 31% viviam em cidades,
naquele ano. De acordo com o censo de 2010, esse numero
passava de 84%. Nao ha dados precisos sobre a composicdo do
Produto Interno Bruto anteriores a 1950 — o IBGE sé comecou a
coletar a estatistica em 1948. Mas foi s6 entre 1950 e 1955 que a
industria ultrapassou o agronegocio e, mesmo assim, por pouco:
27% contra 25%. Em 2017, o agronegocio ndo chegava a 6% do
PIB. Alias, o Brasil de hoje € movido por um terceiro setor, o de
servicos, como a maioria das grandes economias do mundo. Um
ultimo numero que também diz muito. O PIB brasileiro, corrigido
para délares de janeiro de 2020, fechou em aproximadamente



US$ 38 milhdes no ano de 1938. O dos Estados Unidos, naquele
mesmo ano, era de US$ 1,6 trilhdo. O Brasil valia menos de meio
por cento da economia americana. Hoje, é o equivalente a 10%.

O Brasil é simplesmente muito mais relevante no mundo do
que era. Com todos os seus defeitos, e ndo sao poucos, é
também muito mais parecido com as grandes nagdes ocidentais
do que era — ele faz mais parte do mundo. O fato de ser um pais
mais urbano do que rural também afeta o conjunto de valores da
populagdo. E um pais mais cosmopolita. Mas isso ndo quer dizer
que o DNA cultural tenha mudado. Porque ndo muda em duas ou
trés geracdes. Este € um processo muito mais lento.

Entre os muitos grupos da extrema-direita daqueles anos
1930 estava o Patrianovismo. Eram monarquistas, catolicissimos,
e defendiam que a industrializacdo estava destruindo o perfil
tradicional da nagao brasileira, cuja vocacao, acreditavam, era
agricola. Foram uma espécie de Action Frangaise brasileira.
Eram reacionarios perante os revolucionarios da Acéo
Integralista Brasileira, embora muitos dos patrianovistas tenham
abracado a AIB apds seu crescimento. O fascismo, afinal, é essa
peculiar combinacdo entre um quinhao de reacionarismo com
outro tanto de espirito revolucionario. Pois o culto ao catolicismo
e a monarquia faz parte da iconografia dos mais influentes
blogueiros e youtubers bolsonaristas. Sdo, quase sempre,
homens que vém de cidades cuja economia esta alicercada no
agronegodcio. Nao é acidental: o rosto do reacionarismo brasileiro
€ este, porque este € o passado mais remoto que o Brasil
independente tem. O fato de que os dois imperadores eram
homens politicamente liberais pelas convencdes do tempo e o
Império teve pouco espaco para reacionarios em nada afeta o
passado imaginado no qual esses movimentos se aconchegam.

Ha outro exemplo. O Muro de Berlim caiu em 1991, faz trinta
anos que vivemos numa ordem mundial posterior a da Guerra
Fria, e o anticomunismo ainda é presente no discurso do Exército
Brasileiro. Um anticomunismo que foi plantado pela Intentona e
pelo Plano Cohen. Esses ecos que o DNA da cultura politica de
um pais impde, no fim, representam isto mesmo: a cultura. O
pacote de valores que pais passam para filhos, as histérias



internas que instituicdes diversas contam a seu respeito, as
mesmas frases que ouvimos repetidas em determinadas
situacdes, os cacoetes varios. Nao é diferente do tempero que
nos agrada ao paladar, dos ritmos que sempre parecemos
encaixar em nossa musica. E evidente que novidades surgem e
sao incorporadas, e, sim, tracos fortes da cultura também podem
desaparecer com o tempo. Mas, mesmo que separados por um
século, nos brasileiros tendemos a reagir de uma mesma forma
perante situagdes similares. Compomos, afinal, uma nacédo. Nao
€ a etnia que nos une, mas uma cultura que compartilhamos.
Uma série de codigos que incorporamos de berco. No olhar do
Exército Brasileiro esta ainda o abalo sofrido pela Intentona, na
forma de uma paranoia anticomunista que nao vai embora. Assim
como nos valores dos blogueiros bolsonaristas esta, vivo, o
patrianovismo e o0os ecos do eterno reacionarismo como ele se
apresenta no Brasil.

Assim, voltamos ao macro. O Brasil viveu trés periodos de
democracia formal na Republica. De 1894 a 1930, entre 1945 e
1964, e desde 1985. Todos, em algum ponto, entraram numa
crise de legitimidade. Na Primeira Republica, porque o jogo entre
Sado Paulo e Minas nao permitia a ascensdo de presidentes
vindos de outros estados. Ficou viciado. Na Republica de 1945,
porque um sistema que elegia presidente e vice-presidente em
separado trouxe um presidente de direita e um vice de esquerda
e, diante da renuncia repentina do primeiro, o sistema politico
nao foi capaz de se recompor, espatifado em disputas internas e
pressionado pelo anticomunismo golpista dos militares. Por fim, a
Nova Republica também encarou uma crise — e a crise,
novamente, estava na incapacidade de as forcas politicas
encontrarem um espaco de recomposicao na disputa de poder.

Pelo menos um analista e dois cientistas politicos
observaram que, no coracdo da Operagao Lava Jato, estava a
mesma origem do tenentismo. Sao o jornalista Murilo Aragao, o
professor da PUC-Rio Luiz Werneck Vianna e, quem foi mais
fundo na comparacao, o professor do lesp-Uerj Christian Edward
Cyril Lynch.? Sa0 movimentos que nascem de uma insatisfagao
social. Na Primeira Republica, a insatisfacdo se deu a partir de



dois grupos. Os operarios que comegavam a se organizar e uma
classe média, principalmente de funcionarios publicos, que se
formava. Ambos ndo encontravam espaco de participagdo num
governo oligarquico. Os tenentes que se levantaram em 1922 e
que terminaram por derrubar o regime, colocando Getulio Vargas
no poder, eram funcionarios publicos, carregados desse espirito
da indignacado da classe média ascendente com a corrupgao do
sistema. Os procuradores que se levantaram a partir de 2014
eram funcionarios publicos, carregados desse espirito da
indignacao da classe média ascendente com a corrupgado do
sistema. Os tenentes foram uma criacdo da Primeira Republica: a
primeira turma de oficiais profissionalmente treinados, aprovados
por concurso publico. Os procuradores foram uma criagdo da
Nova Republica, por meio da reformulacido do Ministério Publico
pela Constituicdo de 1988. E ambos os grupos se embalaram
imbuidos de uma missdo que encarnaram como sua, talvez de
forma quase religiosa. Talvez messianica. Tenentes e
procuradores se outorgaram uma missao. E um bom pedaco da
populagdo, nao encontrando na paralisia politica respostas, os
abracou como heradis. Nos anos 1920 como nos 2010.

O governo de Getulio Vargas incluiu parte do tenentismo,
mas trouxe outras forcas. Da mesma forma, o governo de Jair
Bolsonaro incluiu parte da Lava Jato por um tempo, embora traga
outras forcas. Historicamente, os dois momentos conversam.
Mas ha uma diferengca muito relevante: Getulio, assim como os
generais de 1964, ascendeu rompendo a Constituicdo. Bolsonaro
foi eleito. Dois personagens foram fundamentais tanto no golpe
do Estado Novo quanto no de 1964 — Olimpio Mourdo Filho e
Chico Campos. O primeiro com o Plano Cohen num caso, e
colocando a tropa nas ruas, no outro. O segundo dando para as
duas ditaduras uma cara de juridicamente legitimo ao que néao
passava de golpe de Estado classico. Nao apenas os dois estao
obviamente ausentes na eleicido de Bolsonaro como nao existem
equivalentes no momento atual. Eles sao os agentes facilitadores
do rompimento. E o fato de n&do haver personagens fazendo
papéis similares € sinal de amadurecimento da democracia
brasileira. Ela passa pela mesma crise ciclica. Ha um desejo



expresso da populagao por um lider que acabe com a bagunca,
que imponha ordem. Ha sede de autoridade, que, no Brasil,
sistematicamente se faz confundir com autoritarismo. Que no
Brasil sempre passa com parte do povo batendo as portas dos
quartéis. Mas, desta vez, foi por meio de uma eleicdo. Nao custa
insistir: esta ndo € uma diferencga irrelevante.

Ha um ultimo ponto de semelhanca nos dois cenarios
politicos. Na década de 1930, o Brasil se dividiu em trés grandes
grupos politicos. A extrema-direita, a extrema-esquerda e um
centro liberal. Getulio, que nao fazia parte de qualquer um
desses grupos, cooptou pedacos de cada para se equilibrar no
governo — incluindo simpatizantes do fascismo, como Chico
Campos e o ministro da Educacdo e Cultura, Gustavo
Capanema. O paralelo ndo é perfeito. Mesmo que tenha se
inclinado mais a esquerda apds o impeachment da presidente
Dilma Rousseff, o Partido dos Trabalhadores ndo € uma legenda
de extrema-esquerda. Ndo € comunista ou revolucionario,
tampouco € a forca mais a esquerda dos grupos politicos
representados no Congresso Nacional. O nucleo duro que
circunda Jair Bolsonaro representa a extrema-direita brasileira.
Porque ndo ha forga a sua direita no Congresso. E, assim como
nos anos 1930, imprensado pela polarizagao ha um centro
liberal. Em parte, cooptado pelo governo, mas muitos numa firme
oposicdo. E um cenario diferente daquele que predominou
durante a Nova Republica, quando a direita estava na periferia e
as duas forcas que disputavam o poder estavam ou no centro
liberal, representado pelo PSDB, ou entre esquerda e centro-
esquerda, dependendo do momento do PT que trafega ao longo
dos anos entre esses dois pontos.

Ai se mostra como € o comportamento politico que se repete
no Brasil — em 1964 foi o mesmo. Nestes momentos de crise da
democracia, os discursos mais polarizantes, portanto mais
radicais no sentido de serem convocagdes ao conflito, sdo os que
encontram espaco. Politicos moderados sao calados. Perdem
espaco. Nem sequer a populagao parece desejar ouvi-los.



O Brasil ndo € uma ilha, faz parte do mundo. Ja nao era
naquele tempo, hoje muito menos. A década de 1930 é fruto da
consolidacao da economia industrial na Europa e do terror da
Grande Guerra. Aquilo desestruturou sociedades inteiras, gerou
desemprego em massa. Foi nesse ambiente que o radicalismo se
instaurou. E ai que encontram espaco comunismo e fascismo.
Nao vivemos uma guerra como aquela. Mas estamos vivendo um
periodo de transicdo econbmica equivalente. A Era Industrial
acabou e se inicia uma nova, com a economia baseada no
Digital. O periodo de transicao da agricultura para a industria
provocou éxodo rural e, no primeiro momento, gerou muito
desemprego. E evidente. Negdcios que funcionavam bem fazia
décadas de repente paravam de funcionar. Novos negocios
surgiam exigindo mao de obra especializada de outro tipo. Havia
muitos sem as habilidades necessarias para a nova economia. A
transicao da industria para o digital ndo é diferente — empregos
que existiam desaparecem, novos surgem, ha crise de
habilidades e uma desorganizagcdo geral do todo. Como no
passado, gera angustia pessoal. Incerteza a respeito do futuro.
Nostalgia de uma estabilidade que existiu e vai demorar até
reaparecer. A diferenca é que o Brasil era um pais periférico e
nao viveu aquela crise a toda. O Brasil atual esta sentindo o
impacto da transformacgao digital. Muitos brasileiros urbanos
encontram na chamada gig economy, os precarios subempregos
baseados em aplicativos de transporte, entregas e tantos outros,
o sustento que antes extraiam de empregos que lhes garantiam
plano de saude, aposentadoria. Seguranca.

Sao muitos os grupos afetados. Operarios, mas também
muitos com diploma superior que trabalham em ramos mais
abalados pela mudancga. Os movimentos populares ancorados
nessa inseguranca, na Europa anterior a Segunda Guerra,
levaram a regimes totalitarios. Talvez porque as circunstancias da
atual transicdo sejam mais leves, os mesmos movimentos
populares existem. S&o inUmeras as passeatas nas quais a
indefectivel mascara de Guy Fawkes, na versao quadrinizada por
Alan More em V de vinganca, salpica pelo mundo — representam
o retorno de movimentos anarquistas como os que Mussolini e



Plinio enfrentaram. E, claro, como antes desaguam em uma
Nova Direita que tem por caracteristicas ser nacionalista,
xenodfoba e autoritaria. Mas que se equilibra dentro de regimes
democraticos. Porque esta é uma diferenca fundamental entre
aquele tempo e o atual. Havia conviccdo de que a democracia
era um sistema de governo fracassado. O discurso que tanto
Plinio Salgado quanto Chico Campos faziam, de desprezo a
democracia liberal, era compartilhado por muitos, e nao apenas
na direita. Hoje, desprezar democracia € um tabu. E preciso, ao
menos, fingir-se democratico. Vale para a presidéncia de Donald
Trump nos EUA, a de Viktor Orban na Hungria, e a de Jair
Bolsonaro no Brasil. Muitos cientistas politicos se referem ao
regime construido por Orban como Democracia lliberal. Parece
democracia na forma, nao respeita mais liberdades individuais.

As semelhancas nao ficam s6 nisso. Este ano em que
encerro o livro, 2020, abriu com um atentado terrorista promovido
por uma Frente Integralista Brasileira. Com Sigma, camisas
verdes e tudo. Enquanto isso, em alguns setores da esquerda,
saudosismo de Stalin entrou em voga. Sim. Existem
influenciadores stalinistas nas redes. Nao ha qualquer indicio de
que deixarao de ser isto: minoritarios. Exageros num tempo ja
dado a exacerbacbes. Mas ha outros indicios, outros ecos
presentes daquele passado. Um dos ex-secretarios de Cultura do
governo Bolsonaro, Roberto Alvim, pediu em video por uma “arte
heroica e imperativa”, citando sem nomear o ministro da
propaganda nazista Joseph Goebbels. Imitou até a estética,
forcando uma semelhanca tal até na goma do cabelo que se
tornou impossivel cogitar coincidéncia. Ja em plena pandemia,
um grupo de empresarios decidiu financiar uma milicia armada
apelidada de os “300 do Brasil” que desfilou perante o Supremo
Tribunal Federal, carregando tochas, num rito que remete a Ku
Klux Klan ou ao préprio nazismo.

O que nos traz ao principal debate do tempo. A grande
novidade politica do mundo, n&o apenas do Brasil, neste
principio de século é o ressurgimento desta Nova Direita, que
opbOe seu nacionalismo aos ideais do sistema de governancga
global criados no pds-guerra e ampliados a partir da Globalizagao



nos anos 1990. Que trata com desprezo os ritos da democracia
liberal — que, ora, é abertamente iliberal. Que é xendfoba, com
uma profunda desconfianca dos grupos que considera diferentes.
Que ndo reconhece legitimidade na oposicao, que despreza
imprensa livre, e trata politica como guerra. Que é tao atraente,
principalmente, para homens jovens.

O bolsonarismo € um novo fascismo?

Nao custa langcar mao da maior diferenga. O discurso
econdmico é liberal — de um liberalismo radical, que remete a
Escola Austriaca. Este ndo € um detalhe. Para lancar sua rede,
uma vez no poder, o fascismo precisa do Estado. E através do
Estado que doutrina pela educacdo. Que captura as industrias
pelo controle que exerce sobre a economia. Que regula as
mensagens seja pela arte, seja pela imprensa, gragas aos
monopolios sobre violéncia e financiamento. O ministro da
Economia, Paulo Guedes, passou a vida pregando a doutrina do
Estado minimo. Ndo é s6 o oposto. E também importante
compreender de onde vem essa sua ideologia.

O liberalismo, que nasce com John Locke na segunda
metade do século XVII, evoluiu pelo tempo através de inumeros
fildsofos e economistas, se bifurcou incontaveis vezes. Nao ha o
liberalismo — ha liberalismos. Em comum, todos tém a defesa
das liberdades individuais. Mas o que isto quer dizer varia de
acordo com o tempo e o lugar. Os utilitaristas ingleses da
segunda metade do século XIX enxergavam os problemas
sociais causados pela rapida industrializagdo e concluiam que
ninguém € livre se ndo tem renda que lhe garanta dignidade
minima. E esse liberalismo que vai dar no New Deal americano
dos anos 1930, puxado pelo inglés John Maynard Keynes. E
esse liberalismo que apresentou ao mundo o caminho pelo qual
democracias eram, sim, capazes de oferecer solucdes aos novos
problemas que, muitos defendiam, sé regimes de forga como os
fascistas e comunistas tinham como encarar.

Foi meu amigo Ricardo Rangel quem me ajudou a observar
com empatia a Escola Austriaca. Porque o mundo visto pelos
contemporaneos de Keynes em Viena era outro. Ludwig von
Mises e Karl Popper eram judeus vivendo na Austria em que o



nazismo ia lentamente ocupando os espacos. Friedrich Hayek
nao era judeu, mas havia sido criado entre judeus e tinha, entre
eles, seus maiores amigos. No mundo desses trés homens, o
Estado era violentamente opressor. Era a encarnacao da
violéncia. Se o liberalismo que propunham é radical no desejo do
Estado minimo é porque respondiam a realidade de um Estado
fascista. De um Estado total.

Buscar o Estado minimo e promover o fascismo sao
incompativeis. Numa realidade alternativa na qual jamais houve a
pandemia, em que o governo Bolsonaro seguisse o rumo natural
livre de pressdes externas, para ser fascista teria de promover
um rompimento com sua politica econémica. Porque sao duas
forcas contraditérias. O liberalismo defendido por Guedes €, no
amago, uma ideologia de destruigao do Estado que tem por
objetivo impedir que ele se torne fascista. Atua justamente na
crenga de que algo como o fascismo € inevitavel.

E, portanto, contraditério?

Nao. E a pista para compreendé-lo esta noutra percepcao
sutil que outro amigo me levou a perceber. Christian Lynch, que
como cientista politico € especialista em ideologias. Quando
Bolsonaro e seguidores falam em liberdade, ndo tratam da
mesma liberdade dos liberais. A busca do liberalismo é a do
Estado regido por leis, um Estado no qual todos os cidad&os tém
direitos equivalentes. E preciso haver um Estado para garantir
essa igualdade. Mas um governo que fala da liberdade de
garimpeiros e madeireiros que desmatam perante o “excesso” de
regulamentacbes ambientais trata de outra coisa pela mesma
palavra. E a liberdade de se armar com o equipamento que
desejar, de comprar municao sem ser rastreado, € uma que soO
liberais muito radicais defenderiam. Porque é a liberdade de o
mais forte se impor sobre o mais fraco, algo que o liberalismo
ingl@s jamais toleraria. E iliberal para boa parte dos liberais, mas
no limite tem pontos de contato com a Escola Austriaca.

Assim, voltamos ao coracdo daquilo que define o fascismo.
E simultaneamente reacionario e revolucionario. Ndo parece
haver, no discurso bolsonarista, o componente revolucionario.
Nao quer construir um Estado radicalmente novo. Quer apenas



destruir sem dar pistas do que colocara no lugar. Porém ha muito
do reacionario: porque o espirito de uma cultura politica brasileira
a mais primitiva, a mais remota, esta la vivo. Ardendo para ser
visto. Esta em s6 aceitar a tradicional familia crista, de pai, mae e
filhos. Esta na plena identificacdo com o lado mais primitivo do
mundo agro, a raiz da economia brasileira. Esta no namoro com
a monarquia e seus simbolos — um Orleans e Braganca quase
foi candidato a vice-presidente. Mas vai além. Porque esse
garimpeiro, esse madeireiro que quer derrubar a mata para fazer
dela pasto, para nela plantar e vender, para repassar a madeira e
o metal, entdo talvez revender a terra que conquistou com “as
proprias maos” no que em sua Vvisao era so coisa abandonada —
isto € também um espirito brasileiro. Radicalmente brasileiro,
alias, embora perdido ha muito no passado. Porque assim eram
os bandeirantes.

Esse apego que se recusa a permitir que a sociedade
avance e se transforme, que quer impor os trejeitos do passado,
isto é reacionarismo. Jair Bolsonaro € reacionario no talo. O
argumento da voltas e se encontra. Plinio queria regras, muitas
regras. Bolsonaro deseja sua completa auséncia. A democracia
liberal ocorre entre os dois extremos.

O bolsonarismo € fascista? Historiadores como Fernando
Rosas dirdo que o fascismo € um marco histérico. Algo que
houve e tem suas caracteristicas proprias. Outros, como o
americano Robert Paxton,®! sugerem uma forma diferente de
compreender. Mesmo nos anos 1930, os fascismos eram tao
diversos que, ele argumenta, € mais facil enxerga-los pelas
paixdes que moviam, por aquilo que os motivavam e por como se
viam, do que pelas ideias. Assim, nao € relevante se um é
estatista e o outro, ndo. Importa, isto sim, que o fascismo acredita
que a sociedade esta em declinio, que ele se enxerga humilhado,
que se percebe como uma vitima do sistema. Que ai contra-
ataca com nacionalismo, que arma seus militantes, cultua
unidade e exige total fidelidade. Que se relaciona com as elites
tradicionais, mas ha desconforto nesse relacionamento. Respira
violéncia. No momento em que tem forca suficiente para tal,
atropela restricoes éticas ou legais.



Pois é. A definicdo de Paxton é um choque. E Paxton n&o é
qualquer historiador. Quando os franceses julgaram o ultimo
colaboracionista nazista, em 1997, o juiz pediu que fosse
convocado como testemunha esse professor norte-americano
gentil para explicar ao juri francés o que havia sido a Franca
fascista. E Jair Bolsonaro se encaixa na definicdo que Paxton
escreveu muitos anos antes. Encaixar é pouco. E como se nada
de original houvesse em Bolsonaro. E como se a definicao
tivesse sido escrita para ele.

Entdo é fascista? A resposta ja foi dada nesta conclusao.
Onde ha semelhancgas, onde ha diferencas. E a Unica resposta
realmente possivel. Porque, no fundo, depende de como se
define a palavra fascismo.

Se a definicdo € histdrica, se é uma referéncia ao ponto mais
baixo ao qual a humanidade chegou no século XX, entdo nao da
para afirmar que ha um novo fascismo. Talvez o fascismo n&o
tenha sido o pior regime politico ja instaurado desde o
lluminismo. Afinal, 0 comunismo em sua forma totalitaria, com
Stalin, Nicolae Ceausescu, Mao Tsé-tung, Pol Pot e os Kim da
Coreia do Norte é igualmente sanguinario e trata com desprezo
semelhante os minimos resquicios de dignidade humana. No
minimo sao equivalentes, cada um no seu extremo do arco
politico. Embora seja preciso apresentar outro argumento: a
Segunda Guerra Mundial matou 85 milhdes de pessoas. E foi o
fascismo, ndo o comunismo, que levou o mundo ao conflito.
Aquilo que aconteceu na ltalia, na Alemanha e em varios outros
paises europeus, aquilo que Plinio Salgado desejou para o
Brasil, deveria ter um nome proprio. Um nome unico para
representar aquele momento em que a realidade virou pesadelo.
Levou a morte de gente demais e a muitos anos de terror na
esperanca de sobreviver para outros tantos. Em respeito a
historia dessas pessoas, aquilo deveria ter um nome proprio.

Mas se a definicdo é politica, ora. O momento em que nos
encontramos na historia, tanto no planeta quanto no Brasil, tem
muitos pontos de contato. Muitas semelhangas. E, assim como o
outro, vai refluir. Nenhum sistema tem demonstrado mais
resiliéncia do que a democracia liberal. E claro que histéria passa



e tudo muda. Mas a liberdade de ser quem se € segue tendo um
apelo que aquilo de humano em nés logo compreende.

Pedro Doria Gavea,
junho de 2020.
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Ontem, golpe. E hoje?

A partir de entrevistas com personagens da época
e uma profunda revisao bibliografica, Luis Octavio
de Lima apresenta, de forma cronoldgica, o que
levou ao golpe de 1964, como a repressao e a
censura afetaram o Brasil e o cotidiano das
pessoas € o que foi feito para levar o Brasil a
redemocratizacao.

"O mergulho no Brasil na escuriddo, em 1964, foi
0 primeiro episodio amargo na onda de terror e
repressdo que assolou a Ameérica Latina por uma
geracdo, antes que corajosas lutas populares,
com o Brasil assumindo um papel de lideranca,
pudessem vencer essa praga. Neste amplo e
penetrante estudo, Luiz Octavio de Lima fornece
uma analise abrangente desse periodo doloroso e
critico da histéria moderna do Brasil, tendo como
objetivo "imergir o leitor no tempo retratado” em
toda sua rica variedade e complexidade. E uma
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contribuicdo muito valiosa para a compreensao
historica, com especial significado devido a suas
duras e urgentes licbes para os tempos atuais.”

— NOAM CHOMSKY | FEVEREIRO DE 2020
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Maior confronto armado da histéria da América do
Sul, a Guerra do Paraguai € uma pagina
desbotada na memaria do povo brasileiro.
Passados quase 150 anos das ultimas batalhas
deste conflito sangrento que envolveu Brasil,
Argentina, Uruguai e Paraguai, o tema se
apequenou nos livros didaticos e se restringiu as
discussbes académicas. Neste livro, fruto de
pesquisas historicas rigorosas, mas escrito com o
ritmo de uma grande reportagem, o leitor podera
se transportar para o palco dos acontecimentos e
acompanhar de perto a grande e tragica aventura
que deixou marcas profundas no continente sul-
americano.

Por uma narrativa repleta de Ilances
surpreendentes, desfilam n&o apenas o0s
governantes e lideres militares dos paises
diretamente envolvidos no conflito, que em
momentos alternados viveram papéis de herodis e
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vildes, como ganham luzes as agbes e os dramas
de figuras menos conhecidas, mas igualmente
fascinantes: a ardilosa amante do lider paraguaio
Solano Lopez religiosos implacaveis;
combatentes

submetidos a dores e privagdoes, mulheres e
criancas testadas no limite da bravura; e escravos
gue viram na guerra o caminho para a liberdade.
O livro também se ocupa de discutir (e algumas
vezes desfazer) os mitos criados ao sabor dos
ventos ideoldégicos que sopraram sobre o
continente em diferentes periodos desde entao.
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1932. No coragao da metropole em acelerada
expansao, explode a ultima e talvez maior guerra
civil brasileira. O conflito € o apice das hostilidades
entre Getulio Vargas e forcas dissidentes de
diversas partes do pais, iniciadas com a
Revolucao de 1930. Em S&o Paulo, o estado com
maior perda de autonomia para o regime e
epicentro do levante, jornadas de protesto deixam
mortos e levam estudantes a rumar para as
trincheiras. A Revolucao de 1932 foi sobretudo a
odisseia do cidaddao anb6nimo elevado a
protagonista, em nome do interesse coletivo ou
por dever de oficio, contra ou a favor da revolta,
nas trincheiras ou na retaguarda. Donas de casa
se tornam enfermeiras. Meninos atuam como
mensageiros. Familias doam joias e ouro. Um
astro do futebol troca a bola pelo fuzil e leva para
a frente de batalha um contingente de esportistas.
Um futuro presidente comanda os ataques mais
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sangrentos e outro atua no socorro aos feridos.
Bombardeios aereos aterrorizam populacbes e
agravam o estado depressivo do pai da aviagao,
Santos Dumont. Um abrangente e emocionante
relato, 1932: Sao Paulo em chamas permitira ao
leitor conhecer e analisar o episodio que sacudiu 0
Brasil, deixando um legado de valores e
apaixonadas discussoes.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555351415/9788542213218/3bb857949cb82e1d571bc70df4740bdd

A
G
L "r'EL

' G
1

L

A HIETIEIN BE
1L BARREYIENTE
OE MISCHNIRE

CRITICA,




Os fornos de Hitler

lengyel, Olga
9788542214475
240 paginas

Para nao esquecer jamais A historia real de uma
mulher sobrevivente de Auschwitz. Olga escreveu
este livro com a leveza de um diario — apesar de
nunca ter sido. Nele, ela conta em detalhes como
era a vida no campo, mostrando com clareza e
simplicidade o horror cometido pelos alemaes.
Olga Lengyel conta, de forma sincera e aberta,
uma das historias mais horripilantes de todos os
tempos. Este relato verdadeiro e documentado € o
registro intimo e diario de uma mulher que
sobreviveu ao pesadelo de Auschwitz e Birkenau.
Uma experiéncia relatada de maneira chocante.
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O século XX foi definido pelo embate entre
democracia e fascismo, uma Iluta que criou
incerteza sobre a sobrevivéncia da liberdade e
deixou milhdes de inocentes mortos. Tendo em
vista o horror desta experiéncia, podia-se imaginar
que o mundo rejeitaria qualquer possivel sucessor
de Hitler e Mussolini. Em Fascismo: um alerta,
Madeleine Albright questiona isso. Fascismo,
explica Albright, nao apenas perseverou, como
hoje € a maior ameaca a paz internacional desde
a Segunda Guerra Mundial. Em muitos paises,
aspectos culturais, econOmicos e tecnologicos
estdo enfraquecendo o0 centro politico e
fortalecendo extremistas de direita e de esquerda.
Fascismo: um alerta € o livro para 0os nossos
tempos que € relevante para todos os tempos.
Best-seller nos varios paises onde foi publicado,
ele nos ensina as licoes que precisamos aprender
e as questdes que devemos responder se
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queremos evitar que 0 mundo cometa os mesmos
tragicos erros do passado.
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