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Prólogo

Onze aviões sobrevoam o Rio de Janeiro.
Na fuselagem, ostentam o emblema fascista (1931)

Na tarde daquele 15 de janeiro de 1931, uma quinta-feira escaldante de

verão carioca, as 10 mil pessoas aglomeradas ao longo da amurada da praia do
Flamengo voltavam os olhos para o horizonte. Os relógios marcavam quatro e

meia em ponto quando onze gigantescos hidroaviões Savoia Marchetti S-55 A,

de fabricação italiana, surgiram em voo baixo, por trás do Pão de Açúcar. As

aeronaves vinham dispostas em impecável formação, tomando o aspecto de

uma pirâmide no ar. As fuselagens prateadas brilhavam sob o sol, destacadas
no fundo azul de um céu sem nuvens. No mesmo minuto, obedecendo a um

movimento rigorosamente cronometrado, a proa de um destróier cinzento de

107 metros de comprimento apareceu por trás da silhueta do morro Cara de

Cão, à entrada da baía da Guanabara. O navio, com a bandeira da Itália e o

pavilhão negro do regime fascista de Benito Mussolini tremulando no mastro,
singrou rápido pelas águas, acompanhado por outras sete embarcações de

guerra, dispostas em �la.1

Não se tratava de um ataque militar. Era uma manobra festiva. No alto, os

onze aviões avançaram na direção da praia e, ainda em formação, deram um

rasante sobre o público. Observados de perto, eram ainda mais
impressionantes. Com 24 metros de envergadura, 16 de comprimento e 5 mil

quilos cada um, arrancaram aplausos e gritos de entusiasmo. No leme,

avistavam-se as três cores o�ciais da nação italiana — verde, branco e



vermelho. Em cada um dos �utuadores de pouso, estava pintado o fascio, o

feixe de varas dourado acompanhado da machadinha, símbolo da justiça na

Roma Antiga, reincorporado como insígnia pelos fascistas.
“Viva o Brasil! Viva a Itália! Viva Getúlio Vargas! Viva Mussolini!”, bradava

a multidão.2

Na avenida Rio Branco, na fachada do edifício Hasenclever — onde

funcionava a sede dos Diários Associados e a sucursal brasileira da Hearst

Corporation, o conglomerado de comunicação do magnata norte-americano
William Randolph Hearst, um entusiasta do fascismo  —, alto-falantes

apontados para a rua multiplicavam o ruído dos motores Fiat de 1120 cavalos

que equipavam os aviões. O radiotransmissor principal estava instalado na

cabine de comando da aeronave que seguia imediatamente à frente das

demais. Com o manche nas mãos protegidas por um par de luvas brancas,
quem a pilotava era o próprio comandante da Aviação italiana, Italo Balbo, 33

anos, o mais jovem ministro de toda a Europa. Vestido com o uniforme

escuro, Balbo era o comandante da expedição aérea que saíra de Orbetello no

dia 17 de dezembro e, depois de escalas em Cartagena e no norte da África,

cruzara o oceano Atlântico pelos ares até chegar ao Brasil, fazendo paradas
prévias em Natal e Salvador, percorrendo um total de 10 400 quilômetros

desde o ponto de partida, estabelecendo um novo marco na aviação mundial.3

“Asas gloriosas da Itália nova”, lia-se na manchete do �uminense Correio

da Manhã. “Os heróis italianos, identi�cados por um distintivo negro com o

emblema do fascio, concluíram a sua última etapa, no maior empreendimento

de aviação de todos os tempos”, dizia a matéria. “Nunca será demais exaltar

tão épico feito, em que o valor de um povo forte reponta como a própria

esperança de mais brilhantes dias para a história da civilização.”4

A travessia aérea sobre o Atlântico não era mais uma novidade desde

1922, quando os pilotos portugueses Gago Coutinho e Sacadura Cabral a
efetuaram pela primeira vez. O ineditismo e a façanha de Balbo residiam no

fato de fazê-la em formação de esquadrilha, o que acrescentava di�culdades

consideráveis à missão, dada a necessidade de manter velocidade e posição

constantes durante todo o trajeto, para que os aviões não se desgarrassem ou,



mais grave ainda, se entrechocassem nos céus. Balbo e toda a Itália estavam

orgulhosos da proeza, considerada uma verdadeira ode ao poder da máquina

— e particularmente dos homens que as controlavam, forjados na disciplina
férrea do regime fascista.5

“Ave, Roma! É mais uma vez o prestígio incontrolável da alma latina que

se a�rma no Universo, através do valor secular do povo italiano”, saudou ainda

o Correio da Manhã. A travessia, sustentava o periódico, era “um testemunho

eloquentíssimo do valor civilizador da Itália moderna”.6

Italo Balbo não chegara por acaso ao comando da força aérea de seu país.

Na fase anterior à tomada do poder na Itália pelos fascistas, ele se notabilizara

por ser um dos mais truculentos seguidores do Duce — o termo pelo qual os

italianos se referiam a Mussolini, derivado do latim, dux, vocábulo que em

português equivale a “líder”. Balbo se vangloriava de ter ateado fogo e
destruído à época inúmeros escritórios, grá�cas, bibliotecas, cooperativas e

círculos culturais ligados a grupos socialistas e comunistas de Ferrara, onde

nascera e tivera sua iniciação política.7 Em julho de 1922, comandara um

ataque de 24 horas ininterruptas a prédios pertencentes a movimentos de

esquerda na cidade. “Nossa passagem foi marcada por altas colunas de fogo e
fumaça”, descreveu, com orgulho, no diário que publicaria decorridos exatos

dez anos do episódio. “Nosso objetivo era desmoralizar o Estado, destruir o

regime e todas as suas veneráveis instituições. Quanto mais nossas ações

fossem consideradas escandalosas, melhor.”8

Além dos incêndios criminosos de Ferrara, também pesavam contra
Balbo as acusações de ter sido conivente, em 1923, com o assassinato de um

sacerdote antifascista, o padre Giuseppe Minzoni, pároco de Argenta. Mas o

maior feito de seu currículo em prol do regime de extrema direita que então

controlava a Itália ocorrera cerca de um ano antes da morte de Minzoni,

quando Balbo foi o mais jovem dos quatro idealizadores da famosa Marcha
sobre Roma, a manifestação que em outubro de 1922 reuniu cerca de 26 mil

“camisas-negras” — grupo paramilitar encarregado de promover ações

políticas por meio da violência — para “invadir a Cidade Eterna” e exigir a

tomada do poder no país. A marcha marcou a ascensão de Mussolini à che�a



do governo italiano e a posterior nomeação de Balbo para o ministério. Com

experiência quase nula em aviação, fez um curso de pilotagem após assumir o

cargo e logo em seguida criou a mística do “voo em massa”, as travessias
oceânicas com esquadrilhas aéreas que se transformaram em um dos símbolos

máximos da propaganda fascista no exterior.9

A chegada de Balbo ao Rio de Janeiro fora antecedida por uma tragédia na

equipe. Numa decolagem noturna na cidade de Bolama, então capital da

Guiné-Bissau, última das escalas africanas antes de o grupo rumar para o
Brasil, dois aviões apresentaram problemas logo nos primeiros minutos de

voo. Um deles conseguiu descer no meio do oceano e �cou para trás. O outro

teve menos sorte. Após um curto-circuito, explodiu no ar, matando os cinco

tripulantes a bordo. Os corpos, carbonizados, jamais seriam resgatados das

águas do Atlântico. Na Itália, Mussolini decretou luto o�cial em toda a
península. Por isso, em vez dos treze aviões que partiram de Orbetello, apenas

onze amerissaram na enseada de Botafogo.10

Recepcionados por autoridades brasileiras no Hotel Glória, onde �cariam

hospedados, Italo Balbo e seus 51 companheiros de viagem — entre aviadores,

técnicos e o�ciais militares, inclusive o chefe do Estado-Maior da aviação
italiana, o general Giuseppe Valle, piloto de dirigíveis durante a Primeira

Guerra Mundial — receberam as honras de representantes o�ciais de

Mussolini no Brasil. Ao se postar diante do microfone para pronunciar seu

discurso de agradecimento pelas boas-vindas do povo brasileiro, Balbo

sublinhou cada frase com gestos largos, que lembravam os trejeitos
histriônicos do próprio Duce em suas aparições públicas. A diferença é que, ao

invés da careca luzidia do chefe, o ministro italiano ostentava uma vasta

cabeleira negra, da mesma cor do cavanhaque pontudo que cultivava desde os

tempos de incendiário em Ferrara.11

“Trago a saudação da Itália fascista ao Brasil novo”, declarou Balbo, em
alusão ao fato de o país onde acabara de desembarcar estar sendo dirigido por

um regime recém-surgido dos rescaldos de uma luta armada. Apenas dois

meses e meio antes, o gaúcho Getúlio Dornelles Vargas, aos 48 anos de idade,

assumira o comando da nação, após uma junta militar destituir o então



presidente da República, Washington Luís.12 Na agenda brasileira de Balbo, o

principal compromisso era justamente uma audiência solene, no dia seguinte,

com o chefe do Governo Provisório instaurado após a vitória da chamada
“Revolução de 30”. No bolso do uniforme, o italiano levaria um telegrama de

Mussolini que daria o tom da conversa com o brasileiro Getúlio Vargas.

“Os corações de nossos povos irmãos batem juntos pela primeira vez.

Certamente, não será a última”, dizia a mensagem.13

O protocolo do Palácio do Catete — então sede do governo federal, no Rio

de Janeiro, capital da República — exigiu dos convidados o uso de casaca,

colete preto e gravata branca. Os militares deveriam trajar farda de gala.14

Italo Balbo, em um elegante uniforme branco, chegou com sua comitiva

rigorosamente às 15 horas, como indicado no convite. O ministro italiano

tinha obsessão pelas “coisas excelentemente organizadas, matematicamente

certas”.15 Depois de passar pela sequência de seis colunas neoclássicas do hall

de entrada e subir a escadaria de ferro fundido para chegar ao piso nobre do

prédio — onde estava localizado o salão de honra —, Balbo deparou-se com

imagens que por certo lhe eram familiares. As esculturas, afrescos e vitrais

com motivos da mitologia greco-romana não escapariam ao olhar de um

observador habituado a celebrar os monumentos e a iconogra�a da Roma

imperial, reapropriados pelo fascismo como símbolos da superioridade

cultural latina e, mais especi�camente, italiana.

No alto, em um nicho vermelho, a Afrodite de Cápua do Palácio do

Catete era uma cópia em metal da obra verdadeira, de mármore, custodiada

pelo Museu Arqueológico Nacional de Nápoles. As pinturas nas paredes

exibiam reproduções de obras do pintor renascentista italiano Rafael Sanzio e
remetiam à Vila Farnesina, em Roma. Conduzido ao Salão Amarelo, Balbo

pôde observar a ornamentação suntuosa e o mobiliário pesado, de inspiração

veneziana. Era como se um pedaço da Itália houvesse sido transplantado para

os trópicos, provocando em um olho mais treinado uma certa (e inevitável)

sensação de arti�cialismo. Conduzido en�m ao salão de honra — decorado



com réplicas de pinturas que igualmente aludiam a temas da mitologia greco-

romana  —, o ministro de Mussolini foi anunciado e levado à presença de

Getúlio Vargas.16

Conforme o testemunho do correspondente do jornal paulistano Folha da

Manhã presente à solenidade, Balbo, com o peito estufado e apinhado de

medalhas militares, per�lou-se diante do governante brasileiro. Rígido, de

joelhos unidos, levantou subitamente o braço direito, deixando a palma da

mão voltada para baixo, em posição estendida. Era a célebre saudação fascista.
Getúlio olhou o visitante e, após alguns poucos segundos de hesitação,

estendeu-lhe a mão, em um cumprimento convencional. Em �la indiana,

todos os membros da comitiva italiana repetiram o gesto de Balbo. Como

retribuição, tiveram as mãos apertadas por Getúlio.17 “Tudo entre sorrisos”,

notou o repórter da Folha, destacando a informalidade do chefe de governo

brasileiro, em contraposição ao cenário e à postura marcial dos convidados.18

“Conversei com Italo Balbo, espírito ágil, inteligente, e muito simpático”,

anotaria Getúlio mais tarde, em um caderninho de bolso, a capa revestida de

tecido preto.19 Desde o dia 3 de outubro do ano anterior, data do início do

movimento que o conduzira ao comando da nação, ele começara a redigir um
diário pessoal, no qual deixava preciosas anotações acerca do cotidiano e do

exercício do poder. Já enchera um volume inteiro com elas e começara um

segundo. Sobre a chegada da expedição aérea italiana ao Rio, a que assistira do

mirante localizado no alto do morro Mundo Novo, nos fundos do Palácio

Guanabara — residência o�cial da Presidência da República —, registrara o
seguinte comentário:

“Foi um espetáculo admirável.”20

A audiência solene no Catete não demorou mais do que alguns minutos.

Ao �nal, Getúlio recebeu das mãos de Balbo uma comprida caixa metálica, no

interior da qual havia uma raridade cartográ�ca: um mapa do continente
americano datado de 1751. Era um presente da Itália ao povo brasileiro,

sublinhou o representante de Mussolini.21

A conversa entre Getúlio e Balbo teria continuidade e desdobramentos

decisivos poucas horas depois, à noite, em um banquete oferecido aos



militares estrangeiros no Palácio do Itamaraty, sede do Ministério das Relações

Exteriores. À mesa, Getúlio sentou-se em frente a Balbo e ao lado do

embaixador italiano no Brasil, Vittorio Cerrutti, e do núncio apostólico,
representante da Santa Sé no país, o monsenhor italiano Benedetto Aloisi

Masella — religioso que em 1943 prefaciaria a obra Em defesa da Ação Católica,

de autoria de Plínio Correia de Oliveira, o fundador da organização Tradição,

Família e Propriedade (tfp).22

Para apresentar ao ministro fascista os sabores exóticos da culinária
brasileira, o jantar teve como atrações principais um caldo de tartaruga, �lés

de robalo, carneiro ao forno e macuco assado. À hora da sobremesa —

compotas de frutas tropicais e sorvete de bacuri —, Italo Balbo levantou a taça

de champanhe e fez um brinde ao Brasil. Disse que Mussolini desejava cultivar

“com o máximo empenho” as relações de amizade entre os dois povos e
governos. Depois de ouvirem o Hino Nacional Brasileiro, a Marcha Real

Italiana e a “Giovinezza” (hino o�cial do fascismo), os convidados seguiram

para a biblioteca, onde lhes foram oferecidos cigarros, charutos, licor e café. O

jornalista do Correio da Manhã aproximou-se da roda em que Getúlio e Balbo

conversavam, e assim pôde ouvir e descrever parte da conversa. Para surpresa
do repórter, Getúlio falava um italiano �uente.23

“O povo italiano adora café”, comentou Balbo, após levar a xícara quente

aos lábios. “Em todas as nossas cidades, sejam elas grandes ou pequenas, há

um café em cada esquina. E estão sempre cheios. Estou certo de que em

nenhum país da Europa se bebe mais café do que na Itália.”24

Getúlio sorriu, rolando um grosso charuto entre os dedos. A palestra

chegara aonde ele queria. A missão Balbo, espetaculoso golpe de publicidade

fascista, tinha motivações evidentemente políticas, mas também �nanceiras. O

governo italiano pretendia negociar com o Brasil a venda dos aviões militares

que �zeram a travessia aérea do Atlântico. A recomendação do Duce era a de

que Balbo e seus homens voltassem para casa de navio. Getúlio propôs então

ao ministro italiano da Aviação uma espécie de escambo. O Exército brasileiro

�caria com as aeronaves. Em troca, em vez de dinheiro vivo, o país remeteria

para Roma toneladas de café em grão. O negócio, costurado depois pelos



representantes comerciais dos respectivos governos, acabou aprovado. O Brasil

pagaria 8 mil contos de réis (8.000:000$000, na gra�a da época, o equivalente

então a cerca de 88 milhões de dólares), em sacas de café, para �car com os
modernos Savoia Marchetti.25

Foi um negócio e tanto. Mais de 20 milhões de sacas do produto estavam

apodrecendo nos armazéns reguladores nacionais. Nas administrações

anteriores, a política o�cial de proteção ao café, principal item da pauta de

exportações brasileiras, consistira na compra pelo governo dos excedentes de
produção. Por algum tempo, o artifício interferira na lei da oferta e procura,

mantendo os preços em alta no mercado internacional. Mas desde outubro de

1929, com o crash histórico da Bolsa de Nova York e a crise econômica

mundial dela decorrente, os compradores mundo afora sumiram. Os preços,

por conseguinte, despencaram. A saca de café, que chegara a custar 200 mil-
réis em agosto de 1929, caíra para míseros 12 mil-réis naquele início de 1931, o

que a rigor deixava o país à beira da bancarrota.26

A missão Balbo e a consequente negociação das aeronaves militares

italianas ajudaram a minorar apenas uma pequena parte do problema, é bem

verdade. Dali a menos de um mês, para socorrer os cafeicultores e aplacar o
pânico instalado no setor, o governo federal recorreria ao velho expediente e

decretaria a compra pelo Ministério da Fazenda de 17,5 milhões de novas

sacas, mais da metade da safra anual que seria registrada no �m daquele ano.27

Dali a mais alguns meses, Getúlio apelaria para uma medida ainda mais

extrema: a incineração pura e simples dos estoques, numa tentativa
desesperada de manter os preços estáveis.

As despedidas de Balbo �cariam marcadas por um escândalo diplomático.

No Rio de Janeiro, o aviador e sua equipe foram alvos de seguidas recepções.

Homenageados em um baile de gala no luxuoso Copacabana Palace e com

uma corrida especial no Jockey Club, �guraram ainda como convidados de
honra de um espetáculo musical no Theatro Lírico, cujo ponto alto seria a

apresentação dos tenores Machado Del Negri e Francisco Pezzi, que entoaram

canções do mais assumido repertório fascista. Entusiasmado com as atenções

dispensadas, Balbo decidiu conhecer também São Paulo, ao ser informado de



que na cidade existia a maior colônia de italianos no país. Na capital paulista,

as homenagens prosseguiram, ainda mais acaloradas. Contudo, terminariam

em tumulto.28

Com os aviões já praticamente negociados, a comitiva viajou para São

Paulo por via férrea e, no mesmo dia da chegada, participou da inauguração

da nova sede do consulado italiano na cidade, em um prédio localizado na

praça da República. Numa concorrida solenidade, nas dependências do

Instituto Médio Dante Alighieri (o futuro Colégio Dante), na alameda Jaú, as
centenas de alunos da instituição e de outros estabelecimentos de ensino ítalo-

brasileiros foram orientados pela direção e pelos professores a receber Italo

Balbo com a saudação fascista, o que valeu uma nota de protesto na Folha da

Noite. A admoestação do jornal provocou algum constrangimento aos

an�triões, mas algo muito mais grave ainda estava por vir.29

Antes de embarcarem de volta ao Rio, de onde deveriam tomar o vapor

para a Europa, os aviadores foram surpreendidos por um burburinho na

Estação da Luz. O que começou com um simples empurra-empurra derivou

para cenas explícitas de pugilato. Imigrantes italianos adeptos do movimento

anarquista entraram em confronto com os compatriotas simpatizantes do
fascismo em São Paulo. No meio da confusão, manifestantes das duas facções

rivais acabaram cercando o automóvel no qual se encontravam o embaixador

italiano Vittorio Cerrutti e o comandante da esquadra de guerra que escoltara

os aviões durante a travessia transatlântica, o almirante Umberto Bucci.30

Para escapar do con�ito, Cerrutti saltou do carro e abriu caminho a esmo,
distribuindo palavrões e cotoveladas em meio à multidão, tendo ofendido e

atingido indistintamente anarquistas e fascistas ao longo do caminho. Bucci

conseguiu acompanhá-lo de perto, mas ambos foram barrados pelo inspetor

de polícia encarregado de impedir o acesso dos manifestantes à plataforma. O

embaixador ainda tentou forçar a passagem. Mas o policial, por não conseguir
distingui-los dos demais, e sem conseguir entender uma única palavra do que

gritavam, conteve-os com um enérgico empurrão.31

“Não sabia o que eles diziam, mas pelo tom e pelas maneiras, compreendi

que pronunciavam irreverências”, depôs o rapaz mais tarde à imprensa.32



Revoltado com o bloqueio, o almirante desferiu uma sonora bofetada no

rosto do inspetor. Cerrutti aproveitou para também atacá-lo, desfechando-lhe

um soco de cima para baixo. O golpe passou de raspão, conseguindo apenas
fazer com que o quepe do policial se deslocasse para a frente de seus olhos. O

inspetor, sem enxergar nada por alguns instantes, disparou um murro cego,

mas vigoroso, em direção aos oponentes. A pancada atingiu em cheio o rosto

do embaixador, que �cou grogue. Recuperado da condição de inferioridade e

antes que Bucci pudesse correr em auxílio do companheiro, o rapaz pegou o
embaixador pelas lapelas do paletó e continuou lhe aplicando uma série de

safanões.33

O quiproquó só terminou quando os demais membros da comitiva

conseguiram se aproximar e, com a ajuda de um intérprete, explicaram que

aqueles dois senhores desgrenhados eram altos representantes do governo
italiano. O policial, lívido, percebendo o tamanho da complicação na qual se

metera, pediu desculpas a ambos. O almirante retribuiu o gesto, mas o

embaixador se negou a fazer o mesmo. O episódio resultou em um protesto

dos estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo, que exigiram o

afastamento do embaixador do país e um pedido formal de desculpas do
governo italiano pelo desacato a um representante da polícia brasileira.34

Getúlio precisou entrar em ação. Por causa do revide do inspetor contra

Cerrutti, considerou que o mais recomendável era dar o assunto por

encerrado, após uma rápida reunião de conciliação entre as partes e uma

“indicação” à imprensa para que não se escrevesse mais nenhuma linha sobre
o caso. O “pedido” do chefe do Governo Provisório foi prontamente

atendido.35

De todo modo, Vittorio Cerrutti não demoraria muito mais tempo no

Brasil. Dali a pouco mais de um ano, Mussolini o transferiria para a embaixada

italiana na Alemanha, onde o líder do Partido Nacional Socialista dos
Trabalhadores Alemães, mais conhecido como Partido Nazista, Adolf  Hitler,

preparava o terreno para sua ascensão ao poder.36



Embora o Palácio do Catete tenha estendido seus tapetes vermelhos ao

fascista Italo Balbo, Getúlio Vargas ainda não deixara claro à opinião pública

qual rumo ideológico pretendia imprimir ao governo após a tomada do poder.

Particularmente em um momento histórico no qual o mundo assistia ao

surgimento de governos totalitários à esquerda e à direita, a questão fazia todo

sentido. Havia até mesmo quem descon�asse de que estivesse em andamento

um processo de aproximação com a União Soviética, a poderosa nação surgida

cerca de oito anos antes, em 1922, após o triunfo da Revolução Russa de 1917 e

da vitória do Exército Vermelho sobre o Exército Branco, na guerra civil que

consolidou o domínio dos bolcheviques comandados por Vladímir Lênin. O

jornalista e advogado paulista Plínio Barreto, redator-chefe do O Estado de S.

Paulo, publicação que apoiou abertamente a Revolução de 30, apontava uma

suposta inclinação esquerdista do novo governo brasileiro: “Recebidos com

entusiasmo, os revolucionários começam, agora, a causar inquietação ao

povo”, denunciou Barreto. “O motivo desta reviravolta, manifesto a todos os

olhos, se encontra na crença que justa ou injustamente se arraigou no espírito

público de que estamos condenados a uma ditadura militar de caráter

comunista.”37

Entretanto, de Montevidéu, o engenheiro militar Luís Carlos Prestes, no

exílio desde 1927 e às vésperas de ir morar na União Soviética a convite do

governo daquele país, tratava de negar qualquer vínculo da Revolução de 30 —

e do governo de Getúlio — com a causa marxista: “No Brasil, como em toda a

América Latina, os misti�cadores servem-se da palavra revolução para enganar
grosseiramente as massas”, acusava Prestes.38

Os que temiam a bolchevização do regime baseavam suas suspeitas no

fato de estarem sendo organizadas por todo o país, com o apoio de membros

in�uentes do governo federal e de pessoas bem próximas a Getúlio, as

chamadas Legiões Revolucionárias, organizações que buscavam atrair o
operariado com mensagens de forte conteúdo social. Os integrantes dessas

agremiações utilizavam como distintivo uma sugestiva braçadeira vermelha.

Em São Paulo, o primeiro manifesto dos legionários foi distribuído à



população com a ajuda de um aeroplano que inundou a cidade com pan�etos

de linguagem ardente. Diziam os folhetos:

Da vitória nas armas, não se conclua que a ação revolucionária tenha chegado ao seu

termo e que os combatentes possam dar por �ndo o seu trabalho, e que a Nação,

milagrosamente, esteja reintegrada no uso e gozo das suas prerrogativas inalienáveis. Povo

de São Paulo! Ide hoje para o vosso trabalho, cada um de vós, com uma faixa vermelha no

braço, expressão da certeza de que está disposto a cumprir sua missão.39

Em simultâneo, seria formada em Belo Horizonte a Legião Mineira, de
assumida extração direitista. Em contraste com a braçadeira vermelha, seus

a�liados adotaram como símbolo a camisa cáqui. Apesar de antagônicos nos

aspectos externos, os métodos dos dois grupos eram de tal modo semelhantes

que muitas vezes chegaram a se confundir. Como traço adicional de a�nidade,

existia a defesa intransigente que faziam do Governo Provisório. A�nal, ambas
as correntes haviam nascido das �leiras revolucionárias que içaram Getúlio ao

Catete.

A Revolução de 30 contara com o apoio e a coalizão dos mais diferentes

matizes ideológicos, que então se sentiam no direito de cobrar sua parte

correspondente no governo, impondo à nação os respectivos interesses. Posto
no meio de um fogo cruzado, Getúlio até ali procurava contemporizar, ora

afagando uns, ora agradando outros. A inde�nição e a dualidade ajudariam a

plasmar a imagem de um político de poucas palavras e muitos sorrisos, apto a

atrair sobre si uma cordilheira de adjetivos recorrentes, que logo se

encravariam em sua biogra�a como inevitáveis clichês. Passaria a ser, desde
então, a “eterna es�nge”, o “impenetrável”, o “enigmático” Getúlio Vargas.

“O Rio Grande do Sul até aqui era uma �oresta africana, que só produzia

leões. O sr. Getúlio é a primeira raposa dos pampas”, de�nia o jornalista

Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Mello — o Chatô, dono dos

Diários Associados e uma das línguas mais venenosas da imprensa brasileira.40

A imagem do “leão” era uma referência ao passado belicoso do povo gaúcho,

historicamente envolvido com guerras de fronteiras e con�itos internos. A



metáfora política da “raposa”, bicho manhoso e astuto, �caria para sempre

associada à imagem de Getúlio.

“Maquiavel é pinto para o sr. Getúlio Vargas”, reforçava Chatô.41

Só havia uma única certeza àquela altura dos acontecimentos. A despeito

do viés ideológico que seu governo viesse a tomar, entregando-se aos braços

do fascismo ou às mãos dos comunistas, Getúlio estava disposto a fazer um

governo forte, sem nenhuma consideração aos princípios da

representatividade parlamentar e do liberalismo econômico — valores que
estavam em xeque desde que a crise da bolsa de Wall Street empurrara os

Estados Unidos para o abismo da Grande Depressão. O desemprego em

massa, o fechamento de bancos, as falências e os suicídios em série abalavam

naquele instante a crença na democracia liberal e no Estado mínimo em todo

o Ocidente. Em seu lugar, surgiram as propostas “regeneradoras” de regimes
centralizadores, com forte ingerência do Estado sobre a economia e a tutela

vigilante sobre a vida privada dos indivíduos. Desse desencanto político

radical, por diferentes caminhos e em diferentes conjunturas, brotaria o

fascismo na Itália, o nazismo na Alemanha, o franquismo na Espanha, o

salazarismo em Portugal e, em certa medida, com suas especi�cidades, o
getulismo no Brasil.42

“Deem-me a ordem que eu lhes darei boa administração”, dizia Getúlio.43

Porém, nem propriamente fascista, muito menos comunista, ele

inauguraria um autoritarismo todo particular, temperado por uma imagem

pública bonachona, de um chefe de Estado capaz de sair do palácio sem
nenhum guarda-costas e, como um cidadão comum, ir ao dentista de táxi,

abdicando da prerrogativa do carro o�cial. Foi exatamente o que Getúlio fez

na manhã de 14 de novembro de 1930, apenas onze dias depois de tomar posse

como chefe do Governo Provisório, ao visitar o odontólogo Bello R. Brandão,

cujo escritório �cava à rua São José, nos altos do Café Rio Branco, ponto de
encontro boêmio, frequentado por artistas e gente ligada ao futebol. Os

habitués do estabelecimento �caram surpresos com aquele novo dirigente da

nação que caminhava de terno de linho branco e sapatos bicolores entre os



comuns dos mortais, deixando atrás de si, como um rastro característico, as

baforadas do inseparável charuto.44

A respeito da sem-cerimônia de Getúlio, uma saborosa marchinha
popular, de autoria do irreverente Lamartine Babo e lançada naquele janeiro

de 1931, sintetizava com perspicácia a imagem popular construída e desfrutada

pelo novo governante brasileiro:

Só mesmo com a revolução,

Graças ao rádio e o “parabelo”,

Nós vamos ter transformação

Neste Brasil verde e amarelo.

G-e — Ge

T-u — tu

L-i-o — lio.

Getúlio!

Certa menina do Encantado

Cujo papai foi senador

Ao ver o povo de encarnado

Sem se pintar, mudou de cor.45

 

Estava tudo lá, na letra da marchinha que Almirante gravou
acompanhado pela Orquestra Guanabara e o Bando dos Tangarás: a luta

armada, a habilidade de Getúlio para lidar com os novos meios de

comunicação, o apelo nacionalista às cores da bandeira brasileira, a capacidade

de atrair e aceitar adesistas de undécima hora. O refrão irresistivelmente

pegajoso, ao soletrar as letras de seu nome à maneira infantil, conferia uma
intimidade lúdica e uma identi�cação afetuosa entre o líder carismático e o

povo. O título da música, “Gê-Gê”, também referida no selo do disco como

“Seu Getúlio”, quebrava a solenidade do cargo, cunhava um apelido e o

aproximava ainda mais dos milhares de brasileiros que ouviam a canção pelas

ondas do rádio.



Por outro lado, Getúlio governava com a Constituição suspensa, um

tribunal revolucionário arrolando dezenas de “inimigos do novo regime”, o

Judiciário cerceado e o Congresso arbitrariamente fechado. A demonização da
política e dos políticos pro�ssionais seria uma das marcas mais fortes do

Governo Provisório — que logo se revelaria não tão provisório assim. A tese

da “morte da política” seria explorada à exaustão não só pelos discursos

o�ciais de Getúlio, mas também na própria imprensa, por meio de charges

que faziam um “humor a favor”, ao retratar essa mesma política sempre como
uma velha coroca, com traços de megera.

Na revista satírica Careta, a imagem de uma bruxa dependurada na forca e

em cujos trajes se lia a expressão “política pro�ssional” falava por si.46 Na

edição seguinte, a mesma publicação traria na capa, em cores, a ilustração da

fachada do Congresso Nacional, onde se via a�xada uma enorme placa de
“aluga-se”. Pelas escadarias, o estereótipo do político, de fraque e cartola, mas

com a roupa em frangalhos e o olhar macambúzio, indicava o propalado

declínio da classe. O “Jeca”, representação tradicional que a revista fazia do

povo, aparecia em trajes revolucionários e exclamava, apontando para a cena:

“Eis a República dos meus sonhos!”.47

Por trás da animosidade pública ao parlamento, inconsciente ou não, a

tentação totalitária está sempre à espreita. Getúlio soube explorar a atávica

indignação popular contra os congressistas e direcioná-la em seu proveito

pessoal. Ele próprio sendo um político de carreira — ex-deputado estadual, ex-

deputado federal, ex-ministro da Justiça, ex-governante do Rio Grande do
Sul —, apresentava-se como alguém que extirpara de�nitivamente a política

da vida nacional, como se faz a um câncer, em nome da moralização dos

costumes e em prol da e�ciência administrativa.

Ao mesmo tempo, já nos primeiros decretos assinados como novo

dirigente da nação, Getúlio estabeleceu a anistia aos exilados e presos políticos
perseguidos pelos governos anteriores, além de criar o Ministério do Trabalho

e o da Educação e Saúde. Pela primeira vez no Brasil, um presidente

reconhecia a questão social, em vez de tratá-la como mero caso de polícia. Ao

implementar uma inédita política trabalhista, Getúlio estabelecia novas



perspectivas em um país que, apenas quatro décadas antes — período

relativamente curto quando encarado em uma perspectiva histórica —, vivia

sob o escândalo repugnante da escravidão. Se o trabalhismo inaugurado por
ele tinha como objetivo reprimir os esforços de organização independente do

operariado urbano e submetê-lo ao controle do estado, só os próximos anos

diriam.

Mais instantânea foi sua conivência com a repressão da polícia do Distrito

Federal à “Marcha da Fome”, programada para 19 de janeiro de 1931, quando
Italo Balbo ainda se encontrava em terras cariocas. A manifestação, anunciada

em cartazes pregados pelos muros e postes do Rio, foi precedida de uma ação

policial preventiva, que apreendeu boletins de propaganda e arrancou da

cama, em plena madrugada, operários e organizadores, para depois levá-los à

cadeia, onde foram postos em incomunicabilidade e ameaçados de degredo na
ilha de Fernando de Noronha.

“A intenção única e pré-estudada da manifestação consistia em perturbar a

ordem, tanto assim que os cartazes eram impressos em letras vermelhas”,

justi�cou a nota o�cial da polícia distribuída à imprensa.48

Entre uma contradição e outra, Getúlio iniciava ali a mais longa trajetória

de um único indivíduo no comando da república brasileira. Ao todo, contados

os dois períodos à frente do poder, passaria dezoito anos e meio no Catete. Só

morto o abandonaria, apontando contra o próprio peito o cano frio de um

Colt calibre 32 com cabo de madrepérola. Tempo e gestos su�cientes para

fazer dele o personagem mais importante, mais dramático e mais

controvertido da história política nacional.

Ninguém como Getúlio despertou tanta paixão e tanto ódio. Quase

sessenta anos após sua morte, seu fantasma e as representações coletivas em
torno de sua �gura ainda nos rondam, provocando contestações, desa�ando

exegetas, contrapondo analistas. Para muitos, ele deixou uma herança de

inestimáveis realizações a serviço da soberania do país e em nome do

engrandecimento de seu povo. Para outros, transmitiu um legado maldito,

que “atravanca o presente e retarda o avanço da sociedade brasileira”,



conforme a�rmou o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, ao tomar

posse da cadeira presidencial, em 1o de janeiro de 1995. O sucessor de fhc,

Luiz Inácio Lula da Silva, pensaria de modo exatamente oposto. Lula, que
jamais escondeu sua admiração por Getúlio, chegou a copiar-lhe uma imagem

clássica, quando exibiu para os fotógrafos a mão tisnada de petróleo, do

mesmo modo que o gaúcho �zera em 1952, quando da campanha pela criação

da Petrobras. Em setembro de 2010, o mesmo Lula assinou a lei 12 326, que

o�cialmente inscreveu o nome de Getúlio Dornelles Vargas no Livro dos
Heróis da Pátria, que se encontra no Panteão da Liberdade e da Democracia,

em Brasília.

Bem antes de tudo isso, no longínquo 3 de dezembro de 1930, exatamente

um mês após Getúlio ter assumido no Rio de Janeiro a che�a do Governo

Provisório, um senhor de bigodes muito brancos escreveu-lhe uma carta,
diretamente de São Borja, interior do Rio Grande do Sul. Pela di�culdade de

comunicação à época, a mensagem só encontrou o destinatário em meados de

janeiro, quando ele já estava envolto na intrincada tarefa de escolher, entre os

muitos áulicos que o rodeavam, os homens que o acompanhariam ou não no

governo. Havia, no meio destes, esquerdistas, direitistas, liberais, civis,
militares, revolucionários sinceros, descarados oportunistas.

“Presumo que sairás daí velho, devido ao excessivo trabalho intelectual

dia e noite. Olha, faz como o Marechal de Ferro [Floriano Peixoto]: con�a em

todos, descon�ando igualmente”, dizia a tal carta.49

A assinatura era de um general quase nonagenário, de nome Manuel do
Nascimento Vargas — o pai de Getúlio, eterno �orianista, veterano da Guerra

do Paraguai e de muitas outras batalhas travadas nas coxilhas gaúchas.

Getúlio, ao longo de toda a vida, jamais ousara desobedecer a uma ordem

paterna. Não seria daquela vez que iria contrariar o velho general Vargas.



1. A terra ali é vermelha feito brasa.
Dizem que é por tanto sangue derramado nela (1865-96)

 

 

 

 

 

 

 

 

No meio da tarde, ouviu-se o estrondo. O barulho vinha de dentro de

casa. Não parecia estampido de tiro, coisa comum numa terra em que as

questões eram resolvidas à bala. Era como se algo bem pesado houvesse
despencado com violência e se espatifado ao chão. À sombra do velho

umbuzeiro, cenário habitual das confabulações partidárias, o general Manuel

do Nascimento Vargas, então com 51 anos, interrompeu a reunião e se

apressou em investigar a origem do abalo.

Naquela tarde do verão de 1896, ele convocara à sede da fazenda Itu,
localizada cerca de trinta quilômetros do centro de São Borja, um grupo de

estancieiros locais para tomar chimarrão e, como de costume, tratar de

negócios e de política — pautas que, para o general Vargas, membro do

Partido Republicano no município e proprietário de largas faixas de terra ali na

fronteira com a Argentina, constituíam, no fundo, o mesmo assunto. Aquele
homem baixote, tronco volumoso, ombros largos, maxilar quadrado, vasto

bigode, olhos negros encimados por cerradas sobrancelhas, adentrou

acelerado na sala de jantar, seguido de perto pelos demais membros da

reunião interrompida.1

O general deparou-se então com a cena que o deixaria perplexo. O solene

quadro a óleo que retratava o poderoso Júlio de Castilhos, presidente do Rio

Grande do Sul (o equivalente a governador, à época), líder dos republicanos de



todo o estado, estava caído no piso da sala, a tela amarrotada, a moldura

estilhaçada. Ao lado do retrato, havia um enigmático guarda-chuva aberto.

Nem houve tempo para Manuel Vargas conjecturar uma explicação para
o caso, pois logo se ouviu o ganido na sala contígua: “Bamo dispará, nhonhô,

sinão nóis entremo na madeira!”.2

Além de constituir notória con�ssão de culpa, o grito tinha um autor

evidente. A voz era a do pretinho Gonzaga, �lho de ex-escravos, meninote que

vivia por ali a dedilhar sempre o mesmo cavaquinho feito de lata velha, as
cordas de crina de cavalo. Um diabinho, o preto Gonzaga, amigo mais

chegado do terceiro dos então quatro �lhos do general Vargas, o franzino

Getúlio.

Um era a sombra do outro. Gonzaga e Getúlio viviam juntos, feito

siameses. Se o primeiro tinha responsabilidade no entrevero, o segundo estaria
naturalmente envolvido, como aliás atestavam as palavras de pânico do

moleque. Era caso para distribuir bordoadas aos dois, sem nenhuma piedade,

considerou o velho Vargas. A�nal, destruir o quadro de Júlio de Castilhos,

naquela casa, equivalia a um crime de lesa-pátria. No lar do republicano

Manuel do Nascimento Vargas, Júlio de Castilhos era considerado um mito, o
herói que sete anos antes conspirara a favor da proclamação da República

brasileira e lutara pela derrocada do majoritário Partido Liberal — agremiação

adversária che�ada pelo poderoso Gaspar Silveira Martins, que chegou a ser

retratado em uma caricatura de época ao pé da qual se lia a proverbial legenda:

“Eu posso, eu quero, eu mando, eu chovo.”3

Mas, no início da República, quem então mandava e fazia chover no Rio

Grande do Sul era Júlio de Castilhos. Por isso, enquanto cuidava de

desaparecer do local do desastre, o pequeno Getúlio, que a esse tempo ainda

não chegara aos catorze anos nem à altura do peito dos amigos de mesma

idade, tinha consciência de que estava bem encrencado. Tudo não passara de
um acidente, podia alegar a seu favor. Conforme ele próprio recordaria

décadas mais tarde, ao admirar o guarda-chuva do pai, tentou experimentá-lo,

para se exibir aos olhos de Gonzaga. Porém, não percebeu que se plantara

rente demais à parede e, pior ainda, da pintura a óleo tão idolatrada pelo



general Vargas. Deu-se a tragédia. As pontas das varetas abertas do guarda-

chuva engancharam na moldura de madeira torneada e, ao tentar desvencilhá-

las, Getúlio provocou a queda do quadro, que saltou do prego e foi ao chão.
O menino não se arriscaria a enfrentar o pai para gaguejar-lhe a devida

explicação e o necessário pedido de desculpas. Conhecia bem a natureza das

zangas paternas. Ao ouvir o som das botas do general que se aproximava, não

hesitou. Seguiu a recomendação do pequeno comparsa e disparou dali. Pensou

em se esquivar pela porta dos fundos da casa. Mas, por temer ser avistado pela
mãe, denunciado pelos irmãos mais velhos ou, quem sabe, delatado por algum

criado, decidiu escapar pela janela da sala ao lado, acompanhado de Gonzaga.

O primeiro esconderijo que lhe ocorreu foi exatamente a copa do velho

umbuzeiro.

Os dois, Getúlio e Gonzaga, galgaram troncos e galhos em segundos. Ali,
suspensos a seis metros do chão, permaneceram ocultos entre a folhagem da

árvore sob a qual o general Vargas, minutos antes, conferenciava aos

visitantes. Lá de cima, o menino Getúlio ouviu o pai, colérico, ordenar a um

peão da fazenda que procurasse pelos dois pirralhos e os trouxesse, de pronto,

a sua presença. Iria aplicar-lhes a imediata lição.4

Se o pai o ameaçava com o relho, cumpriria a promessa. O general Manuel

Vargas era homem rígido, incapaz de quebrar uma jura. Desde a mocidade,

orgulhava-se da fama de audaz. Ninguém ousava lhe pisar no poncho, como se

dizia por ali, na fazenda Itu.

“Se o general Vargas disse que é assim, então é porque é”, rendiam-se os

próprios oponentes.5

Aos vinte anos de idade, em 1865, aquele rio-grandense de Passo Fundo
largara o avental sobre o balcão da loja de secos e molhados na qual trabalhava

e se alistou nas tropas brasileiras que seguiam para a guerra contra o

Paraguai.6 À época, atendendo à convocação geral e compulsória, apresentara-

se ao 28o Corpo Provisório de Cavalaria da Guarda Nacional, sediado em São

Borja, então um pequenino município de apenas onze ruas de terra vermelha
como brasa, traçadas à margem direita do rio Uruguai, remanescente do



primeiro dos antigos Sete Povos das Missões, fundados pelos jesuítas

espanhóis ainda no século xvii.7 Quatro meses após Manuel Vargas ter

sentado praça, São Borja, situada em zona de fronteira, foi invadida por uma
coluna paraguaia de 12 mil homens, que partira de Encarnación, adentrara o

território argentino e depois tomara o povoado de Santo Tomé, localizado na

margem exatamente oposta do rio Uruguai. Os são-borjenses jamais

esqueceriam aqueles dias de horror. Advertida, a maior parte dos moradores

conseguiu fugir antes do ataque, deixando tudo o que possuía para trás.
Os soldados inimigos atravessaram o rio com a ajuda de lanchões e,

comandado pelo coronel Antonio de La Cruz Estigarribia, pilharam São Borja

durante uma semana inteira. Além dos litros de cachaça e das barricas de

farinha e açúcar incorporadas ao farnel dos combatentes, os invasores se

apoderaram de todas as mercadorias e objetos de valor que encontraram. O
que não podia ser transportado a título de butim foi reduzido a destroços. As

casas dos comerciantes e dos estancieiros eram as mais visadas. Poltronas

foram rasgadas à faca. Mesas de mármore, quebradas a marteladas. Pianos,

despedaçados com machadadas, e as teclas, espalhadas pelas ruas.

Compoteiras, �oreiras, xícaras e bules de delicada porcelana foram atirados
com força às paredes e ao chão. Colchões e travesseiros, estripados a punhal,

tiveram a lã e a palha do enchimento misturadas a carcaças de gatos e

cachorros.8

Ao passo que a cidade missioneira ruía, o 28o Corpo Provisório, onde

estava engajado o jovem Manuel Vargas, permaneceu imóvel nas barrancas do
rio Uruguai, quarenta quilômetros ao norte de São Borja, acampado em

território insalubre. Os homens, além do pavor da guerra, passaram a ser

acossados pelo tifo, doença que viria a provocar incontáveis baixas antes

mesmo do efetivo confronto. Mandado em uma primeira missão de

reconhecimento à cidade, Manuel Vargas testemunhou o saque e o incêndio
de estâncias situadas nos arredores de São Borja.

Por saber ler e escrever, fato singular entre os alistados, Manuel foi

imediatamente promovido de soldado raso a cabo. Enviado ao combate, o

cabo Vargas viveu seu batismo de fogo na sangrenta batalha do Butuí, quando



os brasileiros investiram contra uma vanguarda adversária, que em

inferioridade numérica havia voltado o cano das armas para o solo, em sinal de

rendição. A despeito disso, foi trucidada.9

O menino Getúlio nascera e crescera ouvindo o pai falar das peripécias e

façanhas dos tempos da Guerra do Paraguai. Manuel Vargas participara de 21

combates e, ao longo do con�ito, fora sucessivamente promovido, sempre por

bravura. De cabo a furriel. De furriel a sargento. De sargento a alferes. De

alferes a tenente. De tenente a capitão.10 Trouxera da guerra, além dos galões
de o�cial superior, uma reluzente medalha de mérito militar por heroísmo

espetada no peito e as cicatrizes de dois ferimentos à lança, ambos sofridos na

batalha de São Solano, pouco depois de ter participado da maior carni�cina

registrada em toda a história do confronto, a Batalha do Tuiuti, ao �m da qual

milhares de cadáveres paraguaios foram incinerados, por falta de covas, em
pilhas de cinquenta a cem corpos por vez. Alimentadas pela gordura dos

cadáveres, as labaredas crepitavam e cresciam ainda mais, em um espetáculo

aterrador.11

De acordo com o que ele próprio revelaria anos mais tarde, quando

garoto, em São Borja, Getúlio sempre pedia que o pai contasse, pela
milionésima vez, as mesmas histórias da guerra, cujos pormenores ele já bem

conhecia: datas, horários, vencedores e vencidos. Manuel Vargas atendia aos

pedidos do �lho com notório orgulho.12 Como era de supor, as narrativas da

campanha contra o Paraguai vinham sublinhadas por um autoproclamado

espírito guerreiro. Mas, entre as batalhas de que o pai de Getúlio tomara parte,
estava a operação desfechada em Cerro Corá, na fronteira paraguaia com

Mato Grosso, na qual o exército inimigo, por ausência de novos braços para

repor os milhares de soldados perdidos na frente de batalha, se resumira a um

punhado de meninos e jovens imberbes, todos esqueléticos e famintos, que

mal podiam com o peso do próprio fuzil. Na refrega, o ditador paraguaio
Solano López foi alvejado e, depois de morto, teve os dentes quebrados a

coronhadas, um dedo da mão cortado e parte do couro cabeludo arrancado

para servir de troféu.13



Nas brincadeiras de criança, o pequeno Getúlio tentava reproduzir as

pelejas vividas pelo velho Manuel Vargas, manobrando um exército em

miniatura. No lugar dos tradicionais soldadinhos de chumbo, brincava com os
ossos dos bois abatidos na fazenda. Nessas lutas de faz de conta, a patente dos

combatentes era determinada por Getúlio com base na dimensão e largura

dos ossos. Os menores eram simples recrutas. Os maiores e mais robustos,

altivos generais.14 De modo idêntico, na fantasia do garoto extasiado pelas

narrativas bélicas do pai, até mesmo empinar papagaios de papel na rua e
cortar a linha do adversário com cerol se trans�guravam em dramática

intervenção de guerra.15

Quando não estava comandando soldadinhos de osso ou participando das

batalhas de pandorgas (como são chamadas as pipas no Rio Grande do Sul),

Getúlio gostava de construir armadilhas para capturar animais silvestres,
abundantes nas verdes coxilhas da fronteira.16 Também se dedicava, é verdade,

a recreios menos marciais. Chegou a administrar uma fazendinha no fundo do

quintal, onde as reses eram pacatos bichinhos-da-seda.17 Entretanto, como se

fazia obrigatório a todos os �lhos de Manuel Vargas, desde muito cedo

aprendeu a montar um cavalo de verdade, a atirar o laço e a marcar as cabeças
de gado da fazenda com o ferro em brasa, na ponta do qual se liam as

�amejantes iniciais do pai.18

Como bom �lho de estancieiro, também aprendeu, ainda menino, a

carnear um boi. Primeiro era preciso laçar o animal pelos chifres e perfurar-

lhe a carótida com um golpe profundo no peito — provocando o espesso e
incontrolável jorro de sangue. Depois pendurá-lo de ponta-cabeça,

suspendendo-o pelas patas traseiras, degolando-o a facão. Em seguida, abrir a

barriga do bicho com um talho de cima a baixo, para retirar as vísceras

sangrentas, ainda mornas. Por �m, esquartejar a rês e separar a carne da

carcaça, enquanto era aceso o braseiro para o tradicional churrasco gaúcho.
Para o rio-grandense, a carneação sempre foi um rito no qual a

necessidade, a morte e a festa andam juntas. O berço missioneiro tratou de

iniciar o menino Getúlio nesta implacável sentença dos pampas: o homem

precisa matar com as próprias mãos, fazer jorrar o sangue de outras vidas para



garantir a sobrevivência dos seus. O escritor e político gaúcho Pedro Vergara

resumiria tudo em uma judiciosa sentença: “Não se pode comer sem matar;

isso foi autorizado aos homens por uma divindade que se comprazia do cheiro
da carne assada”.19

Naquela tarde, ainda escondido em cima do umbuzeiro ao lado de

Gonzaga, Getúlio ouviu a mãe relativizar o estrago do qual ele era o principal

responsável:

“Este quadro estava tão velho que já devíamos tê-lo enviado para o

retocarem na cidade”, observou dona Candoca.20

Era sempre assim. Se nutria assumida admiração pela virilidade guerreira

de Manuel Vargas, o menino Getúlio encontrava refúgio certo no colo da

mãe, a sra. Cândida Dornelles Vargas, a dona Candoca. Era ela quem

contemporizava com o marido sempre que qualquer um dos �lhos exagerava

nas travessuras, fato que não era difícil de ocorrer numa família em que todos
os rebentos do casal eram meninos, criados na liberdade da estância, no

convívio com peões rústicos, cavalos e touros bravios. Apesar do nome, dona

Cândida, segundo relata a tradição familiar, era mulher de opinião. Em um

episódio repetido geração após geração, narrado sempre em meio a inevitáveis

sorrisos por parte dos Vargas, conta-se que certa vez Candoca mandara
comprar um peixe, que ela mesma identi�cou como sendo um pati, espécie de

pescado bem comum nos rios da região. O marido, contudo, a�rmou que

aquilo se tratava de um surubi, também facilmente encontrável nas águas do

caudaloso Uruguai. A discussão caminhou por ali, sem que os dois chegassem

à mínima probabilidade de acordo. Ela dizia que era pati. Ele garantia que era
um surubi. Ficaram nisso, trocando resmungos durante horas, até a mulher

desfechar o desconcertante veredicto, dando o assunto por encerrado:

“Pois então, Manuel, isso é um pati com cabeça de surubi.”21

O resoluto Manuel Vargas e a geniosa Cândida Dornelles haviam se
conhecido bem no início da Guerra do Paraguai, quando a tropa na qual

marchava o então cabo Vargas arranchara na Fazenda Santos Reis,

propriedade do major de milícias Sera�m Dornelles. Ao �m da guerra, o já



capitão Vargas retornou ao local, dessa vez pretextando uma visita de cortesia

ao major, um dos maiores e mais prósperos estancieiros da região. Na

realidade, planejara a ocasião para pedir-lhe a �lha Candoca em casamento. Na
condição de candidato a genro, informou que havia economizado parte do

soldo e passara a negociar erva-mate, a matéria-prima do chimarrão e uma das

fontes básicas da economia local. Havia comprado também algumas cabeças

de gado, arrendara campos e iniciara a construção de um razoável

patrimônio.22 Não é inadmissível supor que a origem dessa relativa abastança
de Manuel fosse decorrente, pelo menos em parte, dos despojos de guerra,

uma vez que fazia parte da rotina dos soldados o chamado “carcheio” —

gauchismo para de�nir a apropriação do espólio dos vencidos  —, além de

estar então em pleno vigor a prática o�cial de se conceder sesmarias aos

combatentes, a título de serviços prestados.23

É provável que, além do generoso pé-de-meia, o peso e o brilho da

medalha de mérito militar que Manuel Vargas conquistara nos campos de

batalha lhe serviram de credencial aos olhos do futuro sogro. No Rio Grande

do Sul, estado historicamente às voltas com guerras e revoluções, o uso da

farda passara a signi�car um indicador de autoridade e prestígio social, uma
verdadeira mística, ao ponto de o uniforme ser então considerado, mais do

que uma vocação, uma “segunda pele”, como se dizia, para os rio-grandenses.

Essa mitologia instituída em torno da presumida bravura, da força e do

espírito guerreiro do povo local fazia parte, na realidade, de um processo

gradativo de idealização dos antigos e verdadeiros gaúchos, bandoleiros
indomáveis que perambulavam pela fronteira, muitas vezes ganhando a vida

como ladrões de gado e de cavalos. A palavra “gaúcho”, inicialmente,

signi�cava o mesmo que “bandido” ou “facínora”. A partir de sua apropriação

romântica, tornou-se motivo de orgulho e distinção, a ponto de passar a ser

adotada como gentílico pelos rio-grandenses.24

Por um ou outro motivo, o major deu integral consentimento à união.

Assim, Manuel Vargas e Cândida Dornelles casaram-se em 16 de janeiro de

1872 e se �xaram em São Borja, passando a dividir a vida entre a sede da

Fazenda Triunfo, a primeira das propriedades compradas por Manuel, e uma



casa localizada no centro da cidade, bem defronte à praça principal, onde

mantinha um escritório para seus negócios comerciais. Um ano depois,

começariam a surgir os �lhos. Jovita, a única menina gerada pelo casal, não
vingou. Morreu ainda bebê. Com isso, o menino Viriato, nascido em 1874, era

o primogênito de fato e de direito da família Dornelles Vargas e, tudo indicava,

o herdeiro destinado a ocupar o papel de sucessor natural do pai. Quando

crescesse um pouco mais, à hora do almoço e do jantar, Viriato teria o direito

de ocupar a cabeceira oposta àquela em que sentava Manuel Vargas.25 Dona
Candoca, por ser mulher, �cava à direita do marido. Coube a Protásio, de

1876, o posto de segundo irmão e a prerrogativa de sentar imediatamente ao

lado da mãe. Somente seis anos depois nasceu o terceiro rebento, Getúlio.

“É um menininho, para você carregar, Viriato”, avisaram ao irmão mais

velho.26

Desde os primeiros minutos após o parto, percebeu-se que era uma

criança frágil. Os próprios pais chegaram a imaginar que o pequeno Getúlio

poderia vir a repetir a sina da infeliz Jovita.

“É meio magro, mas tem bons pulmões”, teria se consolado Manuel

Vargas ao contemplar o primeiro choro daquele menino de pernas curtas
iguais às suas, nascido em 19 de abril de 1882, na sede da Fazenda Triunfo.27

Durante toda a infância, o magricela Getúlio padeceu de saúde precária.

Quase morreu envenenado aos dois anos de idade, quando já ganhara mais

um irmão, Espártaco. Um descuido dos pais fez com que despejasse garganta

abaixo alguns goles de querosene. Sobreviveu, mas daria novo susto à família
aos sete anos, quando caiu de cama, assolado por acessos incontroláveis de

febre.28

Mais uma vez Getúlio resistiu. Porém, cresceu uma criança calada, dada a

longos silêncios, tranca�ado em seu próprio mundo, ao qual poucos tinham

acesso. Preferia ouvir a falar. Quando provocado, respondia de forma evasiva,
quase arisca. Ao recordarem dele, os amigos de infância apelariam para uma

imagem tipicamente gauchesca. O menino Getúlio, contavam, era uma

espécie de “bagual caborteiro” — o que no vocabulário dos pampas signi�ca o

potro difícil de domar. Um arredio.29



Aos sete anos, o esquivo Getúlio assistira às contingências da política

invadirem-lhe a porta de casa e se instalarem no seio familiar. Às vésperas da

quartelada que resultou na proclamação da República, em 1889, os Vargas e os

Dornelles se viram situados em campos políticos radicalmente opostos. O pai

de Getúlio se declarou republicano convicto. Os irmãos de dona Candoca, ao

contrário, como a maioria, permaneceram �éis aos liberais comandados por

Gaspar Silveira Martins, o homem que “mandava e fazia chover” no Rio

Grande do Sul naquelas últimas décadas do Império.30

Os dois clãs, Vargas e Dornelles, esqueceram a origem em comum.
Ambos eram provenientes de troncos familiares que remetiam aos casais

açorianos que, no século xviii, haviam desembarcado no Brasil com a ilusão

de encontrar aqui a Terra Prometida.31 Seus antepassados vieram em navios

superlotados, obrigados a suportar mais de dois meses numa travessia marcada
pela escassez de água e alimentos. Muitos foram atirados ao mar, depois de

morrerem vitimados por doenças provocadas pela desnutrição e pela falta de

higiene a bordo. Ao desembarcarem, em vez das benesses anunciadas,

descobriram-se abandonados.

Sem a apregoada ajuda governamental, uns vagaram ao léu, outros aos
poucos começaram a se aclimatar ao novo país e, com isso, deram início a

núcleos de povoamento que seriam a origem de várias das futuras cidades

gaúchas, inclusive a capital Porto Alegre. Cinco ou seis gerações depois, com a

ocupação gradativa de territórios e a luta contínua pela posse de terras, alguns

dos descendentes dos pioneiros açorianos haviam se �rmado como
estancieiros no interior da província.32 Era o caso dos Vargas e dos Dornelles,

irmanados pela linhagem, mas tornados arquirrivais pelas circunstâncias da

política partidária.

Como atestado de que era um antimonarquista histórico, o pai de Getúlio

evocava um episódio ocorrido ainda nos tempos da Guerra do Paraguai,
quando num gesto de promoção política o imperador d. Pedro ii decidiu

vistoriar o front, o que levou o monarca até a cidade de Uruguaiana, onde os

paraguaios estavam submetidos ao cerco das tropas da Tríplice Aliança. Na

ocasião, o o�cial Manuel Vargas tivera a oportunidade de conhecer o



imperador de perto mas, segundo ele próprio a�rmaria depois ao �lho Getúlio

— e mais tarde aos netos —, recusara a honraria:

“Eu não ia beijar a mão de um homem de falinha de mulher, barba de
milho, mãozinha delicada. Eu não fui falar com ele não”, gabava-se o

bigodudo Manuel Vargas.33

Seja isso fato ou folclore familiar, o certo é que o pai de Getúlio colaborou

em uma das ações táticas mais signi�cativas da pregação republicana: o

abolicionismo. Antes da decretação da Lei Áurea, em consonância com a
orientação emitida pelo congresso de 1884 do Partido Republicano do Rio

Grande do Sul (prr),34 Manuel Vargas concedeu a carta de alforria a todos os

escravos da estância35 — muito embora, na zona de fronteira onde estava

localizada a Fazenda Triunfo, o trabalho dos cativos nunca tenha representado

uma presença realmente ativa na economia rural, ao contrário do que
acontecia nas regiões rio-grandenses dedicadas à produção de outro produto

básico da economia regional, o charque.36

Do mesmo modo, Manuel Vargas apoiou, desde a primeira hora, o nome

do chefe do prr, Júlio de Castilhos, para o comando político do estado. Não

era à toa que Manuel mantinha o retrato do líder na parede principal da sala
de jantar da fazenda. Castilhos, nascido em Cruz Alta, zona das serras

gaúchas, bacharel pela Faculdade de Direito de São Paulo, havia sido o

principal redator do jornal A Federação, combativo órgão da propaganda

republicana local na chamada fase heroica do movimento. Gago, baixinho,

atormentado pelas cicatrizes da varíola que lhe havia devastado o rosto na
infância, Castilhos era um orador medíocre, mas um demônio diante de uma

folha de papel em branco. Seus artigos, carregados de ironia e furor,

fustigavam adversários e arrebatavam leitores.37 Entre estes últimos, incluía-se

Manuel Vargas, assinante compulsório de A Federação, o “alcorão partidário”,

como o jornal viria a ser de�nido,38 e cujos exemplares chegavam à Fazenda
Triunfo sempre atrasados, em companhia da correspondência trazida na mala

semanal dos correios de Porto Alegre até São Borja, distantes quase 600

quilômetros uma da outra.39



Não se tem registro, contudo, de que Manuel Vargas fosse dado a leituras

mais densas ou que fosse um esmerado discípulo de Auguste Comte, como se

dizia Júlio de Castilhos, que em seus escritos pregava a tese de que a sociedade
precisava ser regida pelas mesmas leis e métodos da matemática e da biologia.

Defendia, por isso mesmo, a necessidade de uma “ditadura cientí�ca”, na qual

o poder deveria decorrer do saber e não do voto. Inspirado no positivismo,

Castilhos advogava a instalação de um governo forte, um “Executivo

hipertro�ado”, que se autoinvestisse da “tarefa suprema” de modernizar a
sociedade, regenerar o Estado e educar os cidadãos para a vida em comum. É

evidente que muitos líderes políticos rio-grandenses se utilizaram de tal

doutrina como mera fachada ideológica para legitimar o autoritarismo que os

caracterizava.40 O menino Getúlio cresceu numa casa em que o sistema

parlamentar defendido pelos liberais, para usar o trocadilho atribuído ao então
deputado castilhista Germano Hasslocher, era tido como um “sistema pra

lamentar”.41

Quando veio a República, Manuel Vargas permaneceu na sede do

município com o �lho mais velho, Viriato, para acompanhar os

desdobramentos da questão:
“Tudo calmo”, informou em carta à esposa Candoca, que �cara na

estância. Ao lado das notícias políticas, Manuel reservou o �m de um

parágrafo para indagar sobre os �lhos mais novos. “Regozijo indescritível nos

republicanos, mesmo entre aqueles que não aderiram, receando perseguição.

Protásio vai bem? Como vai Getúlio?”42

Depois de uma série de instabilidades políticas e de articulações de

bastidores, Castilhos e seu minoritário prr assumiram o�cialmente o governo

do Rio Grande do Sul em julho de 1891, sob as graças do primeiro presidente

da história do país, o marechal Deodoro da Fonseca. Logo tratou de pôr seu

ideário em ação, lastreado por uma Constituição estadual que ele, Castilhos,
havia escrito praticamente sozinho e que foi aprovada, por unanimidade, em

uma assembleia constituinte dócil e que se reuniu por apenas duas semanas.43

Pela Constituição castilhista, o Legislativo funcionava por minguados dois

meses a cada ano e tinha a competência limitada à aprovação do orçamento,



cabendo ao Executivo estadual a prerrogativa de governar por decreto. Em

nome da continuidade administrativa, o presidente do estado podia se reeleger

quantas vezes fosse de seu desejo, desde que obtivesse três quartos da votação
total44 — o que não era difícil de se conseguir com a pressão do voto a

descoberto, em reforço às normas de conduta dos positivistas, que

preconizavam a necessidade de os cidadãos “viverem às claras”, em oposição

ao princípio do sufrágio secreto.45

No positivismo seletivo de Júlio de Castilhos, a plena liberdade de
expressão, defendida por Comte e também prevista na Constituição estadual

rio-grandense, foi solenemente ignorada. A imprensa oposicionista era alvo de

constantes perseguições, sendo frequente o empastelamento de jornais

adversários ao governo.46 Na retórica instaurada por Castilhos, repisada todo

dia nas páginas o�ciais de A Federação, o campo da política era descrito como

um “charco lodoso”, onde apenas chafurdavam as ambições e veleidades

pessoais. Assim, o discurso da austeridade e da excelência moral embalava

uma doutrina partidária que tinha na e�ciência técnica e na e�cácia

administrativa a sua pedra de toque. Qualquer questionamento à

administração pública ou mesmo a mais leve crítica à ausência da
representação parlamentar eram considerados portanto um retrocesso, ou

seja, um retorno ao pântano mesquinho da política.47

Uma das primeiras medidas econômico-administrativas adotadas pelos

republicanos desagradou em cheio aos adversários. Decretou-se o �m da

antiga “tarifa especial”, instituída ainda em 1878, quando o então todo-
poderoso Gaspar Silveira Martins ocupava o cargo de ministro da Fazenda no

Império. Por meio do velho benefício, a fronteira do Rio Grande do Sul se

tornara uma espécie de zona de livre-comércio com o Uruguai — o que

favorecera a elite pecuária e os negociantes tradicionais da região, em sua

maioria leais a Gaspar Martins, em oposição às novas classes mercantis e
�nanceiras do litoral, que viriam a ser uma das bases políticas de Castilhos.

Além de extinguir a regalia alfandegária dos inimigos, os republicanos

puseram em prática uma política de repressão ao contrabando na fronteira, o



que novamente afrontou os gasparistas, defensores da ampla liberalização do

comércio com os países do Prata.48

À ação, seguiu-se a correspondente reação. Em novembro de 1891,
Castilhos foi apeado do poder local em consequência da queda do marechal

Deodoro no plano federal. Os antigos liberais, reunidos a republicanos

dissidentes contrários à liderança autocrática de Castilhos, trataram de ir à

forra, coligados sob a denominação comum de “federalistas”.49 Em São Borja,

o que antes era mera desavença política entre os Vargas e os Dornelles virou
ódio mútuo. Acuado, Manuel Vargas teve que fugir da cidade para não ser

preso — ou mesmo morto — pelos encarregados de instituir a nova ordem.

Em segredo, cruzou a fronteira e exilou-se em Corrientes, província

argentina.50

Getúlio contava então nove anos de idade, e os temores do pai não eram
gratuitos. Relatos de época dão conta de pelo menos dois assassinatos

cometidos por motivação política, nesse momento, em São Borja. O

republicano João Pereira de Escobar, tenente-coronel da Guarda Nacional, foi

morto supostamente após resistir à voz de prisão. Recebeu dois tiros, um atrás

da orelha e outro na coxa, além de um golpe de lança à altura do umbigo.
Outro republicano notório, o também tenente-coronel Marciano Loureiro,

mereceu idêntico tratamento, com seu cadáver lanceado diante da própria

família. Muitos republicanos tiveram as casas arrombadas e invadidas sob o

pretexto da busca de armas. Dinarte Dornelles, irmão de dona Candoca,

ordenava as operações.51

Mas a retirada de Manuel Vargas fora apenas uma manobra tática. Na

Argentina, o pai de Getúlio prontamente aderiu à conspiração para reconduzir

Júlio de Castilhos ao poder. Em reunião secreta na cidade de Monte Caseros,

da qual participou, estabeleceu-se o plano. Os �éis ao castilhismo reuniriam

homens para invadir o Rio Grande do Sul por São Borja, em uma ação
conjugada com os correligionários da capital, que providenciariam a

insurreição simultânea em Porto Alegre. Naquela reunião histórica, além do

pai de Getúlio, estiveram presentes outros nomes que dominariam o cenário

político regional nos anos seguintes, incluindo o senador José Gomes Pinheiro



Machado, que viria a se tornar um dos tutores da chamada Primeira

República. O plano dos conjurados deu certo, com a conivência do novo chefe

de governo, o marechal Floriano Peixoto, que pretendia neutralizar os
partidários do velho Silveira Martins, que, além de parlamentaristas, eram

acusados de serem monarquistas saudosos.52

Quando o menino Getúlio viu o pai Manuel Vargas retornar vitorioso a

São Borja, havia chegado o momento da retaliação. Novamente donos da

situação, os republicanos demitiram os federalistas de todos os cargos públicos
e dos comandos municipais. Não �caram nisso. Reproduziram, com sinal

contrário, as mesmas perseguições das quais tinham sido vítimas pouco antes.

Sobretudo no interior do estado, estabeleceu-se a barbárie.

“O inteiro desagravo da República ultrajada requer que ultrapassados

mesmo certos limites, com as devidas cautelas e discrições, sofram pela
eliminação o justo castigo que merecem odientos caudilhos”, orientou

Castilhos, em ofício classi�cado de “muito reservado”, aos aliados do interior

do estado.53 “Não poupe adversários, castigue nas pessoas e bens, respeitando

famílias. Viva a República!”, explicitou.54

Em São Borja, havia notícias de federalistas arrancados de casa à força e
levados à cadeia sem ordem judicial, depois de açoitados em público. Outros,

de menos sorte, eram assassinados com a justi�cativa de praxe: resistência à

prisão. Empregados e agregados de Dinarte Dornelles, o irmão de Candoca,

foram igualmente mortos.55

Em todo o estado, institucionalizou-se a degola política. Não se tratava de
uma simples metáfora. Era literal. A vítima era obrigada a ajoelhar-se de mãos

atadas e, pelas costas, o inimigo montava-lhe os ombros. Com a mão

esquerda, o degolador puxava-lhe o cabelo para trás. Com a direita, em um

golpe rápido de facão, rasgava-lhe a garganta de uma ponta a outra, como

numa rês por ocasião do abate. Uma variante consistia em deitar a vítima com
as costas para o chão, sentar-lhe sobre as pernas e levantar-lhe o queixo com a

sola da bota, para que o pescoço então �casse à mercê do corte, de orelha a

orelha.56



Enviado por Floriano Peixoto como observador o�cial da presidência ao

Rio Grande do Sul, o general de brigada João Baptista da Silva Telles, veterano

da Guerra do Paraguai, expediu telegrama no qual con�rmava as denúncias:
“V. Excia. não faz ideia dos horrores que se têm praticado; os assassinatos são

em número elevado, pois por toda parte se degolam homens, mulheres e

crianças, como se fossem cordeiros”.57

Como resposta à repressão exercida pelos republicanos, os decaídos

federalistas planejaram a volta ao poder e, a partir da fronteira uruguaia,
de�agraram aquela que carregaria a chaga de ser a maior e mais sanguinolenta

de todas as guerras civis da história brasileira. As degolas sumárias de

adversários passaram a ser adotadas como prática comum tanto por um

quanto pelo outro lado. Sangravam o inimigo e, sobretudo nos casos de

acusações de estupro, cortavam-lhe a facão os órgãos genitais, que depois
eram inseridos na boca da vítima, como forma suprema de humilhação.58

Naquele cenário em que as elites rio-grandenses se digladiavam

ferozmente, o menino Getúlio viu o pai e o tio Dinarte Dornelles se baterem

em posições antagônicas. De um lado, Manuel Vargas retirou da parede da sala

a velha espada dos tempos da Guerra do Paraguai, transformou a Fazenda
Triunfo em campo de recrutamento e comandou uma das brigadas da célebre

Divisão do Norte, lutando pelos republicanos, junto ao senador Pinheiro

Machado. Dinarte, em contrapartida, che�ou uma das colunas federalistas

arregimentadas em São Borja, tendo participado de encarniçadas ações

revolucionárias. Um era “pica-pau”, como foram apelidados os republicanos,
por causa das listras brancas e do quepe vermelho que traziam no uniforme,

embora sua marca fosse realmente o lenço branco amarrado ao pescoço,

símbolo da legalidade. O outro era “maragato”, alcunha pejorativa in�igida

aos federalistas pelo fato de muitos dos que se engajaram no movimento

serem uruguaios, provenientes da província espanhola de Maragatería. O
termo acabou sendo assumido pelos federalistas, que adotaram o lenço

vermelho no pescoço como insígnia rebelde.59

Dividida entre a �delidade devida ao marido pica-pau e a afeição fraternal

ao mano maragato, dona Candoca chegou a esconder em casa outro irmão,



Modesto Dornelles, sem que Manuel Vargas descon�asse que havia um

federalista de lenço vermelho abrigado em seus domínios na Fazenda Triunfo,

de onde os revolucionários haviam con�scado centenas de cabeças de gado.60

Pelas ruas de São Borja, a meninada se sentia estimulada a repetir entre si

o furor demonstrado pelos pais nos campos de combate. Divididos em grupos

rivais, dezenas de maragatos e pica-paus de calças curtas muniam-se de paus,

pedras ou canivetes e partiam para a briga, o que invariavelmente resultava em

ferimentos graves para os dois lados. Em um desses duelos, o retraído Getúlio
surpreendeu a todos ao aparecer um dia à frente dos pica-paus mirins,

montado a cavalo, levantando poeira e armado de cacete, distribuindo

bordoadas entre os pequenos maragatos, que fugiram assustados. Quando o

pai, Manuel Vargas, soube do ocorrido, passou-lhe uma descompostura e

ordenou ao �lho que nunca mais repetisse o gesto. Guerra era coisa de
homem, não uma brincadeira de criança.61

A guerra civil de verdade, a chamada Revolução Federalista, prolongou-se

de 1893 até 1895, aprofundando a cizânia entre os Vargas e os Dornelles e

resultando em mais de 10 mil mortos em combate, o equivalente então a um

terço de toda a população masculina da capital Porto Alegre.62 A vitória coube
aos republicanos, com Júlio de Castilhos fortalecido à frente do governo rio-

grandense, apoiado por Floriano Peixoto, mas também amparado por uma

brigada militar estadual constituída para reprimir os adversários e por uma

extensa teia de apoios políticos no interior do estado, onde ponti�cavam os

chefes municipais que lhe juraram lealdade. Pela participação na repressão ao
movimento, Manuel Vargas recebeu a patente honorária de general, por

decreto assinado pelo próprio presidente da República. A partir daí, ele era o

general Vargas, o homem que havia comandado a vanguarda da batalha que

terminara com a morte de um dos principais líderes maragatos, Gumercindo

Saraiva, cuja cabeça, conta-se, teria sido cortada e enviada numa caixa de
papelão a Porto Alegre, para Júlio de Castilhos, como suvenir de guerra.63

Quando o peão voltou da busca, avisou ao general que não encontrara

rastro de Getúlio e Gonzaga. No �m da tarde, os dois continuavam



desaparecidos. Manuel Vargas ordenou então uma varredura pelos matos que

contornavam a fazenda. Cerca de trinta pessoas foram designadas para a

tarefa. Mesmo assim, ninguém localizou os meninos. O pai não se importou.

Acreditava que, à hora do jantar, derrotados pela fome, eles voltariam

acabrunhados, prontos para receber a prometida surra. Para surpresa de

Manuel Vargas, não apareceram. Por volta da meia-noite, ainda foi feita nova

procura, com a ajuda de lampiões que esquadrinharam a estância. Nada.

O general mostrou-se realmente preocupado quando uma lavadeira que

servia à família jurou ter visto, pouco mais cedo, os dois garotos descerem em

disparada na direção da lagoa que �cava por trás do matagal. Dona Candoca,

assombrada, imaginou o pior. Talvez o mirrado Getúlio, que não sabia nadar

muito bem, tivesse sido tragado pelas águas e se afogado. Uma tragédia
familiar, alarmou-se a mãe. Sondaram-se então as margens escuras da lagoa,

mas também não se obteve nenhuma pista.

Enquanto a família se desesperava, Getúlio e Gonzaga continuavam em

cima do umbuzeiro. A essa altura, ambos estavam com o corpo torturado pela
incômoda posição que tiveram de adotar para se equilibrar, durante horas, no

alto do esconderijo. Para se distrair, Getúlio puxara do bolso um pequeno

almanaque e, enquanto o sol forneceu luz su�ciente, conseguiu tapear o

tempo. Mais difícil, entretanto, foi quando a noite chegou.

Manuel Vargas e dona Candoca passaram a madrugada em sobressalto.
Quando o dia amanheceu, ainda não havia notícia do �lho. Durante a noite,

tiritando de frio e de medo, Gonzaga havia proposto que descessem de uma

vez por todas dali e entregassem o lombo às chavascadas do general. Talvez

imaginasse que a surra que iriam levar seria, quem sabe, menos torturante do

que aquela provação a que estavam submetidos desde o meio da tarde. Getúlio
foi contra. Objetou que só podiam capitular depois que estivessem a salvo do

risco de levarem uma boa sova. É fato que a raiva do pai já se transformara em

preocupação, mas essa mesma preocupação precisava se converter em

verdadeira a�ição.

Apenas na manhã já alta, quando percebeu a mãe aparecer à varanda com
os olhos inchados, Getúlio decidiu que havia chegado a hora da rendição.



Desceu do umbuzeiro e correu ao encontro de dona Candoca, que o recebeu

com um abraço, enxugando o rosto. O alívio por ver o �lho incólume

amoleceu também as iras do general, que o dispensou do castigo.
Décadas mais tarde, ao evocar a lembrança idealizada daquele longínquo

episódio de infância, Getúlio dizia ter conseguido extrair dele um ensinamento

que, segundo a�rmava, guardou para sempre. Tal lição podia ser resumida em

uma sentença pretensamente infalível: quando a circunstância não se mostrar

garantida, o melhor a fazer é esperar, resistir, transformar o tempo em aliado.
Jamais descer do umbuzeiro antes da hora.64



2. No tiroteio, um jovem tomba morto.
Seria Getúlio, aos quinze anos, o assassino? (1896-8)

 

 

 

 

 

 

 

 

Para a polícia, a principal questão era saber quem disparara o primeiro

tiro, aquele que iniciara a tragédia. Décadas mais tarde, os inimigos políticos

de Getúlio não teriam nenhuma dúvida. Diriam ter sido ele o autor do crime,
ocorrido na distante terça-feira de 7 de junho de 1897, em Ouro Preto, então

capital de Minas Gerais. Aos quinze anos, segundo a versão dos futuros

acusadores, Getúlio se revelara um delinquente juvenil, um assassino precoce.

O lusco-fusco típico do anoitecer ajudara a conferir ainda mais sombras a

uma história já nebulosa. Os lampiões da iluminação pública não estavam de
todo acesos e o sol já começava a desaparecer por trás das montanhas quando

os dois grupos de estudantes rivais se esbarraram na sinuosa rua São José,

próxima ao centro de Ouro Preto — cidade reconhecida, a esse tempo, não só

pela riqueza histórica de sua arquitetura, mas pelos estabelecimentos de

ensino que atraíam jovens de todo o país e faziam dela a pretensa “Atenas
mineira”. De um lado, a passo acelerado diante da fachada dos casarões

coloniais, descendo o calçamento de paralelepípedos a caminho do largo do

Rosário, ia o grupo de rapazes rio-grandenses. No sentido oposto, subindo a

caminho do teatro municipal, seguiam os moços paulistas.1

A polícia apostou na tese da premeditação. Tratara-se de uma desforra,

opinou o delegado ao assinar o relatório do inquérito policial de duzentas

páginas posteriormente enviado à Justiça.2 Dois dias antes do episódio, em 5



de junho de 1897, um domingo, Viriato Vargas, o irmão mais velho de

Getúlio, trocara sopapos com um estudante paulista, Carlos de Almeida

Prado, o Caíto, recém-chegado à cidade para cursar a Faculdade de Direito de
Ouro Preto. Presunçosos por trás dos respectivos bigodes juvenis, Viriato e

Caíto cultivavam a imagem de valentões entre os colegas. O motivo daquela

primeira briga fora fútil. Uma arenga corriqueira de estudantes descambara

para a violência. Viriato, 23 anos, aluno da Faculdade de Farmácia em Ouro

Preto, não gostara de ver Caíto, de apenas dezenove anos, assobiando,
desdenhoso, bem à porta do café e bilhar High Life, frequentado pela

comunidade estudantil.

“Assobiar na rua é coisa de moleque!”, censurou o empertigado Viriato.

O jovem paulista revidou com novo assobio. Seguiu-se um diálogo rápido,

com desaforos de parte a parte:
“Você diz isso porque não sabe com quem está falando”, pavoneou-se

Caíto.

“Sei. Estou falando com um moleque!”, insistiu Viriato.

“Ora, vá à puta que o pariu”, rebateu Caíto.3

Viriato enfureceu-se. Ninguém iria ofender daquele modo o nome e a
honra de sua mãe, dona Candoca, e permanecer impune. Lançou-se então

sobre o oponente, brandindo o “rabo de tatu”, o chicote de couro trançado,

que sempre trazia dependurado, pela argola, no antebraço direito. Carlos de

Almeida Prado não se intimidou. Não era homem de correr de briga,

testemunhariam os amigos com quem dividia o quarto no Hotel Martinelli,
transformado em república de estudantes paulistas em Ouro Preto. Caíto

devolveu as chicotadas de Viriato com uma série de golpes desferidos com o

castão da bengala que carregava consigo. Enquanto os dois estudantes

duelavam, os demais faziam apostas, entre provocações, gritos e gracejos, para

ver quem sairia vencedor do embate.
Após minutos de peleja e algazarra, Caíto levou a melhor. Deixou Viriato

estendido no chão, cuspindo sangue, a cabeça lacerada pelas bengaladas.

Outro rio-grandense, Balthazar do Bem, que saíra em defesa do amigo,

também levara sua cota de hematomas na pancadaria. Enquanto os paulistas



davam vivas ao colega vitorioso, o derrotado Viriato jurou vingança,

mastigando palavras de ódio entre grunhidos. Ainda iria ensinar a Caíto como

se aparam os cornos de um touro bravo. Daria o troco. Para patentear a todos
que tinha mesmo intenção de honrar a promessa, Viriato passara a andar

armado. Só saía de casa prevenido, com facão e revólver à cinta.4

Segundo a polícia, naquele comecinho de noite de terça-feira, na rua São

José, um Viriato de cabeça enfaixada encontrara a oportunidade perfeita para a

revanche. Alguns populares, intimados mais tarde a prestar declarações na
delegacia de Ouro Preto, disseram ter visto os dois grupos de estudantes

caminhando um em direção ao outro poucos instantes antes do con�ito. Mas,

como era junho, o sapateiro Francisco Querelle, dono de uma o�cina de

calçados ali perto, julgou que os primeiros disparos não passassem de

inocentes bombinhas de são-joão. A mesma impressão teve o dr. Diogo de
Vasconcelos, ex-deputado e historiador mineiro, que passeava pela rua São

José naquele momento, em companhia do �lho. Contudo, quando ambos

perceberam o tumulto, seguido de corre-corre, não tiveram mais dúvidas. Era

tiro.5

Muitos tiros. Ouviram-se de dez a quinze estampidos, um seguido do
outro, segundo os depoimentos convergentes de Diogo de Vasconcelos e de

Francisco Querelle na delegacia. Sinal de que, na verdade, haveria mais armas

de fogo no confronto, calculou a polícia. Não era apenas Viriato que estaria

preparado para resolver a diferença à bala. Os rio-grandenses teriam se

organizado para promover uma chacina contra a colônia estudantil paulista,
concluiu o delegado. Por sorte, outros não foram atingidos. Os gaúchos

seriam bons em atrevimento, mas ruins de pontaria. Em meio à saraivada de

tiros, Caíto foi o único a sair baleado. Com a mão apertando o peito,

cambaleou alguns passos, subiu a calçada do lado oposto da rua e, com algum

custo, conseguiu agarrar-se ao poste de luz.
“Estou ferido”, gritou para os companheiros, pedindo ajuda.6

Caíto foi alvejado à queima-roupa, duas vezes. Um tiro lhe trespassara o

pé, à altura do tornozelo. O outro lhe varara o tórax, centímetros abaixo do

mamilo esquerdo.7 Os rio-grandenses, ao notarem o sangue borbulhar na boca



do estudante paulista, debandaram, cada um para seu lado. Desapareceram

por becos e ladeiras, aproveitando a escuridão da noite que começava a

chegar.8 O rapaz agonizante foi acolhido na casa do sapateiro Querelle e, de lá,
transportado para a vizinha Pharmacia Catão.9 Apesar do socorro rápido, não

resistiria ao segundo ferimento, que lhe perfurou o pulmão. Morreria três dias

depois.10

Quando se soube que Caíto estava morto, a cidade se revoltou contra os

moços do Rio Grande do Sul. Muitos moradores já haviam previsto que, mais
dia, menos dia, aquilo não acabaria bem. A imagem de aguerridos que os rio-

grandenses faziam questão de cultivar em Ouro Preto era encarada como uma

catástrofe anunciada. Especialmente porque se sabia que Caíto não era moço

de relevar qualquer desaforo que lhe fosse atirado à cara. Dizia-se que havia

sido transferido da Faculdade de Direito de São Paulo por causa dos banzés
que aprontara antes. Com pouco tempo em Ouro Preto, já se metera em

novos burburinhos e, sempre que encontrara os rio-grandenses pela frente,

saíra faísca.11

A polícia partiu em diligências, com patrulhas espalhadas por toda a Ouro

Preto. A imprensa mineira, escandalizada, exigiu justiça. Em matéria de
primeira página, o jornal O Estado de Minas apresentou suas condolências aos

parentes da vítima e cobrou providências para se identi�car os responsáveis

pelos disparos contra o jovem paulista.12

Caíto era oriundo de família in�uente. O pai do estudante morto era

ninguém menos que Carlos Vasconcellos de Almeida Prado, líder do Partido
Republicano de São Paulo, em cuja casa se dera a célebre Convenção de Itu, a

primeira convenção republicana do país, realizada em 1873.13 Um consternado

Almeida Prado tomou um trem especial e desembarcou em Ouro Preto

naqueles dias, clamando pela imediata prisão dos envolvidos na morte do

�lho.14

O velório do rapaz se converteu em acontecimento político. O próprio

presidente mineiro, Bias Fortes, se fez presente. As famílias mais proeminentes

da cidade também foram homenagear o morto.



“Tudo quanto o Ouro Preto tem de seleto nas letras, nas artes, no

comércio e na indústria compareceu, à por�a, à casa mortuária”, noticiou o

Estado de Minas. “Raras vezes tem esta capital presenciado homenagem tão

comovente e tão sincera”, relatou o jornal.15

Enquanto isso, O Commercio de São Paulo, periódico paulista ligado à

família enlutada, informava que os demais estudantes de Ouro Preto estavam

em estado de guerra contra a colônia rio-grandense.16 Os colegas de Caíto,

indignados, haviam partido em apoio à caçada policial. Juntos, soldados e
alunos reviravam a cidade pelo avesso. Casas foram vistoriadas, quintais

devassados, repúblicas estudantis invadidas. Com base no mais frágil indício,

todo e qualquer aluno do Rio Grande do Sul passou a ser considerado

suspeito, um facínora em potencial, denunciado imediatamente à polícia.

O garoto Getúlio chegara a Ouro Preto no carnaval de 1897, em pleno

entrudo, com as ruas da cidade tomadas por mascarados e pelas tradicionais

batalhas de confetes e serpentinas.17 Não viera de tão longe para cair na farra.

Dali por diante, teria que se concentrar nos estudos. Os irmãos Viriato e

Protásio, enviados antes pela família à capital mineira para cursar,

respectivamente, Farmácia e Engenharia, já haviam providenciado a papelada

para que o mano requeresse matrícula no Ginásio Mineiro.18 Getúlio deveria

frequentar o curso secundário, a �m de prestar, dali a alguns anos, os exames

necessários para ingressar também numa instituição de ensino superior. Até

então, o menino só conhecia os bancos escolares de São Borja, quando esteve

sob os cuidados pedagógicos do mestre-escola Fabriciano Júlio Braga, um tipo

excêntrico de intelectual de província, negro retinto de carapinha e

cavanhaque grisalhos, sempre vestido com o mesmo colete de listras verticais

destoando da calça xadrez em preto e branco — da qual os alunos diziam em

tom de gracejo que, de tão desbotada e suja, os quadradinhos pretos haviam

se tornado brancos e os brancos, pretos.19

Fabriciano, que acumulava as funções de professor, ator de teatro e
promotor público em São Borja, teria sido o primeiro a detectar no pequeno



Getúlio um certo pendor para a leitura, o que o distinguiria dos demais

colegas de turma, mais preocupados em laçar gado nas estâncias da

fronteira.20 Segundo Fabriciano, o menino sempre era visto com um livro ao
colo, esquisitão, imune às traquinagens dos demais colegas — entre eles,

Vicente Goulart, que bem mais tarde viria a ser o pai do futuro presidente da

República João Goulart, o Jango.21 A pequena São Borja, situada entre o

pampa e a mata, a um só tempo rude e com pretensões aristocráticas nas sedes

de suas grandes estâncias, ainda não tinha escolas secundárias e, portanto, a
primeira alternativa à disposição da família Vargas era a de despachar o �lho

para alguma cidade mais desenvolvida como Pelotas ou mesmo a capital Porto

Alegre, onde havia boas instituições de ensino.

“Não deixarei dinheiro para meus �lhos, mas em troca lhes darei

instrução. O dinheiro se perde, mas a instrução, nunca” — este era o mantra
do estancieiro Manuel Vargas.22

A escolha acabou recaindo sobre a então capital mineira, destino comum

de toda uma geração de estudantes rio-grandenses. A conceituada Escola de

Minas de Ouro Preto, fundada vinte anos antes, revolucionara o ensino das

ciências no Brasil e se tornara responsável pela formação de uma nova elite
pro�ssional, a dos engenheiros.23 Contudo, o exame de admissão à Escola de

Minas era rigoroso, exigindo dos pretendentes à vaga conhecimentos em

agrimensura, geometria analítica e descritiva, além de matemática, química,

física, botânica e zoologia, o que eliminava as chances da maioria dos

candidatos oriundos das escolas secundárias tradicionais e demandara a
criação de um curso anexo, introdutório, em que Protásio, o segundo �lho de

Manuel Vargas, se esforçava para acompanhar o extenuante currículo. Getúlio,

tudo indicava, deveria seguir-lhe o exemplo, tão logo concluísse o secundário

no Ginásio.

Como segunda escolha de uma futura carreira, o garoto poderia optar
pela Escola de Farmácia de Ouro Preto, igualmente prestigiada, onde Viriato

acabara de concluir o primeiro ano letivo. De um modo ou de outro, Getúlio

�caria sob a devida proteção dos irmãos mais velhos. Eles já estavam

adaptados à cidade e haviam constituído uma república estudantil, no



chamado Campo do Raimundo, bairro da Água Limpa, situado no alto de

uma das mais íngremes ladeiras de Ouro Preto, afastado do burburinho do

centro da cidade. Na casa, de cujas janelas se avistavam ao longe as torres da
Igreja do Rosário, só moravam rio-grandenses. Viriato, que vez por outra fazia

questão de envergar a farda de alferes com que coadjuvara o pai durante a

Revolução Federalista no Rio Grande do Sul, tornara-se o líder natural da

confraria, batizada pomposamente de República da Bastilha.24

De São Borja a Ouro Preto, porém, fora uma longa viagem. Como o
inexperiente Getúlio nunca havia deixado a cidade em que nascera sem a

companhia de algum adulto da família, Manuel Vargas aproveitou a ida de um

contraparente ao Rio de Janeiro para que este servisse de companhia ao �lho,

ao menos até a metade do caminho. Não se tratava de um acompanhante

qualquer. Cunhado de dona Candoca, o deputado Aparício Mariense da Silva,
recém-eleito pelo Partido Republicano do Rio Grande do Sul para a Câmara

Federal, estava de viagem à capital da República para assumir a cadeira

parlamentar pela segunda vez.

Na data marcada, os dois pegaram um barco em São Borja até o

município de Itaqui e, de lá, tomaram um trem até a cidade de Uruguaiana.
Embarcaram depois em outro vapor até o porto argentino de Monte Caseros,

pegaram nova embarcação até Buenos Aires para, en�m, subirem a bordo de

um navio com destino ao Rio de Janeiro. Sem dúvida, aquilo importava em

uma canseira sem �m. Mas Aparício Mariense, com sua cabeleira grisalha

penteada para trás e o bigodão caprichosamente co�ado, tinha boas histórias
para entreter o garoto ao longo de todo o caminho.

Além de ter secretariado a reunião secreta em Monte Caseros na qual fora

traçado o plano para reconduzir Júlio de Castilhos ao poder no Rio Grande do

Sul em 1892, Aparício Mariense fora o primeiro político a pôr a pequena São

Borja em evidência nacional ao propor, em 1888 — um ano antes da
proclamação da República —, uma audaciosa moção às câmaras municipais de

todo o país. Aparício sugerira à época que fosse realizado um plebiscito para

decidir pelo voto popular se a princesa Isabel — a quem ele de�nia como

“uma senhora fanática, obcecada por uma educação jesuítica e casada com um



príncipe estrangeiro” — deveria ou não assumir a coroa imperial após a morte

de Pedro ii. Acatada pela maioria absoluta da câmara municipal, a proposta

não foi adiante porque o imperador, furioso, mandou dissolver a casa e
indiciar os vereadores da cidade, em especial Aparício Mariense, por crime de

subversão. Com a proclamação da República, o caso foi arquivado.25

Ao término da longa viagem, depois de desembarcar com Getúlio no Rio

de Janeiro, Aparício Mariense entregou-lhe um relógio de algibeira como

recordação e pôs o garoto no primeiro trem que partiu, da Central do Brasil,
sacolejando em direção à cidade mineira de Barbacena. Ali, os irmãos Viriato e

Protásio já o esperavam para juntos vencerem a lombo de cavalo os mais de

100 quilômetros de vales e montanhas que ainda separavam Barbacena de

Ouro Preto.26 Uma das providências iniciais do exausto Getúlio ao chegar à

República da Bastilha foi indagar aos irmãos onde poderia mandar
confeccionar o primeiro terno e suas primeiras calças compridas. A�nal, já

podia considerar-se um homenzinho. Ouro Preto representaria, para ele, um

rito de passagem, a fronteira de�nitiva entre o �m da infância e o início da

vida adulta.

Encaminhado pelos irmãos ao ateliê do alfaiate Jovelino Almeida, um dos
mais conceituados da cidade, Getúlio deixou lá a encomenda de um elegante

paletó de sarja, com direito a colete, sobrecasaca e gravatinha-borboleta.

Pagou 13 mil-réis pelo conjunto. De praxe, o caprichoso Jovelino não fazia o

mesmo serviço por menos de 26 mil-réis. Cobrou pela confecção do traje a

metade do preço, segundo consta, porque gastou pouco pano: o pequeno
Getúlio continuava mirradinho.27

“Este indiozinho é meu irmão. Veio estudar aqui em Ouro Preto também.”

Foi assim que Viriato apresentou Getúlio ao conterrâneo Pedro Rache,

aluno da Escola de Minas. O epíteto de “índio” era comum na fronteira e

funcionava como um elogio quando alguém queria se referir ao indivíduo

disposto e valoroso.28 O garoto encarnava à risca o estereótipo do povo

missioneiro, gente tida como calada e descon�ada, conforme logo
constatariam os demais moradores da república estudantil. Anos mais tarde,



quando viesse a escrever suas memórias, Pedro Rache descreveria o Getúlio

que conheceu naquele dia como um menino “pequenino, magrinho, sempre

com o risinho inde�nível a lhe mascarar o pensamento, e sobretudo muito
caladão — um enigma”. Mesmo após estender-lhe a mão e cumprimentá-lo

efusivamente, Rache continuou a obter apenas o silêncio como resposta:

“Ele não abriu a boca, continuou sorrindo amável, porém sem dizer nada.

Já nesse tempo gostava mais de sorrir do que de falar.”29

Para poder ter aceita a matrícula no Ginásio Mineiro, Getúlio submeteu-
se a um rápido exame de admissão que constava de um ditado e duas

operações matemáticas. No ditado, um pequeno trecho do conto “A última

corrida de touros em Salvaterra” — clássico da literatura portuguesa de

autoria do escritor Rebelo da Silva —, Getúlio saiu-se bem, tendo cochilado

somente uma única vez, em um pronome pessoal oblíquo que esqueceu de
�exionar para o plural. Provou que era excelente em ortogra�a. Todavia,

ainda parecia claudicar em aritmética. Acertou a primeira operação

matemática, uma subtração, sem maiores di�culdades. Mas errou a segunda,

uma multiplicação elementar. De todo modo, foi o su�ciente para ser

aprovado.30

Matriculado como aluno do Ginásio, não demorou para Getúlio veri�car

que as turbulências da política rio-grandense se re�etiam mesmo ali, de forma

idêntica, na mineiríssima Ouro Preto. Os cerca de cinquenta rapazes do Rio

Grande do Sul que estudavam na cidade estavam divididos em duas turmas

inconciliáveis, a dos maragatos e a dos pica-paus.31 Reproduziam assim, a
quilômetros de casa, as brigas e agressões que Getúlio se habituara a assistir

durante toda a infância em São Borja. Nas noitadas pelos bilhares da rua São

José ou na esfumaçada taverna do Gato em Pé, eram comuns os bombardeios

de tacos, bolas, garrafas, copos, pratos, mesas e cadeiras, sempre que os dois

grupos inimigos resolviam dividir o mesmo espaço. Como o teatro da cidade
pouco abria as portas, a maior diversão para a rapaziada era mesmo trocar

socos nos bares e no meio da rua.32

Um dos mais ruidosos con�itos entre as duas facções estudantis se deu

quando alguém teve a ideia de leiloar, em quermesse realizada nas



dependências do teatro municipal, um quadro a óleo de Floriano Peixoto,

morto cerca de dois anos antes. Na ocasião, os pica-paus presentes sugeriram

que fosse tocado o Hino Nacional em memória do “Marechal de Ferro”, o
homem que garantira e referendara a ascensão política de Júlio de Castilhos

no Rio Grande do Sul. Os maragatos, anti�orianistas ferrenhos, se opuseram,

revoltados. Um deles se levantou e gritou do alto de um camarote a frase que

serviu de senha para a luta aberta:

“Não consinto que toquem o hino para esse bandido!”33

Depois disso, ninguém mais conseguiu se entender. O tumulto prosseguiu

até o dia seguinte, quando os estudantes castilhistas saíram às ruas da cidade

em passeata, incluindo os três irmãos Vargas, numa demonstração de força

que deixou os oponentes acuados.

“Morram os maragatos!”, bradavam os pica-paus, ameaçadores.34

Foi só uma questão de tempo para que a exaltação dos estudantes se

direcionasse a inimigos indistintos. Quando o paulista Caíto chegou a Ouro

Preto batendo no peito e contando vantagem, atraiu contra si o furor dos

moços castilhistas que andavam ávidos por encontrar um adversário à altura,

qualquer que fosse ele. A República da Bastilha, no Campo do Raimundo,
passou a ser considerada o quartel-general dos pica-paus em Ouro Preto. Os

Vargas, com Viriato à frente, sentiam-se senhores absolutos do território.

Ninguém se atrevia a se meter com eles.

Ninguém exceto Caíto, o estudante paulista que terminaria seus jovens

dias com o pulmão perfurado à bala.

Quando soube que os �lhos estavam sendo caçados pela polícia mineira sob

acusação de assassinato, o general Vargas resolveu ir a Ouro Preto para tentar

dar conta da situação. Ao chegar, recebeu a notícia de que Protásio já se

encontrava preso. Na tentativa de escapar da cidade, o rapaz fora apanhado na

plataforma da estação de Tripuí. Segundo se contou, teria sido identi�cado por

um detalhe que, na pressa da fuga, não cuidara de ocultar: o monograma P. V.

— as iniciais de Protásio Vargas — que trazia bordado no bolso da camisa.35



Outros dois rio-grandenses também estavam tranca�ados na cadeia

pública, mantidos incomunicáveis pela polícia. O primeiro era o estudante

Fernando Kaufmann, colega de Viriato na Faculdade de Farmácia. Depois de
se esconder na noite do crime numa touceira de bananeira no fundo do

quintal da pensão em que morava, Kaufmann resolvera entregar-se durante a

madrugada. Na delegacia, jurou inocência. Confessou que estivera presente à

cena do tiroteio, mas a�rmou não portar nenhuma arma de fogo na ocasião.

Escondera-se apenas por medo de ser linchado.36

Mesmo tendo se apresentado de forma espontânea, Kaufmann foi preso

em �agrante. Inconformado com a ordem de prisão, precisou ser contido por

meio de uma camisa de força. Ficou tão fora de si que chegaria a ser

transferido depois para um hospício no Rio de Janeiro, com os nervos em

frangalhos, enquanto o processo corria na justiça.37 O outro detido era
Rodolpho Simch, casado, pai de uma �lhinha recém-nascida, aluno de

Engenharia, professor de alemão de Getúlio no Ginásio Mineiro, onde

trabalhava para custear as despesas do curso na Escola de Minas. Segundo

testemunhas, Simch fora visto na noite do crime esquivando-se de maneira

suspeita para longe do local, ao lado de Kaufmann, ambos correndo em
direção a uma ladeira que levava aos fundos da cidade.38

Não havia notícias do paradeiro de Viriato Vargas, considerado o principal

suspeito pela polícia, por causa do desentendimento anterior com Caíto.39 Os

três apanhados, Protásio, Kaufmann e Simch, disseram não saber onde Viriato

havia se metido desde o momento em que Caíto tombara alvejado pelos dois
balaços. Na fuga, haviam perdido contato.40 Quanto a Getúlio, que

completara quinze anos cerca de dois meses antes, não fora indiciado, embora

o código penal em vigor previsse que maiores de catorze anos já podiam ser

responsabilizados criminalmente.41

Tal circunstância ajudaria a atiçar a celeuma posterior quanto ao
presumido envolvimento de Getúlio no episódio. Suspeitou-se que o general

Manuel Vargas, que contratara três advogados para tentar tirar Protásio da

cadeia, conseguira convencer a justiça mineira, por meios pouco ortodoxos, a

deixar Getúlio de fora do processo.



“Meu avô vendeu uns mil e trezentos [hectares]. Teve de vender para ir

buscar os �lhos lá em Ouro Preto. Ele comprou os �lhos de volta, corrompeu

a justiça”, sustentaria mais tarde o próprio neto do general, Manuel Antônio
Vargas.42

Os biógrafos o�ciais de Getúlio tratariam de evitar o assunto, cercando o

tema de silêncio, o que só contribuiu para estimular ainda mais as suspeitas.43

Quando a polícia começou a ouvir as testemunhas do crime, na lista de

interrogados estavam os três “sobreviventes”, os estudantes paulistas que

acompanhavam Caíto na noite do assassinato. Esperava-se que o depoimento

deles oferecesse as informações necessárias para elucidar todos os detalhes que

envolviam o caso. O primeiro a ser ouvido na delegacia de Ouro Preto foi

Gabriel Teixeira, vinte anos, que disse não ter a menor dúvida de ser Viriato o

autor do primeiro disparo. Ele, que assistira à cena de perto, estava convicto

disso. Gabriel revelou que Caíto também empunhava um revólver naquela

noite, mas havia baixado a arma quando membros dos dois grupos sugeriram

que brigassem de mãos limpas, corpo a corpo. Viriato, contudo, atirara à

traição, após incentivo de Fernando Kaufmann:

“Atira nele, Viriato. Se você errar o primeiro tiro, o segundo é meu”, teria

dito Kaufmann.44

Viriato puxara o gatilho e depois correra para se esconder atrás dos

comparsas. Caíto o seguiu, revólver em punho. Ao todo, seriam quatro os rio-

grandenses contra quatro paulistas, explicou Gabriel. Além de Viriato e

Kaufmann, ele garantiu ter reconhecido no meio do grupo adversário o

estudante Balthazar do Bem, o rapaz que participara da primeira briga, na
qual Caíto revidara a agressão de Viriato a golpes de bengala. Contudo,

Gabriel não sabia dizer ao certo quem era o último integrante do “bando”.

Não tivera tempo su�ciente para averiguar, pois logo depois disso tivera início

o tiroteio, de lado a lado. Na delegacia, em presença de Protásio e de Simch,

ambos algemados, Gabriel disse não ter condições de a�rmar se um dos dois
era o quarto e misterioso agressor.



O segundo colega de Caíto a depor foi Raul de Queiroz Telles, 21 anos.

Sua versão foi praticamente igual à do amigo Gabriel Teixeira: Viriato dera o

primeiro tiro; Carlos de Almeida Prado apenas revidara. Raul acrescentou ter
visto Kaufmann também atirar contra Caíto. Podia assegurar que Viriato,

Kaufmann e Balthazar haviam participado diretamente do con�ito. Contudo,

da mesma forma que Gabriel, não reconhecera o quarto oponente. Não sabia

de quem se tratava.45 Por último, o depoimento do também paulista Wilfrido

Arruda, dezenove anos, apenas rati�caria o que os companheiros haviam dito
antes ao delegado: Viriato, Kaufmann e Balthazar faziam parte do quarteto

que os atacou. Mas Wilfrido, do mesmo modo, não sabia dizer quem era o

outro. Não o reconhecera. Não se lembrava de tê-lo visto antes na cidade.46

Permanecia o mistério.

Pressionado pelo delegado, o transtornado Fernando Kaufmann repetiu

que não carregava nenhuma arma de fogo na noite do crime. Disse que estava

armado apenas com um facão e uma bengala. O facão, admitiu, era dele. A

bengala, tomara emprestada mais cedo ao professor Rodolpho Simch. Por

mera coincidência, voltara a encontrar o professor na rua logo após a

confusão, quando então implorara ajuda para se esconder. Por esse motivo,

teriam sido vistos correndo juntos. Mas Simch estava limpo, garantiu

Kaufmann. O professor não tivera participação no episódio além do fato de

lhe ter emprestado uma simples bengala. Simch estaria preso injustamente.

No curso do interrogatório, Kaufmann alegou que tudo ocorrera de modo tão

rápido que nem sequer poderia a�rmar quem dera o primeiro tiro. Podia ter

sido, sim, Viriato. Mas também poderia ter sido Caíto. Quanto ao quarto

colega do grupo ainda não identi�cado, Kaufmann não fez segredo. Era

Protásio Vargas.47

Protásio, que continuava detido, con�rmou a história. Fizera parte do

confronto, admitiu, mas também negou que estivesse armado de revólver.

Levava igualmente uma bengala como instrumento preventivo de defesa, uma

vez que os espíritos estavam cada vez mais exaltados. Assim como Kaufmann,



disse que não poderia precisar quem dera o primeiro disparo. Quando

indagado por que tentara fugir, contou que teve o medo natural de ser preso,

pois sabia que a polícia estava em perseguição indiscriminada a todos eles.
Tivera a intenção de rumar para o Rio Grande do Sul e, por isso, levara

consigo a quantia de um conto e duzentos mil-réis, o dinheiro que foi

encontrado em seus bolsos ao ser apanhado. Deixara antes outros cerca de três

contos e oitocentos mil-réis na república, sob a guarda do irmão mais novo,

Getúlio, para cobrir as despesas habituais da casa e para a viagem que o
garoto, assim que possível, deveria fazer também a São Borja.48

Nas mais de quinhentas páginas manuscritas que somaram, juntos, o

inquérito policial e o processo judicial sobre a morte de Carlos de Almeida

Prado, aquela foi a primeira e única menção ao nome de Getúlio, seja por

parte dos acusados ou dos acusadores. Pelo que consta rigorosamente dos
autos, ele não estava envolvido no caso, ao contrário do que sustentariam seus

futuros desafetos. Um detalhe que parecia insigni�cante reforçaria a tese.

Conforme o estudante paulista Raul de Queiroz Telles diria depois em

depoimento à justiça, o misterioso “quarto elemento” do grupo usava

bigode.49

O adolescente Getúlio, aos quinze anos, ainda não apresentava o mais

leve sinal de buço sobre os lábios.

O caso caiu no vazio. Protásio foi despronunciado pela justiça, diante da

fragilidade das evidências contra ele. Nem mesmo as testemunhas oculares,

convocadas pela acusação, a�rmaram tê-lo visto disparando um único tiro no

confronto.50 No tribunal do júri, realizado no �m de março do ano seguinte,

Kaufmann e Simch também foram inocentados, por falta de indícios materiais

eloquentes, não obstante existirem provas testemunhais contra o primeiro.51

Viriato e Balthazar do Bem continuaram foragidos.

Em represália ao desfecho, os alunos paulistas da Faculdade de Direito

passaram a hostilizar o responsável pela sentença, o poeta, professor e juiz de

direito Augusto de Lima, acusado pelos estudantes de ter acobertado “uma

corja de assassinos cínicos e sanguinários”. Chegou a se espalhar em Ouro



Preto que, durante o processo, Lima recebera um telegrama do Rio Grande

do Sul, assinado pelo presidente Júlio de Castilhos. Presumidamente, a

mensagem recomendava que se abafasse o caso e os rapazes fossem
absolvidos, a despeito dos rumos do inquérito.52

Indignado por trás do pincenê, Augusto de Lima negaria tal suposição,

embora não escondesse ser amigo do presidente rio-grandense desde os

tempos em que os dois ainda eram estudantes, contemporâneos na Faculdade

de Direito de São Paulo.53 De nada adiantou a negativa. No primeiro dia de
aula após a controvertida decisão, Lima foi recebido debaixo de vaias pelos

alunos, à porta da faculdade.54 Os estudantes se recusaram a continuar

assistindo a suas aulas, o que levou o juiz e professor a pedir licença da

segunda função.55

Enquanto tudo isso ocorria, o clandestino Viriato Vargas permanecera
bom tempo ali mesmo, próximo à delegacia, escondido na casa de um

professor da Faculdade de Farmácia, Octávio de Brito. Viriato havia sido

alvejado também, recebendo uma bala de revólver no antebraço durante o

tiroteio.56 Já recuperado do ferimento, com o auxílio do professor e de um

colega de turma — um certo Benjamin Torres —, Viriato teve tranquilidade
para planejar a fuga de�nitiva de Ouro Preto. Sem pressa, atravessou o interior

de Minas Gerais, alcançou o Mato Grosso, rumou para o Paraguai e, por �m,

desceu o rio Paraná em direção ao Sul. O crime �caria sem castigo. A polícia

nunca o apanharia. Viriato voltou a viver em São Borja, sob o amparo do pai,

como se nada jamais houvesse ocorrido.57

Pelo menos foi assim até que o clã dos Vargas se visse sacudido mais tarde

por novas acusações, ainda mais graves, de serem autores e mandantes de

outros assassinatos em São Borja.



3. Getúlio levanta o braço e adere ao motim.
O gesto vai mudar sua vida (1898-1903)

 

 

 

 

 

 

 

 

O pai, Manuel Vargas, ordenara que Getúlio encilhasse o cavalo e fosse à

estância do padrinho, o major Claudino Silva, veterano da Guerra do

Paraguai. Getúlio teria que passar alguns dias por lá, auxiliando Claudino na
tarefa de ferrar o gado. O rapaz jamais ousaria desobedecer a uma

determinação paterna, embora soubesse que, em São Borja e em toda zona

missioneira, diziam coisas estranhas a respeito do major. O homem era um

esquisitão, um eremita barbudo que morava sozinho numa fazenda em ruínas.

Contava-se que voltara desequilibrado da guerra e, por motivos nunca
esclarecidos, assassinara o próprio pai. Depois enlouquecera de vez, aniquilado

pelo remorso. Tropeiros de passagem por ali alongavam a viagem para não

precisar pedir rancho na estância de Claudino. Havia notícia de viajantes que

lhe solicitavam guarida para um pernoite e, após isso, nunca mais eram vistos.

O velho Manuel Vargas refutava tais histórias. Claudino era apenas um
tipo excêntrico e solitário, argumentava o general. Era meio avarento e

misantropo, vá lá.

“Mas de louco aquele ali não tem nada”, assegurava.1

O �lho podia ir, sem susto. Tudo �caria bem, garantiu. Ao chegar à
estância do major Claudino, num �nzinho de tarde daquele início de 1900,

Getúlio constatou que o local se encontrava em abandono. Os campos

estavam tomados pelo mato; as paredes dos galpões, rachadas; as benfeitorias,



carcomidas pela ação do tempo e pela falta de cuidados. Na casa principal,

Getúlio encontrou portas e janelas fechadas, tranca�adas a chaves e ferrolhos.

Gritou pelo nome do padrinho, mas não obteve resposta. Gritou outra vez.
Mais outra. Nem mesmo assim alguém respondeu.

Getúlio apeou do cavalo e, como não lhe restasse alternativa senão

esperar, deitou sobre o rústico tapete de lã de carneiro, estendido ao pé da

porta principal. Já perto do anoitecer, levantou-se em alvoroço, ao ouvir

latidos que se aproximavam. Olhou para os lados da porteira e vislumbrou,
algumas dezenas de metros adiante, o vulto de um homem esguio vindo em

sua direção. O sujeito estava montado em um cavalo escuro, o chapéu preto

de abas largas pendendo sobre a testa, escondendo-lhe os olhos. Ao redor da

sinistra �gura, rosnava a matilha.

“Tu deves ser o �lho do general. Solta o cavalo no potreiro e leva os
arreios para o galpão”, resmungou o homem, os cabelos caindo abaixo da

linha dos ombros, a barba cerrada.2

Era, sem dúvida, o misterioso Claudino. Ao reconstituir a cena muitos

anos depois durante uma longa entrevista concedida ao jornalista Barros

Vidal, da Revista do Globo, Getúlio diria que era como se aquela voz gutural e

abafada houvesse saído de dentro do oco de um tambor. Sem discutir, correu

para cumprir o que fora solicitado. Feito isso, voltou e �cou calado, à espera

de novas instruções, encolhido a um canto.

“Vamos fazer a janta”, disse Claudino, no mesmo tom cavernoso de antes.

Improvisaram uma fogueira e, sobre as brasas, o bizarro an�trião atirou
um pedaço de charque que os dois comeriam depois em ruminante silêncio.

Mal Getúlio havia conseguido engolir um naco de carne, o padrinho lançou

nova ordem:

“Vamos dormir, que amanhã temos de madrugar.”

À luz do toco de vela, Getúlio foi conduzido pela casa até a escada que
levava a um quarto escuro e poeirento no sótão. Das paredes esburacadas,

pendiam cortinas de teias de aranha. O major Claudino apontou para um

colchão velho de palha jogado ao chão e informou:

“Esta é tua cama.”



Antes de dar meia-volta e desaparecer na escuridão, Claudino avisou a

Getúlio que era homem de muitos inimigos. Tinha certeza de que um dos

maiores desafetos estaria naquele exato momento de tocaia no mato ali perto,
pronto para assassiná-lo de surpresa durante a madrugada. Um pouco mais

cedo, comentou, saíra com os cachorros em busca do salafrário, mas não

encontrara sequer o cheiro dele.

“Se ouvires algum barulho durante a noite, me avisa imediatamente”,

recomendou, antes de sacar debaixo do poncho um pesado revólver calibre 45,
que de imediato passou às mãos de Getúlio.

“Isto é para tu te defenderes”, explicou.

Tão logo o padrinho saiu do quarto, o rapaz pulou de roupa e tudo sobre

o colchão e, ato contínuo, cobriu-se com uma manta dos pés à cabeça. Nem

ao menos cuidou de tirar as botas. Estava pronto para chispar dali ao menor
sinal de encrenca. Na madrugada, ao ouvir de novo o latido ensandecido dos

cães bem próximo à casa, deduziu que aquilo não era bom sinal. Enquanto se

questionava a respeito do que estaria acontecendo lá fora, Getúlio quase teve

uma síncope ao ver a porta do sótão abrir-se em um rompante. Por trás dela,

desenhou-se a silhueta de Claudino.
“Vamos, levanta, que o sujeito está aí fora”, convocou o padrinho.

Getúlio nem de longe imaginou contrariar o homem. Os dois, Claudino à

frente, ele um passo atrás, desceram as escadas e, tateando por dentro da casa,

saíram pela porta principal em direção ao breu lá fora. O uivo dos cachorros

parecia ainda mais lancinante. Uns rosnavam como se estivessem atacando
uma presa, outros ganiam como se agredidos por um inimigo mais forte.

“Trouxeste o revólver?”, indagou Claudino.

Só então Getúlio percebeu que não. Não levara a arma. Estava tão

atordoado que a esquecera no sótão, ao lado do colchão de palha. O major

então lhe entregou o próprio 45 que trazia à cintura e vociferou:
“Se ele aparecer, passa fogo.”

Dito isso, segundo detalharia mais tarde o próprio Getúlio, Claudino

sumiu no negrume da noite, na provável intenção de enfrentar o inimigo à

unha. Depois de uma hora completa, ainda não retornara. A certa altura, os



cães pararam subitamente de latir. Ainda com o revólver pesando nas mãos

trêmulas, Getúlio permaneceu imóvel, sem arriscar um passo. Duas, três horas

depois, ainda não havia o menor sinal do major Claudino. Quando as
primeiras luzes do dia iluminaram o verde ondulante das coxilhas, Getúlio

correu em direção ao cavalo, botou-lhe os arreios e cavalgou o mais rápido

possível para longe dali, em direção ao caminho de casa. Ao cruzar a porteira

da estância paterna, um peão fez troça:

“Ué, o que aconteceu por lá? A cara do homem é muito feia?”
“Mais feia que briga de foice”, respondeu Getúlio, ainda ofegante.

Poucos dias depois, chegaria a notícia. O major Claudino fora encontrado

morto. Os urubus que sobrevoavam a casa haviam dado o alerta. Ao

vasculharem a estância, depararam com o cadáver do padrinho de Getúlio,

ensanguentado, em um quarto fechado. A porta estava trancada por dentro. O
homem havia arrebentado os miolos com uma bala no ouvido.

“Nunca pude saber quem estava escondido no mato”, diria Getúlio ao

repórter Barros Vidal, em 1950. “Nem mesmo posso a�rmar se Claudino tinha

algum inimigo mortal. Creio que, na verdade, ele sofria do delírio da

perseguição.”
Fossem reais ou imaginários os inimigos de Claudino, uma coisa era

certa: aquela havia sido a primeira vez que Getúlio, aos dezessete anos, olhara

nos olhos de um suicida. Jamais conseguiria tirar da cabeça a imagem do

corpo do padrinho, inerte, estatelado na cama.3

O jovem Getúlio estava resolvido. Decidiu que seria militar. Iria se alistar

como voluntário nas �leiras do Exército Brasileiro. O pai ainda tentou

ponderar. Apesar das condecorações conquistadas nos campos de batalha, o

velho Manuel Vargas não parecia arrependido de ter trocado a farda pelas

bombachas de estancieiro em São Borja. Não via com entusiasmo a hipótese

de ter um dos �lhos — justamente aquele de físico menos avantajado —

abraçado a um pesado fuzil, derramando o sangue do clã numa eventual nova

guerra. Porém, Manuel Vargas era obrigado a reconhecer que as narrativas



bélicas com as quais embalara a infância do menino tinham responsabilidade

nisso. Pela força do exemplo, era quase inevitável haver um soldado na

família.4

Os Vargas, na realidade, orgulhavam-se da ascendência guerreira. O pai
do general Manuel Vargas, Evaristo Vargas, avô de Getúlio, foi um carreteiro

que havia lutado na chamada Revolução Farroupilha, também conhecida

como a Guerra dos Farrapos — a con�agração que sacudiu o Rio Grande por

uma década inteira, em pleno Império, entre 1835 e 1845. Os farroupilhas

decretaram a separação temporária do estado do resto do Brasil, fundando a
República de Piratini, e viriam a constituir, com sua crônica de guerra e

sangue, o mito fundante do chamado “gauchismo”.

Evaristo, originalmente, chamava-se Evaristo Vargas Bueno. Por parte de

pai, descendia em linha direta do tronco paulista que ia dar nos costados do

célebre Amador Bueno — o capitão-mor da capitania de São Vicente que
chegou a ser aclamado rei, no século xvii, pelos fazendeiros descontentes com

d. João iv, o restaurador da monarquia portuguesa. Evaristo renegou o

sobrenome ilustre após o pai, Francisco de Paula Bueno, abandonar a mulher,

Ana Joaquina Vargas. A partir dali, decidiu que seria apenas Evaristo Vargas,

perpetuando o sobrenome materno e impedindo que seus descendentes,
incluindo Getúlio, fossem Bueno — e sim Vargas.5

Conforme a memória familiar, Evaristo Vargas salvara a vida da célebre

Anita Garibaldi, quando esta caíra prisioneira nas mãos dos governistas.

Segundo consta, mesmo tendo guerreado ao lado das tropas o�ciais, Evaristo

ajudara Anita a fugir, condoído pela gravidez da mulher do líder inimigo
Giuseppe Garibaldi. Embora a historiogra�a não faça menção à suposta ajuda

de Evaristo em tal fuga, a tradição oral dos Vargas tratou de dar foros de

veracidade ao fato:6

“Meu pai me contou isso”, garantia o general Manuel Vargas, sempre que
lhe indagavam a respeito.7

Adversos à inclinação da estirpe, os dois �lhos mais velhos do general

haviam tomado outro caminho. Viriato, depois dos malabarismos para

retornar impune de Ouro Preto a São Borja, passara a ganhar a vida como



rábula. Sem ter cursado Direito, montara um escritório de advocacia com a

ajuda do pai, atividade que lhe abria caminho para uma carreira política na

cidade.8 Protásio, disposto a seguir estudando Engenharia, conseguira
colocação em uma repartição pública em Porto Alegre, a Secretaria de Obras

Públicas, criada pelo regime castilhista.9 Quanto aos mais novos, era cedo para

dizer. Espártaco — o Pataco, para os de casa — não passava de um menininho

de quatro anos, mas o pai sonhava em fazê-lo médico.10 O mais novo membro

da família, Benjamin, o “Bejo”, que nascera no ano anterior, 1897, ainda sujava
fraldas. Sendo assim, havia um possível político, um quase engenheiro e,

talvez, um provável médico em casa. Se Getúlio, como bom rio-grandense que

era, planejava tomar o caminho do quartel, não havia por que se opor a isso,

rendeu-se Manuel Vargas.11

A decisão do �lho coincidia com o momento em que o Exército brasileiro
revia a formação de seus quadros. Os muitos percalços no Paraguai e as

primeiras três tentativas frustradas de ataque ao arraial de Canudos, na Bahia,

haviam escancarado a de�ciência crônica na preparação física, moral e

intelectual das tropas nacionais.12 Entre outras novidades, além dos antigos

critérios de mérito e antiguidade para galgar as altas patentes, os regulamentos
passaram a exigir o curso superior, em academia militar, para os novos

pretendentes ao o�cialato. No nascedouro da República brasileira, sob

in�uência direta do positivismo, o Regulamento Benjamin Constant

promovera uma reformulação geral no ensino militar, com o intuito de dar

aos membros do Exército uma preparação intelectual razoável, com
preponderância dos conhecimentos de matemática e ciências físicas.

“O militar precisa de uma suculenta e bem dirigida educação cientí�ca”,

dizia textualmente a exposição de motivos do novo regulamento.13

Por causa disso, os cadetes formados pelas escolas militares passaram a ser

chamados, com alguma jocosidade, de os “doutores de espada”.
Diferenciavam-se assim da base da tropa, composta quase sempre por soldados

rudes e bisonhos, em geral pobres e analfabetos, recrutados à força do laço.

Todavia, para ser aceito nos quadros de uma academia militar — caso não



fosse �lho de combatente morto na guerra — o candidato precisava começar

por baixo, sentando praça em alguma guarnição.14

“Cadetes, ides comandar; aprendeis a obedecer”, já prescrevia a máxima
dos quartéis.

Assim, no início de 1898, Getúlio apresentou-se para jurar a bandeira na

sede do 6o Batalhão de Infantaria, sediado em São Borja. Como soldado raso,

o �lho do general Vargas teria que se submeter às tarefas mais subalternas do

ofício: limpar o piso com esfregão, fazer a sentinela noturna, lavar latrinas.
O esforço, porém, seria recompensado. Após um ano batendo continência

como recruta, Getúlio ganhou o direito de exibir a patente de segundo-

sargento do Exército.15 Estava apto, portanto, a requerer matrícula na Escola

Preparatória e de Tática de Rio Pardo, instituição destinada a preparar os

futuros alunos da Escola Militar do Brasil, localizada na praia Vermelha, Rio
de Janeiro, o berço da elite fardada que tomaria conta dos quartéis brasileiros

em meados do século xx.16 Porém, quando o então sargento Getúlio já estava

de malas prontas à espera da convocação, veio a má notícia em papel timbrado

do Ministério da Guerra: não havia vagas disponíveis em Rio Pardo para

1889.17 Depois de um ano de estudo desperdiçado por causa dos incidentes em
Ouro Preto e de mais outro consumido como recruta em São Borja, Getúlio

se viu obrigado a perder mais um período letivo, o terceiro consecutivo.

Precisou esperar pacientemente pelo ano seguinte, quando só então, a 27

de março de 1900 — portanto menos de um mês antes de completar dezoito

anos  —, conseguiu vestir o jaquetão azul-turquesa com estrelinha no
antebraço e gola alta, o uniforme de cadete em Rio Pardo. No livro de

matrícula da Escola, �cou registrada a anotação:

Aluno 73, da 1a Companhia: Getúlio Dornelles Vargas, cor branca, cabelos pretos corridos,

olhos pretos, solteiro, sabe ler e escrever. Já vacinado, imberbe, 1,50 m de altura.18

Nos documentos, entretanto, constava como se houvesse nascido a 19 de

abril de 1883 — e não 1882.19 Não se tratava de um erro fortuito. Para se

adequar à faixa etária exigida pelo Exército, Getúlio rasurou a própria certidão
de nascimento, reduzindo em um ano a idade verdadeira.20 Dali por diante,



até o �m da vida, adotaria a nova data como a o�cial, perpetuando a

imprecisão, o que viria a confundir mesmo os mais conscienciosos

historiadores e biógrafos.
Aquele 1,50 metro de altura fazia de Getúlio praticamente um anão,

quando comparado com o que constava da �cha escolar de alguns camaradas.

Nos próximos anos, cresceria mais alguns centímetros, porém nunca passaria

de 1,60 metro. À época, contudo, isso não constituía empecilho para a carreira

militar. Além do mais, para seu alívio e consolo, Getúlio não era o único
tampinha por ali. O cadete João Baptista Mascarenhas de Moraes, dezesseis

anos, futuro comandante da Força Expedicionária Brasileira na Itália, tinha o

mesmo 1,50 metro do companheiro de Escola. Um jovenzinho sardento e

míope, Bertoldo Klinger, que mais tarde pegaria em armas contra Getúlio na

Revolução Constitucionalista de 1932, também estava com dezesseis anos e,
apelidado de “Alemãozinho” pelos colegas, era apenas um pouco mais alto —

ou menos baixo — que os dois. Media 1,52 metro.21 Outro aluno da época em

Rio Pardo, o futuro presidente Eurico Gaspar Dutra, chegara a ser reprovado

pela junta médica quando tentara se alistar pela primeira vez no Exército, em

Cuiabá, por causa de um “sopro” no coração e por julgarem-no raquítico
demais para a idade.22 Numa segunda tentativa, o mato-grossense Dutra

precisou fazer o mesmo que Getúlio: adulterou a certidão de nascimento. Foi

ainda mais ousado. Reduziu a data verdadeira em dois anos. Terminou por ser

aceito.23

“Ao atravessar a soleira do largo portão da Escola, tinha-se a impressão
perfeita de haver penetrado numa casa de doidos”, testemunharia depois o

general Francisco de Paula Cidade, também contemporâneo de Getúlio em

Rio Pardo. “Os veteranos saltavam sobre os recém-chegados como um bando

de tigres bravios”, recordaria o general.24

Embora não haja registros a respeito, é bem plausível que o calouro
Getúlio Vargas tenha sido submetido por veteranos, como Mascarenhas e

Klinger, aos tradicionais trotes da Escola Militar. As brincadeiras mais leves

para espicaçar os “bichos” — como eram tratados os novatos — consistiam

em �lar-lhes cigarros, con�scar-lhes a sobremesa após a boia ou mesmo en�ar-



lhes nariz adentro, por meio de um canudinho de papel, pitadas de fumo

torrado e moído enquanto dormiam. Os trotes mais pesados, contudo,

incluíam violência física. Havia relatos de espancamento e pelo menos um
episódio de afogamento nas águas traiçoeiras do rio Pardinho, cenário dos

temidos “caldos” contra os calouros.25

Ao �nal do terceiro mês após o ingresso na Escola, os neó�tos aprovados

na primeira bateria de exames de habilitação — o temível “carro de fogo”,

como chamavam os alunos — podiam considerar-se integrados ao grupo. Não
sem antes passarem por um derradeiro ritual de iniciação conhecido como

“desinfeta”: um a um, eram obrigados a atravessar um corredor formado por

duas �leiras contíguas de veteranos munidos de toalhas molhadas e torcidas,

utilizadas como açoite contra o lombo dos novos colegas. A pancadaria

terminava em farra, o “caroço”, com todos dançando um animado maxixe,
em sinal de congraçamento. Na falta da presença feminina no quartel,

dançavam uns com os outros, sendo os cadetes do primeiro ano obrigados ao

último vexame: fazer o papel de mocinha no baile.26

Se não há narrativas dos trotes provavelmente sofridos pelo calouro

Getúlio, sabe-se que, tão logo se viu na condição de veterano, ele próprio
atormentaria o novato Eurico Gaspar Dutra, registrado em Rio Pardo no

início de 1902. Um sorridente Getúlio pedia que Dutra narrasse, com o maior

número possível de detalhes, a longa viagem de quarenta dias que precisara

fazer de Cuiabá até Rio Pardo.27 Dutra, que sempre sofreu de um

incontornável problema de dicção, servia de motivo de chacota para a turma
inteira. Uma frase simples como “você já conhece essa história, Getúlio”, na

fala de Dutra, soaria como algo assim:

“Voxê xá conhexe exa hixtória, Xetúlio.”

Caçoadas estudantis à parte, o ensino em Rio Pardo era rigoroso. Quase

todos os professores eram circunspectos engenheiros militares que não
admitiam a menor possibilidade de descontração na sala de aula. Ninguém se

enganasse com a nota mínima exigida para aprovação nos exames: 3,5.

Particularmente em aritmética, era preciso razoável esforço para atingi-la.



“Ou dormíamos tarde e saíamos da cama às quatro ou cinco horas da

manhã para estudar ou desistíamos do curso”, testemunharia o general Cidade

em suas recordações do período.28

Em certas turmas, já nos primeiros exames trimestrais, a taxa de

repetência chegava a atingir um terço dos alunos.

“O estudo aqui é muito apertado, por isso, apesar de estudar, receio rodar

no exame de habilitação em julho”, escreveu um apreensivo Getúlio em carta

aos pais, às vésperas do “cavalo de fogo”.29

Tais alarmes se mostraram infundados. Getúlio não só passou com sobra,

como se revelou um aluno acima da média. Àquele tempo, uma “distinção”

equivalia à nota superior a 9,5; um “plenamente” signi�cava que o aluno havia

tirado entre 6,0 e 9,5; um “simplesmente”, entre 3,5 e 6,0. Abaixo disso, o

boletim estampava o temível “insu�ciente”. Ao �nal do primeiro ano na
Escola Militar de Rio Pardo, Getúlio conquistou “distinção” em geogra�a;

“plenamente” em francês, aritmética e português; e “simplesmente” em

desenho linear. No ano seguinte, o desempenho foi igualmente satisfatório:

“distinção” em francês, “plenamente” em álgebra e desenho de aquarela;

“simplesmente” em inglês e português.30 Desa�ando pela primeira vez a
imagem de caladão incorrigível, saíra-se bem tanto nas provas escritas quanto

nas temidas sabatinas orais. Sinal evidente de que o rapaz começava a ganhar

autocon�ança. Não era mais um simples garotinho. Uma foto de época, aliás,

revela o primeiro sinal de um bigodinho orgulhoso e ainda ralo no rosto do

cadete Getúlio.
Para sorte dos mais franzinos como Mascarenhas, Klinger e Getúlio, o

rigor na sala de aula não se repetia nos exercícios de instrução física. Mais

preocupados com a formação intelectual dos cadetes, os regulamentos das

escolas preparatórias ainda não tinham como pressuposto transformar

meninos tenros em homens rijos. Os instrutores se limitavam a comandar os
exercícios repetitivos de ordem-unida e a ginástica matinal em barras paralelas

e argolas, além do adestramento com antiquados fuzis de pederneiras. Em Rio

Pardo, havia um agravante para semelhante descuido na instrução bélica

propriamente dita. Erguido para receber um hospital que ali nunca funcionou



por falta de verbas, o comprido prédio de dois pisos fora adaptado para o uso

militar e, por isso, sofria todas as de�ciências decorrentes da improvisação.

Além da ausência de instalações adequadas, eram escassos até mesmo os
equipamentos para exercícios de artilharia. Raramente os poucos canhões

Krupp eram acionados, pela �agrante carência de pólvora e munição.31

Havia coisa pior. À disposição das aulas de cavalaria, existia apenas um

reduzido grupo de baios peludos e maltratados, em número insu�ciente para

todos os alunos. As lições de equitação quase sempre se reduziam a meros
exercícios de espada em punho, com os cadetes a pé. Os exercícios de

infantaria, quando muito, constavam de marchas coreografadas, puxadas pela

banda de música e pelos estridentes corneteiros que tomavam conta das

pacatas ruas de Rio Pardo — uma cidadezinha modorrenta de cerca de 20 mil

habitantes, a 140 quilômetros de Porto Alegre, sem esgoto ou água encanada,
com precária iluminação pública, ainda à base de querosene.32 Durante as

folgas, portanto, não havia muito a fazer ali senão estudar:

“De Rio Pardo não tenho nada a contar, porque é uma cidade sem vida,

um verdadeiro cemitério, cujo único movimento que tem é devido às forças

militares aqui estacionadas”, descreveu Getúlio em carta aos pais.33

Por falar em cemitério, era na modesta necrópole de Rio Pardo que

Getúlio buscava refúgio e silêncio para suas habituais horas de leitura.34 Ali,

entre poucos jazigos e muitas covas rasas, andava se aventurando a desbravar

as obras de Auguste Comte, o fundador do positivismo, autor que era assunto

obrigatório nas acaloradas reuniões dos cadetes após o jantar.35

Mas a maior distração era mesmo �anar pelas ruelas do lugar, exibindo os

botões dourados da farda às vistas das sorridentes moçoilas rio-pardenses, que

se punham à janela para vê-los passar. Afora isso, havia as corriqueiras trocas

de sopapos com a polícia municipal, as gauchíssimas rodas de chimarrão e um

prosaico passatempo que mobilizava toda a alunada: espantar os morcegos
que ao anoitecer saíam em revoada pelos corredores do casarão que abrigava a

escola. Se as diversões eram poucas, o mesmo se podia dizer da comida. Eram

servidas apenas duas refeições aos cadetes, o almoço e o jantar, o que os

obrigava a disfarçar a fome, nos intervalos entre um e outro, com laranjas e



tangerinas. A água, igualmente escassa, provinha da única fonte disponível na

cidade, as pipas de madeira trazidas do rio Pardinho, motivo do frequente

desabastecimento nos tempos de poucas chuvas, o que agravava ainda mais as
já péssimas condições de higiene no local.36

Não era de estranhar que as insatisfações se dessem de modo constante,

embora os protestos fossem considerados “graves perturbações da ordem” e

as menores manifestações classi�cadas como “episódios de desobediência

coletiva”. No início de 1902, já matriculado no terceiro e último ano do curso,
frequentando as cadeiras de geometria, história universal, história natural e

inglês, Getúlio se viu arrastado pelas consequências de um desses motins. Aos

vinte anos, convicto de que encontrara na carreira militar a verdadeira

vocação, ele não podia imaginar que sua vida estava prestes a sofrer nova e

inesperada guinada.

“Você é um cínico!”, gritou o capitão.

“Cínico é você, seu bandido!”, devolveu o cadete.37

Foi um escândalo. Um simples aluno havia desa�ado o o�cial do dia.

Tratava-se de evidente quebra de hierarquia, de�niu o comando da Escola. O

caso se complicou quando um grupo de estudantes declarou solidariedade ao

camarada envolvido na cena de desacato. Em defesa do colega, argumentaram

que o cadete Paulo Alves do Santos Júnior não aceitara calado a ofensa inicial e
o empurrão gratuito que levara do capitão Marcos Antônio Telles Ferreira. Se

havia um responsável por aquilo tudo, este era o capitão, a�rmaram. O

comando, como era de esperar, não aceitou tal versão e ameaçou punir os

implicados com o desligamento. A Escola entrou em estado de con�agração.

Todo o imbróglio tivera início na noite de 3 de maio de 1902, quando o
capitão Telles Ferreira se indignou ao perceber que, durante a chamada

noturna da 2a Companhia, alguns alunos haviam respondido por colegas

ausentes. Provavelmente, isso signi�cava que um grupo havia saído do prédio

e não voltara no tempo marcado para a reapresentação — segundo consta nos

livros da escola, o próprio Getúlio já amargara dois dias de cadeia por uma
dessas escapadelas.38



O o�cial, irritado, disse que procederia a uma nova chamada, para

identi�car os infratores. Ao ordenar a execução do “passo lateral à esquerda”,

julgou ter ouvido um ruído fora de propósito. Segundo interpretara o capitão,
os cadetes teriam arrastado o solado das botas com força no chão, em

desagravo. Mesmo assim, Telles Ferreira relevara o episódio. Todavia, poucos

minutos depois, já tendo soado o toque de silêncio, foi despertado por um

grupo de cerca de quinze cadetes que descia ruidosamente dos alojamentos

com canecas em punho.
“Água! água!”, gritavam em coro, protestando por causa do suposto

desabastecimento nas pipas da Escola.39

Formou-se uma comissão de quatro alunos para cobrar providências ao

o�cial do dia, exatamente o capitão Telles. Mas este se negara a recebê-los, sob

a alegação de que já providenciara o abastecimento das pipas e que, com o
protesto, os cadetes estariam promovendo a balbúrdia, de modo deliberado,

com o objetivo de semear a indisciplina geral. A tal ponto do diálogo, o

terceiranista Paulo Alves tomou a frente do grupo. Dera-se então a ríspida

troca de ofensas — na qual um chamara o outro de “cínico” —, seguido do

alegado empurrão do capitão no aluno. No relatório que escreveu ao
comandante, o o�cial declarou ter visto o rapaz fazer menção de levar a mão à

cintura para puxar uma arma. Agira em legítima defesa, justi�cou Telles. Na

manhã seguinte, ao passar pelo pátio, o capitão foi alvo da tradicional e

desmoralizadora vaia estudantil.

“Chega-se à conclusão de premeditação do desacato ao o�cial”,
sentenciou em ordem do dia, assinada em 15 de maio de 1902, o comandante

da escola, coronel Joaquim Martins de Melo.

No mesmo documento, o comandante decidiu pelo desligamento

de�nitivo dos quatro cadetes que haviam composto a comissão de alunos que

procurara o capitão Telles, além de determinar a prisão de outros vinte
estudantes, delatados por um colega como os iniciadores da vaia e, por esse

motivo, considerados incursos em caso de “transgressão disciplinar”.

O corretivo não conseguiu conter as tensões. Dois dias depois, mais sete

alunos, em apoio aos companheiros punidos e em protesto pela presumida



delação, procuraram o comandante e declararam que também haviam

participado do episódio. Como consequência, tiveram seus nomes do mesmo

modo riscados do livro de matrícula da instituição.40 Até então, Getúlio
permanecera alheio ao movimento, atuando como simples observador, pois os

alunos da 1a Companhia não haviam tido nenhuma ligação com o caso. Mas

os desligamentos em massa resultaram em uma assembleia geral de

estudantes, ao �m da qual a maioria deliberou pelo voto de solidariedade aos

colegas expulsos. Entre os braços levantados em apoio à medida, estava o de
Getúlio.41

A direção da escola decidiu apertar ainda mais o torniquete contra os

rebeldes. O comandante Joaquim Martins de Melo determinou a prisão dos

participantes da reunião, além do desligamento imediato de outros vinte

cadetes, que mesmo não tendo participação no entrevero declararam apoio
explícito aos camaradas. A relação dos punidos chegou a 129 alunos, sendo 31

expulsos e 98 presos, o que signi�cava mais da metade do contingente. Dessa

vez, na lista de expulsos da Escola Preparatória e de Tática de Rio Pardo,

estava o nome de Getúlio Dornelles Vargas.42

Getúlio sabia que, ao aderir ao movimento, renunciava ao projeto pessoal
de seguir a carreira militar. Mascarenhas de Moraes e Bertoldo Klinger, que

haviam acabado de concluir o curso, não participaram da confusão

envolvendo o capitão Telles e foram aceitos sem problemas na Escola da Praia

Vermelha, no Rio de Janeiro. A eles, pouco tempo depois se juntaria Eurico

Gaspar Dutra, cujo nome não apareceu em nenhuma das listas de punição e,
assim, pôde concluir sem obstáculos os estudos em Rio Pardo. Getúlio,

portanto, teve ali seu destino temporariamente separado dos demais colegas,

com quem só voltaria a cruzar anos mais tarde.

Antes de atravessar o portão de saída da Escola, Getúlio foi obrigado a

des�lar pela última vez, ao lado de todos os excluídos, diante dos demais
colegas devidamente per�lados. As páginas de A Federação trariam a público o

caso dos estudantes de Rio Pardo. Segundo o jornal, os cadetes afastados

foram apinhados no convés de um vapor, o Vitória, e enviados sob custódia

para a cidade de Rio Grande, de onde seriam distribuídos para diferentes



guarnições do estado, sem nenhuma espécie de regalia pelos anos de estudo

na Escola Militar, rebaixados a simples soldados rasos.43

Durante boa parte do percurso até a cidade de Rio Grande, um dos
cadetes expulsos foi visto calçando um único pé de botina. Era Getúlio. Ele

teria atirado o outro pé do calçado no suposto delator dos colegas, tão logo o

avistou no meio da tropa formada à saída da escola.44

O tempo parecia esvair-se para Getúlio. Mesmo tendo diminuído a idade,

seus anos de juventude caminhavam, pelo visto, para lugar nenhum. Tal

contingência provocava novos desgostos ao velho Manuel Vargas, que �cou

furioso com a notícia do desligamento do �lho da Escola Militar.45 Quando

tinha os mesmos vinte anos, o pai não só já participara de uma guerra como

também já fora promovido a capitão. Ele, Getúlio, insistira em seguir carreira

no Exército, mas ainda estava ali, fuzil ao ombro, varando as friorentas

madrugadas gaúchas como sentinela noturno na modesta guarita do 25o

Batalhão de Infantaria, em Porto Alegre.46

Em compensação, Getúlio associou o último período obrigatório que lhe

restava do serviço militar de cinco anos a um programa intensivo de estudos.

A vida no quartel não o seduzia mais. A imagem do herói guerreiro fora

esmaecida pela rotina do soldado pro�ssional. O confronto entre a visão

idealizada do militar, encarnada na �gura do pai, e a dura realidade da caserna
�zera com que almejasse, a partir de então, seguir carreira civil. Além do mais,

as façanhas nos campos de combate haviam deixado de ser o principal

distintivo social para os �lhos da elite estancieira. Naquele início de século xx,

o bacharelato se tornara a marca mais característica dos aspirantes a uma

posição de destaque e a algum cargo de mando no país.47 Assim, com a ajuda
dos caraminguás enviados pela família diretamente de São Borja, Getúlio

matriculou-se na Escola Brasileira, instituição que era apresentada aos leitores

do Almanak Litterario e Estatístico do Rio Grande do Sul como “o colégio mais

bem frequentado da capital”.48 No estabelecimento de ensino que se

vangloriava da “garantia de sucesso oferecida pelo diretor Inácio Montanha”,



ele se preparou para os exames necessários ao ingresso na Faculdade Livre de

Direito de Porto Alegre, fundada dois anos antes. Na dupla jornada de soldado

e colegial, Getúlio passava os dias na escola e, às noites, se apresentava ao
quartel.49

Uma circunstância familiar terminou por facilitar o progressivo

relaxamento de suas obrigações no 25o Batalhão. O irmão Protásio, então

chefe de seção na Secretaria Estadual de Obras Públicas, estava de casamento

marcado exatamente com a jovem Alaíde, �lha do comandante da guarnição,
o tenente-coronel Carlos Frederico de Mesquita. Com isso, Getúlio não

encontrou di�culdades em conseguir autorização o�cial para morar fora da

caserna enquanto se preparava para os exames. Em companhia de outros

alunos da escola do professor Montanha, passou a residir em uma república de

estudantes na antiga rua da Concórdia (mais tarde rua José do Patrocínio), o
que lhe garantiu um estilo de vida menos espartano.50

A república estudantil da rua da Concórdia apresentou Getúlio à boemia

porto-alegrense. Os dois, ao que parece, se entenderam bem. Se antes, com

colegas de batalhão, o rapaz já aproveitava as folgas para atravessar

madrugadas ao som de violões e serenatas ao luar, com os amigos civis a
prática se tornou ainda mais constante. Entre uma serenata e outra, Getúlio

retornava aos livros escolares. Em dezembro de 1902, foi aprovado com o

necessário “simplesmente” em todos os exames que prestara: geometria,

história natural, história universal, inglês, física e química.51 Como o latim se

apresentou a ele como incontornável novidade, temeu um tropeço e,
cauteloso, decidiu postergar tal disciplina, deixando-a para o período seguinte.

A precaução não o impediu de encaminhar um requerimento à secretaria da

faculdade, solicitando vaga como aluno ouvinte.

Em poucas semanas, o pedido foi deferido pela instituição que, recém-

instalada, precisava aumentar o corpo discente, fonte básica de sua receita,
uma vez que a Constituição castilhista impedia que o estado �nanciasse o

ensino superior, dando prioridade ao ensino primário.52 No início de 1903, na

condição de aluno ainda não regularmente matriculado, Getúlio foi

autorizado a assistir às aulas de �loso�a do direito e direito romano. Diante



disso, pediu baixa no Exército.53 Como justi�cativa, mentiu à junta médica

que assinou o atestado de dispensa: disse sofrer de epilepsia, a desculpa mais

utilizada à época pelos que desejavam escapar dos rigores do serviço militar.54

Enquanto aguardava o desligamento do Exército, Getúlio Dornelles

Vargas, o soldado número 212 do 25o Batalhão de Infantaria, foi surpreendido

com a notícia de que o país, exatamente naquele momento, sofria a ameaça de

nova guerra. Os colegas de república estudantil, que mal haviam curado a

ressaca da comemoração pelo ingresso na Faculdade de Direito, quase não
acreditaram quando viram Getúlio fardado, marchando ao lado da tropa,

subindo a rampa de embarque do navio Itaperuna, de partida para o Mato

Grosso. Naquela manhã, uma multidão saíra às ruas de Porto Alegre para

saudar, com chuvas de pétalas e papel picado, os moços que eram enviados

com a missão de “matar e morrer em nome da pátria”.55

Aqueles jovens, Getúlio entre eles, iam se bater contra o exército da

Bolívia, nação que passara a disputar com o Brasil, pela força das armas, o

direito à posse do Acre. A Faculdade de Direito teria que esperar. Getúlio, mais

uma vez, também.

Num dos casebres que serviam de acampamento às tropas brasileiras no

bairro Borowski, em Corumbá, cidade vizinha à fronteira brasileira com a

Bolívia, Getúlio escreveu a Martim Gomes, amigo na Escola Brasileira:

Quando segui para cá, apesar da dor cruciante das saudades causadas por uma separação

que bastante me custou, vinha contudo alegre, porque trazia a alma cheia de ilusões,

porque julgava vir defender a minha pátria e, portanto, tinha a satisfação íntima de quem

cumpria o seu dever.56

A carta, de três páginas, datava de 27 de abril de 1903. Portanto, um dia e

uma semana depois de Getúlio ter completado 21 anos — ou vinte, como

queria sua caderneta de militar. O aniversário fora celebrado pelos colegas

com um jantar improvisado. Prosaicas sardinhas serviram de prato principal e
barras de doce de amendoim �zeram as vezes de sobremesa.57 Aquela sincera

demonstração de camaradagem não bastou para que recuperasse o ânimo.



Nem mesmo o fato de ter recobrado as divisas de sargento logo ao embarcar

lhe serviu de alento. O tom da carta denunciava o espírito de Getúlio. Ele

estava desolado.
As agruras começaram desde o embarque. No convés do Itaperuna,

enquanto rumavam por via �uvial em direção ao pantanal mato-grossense, ele

e os demais soldados permaneceram ao relento, expostos durante todo o

trajeto ao sol e à chuva. Se antes Getúlio quisera saber os detalhes da viagem

que o ex-colega Eurico Gaspar Dutra fora obrigado a fazer do Mato Grosso
até o Rio Grande do Sul, tinha ele então a desventura de sofrer a mesma

experiência, só que navegando na direção contrária — e de modo ainda mais

precário. Mal acordava, com o uniforme ainda encharcado pelas tempestades

noturnas, defrontava-se com nova di�culdade. A comida a bordo era de

péssima qualidade.58 Em terra �rme, a situação não se mostrou melhor.
Depois de dois meses acampados e deixados à míngua em Corumbá, as tropas

pareciam ter sido esquecidas pelo comando central do Exército. Sofria-se com

a falta de suprimentos e de remédios. O beribéri, provocado pela de�ciência de

vitamina B1, acarretava fraqueza muscular e di�culdade respiratória,

superlotando a palhoça que servia de enfermaria, erguida no bairro do
Urucum.59

Enquanto Getúlio via os colegas padecerem com diarreias, febres

palustres e picadas de mosquitos no pantanal mato-grossense, a ameaça de

guerra reverberava a centenas de quilômetros dali, nos corredores do antigo

Palácio do Itamaraty, no Rio de Janeiro. José Maria da Silva Paranhos Júnior, o
barão do Rio Branco, então recém-nomeado pelo presidente Rodrigues Alves

para o Ministério das Relações Exteriores, espanava o pó de pilhas de

documentos antigos a �m de elaborar a defesa do Brasil numa questão

potencialmente explosiva. O próprio presidente boliviano, José Manuel Pando,

já estava entrincheirado próximo à fronteira brasileira, à frente de centenas de
homens, dizendo-se pronto para entrar em combate. Getúlio, tudo indicava,

tal qual o pai, iria experimentar as glórias e horrores de uma guerra travada

entre duas nações vizinhas.



Rio Branco, no gabinete do Itamaraty, trabalhava para evitar o confronto.

Grandalhão, com sua careca rosada e espessos bigodes brancos amarelados

pelo cigarro, ele era considerado um bon vivant de hábitos re�nados, um

exímio pé de valsa.60 Ex-cônsul brasileiro em Liverpool, morador de Paris por

mais de 25 anos, tão logo assumiu o ministério mandou remodelar

inteiramente o Palácio do Itamaraty. Derrubou paredes, trocou toda a mobília,

redecorou os salões. O presidente Rodrigues Alves relevava tais idiossincrasias

da parte de quem estava habituado ao fausto e ao dolce far niente. A�nal, o

emplumado Juca Paranhos — como o barão era mais conhecido nos salões e

teatros do Rio — era também uma sumidade na arte da diplomacia.61

Em 1895, em Nova York, Rio Branco convencera o presidente norte-

americano Grover Cleveland a admitir como brasileira uma fatia de terras

contestadas pela Argentina — cerca de 30 mil quilômetros quadrados na
fronteira entre os dois países sul-americanos, à altura dos atuais estados de

Santa Catarina e Paraná. Escolhido por brasileiros e argentinos como árbitro

da questão, Cleveland dobrou-se aos argumentos de Rio Branco, que

desencavou dos arquivos do Itamaraty mapas antiquíssimos para demonstrar

sua tese. Cinco anos depois, em 1900, conquistara para o Brasil o território do
Amapá, após persuadir a arbitragem suíça, em Berna, a reconhecer o direito

brasileiro sobre a região, pleiteada pela França como parte integrante da

Guiana. Contudo, no caso do Acre, a demanda era mais intrincada.

Não apenas o 25o Batalhão de Infantaria de Porto Alegre, onde servia

Getúlio, estava estacionado próximo à fronteira boliviana. Também haviam
seguido para lá, por ordem do Ministério da Guerra — e por recomendação

do próprio Rio Branco —, tropas regulares da Bahia, Pernambuco e Alagoas. A

disputa internacional por aquele punhado de terra perdido no meio da �oresta

amazônica envolvia uma espécie singular de riqueza que brotava nele: a

seringueira, árvore de tronco �no e roliço, de folhas miudinhas,
aparentemente inexpressiva em meio aos gigantescos jatobás, sumaúmas e

castanheiras do lugar. Mas os mercados internacionais compravam ao Brasil

cerca de 147 mil toneladas anuais da borracha produzida a partir do látex da

seringueira, avaliadas, por baixo, em 18 milhões de libras esterlinas. O Acre,



sozinho, respondia por mais de 60% da produção nacional da mercadoria,

matéria-prima indispensável ao fornecimento de pneus para a indústria

automobilística, que então começava a surgir.62 Havia motivos e libras
esterlinas de sobra, o sargento Getúlio Dornelles Vargas devia saber, para a

contenda entre Brasil e Bolívia.

Entretanto, mais do que qualquer outra coisa, o que de fato preocupava

Getúlio era o abandono a que as tropas brasileiras estavam relegadas. Na carta

ao colega Martim Gomes, enviada de Corumbá, lamentava:

Grande foi a minha desilusão quando vi, ao chegar aqui, que isto não passava de um

simples arreganho e que nós, como meros instrumentos, tínhamos sido atirados aqui

apenas para servir de espantalho, da mesma maneira que se coloca um chapéu velho e

esfarrapado em cima de um pau, para espantar os passarinhos que querem entrar em uma

roça.63

Getúlio percebera que o deslocamento das tropas havia sido, se não uma

encenação, apenas uma forma de intimidar os bolivianos. Um estratagema

para fazê-los assinar, sem maiores esperneios, um tratado favorável ao Brasil.

Desde o primeiro momento, o barão do Rio Branco traçara tal plano. Ainda

atolado em prejuízos pela Guerra do Paraguai, o país não suportaria arcar com
os custos de um novo con�ito internacional.

“Deus nos livre de uma guerra, desmantelados, empobrecidos como

estamos”, con�denciara Rio Branco em carta reservada a um amigo, o

escritor, historiador, crítico literário e jornalista José Veríssimo, autor do

clássico História da literatura brasileira.64

Havia, porém, um grande entrave para a paz. Um tratado anterior

assinado entre os dois países concedia aos bolivianos total direito sobre o

território em litígio. O Acre era boliviano, decretara o Tratado de Ayacucho,

assinado em 1867, quando o Brasil ainda guerreava com o Paraguai. A

benevolência brasileira se justi�cara à época pela estratégia cautelosa de não
fazer outro inimigo simultâneo. Entretanto, até as palmeiras imperiais que

enfeitavam os majestosos jardins do Itamaraty sabiam que, a rigor, o antigo

acordo sempre fora letra morta. Na realidade, o Acre, isolado geogra�camente



do resto da Bolívia pela quase inexpugnável �oresta tropical, foi colonizado

por brasileiros, sobretudo por cearenses tangidos da seca que, famélicos e

desesperados, deportados de modo compulsório e em massa pelo governo
local, se embrenharam na selva através dos a�uentes e tributários da grande

bacia amazônica.65

Determinada naquele instante a cobrar a conta pelo prejuízo histórico, a

Bolívia reclamava a posse do território para então arrendá-lo a uma poderosa

empresa estrangeira, o Bolivian Syndicate, em cujo rol de acionistas apareciam
as assinaturas de grandes magnatas de Londres e Wall Street. Discutido na

surdina, em sessões secretas do Congresso boliviano, o contrato com o

Bolivian Syndicate previa a exploração do Acre por um período de trinta anos,

durante o qual a empresa, associada à norte-americana U.S. Rubber Co.,

ganhava o direito de monopólio sobre a produção e a exportação da borracha,
além de ser autorizada a cobrar toda espécie de impostos, navegar livremente

pelos rios acreanos, instituir polícia própria e até mesmo manter uma força

armada, com efetivos e tantos navios de guerra quantos julgasse necessário.

Era, em suma, a instituição de um Estado à parte dentro do Acre, nos

moldes das chartered companies instaladas na África e na Ásia.66 Quando a

notícia vazou, os seringueiros acreanos se revoltaram, com o declarado apoio

dos barões da borracha, comerciantes que erguiam fortunas às custas do

produto em Manaus e Belém. À testa da insurreição estava um rio-grandense

como Getúlio. O agrimensor e aventureiro Plácido de Castro, ex-combatente

nas hostes da Revolução Federalista, ex-aluno da Escola Militar de Rio Pardo,
foi convencido pelos revoltosos a pegar em armas em troca da administração

política e militar do território após a presumida conquista. Com efeito, depois

de dominar as forças bolivianas em Puerto Alonso, Plácido proclamou a

independência do Acre, em janeiro daquele ano de 1903.67

Ao passo que Brasil e Bolívia rangiam dentes um para o outro, o Acre se
declarara independente, à espera do socorro brasileiro. Em tal conjuntura, a

guerra parecia inevitável, não fosse a costumeira habilidade diplomática de

Juca Paranhos. A primeira tarefa foi convencer, em �ns de fevereiro, os

acionistas do Bolivian Syndicate a largar um negócio que se apresentava



promissor, mas que poderia resultar em retumbante e milionário prejuízo,

caso realmente explodisse um confronto armado entre os dois países em

contenda. Para apaziguar os investidores, Rio Branco contou com os serviços
do então embaixador brasileiro em Washington, Joaquim Francisco de Assis

Brasil, um dos fundadores do Partido Republicano do Rio Grande do Sul — e,

é óbvio, ninguém poderia imaginar, futuro ministro da Agricultura de Getúlio

Vargas.

Com o Syndicate fora do jogo, �cou fácil barganhar com os bolivianos.
Em 21 de março, em La Paz, Brasil e Bolívia assinaram um contrato

preliminar, enquanto seus respectivos embaixadores prosseguiam as rodadas

de negociações para um acordo �nal. Foi nesse interregno que Getúlio

escreveu aquela sentida carta ao amigo Martim Gomes.

“A espada cedeu lugar à pena”, observou Getúlio, nas últimas linhas da
mensagem, quase em tom de lamento.

Não haveria guerra, tornara-se evidente. As tropas continuavam

estacionadas na fronteira, em permanente atitude de espera, apenas como

garantia para que os bolivianos não mudassem de opinião antes da assinatura

de�nitiva de um tratado que pusesse �m ao assunto. Os soldados, de fato,
estavam fazendo o papel de espantalho, como bem de�nira Getúlio.

“Foi contra essa verdade, que tem a dureza do granito, que vejo quebrar-

se o castelo dourado das minhas ilusões”, registrou na carta, mostrando-se

descrente, de uma vez por todas, da carreira militar.68

Poucas semanas depois de remeter a mensagem, Getúlio pediu dispensa
de�nitiva do Exército, após solicitar nova inspeção de saúde. Tão logo

conseguiu retornar a Porto Alegre, cuidou de se preparar para o exame de

latim, o último que lhe faltava para requerer a matrícula de�nitiva na

Faculdade de Direito. Para expor a indignação que o movia, visitou a redação

do jornal O Independente e lá deixou dois artigos, escritos de próprio punho,

sobre a polêmica do Acre. Em ambos, revelou o desamparo vivido pelas forças

que permaneciam insuladas em Corumbá.

“O abutre agoureiro da peste paira sobre a cabeça daqueles bravos, como

um presságio sinistro”, advertiu Getúlio, naquele que seria seu primeiro texto



publicado em letra de fôrma.69

Os artigos que chamaram a atenção da opinião pública rio-grandense para

o drama dos soldados no Mato Grosso foram publicados na primeira página
de duas edições de O Independente. Getúlio denunciava que o comandante

interino das tropas acampadas em Corumbá — o coronel Virgínio Napoleão

Ramos, um veterano da Guerra de Canudos — estava retendo no

acampamento até mesmo os enfermos dispensados pela junta médica. O

coronel Ramos chegara a ordenar o desembarque imediato de um grupo de
doentes já acomodados em um vapor, prontos a retornar para casa. Muitos,

em estado grave, foram removidos do convés com a ajuda de padiolas.

“O governo não pode sacri�car inutilmente a vida de �lhos denodados

devido à má direção causada pela vaidade ou inépcia de um homem”,

protestou Getúlio, que de�niu a enfermaria do bairro do Urucum como um
“matadouro”.70

A publicação dos dois textos assinados pelo sargento Getúlio Dornelles

Vargas antecedeu em cerca de três meses o Tratado de Petrópolis, assinado em

17 de novembro de 1903, por meio do qual se estabeleceram as fronteiras

entre Brasil e Bolívia. Um total de 200 mil quilômetros quadrados, incluindo o
Acre, passavam a pertencer ao território brasileiro. Em troca, o Tesouro da

Bolívia recebeu 2 milhões de libras esterlinas, a título de compensação

�nanceira. Para que o acerto não se con�gurasse um simples arranjo de

compra e venda entre duas nações soberanas, os bolivianos foram

contemplados ainda com cerca de 3 mil quilômetros quadrados de terras
contíguas ao Acre e terrenos na bacia do rio Paraguai. Além disso, para servir

ao comércio e à economia dos dois países, o governo brasileiro se

comprometeu a construir a ferrovia Madeira-Mamoré, que viria a �car

conhecida como a “Ferrovia do Diabo”, por causa dos milhares de mortes de

trabalhadores registradas durante as obras.71

Quando os jornais de Porto Alegre estamparam as notícias a respeito do

Tratado de Petrópolis, Getúlio já frequentava, havia três meses, as salas de aula

da Faculdade de Direito, como aluno ouvinte. Tempo su�ciente para os novos

colegas descobrirem naquele rapaz muito magro e baixinho, recém-saído do



quartel, duas surpreendentes habilidades para alguém que até ali sempre �zera

o tipo esquivo e caladão. A primeira, a de distinto orador. A outra, a de

galanteador contumaz. Aos 21 anos, o jovem sorridente de São Borja
começaria a experimentar duas paixões simultâneas: a queda irresistível pelas

mulheres e o ardor indisfarçado pela política.



4. Após suspirar por uma Dama de Vermelho,
Getúlio cai de amores pela militância estudantil (1903-7)

 

 

 

 

 

 

 

 

De um dos camarotes do tradicional Theatro São Pedro, em Porto Alegre,

a �gura atarracada de Getúlio se ergueu da cadeira. Embora não exibisse

nenhum papel nas mãos, ele era o próximo orador o�cial daquela noite. Iria
falar de improviso, representando os estudantes da Faculdade de Direito. O

interior do teatro, repleto de convidados especiais, estava adornado, de cima a

baixo, com longas faixas de tecido preto. O palco fora transformado em salão

fúnebre. Viam-se muitas coroas de �ores e, ao lado delas, no alto de um

estrado de madeira coberto de feltro escuro, uma menininha vestida de túnica
branca, barrete vermelho à cabeça, simbolizava a República. Os bustos de

Floriano Peixoto, Benjamin Constant, Deodoro da Fonseca e Tiradentes

escoltavam o retrato de Júlio de Castilhos, chefe histórico do Partido

Republicano do Rio Grande do Sul, o prr.

“No centro da sala, um grande foco de luz elétrica espargia sobre o
aspecto triste do recinto sua poderosa luz branca, a contrastar com o luto que

se via por toda a parte”, descreveria o jornal A Federação, que naquela semana

circulou com uma tarja negra no alto das páginas.1

Oito dias antes, Júlio de Castilhos, fumante inveterado, morrera vítima de
um câncer na garganta, doença diagnosticada à época como “faringite

granulosa”.2 Castilhos, rouco nas últimas aparições públicas, sofrera durante

meses com constantes acessos de tosse e incontroláveis crises de as�xia.



Chegara a ser submetido a uma traqueostomia no �m da tarde de 24 de

outubro de 1903, quando o ato de respirar já se tornara algo difícil para ele,

mesmo com o auxílio de balões de oxigênio. Antes de ministrar-lhe a anestesia
— um lenço embebido em clorofórmio aplicado no nariz  —, o médico

procurou reconfortá-lo. Com a lâmina do bisturi prestes a perfurar as

cartilagens da garganta do paciente, o dr. Carlos Wallau, exímio cirurgião,

professor da Faculdade de Medicina de Porto Alegre, pediu-lhe que tivesse

coragem.
“Não preciso de coragem; é de ar que eu preciso”, teria protestado

Castilhos.3

Nem mesmo a decantada perícia de Wallau pôde salvar o chefe do prr. O

condutor dos pica-paus históricos, principal algoz dos maragatos, não resistiu à

intervenção. Morreu aos 43 anos, na mesa de cirurgia improvisada em seu
gabinete de estudos, próximo à janela que dava para o jardim.4 Após uma

semana de luto o�cial, Getúlio, cabelos penteados para trás, o bigode com as

pontas retorcidas para cima como o de um galã de cinema mudo, se preparava

para pronunciar, no Theatro São Pedro, o primeiro grande discurso de sua

vida.
Todas as autoridades estaduais — civis e militares — estavam

representadas nos balcões e camarotes do Theatro São Pedro. Imediatamente

antes de Getúlio falara o capitão maranhense Augusto Tasso Fragoso, que se

encontrava no Rio Grande do Sul integrando o grupo encarregado de elaborar

a Carta Geral da República — um grande projeto de levantamento geográ�co
do país, em substituição à antiga Carta Geral do Império.5 Por coincidência

histórica, coube a Fragoso — que 27 anos depois comandaria a junta

governativa provisória que chegaria ao poder com a Revolução de 1930 —,

passar a palavra ao jovem Getúlio Vargas, o mesmo a quem um dia passaria a

presidência da República.
Getúlio não possuía a voz tonitruante dos oradores tradicionais, o que

poderia ser encarado como grave demérito numa época em que a retórica

representava um instrumento de notoriedade social. Mas a seu favor tinha a

impecável acústica do Theatro São Pedro, capaz de tornar audível ao assistente



da última �leira o simples sussurro de um ator em ação no palco. Além disso,

era dono de uma dicção clara e de pausas bem calculadas, então combinadas

ao arroubo próprio à juventude:
“Eu não venho salientar os feitos deste grande homem nem os dotes

morais, porque estes são bem conhecidos de todos”, avisou. “Venho somente

lamentar convosco a queda do roble gigantesco que tinha raízes no coração da

República”, disse Getúlio. “Quando o terror invade um povo, transforma

muitas vezes um fraco num forte, um pusilânime num herói e os espíritos que
são fortes por natureza transformam-se em rochedos vivos”, prosseguiu,

burilando metáforas grandiloquentes para retratar o homenageado. “Espírito

de águia, pulso de atleta, convicção de mártir”, enumerou Getúlio. “Sigamos o

exemplo desse homem que no passado foi um lutador, no presente um

organizador e no futuro será um símbolo de glória”, falou, enquanto do
camarote presidencial ouvia-lhe o então presidente do estado, Borges de

Medeiros, 39 anos, sucessor de Júlio de Castilhos à frente do poder político no

Rio Grande do Sul.6

Com a morte de Castilhos, Borges de Medeiros acumulava o cargo de

presidente estadual com o de chefe do prr. Não era segredo para ninguém

que fora eleito às custas da enorme in�uência do antecessor. Desde que saíra

dos bastidores da administração pública para se sentar na cadeira de presidente

do estado, comportara-se como uma espécie de secretário de luxo do antigo

líder republicano.7 Incapaz de grandes arrebatamentos de oratória, não tinha o

carisma de Castilhos. Mantinha no rosto, além da vasta e desgrenhada
bigodeira, o par de olhos de um azul embaçado. “Olhos mortiços de peixe

recém-pescado”, descreveria um contemporâneo.8

Político de gabinete, �gura discreta e adepto de irrepreensível disciplina

partidária, Borges de Medeiros fora pinçado por Castilhos do cargo de chefe de

polícia para concorrer às eleições estaduais. A oposição se recusara a
apresentar candidato, sob a alegação de que as costumeiras fraudes e as

intimidações de praxe já anteviam o resultado das cédulas eleitorais.9 Para o

credo político do quase sacerdotal Júlio de Castilhos e de seu ungido Borges de

Medeiros, tanto fazia. As urnas eram mesmo um mero acessório, um rito



enfadonho, mas oportuno, para manter os laivos de legitimidade e o calor da

arregimentação partidária. O governo, sustentava-se, deveria continuar a ser

exercido apenas pelos “mais capazes”, por alguém intelectualmente superior e
moralmente respeitado, o “sumo sacerdote do partido e da sociedade”, o

“intérprete da vontade coletiva” — embora a coletividade não fosse

considerada apta a escolher sozinha os seus próprios destinos e governantes.10

“Toda escolha dos superiores pelos inferiores é profundamente

anárquica”, escrevera, a propósito de eleições, o positivista Auguste Comte.11

Eleito em 1897 em um pleito sem adversários, reeleito em 1902 outra vez

sem oponentes nas urnas, Borges de Medeiros governava amparado pela

“bíblia castilhista”, a Constituição rio-grandense de 1891: sustentava a crença

no Executivo forte e conservava um Legislativo de fachada. Respaldado pelo

discurso da e�cácia combinado à prática da coerção política, manteve a ênfase
na modernização do estado, martelou o dogma da moralidade administrativa

e pregou a tese da incorporação de direitos civis aos trabalhadores. Estes

últimos pontos explicavam o apoio das nascentes classes médias urbanas ao

regime castilhista-borgista, a despeito da radical rejeição ao princípio da

representação parlamentar.12 O austero Borges de Medeiros, que não
permitiria ao estado investir dinheiro público na compra sequer de um carro

o�cial para servir ao palácio, tinha a missão de dar continuidade a um

“castilhismo sem Castilhos”. O moço Getúlio, a propósito, fez questão de

observar isso em seu discurso:

“A morte arrebatou-o. Porém, a sua memória pertence à posteridade.
Júlio de Castilhos só desapareceu objetivamente”, ressaltou Getúlio, que

aproveitaria a ocasião para endossar o culto à personalidade do morto.

Pleiteou a “canonização cívica” daquele que passara a ser considerado o

“Patriarca” dos rio-grandenses.

“Júlio de Castilhos para o Rio Grande é um santo. É santo porque é puro,
é puro porque é sagrado, é grande porque é sábio”, discorreu Getúlio, em

uma prédica característica ao positivismo. “Ele foi o homem puro da

República, o Evangelizador de um povo, e o seu berço a Jerusalém dos

eleitos.”



Até aquela noite, Getúlio jamais falara para plateia tão seleta e ampla

quanto aquela, formada por jornalistas, políticos, magistrados, estudantes,

chefes de repartições públicas, líderes de associações de classe e militares de
alto coturno. Quando aluno da Escola Brasileira do professor Montanha, os

colegas do grêmio estudantil até o ouviram proferir breve alocução, também

de improviso, sobre o presumido signi�cado da data de Sete de Setembro para

a história nacional.13 Mas nada que pudesse ser comparado, nem de longe,

àquela homilia fúnebre a Júlio de Castilhos, proferida do alto de um dos
camarotes do Theatro São Pedro. A escolha de seu nome como representante

dos acadêmicos de Direito — embora ainda fosse aluno ouvinte — revelava

que o carisma de que já era possuidor conquistara, de imediato, a deferência

dos novos colegas.

Aliás, nas colunas de A Federação, havia uma hierarquia de adjetivos que

determinava a posição e o conceito que cada um dos membros do prr

desfrutava junto à cúpula partidária. Havia os que eram simplesmente tratados

como o “nosso amigo Fulano de Tal”, e os que eram, em nível de importância

crescente, chamados de o “prestimoso amigo”, o “prezado amigo”, o “ilustre

amigo” ou o “eminente amigo”. “Chefe”, só havia um: o “eterno” Júlio de
Castilhos. O senador Pinheiro Machado era mencionado como ‘‘preclaro

amigo” ou “ínclito repúblico”. Já Borges de Medeiros era citado como

“eminente republicano” ou “insigne presidente”.14 Getúlio, a partir daquele

dia, estava apto a ser considerado um “futuroso amigo” — o adjetivo

reservado aos que começavam a despontar, com destaque, nas falanges
castilhistas.15

A propósito, nas últimas frases do discurso em memória de Castilhos,

Getúlio ofereceria aos futuros apologistas a hipótese de uma visão

premonitória que, porventura, teria a respeito de si:

“Senhores! Resta-me uma satisfação: é que ele [Castilhos] não semeou em
terra sáfara e os belos ensinamentos que nos deixou serão continuados por

aqueles que o seguiram e compreenderam”, sentenciou.

Menos do que uma profecia, mais do que palavras gratuitas, a preleção do

estudante Getúlio Dornelles Vargas em memória de Júlio de Castilhos



representava, na verdade, um inegável e sincero certi�cado de �liação política.

Naqueles primeiros anos de faculdade, uma enigmática dama escarlate

roubou as atenções de Getúlio. Foi inspirado nela — na “visão momentânea

de uma estranha e deslumbrante beleza feminina”, conforme descreveu —,

que ele, já como aluno regularmente matriculado, publicou no segundo

número da Revista Acadêmica, órgão da Federação dos Estudantes do Rio

Grande do Sul, um breve ensaio sobre as representações da mulher na obra de

Goethe, Michelet, Mirabeau e Schopenhauer.16 A pretensa erudição que

emanava do texto — bem como o pseudônimo com o qual vinha assinado,

“Adherbal” — não escondia o fato de que Getúlio estava apaixonado.

“Há música nos seus passos”, garantia ele a respeito da amada, no ensaio

para a revista estudantil. “As linhas de seu corpo imprimem no espaço formas

radiosas de uma estética perfeita”, escreveu. “Era uma carne triunfal, vazada

em molde impecável de deusa pagã”, comparou. “Mas ela não tinha a fria

estatuária antiga. Não! Era a apoteose do movimento, o ritmo oscilatório da
vaga em remando”, derramou-se.

Adepto da discrição, Getúlio não era de sair apregoando conquistas

amorosas enquanto entornava litros de cerveja Porco, uma das preferidas

entre os estudantes de Porto Alegre àquele tempo. Quase nada se soube da tal

donzela de vermelho, citada também aqui e ali, numa ou outra frase perdida,
sempre ao rodapé das cartas trocadas por Getúlio com os colegas de

faculdade.

“A Dama de Vermelho perguntou por ti”, revelou-lhe certa vez um deles,

provocativo.17

Tudo indica, porém, que tamanho deslumbramento não tenha passado de
um caso de amor platônico. Alzira Prestes — era este o nome da moça —

casaria dali a algum tempo com um telegra�sta, Alfredo de Carvalho Soares,

funcionário dos correios em Porto Alegre.18

“Nunca lhe ouvi a sonoridade da voz; desconheço qual o revestimento

moral dessa estranha beleza física”, lamentou Getúlio no artigo da Revista



Acadêmica, arrematado com os versos de um poema das Flores do mal, de

Charles Baudelaire:

... je ne puis trouver parmi ces pâles roses

Une �eur qui ressemble à mon rouge idéal.

[... não posso encontrar entre estas rosas frias

Uma �or que semelhe o meu vermelho ideal.]19

Em breve viriam muitas outras musas, todas igualmente mencionadas na

correspondência particular do acadêmico Getúlio por discretos codinomes, o

que lhes protegeu para sempre as respectivas identidades. Havia, por exemplo,

a “�lha do general”, a “irmã do Manezinho”, a “beleza aduaneira”.20 Anos
mais tarde, uma das �lhas de Getúlio — que coincidentemente seria batizada

de Alzira, não em homenagem à misteriosa “Dama de Vermelho”, mas, ao

que se sabe, em tributo à avó materna — encontraria um maço de cartas

antigas tranca�adas em um velho baú pertencente ao pai, junto a uma

montoeira de papéis roídos pelas traças.
“Sim, senhor, seu Don Juan! Até encontrares mamãe, quantas namoradas

tiveste?”, indagaria a �lha, que obteria do pai, como resposta, apenas mais um

de seus famosos sorrisos.21

Sabe-se que o jovem e galanteador Getúlio não era um janota. Estava

longe da �gura típica do dândi.22 Tinha notória di�culdade de amarrar os
cordões dos próprios sapatos. Mal arranjava o laço, este desatava logo em

seguida, o que fazia com que volta e meia fosse visto com os cadarços

arrastando pelo chão.23 O único traço aparente de vaidade eram as unhas

caprichosamente longas, conservadas sempre bem polidas.24 Mas já cultivava

seus prazeres. Por aquela mesma época de estudante da Faculdade de Direito,
começou a degustar os primeiros charutos, hábito que viria a ser uma de suas

marcas pessoais. Chegaria a fumar oito por dia, sendo dois ou três deles logo

pela manhã.25 Seus preferidos eram os das marcas Mil e Uma Noites e

Soberano.26



Após as aulas, Getúlio caminhava com seu passo miúdo pela tradicional e

so�sticada rua da Praia, à época a mais importante da cidade, soltando

baforadas feito uma chaminé ambulante. Demorava-se à porta das livrarias
para conferir as novidades, especialmente nas prateleiras de �loso�a, ciências e

literatura. Investia boa parte da mesada de 200 mil-réis enviada pelo pai na

aquisição de novos títulos. No acanhado quarto da república estudantil em que

passara a morar — a Pensão Medeiros  —, na rua do Riachuelo, 299, nos

fundos do Theatro São Pedro, Getúlio começou a formar uma pequena
biblioteca particular.

Cerca de 60 mil-réis iam para o pagamento do aluguel na pensão,

conhecida pelos ruidosos moradores como “a República Infernal”. Um outro

tanto da mesada era empregado em despesas pessoais, o que lhe deixava por

volta de 80 mil-réis de saldo a cada mês. Como nunca �zera questão de
esbanjar dinheiro com roupas, quase todo o resto da mesada paterna era

mesmo destinado à compra de charutos e livros.27

No quarto que recendia a sarro de tabaco e erva-mate, as lombadas dos

compêndios jurídicos per�lavam-se junto às de romances nacionais e

estrangeiros. O Ateneu, de Raul Pompeia; Os sertões, de Euclides da Cunha; e

Germinal, de Émile Zola, �guravam entre os títulos favoritos do rapaz.28 A

exemplo da maioria dos colegas, alimentava veleidades literárias. Segundo

consta, Getúlio teria chegado a garatujar os capítulos de um romance

histórico, Os revolucionários, ambientado na Revolução Farroupilha, mas

durante um acesso de autocrítica rasgara todas as páginas, segundo justi�caria
depois, “em respeito à literatura”.29

Também ousou anunciar aos colegas que escreveria uma comédia para

ser encenada por um famoso produtor teatral da época, Eduardo Victorino,

português radicado no Brasil e autor de um manual para artistas do palco, A

arte de representar. Todavia, Getúlio nunca cumpriu a promessa de entregar-lhe

os originais. Em suas recordações do período, duas décadas mais tarde,

Victorino ainda lastimaria o episódio:

“A política desviou o autor dramático, e as minhas sucessivas viagens,

tendo-me afastado do Rio Grande do Sul, impediram-me de abrir as portas a



mais um escritor teatral.”30

As comichões de Getúlio por uma eventual carreira literária não foram

adiante, embora seus trabalhos de faculdade demonstrassem algum estilo e
uma relativa intimidade com a artesania da frase — descontado o

empolamento próprio à época e o palavrório cienti�cista que, no caso

especí�co de Getúlio, então contaminava tudo aquilo que punha no papel, por

efeito de suas leituras de Darwin, Spencer, Nietzsche, Taine e, em especial,

Saint-Simon, considerado um dos fundadores do socialismo.31

“Saint-Simon foi o meu �lósofo. Na minha juventude eu o li muito,

exaustivamente. Mandei vir da França uma edição completa das obras dos

saint-simonianos, editadas em Paris. Não li todos os volumes, mas li muitos”,

diria mais tarde Getúlio.32

Em uma prova escrita de economia, deixaria registrada, de certo modo, o
que pode ser considerada a gênese de seu pensamento político. Ao discorrer

sobre a propriedade privada, o estudante Getúlio criticaria o liberalismo e

defenderia a necessidade da intervenção do Estado na economia:

O Estado [...] é um aliado do indivíduo, deve garantir os direitos individuais, deve auxiliá-lo

sempre que ele necessitar de tal auxílio. Por isso não ser previamente estabelecidos a priori

os casos em que a intervenção do Estado se torne necessária, pois esta será exigida pela

urgência dos fatos.33

Ao mesmo tempo, a�rmava que o comunismo seria um regime

essencialmente “reacionário” pois, ao pregar a abolição da propriedade, Karl
Marx objetivava, de modo utópico, “volver a fases transatas da evolução”,

escreveria Getúlio. “Dado que fosse possível o comunismo, que se

empregassem medidas para não afogar a liberdade individual no cosmo social,

conseguir-se-ia volver àquela ingenuidade primitiva e àquela boa-fé que

presidiam as primeiras comunidades?”.
Getúlio considerava que não:

Mesmo que o comunismo não trouxesse a estagnação e a apatia pela abolição da

concorrência, e pelo sopesamento de toda iniciativa individual, a continuação das mesmas

falhas nos organismos individuais, as diferenças de capacidade, destreza, inteligência,



energia, que foram causas da individualização das sociedades primitivas, não reapareceriam

outra vez, tornando a distanciar os possuidores dos não possuidores? Parece-me que sim.34

Na mesma prova, Getúlio argumentaria que o Estado deveria favorecer e

facilitar as cooperativas dos operários, em forma de associações de classe — o

que se coadunava com a tese positivista da necessidade de incorporação do
proletariado à sociedade, sempre por meio da “tutela bené�ca do Estado”, já

que para Comte o operariado era considerado uma classe “desprotegida” e

“inculta”, incapaz de gerir a si própria.35

Mas as inclinações de Getúlio, nesse momento, eram mesmo mais

literárias que políticas. No quarto ano de faculdade, escreveria um longo
artigo para outra revista estudantil, Pantum, no qual pretendeu conjugar as

predileções literárias com as lições aprendidas nos pensadores evolucionistas.

Publicado sob o título de “Zola e a crítica”, Getúlio discorreu, ao longo de

quatro páginas e meia da revista, sobre a relevância da obra do escritor francês

para o desenvolvimento da literatura universal.
“[Zola] compreendeu que, do �lão riquíssimo existente na ciência,

poderia extrair abundante material para a construção artística”, observou,

demonstrando razoável familiaridade com o tema.36

É óbvio que um rapaz como Getúlio nem sempre estava às voltas com

cartapácios cientí�cos, literários ou acadêmicos. Como todos os moços de
Porto Alegre, frequentava os esfumaçados cafés da cidade — locais apinhados

de estudantes, que cometiam versos no tampo de mármore das mesas,

discutiam política e literatura, enquanto se impregnavam de nicotina e

gritavam por novas rodadas de bebida.37 Ainda não existia cinema na capital

rio-grandense, mas havia a cigarraria Manon, bem defronte ao prédio da
faculdade, ponto de encontro obrigatório. Havia também a comemoração

anual em honra ao Divino Espírito Santo, três dias que valiam por um ano

inteiro de entretenimento. A festa, embora de origem religiosa, oferecia o

pretexto para que os rapazes bebericassem a valer nos botequins das

quermesses antes de sair para �ertar nas praças da cidade.



“Durante aquele tríduo, com os ventos gelados remoinhando das praias

do Guaíba, é que começavam quase todos os casamentos e quase todas as

pneumonias”, atestaria João Neves da Fontoura, também aluno da Faculdade
de Direito, que se aproximaria de Getúlio depois de um encontro casual entre

os dois na Livraria Echenique, então uma das mais concorridas de Porto

Alegre.38

Além das a�nidades literárias, Getúlio e João Neves — que viriam mais

tarde a compor uma chapa vitoriosa ao governo do estado e depois, ainda
juntos, conspirariam em 1930 para derrubar o presidente Washington Luís —,

descobririam outros pontos de convergência. Eram, por exemplo, quase da

mesma altura, o que teria favorecido a pronta camaradagem entre eles:

“Em geral, um homem muito baixo não gosta de se mostrar, em público,

com outro excessivamente alto”, admitiria o próprio João Neves.39

A turba estudantil de Porto Alegre também a�uía aos bilhares do Centro

Castilhista, onde Getúlio construiu a reputação de jogador mediano, mas

também de atento e silencioso observador das partidas alheias.40 Assim como

os velhos companheiros de escola em São Borja, os colegas desse tempo na

capital rio-grandense recordariam os longos silêncios de Getúlio como uma
imagem recorrente. Ele mordiscava o charuto no canto da boca e permanecia

calado, o olhar à primeira vista distante, mesmo durante as discussões mais

acaloradas — o que muitas vezes o fez passar por dono de uma frieza quase

glacial. Todavia, a fama de homem de gelo, assegurariam os mais próximos,

era apenas aparente.
“Sempre me pareceu estranho ouvir, anos mais tarde, dizerem que Papai

era de índole calma e serena, o homem que sabia esperar. Saber, ele sabia. Mas

não gostava”, advertiria Alzira Vargas. “[Ele] aprendeu a controlar seu

temperamento impaciente, ardoroso, quase intempestivo”, observaria a

�lha.41

Getúlio esperava sem pressa pelo momento de se fazer ouvir, quando

então procurava convencer o interlocutor com um raciocínio que lhe

parecesse sólido o su�ciente. Quando interpelado, levantava as sobrancelhas

— gesto que denunciava um discreto estrabismo42  —, demorava alguns



instantes em suspense, crispava os lábios, e só então falava, pausadamente,

como se medisse o peso e o efeito de cada palavra.

“O que dizia, então, tinha pé e cabeça. Ele era lógico”, relataria Odon
Cavalcanti, outro amigo à época.43

Getúlio era, também, um metódico. Sua escrivaninha de estudante exibia

milimétrica arrumação, sem que ninguém jamais pudesse encontrar sobre ela

algum objeto fora do lugar.44 Com idêntico senso de organização, tomava

notas minuciosas de cada aula e, ao chegar à pensão, transcrevia-as em um
caderno pautado, com letra �rme e clara. Com base nessas anotações,

procurava reconstituir por escrito, com o maior número possível de detalhes, a

explanação dos professores. No dia seguinte, levantava cedo, antes de todos os

outros colegas, preparava o próprio chimarrão e relia tudo o que escrevera na

véspera, para certi�car-se de que havia �xado bem o conteúdo das aulas.45 Os
exames prestados por ele na Faculdade de Direito comprovariam a e�cácia do

método.

Ao longo do curso, Getúlio foi aprovado em todas as cadeiras com o

conceito “plenamente”, tendo obtido ainda duas “distinções” em direito

internacional e direito público e constitucional. Manteria a regularidade no
rendimento acadêmico do começo ao �m, embora os certi�cados de

frequência denunciassem que, a partir do terceiro ano, ele já não fosse um

aluno tão assíduo quanto antes.46 Suas atenções passaram a ser divididas entre

a sala de aula e as atividades absorventes do movimento estudantil. A política

o aliciava, com suas seduções e caprichos. Getúlio não resistiria ao chamado.

No dia 13 de agosto de 1906, um ofício inesperado pousou sobre a mesa do

desembargador Manuel André da Rocha, diretor da Faculdade de Direito.

Assinado pelo quartanista Getúlio Dornelles Vargas e por Euribíades Dutra

Villa, membro da Federação dos Estudantes de Porto Alegre, o documento

podia ser interpretado como um acinte ao presidente estadual Borges de

Medeiros:

Ilmo. e Exmo. Sr. desembargador diretor da Faculdade de Direito desta capital.



Os alunos das academias civis, melindrados com sucessivas descortesias feitas pelo

governo do estado, tomaram a resolução de�nitiva de não comparecerem aos festejos

organizados para a recepção do Exmo. Sr. Dr. Afonso Pena, presidente eleito da

República.47

A decisão dos estudantes prometia render algum alvoroço. Era notória a

expectativa pela chegada de Afonso Pena a Porto Alegre. Pela primeira vez na

história, um presidente da República iria pisar o solo rio-grandense. Uma

ampla programação havia sido elaborada para recepcioná-lo com todo o

fausto que a ocasião sugeria. Ao divulgar a decisão da mocidade acadêmica de
não fazer parte da solenidade, o jornal Correio do Povo, que se orgulhava de ser

um “órgão sem facção partidária”, mais noticioso que opinativo em meio a

uma imprensa essencialmente proselitista,48 daria a seguinte informação aos

leitores:
“Foi resolvido [pela Federação dos Estudantes] �car sem efeito a escolha

do acadêmico Getúlio Vargas para orador daquela sessão.”49

O movimento estudantil, dizia o jornal, prometia uma manifestação

paralela, na qual �casse evidente o descontentamento com o governo do

estado. Na oportunidade, o representante da comunidade acadêmica, Getúlio,
em vez de orador o�cial, seria o porta-voz da insatisfação.

Os tais “melindres” aludidos no ofício ao diretor da faculdade decorriam

do fato de, pouco antes, o governo estadual ter se recusado a atender a um

pedido da Federação dos Estudantes. A entidade pretendera mandar grande

comitiva para o cortejo que acompanharia Afonso Pena, do porto da cidade de
Rio Grande — onde o presidente eleito desembarcaria — até a capital Porto

Alegre. O cerimonial do palácio alegara que o vapor reservado para o séquito

estava lotado, pois haviam sido expedidos convites preferenciais para os

representantes das classes produtivas e do mundo político. Quando muito,

haveria uma única vaga disponível à participação estudantil.50

A Federação dos Estudantes, que congregava os alunos de todas as

instituições de ensino da capital rio-grandense, não �cou satisfeita com tal

oferta. Como represália, em assembleia realizada nos salões do Clube



Caixeiral, na rua da Praia, a estudantada votou pelo boicote à homenagem

o�cial. Os que tentaram ponderar sobre o risco de se atrair a fúria da altiva

Brigada Militar rio-grandense tiveram a palavra abafada pelos colegas.
“O governo tinha cometido verdadeira mancada com aquela

despreocupação, que orçava pelo caipirismo. Não se deu conta de que não se

briga com estudante”, relataria João Neves da Fontoura, em suas recordações

do episódio.51

Getúlio, ao ser indicado como orador da manifestação de repúdio,
precisava fazer jus à con�ança dos camaradas. Ao mesmo tempo, sabia que a

família em São Borja era adepta — e consequente bene�ciária — do

clientelismo borgista. Além disso, a eleição de Afonso Pena para o Palácio do

Catete trazia a marca das cavilações políticas do senador rio-grandense

Pinheiro Machado, retratado nas charges da época ora como um galo de crista
eriçada — “o chefe do terreiro” —, ora como uma raposa — “o terror dos

galinheiros políticos do país”. Hostilizar Pinheiro, por certo, não fazia parte

dos planos de Getúlio. O homem não só era amigo e correligionário do

general Manuel Vargas, como já manobrava de sua cadeira no Senado os

cordéis da chamada Primeira República.
A propósito da ligação dos Vargas com Pinheiro Machado, uma

reminiscência familiar dava conta de certa visita do senador a São Borja,

quando Getúlio ainda não passava de um menininho a brincar, no chão, com

soldadinhos de osso de boi. Conta-se que Pinheiro �cara tão impressionado

com a curiosidade e a inteligência precoce do garoto que teria comentado com
o pai de Getúlio, o velho Manuel Vargas:

“Este menino vai longe! Talvez chegue à presidência da República!”52

Repetida pelos biógrafos o�ciais de Getúlio, a cena parece circunscrever-se

àqueles casos em que a história é escrita com o propósito de fabular uma

suposta predestinação do personagem. Porém, do episódio, pelo menos um
fato é inegável: as relações de Manuel Vargas e Pinheiro Machado eram

históricas. Os dois lutaram lado a lado na repressão à Revolução Federalista, na

famosa Divisão do Norte, que impôs derrotas sucessivas aos comandos



maragatos. A trajetória pessoal de Pinheiro, ressalte-se, era feita de lances que

beiravam o improvável.

Quinto �lho de uma família de doze rebentos, Pinheiro fugiu de casa aos
catorze anos, em 1865, para se alistar como soldado durante a Guerra do

Paraguai. Adoeceu no campo de batalha e passou dois anos se recuperando

das moléstias contraídas nos combates. Depois viajou para terras paulistas

transportando uma tropa de mulas xucras e só retornou em de�nitivo para o

Rio Grande do Sul tempos depois, em 1879, levando na bagagem o diploma de
advogado pela prestigiosa Faculdade de Direito de São Paulo. Fez-se vereador

na rio-grandense São Luiz Gonzaga e, sob os auspícios do amigo Júlio de

Castilhos, ganhou uma cadeira cativa no Senado, em 1891. No Rio de Janeiro,

com o porte altivo e a colossal cabeleira, passou a brilhar com luz própria.

Dono de uma capacidade inesgotável de fazer inimigos, chegaria a desa�ar
para um duelo com armas de fogo o jornalista Edmundo Bittencourt, que

vivia a fustigá-lo em artigos do Correio da Manhã, nos quais Pinheiro era

acusado de “só pensar no pôquer e em seus galos de briga”.53 Na então deserta

praia de Ipanema, Pinheiro terminaria por mandar o contendor para o

hospital com uma bala encravada no traseiro.54

Enquanto se preparava para o discurso que deveria pronunciar na

manifestação estudantil, Getúlio devia ter consciência de que Pinheiro

Machado, conforme noticiavam os jornais, participaria da recepção o�cial ao

novo chefe da nação. Um ano antes, o mesmo Pinheiro Machado in�ara as

pretensões do ex-presidente Campos Sales de retornar ao Catete. Ardiloso,
Pinheiro apenas procurara semear a desavença entre os pretendentes ao posto

máximo do país, com o indisfarçado propósito de viabilizar o próprio nome à

presidência. Como o candidato o�cial do Catete era um paulista —

Bernardino de Campos, ex-presidente de São Paulo  —, o anúncio da

candidatura do também paulista Campos Sales provocou um racha no estado
mais rico e poderoso da federação. A mobilização em São Paulo pela

candidatura de Sales reverberou em Porto Alegre. Getúlio, além de outros 53

alunos da capital rio-grandense, pusera sua assinatura em um manifesto de

apoio a ela.



“Resolvemos, como uma �âmula de combate, erguer o nome laureado do

grande patriota dr. Manuel Ferraz de Campos Sales à presidência da

República”, dizia o manifesto dos estudantes, escrito em parte pelo próprio
Getúlio.55

A candidatura de Campos Sales teve duração efêmera. Sobreviveu apenas

tempo bastante para que o blefe de Pinheiro Machado produzisse os primeiros

resultados. Entretanto, mesmo com os paulistas divididos, Pinheiro percebeu

que ainda não chegara a hora de sentar ele próprio na cadeira presidencial: os
votos rio-grandenses não eram su�cientes para levá-lo à vitória. Optou então

pela construção de um candidato de consenso e continuou a atuar nos

bastidores, arquitetando alianças regionais que pudessem viabilizar, talvez

mais tarde, o projeto pessoal de fazer-se presidente da República.56 O nome de

consenso foi justamente o do ex-senador mineiro e então vice-presidente da
República, Afonso Pena, o “Tico-Tico”, como o apelidaria a revista satírica

Careta, por causa da “�gura pequena e nervosa” do novo presidente.57

A inclusão do Rio Grande do Sul na rota das visitas festivas de Pena, já na

condição de presidente eleito, representava um reconhecimento às

articulações de Pinheiro Machado. Os jovens estudantes, portanto, estavam se
metendo em assunto de gente grande — e sabiam disso. Conforme haviam

prometido, logo no dia seguinte à solenidade o�cial em Porto Alegre tomaram

as ruas da cidade, como costumavam fazer sempre que chegava alguma

autoridade política ou expressão do meio artístico. Entre eles, seguia Getúlio,

com tiras de papel no bolso, onde rabiscara o esquema do discurso que deveria
fazer no palanque armado bem defronte a uma das janelas principais do

palácio do governo estadual, onde estava hospedado Afonso Pena.58

A manifestação esperou o anoitecer para produzir efeito mais admirável.

Pouco depois das seis horas da tarde, a passeata começou a se deslocar da

praça da Alfândega, com os participantes empunhando centenas de archotes e
balões venezianos, cujas luzes conferiram uma dramaticidade ainda maior ao

evento. Era uma marche aux �ambeaux — a “marcha das tochas”, na tradição

inaugurada ainda nos tempos da Revolução Francesa, em comemoração à

tomada da Bastilha.



“Os acadêmicos, formando �las de quatro, estenderam-se pela rua dos

Andradas [denominação o�cial da rua da Praia]. À frente, desfraldavam a

bandeira nacional”, noticiou o Correio do Povo. “As janelas dos sobrados e as

portas dos estabelecimentos comerciais estavam repletas de pessoas que

assistiam ao des�lar dos manifestantes”, dizia a informação. “Durante o

trajeto, os moços acadêmicos foram saudados com o agitar de lenços.”59

Tudo jogo de cena. Tão logo percebeu que cometera um erro político

estratégico, o governo do estado fez um acerto prévio com os estudantes.
Uma comissão de alunos se entendeu com o próprio Afonso Pena, que de

comum acordo com Borges de Medeiros não só autorizou a manifestação

como prometeu assisti-la do modesto prédio neoclássico que então servia de

sede ao governo estadual, popularmente conhecido como “Forte Apache” —

cujas janelas superiores, na mesma linha da calçada, proporcionavam boa
visão e boa audição a quem discursasse do alto para a praça ou, do contrário,

da praça para o alto. Quando a passeata atingiu as cercanias da sede do

governo, o presidente eleito já a aguardava, encasacado, junto aos demais

membros da comitiva o�cial. Se os estudantes haviam oferecido uma

demonstração de força, Afonso Pena respondera com um previdente gesto de
diplomacia. Não por acaso, os manifestantes, ao vislumbrar a �gurinha

pequena do “Tico-Tico” assomar à janela, entoaram aplausos e vivas. Segundo

informaria o Correio do Povo, quando Getúlio assumiu posição no alto do

tablado, seus camaradas �zeram silêncio.

“Não nos foi possível ir ao encontro de Vossa Excelência, como
desejávamos”, iniciou Getúlio o discurso. “Seja-nos ao menos permitido

[saudá-lo] sob a cúpula azulada dos céus, no an�teatro amplo da natureza, esta

arena grandiosa, mais própria para os que se iniciam na vida pugnando pelo

pensamento livre.”

Não era uma fala de confronto. Getúlio não deixara de manifestar o
desconforto dos estudantes pela desfeita de serem excluídos da solenidade

o�cial, mas também não alongara o assunto. Ao contrário, logo passou a

louvar Afonso Pena:



“Vossa Excelência é o representante de uma revolução pací�ca que

alterou a diretriz da política nacional.”

Getúlio não esqueceu de afagar também Pinheiro Machado, referindo-se a
ele como o “pulso de bronze” que garantira o resultado das eleições

presidenciais. Se havia incendiários na plateia, Getúlio tratara de neutralizá-

los.60 Tanto foi assim que, na avaliação do amigo João Neves da Fontoura, o

discurso havia sido “vago”, “mais literário do que político”.61

O instante era de conciliação, não de afronta, percebera o jovem orador.
Para baixar ainda mais a temperatura do evento, Getúlio en�leirou em seu

discurso uma série de considerações literárias e divagações �losó�cas.

Destacou passagens de Euclides da Cunha, fez menção a Nietzsche, enfatizou

as concepções evolucionistas de Darwin e Spencer:

“Todos os corpos se transformam, se deslocam, se reduzem, aumentam,
diminuem; desagregam-se, aparecem e desaparecem, sob as formas as mais

diversas”, teorizou, ao sugerir que o pensamento humano também deveria

evoluir, sob pena de a imobilidade levar à inevitável extinção.

Apesar de todo aquele cienti�cismo representar uma espécie de

mensagem cifrada para alguma parcela da audiência, era evidente que Getúlio
se referia à necessidade de renovação também na própria política rio-

grandense. Isso, conforme deixaria claro, sem jamais atraiçoar o princípio do

“catecismo positivista” de Auguste Comte, pelo qual a sociedade estaria fadada

a uma evolução natural e linear, dentro de um avanço cumulativo, baseado na

disciplina e no equilíbrio — tudo de acordo com a tese sintetizada na divisa
“ordem e progresso” estampada na bandeira nacional.

Getúlio, portanto, não falava ali em nome de con�agrações, movimentos

bruscos, rupturas radicais. Condenou de modo explícito “os que julgam que

só se rasga o véu do futuro com estilhaços de granada”. Em contrapartida,

também censurou os conservadores, acusando-os de representar “uma mola
emperrada no funcionamento orgânico da sociedade”, uma gente de

“inteligência curta”, envolvida na “estreita casamata dos preconceitos”.

Nem revolução, nem estagnação. Nem subverter a ordem, nem retroagir

o progresso, de acordo com o que propunha Comte e a chamada “divisa



orgânica” do prr: “conservar melhorando”.62 O tipo ideal de político,

segundo Getúlio, era o do “conservador progressista”, fórmula com a qual

de�niu Afonso Pena no �m do discurso.
Décadas mais tarde, diriam de Getúlio que coube a ele promover,

exatamente, a efetiva “modernização conservadora” do país.

Aos 24 anos, já lhe soaria como o maior de todos os elogios.

No ano seguinte à visita de Afonso Pena ao Rio Grande do Sul, um grupo

de rapazes se acotovelou em um dos quartos da chamada “República Infernal”

— a Pensão Medeiros, onde morava Getúlio — para uma reunião histórica.

Sugerida por João Neves da Fontoura, a assembleia foi organizada por mais

dois estudantes: Jacinto Godoy, aluno da Faculdade de Medicina, e Maurício

Cardoso, colega de Getúlio na Faculdade de Direito. Os três, Neves, Godoy e

Cardoso, propunham aos camaradas a formação de um centro estudantil, uma

espécie de ala jovem do Partido Republicano do Rio Grande do Sul. Os tais

melindres em relação a Borges de Medeiros estavam superados desde o

discurso conciliador de Getúlio. O nome escolhido para a agremiação

explicitava sua matriz ideológica: Bloco Acadêmico Castilhista.63

O trio buscou o apoio de dois acadêmicos de Direito que julgaram

indispensáveis ao sucesso da empreitada. Um deles era exatamente Getúlio
Vargas, convocado por se destacar entre os pares pela “inteligência e

serenidade”, segundo as palavras de João Neves. O outro era Firmino Paim

Filho, convidado por motivo justamente oposto: era um rapaz de

temperamento combativo, intransigente na defesa das próprias ideias. Ambos,

Paim e Getúlio, atenderam ao chamado. Juntos — um moderado, outro
voluntarioso —, produziriam a liga perfeita, intuíram os colegas.

“O Paim é capaz de mandar fuzilar os amigos em nome dos princípios”,

brincava Getúlio.64

O Bloco Acadêmico Castilhista atendia a um propósito especí�co. Estava-

se em abril de 1907 e, dali a cerca de sete meses, haveria eleição para o governo
do estado. Em quinze anos, desde que Júlio de Castilhos se abancara na



cadeira de presidente estadual, o Partido Republicano detinha a hegemonia

política no Rio Grande do Sul. Mas, dessa vez, sem a onipresença de Castilhos,

seus adversários estavam unindo forças para tentar derrotar o que chamavam
de “castilhismo positivoide”.65 Uma aliança entre os antigos maragatos e um

grupo de republicanos insatisfeitos era a novidade eleitoral, apesar da ameaça

sempre presente das baionetas da Brigada Militar.

“Borges de Medeiros sempre que pode cuida da ordem, mas nunca do

progresso”, reclamava a oposição.66

O candidato oposicionista era Fernando Abbott, chefe do Partido

Republicano no município de São Gabriel. Ex-comandante na repressão à

Revolução Federalista, Abbott se considerava um herdeiro do castilhismo

muito mais legítimo que Borges de Medeiros. Fora seu vice durante algum

tempo e, para muitos, atuara como o verdadeiro braço direito do líder morto.
Figura controvertida, além de médico, era conhecido como fabricante das

populares “Pílulas Salutíferas do Dr. Fernando Abbott”, então anunciadas na

imprensa porto-alegrense como “o mais e�caz medicamento para curar

dispepsia, doenças do estômago e intestinos”.67

Pois ruim do fígado deve ter �cado Borges de Medeiros quando soube
que o ex-correligionário, acusado de ter comandado uma série de atrocidades

contra os federalistas na revolução de 1893, desfraldara uma candidatura de

oposição que contava com a aberta simpatia dos antigos adversários.

A estreia pública do Bloco Acadêmico Castilhista se deu com um

manifesto contundente contra Abbott, ao �m do qual se liam as assinaturas de
cerca de duzentos estudantes — da Escola de Guerra, da Faculdade de

Medicina, da Escola de Engenharia e, especialmente, da Faculdade de Direito,

onde o nome de Getúlio encabeçava a lista entre os colegas.

“Estamos em plena contra-agitação”, dizia o manifesto, que erguia uma

muralha de impropérios contra Abbott e acusava os dissidentes do partido de
se comportar como uma víbora “insidiosa” e “pér�da”. A aliança com os

federalistas era descrita no texto como um “concubinato político”. Pelo fato de

Abbott, dias antes, ter a�rmado irrestrita �delidade partidária a Borges de

Medeiros em um evento público na cidade de Cachoeira e, seis horas depois,



em outro município, Santa Maria, declarar-se candidato da oposição, o

manifesto assinado por Getúlio ferroava:

“Dentro de qual partido estava o dr. Abbott às duas da tarde?”68

O texto revelava o tom do engajamento estudantil naquelas eleições, a

primeira na qual Getúlio, ainda que apenas como militante, participaria na

vida. Pinheiro Machado avaliou bem o impacto que teria aquele tipo de

linguagem numa contenda política acirrada. O Bloco Acadêmico Castilhista

representava uma renovação nas �leiras do Partido Republicano, que depois
de tanto tempo no poder começava a apresentar os sinais de esgotamento.69

Por isso, de passagem pelo Rio Grande do Sul, Pinheiro Machado fez questão

de apertar a mão de cada um dos principais membros do Bloco Acadêmico

antes de retornar às costumeiras articulações nacionais no Rio de Janeiro. Era

o aval de que os estudantes precisavam para ser reconhecidos como força
emergente e autorizada dentro do partido. Coube a Getúlio, mais uma vez, a

responsabilidade de falar pelos colegas no encontro com Pinheiro Machado,

realizado nos salões do palácio do governo estadual, o que conferiu ainda

maior solenidade ao fato.

“A atitude de Vossa Excelência na política da República tem sido esperar a
marcha dos acontecimentos, colocando-se à frente destes, para guiá-los”, disse

Getúlio a Pinheiro, numa frase que tempos depois o brasilianista John W. F.

Dulles consideraria premonitória de dois atributos que o próprio Getúlio

Vargas iria aperfeiçoar como ninguém: a paciência histórica e o senso de

oportunidade política.70

Logo no dia seguinte à reunião com Pinheiro Machado, os estudantes

tiveram ocasião de demonstrar que não �cariam circunscritos a falações e

manifestos. Partiriam para ações mais ousadas. Puseram-se em alerta, por

exemplo, quando souberam que a oposição agendara uma manifestação na

praça da Matriz, bem ao lado do palácio do governo, na qual falariam dois dos
mais notórios partidários da candidatura de Fernando Abbott. O primeiro,

Rafael Cabeda, um dos bastiões do federalismo rio-grandense, era coautor de

um livro bombástico, Os crimes da ditadura, editado no Uruguai e no qual se

trazia à luz uma série de denúncias históricas contra os partidários de Júlio de



Castilhos.71 O segundo, Pedro Moacyr, orador polêmico e eloquente, olhos

faiscantes e voz de tenor, virara a casaca e, de castilhista fervoroso no início,

passara de malas e bagagem para o lado adversário.72

Os integrantes do Bloco Acadêmico haviam combinado comparecer ao

evento não para aplaudir Cabeda e Moacyr, era evidente, mas para desa�á-los

com apartes venenosos e provocações.

Foi justamente Pedro Moacyr quem primeiro tomou a palavra durante a

manifestação, que teve direito a banda de música e a centenas de espectadores
— o que por si só atestava a popularidade crescente do discurso oposicionista.

Quando Moacyr desatou a falar, a palavra que mais se ouviu de seus lábios foi

“democracia”. Antes que algum estudante pudesse tentar interrompê-lo, um

professor de Getúlio, Januário Gafrée, lente de �loso�a do direito, especialista

na obra do pensador alemão Immanuel Kant, tomou para si o papel de
provocador:

“Mas, a�nal de contas, o que é mesmo democracia?”, desa�ou Gafrée,

com ar professoral.

A multidão esperou a réplica, que não se fez demorar:

“Ora, democracia é o que não existe no Rio Grande do Sul!”, devolveu
Pedro Moacyr, de bate-pronto.73

Não houve tempo para que a plateia, eletrizada, irrompesse em palmas.

Tão logo Moacyr concluiu a frase, ouviu-se o estampido no ar. Um tiro de

revólver. Alguém atirara para cima, com o intuito declarado de provocar

confusão. Houve tumulto generalizado. Foi impossível evitar o pânico
coletivo.

“O corre-corre atropelou a multidão. Gente foi jogada ao chão, pelos que

temiam um con�ito sangrento. Os vivas se entrecruzaram com as vaias”,

recordaria João Neves da Fontoura.74

Depois de alguns minutos de balbúrdia, a polícia interveio e Pedro
Moacyr ainda tentou prosseguir o discurso. Mas não havia mais clima para

tanto. Da janela do palácio ali vizinho, Borges de Medeiros assistia a tudo em

presumível regozijo. Ao contrário dele, Getúlio e os demais colegas não

�caram para testemunhar o �m da manifestação. Tão logo se escutou o tiro,



todos chisparam dali em desabalada carreira, considerando que sua missão já

podia ser dada como cumprida. Longe da praça, esbaforidos e ao mesmo

tempo excitados, entreolharam-se em busca da identi�cação do autor da
façanha.

“Qual de nós disparou o tiro?”, alguém perguntou.

Enquanto todos negavam a autoria do feito com caras espantadas, apenas

um deles sorria. Era Getúlio.

“Então foi você, Getúlio?”, indagaram-lhe os colegas quase em coro.
Getúlio não disse que sim. Mas também não disse que não.

Apenas comentou:

“Não tínhamos projetado mandar pelos ares a manifestação da oposição?

Ela foi pelos ares ou não?”75

Nunca se soube quem realmente atirou. Getúlio jamais assumiu o ato,
embora continuasse sem negá-lo de forma efetiva para o resto da vida. Anos

mais tarde, ao saber da história por meio de um velho amigo do pai, a �lha

Alzira o interpelou a respeito. Getúlio não reagiu bem à inquirição.

“Olhou-me feio, por cima dos óculos”, contaria Alzira, que obteve apenas

uma frase como resposta:
“Era o único meio de dissolver o comício”, o pai lhe dissera.

“Não consegui arrancar-lhe mais nada nesse dia, nem depois. Fiquei com

sérias descon�anças e ainda as mantenho, porque fugia sempre ao assunto

com grande habilidade”, recordaria a �lha. “Não se acusou, mas não acusou

ninguém. Poderia ser um pacto entre eles; poderia ser que aquele que me fez a
insinuação desejasse veri�car somente se papai era capaz de manter um

segredo. Por isso, não insisti mais.”76

Quando faltavam cerca de cinco meses para a eleição estadual, uma gazeta

pan�etária passou a circular pelas ruas de Porto Alegre. Getúlio Vargas, então

quintanista da Faculdade de Direito, estava no rol dos principais redatores da

nova publicação. Cabia a ele escrever os artigos de fundo, revezando-se na

função com o colega Firmino Paim Filho, que respondia o�cialmente pelo

comando da redação. Com quatro páginas e circulação diária, O Debate trazia



abaixo do título o seguinte dístico: “Jornal castilhista”. A folha cultivava um

estilo ácido, mas amparado em uma catilinária cienti�cista, o que lhe

denunciava a origem acadêmica. O candidato da oposição, Fernando Abbott,

era tratado pelos redatores como o representante maior de um grupo de

“degenerados”, uma gente arrastada à oposição “pela força irresistível de sua

tara psíquica”.77

Em uma das primeiras edições, o artigo de fundo de O Debate, com título

de inspiração darwinista — “Seleção arti�cial” — e provavelmente escrito em

parceria por Getúlio e Paim Filho, propunha que, para sanear a sociedade rio-

grandense e eliminar os adversários “perturbadores da harmonia e da
coletividade”, só restariam duas soluções plausíveis:

1o Recolher os mencionados cretinos a um manicômio.

2o Enviá-los para o Acre. [...]

Não temos preferência por nenhum dos modos indicados, entregamos os miseráveis e

pusilânimes vermes roedores da dignidade moral ao seguro julgamento da sociedade.78

Cauteloso ante a divergência no seio do partido, o presidente estadual
Borges de Medeiros, em vez de pleitear uma segunda reeleição, como lhe

facultava a Constituição rio-grandense, resolveu indicar à sucessão o nome de

Carlos Barbosa Gonçalves, médico como Abbott e presidente da decorativa

Assembleia de Representantes — como era denominado o Legislativo

estadual, controlado pelo governo.79 O que estava em xeque era a
continuidade da autocracia castilhista-borgista, que vivia grave crise de

legitimidade, re�etida no avanço das oposições e das dissensões internas.

“Para manter o equilíbrio na sociedade, assegurando-lhe a tranquilidade, a

paz e a harmonia, torna-se necessário o estabelecimento de um poder superior

que lhe dite as normas e as faça seguir”, argumentava um dos editoriais de O

Debate. “Daí a indispensável existência do Estado, conduzido por governos

fortes e capazes, que guiem os destinos coletivos”, justi�cava o jornal do Bloco

Acadêmico Castilhista.80



Getúlio foi um dos mais dedicados membros do corpo editorial de O

Debate. Também, um dos mais ativos. Era o primeiro a chegar e o último a sair

da redação.81 O escritório estava instalado no número 48 da rua Andrade
Neves, onde antes funcionara uma publicação de vida breve, O Sul, que teve as

o�cinas compradas e reativadas para rodar o novo jornal com o apoio

�nanceiro de dirigentes do Partido Republicano — e a chancela política de

Borges de Medeiros e Pinheiro Machado.82 O próprio Borges costumava

descer pessoalmente à redação de O Debate, situada a poucas centenas de

passos do palácio, para conferir os artigos de fundo e certi�car-se de que as

diatribes seriam publicadas com a virulência desejada.83 Uma das tarefas

básicas do jornal era desquali�car a aliança suprapartidária estabelecida entre a

defecção republicana e os inimigos maragatos:

“[Fernando Abbott] apregoa que governará sem partido, como se sobre a
areia movediça das opiniões divergentes se pudesse construir alguma coisa”,

desdenhava o jornal, com a linguagem atrevida de sempre.84

Na verdade, o matutino escrito pelos rapazes do Bloco Acadêmico

funcionava como uma trincheira auxiliar à guerra já travada contra os

oposicionistas pelas páginas da tradicional e vespertina A Federação. Muitas

vezes, os dois periódicos reproduziam entre si a íntegra de artigos estampados

originalmente em um ou em outro, con�rmando a clara a�nidade de

princípios, em que pesem as dessemelhanças estratégicas entre os respectivos

projetos editoriais. Como diferencial maior em relação à publicação irmã, O

Debate cultivava o estilo mais impetuoso, o que também contribuía para

renovar o discurso e o per�l da militância republicana rio-grandense. Do lado

adversário, com o propósito de desmerecer o arrebatamento juvenil que

movia as o�cinas de O Debate, os oposicionistas passaram a rotular os

redatores do novo jornal de “guris”, uma simples “petizada” que havia

fundado um pasquim para achincalhar a honra alheia.85

Com efeito, além do pan�etarismo, o humor era outra característica da

gazeta do Bloco Acadêmico. Quando não estava elaborando os artigos de

fundo, Getúlio divertia-se traçando irreverentes e longos per�s dos próprios



colegas de redação, textos que eram publicados a cada nova edição e

revelavam a verve até então oculta do autor.

Sobre o colega Cláudio Fernandes Júnior, por exemplo, Getúlio escreveu:
“A idade já lhe vai desbastando a linda cabeleira, onde em idos tempos —

suponho — havia de ter perdido algum olhar de morena apaixonada”.86 A

respeito de outro colega, Henrique Araújo, Getúlio revelou: “Cavaleiro

andante dos amores, inclinou-se, deveras, a uma donzela que logo depois

abandonou, pelo tamanho desmesurado dos pés”.87 Já o amigo Francisco de
Leonardo Truda seria retratado assim por Getúlio: “Na turma, ele representa

o mesmo papel do cometa no sistema planetário, batendo deste modo, em

todos os anos letivos, o recorde de faltas”.88 Já Firmino Paim Filho, segundo o

per�l escrito por Getúlio, tinha “o ar empertigado de um valete de espadas”.89

Coube ao colega Rodolpho Simch redigir o per�l de Getúlio nas páginas
de O Debate. Simch conhecia Getúlio ainda dos tempos em que ambos

moraram em Ouro Preto. Ele fora o professor de alemão do Ginásio Mineiro

que se viu arrolado no inquérito policial — depois inocentado no tribunal do

júri — quando da morte do estudante paulista Carlos de Almeida Prado. Após

se ver livre das complicações na Justiça, voltara para o Rio Grande do Sul e
recomeçava a vida como aluno de Direito. Sobre o camarada Getúlio, com

quem travara amizade desde que este ainda usava calças curtas, escreveu

Simch, com peculiar colorido:

É baixo, rosto oval, �sionomia franca em que se destacam os olhos negros, perscrutadores

e penetrantes. Fronte ampla, cabelo castanho escuro ligeiramente ondeado; bigode curto,

negro, rigorosamente torcido; conjunto simpático e atraente.

O corpo está sempre ereto e aprumado — talvez vestígio de seu tempo de aluno militar.

[...]

Entre os dedos anda invariavelmente preso um charuto.

Traja, geralmente, de escuro e parece ter séria aversão ao fraque e à sobrecasaca;

conheço-o há cinco anos e nunca o vi em tal “encadernação”.

[...]



Misto de epicurista e estoico — ora saboreia os prazeres da vida sem precipitação, ora

submete-se, imperturbável, às agruras da sorte — pouco se lhe dando de dormir em macio

edredom ou em um montão de rijas correntes de ferro.90

Toda a insolência editorial dos moços de O Debate era reforçada pela ativa

militância do Bloco Acadêmico Castilhista, que passou a estabelecer uma

tática de corpo a corpo junto ao eleitorado, especialmente nas regiões de

imigração ítalo-germânica, onde grassavam as insatisfações contra Borges, por

causa das elevações do imposto territorial cobrado sobre as pequenas
propriedades dos colonos. Com o mapa do Rio Grande do Sul sobre a mesa,

seus membros fatiaram o estado em regiões estratégicas, seguindo os passos

de Abbott, que peregrinava em contagiante campanha pela zona colonial.

Deliberaram então que as principais cidades receberiam caravanas cívicas, com

o intuito de neutralizar a mensagem de Abbott e de multiplicar tanto o
alcance do discurso o�cial quanto da candidatura de Barbosa Gonçalves.

Getúlio foi escalado para comandar algumas dessas ações pelo interior rio-

grandense, tendo então discursado em praças públicas de diversos municípios,

o que sem dúvida lhe serviu como mais uma fonte de aprendizado político.91

Todavia, uma folha de oposição, o Petit Journal — que rivalizava com O Debate

em irreverência e pan�etarismo  —, tentou minimizar o alcance das tais

excursões dos jovens republicanos. Na coluna assinada por um corrosivo

“Periquito”, lia-se a seguinte verrina, atribuindo aos redatores antagonistas,

além de uma linguagem em forma de tatibitate infantil, uma atitude

interesseira:

O Centro Republicano fez ontem entrega de vários mimos aos bambinos que andaram em

excursão política pelo interior, pregando a candidatura do dr. Barbosa Gonçalves. Tornou-

se comunicativa a alegria da petizada ao receber bolas de borracha, cordas, chocalhos,

caixas de soldadinhos, apitos etc.

Um propagandista destoou do concerto das risadas da gurizada, emburrando-se todo e

dizendo:

“Isso não quélo. Quelia uma plomotolia que foi o que me prometeram.”



“Depois, benzinho. Quando sair da Escola ganhará uma promotoria. Todos os

abnegados, assim, hão de ter uma.”92

Em novembro de 1907, apurados os votos, declarada a vitória do
candidato da situação por 61 mil sufrágios contra os 16 mil conseguidos pela

oposição, o líder Borges de Medeiros tapou os ouvidos para as costumeiras

acusações de fraude e logo tratou de distribuir benesses aos que haviam se

engajado na campanha.93 Getúlio, que estava prestes a receber o diploma de

bacharel em Direito, teve garantida a sua parte no quinhão. Caberia a ele,
exatamente, a segunda promotoria de Porto Alegre. Numa época em que o

Ministério Público rio-grandense atuava como �lial do palácio do governo, um

cargo como aquele signi�cava uma porta escancarada para o devido ingresso

nos salões do poder.94

Getúlio, aos 25 anos, saberia transpô-la com singular desenvoltura.



5. Simpático, republicano e deputado:
Getúlio é um bom partido para a �lha do �gurão
local (1908-12)

 

 

 

 

 

 

 

 

Getúlio foi recebido com festa na volta a São Borja. Como as notícias

forenses de A Federação eram orgulhosamente reproduzidas nas páginas do

jornal republicano da cidade — o Uruguay —, os são-borjenses acompanhavam

com interesse, passo a passo, a trajetória pro�ssional daquele jovem promotor
que, tempos antes, saíra dali tão discreto, um menino sempre tão calado.

Reaparecia homem feito, aos 26 anos, com a reputação em alta e a fronte mais

larga, por causa das primeiras entradas laterais na cabeleira negra.

“Ilustre moço, caráter talhado para, futuramente, elevar o nome deste já

tão glorioso bocado das Missões”, vaticinava o Uruguay.1

O tenente Antônio Sarmanho, que acumulava a função de gerente da

agência local do Banco Pelotense com a ocupação de estancieiro na fronteira e

o cargo de vice-intendente municipal (o equivalente a vice-prefeito à época),

resolveu patrocinar, em sua mansão, a recepção a Getúlio. A casa, a mais

suntuosa da cidade, era famosa pelo mobiliário elegante, pelas cortinas
adamascadas e pelas alfaias caríssimas — mercadorias de luxo compradas em

Buenos Aires, destino corriqueiro das viagens de negócios do tenente

Sarmanho. Também tinham vindo encaixotadas da capital argentina a

porcelana, os candelabros de prata, os perfumes usados pela família e até os



vestidos das �lhas, sempre cheios de rendas, laços e babados, encomendados

aos magazines portenhos que importavam a última moda direto de Paris.2

Aquele era um lar essencialmente republicano. Antônio Sarmanho era
casado com dona Alzira de Lima, �lha do general Francisco Rodrigues Lima,

presidente do Conselho Municipal (o correspondente então à Câmara dos

Vereadores) e comandante da histórica Divisão do Norte, nos tempos da

sanguinolenta Revolução Federalista.3 Pela importância dos an�triões e por

deferência ao convidado de honra, o Uruguay cobriu de louvores a recepção

oferecida pela família Lima Sarmanho a Getúlio. O jornal citou a presença da

“harmoniosa banda de música da União Operária”, descreveu o “estrugir de

fogos de artifício” e reproduziu os “protestos do mais vivo apreço” dirigidos

ao homenageado pela elite são-borjense.4 À solenidade no solar dos Sarmanho

seguiu-se uma visita de cortesia à casa do novo intendente da cidade, o velho
general Manuel Vargas. Ele mesmo, o pai de Getúlio, eleito para o cargo no

ano anterior, com o devido apoio de Borges de Medeiros e Pinheiro Machado.

Manuel Vargas tivera como adversário nas urnas uma candidatura

articulada pelo contraparente Aparício Mariense, aquele que um dia propusera

o plebiscito subversivo contra a princesa Isabel e acompanhara Getúlio na
primeira parte da viagem a Ouro Preto. Mariense rompera os laços afetivos e

políticos com os Vargas desde meados de 1907, quando se declarara a favor da

candidatura oposicionista de Fernando Abbott ao governo do estado, passando

então a liderar a dissidência republicana em São Borja. Contudo, na

acachapante disputa municipal, a oposição obteve menos de 20% dos votos,
contra os mais de 80% do pai de Getúlio.

“O abbottismo é hoje um cadáver. Este último alarido não passa da

fermentação natural dos corpos em decomposição”, sentenciara o Uruguay.5

Na residência do general Vargas, nova multidão esperava por Getúlio. Em

meio aos muitos abraços e mãos estendidas pelos confrades de partido,
ofereceram-lhe um espumante copo de cerveja para que aliviasse a garganta

tão logo terminou de pronunciar mais um de seus longos e habituais

discursos. “Foi uma peroração que eletrizou a grande massa que o escutava”,

registrou um jornalista presente ao evento.6 Por certo, muita gente em São



Borja estava ávida para conferir os dotes de retórica do sorridente promotor,

que falou diante de uma mesa recheada de frutas e doces. “A oratória política

de sobremesa é hoje uma instituição indestrutível”, bem de�niria a revista
carioca Kosmos.7

A con�ar no que noticiou o Uruguay, os são-borjenses aprovaram

plenamente a alocução do “digníssimo correligionário”, também citado na

notícia como “ilustrado jovem” e “talentoso conterrâneo”. Tantos adjetivos

não eram despejados assim de modo gratuito. Os tribunais arrebatavam a
curiosidade do público e, para um promotor, triunfar em causas de grande

apelo popular era sinônimo de notoriedade e garantia de elogios desbragados

na imprensa.8

Em geral, a teatralidade dos gestos, a exibição de uma cultura livresca e,

sobretudo, a imagem carismática contavam mais pontos a favor do que uma
sólida formação jurídica ou mesmo o estudo aplicado dos autos. A capacidade

de arrancar lágrimas, provocar olhares de admiração e extrair suspiros da

assistência era o caminho mais breve para a fama e o prestígio. Principalmente

se isso viesse combinado a um e�ciente trá�co de in�uências pessoais.

“A política, as amizades, o prestígio dos advogados e a cabala decidiam
muitas vezes a sorte dos réus”, admitiria em suas memórias João Neves da

Fontoura, o amigo de Getúlio que dali a um ano também seria nomeado

promotor por Borges de Medeiros, como recompensa por sua militância

partidária.9

Getúlio, que não era exatamente uma personalidade histriônica, mas
aperfeiçoava a arte de falar em público e aprendera depressa a se relacionar

com a cúpula republicana em Porto Alegre, colecionou vitórias e derrotas ao

longo dos 48 processos em que atuou na promotoria naquele ano de 1908.10 A

despeito disso, seus futuros apologistas se encarregariam de estabelecer uma

crônica heroica ao se referir a seu desempenho à frente da função,
minimizando os insucessos e supervalorizando os êxitos.11 Destacariam

sobretudo um episódio especí�co que, de fato, provocou relativa sensação à

época. Certa tarde, em pleno julgamento, em vez de pedir a condenação do



acusado como era próprio à promotoria, Getúlio surpreendeu a todos ao

solicitar a absolvição do réu.12

Isso se deu quando o promotor Getúlio Dornelles Vargas compareceu ao
tribunal para proceder à acusação de certo Antônio Paixão, indiciado por

provocar ferimentos graves em outro homem, Fortunato de Barros, a golpes

de formão, ferramenta de corte para entalhar madeira. Ao analisar o relatório

policial, Getúlio constatou que a vítima se metera antes em uma discussão

com um terceiro sujeito, Serapião Fernandes, pelo fato de este andar de
namoro com a amante de um amigo comum dos três citados no inquérito.

Fortunato e Serapião acabaram saindo no tapa e Antônio Paixão, que não

tinha nada com a briga original, resolveu intervir. Terminou agredido por

Fortunato e, para não ser espancado, apelou para o formão.13

À luz dos autos, mas para o pasmo do juiz, a surpresa dos jurados e o
espanto do próprio advogado do réu, Getúlio, responsável pela acusação,

arguiu a tese da legítima defesa. Ao tomar rumo tão inesperado, o julgamento

terminou antes de começar e, pela singularidade, foi destaque na imprensa rio-

grandense. No dia seguinte, o Correio do Povo noticiou:

O dr. Getúlio Vargas, promotor público, cumpriu, ontem, o compromisso que havia

contraído quando estreou nesse cargo. Disse, então [...], que naquela cadeira seria o

representante do interesse da sociedade, e que não acusaria simplesmente pelo prazer de

acusar, não pediria as penas da lei desde que não fosse um criminoso que comparecesse às

barras do tribunal.14

Esse não foi o primeiro caso — nem mesmo o mais importante — em que
atuou o promotor Getúlio Vargas. Mas foi o que lhe deu mais visibilidade. Nos

meses seguintes, ele se enfronharia em pilhas de processos criminais que, no

mais das vezes, diziam respeito a questões corriqueiras, como lesões corporais

decorrentes de arengas entre bêbados, brigas de comadres, disputas de

vizinhos.
Esporadicamente, Getúlio teve a chance de atuar em um ou outro

processo capaz de despertar mais publicidade e comoção pública. No caso do

de�oramento de uma menina por um soldado da Brigada Militar, conseguiu a



condenação do acusado a catorze meses de prisão, embora o código penal

vigente previsse a pena de até quatro anos para o delito de abuso contra

menor. Em outro episódio de violência sexual, o estupro de uma sexagenária,
Getúlio mandou o réu para quatro anos e oito meses de cadeia — era de seis

anos a pena máxima para a violação de uma “mulher honesta”, conforme a

expressão contida no Código Penal de 1890.15 O público, ávido de

entretenimento, batia palmas. Os jornais republicanos, dispostos a insu�ar a

carreira de um jovem correligionário, enalteciam o desempenho do estreante
promotor.

Entre os poucos casos de assassinato nos quais Getúlio atuou na

promotoria, o mais badalado pela imprensa porto-alegrense decorreu de um

bate-boca por causa de um prosaico bigode raspado. Um servente da

alfândega, Alcides Ferreira da Silveira, �cara furioso quando um barbeiro, João
Rio-Grandense Duarte, resolveu fazer troça pelo fato de ele ter aparecido, no

boteco de sempre, sem a taturana de pelos que até aquele dia costumara

cultivar, à moda gaúcha, sobre os lábios. Pilhéria daqui, réplica dali, a

discussão terminou com o punhal de Rio-Grandense cravado mortalmente no

peito de Alcides.
A defesa pediu a absolvição do réu, sob o argumento de que João Rio-

Grandense, trabalhador e sem antecedentes criminais, agira em estado

alterado de consciência, após ingerir grande quantidade de cachaça. Quando

foi a vez de a promotoria fundamentar a acusação, Getúlio recitou tratados

clássicos de criminologia, passou em revista a teoria do livre-arbítrio, teorizou
sobre a diferença entre embriaguez e alcoolismo para, ao �nal de quase três

horas de preleção, recorrer ao exemplo dos poetas românticos:

“Cambaleando, de gênio, de vinhos e de amores, [Álvares de Azevedo,

Castro Alves e Fagundes Varela] penetraram na crônica da história sem nunca

levantarem um punhal assassino contra um amigo”, argumentou Getúlio.16

Os jurados se impressionaram com a prosopopeia. João Rio-Grandense

Duarte acabou condenado a dez anos e meio de prisão.

Enquanto Getúlio se via às voltas com mais um caso de rotina no

expediente da promotoria — um homem esfaqueara outro, após brigarem por



causa de um casaco, encomendado pela amásia do primeiro à concubina do

segundo17 —, o pai o mantinha informado sobre a política local por meio de

cartas sistemáticas. Além de notícias, o general Manuel Vargas enviava
também dinheiro ao �lho, obtido nas transações com cabeças de gado na zona

de fronteira.

“Vendi a tropa. Foram nela os três bois que tinhas”, comunicou certa vez

o general a Getúlio. “De intendência vou indo perfeitamente, estabelecendo

melhorias nas ruas, arrabaldes e distritos”, comentou Manuel Vargas,
acrescentando que andava bastante atribulado por causa da doença do auxiliar

direto na administração municipal, Júlio Trois, advogado experiente,

republicano histórico, ex-intendente da cidade. O assunto, de forma indireta,

dizia respeito ao futuro de Getúlio.

“O Júlio Trois foi para Buenos Aires, e de lá para o Rio ou Europa em
busca da saúde cada vez mais alterada”, lamentou o velho. “De modo que

estou completamente só na gerência do município e com toda a

responsabilidade do partido”, queixou-se. “Quando me vejo mal, chamo o

Viriato, que tem a fazenda para atender”, explicou.18

As queixas epistolares de Manuel Vargas foram evoluindo até o ponto em
que solicitou, de modo explícito, que Getúlio retornasse a São Borja a �m de

secundá-lo na intendência municipal. Poderia parecer insanidade, para alguém

com toda uma carreira por construir na capital do estado, imaginar-se

trocando a promotoria pública em Porto Alegre por um encargo subalterno

na distante e provinciana zona missioneira. Mas, para Getúlio, o cálculo
político a fazer não era tão elementar assim. O próprio líder Borges de

Medeiros defendia que carreiras partidárias precisavam ser construídas pela

base. Quando o então promotor João Neves da Fontoura consultasse Borges

sobre se deveria permanecer em Porto Alegre ou, em alternativa, montar uma

banca de advocacia na pequena Cachoeira, cidade onde o pai Isidoro Neves da
Fontoura era intendente, o chefe republicano não pestanejaria:

“Tua carreira não vai circunscrever-se ao foro. Tens um grande futuro na

política e precisas ganhá-lo desde baixo”, recomendaria Borges de Medeiros a

João Neves, que em suas recordações do período relataria os detalhes da



audiência: “[Borges] fez-me ver que meu pai precisava de mim a seu lado, a

�m de ajudá-lo na direção partidária e na administração. Ajudá-lo hoje, para

sucedê-lo amanhã”, registraria João Neves, que pouco depois da consulta ao
líder partidário rumou para Cachoeira, cidadezinha de apenas 30 mil

habitantes — “mais propriamente uma vila triste e desconfortável”, como ele

próprio de�niu —, e onde se iniciaria na vida política.19

A mesma lógica valeria, portanto, para o promotor Getúlio Vargas. Pelo

que se pode deduzir de uma carta que lhe foi enviada à época por Viriato,
Getúlio não se opôs à hipótese de retornar a São Borja.

“Estarei aqui até que venhas, quando então poderei tornar à direção das

fazendas de criação”, escreveu-lhe Viriato. “Em novembro, espero-te com

certeza, segundo prometes”, completou.20

A carta era datada de 7 de maio de 1908, apenas quatro meses após a
nomeação de Getúlio para o cargo de promotor, o que corrobora o fato de

que, desde muito cedo, ele não apenas cogitava licenciar-se da função, como

até marcara data para tal. Tanto era verdade que nem sequer chegou a

providenciar a mudança do acanhado quarto de pensão onde vivera como

estudante para um endereço mais confortável e de acordo com o salário
mensal de 333 mil-réis recebidos como promotor público21 — a título de

comparação, um enorme sobrado de três pavimentos à rua Senhor dos Passos,

no centro de Porto Alegre, onde funcionaria o Instituto de Belas-Artes do Rio

Grande do Sul, foi arrendado à época pelo governo por 150 mil-réis mensais.22

Pela versão propagada por futuros biógrafos, o fato de Getúlio ter
concordado em largar a promotoria de forma tão instantânea para regressar a

São Borja revelaria um característico “desprendimento” de sua personalidade.

Não resta dúvida de que era uma atitude arrojada por parte de um pro�ssional

neó�to, que apenas começava a se estabelecer no ofício. Mas também é

absolutamente legítimo supor que Getúlio estivesse consciente das
possibilidades que tal gesto lhe descortinava.

“Penso que farás muito bem indo, no �m do ano, estabelecer tua tenda de

advogado na gloriosa São Borja”, incentivou-lhe o ex-colega de faculdade

Firmino Paim Filho. “Lá farás carreira muito depressa, quer pelo lado social,



quer encarada pelo lado monetário”, anteviu Paim. “Em Porto Alegre, te

conviria permanecer temporariamente, a �m de adquirires algum tirocínio da

vida prática forense”, concluiu o amigo.23

Ao estipular o �m daquele ano de 1908 como o prazo máximo de sua

experiência como promotor público, Getúlio precisava organizar os

preparativos para a volta a São Borja. Uma das principais providências era

cuidar para que o irmão imediatamente mais novo que ele, Espártaco, o

Pataco, então com catorze anos, �casse estudando e morando sozinho em
Porto Alegre após sua partida. Como ainda não existiam escolas secundárias

em São Borja, Manuel Vargas enviara Pataco para a capital, onde o garoto

�cara sob os cuidados de Getúlio desde o começo do ano.

“Ele deve ir para o ginásio, porque estou convencidíssimo que vadiou,

prejudicando seu futuro, e me fazendo trabalhar mais do que devo e mais do
que posso”, lastimara o general, em con�dência a Getúlio.24

Mais tarde, o próprio Pataco Vargas reconheceria que, a essa época, já

começara a dar bastante trabalho não só ao pai, mas também ao irmão:

“Eu era vadio mesmo”, admitiria.

Além de pouco afeito aos estudos, Espártaco saíra parecido em
temperamento ao mano mais velho, Viriato. Era um briguento incorrigível e,

por mais de uma vez, Getúlio precisou apartar as cenas de pugilato que ele

armava na pensão e que, não raro, desandavam em confusões generalizadas.

“Era cadeira pra lá, cadeira pra cá”, relembraria Pataco, descrevendo um

desses muitos escarcéus.25

Getúlio tentava manter Espártaco sob rédea curta, mas estava longe de

ser um empedernido moralista no duplo papel de irmão e tutor. Certa vez,

�agrou Pataco fumando escondido um cigarro de palha. Em vez de passar

uma ensaboadela no garoto, Getúlio ofereceu-lhe um robusto charuto, para

que experimentasse artigo de melhor qualidade. O pirralho agradeceu, mas
preferiu continuar queimando seu mata-rato, com a vantagem de a partir de

então poder desfrutá-lo livremente, sem precisar fazer segredo disso a mais

ninguém.26 Enquanto administrava os con�itos cotidianos do pequeno



Espártaco, Getúlio recebia notícias da crescente ebulição política em São

Borja:

“A maragatada tem explorado enormemente a questão comercial”,
avisou-lhe Viriato, em nova carta.

Dito de outra forma, os eternos adversários estavam boicotando a política

governamental de repressão ao contrabando na fronteira. Borges de Medeiros

intensi�cara a ação das estações �scais no estado — uma delas funcionava em

São Borja — com dois propósitos. Por um lado, aumentava a arrecadação de
impostos. Por outro, aprofundava o controle político e administrativo de uma

região historicamente afeita ao discurso oposicionista de liberalização do

comércio. Para coadjuvá-lo na �scalização das fronteiras, Borges contava com

a rede de lealdade partidária dos chefes municipais:

“Se não fosse a mão de ferro do nosso velho, que tem essa canalha segura
pelo gasganete, haviam pintado o diabo”, escreveu Viriato a Getúlio.27

Mas mesmo os republicanos fronteiriços não eram assim tão favoráveis à

política de combate rigoroso ao contrabando. O comércio ilícito estava

entranhado na cultura da zona missioneira e se devia, em boa parte, à

precariedade do sistema de transportes na região, que permanecia isolada do
resto do estado. A prática também era consequência direta da burocracia e da

voracidade tributária do governo — uma mercadoria negociada entre o

interior e a capital deveria seguir acompanhada de treze documentos distintos,

em inúmeras vias, com a devida apresentação de 96 assinaturas e a cobrança

de alguns milhares de réis em estampilhas.28 Com tamanha parafernália legal,
a tra�cância de mercadorias nas divisas gaúchas se tornara um fenômeno

endêmico. A inventividade popular descobrira formas inusitadas de fazer

passar mercadorias ilícitas pela fronteira, a exemplo de frutas e verduras

costuradas em bolsos falsos na parte interna das saias das mulheres, rolos de

fumo enrolados em torno da perna ou litros de álcool acondicionados em
tripas de boi atadas à cintura.29 Os guardas aduaneiros faziam vista grossa para

a desproporção física daquelas mulheres que, às vezes de rosto magro e

compleição franzina, ostentavam tamanha protuberância da cintura para baixo



do corpo a ponto de não poderem sentar nos botes durante a travessia dos

rios.30

Mas, em paralelo a essa miuçalha, também havia o grande contrabando.
Organizaram-se verdadeiras companhias dedicadas ao comércio ilegal na

fronteira, providas de dezenas de “funcionários” — entre carregadores,

seguranças e intermediários —, responsáveis por transportar mercadoria ilícita

na escuridão da noite em carretas abarrotadas, cujas rodas eram previamente

enroladas em pano para evitar que o ruído despertasse a atenção.31

“A extinção do contrabando aqui, se fosse possível, redundaria na miséria

e na morte completa da fronteira”, chegou a escrever Viriato ao irmão

Getúlio, para em seguida reforçar:

Só quem aqui vive é que pode avaliar os preços por que nos �ca uma camisa vinda de Porto

Alegre. O comércio não é que é contrabandista. O povo coagido por suas necessidades é

que é o verdadeiro contrabandista. O comércio, para viver, tem então forçosamente que

contrabandear também, porque senão não vende nem uma agulha.32

Viriato advertiu Getúlio a respeito do quadro político que o irmão iria

encontrar na volta para casa. Aparício Mariense, após a desmoralizadora
derrota na eleição municipal, se recolhera à vida privada e não representava

mais nenhuma espécie de ameaça. Aparício morreria pouco depois, em maio

de 1910, no mais absoluto ostracismo político, dedicando-se ao silêncio de sua

biblioteca e a organizar os originais literários de sua lavra, entre os quais se

destacava o romance Isaurinha, um pastiche de A escrava Isaura, de Bernardo

Guimarães.33

Os Dornelles, por sua vez, paulatinamente deixariam de ser os oponentes

mais diretos à proporção que ganhava corpo nova dissidência local no prr,

liderada pela família Escobar, que tinha três de seus membros — os

estancieiros Domingos Escobar, Pedro Escobar e Rafael Escobar — no topo da
lista dos maiores contribuintes de impostos municipais e estaduais na cidade.34

Os Escobar eram ricos e poderosos. E, como se veri�caria em bem pouco

tempo, ainda dariam bastante trabalho aos Vargas.



Sob tal conjuntura, Getúlio pediu licença do cargo de promotor em

dezembro e, conforme prometera, partiu para São Borja. A recepção triunfal

que lhe foi oferecida pelo tenente Sarmanho tinha um signi�cado menos
evidente do que o simples regozijo de um mandachuva municipal pela volta

de um jovem conterrâneo à sua terra. Na verdade, Getúlio levava na bagagem

de volta, além dos estojos de charuto e dos muitos caixotes com os volumes de

sua biblioteca particular, um compromisso implícito: ajudar a revigorar a

hegemonia dos republicanos históricos de São Borja. Os correligionários
con�avam que, com a ajuda de um mediador que se �zera tão próximo aos

centros de decisão partidária na capital, seria possível conter o avanço e a

in�uência da família Escobar e, mais ainda, intensi�car a articulação política

com o soberano Borges de Medeiros. Por isso, Getúlio foi recebido com festa.

Por isso, também, tornou-se presença obrigatória em solenidades públicas,
�gura central nos convescotes patrocinados pela sociedade são-borjense.

Nos meses seguintes ao desembarque, Getúlio continuaria a ser

paparicado pela comunidade local. Na manhã de 1o de janeiro de 1909, na

comemoração do Ano-Novo, mais uma vez ele foi o convidado de honra,

dessa feita em um “piquenique elegante” na chamada “Barranca Pelada”, às
margens do rio Uruguai. O ágape contou com a presença do “escol de São

Borja”, segundo as palavras de admiração do redator do Uruguay. Além do

indispensável churrasco gaúcho, foram servidos “os melhores vinhos de

fábricas nacionais”, e também “licores e doces �níssimos”. Para “animar os

comensais”, providenciou-se a apresentação de uma pequena orquestra,
“composta por formosas senhorinhas e amáveis cavalheiros”. Em meio aos

instrumentistas, uma menininha respondia pelas notas tiradas de um dos dois

bandolins do grupo: a pequena Darcy, treze anos, �lha do tenente

Sarmanho.35

À hora da sobremesa, os presentes exigiram o clássico discurso por parte
do homenageado. Como era de esperar, Getúlio não os decepcionou. Já que se

encontravam ali, na fronteira do Brasil com a Argentina, ele aproveitou para

exibir seus conhecimentos históricos a respeito do ex-presidente do país

vizinho, Bartolomé Mitre, falecido havia menos de dois anos. “Nosso jovem e



estimado patrício foi delirantemente aplaudido”, enalteceu mais uma vez o

Uruguay.

Mas a comemoração ao ar livre, que começara com todo o esplendor,
terminou de forma bem pouco glamorosa. Um repentino temporal obrigou o

grupo a voltar para o centro da cidade antes da hora. A borrasca fez subir o

nível das águas do rio e o barco que transportava “tão galantes senhores e tão

gentis senhoras”, todos devidamente ensopados em seus respectivos trajes de

festa, quase veio a pique.36

Talvez algum Escobar de língua mais ferina pudesse acusar o jovem dr.

Getúlio de ser um notório pé-frio. A�nal, menos de dois meses depois, por

muito pouco o grande baile de Carnaval do seletíssimo Elite Club, que

também o recebeu com honras de convidado especial, não terminou em

tragédia. Em pleno calor da festa, uma lâmpada a gasolina explodiu e, ao
estouro, seguiu-se um princípio de incêndio. Os sócios, Getúlio entre eles,

entraram em pânico. Assistiu-se a uma correria incontrolável de pierrôs,

colombinas, anjos, polichinelos, marinheiros, espanholas e arlequins. No meio

dos mascarados, corria atarantada a menina Darcy Sarmanho, fantasiada de

bebê.37

De azarento, contudo, Getúlio não tinha nada. Os bafejos da fortuna

sopravam a seu favor. Passado o susto, no dia seguinte, em plena segunda-feira

de Carnaval, ele embarcou para Porto Alegre. Iria pedir demissão do cargo de

promotor, em caráter o�cial e irrevogável, a Borges de Medeiros, o condutor

de fato da administração estadual, apesar de o presidente de direito ser o dr.
Carlos Barbosa Gonçalves.38 Dali a três semanas, A Federação anunciou os

membros do Partido Republicano que concorreriam a uma cadeira na

Assembleia dos Representantes, como era chamado o Legislativo no Rio

Grande do Sul. Na lista de postulantes ao cargo de deputado, lia-se o nome de

Getúlio Dornelles Vargas.39 Borges, estava claro, apoiara integralmente sua
disposição de trocar a promotoria pela política.

Como as urnas rio-grandenses jamais reservavam más surpresas aos

amigos do governo, Getúlio foi eleito com tranquilidade, assim como o amigo

Firmino Paim Filho, o que representava o início da ascensão política da



geração que esquentara os bancos da Faculdade de Direito e respondera pela

redação do Debate.40 Getúlio foi o terceiro candidato mais votado entre os seis

deputados eleitos pelo quinto distrito eleitoral do Rio Grande do Sul (o estado
era dividido em cinco distritos), obtendo 10 153 votos, �cando atrás apenas do

então presidente da Assembleia dos Representantes, Manuel Teó�lo Barreto

Viana (10 190 sufrágios), natural de Taquari, e de José Antônio Flores da

Cunha (10 163 votos), nascido em Santana do Livramento e, mais tarde, um

dos nomes de proa, ao lado de Getúlio, da chamada Revolução de 1930.41

“Moço, bastante moço, pois conta 25 anos, é já nessa idade, em que

parece que os folguedos deviam dominar o espírito, o tipo mais bem acabado

do pensador”, lia-se no per�l lisonjeiro de Getúlio publicado pelo Uruguay.42

Na realidade, ele estava com 26 anos, às vésperas de completar 27. A esse

tempo, com tal idade, de fato muitos homens já haviam assumido o papel de
compenetrados chefes de família ou, pelo menos, entrado no rol dos

cavalheiros compromissados. Mas Getúlio não. Ao contrário do que dizia o

per�l estampado no jornal de São Borja, ele continuava adepto de um tipo

bem especí�co de “folguedo”:

“Poente anoitece aos poucos, saudosa dos teus olhos trocados e vadios”,

escreveu-lhe por essa época João Neves da Fontoura, referindo-se a mais um

misterioso codinome feminino.43

Pelo disposto na Constituição castilhista do Rio Grande do Sul, a rotina de

um deputado nada tinha de excitante.

“Um tribuno morreria de tédio”, reconheceria um biógrafo o�cial de

Getúlio, André Carrazoni.44

Eleita em março de 1909, a Assembleia dos Representantes só se reuniu

pela primeira vez seis meses depois, em setembro, para a escolha dos

membros das comissões internas. Em outubro, começaram os trabalhos
propriamente ditos. Conforme previsto no regimento, estes duraram bem

pouco, apenas dois curtos meses, seguidos de outros dez meses de recesso

parlamentar.45



Como as atribuições da Assembleia se resumiam a referendar o

orçamento estadual, o plenário �cava vazio na maior parte do tempo. Não

havia propriamente debate político, pois as eleições a bico de pena não
permitiam à oposição eleger ninguém, embora a lei eleitoral previsse a

representação das minorias, à proporção de um deputado por distrito. Para

burlar tal regra, o Partido Republicano sempre recorria ao expediente de

lançar um candidato “carancho”, ou seja, um candidato avulso, o�cialmente

sem partido, mas ligado ao prr, que tomava o lugar em tese reservado à

oposição.46 Não sem motivo a Assembleia dos Representantes era apelidada de

“duminha”, em alusão à Duma, o parlamento russo subjugado pelos tsares.47

Mesmo a mais leve dissidência era silenciada. Nenhum deputado ousava

discordar das orientações gerais do chefe do partido, Borges de Medeiros,

maior responsável pela eleição de cada um deles:
“Conhecedor das normas e praxes do Partido Republicano, não viria

apresentar à Assembleia um projeto ou uma proposta qualquer se suspeitasse

que assim procedendo iria melindrar a orientação do governo do estado”,

resumiu a questão o deputado Alcides Cruz, em uma das raras sessões da casa.

“Toda a assembleia apoia o governo e jamais procede em desacordo com
ele”, apartou-lhe o colega Freitas Vale.48

Diante de semelhante pasmaceira, nem mesmo o mais retumbante dos

oradores encontraria plateia propícia para assomos de eloquência. Getúlio, em

quatro anos de mandato, animou-se a subir à tribuna em situações tão

episódicas que dariam para ser contadas nos dedos de uma única mão.
“Não costumo ocupar a atenção da Assembleia senão quando a isso me

compelem razões fortes”, desculpar-se-ia perante os colegas em plenário.49

Numa das poucas ocasiões em que pediu a palavra, Getúlio o fez para

elogiar a ação diplomática do barão do Rio Branco quando da assinatura do

tratado internacional que regulava o direito ao uso compartilhado com o
Uruguai das águas da lagoa Mirim e do rio Jaguarão, situados na fronteira

entre os dois países.

“Rio Branco, apontando para o mapa do Brasil, poderá repetir a frase de

Tácito diante das planícies de Roma — eis o meu poema”, compararia Getúlio,



sem deixar escapar a oportunidade de exibir o verniz de leitor dos clássicos.50

Em outro momento, em outubro de 1910, Getúlio Vargas subiu à tribuna

para saudar a chegada dos republicanos ao poder em Portugal, fazendo
menção ao episódio que, dois anos antes, servira de prenúncio à derrocada da

monarquia lusitana: o assassinato do rei d. Carlos e do príncipe Luís Filipe.

“Ao se dar a tragédia sangrenta do largo do Paço veri�cou-se que o amor

pela monarquia estava morto no coração do povo”, discursou o sempre

gongórico Getúlio.51

Afora isso, solicitou o uso da palavra apenas para defender verbalmente

um projeto de lei de sua autoria que previa a isenção de taxas sobre pequenas

heranças52 e, também, para negar os rumores de que estaria em desavenças

com um colega deputado, o coronel Marcos Alencastro de Andrade, chefe do

partido na cidade de Viamão, conforme insinuara um jornal oposicionista.
“Se alguma intriga existe é a desses tra�cantes do jornalismo, que vivem a

pescar em águas turvas”, rechaçou Getúlio.53

Era no expediente das comissões internas que residiam os verdadeiros

afazeres de um deputado. Também era por ali que circulavam as demandas

mais singulares ao cargo. Pelas mãos pequeninas de Getúlio, eleito pelos
colegas para a comissão de petições e reclamações, passou uma série de

requerimentos para os quais ele precisou elaborar pareceres ora lastreados na

legislação, ora no bom senso — ou, talvez fosse melhor dizer, no senso de

humor. Certa feita, a professora Ida Kretz, diretora de uma escola de moças

em Porto Alegre, solicitou à Assembleia que lhe custeasse uma viagem de seis
meses à Europa. O parecer da comissão de petições e reclamações, que levava

a assinatura de Getúlio, foi imperativo:

Não costumando esta Assembleia fornecer subsídio para passeios à Europa, nem podendo

avaliar a utilidade que desse passeio feito pela suplicante possa advir ao Estado, é a

comissão de petições e reclamações de parecer que não se tome conhecimento do

pedido.54

A maior parte das solicitações dizia respeito a questões recorrentes:

servidores públicos que imploravam por aumentos de salário, negociantes



endividados que pediam perdão para débitos com o tesouro estadual,

produtores que suplicavam incentivos �scais. Também era expressivo o

número de escritores que pleiteavam ajuda governamental para a publicação
de livros e, mais ainda, de pais de famílias que reclamavam apoio o�cial para o

envio dos respectivos rebentos a escolas no exterior. Um certo senhor

Germano Gustavo Röreck, por exemplo, garantia que a �lha, Anna Röreck,

tinha “extraordinária aptidão e vocação para a pintura”. Por esse motivo pedia

a subvenção o�cial de dois contos e meio de réis anuais — o equivalente a
cerca de 20% do valor investido pelo governo estadual no Instituto de Belas-

Artes de Porto Alegre — para que a talentosa donzela prosseguisse os estudos

em Paris. Getúlio e os demais membros da comissão se negaram a sequer

estudar o assunto.55

Se os pedidos eram previsíveis, as respostas também obedeciam a um
padrão. Dívidas com o �sco, em geral, não costumavam ser perdoadas, em

harmonia com o discurso positivista de austeridade �nanceira. Mas pedidos de

isenção temporária de impostos, em nome da industrialização do estado,

tinham melhor acolhida. De modo análogo, autorizações para a publicação de

livros �nanciados pelo governo só eram dadas em caráter extraordinário,
como no caso do Annuario do Rio Grande do Sul, editado com subvenção o�cial.

Quando os professores F. Mattozo Santos e Balthazar Osório batessem à porta

da Assembleia pedindo ajuda para a publicação de seu tratado de Zoologia Rio-

grandense, receberiam da comissão de petições e reclamações um parecer que,

mesmo rotineiro no conteúdo, chamaria a atenção pela ausência de
misericórdia na forma: “O requerimento apresentado é destituído de

quaisquer elementos asseguradores do mérito da obra e do proveito que ela

possa trazer ao estado”.56

Findo o período do trabalho burocrático na Assembleia, Getúlio

retornava imediatamente a São Borja, onde passava a maior parte do tempo e,
por isso, montara sua banca de advocacia, improvisando o escritório numa das

salas da frente na casa dos pais, no centro da cidade. Para atrair a clientela, fez

publicar um anúncio nos jornais:



Dr. Getúlio Dornelles Vargas

Tem o seu escritório de advocacia à rua 7 de Setembro.

Aceita trabalho neste e em qualquer outro foro da República.

São Borja.57

Apesar da informação de que aceitava trabalho “em qualquer foro da

República”, sua atuação se restringia, na prática, a São Borja e, no máximo, a

algumas cidades gaúchas próximas, como Itaqui, São Luiz Gonzaga e

Santiago. Muitas vezes Getúlio chegou a advogar de graça, como era comum

aos pro�ssionais que queriam consolidar uma base política bastante sólida em
seus locais de origem, por meio de uma rede clientelista de favores mútuos. O

cotidiano do escritório se concentrava em questões de terra, desavenças de

herdeiros, cobrança de pequenas dívidas, demandas da província.58 Certa vez,

Getúlio foi convidado a defender a causa de um estancieiro em litígio com o

vizinho de cerca, porque este, pelo fato de não conseguir linha para falar com
Porto Alegre sem interferências e ruídos de estática, �cou de tal modo

enraivecido que mandou quebrar todos os postes telefônicos que serviam às

duas propriedades.59

Além do trabalho de coordenação política do Partido Republicano no

município, a fronteira proporcionava a oportunidade de bons ganhos
�nanceiros, não necessariamente com a advocacia. Getúlio se tornara sócio do

irmão Protásio em uma empreiteira, �rma responsável pela implantação das

linhas e dormentes da primeira ferrovia ligando São Borja à cidade de Santa

Maria, distantes cerca de 300 quilômetros uma da outra. Para �car à frente da

execução do projeto, Protásio pediu dispensa temporária, não remunerada, da
che�a de seção na secretaria de Obras Públicas, em Porto Alegre. Previdente,

contudo, recorreu à in�uência do irmão Getúlio junto a Borges de Medeiros.

“Creio ser indispensável, como medida de prudência, pormos o sr. Borges

a respeito”, ponderou Protásio. “[É preciso] preparar terreno para eu não �car

incompatibilizado de chegar-me ao governo no �m do serviço e, como
pro�ssional, apresentar-me candidato a um outro lugar.”60



Pelo que se compreendia, as relações de Getúlio com o líder Borges de

Medeiros eram, até ali, as mais cordiais possíveis. A cada �m de ano, nos

períodos de funcionamento da Assembleia, Getúlio agendava intermináveis
reuniões com as lideranças partidárias em Porto Alegre. No caso do palácio do

governo, além da civilidade devida ao ocupante o�cial do cargo, havia um

estímulo a mais para as audiências: a decantada beleza da �lha do presidente

estadual Carlos Barbosa Gonçalves, alcunhada de “Princesa” na

correspondência particular entre Getúlio e o amigo João Neves da Fontoura.
Em tais cartas, revelava-se que um par de olhos femininos costumava espreitar

o simpático deputado Getúlio Vargas pelas cortinas palacianas.

Escreveria João Neves a ele:

Falemos primeiro das Princesas. [...]

A Tua (repara a heráldica dessa maiúscula) soberba e magní�ca, por lá transitava as suas

saudades suaves [...]

Pelo Cássio ouvi dizer que a menina te amava, e muito, que a velha ainda mais o queria e

que o velho conhecia o romance.

Soube mais que, na última visita da Assembleia ao palácio, ela te espiava por uma fresta, e

que quando, na ocasião, pediste uma palavra ao velho, a velha percebendo o fato, chamou

o Cássio e indagou afobada do assunto, supondo que já fosse o momento do [ilegível].

E tu, superior e forte, pedias simplesmente escolas para São Borja.61

Getúlio, via-se, continuava seduzindo corações. Contudo, na mesma

carta, João Neves aludia a um impasse afetivo, que ele, Getúlio, teria que tratar

de resolver o mais rápido possível:

“Resta que me digas como vais com a esquiva e pudica açucena

missioneira.”
João Neves, portanto, ao que tudo indica, não foi pego de surpresa

quando o amigo, pouco tempo depois de receber aquela missiva, lhe

comunicou que acabara de �car noivo. O impasse fora resolvido. A “Princesa”,

com palácio e tudo, fora preterida. A eleita de Getúlio havia sido a “pudica

açucena missioneira”, mais precisamente a pequena Darcy Sarmanho, que



acabara de completar catorze anos. Darcy (em casa a chamavam Dárcy, com a

tônica na primeira sílaba62) não era uma mocinha exatamente bonita e ainda

estava na idade — segundo de�nia então a revista feminina Íris — na qual “a

mulher é a crisálida que espera a luz do amor para tornar-se borboleta”.

Mesmo numa época em que os matrimônios se arranjavam por meio de

acordos familiares, era preciso esperar até que ela completasse quinze anos, a

idade mínima permitida por lei para o casamento — ou, na de�nição

açucarada da revista Íris, a idade “da graça, da harmonia e do amor”, depois da

qual já estaria apta a “encontrar um coração de homem para dele fazer o seu

altar”.63

Mas uma derradeira sombra de dúvida ainda parece ter pairado sobre o

galanteador Getúlio Vargas antes de ele assumir tão grave compromisso:

“Acho-me em estado de crise íntima [...], tendo fatalmente de desfechar
ou num aventureirismo agitadiço ou numa harmonia burguesa e

tranquilizadora”, chegou a escrever a João Neves da Fontoura.64

As conveniências da tal “harmonia burguesa e tranquilizadora”

cooptaram o eterno namorador. O “aventureirismo agitadiço” nunca seria

totalmente reprimido, mas convinha domá-lo por uns tempos. Ao enviar a
Getúlio os cumprimentos pela notícia, Maurício Cardoso, ex-colega da

Faculdade de Direito, caçoou do amigo que iria abandonar a vida de solteiro:

“Consta que várias meninas vão constituir procurador para impetrar

contra ti uma ação de perdas e danos”, brincou: “Foste muito cruel. E a

ocupação militar do estado?”.65

Como presente à noiva, a pedido da própria, o deputado Getúlio levou de

Porto Alegre um mimo insólito para ocasião tão solene, embora

perfeitamente adequado à puerícia da futura esposa: um exemplar do

almanaque infantil Tico-Tico.66

Não houve casamento religioso. O positivismo, que se propunha uma

verdadeira “religião cientí�ca”, cultuava uma “Trindade” composta pela

Humanidade, pela Terra e pelo Universo, e tinha dogmas, templos e cultos,



sendo o matrimônio um dos principais sacramentos, indispensável aos

“sacerdotes”, mas facultativo aos “cidadãos ordinários”. Mesmo se não

quisessem fugir ao receituário de Auguste Comte, Getúlio e Darcy poderiam

ter trocado alianças em uma igreja católica, pois o Catecismo positivista não

proibia o chamado “casamento misto”, ou seja, a celebração simultânea em

qualquer outro templo religioso, por “deferência pessoal” e “respeito cívico” à

noiva, no caso de ela ser proveniente de uma família cristã ou, como diria

Comte, de “outra crença atrasada”.67 Mesmo assim, Getúlio e Darcy não

subiram ao altar. O�cializaram a união somente em cartório, em 4 de março

de 1911.68

Getúlio estava sendo coerente. Não era um positivista ortodoxo, embora

seu pensamento político devesse contas ao castilhismo. Mas, especialmente,
Getúlio não era católico. Um de seus livros de cabeceira nesse tempo era o

explosivo Gesù Cristo non è mai esistito [Jesus Cristo nunca existiu] do livre-

pensador italiano Emilio Bossi que, como sugere o próprio título, discutia a

veracidade histórica da existência de Jesus.69 Aliás, quando foi escolhido orador

da turma na Faculdade de Direito, Getúlio pronunciara um libelo contra o
cristianismo.

“Foi sobre a ruinaria da civilização greco-romana que desabrochou a �or

mórbida do pensamento cristão”, discursara. “A moral cristã é contra a

natureza humana”, “o cristianismo é inimigo da civilização”, sentenciara

Getúlio. O desapego ao mundo material, proposto pelos evangelhos, o
surgimento de uma religião baseada na “abstinência e na renúncia” teria

resultado, segundo Getúlio, leitor de Nietzsche, na “apoteose da fraqueza”. O

cristianismo, considerava ele, signi�cava um retrocesso em relação às “grandes

conquistas progressivas da humanidade”, um freio ao “ideal superior de força

e energia” que teria sido legado à civilização ocidental pela cultura greco-
romana. Como se não bastasse, o cristianismo, para Getúlio, “desnatura a

grandeza da sexualidade, a força propagadora da espécie, a união dos seres

numa transfusão do magnetismo amoroso, considerado como um comércio

impuro”.70



Não parece obra do acaso o fato de tal discurso ter �cado desaparecido

durante décadas. Mais tarde, quando se tornasse um homem público de

expressão nacional, não interessaria a Getúlio Vargas divulgar o ideário que
professara, um dia, na mocidade. Em um país essencialmente católico, aquelas

palavras iconoclastas de condenação ao cristianismo permaneceriam

convenientemente omitidas da opinião pública por decisão expressa do autor.

O discurso, jamais publicado na íntegra, �caria oculto em seus papéis íntimos,

até ser descoberto pela família em um armário fechado à chave, e só bem
depois seria incorporado aos arquivos o�ciais de Getúlio, sob a classi�cação de

“con�dencial”.

Quando nascesse o primeiro �lho, em 24 de fevereiro de 1912, um ano

após o casamento, Getúlio daria munição mais explícita para os futuros

desafetos. Registraria o menino com o nome de Lutero, homenagem a
Martinho Lutero, o monge agostiniano excomungado pelo papa no século

xvi, iniciador da Reforma Protestante. Getúlio sempre descartaria qualquer

inspiração religiosa para o fato, atribuindo tal escolha à leitura entusiasmada

que fazia de Os heróis, do historiador escocês Thomas Carlyle, exatamente

quando do nascimento do primogênito.71 No livro, com um viés
historiográ�co embasado na vida dos “grandes homens”, Carlyle traçava o

per�l daqueles que seriam os “modeladores universais de tudo o que a massa

geral imaginou fazer ou atingir”. Entre os per�lados de Os heróis estavam

Maomé, Dante, Shakespeare, Rousseau, Cromwell e Napoleão. Mas Getúlio

�cara particularmente impressionado com o texto sobre Lutero, de�nido na
obra como “um destruidor de ídolos”.72

A vida pacata de advogado e pai de família em São Borja em breve seria

posta de ponta-cabeça. O nascimento de Lutero coincidiu com a indicação de

Getúlio para um segundo mandato consecutivo de deputado. A exemplo da

vez anterior, com o devido aval de Borges de Medeiros, a eleição realizada em

20 de agosto de 1913 foi garantida antes mesmo das mesas receptoras

procederem à contagem das cédulas eleitorais. Getúlio foi o candidato mais



votado no estado, com 76 141 votos.73 Mas, tão logo foram declarados abertos

os trabalhos da nova Assembleia dos Representantes, já na sessão inaugural,

em 13 de outubro, o reeleito Getúlio surpreendeu os colegas com uma decisão

inesperada: declarou que renunciava à cadeira de deputado. Não assumiria o

cargo.

A renúncia, o�cialmente, seria um ato de protesto à intervenção estadual

nas eleições de Cachoeira, onde haviam sido eleitos para a Assembleia, à

revelia de Borges de Medeiros, dois �liados ao prr que não constavam da

chapa o�cial: Arlindo de Freitas Leal, conselheiro municipal, e Isidoro Neves

da Fontoura, o pai de João Neves, amigo de Getúlio. Borges de Medeiros

reservara uma das cadeiras para outra facção do partido na cidade, comandada

por um dos mais abastados estancieiros locais, o coronel Horácio Borges. O

sobrenome comum do coronel e do chefe republicano não era mera
coincidência: Horácio era tio de Borges de Medeiros.74 Quando o sobrinho viu

os nomes indicados pelo tio serem riscados das cédulas do partido, trocados

pelos de Isidoro e Arlindo, a indignação familiar se transformou em questão

de Estado.

Borges ordenou que, pela disciplina partidária, Arlindo e Isidoro
renunciassem aos respectivos mandatos, para que assim imperasse a vontade

governamental e a hierarquia da legenda fosse restabelecida. Ambos não

tiveram alternativa senão acatar a decisão do chefe. Em solidariedade, Getúlio

teria decidido também entregar o cargo, com a justi�cativa de que em São
Borja se dera fenômeno parecido: muitas cédulas eleitorais sufragaram apenas

seu nome, em detrimento dos demais candidatos do mesmo prr.

“Sinto-me compelido a renunciar, como ora renuncio, para que os meus

dignos colegas não julguem que eu pretendi ascender às escadarias deste

recinto praticando um ato de deslealdade política”, explicou Getúlio em
plenário.75

“O caso é diferente”, aparteou um deputado, que recebeu gritos de

“apoiado” dos outros colegas, segundo registraram as notas estenográ�cas

daquela tumultuada sessão.



“Os votos a mais que recebi em São Borja foram-me dados

espontaneamente, sem que eu os solicitasse”, alegou Getúlio. “Não os solicitei

a ninguém, do mesmo modo que não solicitei este mandato”, prosseguiu,
resoluto. “Recebi-o como uma investidura de con�ança política ao chefe do

meu partido”, a�rmou. “Mas, uma vez que a minha eleição infringiu as

normas da disciplina implantada entre nós, devolvo-o a este mesmo chefe,

para que dele faça o uso que lhe aprouver.”76

Aos amigos, na intimidade, quando indagado sobre o caso, Getúlio seria
menos comedido nas palavras:

“Renunciei porque quem muito se agacha perde com a indignidade do

gesto o respeito que lhe é devido.”77

A frase deixava margem para a hipótese de que, na verdade, haveria algo

mais em jogo do que a simples solidariedade de Getúlio aos amigos de
Cachoeira. E de fato havia. Borges de Medeiros estava incentivando uma

disputa política de consequências até então inimagináveis em São Borja. O

caso dizia respeito diretamente à honra da família Vargas. Honra que Viriato,

o irmão mais velho de Getúlio, viria a lavar com sangue.



6. Desafeto dos Vargas recebe um tiro no ouvido.
Ele sabia — e falava — demais (1913-6)

 

 

 

 

 

 

 

 

Foi um escândalo. Borges de Medeiros, após retornar o�cialmente ao

governo do Rio Grande do Sul, sucedendo a Carlos Barbosa Gonçalves e

iniciando seu terceiro mandato no cargo, ordenou a ida imediata de um
delegado especial a São Borja, com o intuito de realizar uma devassa na

cidade. Dias antes, Borges recebera uma grave denúncia contra Viriato Vargas,

vencedor das últimas eleições municipais e substituto do pai, general Manuel

Vargas, à frente da intendência.

“O senhor Viriato é um de�orador habitual, como é público em São
Borja”, dizia o documento remetido ao palácio do governo.1

Além de citar nominalmente supostas vítimas de estupros e

de�oramentos que teriam sido praticados por Viriato Vargas, o texto apontava

uma série de arbítrios cometidos por ele no exercício do poder municipal. As

acusações iam da posse ilegal de terras desapropriadas pela intendência ao
alegado envolvimento de Viriato com o contrabando, além de presumidas

execuções de desafetos encomendadas a capangas e prepostos.

Entre os crimes de assassinato cuja autoria intelectual lhe era atribuída,

constava o de Belizário Corrêa da Silva, homem de con�ança do temido
coronel João Francisco Pereira de Souza, um velho caudilho de Livramento

que tentara montar uma companhia de charque em São Borja, mas fora

escorraçado da cidade ao se pôr no caminho dos interesses políticos e



comerciais de Viriato. São Borja era pequena demais para conter, ao mesmo

tempo, dois homens do naipe de Viriato e João Francisco.

“Eram dois tatus machos na mesma toca”, comentava-se.2

O fato de ter um indivíduo como João Francisco Pereira de Souza no topo

da lista de inimigos — e, em especial, de ter conseguido expulsá-lo da cidade

— assoalhava, por si só, o tamanho e a natureza do poder imposto por Viriato

sobre a região. A�nal, a fama de sanguinário desfrutada por João Francisco era

tão notória que, no Senado, ninguém menos que Rui Barbosa se referira a ele
como “a Hiena do Cati”.

O apelido, que passaria à história, era decorrente dos �agelos que, dizia-

se, haviam sido patrocinados pelo 2o Regimento de Cavalaria Provisório, o

chamado Regimento do Cati, encarregado da vigilância da fronteira brasileira

com o Uruguai e a Argentina, comandado por João Francisco até 1908,
quando foi extinto. Na repressão aos exilados da Revolução Federalista, a

Hiena do Cati ordenara uma invasão ao território uruguaio que �ndara em

carni�cina, sendo relatados pela imprensa do país vizinho uma série de saques,

estupros, orelhas cortadas e degolas. O caso, que provocou grave con�ito

diplomático entre as duas nações, resultou no pagamento de uma indenização
de cem contos de réis por parte do governo brasileiro às famílias das vítimas

do massacre.3

Se tivera coragem de enfrentar João Francisco — e de supostamente

mandar matar-lhe o amigo Belizário Corrêa da Silva, que no dia do crime

conduzia uma tropa com destino à charqueada do coronel  —, era porque
Viriato Vargas já passara de todos os limites do recato na condução política de

São Borja, acusava o denunciante que escrevera a mensagem a Borges de

Medeiros.

“Não temo devassa”, telegrafou Viriato ao irmão Getúlio. “Um homem

de bem, que por mera dedicação ocupa um lugar [com] sacrifícios não pode
estar exposto a vexames, devassas e acusações [do] primeiro que aparece”,

indignou-se Viriato.4

A despeito do que protestava o telegrama, o autor daquele arrazoado de

incriminações não era um observador recente, mas um velho conhecido dos



irmãos Getúlio e Viriato Vargas. Tratava-se de Benjamin Torres, o mesmo que

dezesseis anos antes auxiliara Viriato na fuga de Ouro Preto, logo após a

morte do estudante paulista Carlos de Almeida Prado. À época, Benjamin fora
bem recompensado. Por gratidão, o general Manuel Vargas o recomendara ao

senador Pinheiro Machado, que por sua vez lhe conseguira um emprego na

Secretaria de Obras Públicas, com salário folgado o bastante para que pudesse

concluir com tranquilidade os estudos superiores em Porto Alegre. Benjamin,

disposto a mudar de ares e de carreira, desistira do curso de Engenharia que
iniciara em Ouro Preto e ingressara na Faculdade de Medicina da capital rio-

grandense. Uma vez formado, casou-se — tendo apresentado ao sogro uma

carta de recomendação assinada por Manuel Vargas — e abriu consultório

médico em São Borja, onde até aquele momento vivera sob a proteção do

general.5

Todavia, as mesuras mútuas tiveram �m desde o dia em que se descon�ou

de um conjecturado assédio de Viriato Vargas à bela Acindina Ferrugem

Torres, mulher de Benjamin, mais conhecida pelo apelido de Pepita. No

aniversário da garbosa dona Pepita, Viriato a presenteara com um vestido

caríssimo, importado. O mimo pareceu exagerado aos olhos do marido da
aniversariante. Para expressar seu incômodo, Benjamin decidiu expedir ao

amigo um recado indireto, embora facilmente decifrável: ofertou à mulher de

Viriato, Maria Balbina, um vestido mais caro ainda. O mal-estar entre ambos

se tornou evidente.6

O rompimento de�nitivo veio quando Viriato passou a disseminar entre
os parentes a hipótese de que Benjamin Torres estivesse fazendo a função de

agente duplo em São Borja: bancando o mal-agradecido, ele tra�caria

informações con�denciais dos Vargas, levando-as sorrateiramente aos rivais

Escobar.7 Atingido pela descon�ança, despojado de todas as regalias, Benjamin

resolveu soltar a língua e tornar públicas na cidade as presumidas
delinquências de Viriato no cargo de intendente.

O que os Vargas talvez não esperavam era que Benjamin �zesse chegar as

mesmas denúncias, por escrito, diretamente à mesa de Borges de Medeiros, na

forma de uma representação pública. Quando o assunto passou a ser ventilado



na imprensa de Porto Alegre, o caso ganhou amplitude e provocou comoção

geral em São Borja. A chegada ao município do delegado especial enviado

pelo governo tirou o sono de uns e causou excitação em outros. Com o
emissário, Borges remeteu um destacamento da Brigada Militar, prevendo que

o desassossego pudesse resultar em con�ito armado entre as partes

envolvidas.8

“A minha missão se tornou seriamente perigosa”, escreveu o delegado

especial Amaro de Campos Pereira no relatório enviado a Porto Alegre. Ele
dizia temer a “explosão dos ódios” e o “sacrifício de vidas”. Por isso, uma das

primeiras providências foi demitir o chefe de polícia de São Borja, Deoclécio

Dornelles Mota, �lho de dona Zulmira Dornelles, irmã de Candoca.

Deoclécio, segundo o mesmo relatório, estaria apavorando as testemunhas,

ameaçando-as de morte caso ousassem depor contra o primo Viriato.9

A destituição do chefe de polícia e o desembarque dos homens da Brigada

Militar na cidade revoltou Viriato Vargas, que se sentiu vilipendiado em sua

autoridade. Antevendo o choque iminente, o emissário de Borges se entendeu

com Getúlio — no seu conceito, “o mais ponderado” entre os Vargas — para

negociar o afastamento temporário de Viriato da cidade, pelo menos enquanto
durassem as investigações.

Viriato — um “espírito irrequieto” e “facilmente explosivo”, de acordo

com o relatório de Campos Pereira a Borges de Medeiros — atendeu ao irmão

e recolheu-se a uma chácara fora da zona urbana. Do mesmo modo, Pereira

conseguiu que Benjamin Torres se abrigasse no quartel do sexto regimento,
sediado em São Borja, para que lhe fossem oferecidas ali as devidas garantias

de vida, conforme solicitara em caráter o�cial. Sob o título “As infâmias de um

crápula”, o Uruguay, jornal favorável aos Vargas, protestou:

Covarde e vil, Benjamin Torres, após haver atirado ao povo desta terra, secundado por três

ou quatro repugnantes indivíduos sem virtude e sem moral, todo o lodo existente na

pantanosa cloaca de sua alma de Judas, foi apresentar-se ao delegado especial mendigando

miseravelmente garantias de vida.10



A virulência daquelas palavras davam conta da tensão que imperava na

cidade. Tão logo começou a convocar as testemunhas arroladas no inquérito,

Campos Pereira percebeu que seria difícil arrancar delas alguma informação
relevante. A maioria chegava ao local assustada, algumas aos prantos,

temerosas de represálias contra si e familiares. O delegado especial resolveu

mudar de tática e foi surpreendê-las em suas próprias casas, ouvindo-as sem

intimação prévia, o que impedia os ameaçadores de saber o horário e o dia em

que as testemunhas prestariam declarações.11 Durante um mês inteiro de
inquirições em São Borja, consubstanciou-se um alentado conjunto de provas

circunstanciais contra Viriato.

Revelou-se, de modo particular, que o irmão de Getúlio manteria, em

frente ao hospital municipal, uma casa mobiliada unicamente com cama,

tapete e guarda-roupa, utilizada para encontros fugazes com moças da cidade,
inclusive menores de idade. A casa, toda murada, com entrada paralela por

uma rua que dava para um matagal, oferecia a possibilidade de se entrar nela

de soslaio, longe do olhar dos bisbilhoteiros.12 No relatório o�cial, constou

entre outros casos o nome de uma menina de apenas catorze anos, cujo pai

teria recebido, em troca da “honra” da �lha, uma residência no centro de São
Borja e o emprego de zelador na praça pública da cidade.

“A certeza é de que realmente foi o coronel Viriato Vargas o de�orador,

com o consentimento da família da vítima”, registrou Campos Pereira.

Outra garota, também citada pelo nome na representação de Benjamin,

negou que tivesse mantido qualquer espécie de relação com Viriato. Dizia-se
virgem, embora um exame médico solicitado posteriormente revelasse que

ela, nos dizeres do relatório o�cial, já fosse “poluída pela cópula”. Uma

terceira moça assumiu que fora dezenas de vezes à casa onde funcionava o

“ninho de amores de Viriato” — conforme se referia o relatório  —, na

companhia de uma amiga. Segundo apurou o delegado especial, o modus

operandi era sempre o mesmo: o chofer de um carro de aluguel atraía as

vítimas e, com as luzes do veículo apagadas, as conduzia até o local, mediante

generosas promessas.



“Viriato prometeu-lhe três contos de réis e uma casa mobiliada”, referia-se

o relatório a um quarto caso, o de uma menina, irmã de um barbeiro, que ao

contrário das demais teria se negado a aceitar a oferta indecorosa.13

Havia acusações de abusos de outra natureza. Aproveitando-se da

ausência do juiz da comarca, que viajara para fora da cidade, Viriato Vargas,

acompanhado de um funileiro, teria invadido a casa do juiz e violado o

conteúdo de caixas metálicas que continham arquivos jurídicos destinados aos

tribunais de Porto Alegre. Depois de ter remexido os papéis e retirado os
documentos que lhe interessavam, Viriato determinara que o funileiro

soldasse novamente as caixas, sem maiores cuidados para disfarçar as

evidências do delito, tão certo estaria da impunidade.14

Quanto às acusações de contrabando, o relatório do delegado especial

apontou a ocorrência, “pública e notória”, de pelo menos uma grande entrada
então recente de comércio ilegal em São Borja, coordenada pelo ex-delegado

Deoclécio Dornelles Mota, com a alegada anuência de Viriato. Nove carretas,

abarrotadas de mercadorias de procedência ilícita, haviam sido depositadas na

casa do próprio Deoclécio. Os embates recorrentes entre os guardas

aduaneiros e a força policial de São Borja já teriam motivado inúmeros
con�itos. Um deles resultara na morte de um guarda encarregado de reprimir

o contrabando, indicou a investigação.15

Embora não houvesse apurado nada de concreto em relação a algum caso

de assassinato a mando de Viriato, o relatório do delegado especial era sólido o

su�ciente para provocar o indiciamento do acusado por roubo de documento
público, sedução de menores e prática de comércio ilegal na fronteira. Ao

tomar conhecimento do teor das acusações, na qualidade de irmão e advogado

de Viriato, Getúlio se apressou em escrever longa carta a Borges de Medeiros.

O tom, como se podia imaginar, era de indignação:

Se algum defeito ele [Viriato] tem, para os adversários, é ser um temperamento resoluto e

enérgico, fazendo uma administração de trabalho e economia, organizando um partido

forte e inteiramente submisso à direção de Vossa Excelência.16



Getúlio evocava a �delidade partidária para persuadir Borges de que as

pessoas ouvidas em depoimentos pelo delegado especial não tinham

idoneidade para atacar ninguém. A tática era desquali�car as testemunhas,
de�nidas por Getúlio de “dois ou três indivíduos sem nenhuma

imputabilidade, juntamente com duas ín�mas rameiras, compradas para

depor”. O próprio emissário do governo, alegou Getúlio Vargas, não

mereceria con�ança, já que teria demonstrado uma “manifesta parcialidade”,

“viciando de origem o inquérito, pelo seu ostensivo apoio aos acusadores”.
Getúlio apontava a existência de interesses políticos escusos e contrariados por

trás das graves denúncias contra o irmão. Benjamin Torres — “indivíduo de

incalculável perversão moral”, de�niu — estaria a serviço dos Escobar, uma

família que, segundo Getúlio, tinha por vício o “culto ao dinheiro”.

“Compreendo que não é intuito de Vossa Excelência entregar São Borja a
gente dessa natureza, precipitando o município em uma luta cujas

consequências são difíceis de prever”, escreveu na carta a Borges.17

Pelo que se lia, Getúlio estava temeroso de que Borges de Medeiros

pudesse aproveitar o episódio como desculpa para promover a alternância

política em São Borja. A tática era conhecida. Na matemática partidária de
Borges, às vezes dividir os subordinados era melhor que somá-los. As

rivalidades internas do prr nem sempre eram evitadas ou combatidas, mas em

certas ocasiões eram até mesmo incentivadas pela cúpula. Ocorrera assim em

Livramento, quando o poderoso João Francisco, a Hiena do Cati, acabou

destituído do comando municipal em detrimento de uma nova facção do prr,

comandada pela família Flores da Cunha. Era sempre a mesma forma ardilosa

de Borges de Medeiros preservar a autonomia do governo estadual, às custas

de premeditadas viradas de mesa no âmbito dos municípios. Sempre que uma

facção local apresentava o risco de escapar-lhe ao domínio, Borges cuidava de

oferecer munição para outra, contrabalançando a situação.18

A verdade é que o líder estadual do Partido Republicano nunca dispensara

maior con�ança a Viriato. Antes mesmo da eleição que conduzira o

primogênito de Manuel Vargas ao poder municipal, Borges manifestara seu



desconforto com a indicação do impulsivo Viriato como candidato o�cial do

prr.

“Não vejo outro nome para exercer esse cargo, uns por falta de
capacidade, outros porque iriam causar desgostos e provocar cisões no seio do

partido”, tentara convencê-lo, à ocasião, Manuel Vargas.19

Precavido, Borges de Medeiros esperou a hora certa de agir e terminou

por aceitar a condução de Viriato à intendência são-borjense. Porém, Borges

parecia convicto de que os Vargas se mostravam altivos demais. Pela lógica
borgista, era chegada a hora de lhes podar as asas. Benjamin Torres fornecera

a Borges de Medeiros o pretexto para que levasse a cabo os planos de

alternância municipal. Dada a enxurrada de evidências contra Viriato, Borges

sugeriu a realização de novas eleições e concedeu aos Vargas a possibilidade de

uma saída honrosa: a renúncia imediata de Viriato ao posto de intendente, em
troca da permanência de Manuel Vargas como líder do prr em São Borja.

Seria uma liderança enfraquecida, apenas simbólica, pois o governo estadual

iria pôr em ação uma reviravolta na titularidade dos principais cargos públicos

da cidade, retirando da cota dos Vargas o direito de nomeação do escrivão de

registro eleitoral, do juiz distrital e das autoridades policiais. De um único
golpe, Borges quebrava a espinha dorsal da soberania dos Vargas em São

Borja.20

Em Porto Alegre, Getúlio atuou como mediador da querela. Quando

telegrafou ao pai informando os termos do acordo proposto por Borges, a

reação de Manuel Vargas foi de revolta.
“Isso será provocar agitações estéreis”, estrilou o general.

Manuel aceitava a hipótese de renúncia do enrascado Viriato à

intendência, mas rechaçava a ideia de uma nova eleição. Até então, os Vargas

dispunham de ampla e histórica maioria dos sufrágios no município. Mas, com

a substituição dos funcionários encarregados de organizar as mesas eleitorais,
a certeza da vitória �cava seriamente comprometida.

“A solução deve ser a legal, governar o resto do tempo o vice-intendente”,

contestou Manuel Vargas. “O doutor Borges perdeu a con�ança no seu velho

soldado?”, impacientava-se o general, em mensagem telegrá�ca ao �lho.21



Naquele momento crítico, deve ter pesado a favor dos Vargas uma carta

enviada a Borges de Medeiros por Salvador Ayres Pinheiro Machado — vice-

presidente do Rio Grande do Sul e irmão do senador Pinheiro Machado —, na
qual se recomendava cautela na condução do caso:

Esse nosso companheiro [Manuel Vargas], cujos serviços o senhor bem conhece e cujo

caráter eu avalio pelas antigas relações que com ele mantenho, é o homem que pode trazer

a con�ança e tranquilidade ao seio do partido.22

Era uma clara demonstração de solidariedade ao velho camarada Manuel

Vargas, o que con�rmava o prestígio do general junto ao círculo íntimo do

senador Pinheiro Machado, que a essa altura já era considerado o presidente

de fato do país, manobrando o governo federal com o apoio das demais
oligarquias estaduais. Borges de Medeiros decidiu seguir os trâmites previstos

em lei: o vice-intendente de São Borja, coronel Antônio Garcia da Rosa, aliado

do general Vargas, assumiria o cargo após a renúncia de Viriato. Borges,

contudo, cederia no varejo para faturar no atacado: usou do que lhe facultava

o texto legal e substituiu todos os funcionários públicos com poder de mando
em São Borja.

No �m, entre perdas e ganhos, o acordo seria oportuno para ambas as

partes. Em 12 de janeiro de 1914, Manuel Vargas anunciou o�cialmente, por

meio de um pan�eto intitulado “Esclarecimento ao eleitorado”, que o �lho

renunciava “de modo espontâneo” à intendência de São Borja. Alegou-se que
Viriato estava com a saúde depauperada e que precisava de repouso.23 Logo

depois, o relatório o�cial de Amaro Campos Pereira virou letra morta e o

inquérito contra Viriato Vargas foi arquivado pelo governo do estado, a

despeito da gravidade das denúncias.24

Mas o conchavo não resolveu a celeuma em de�nitivo. Apenas adiou um
con�ito que se sabia inexorável. Instaurou-se em São Borja a atmosfera de paz

armada. Sem mandato e sem mais nada que o prendesse a Porto Alegre,

Getúlio retornou à cidade, onde só saía à rua prevenido contra possíveis

ciladas. Na pequena bolsa em que costumava transportar os charutos,

começou a conduzir também um revólver. A mulher, Darcy, temia pela sorte



do marido. Ela, que mal saíra do resguardo de um segundo parto — do qual

nascera a menina Jandira, referência à heroína do romance Ubirajara, de José

de Alencar25 — estava novamente grávida, outra vez de uma menina, a que
viria a se chamar Alzira. Darcy não esquecia de conferir se o marido levava a

arma consigo a cada vez que o via abrir a porta para sair de casa:

“Esqueceste o teu revólver!”, alertava-o, alarmada diante da hipótese de

uma viuvez precoce.26

Para os amigos que assistiam a tudo de relativa distância, Getúlio estava
sendo tragado de modo constrangedor para o lodaçal da pequena política.

“Lamento a situação que a politicagem criou para o meu amigo nessa

localidade”, escreveu-lhe Ribeiro Dantas, seu ex-professor de Direito Criminal.

“Mantenho, porém, a esperança de que conseguirá, por �m, desprender-se das

engrenagens que aí o retêm”, expressou-lhe o velho mestre.27

“Hoje, a política para ti é um grande mal”, de�niu o colega Armando

Porto Coelho, exibindo decepção semelhante. “[Você] está desviando a ação

para o terreno estéril da politicagem de aldeia.”28

O mesmo pensava João Neves da Fontoura:

“De ti não tenho notícias precisas, sei apenas que [...] às vezes atiras na
fogueira da politicagem local a tua acha de lenha.”29

Nas três missivas, a mesma palavra: politicagem. Getúlio era obrigado a

concordar com os amigos, conforme deixou demonstrado em uma carta

ressentida, escrita, segundo registrou, em uma cinzenta manhã de chuva em

São Borja:

A minha vida aqui se paralisa, chumbada a um mesquinho con�ito de ambições aldeãs,

pequeninas, rancorosas e nauseantes. Sem nada que me atraia, não posso, por dever moral,

me desembaraçar delas. Apenas, de quando em vez, a necessidade de ação, exigindo um

dinamismo de energias, desvia-me dum horizonte sem relevos, onde só se ouvem os

mexericos das comadres.30

Esporadicamente, visões de um passado idílico também chegavam com o

malote do correio em São Borja. João Neves da Fontoura deparara-se por

acaso, em Porto Alegre, com Alzira Prestes, a inatingível Dama de Vermelho.



Neves a viu caminhar pela praça da Alfândega de braços dados com o marido

telegra�sta.

“Fiquei ali algum tempo a esperar que tu aparecesses do outro lado da
rua, com o indefectível charuto nos beiços”, brincou João Neves, narrando a

cena a Getúlio. “Ainda �quei algum tempo a pensar que aquele anacronismo

sentimental dava bem a medida de nossos destinos”, continuou, para se

permitir uma incon�dência: “Nenhum de nós casou com quem pensava amar.

Falhamos todos um pouco — uns por falta de voo, outros por
impulsividade.”31

Cartas como aquela não ajudavam a levantar o ânimo de Getúlio.

Deprimido, ele chegou a anunciar ao amigo Firmino Paim Filho, então chefe

de gabinete de Borges de Medeiros, a intenção de permanecer em São Borja o

tempo que fosse necessário para ajudar politicamente o pai. Em seguida,
abandonaria a vida pública para sempre:

Temos elementos mais que su�cientes para disputar uma eleição. Trabalharei até lá, para a

votação de um candidato digno de todos os pontos de vista. Depois disso me retirarei da

atividade política, onde nada mais pretendo, nem espero. Esta resolução é o segredo que

con�o a ti — o meu melhor amigo.

[...]

Abraços do amigo certo,

Getúlio32

Morti�cado com a notícia, Firmino Paim Filho tentou dissuadi-lo daquele
intento:

“Semelhante resolução seria um duplo crime, praticado contra o Rio

Grande e contra ti próprio”, escreveu-lhe Paim, recomendando a Getúlio

retornar o mais rápido possível à capital do estado, para se entender

pessoalmente com Borges de Medeiros a respeito da questão de São Borja. Em
uma conversa frente a frente, imaginava o amigo, chegariam a um consenso.33

A sugestão, entretanto, foi rejeitada por Getúlio, de forma categórica:

“Por muita vontade que eu tenha de rever a vida de Porto Alegre, de

abraçar a ti e alguns poucos amigos, não pretendo voltar aí na atitude de



pedinte”, explicou Getúlio. “Sinto que regressei daí politicamente humilhado e

diminuído”, avaliou.34

Logo viriam demonstrações de que Getúlio e sua família haviam mesmo
caído em desgraça junto a Borges de Medeiros. As indicações de aliados dos

Vargas para cargos da administração no município foram seguidamente

indeferidas pelo governo. Em contrapartida, os novos funcionários nomeados

para São Borja começaram a frequentar, sem cerimônia, reuniões políticas

organizadas pelos Escobar.
“O juiz distrital parcializou-se de tal modo que não posso mais con�ar na

justiça de seus atos”, queixou-se o general em carta a Borges.

O escrivão de registro eleitoral, responsável pela elaboração das listas de

votação nos distritos da cidade — “um verdadeiro energúmeno”, nas palavras

de Manuel Vargas —, também se revelou simpático aos dissidentes.
“O que �cará para a velha guarda do partido republicano, esmagadora

maioria política do município? Uma che�a nominal para mim, simples �gura

decorativa?”, exasperava-se o pai de Getúlio.35

Borges de Medeiros, estava claro, apostava na ambiguidade. Poucos meses

depois, ao perceber que oferecera corda demais a Rafael Escobar, passou a
autorizar nomeações de apadrinhados dos Vargas para cargos públicos.

“Fez-se o concurso para a mesa de rendas, sendo nomeados os candidatos

do general Vargas, não obstante absolutamente incompetente um e

irremediavelmente doente outro”, reclamou Escobar em mensagem ao

presidente do estado.36

Os concursos eram de fachada, todos sabiam, e Borges seguia nomeando

quem bem entendia, dividindo as forças, sem entregar o controle total do

município a nenhum dos dois lados.

“Uma só palavra de Vossa Excelência seria o bastante para terminar este

estado de coisas”, clamava, em vão, Manuel Vargas, em cartas tão queixosas
quanto quilométricas.37

O efeito colateral daquela estratégia de Borges — oferecer com uma mão

para tirar com a outra — foi a radicalização dos antagonismos.



“A situação política aqui vai tomando um aspecto alarmante, crescendo

dia a dia a arrogância e o atrevimento dos dissidentes”, comunicou o general

Vargas, denunciando a formação de bandos armados em São Borja,
patrocinados pelos adversários. “Um grupo de cafajestes, contrabandistas e

carregadores, que percorrem as ruas de revólver em punho, dando morras e

gritos subversivos”, de�niu o general.38

Na realidade, não era apenas a família Escobar que passara a arregimentar

capangas para fazer frente aos contendores. Viriato andava permanentemente
acompanhado de ferozes guarda-costas. Getúlio, além do próprio revólver,

também não dispensava mais a companhia de um segurança armado. Um dos

homens que passara a lhe fazer escolta atendia pelo nome de Godofredo.

Mesmo um admirador confesso de Getúlio, Paul Frischauer, outro de seus

biógrafos o�ciais, não economizaria palavras para descrever a carantonha do
indivíduo, a quem conheceu pessoalmente:

Minha impressão pessoal do senhor Godofredo foi a de que era preferível tê-lo como amigo

do que como inimigo. Diante de sua dentadura, a do mais forte lobo das estepes siberianas

�caria envergonhada. Estou certo de que ele poderia ganhar a vida, em qualquer circo do

mundo, só com a exibição de seus dentes e, também, de suas mãos.39

Nem só de revólveres e peitos-largos, contudo, consistia a guerra travada

entre os Escobar e os Vargas. As palavras em letra de fôrma também

forneciam munição de alto calibre. Os dissidentes haviam fundado um jornal,

O Missioneiro, para fustigar o inimigo com nova carga de denúncias. Entre

outras tantas, levantou-se a suspeita de que Getúlio Vargas ludibriara uma

senhora às portas da morte, Felismina Lago, fazendo-a assinar uma

procuração para que ele próprio, Getúlio, se bene�ciasse de uma medição

irregular dos terrenos que pertenciam à velha e que estavam destinados a ser

divididos entre os �lhos da moribunda. Um “informante”, segundo o jornal,
convencera dona Felismina a levantar da cama e fazer o protesto pela

imprensa.40 O caso era requentado e já havia sido objeto de inquérito, sem que

fossem encontradas irregularidades nos documentos da medição.



“Há pessoas que têm exalações mefíticas pelo nariz, e tudo o que avistam

lhes cheira mal. O defeito não está nos autos, está nas ventas do informante”,

rebateu Getúlio pelo Uruguay, perdendo o tradicional comedimento.41

Se até um homem �eumático como Getúlio Vargas acusava os golpes

daquela forma, não demoraria muito para alguém intempestivo como Viriato

perder de vez a cabeça. Na manhã de 22 de fevereiro de 1914, em frente a uma

concorrida barbearia de São Borja, ele se deparou com o imigrante Orestes

Cazzi Borroni, morador da cidade, que escrevera um artigo contra sua
administração no Stella d’Italia, jornal da comunidade italiana em Porto

Alegre. Depois de indagar se Borroni con�rmava a autoria do texto e ouvir a

consequente resposta positiva, Viriato partiu para cima do sujeito e lhe aplicou

uma série de bengaladas na cabeça, deixando-o ferido, com escoriações à

altura das orelhas.42

O delegado decidiu pela prisão do agressor, que acabou solto após Getúlio

pagar a �ança estipulada em 800 mil-réis. O processo, contudo, seguiu na

justiça, encaminhado ao Tribunal do Estado, com o réu obtendo o direito de

respondê-lo em liberdade. Para preparar a defesa do irmão, Getúlio baseou-se

na tese de que Rafael Escobar estava incitando os humores da cidade inteira
contra Viriato e que as testemunhas oculares haviam mentido sobre a agressão

em frente à porta da barbearia. Borroni simplesmente inventara a história e

forjara os ferimentos, incentivado por Rafael Escobar, alegava a linha de defesa

proposta por Getúlio.

“A�nal de contas, quem é Rafael Escobar?”, indagava o editorial do
Uruguay. “Ex-federalista, ex-democrata, ex-civilista, provisoriamente

castilhista. Um malabarista político que aos trinta anos já percorreu toda uma

gama de sensações, que muda de ideias como quem troca de camisa,

borboleteando por sobre as estrati�cações partidárias com a frívola leviandade

de uma cortesã”, quali�cava o jornal.43

Enquanto o caso das bengaladas ainda tramitava na justiça, o advogado

Getúlio Vargas precisou concentrar a atenção em uma ocorrência milhares de

vezes mais explosiva envolvendo o irmão. Além de todas as denúncias que já

�zera, Benjamin Torres ameaçava contar barbaridades ainda maiores que dizia



saber a respeito de Viriato. Em combinação com Rafael Escobar, Benjamin

prometia reabrir o antigo caso de Ouro Preto.

“Em Minas, estão promovendo a extradição do nosso caro Viriato”,
advertiu Firmino Paim Filho, que obtivera informações privilegiadas a respeito

do assunto dentro do próprio palácio do governo. “Ele [Viriato] deve tomar

todas as precauções a �m de que não seja tomado de surpresa”, acautelou

Paim. “Eu, aqui, �carei de atalaia, mas ele não deve de maneira alguma se

descuidar. Esta carta é con�dencial e para teu governo”, avisou.44

“Benjamin Torres e Rafael Escobar, de comum acordo, levantaram uma

questão, com o �to de se volver coisas passadas e provocar escândalos”,

escreveu um a�ito Manuel Vargas a Borges de Medeiros, revelando que, à

época dos acontecimentos de Ouro Preto, a família contara com o

providencial amparo de Júlio de Castilhos.45 “O falecido dr. Júlio de Castilhos
me apoiou francamente nesse angustiado transe, recomendando-me a amigos

seus em Minas”, expôs o general.46 Segundo Manuel Vargas, as discórdias em

São Borja estavam enveredando por um caminho bem perigoso: “Benjamin

Torres continua um elemento perniciosíssimo. Se V. Excia. conseguisse tirá-lo

daqui com a promessa de qualquer emprego, suponho tudo acabaria”,
sugeriu.47

Uma década e meia depois, o esqueleto do estudante paulista Carlos de

Almeida Prado voltava para assombrar o solar dos Vargas. Se um simples

artigo de jornal, lido apenas por um punhado de imigrantes italianos, tirara a

tranquilidade de Viriato, qual reação teria ele diante da notícia de que
Benjamin Torres estava desencavando o nebuloso episódio de Ouro Preto dos

arquivos dos tribunais mineiros?

Benjamin era o homem que sabia demais. E só havia uma forma de

silenciá-lo.

Os dois homens mal-encarados entraram na farmácia que servia de

consultório a Benjamin Torres, na esquina das ruas General Osório e Cândido

Falcão, por volta das oito e meia da manhã daquele 12 de março de 1915. Um

deles, de poncho, estava com o pé enfaixado. Quando avistaram por trás do



balcão a �gura de Benjamin, travaram um rápido diálogo, segundo a�rmariam

depois na polícia as testemunhas da cena:

“Este aí é que é o doutor Benjamin?”, indagou o primeiro.

“É”, con�rmou o segundo.48

O que havia lançado a pergunta aproximou-se do balcão e disse ao médico

que precisava se consultar, apontando para o pé envolvido em faixas de gaze.

Benjamin não reconheceu aquele homem que lhe dirigia a palavra de modo
pouco amistoso. Nunca o vira antes em São Borja. Mas sabia que o outro era

João Antônio da Silva, o João Gago, um dos peões de Viriato Vargas, com larga

fama de desordeiro na cidade. Precavido, mandou que esperassem um pouco,

enquanto atendia o paciente que chegara primeiro, uma criança que,

acompanhada da mãe, apresentava sintomas de difteria. Como intuísse que
aquela dupla não aparentava boas intenções, Benjamin puxou o coldre que

levava à cintura para a frente das calças, deixando bem à vista o cabo do

revólver.

Com a intenção de mostrar calma, Benjamin tirou o charuto da boca e o

depositou tranquilamente na beirada de uma prateleira, mas �cou em estado
de alerta. Ao lado dele, o também médico José Chioretti, imigrante austríaco

morador de São Borja, se entretia na leitura de um jornal. O dono da

farmácia, Amando Mota, estava na sala contígua, preparando uma seringa

para a injeção receitada à criança. Por um milésimo de segundo, Benjamin

Torres desviou a atenção dos dois visitantes suspeitos. Foi o quanto bastou
para que um deles, o do pé enfaixado, se aproximasse ainda mais do balcão,

puxasse uma arma por baixo do poncho e, à queima-roupa, acertasse um tiro

na cabeça de Benjamin.

Era serviço de pro�ssional. A bala entrou na base do ouvido direito, varou

todo o crânio e saiu espirrando sangue do lado esquerdo, matando Benjamin
Torres na hora. Enquanto o dr. Chioretti e o farmacêutico Mota corriam para

acudir a vítima, os dois homens responsáveis pelo crime dispararam porta

afora. Montaram às pressas em seus cavalos e galoparam a toda pela rua, em

direção a uma das saídas da cidade. O autor do tiro, com a arma fumegante
ainda em punho, ameaçava os que inadvertidamente se punham à frente dele,



atrapalhando-lhe a fuga. Um dos transeuntes que os viu passar chispando em

frente à casa de Manuel Vargas jurou à polícia ter ouvido um deles anunciar à

meia distância ao general, que estava à calçada:
“Matei! Está morto!”49

Segundo a mesma fonte, o general Vargas, que estava à calçada, sem dizer

uma só palavra, simplesmente se voltou, abriu a porta e entrou em casa.

Um automóvel, oferecido por um particular ao comandante da Brigada

Militar, partiu no encalço dos criminosos. Ao ter notícia do que acontecera na

farmácia de Armando Mota, um velho amigo de Benjamin Torres, Ignácio

Corrêa de Sá, adversário político dos Vargas, emprestou também uma tropa de

cavalos e alguns funcionários de seu rancho para ajudar na perseguição. Não

foi difícil seguir os rastros que os dois bandidos deixavam para trás. Ao seguir

as marcas de ferradura na estrada, sem parar para descanso, os perseguidores

aos poucos foram diminuindo a vantagem dos fugitivos. Em uma estalagem

ao meio do caminho, souberam que João Gago e seu companheiro haviam

passado pouco antes por ali, tomado alguns goles de cachaça e seguido em

frente. Tudo indicava se dirigiam para os lados da chácara de Viriato Vargas.

Justamente lá, na propriedade de Viriato, foram encontrados, já

desmontados, recolhendo os cavalos ao cocho. Quando o homem que atirara
em Benjamin percebeu a aproximação dos que vinham prendê-lo, esboçou

reação. Apontou-lhes uma carabina e puxou o gatilho. A arma, porém, negou

fogo. O pistoleiro sacou então o revólver da cintura e fez posição de tiro.

Como resposta, recebeu uma saraivada de balas dos oponentes. Em

desvantagem, não viu saída senão correr. Não conseguiu ir muito longe.
Alguns metros adiante, tombou com as costas cravejadas por cerca de oito

projéteis simultâneos. Percebendo-se sozinho, João Gago pôs as mãos para o

alto e pediu que não o matassem também. Rendido, foi preso e levado de volta

para o centro de São Borja. Na cadeia, contou sua versão para o crime.

De acordo com o que narrou João Gago na delegacia, o autor material do
assassinato, morto na perseguição, respondia pela alcunha de João do Burro.



Era um forasteiro, recém-chegado a São Borja. Gago o conhecera apenas dois

dias antes, bem na casa que Viriato Vargas utilizava para encontros amorosos.

Na véspera do crime, Viriato ordenara que João Gago fosse na manhã
seguinte, bem cedo, com o tal João do Burro até a farmácia de Armando

Mota. Lá, deveria apontar ao acompanhante quem era Benjamin Torres. No

depoimento à polícia, Gago garantiu que sua participação no episódio se

resumira a isso. Segundo alegou, não tinha conhecimento prévio da intenção

do comparsa, que só depois, na fuga, teria lhe contado que fora contratado
para eliminar Benjamin, a mando de Viriato, recebendo cinco contos de réis

pelo serviço.50

Com base no depoimento de Gago, foi decretada a prisão preventiva de

Viriato Vargas, que se encontrava em destino ignorado. Desde a véspera do

crime, desaparecera da chácara onde antes �cara recolhido por recomendação
de Getúlio. Enquanto se buscavam notícias sobre o paradeiro de Viriato, a casa

do general Manuel Vargas foi cercada por uma multidão e por tropas da

Brigada Militar, que por ordens da chefatura de polícia de Porto Alegre enviara

para São Borja 22 homens do destacamento estacionado na cidade de Itaqui.51

As notícias que corriam eram desencontradas. Uns diziam que a Brigada
estava ali para impedir que a casa fosse invadida por gente disposta a fazer

justiça com as próprias mãos. Outros espalhavam que a Brigada, ao contrário,

estaria se preparando para invadir a residência do general, ao que a população

se mostrava pronta para defendê-la. Lá dentro, a hipótese de uma invasão

policial também pairava no ar.52

Enquanto isso, de Porto Alegre, Borges de Medeiros telegrafava para

garantir aos Escobar que o crime seria punido exemplarmente: “Lamentando

assassinato dr. Benjamin Torres, asseguro-vos Justiça saberá punir criminosos

quaisquer que sejam. Determinei severas diligências para esse �m”, dizia a

mensagem.53

“O velho Borges queria acabar com a nossa família”, recordaria anos

depois Lutero Vargas, o �lho mais velho de Getúlio. “Eu devia ter uns cinco

anos”, diria ele, puxando pela memória, ao lembrar que a família chegou a

distribuir munição para responder ao possível ataque que, a�nal, não veio.54



São Borja parou por completo. Lojas, armazéns e empórios cerraram as

portas com receio de saques e quebra-quebras generalizados. Muitos

moradores também se tranca�aram em casa, pelo temor de servir de alvo
aleatório em um possível fogo cruzado. O corpo de Benjamin Torres foi

velado debaixo de forte tensão, sendo embalsamado e transferido em trem

expresso dois dias depois para Porto Alegre, onde foi sepultado sob intenso

clamor público.55

De mão em mão, cópias de um poema anônimo passaram a circular em
São Borja, sob o título “Morreu Benjamin Torres”:

Nesta terra ingrata e santa

Do solo rio-grandense

Mataram este herói

Na farmácia São-Borjense.

Quem foi?

Atenção meus camaradas

Vou contar o triste fato

Foram dois índios bandidos

Mandados pelo Viriato.

Que bandido!

[...]

Foi morto de traição

Porque era muito valente

E os Vargas tinham medo

De atacá-lo de frente.

Que covardes!

[...]

Algum dia se for preciso

Sejamos bem unidos

Pois vamos nos bater

Com esta corja de bandidos.

Estamos prontos!



Com essa corja de bandidos

Que temos de vencer

Embora muitos morram

Não podemos esmorecer.

Nunca!56

 

De Cachoeira, João Neves da Fontoura escreveu a Getúlio comentando os
acontecimentos:

“O Benjamin, como bem dizes, pela sua ferocidade e audácia, fez jus à

bala que o matou”, avaliou Neves.57

“Benjamin não foi assassinado, foi justiçado”, reiterava Armando Porto

Coelho, também em carta a Getúlio. “Se foi Viriato o mandante, ele fez o que
faria qualquer outro homem, torturado pelas calúnias e insultos do

assassinado”, julgava Porto.58

Na capital do estado, Firmino Paim Filho revelou que a morte de

Benjamin e o pedido de prisão de Viriato acarretariam consequências políticas

desastrosas:
“A atmosfera está fortemente carregada, sendo necessário trabalho hábil e

demorado”, comunicou Paim a Getúlio. “Agirei na medida de minhas forças e

no que estiver ao meu alcance a �m de minorar semelhante estado de coisas”,

prometeu.59

Houve quem insinuasse que João do Burro, o executor de Benjamin, fora
enviado a São Borja com carta de recomendação expressa de Paim Filho aos

Vargas. Nada a esse respeito �cou esclarecido no inquérito, embora tempos

antes o mesmo Paim tenha remetido a Getúlio uma missiva cheia de

entrelinhas e não ditos:

“Julgo conveniente a tua vinda até cá, assim que o possa fazer, pois muito
eu teria a dizer-te, se ao papel fosse dado con�ar certas minudências que só de

viva voz se pode transmitir”, sugerira Paim.60

Seria leviano, com base unicamente nessas palavras, atribuir a Paim

alguma participação na morte de Benjamin Torres. Mas o fato de João do

Burro ser proveniente da região de Vacaria, terra de Paim, ajudou a nutrir



ainda mais suspeitas a respeito, embora estas jamais tenham sido

comprovadas. Os segredos que porventura tivesse o assassino foram

enterrados na mesma cova rasa em que seu corpo perfurado de balas foi
sepultado.

De concreto, havia uma única informação: Viriato, acusado de ser o

mandante, permanecia foragido. Atravessara a fronteira e se refugiara em

Santo Tomé, a cidade localizada na margem oposta do rio Uruguai, em terras

argentinas. Para defender o �lho, o general Vargas contratou dois advogados
de nomeada. Um deles, Maurício Cardoso, ex-colega de Getúlio na faculdade

de Direito. O outro, Plínio de Castro Casado, professor da mesma instituição.

Do lado contrário, Rafael Escobar, que também advogava, ofereceu-se para

auxiliar a promotoria pública. Pôs-se a serviço da acusação contra o arqui-

inimigo Viriato.61

Uma nota anônima publicada no porto-alegrense Correio do Povo advertia

as autoridades estaduais para uma possível eliminação de provas. João Gago,

que continuava preso, passara a ser considerado um arquivo vivo.

“Lembramos a necessidade de rápidas e enérgicas medidas, a �m de que o

bandido preso não possa receber o favor de uma escapula, ou não se ‘suicide’
na prisão.”62

Em São Borja, os editoriais de O Missioneiro pediam que não só Viriato

mas toda a família Vargas — classi�cada pela publicação como a “dinastia

Vargarof ” — fosse enviada à cadeia para pagar pela morte de Benjamin Torres.

Nas páginas do Uruguay, vinha a pronta resposta:

“Nos tempos idos, quando se dava um homicídio, a falta de uma

compreensão nítida do Direito fazia com que entrasse em exercício a vingança

privada”, dizia um artigo apócrifo, sob o título “A verdade dos fatos”, atribuído

pelos adversários a Getúlio. “A época atual já não comporta o mesmo

processo, por isso O Missioneiro, adotando embora a mesma ideia, procura

executá-la de maneira diferente”, acusava o texto.63

As esporadas contínuas da folha inimiga, que retratavam o general

Manuel Vargas como o chefe de uma quadrilha familiar de celerados, logo

�zeram Getúlio subir o tom. No dia 7 de abril de 1915, o Uruguay trouxe um



texto curto, embora incisivo, ao �m do qual se lia, daquela vez, a mais límpida

e assumida assinatura de Getúlio Vargas. A mensagem embutia uma

enigmática ameaça:

Agora sou eu

O Uruguay tem redator responsável. Não precisa O Missioneiro escudar-se com meu nome,

atribuindo-me a autoria do artigo “A verdade dos fatos”, para insultar meu pai. Às torpezas

e infamíssimas calúnias assacadas contra ele pelo bêbado Rafael Escobar, eu darei a devida

resposta, mas não será pelo jornal.

Getúlio D. Vargas.64

Getúlio, o propalado homem de gelo, cedera à tentação do revide
sanguíneo.

“Permite-me que te diga que pela primeira vez te exibiste muito diverso

do que tu és”, censurou-lhe o amigo Armando Porto Coelho, que lera nas

palavras de Getúlio o anúncio cifrado de um duelo à mão armada com Rafael

Escobar. “Um dos motivos por que tu te impuseste no meu espírito foi,
justamente, por eu sempre haver admirado em ti o homem superior a todas as

paixões, guiado apenas pelas luzes da razão serena”, ressalvou Porto. “O duelo

foi repudiado pela civilização brasileira”, lembrava-lhe o amigo. “Se tu o

desa�ares, verás que nada mais hás de conseguir do que te expores às ironias

do covarde difamador.”
Porto cogitou que, em vez de se bater em duelo, Getúlio podia estar

planejando dar uma surra em Escobar. Mas logo afastou tal hipótese. “Não

admito [...] que um homem do teu caráter [...] vá dar um escândalo,

agredindo, em plena rua, um covarde que não reagirá”, ponderava em carta a
Getúlio. “Tu não cometerás semelhante asneira”, advertia Porto. “Nada mais

conseguirias do que transformar o algoz de hoje em vítima de amanhã”,

meditava o amigo. “Resta-te o recurso de processá-lo. Deverás fazê-lo? [...]

Caso o processes por crime de calúnia, terás contra ti o julgamento do júri,

cuja justiça é problemática.”65 Armando Porto Coelho sabia dos caminhos
tortuosos dos tribunais, onde as causas eram julgadas à revelia da lei, com base



apenas no trá�co de in�uências. E o momento político não era favorável a

Getúlio.

“A estas horas o correio estará anunciando ao dr. Borges que Rafael
Escobar está ameaçado”, conjeturou Porto. “Se ainda és Getúlio Vargas,

responda a este miserável com o desprezo soberano das almas fortes”,

aconselhou. “Eu estou exigindo de ti que faças aquilo que eu não seria capaz

de fazer, isto é, espero que sejas Getúlio Vargas”, implorava a carta.66

Domado o ímpeto momentâneo, de fato, Getúlio voltou a ser Getúlio.

Com alguma ajuda da sorte e considerável dose de argúcia, ele ajudou a

manobrar a situação de modo a restituir à família o comando local em São

Borja. Algo que, por consequência, lhe garantiria a própria sobrevivência

política, uma vez que a possibilidade de largar a vida pública, que expressara

naquela carta a Paim Filho, parecia mais um desabafo do que uma convicção.

O cenário propício para tal reviravolta começou a se desenhar quando, apenas

dois meses após a morte de Benjamin Torres em São Borja, Borges de

Medeiros caiu de cama em Porto Alegre, gravemente enfermo. Aos 51 anos, o

presidente do Rio Grande do Sul precisou se afastar do cargo.

“O estado do presidente traz esta gente como que suspensa, de modo que

nada se pode fazer sem que se saiba se o homem morre ou continua a viver”,

escreveu a Getúlio o mano Protásio, enviado a Porto Alegre como interlocutor

da família.67

Em vez de se manter também em estado de suspensão, Getúlio Vargas
decidiu agir, coadjuvado por Firmino Paim Filho, seu embaixador no palácio

do governo. A doença de Borges criava um vácuo político no momento exato

em que os rio-grandenses deveriam ir às urnas para eleger um novo senador,

em substituição ao republicano Diogo Fortuna, recém-falecido. Pinheiro

Machado tirara do bolso do paletó o nome do marechal Hermes da Fonseca, o
ex-presidente da República, que concluíra em outubro do ano anterior o

mandato à frente do Palácio do Catete. Pinheiro cumpria um trato feito com o



próprio Hermes, que deixara a presidência com a popularidade no chão,

acusado de ter sido mero fantoche na mão do senador rio-grandense.68

Depois de enfrentar convulsões sociais nos estados, sofrer os efeitos de
uma crise do café, amargar a concorrência da borracha produzida na Ásia e

assistir à de�agração da Primeira Guerra Mundial, Hermes entregara ao

sucessor, Wenceslau Brás, um país à beira da insolvência, assolado por uma

dívida descomunal junto aos bancos estrangeiros. Era compreensível que seu

nome fosse visto com severa restrição pelos chefes republicanos do Rio
Grande do Sul, inclusive por Borges de Medeiros. Porém, sem forças físicas e

sem condições políticas objetivas para se contrapor às prescrições de Pinheiro,

foi obrigado a engolir a indicação do impopular Hermes da Fonseca ao

Senado. Borges dera mostras de fraqueza explícita e abrira o �anco para que

sua autoridade fosse questionada publicamente.
Prova disso foi a grande repercussão obtida naquele momento por um

poema satírico que o retratava como um pássaro típico dos pampas, o

chimango, falconídeo comedor de carrapatos, pintos indefesos e carniça.

Escritos pelo candidato preterido ao Senado, Ramiro Barcellos, e editados sob

o pseudônimo de Amaro Juvenal, os versos corrosivos de “Antônio Chimango”
cobriam de ridículo a trajetória política de Borges, caçoavam de sua debilidade

física, questionavam-lhe os méritos intelectuais e a forma como subira ao

poder por meio do “padrinho” Júlio de Castilhos. O poema acabaria por se

tornar um clássico da literatura gauchesca. Os adversários, de pirraça,

enviavam todos os dias dezenas de exemplares ao Palácio do Governo.69

Veio ao mundo tão �aquito

Tão esmirrado e chochinho,

Que, ao �nado seu padrinho,

Disse espantada a comadre:

“Virgem do Céu, Santo Padre!

Isso é gente ou passarinho?”

[...]

Ansim foi, como o caruncho,



Que penetra num pau duro,

Abrindo aos poucos o furo

No bem-querer do padrinho.

O Chimango era espertinho

Em preparar o futuro.

[...]

Basta o Chimango querer

E não há mais embaraço;

Quem resmunga vai pro laço

Pois a regra é obedecer.70

 

A situação de Borges se tornou ainda mais precária quando a guarda

pretoriana da Brigada Militar desmanchou a tiros e à pata de cavalo, na noite
de 14 de julho de 1915, uma manifestação estudantil em Porto Alegre

contrária à candidatura de Hermes. Bem em frente ao requintado Café

Colombo, na rua da Praia, os soldados da polícia montada despejaram a carga

de seus fuzis Mauser contra os manifestantes. O saldo foi de 24 feridos e nove

mortos.71

“A quarta-feira trágica”, de�niu a manchete do jornal porto-alegrense O

Diário. “O ato desumano da polícia”, seguia-se à frase, em letras garrafais. Um

guarda-livros levou um tiro na cabeça, enquanto um acadêmico de Medicina

recebeu um balaço mortal na barriga e um popular foi alvejado pelas costas.

Um chofer de praça e um ex-policial tiveram os respectivos corpos crivados de
balas. Um farmacêutico e um comerciário morreram em razão de uma série

de ferimentos graves. Do lado da Brigada Militar, também se contaram duas

vítimas fatais: um soldado foi atropelado por um carro no meio da confusão e

outro alvejado na cabeça por uma bala provavelmente perdida.

“As ruas de Porto Alegre jamais foram teatro de uma tragédia como a de
ontem. O sangue correu abundante e a morte imperou sinistra”, descreveu a

reportagem do Diário.72



Pressionado, Borges de Medeiros percebeu o cerco se fechar. Foi obrigado

a demitir um correligionário �el, Francisco Thompson Flores, o chefe de

polícia responsabilizado pela tragédia da rua da Praia. Para construir uma nova
rede de apoios, Borges sentiu necessidade de recompor com antigos aliados

que haviam se extraviado por questões locais e episódicas. Era o caso dos

Vargas. E de Getúlio, em particular.

De modo simultâneo, a rejeição às maquinações de Pinheiro Machado

também se alastrava em progressão geométrica em todo o país. Pinheiro, que
passou a personi�car todos os males na nação, quase chegou a ser linchado no

centro do Rio de Janeiro durante um gigantesco protesto contra Hermes. Para

escapar da confusão, teria formulado ao cocheiro a ordem que �caria

eternizada no folclore político nacional:

“Nem tão devagar que pareça afronta, nem tão depressa que pareça
medo.”73

As hostilidades contra Pinheiro chegaram ao ponto de um deputado

pernambucano, José Gonçalves Maia, ter sugerido em entrevista o envio de

um projeto de lei ao Congresso nos seguintes termos:

Artigo 1o — Fica extinto o senhor Pinheiro Machado;

Artigo 2o — Revogam-se as disposições em contrário.74

Vista em perspectiva, a blague soou como sinistra profecia. No dia 8 de
setembro daquele tormentoso ano de 1915, Pinheiro Machado foi alvo de um

atentado, no luxuoso Hotel dos Estrangeiros, no Rio. Um padeiro aposentado,

Manso de Paiva Coimbra, cravou-lhe um punhal nas costas.

“Ah, canalha!”, ainda gritou Pinheiro, voltando-se em direção ao agressor,

antes de cair morto.75

Mais tarde, o coronel João Francisco, a célebre Hiena do Cati, amigo de

Pinheiro Machado, inundaria os jornais do país com a acusação de que Manso

de Paiva fora apenas um instrumento nas mãos daquele que seria o verdadeiro

culpado, Nilo Peçanha, então presidente do estado do Rio de Janeiro,

ameaçado de intervenção federal por meio das maquinações de praxe do
senador gaúcho, seu �gadal adversário.



“Toda a água da baía de Guanabara ainda é pouca para lavar o sangue das

mãos de Nilo Peçanha”, denunciou João Francisco.76

No entanto, nunca se provou nada contra Peçanha. Preso, Manso de Paiva
negou que estivesse a soldo de quem quer que fosse. Alegou ter agido por

conta própria e declarou não estar arrependido:

“É preciso acabar com os tiranos. E eu matei o chefão”, justi�cou.77

A morte de Pinheiro Machado fez o marechal Hermes desistir da cadeira no

Senado e esfriou, temporariamente, o ardor das dissidências no seio do prr.

Mas salientou a fragilidade de Borges de Medeiros em relação ao cenário

federal. Sem o anteparo de Pinheiro, o Rio Grande do Sul e sua Constituição

autocrática �caram na alça de mira dos que clamavam por reformas no país.

Para Borges, unir forças e estabelecer nova rede de compromissos com os

chefes políticos municipais passou a ser uma questão de sobrevivência.78

Por outro lado, a ausência do senador possibilitava a Borges a retomada

do controle da bancada gaúcha na Câmara Federal, antes subordinada

diretamente a Pinheiro, além de deixá-lo livre para arbitrar sobre as
dissidências municipais do modo que julgasse mais conveniente a seus

propósitos.79 Getúlio parecia ter total conhecimento da nova e dúbia situação

do líder republicano. Em uma sessão cívica no conselho municipal de São

Borja, fez um discurso que embutia uma crítica pesada a Borges e à política

o�cial de semear desavenças entre correligionários para manter o controle da
máquina partidária:

Pinheiro Machado não era como certos políticos pusilânimes, arremedos caricaturais de

volubilidade, que por uma falsa auréola de puritanismo, jogam a sorte dos amigos como

repasto feroz à voracidade dos fariseus. A rude franqueza e a lealdade sem jaça que sempre

acompanharam Pinheiro Machado nunca permitiram, num partido por ele che�ado, que a

gangrena da bajulação sórdida se apoderasse da sua pessoa para afastá-lo dos amigos que

haviam com ele sorvido no mesmo cálice a amargura dos momentos extremos. [...] Não

temia competidores, nem invejava prestígios porque era dotado de uma superioridade real

que lhe não emprestavam posições o�ciais. Por isso não usava, no seio de suas próprias

hostes, a divisa dos fracos — dividir para reinar. Não estimulava, nem mantinha discórdias,



criando incensadores de sua egolatria, despenhadeiro fatal aos espíritos in�ados de

vaidade.80

Ao ler a íntegra do discurso de Getúlio no Uruguay, o amigo Armando

Porto Coelho exultou:

“Causou funda impressão o teu discurso a respeito do senador Pinheiro, o
Uruguay anda de mão em mão”, escreveu a Getúlio. “Há no teu trabalho

alusões que ferem, que certamente magoarão o dr. Borges. Mas foste justo e

verdadeiro”, avaliou Porto Coelho. “Permite, porém, que te diga que não foste

político. As verdades que a rigidez de teu caráter te fez pronunciar pertencem

ao rol das verdades que o convencionalismo em que vivemos colocam no rol
das verdades que não devem ser ditas.”81

Naquele exato momento de pressão, Borges redesenhava sua estratégia.

Mesmo o�cialmente afastado da presidência do estado, do mesmo modo

como procederia em outros municípios, agiu como um poder moderador e

articulou o armistício em São Borja. Propôs um acordo de ocasião, por meio
do qual o próximo intendente seria o promotor público Érico Ribeiro da Luz,

homem chegado aos Vargas, com o compromisso de que, tão logo este fosse

declarado eleito, Aparício Mariense da Silva Filho seria nomeado para o cargo

de vice, como compensação imediata aos Escobar. Os demais postos da

administração �cariam repartidos entre as duas facções rivais, buscando-se o
equilíbrio de forças.82 Uma operação abafa também foi providenciada junto à

imprensa de Porto Alegre, com ambos os lados concordando em baixar o

volume das acusações recíprocas.

“Os jornais comprometeram-se a não dizer mais nada”, comunicou

Protásio Vargas à família, a respeito do processo criminal contra Viriato, que
continuava foragido em Santo Tomé.83

O processo sofreu desaforamento — foi transferido do foro de São Borja

para o de Porto Alegre. Com isso, Viriato passou a ser bene�ciado pela atávica

morosidade da Justiça. Firmado nesses termos, o contrato de não agressão era

visivelmente frágil. Em um acordo no qual as partes continuavam a alimentar
sentimentos de desforra, qualquer mínima fagulha poderia resultar em novo



incêndio de ódios. Competiu a Rafael Escobar acender a primeira chispa. Às

vésperas do pleito municipal, ele recomendou ao eleitorado de São Borja que

não comparecesse às urnas para sufragar o nome de Érico Ribeiro da Luz à
intendência. Traindo o combinado, pregou a abstenção.

“O fato dos homens não terem votado produziu o efeito que nós

esperávamos — a indignação geral dos dirigentes”, comemorou Érico Ribeiro

da Luz em carta a Getúlio.84

Como resposta à quebra do acordo, o clã dos Vargas se sentiu no direito
de negar a vice-intendência a Mariense Filho, contrariando o acordo prévio.

Ao saber do ocorrido, Borges de Medeiros se fez de morto. Não interferiu na

decisão.

“Borges está modi�cado em relação a vocês“, festejou mais uma vez Érico

da Luz, que viajara à capital para sondar o espírito do líder do prr.85

“Agora que a tormenta passou, e que os homens receberam uma lição

mestra — pau de criar bicho, dizem vocês aí — estou tranquilo”, escreveu

também Maurício Cardoso a Getúlio.86

Cerca de um mês após as eleições municipais, viria a prova de que Borges

de Medeiros voltara a cortejar os Vargas, fortalecidos pelo resultado das urnas.
Por telegrama, ofereceu nada menos do que a che�a da polícia estadual a

Getúlio.87 O mesmo cargo que ele próprio, Borges, ocupara tempos atrás,

antes de ser escolhido como sucessor de Júlio de Castilhos no governo do Rio

Grande do Sul. O arranjo, portanto, colocaria Getúlio Vargas em posição

privilegiada dentro da máquina burocrática regional.
“Este ato do governo vem demonstrar que Borges de Medeiros

absolutamente não crê nas balelas inventadas por nossos adversários a nosso

respeito e que o dr. Borges continua a ter inalterável con�ança no general

Vargas”, celebrou o Uruguay.

Rafael Escobar, que chegou a duvidar da veracidade do convite feito a
Getúlio, não se conformou com a notícia:

“Ninguém acreditou, ao ponto do Missioneiro ter criticado a hipótese

desse ato do governo”, queixou-se Escobar, em vão, a Borges de Medeiros. O

convite foi mantido.88



Entretanto, a atitude de Getúlio diante da oferta provocou a decepção de

uns e o júbilo de outros. Para surpresa de todos, ele telegrafou de São Borja ao

presidente do Rio Grande do Sul para informar:

Dr. Borges de Medeiros

Agradeço profundamente desvanecido honroso convite. Momento atual relevantes

motivos impedem-me sair daqui. Fá-lo-ia, com sacrifício, caso não houvesse, como há,

quem melhor pudesse desempenhar elevado cargo.

Getúlio Vargas89

Para os amigos mais próximos, a recusa era um gesto não só imprevisto,

mas também temerário. Getúlio poderia estar atirando pela janela a grande
chance de sua vida.

“Os teus sentimentos pessoais não devem in�uir nas tuas resoluções

políticas”, aconselhou um desolado Armando Costa Porto.90

Na verdade, o sangue que correra pelo meio-�o da rua da Praia ainda
estava fresco, o que deve ter pesado na decisão de Getúlio de refutar o convite.

Não lhe deve ter parecido bom negócio tomar posse da che�a de polícia tão

pouco tempo depois do incidente que escandalizara e comovera a cidade.

Mesmo rejeitando o cargo, tomou os cuidados necessários para que seu gesto

não fosse interpretado por Borges de Medeiros como um acinte. Não
tencionava partir para novo confronto com o líder supremo dos republicanos

rio-grandenses. Como sempre, a tática seria a de dar tempo ao tempo.

“Na luta, vencer é adaptar-se, isto é, condicionando-se ao meio, apreender

as forças ambientes, para dominá-lo”, esclareceria ao amigo Telmo

Monteiro.91

Para Getúlio, aquela frase, de clara inspiração darwinista, passara a

funcionar como uma espécie de mantra. Faria questão de repassá-la aos �lhos,

como uma fórmula explicativa da vida e do mundo.

“Vencer não é esmagar ou abater pela força todos os obstáculos que

encontramos — vencer é adaptar-se”, repetiria certo dia Getúlio ao �lho mais
velho, Lutero. Como o garoto �casse em dúvida a respeito do verdadeiro

signi�cado da sentença, o pai detalharia:



“Adaptar-se não é o conformismo, o servilismo ou a humilhação; adaptar-

se quer dizer tomar a coloração do ambiente para melhor lutar.”92

Era a forma getulista de se impor. Mas, em breve, quem teria de se
adaptar diante das circunstâncias seria Borges de Medeiros.



7. Índia é estuprada e cacique, morto a tiro.
O culpado é Getúlio Dornelles Vargas (1917-21)

 

 

 

 

 

 

 

Na choupana a poucos metros da estrada, a índia foi atirada ao chão e,

uma vez pega de surpresa, não teve como se defender do ataque. Se reagisse,

os dois agressores — mais tarde identi�cados pela polícia como Getúlio

Dornelles Vargas e Leriano Rodrigues de Almeida — prometiam degolar-lhe a
�lha de apenas um ano de idade, que dormia bem ali ao lado. Após fazerem a

ameaça, ambos caíram com as calças abaixadas sobre a mulher e a estupraram

seguidamente, um após o outro.1

Quando mal haviam acabado de praticar a violência e já se preparavam

para sumir dali, perceberam que as demais pessoas do aldeamento haviam
sido alertadas do ocorrido. Os índios estavam chegando para vingar a vítima,

Brandina da Silva, companheira de João Tibúrcio, �lho do cacique Tibúrcio

Fongue, chefe do aldeamento de Inhacorá, região serrana a menos de 300

quilômetros de São Borja. Foram recebidos à bala. Um tiro acertou em cheio

um dos índios, conhecido por João Mineiro — irmão de Brandina —, que
morreu na hora. Outro balaço derrubou o cacique Fongue, que também já

caiu sem vida no solo.

Getúlio e Leriano montaram nos cavalos que haviam deixado ali perto e

trataram de desaparecer do local. Contudo, seriam pegos alguns quilômetros
adiante por uma patrulha policial que, comunicada do crime, saíra no encalço

deles. Depois de rendidos em uma venda, ambos foram amarrados e

conduzidos até o município de Palmeira das Missões, onde �cava a delegacia



mais próxima. No meio do caminho até lá, os prisioneiros trocaram acusações.

Um atribuía ao outro a responsabilidade pelos disparos que haviam fulminado

os índios.
“Tenha hombridade, fale a verdade e diga que quem matou os bugres foi

você”, teria dito Leriano, em volume alto o su�ciente para ser ouvido pelos

homens da escolta.

Como Getúlio permanecesse impassível, negando ter puxado o gatilho, o

rapaz voltou à carga:
“Estamos perdidos, portanto vamos repartir a responsabilidade. Tu

mataste um; eu matei o outro.”

Getúlio Dornelles Vargas continuou negando tudo.2

Como já era �m de tarde e a sede de Palmeira das Missões ainda �cava

alguns quilômetros ao norte, a patrulha decidiu pedir pousada em uma
estância para passar a noite. Na manhã seguinte, 7 de janeiro de 1920,

retomariam a viagem. Entretanto, quando o dia amanheceu, só havia um dos

prisioneiros, Leriano, no local onde os dois haviam sido deixados. Getúlio

Vargas fugira.

Ao chegar à delegacia, o chefe da escolta alegou que não sabia explicar
exatamente como, mas Getúlio conseguira durante a madrugada cortar as

cordas que o amarravam, passar incólume pela sentinela encarregada de vigiar

os presos e desaparecido no breu da estrada. Talvez houvesse se embrenhado

no mato, pois as buscas iniciadas logo após a chegada dos primeiros raios da

manhã resultaram infrutíferas. Leriano Rodrigues de Almeida, vulgo Leriano
Serra, de apenas dezesseis anos, responderia sozinho pelo crime.

Ele contou à polícia que morava em Palmeira das Missões e estava indo à

localidade de Povinho do Boqueirão (mais tarde o município de Santiago, a

140 quilômetros de São Borja), a convite de Getúlio, para trabalhar como peão

em uma estância local. No meio do caminho, decidiram parar no aldeamento.
Em seus depoimentos, Leriano caiu várias vezes em contradição, ora

a�rmando que não matara nenhum dos dois índios, ora admitindo ser

responsável pela morte de pelo menos um deles. Acabou julgado e condenado

a seis anos de prisão.



“No foro de Palmeira, talvez ainda não se tenha proferido uma sentença

tão injusta”, escreveu o advogado do réu, Affonso Honório dos Santos, ao �nal

do texto do recurso que encaminhou ao Tribunal do Estado a favor de seu
cliente. “Um inocente se vê encerrado no cárcere no alvorecer de sua vida, e o

culpado passeia impune, arrogante e altaneiro no meio da sociedade”,

protestou o causídico, que lançava suspeitas sobre a cumplicidade da polícia na

fuga de Getúlio. “[Os dois prisioneiros] foram conservados sempre amarrados

e com sentinelas à vida, e, entretanto, Getúlio Vargas fugiu por obra e graça
do Espírito Santo”, ironizou Honório dos Santos.3

O estupro seguido de duplo assassinato em Inhacorá constou em um texto

o�cial do governo do Rio Grande do Sul datado de 1923, assinado pelo

secretário estadual dos Negócios das Obras Públicas, o engenheiro militar

Ildefonso Soares Pinto. No documento, Soares Pinto enaltecia o fato de

Leriano Serra — a quem por equívoco se referiu como Soriano Serra — ter

sido apanhado pela justiça, mas lamentava que o outro implicado, Getúlio

Dornelles Vargas, continuasse foragido.4

O relatório do secretário das Obras Públicas seria utilizado décadas mais

tarde como prova irretorquível de que o futuro presidente da República,

Getúlio Vargas, seria um assassino frio. O jornalista Carlos Lacerda foi o

primeiro a ressuscitar o texto, em 1954, nas páginas da Tribuna da Imprensa.5 A

acusação de Lacerda viria a ser citada por vários autores a partir de então,
incluindo historiadores e biógrafos de Getúlio, que �zeram referências ao caso

tendo por base unicamente aquele relatório o�cial. Conhecido como repórter

combativo e tendencioso, faltou a Lacerda pôr em prática um procedimento

elementar do jornalismo, mas ao qual não dava maior importância: checar a

informação antes de publicá-la.
Nas prateleiras do Arquivo Público de Porto Alegre dormem os autos do

processo referentes ao estupro de Brandina e às mortes dos índios João

Mineiro e Tibúrcio Fongue. Nas 110 páginas amareladas pelo tempo, estão

todas as informações sobre o episódio, incluindo o relatório policial, o



depoimento das testemunhas e a ata do julgamento de Leriano Rodrigues de

Almeida.

Como somente Leriano chegou a ser interrogado na delegacia, não
�caram registradas na documentação o�cial informações mais detalhadas —

�liação, estado civil, naturalidade e data de nascimento — sobre seu

companheiro de viagem, Getúlio Dornelles Vargas, que fugiu antes de prestar

depoimento legal. Mas em outro processo do foro de Palmeira, no qual o

advogado Affonso Honório dos Santos atuou na promotoria, o mesmo
Getúlio Dornelles Vargas aparece como acusado do assassinato de um velho

desafeto, Pompílio Florêncio de Quevedo, após uma briga de rua à saída de

um casamento na igrejinha da cidade.6

Ali, nesse outro processo-crime, �ca claro que se está diante de um caso

de homonímia: o Getúlio em questão — na verdade Getúlio Dornelles de

Vargas —, que vivia em complicações com a polícia e a justiça de Palmeira das

Missões (hoje o município de Palmeira), era um jovem natural e morador do

próprio local, e não o deputado homônimo Getúlio Dornelles Vargas, natural

e morador de São Borja.

No cartório do registro civil do atual município de Campo Novo, antigo
distrito de Palmeira das Missões, foi lavrada a certidão de nascimento de

Getúlio Dornelles de Vargas, nascido em 10 de maio de 1899, �lho dos

agricultores Albano Borges de Vargas e Zi�rina Dornelles.7 Apesar dos

sobrenomes em comum, os dois Getúlios não eram sequer parentes indiretos.

Os membros das famílias Vargas e Dornelles sempre foram bastante
numerosos no Rio Grande do Sul. Não foi difícil aos dois troncos se cruzarem

em diferentes momentos ao longo da história de ambos os clãs, em ramos

distintos. Apesar de o prenome Getúlio ainda não ser tão comum àquele

tempo, existiu em Palmeira das Missões o tal Getúlio Dornelles de Vargas,

processado pelo assassinato dos dois índios e pelo de Pompílio Florêncio de
Quevedo. Dessa segunda incriminação, aliás, terminou absolvido, tendo os

jurados aceitado a tese da legítima defesa, pois o �nado Pompílio Florêncio já

ministrara antes três boas surras no acusado e, na ocasião do crime, o

ameaçava com uma quarta sova, armado de relho, à porta da igreja. Para não



levar nova tunda, o palmeirense Getúlio puxou o revólver e atirou no agressor,

que veio a falecer.8

Se restasse alguma dúvida a respeito desse singular caso de homonímia,
haveria ainda um álibi irrespondível a esclarecer a questão e a contrariar muito

do que já se escreveu sobre o assunto. Exatamente no dia da morte de

Pompílio, 20 de novembro, o outro Getúlio Dornelles Vargas, o são-borjense,

estava a quilômetros de Palmeira das Missões, em Porto Alegre, discursando

no plenário da Assembleia dos Representantes do Rio Grande do Sul,
saudando o �m da Primeira Guerra Mundial.

“O resultado dessa guerra veio, mais uma vez, con�rmar que toda

violência é inútil, toda a opressão passageira, toda a tirania produtora de

ódios”, discursou, a propósito, naquela data, Getúlio Vargas. Na eleição

realizada em 26 de fevereiro de 1917, ele fora reeleito deputado estadual pelo
prr com 79 724 votos. Fora o décimo quinto colocado, entre os 32 candidatos

que obtiveram uma vaga na Assembleia dos Representantes.9

“Não me cansarei de proclamar que isto que existe no Brasil não é uma

República e, especialmente no Rio Grande do Sul, não passa de uma

ditadura.”

Do alto da tribuna, quem esbravejava era o deputado Gaspar Saldanha,
advogado em Alegrete e líder da oposição na Assembleia dos Representantes

em Porto Alegre.10 Os óculos de armação metálica oval, combinados aos

cabelos penteados para trás formando um topete, conferiam um ar intelectual

e ao mesmo tempo atrevido ao in�amado orador:

“Não estará longe o dia da justiça para o povo desta terra, pois o vejo, em
minha ardente fantasia de revoltado, como leão cativo que dormita sonhando

com a �oresta perdida, que um dia se ergue, juba revolta, e se lança na

tumultuária reconquista da plaga longínqua”, ilustrou Saldanha.11

Descontado o habitual empolamento da casa, aquilo era uma novidade.
Depois de anos impelidos ao silêncio, os oposicionistas a�nal logravam se

fazer representar em plenário. Nas eleições de 1917, o Partido Federalista



conquistara três das trinta cadeiras e, apesar da �agrante minoria, começara a

fazer razoável barulho na outrora pacata Assembleia gaúcha:

“Somos republicanos, mas queremos uma República parlamentar, a que
faz a felicidade na França”, exempli�cava Saldanha para, em seguida, detalhar:

“[Queremos] a forma de governo elástica, de �scalização efetiva, maleável,

tradutora da opinião pública”.12

Na bancada governista, alguém pediu a palavra para contestar o colega da

oposição. Era Getúlio. Para os que não o viam desde sua última legislatura, a
testa parecia ainda mais alta e larga, devido à calvície progressiva. O bigode,

antes retorcido para cima como os de um espadachim de romance de

aventuras, estava mais espesso, com as pontas voltadas para baixo, formando

um circun�exo sobre os lábios.

“A guerra europeia demonstra a inépcia dos parlamentos para solucionar
os con�itos”, argumentou Getúlio, com seu peculiar sotaque da fronteira. “Na

época de grandes crises, os homens superiores conseguem imprimir a sua

direção, dominando a anarquia dos parlamentos, e não sendo dirigidos por

eles”, reforçou.13

De acordo com as notas taquigrá�cas daquela sessão, ao articular tais
palavras, Getúlio foi “vivamente felicitado” pelos companheiros de partido.

Não fazia apenas uma defesa pontual de Borges de Medeiros, que depois de

restabelecer a saúde fora reeleito para mais um quinquênio e iniciara o quarto

mandato como presidente do estado, após receber 81 mil votos contra os

apenas 6 mil obtidos pela chapa da oposição.14 Para o deputado Getúlio
Dornelles Vargas, cuja trajetória vinha sendo plasmada na mais autêntica

tradição caudilhista do Rio Grande do Sul, os parlamentos eram “anárquicos”

por natureza e, por isso mesmo, incapazes de responder pelos rumos de um

país ou mesmo por funções genuinamente legislativas. A condução do

governo e a elaboração das leis, conforme ele mesmo propunha, deviam ser
“produto de um só cérebro”:

“Panela que muitos mexem não pode ser bem temperada”, resumiria de

forma prosaica o deputado Getúlio, a propósito do mesmo tema, em outra

sessão da casa.15



Com as relações com Borges de Medeiros reatadas estrategicamente,

Getúlio Vargas retornava à Assembleia dos Representantes do Rio Grande

quatro anos após ter renunciado ao mandato. Não obstante o prr pregar a

inutilidade de uma liderança formal na Assembleia — a�nal, seguindo o

preceito da che�a unipessoal, a voz de comando autorizada dentro do partido

era apenas a do próprio Borges —, Getúlio foi pouco a pouco ocupando o

papel de líder natural entre os colegas de bancada republicana, o que

denunciava um progressivo esgotamento do centralismo borgista e a
oportunidade para o surgimento de novas lideranças partidárias. A capacidade

de replicar com vivacidade os petardos da minúscula — mas estridente —

oposição o cacifou ao posto.

Para Getúlio, não fazia sentido falar em despotismo no Rio Grande do

Sul. Ele entendia que a divisão do Estado em três poderes — Executivo,
Legislativo e Judiciário — atuando de modo soberano e independente entre si,

não passava de um “velho princípio metafísico” que precisava ser superado,

conforme chegou a defender em plenário.16 Ademais, a palavra “ditadura”,

pelo viés do castilhismo-borgismo, não tinha valor negativo, pois era

interpretada como sinônimo de uma necessária hierarquia e de uma férrea
disciplina partidária.17

“A tão batida tecla de intolerância ou tirania do governo rio-grandense é

desmentida pela própria representação da minoria nesta casa”, argumentava

Getúlio.18

Gaspar Saldanha, o oposicionista mais frequente na tribuna, discordava. A
pequena representação dos federalistas não seria compatível com a

expressividade histórica do partido. Culpa das retaliações e expurgos

patrocinados pela situação, acusava Saldanha:

“Sob a pressão tirânica do governo rio-grandense, grande tem sido o

êxodo de perseguidos.”19

Era verdade. Muitos adversários de Borges de Medeiros se viram

obrigados a emigrar para o Uruguai e a Argentina — ou mesmo para o Mato

Grosso — para fugir de represálias durante aquelas duas décadas de

hegemonia castilhista-borgista.



“Outros se mantêm afastados das urnas por não acreditarem na

efetividade do voto, que sempre é fraudado, quer por funcionários do estado,

quer pelo próprio governo”, denunciava Saldanha, para justi�car a inexistência
de uma bancada de oposição mais numerosa e proporcional à real in�uência

dos federalistas.20 Do outro lado da tribuna, Getúlio desdenhava dos

argumentos do adversário:

“Se a representação da minoria nesta casa é desproporcional às forças do

Partido Federalista, não cabe culpa ao governo, mas à falta de entusiasmo, ao
não comparecimento de eleitores à urna, desiludidos, quiçá, de suas ideias”,

depreciava.21

O orador Getúlio, logo se via, voltara ainda mais a�ado. Escolhido pelos

colegas para compor a Comissão de Orçamento (a mais relevante de todas as

comissões numa assembleia que tinha por função exclusiva a discussão de
receitas e despesas públicas), ele se a�rmava como a expressão partidária mais

promissora da então nova geração de políticos rio-grandenses. À proporção

que o borgismo enfrentava contestações cada vez mais eloquentes, Getúlio foi

sabendo ocupar, de forma sutil, o vácuo que se abria na seara partidária. Eram

costumeiras e sempre animadas as rodinhas que gravitavam em torno dele,
fossem após as discussões acaloradas em plenário, fossem nas confortáveis

poltronas do Grande Hotel, onde Getúlio passara a se hospedar em Porto

Alegre nos períodos de convocação da Assembleia.22 Nas conversações com os

correligionários, costumava olhar o interlocutor com as pálpebras quase

semicerradas, o que lhe conferia um olhar misterioso, que podia ser
interpretado tanto como um ar de malícia ou de silenciosa aprovação. Diante

de uma pilhéria qualquer, jogava de modo repentino a cabeça para trás e

fechava os olhos de vez, transformando o sorriso característico em aberta

gargalhada.23

Parecia à vontade naquele novo hábitat. Reduto de homens de negócios,
políticos locais e artistas nacionais e estrangeiros de passagem pela cidade, o

Grande Hotel, com seus seis andares e o saguão de portas envidraçadas dando

para a rua da Praia, era a vitrine preferencial para todos os que desfrutavam —

ou queriam desfrutar — de alguma notoriedade entre os gaúchos. Um lugar



para ver e ser visto, como já se dizia à época. “A porta giratória não parava

nunca. E, às vezes, atrapalhava especialmente aqueles vindos do interior”,

anotaria um atento cronista local, Nilo Ruschel.24

A cada novo período parlamentar, o interiorano Getúlio criava maior

intimidade com a porta giratória do Grande Hotel e, em simultâneo, galgava

novos degraus no cenário político da capital gaúcha. Enquanto isso, na

distante São Borja, a esposa Darcy se via às voltas com dois novos bebês para

acalentar: Manuel Antônio, o Maneco, nascido em 1916, e Getúlio Filho, no
ano seguinte. Ao todo, passavam a ser cinco crianças na casa, compondo uma

perfeita escadinha familiar, com menos de seis anos de diferença entre o

primeiro e o quinto rebentos. O caçula, apelidado de Getulinho, seria, de

modo inconteste, o �lho preferido de Darcy.

“Eu sentia que ela gostava mais dele que de mim, e sofria com isso”,
confessaria mais tarde o irmão Maneco.25

Já a menina Alzira era, para o pai, a predileta de todos os “pinguins”, o

apelido carinhoso com que se referia à ninhada.26 Os �lhos relembrariam de

Getúlio como um pai afável e sorridente, mas que sabia impor respeito com

um simples cenho fechado:
“Bastava um olhar dele. Para nós já era um castigo. Ele dava a entender,

no seu olhar, que estava reprovando aquilo. Então nós parávamos

imediatamente”, recordaria Lutero.27

“Quando ele mandava fazer uma coisa, era para fazer mesmo: ordem era

para ser cumprida. Não admitia esse negócio de �car para amanhã”, revelaria
por sua vez Maneco.28

À hora do almoço, era para Getúlio que se reservava o chamado

“jogador”, o osso em forma de forquilha do peito da galinha. Os �lhos não

ousavam tocar no pedaço, pois sabiam que saborear a carne branca que

envolvia o ossinho era um dos rituais e um dos prazeres prediletos do pai à
mesa.29

Devido às obrigações de Getúlio com a política e a advocacia, cabia à mãe,

Darcy, acompanhar mais de perto a educação das crianças. Com apenas 21

anos, ela já se transformara numa jovem senhora, inteiramente dedicada às



responsabilidades do lar e à tarefa quase insana de manter aqueles cinco

diabinhos na linha. Rígida, dada a zangas sempre que contrariada, quase

nunca tinha um minuto de sossego. No dia em que pegasse pela primeira vez
o �lho Maneco com um cigarro na boca, sairia correndo atrás dele pela casa,

no gesto rotineiro de ameaçar os �lhos com o chinelo à mão.30

“Nós a atormentávamos, considerando-a uma velha matrona e rabugenta,

porque exigia que sempre estivéssemos limpos, que fôssemos educados e

comportados”, relataria a �lha Alzira, em suas recordações de infância.31

“Ela era muito severa”, con�rmaria Lutero, que guardaria na memória o

maior de todos os suplícios de seus tempos de meninice: ter de ouvir ópera

obrigado pela mãe, já que ela fazia questão de repassar aos �lhos rebeldes, em

cujas veias corria o sangue alvorotado dos Vargas, a mesma educação recebida

no solar dos Sarmanho.32

“Era meio agitada, prepotente, mandona”, atestaria Maneco.33

Mas, de todas as frases ditas pela mãe, a mais temida pelos cinco �lhos era

mesmo uma só:

“Eu conto a seu pai.”34

De modo idêntico, quando os meninos aventavam fazer algo que a mãe
julgava uma impertinência, havia outra sentença-padrão:

“Perguntem a seu pai, se ele deixar...”35

Pronto. Bastava aquilo. Ninguém falava mais no assunto.

“Mamãe sabia que não nos atrevíamos a perturbá-lo. Ele estava sempre

lendo, estudando processos, recebendo constituintes e eleitores”, escreveria
Alzira.36

Se Darcy queria incutir nas crianças o gosto pela ópera, o mesmo fazia

Getúlio em relação à leitura.

“Ele gostava muito de ler para nós, os mais velhos, eu, Jandira e Alzira”,

rememoraria Lutero.37

Lia para os �lhos trechos escolhidos de Os sertões, de Dom Quixote, de O

Ateneu e até mesmo da História do Brasil, de autoria do barão do Rio Branco.

Apesar disso, proibia a entrada das crianças no escritório de trabalho e estudos,



onde guardava, nas estantes apinhadas, os livros adquiridos desde os tempos

de acadêmico de Direito.

“Seu gabinete era tabu para nós”, diria Alzira.38

Outro tabu familiar, de que todos tinham conhecimento, mas do qual

ninguém ousava falar, eram as escapadas noturnas de Getúlio quando em

viagem a Porto Alegre.

Sabia-se que, como tantos outros, ele era frequentador assíduo do célebre

Clube dos Caçadores (também conhecido como Centro dos Caçadores) —
casa de diversões masculinas que, de clube, tinha apenas o nome; e de

caçadores, apenas a metáfora. Na verdade, era um cabaré e cassino luxuoso

situado na rua Andrade Neves, paralela à rua da Praia, e que marcou época na

capital rio-grandense. Jogar, propriamente, Getúlio nunca jogou. O local,

reduto de intelectuais e políticos, oferecia mesas de carteado e roleta e
concorridos espetáculos musicais, além da atração adicional proporcionada

pelas beldades que costumavam borboletear pelos salões do lugar e, a despeito

da verdadeira nacionalidade, fossem paraguaias, argentinas ou uruguaias,

eram chamadas de “francesas”.39

“O homem tinha direito de ir aos cabarés e ter suas aventuras”, relevaria
mais tarde Maneco, o quarto �lho de Getúlio. “Era clube dos homens, não era

considerado um erro, era consenso geral, e as mulheres �ngiam que não

viam.”40

Mas Darcy nem sempre conseguia manter esse tipo de cegueira

voluntária. Certa vez, armou uma cena doméstica de ciúmes ao encontrar, em
meio aos papéis do marido, a fotogra�a de uma mulher linda, olhos lânguidos,

boca sensualmente entreaberta, numa pose de explícita lascívia. De nada

adiantou Getúlio explicar à esposa que aquilo era apenas um cartão-postal e

que a bela moça da foto era a atriz Pina Menichelli, diva do cinema mudo

italiano, estrela de �lmes como Una sventatella (A pequena estouvada, no Brasil) e

La storia di una donna (que nos cinemas nacionais foi rebatizado como Lágrimas

de sangue). Darcy não se convenceu. Por muito tempo, continuou alimentando

a descon�ança de que a donzela da foto fosse mais um dos tantos casos

amorosos de Getúlio.41



Naquele dia, 22 de novembro de 1919, Gaspar Saldanha daria trabalho ainda

maior a Getúlio:

“A moderna orientação econômica condena a intervenção do poder

público em serviços que possam ser feitos por particulares”, pregou o

deputado oposicionista, em mais uma estrepitosa sessão da Assembleia dos

Representantes. “O serviço público será sempre um serviço mau e caríssimo,

além de redundar na criação de um viveiro de empregados sem os requisitos
necessários para o bom desempenho de suas funções, pelo menos em vésperas

de eleições”, disse. “Aí serão colocados todos os companheiros, todos os

eleitores que, não podendo vencer na vida e se equilibrar em determinada

pro�ssão, recorrerão a esse meio”, completou Saldanha, para então denunciar

que o estado rio-grandense fora engolfado por “um verdadeiro polvo”, os
apadrinhados do prr, cujos tentáculos estavam sufocando a administração

pública.42

Segundo raciocinava Gaspar Saldanha, não competia ao Estado intervir

em obras que caberia à iniciativa privada conduzir, com maior e�cácia e a

menor custo. Em defesa de sua tese, valia-se do pensador inglês Herbert
Spencer, autor de The man versus the State [O indivíduo contra o Estado],

clássico do liberalismo. No papel de líder informal da bancada borgista,

competiria a Getúlio Vargas confrontar o colega, o que fez de modo ferino:

“O ilustre representante da oposição foi recorrer a um livro de Spencer,

escrito quando o genial �lósofo britânico, no dizer dos críticos, já descambava
para o declínio mental”, zombou Getúlio.43

O spenceriano Gaspar Saldanha se insurgia contra uma medida especí�ca:

a encampação pelo governo estadual das obras da barra e do porto da cidade

de Rio Grande, considerada a terceira maior obra de engenharia naval do

planeta, só comparável aos canais do Panamá e Suez.
Em um ponto Saldanha e Getúlio estavam de acordo: o empreendimento,

em si, era inadiável. Sem ele, as embarcações de grande calado continuariam

impossibilitadas de adentrar a lagoa dos Patos para alcançar Porto Alegre, pois

a habitual agitação das águas e a pequena profundidade da barra, com seus
bancos de areia móveis e traiçoeiros, convertiam o lugar em um cemitério de



navios. Em 1887, um naufrágio de grandes proporções traumatizara o estado.

Às nove horas da noite do dia 11 de julho daquele ano, o vapor Rio Apa foi

surpreendido por uma tempestade que o lançou em direção à barra.
Morreram todos os quarenta tripulantes. Nenhum dos 67 passageiros

sobreviveu.44

Fatos como aquele fechavam as portas do estado ao comércio marítimo, o

que gerava a inevitável elevação dos fretes e incentivava o contrabando pela

fronteira terrestre com o Uruguai e a Argentina. Burlada a vigilância
aduaneira, as mercadorias contrabandeadas por terra seguiam tranquilamente

em direção ao porto de Montevidéu, produzindo uma hemorragia de recursos

ao Rio Grande do Sul. Por isso mesmo, a colossal obra marítima era uma

antiga aspiração das classes �nanceiras e mercantis do litoral rio-grandense,

inimigas naturais da ilegalidade no comércio fronteiriço, que continuava a
medrar com a conivência dos poderosos locais. Numa charge histórica,

publicada pelo Bisturi, jornal satírico porto-alegrense, a “barra diabólica” era

retratada como um horrendo monstro marinho, devorador implacável de

gente e de dinheiro.

“Pobre Rio Grande! Todos os seus poucos elementos de vida vão por água
abaixo”, dizia a legenda.45

As diferenças de opinião entre Getúlio e Saldanha começavam na hora de

discutir quem deveria tocar a obra, se a iniciativa privada, como queria

Saldanha, ou se o estado, como defendia Getúlio. Para tornar o debate ainda

mais apimentado, havia acusações de xenofobismo, de um lado, e de
entreguismo, do outro. Em 1908, a Compagnie Française du Port du Rio

Grande do Sul, de capital majoritariamente francês, mas administrada pelo

magnata norte-americano Percival Farquhar, assinara um contrato

arquimilionário com o governo gaúcho, motivo de frequentes protestos por

parte de intelectuais, empresários e políticos nacionalistas.
A multinacional levantou no mercado internacional 100 milhões de

francos-ouro, o equivalente então a 19 milhões de dólares, e se comprometeu

a providenciar o aprofundamento da barra do Rio Grande e a construção de

dois enormes quebra-mares em forma de funil, com mais de 2 milhas (cerca de



3,2 quilômetros) de extensão cada um, erguidos com grandes blocos de

granito lançados ao oceano. Em troca daquela obra, a Compagnie Française

obtinha o direito de explorar o novo porto, em regime de monopólio, por um
período de sessenta anos. Isso signi�cava que Farquhar, que estava com 44

anos de idade quando da assinatura do contrato, mesmo que conseguisse viver

até os 104 anos ainda continuaria dono absoluto do negócio.46

Getúlio ainda ouviria falar muito de Percival Farquhar — ou “Sir

Percival”, como queriam os sócios —, senhor de uma fortuna estimada em 50
bilhões de dólares. O multimilionário pusera seus reluzentes olhos azuis pela

primeira vez na tropical paisagem brasileira em 1905, após fazer uma

montanha de dinheiro com a construção de ferrovias em Cuba e na

Guatemala. Aqui, esse inveterado jogador de pôquer, apreciador de bons

vinhos e galanteador pertinaz, multiplicou em milhares de vezes o capital
inicial ao fundar um conglomerado de empresas que compreenderiam

inúmeros setores econômicos. Farquhar viria a ser o proprietário da Light no

Rio de Janeiro, da Companhia Telefônica do Brasil, da Companhia de

Navegação da Amazônia e, entre muitas outras, da concessão da ferrovia

Madeira-Mamoré. Não era à toa que muitos o consideravam o verdadeiro
“dono do Brasil”.47

Mas os negócios de Farquhar começaram a fazer água com as oscilações

econômicas trazidas pela crise que desembocou na Primeira Guerra Mundial.

Depois de especular com os títulos das próprias empresas na Bolsa de Nova

York, ele se descobriu arruinado.48 Foi exatamente quando Borges de
Medeiros, em um gesto de oportunidade política, decidiu pela encampação

das obras da barra e do porto do Rio Grande, medida de�nida em mensagem

o�cial como uma urgente e necessária “socialização” desses equipamentos.49

Numa época em que socialistas, anarquistas e comunistas eram agrupados sob

a quali�cação comum de “indesejáveis”, o termo causou arrepios a muita
gente.

Em assunto tão explosivo, sujeito a extremismos de ambos os lados,

Borges precisava dispor de bons articuladores para a batalha de

convencimento da opinião pública, fosse na imprensa ou na Assembleia de



Representantes. Pois justamente aí entrava Getúlio, o melhor de seus oradores

na bancada governista. Para ajudar a transformar a decisão em ato efetivo, era

preciso construir um discurso de forte apelo nacionalista, convincente o
bastante para justi�car a medida perante a população gaúcha.

Para complicar o quadro, em 1906, na mensagem anual à Assembleia, o

próprio Borges de Medeiros comemorara, sem nenhum questionamento, a

assinatura do primeiro contrato de concessão da obra a uma multinacional, a

Port of  Rio Grande do Sul, posteriormente incorporada ao balaio de empresas
pertencentes a Percival Farquhar.50 O governo de Borges mudara de opinião e

se convertera a um nacionalismo tardio ao perceber que os interesses

�nanceiros das concessionárias estrangeiras nem sempre eram coincidentes

com os desígnios palacianos. Ao contrário, alguns dos executivos da

companhia ferroviária que servia ao estado — a Compagnie Auxiliaire de
Chemins de Fer au Brésil, também arrendada ao onipresente Farquhar —

haviam tido a suprema audácia de apoiar ostensivamente a candidatura de

Fernando Abbot na eleição de 1907. Isso, para Borges, equivalera a uma

declaração de guerra.51

Como ponto máximo da discrepância, a política de monopólio e a
estratégia de maximização dos lucros levada a cabo pela Compagnie Française

pretendiam centralizar todas as principais operações navais do estado no porto

da cidade de Rio Grande, o que entrava em choque com as necessidades da

classe mercantil regional, partidária do fortalecimento de outros portos

auxiliares, como o de Pelotas e, especialmente, o da capital, Porto Alegre. O
contrato com Farquhar, que antes parecera literalmente a redenção da lavoura

(e de toda a economia gaúcha), se revelara na verdade um estorvo aos

propósitos da base política que sustentava o borgismo. O sintoma mais nítido

disso era que o jornal o�cial, A Federação, antes pródigo em louvações ao

contrato com a Compagnie, passara a disparar artilharia pesada contra a
concessionária, classi�cada a partir de então como “gananciosa” e

“predatória”. No front que se convertera a Assembleia durante as discussões

em torno do assunto, o aplicado Getúlio se esmerava em fazer sua parte no

script:



“A iniciativa do governo rio-grandense resultou da imperiosa necessidade

de salvaguardar o interesse do comércio, sacri�cado pela ganância da

companhia concessionária”, avaliava o deputado Getúlio Vargas.52

O trabalho persuasório de Getúlio junto aos colegas de parlamento foi

facilitado por uma questão objetiva. A crise �nanceira da multinacional

comandada por Farquhar provocou atrasos sistemáticos das obras, o que

contribuiu sobremaneira para desgastar a imagem da empresa junto à

sociedade rio-grandense. Justi�cativas ideológicas também não faltaram. O
programa do prr, segundo a orientação positivista, admitia a legitimidade da

ingerência estatal na economia, desde que circunscrita aos serviços públicos e

aplicada “em prol dos interesses coletivos”.53 Com base nessa ressalva,

defendida com vigor por Getúlio em plenário, fez-se a anulação do contrato

com a Compagnie Française. Na bancada oposicionista, o liberal Gaspar
Saldanha previu uma catástrofe. Advertiu a Getúlio que o estado não teria

condições de bancar os custos elevadíssimos de uma obra cuja grandiosidade e

esforço de construção viriam a ser comparados, mais tarde, à edi�cação de

uma pirâmide egípcia dentro do mar.54

“O pessimismo do ilustre representante da oposição cairá quando, dentro
em breve espaço de tempo, ele apreciar o surto que terá tomado o progresso

do Rio Grande com a encampação”, replicou Getúlio em plenário.55

Mas não foi exatamente isso o que se viu. Como decorrência imediata da

medida, um abalo sísmico ameaçou o Tesouro rio-grandense, até então gerido

sob o dogma positivista de evitar dé�cits nas contas públicas. “O dé�cit é o
abuso, é a anarquia administrativa, é misti�cação, é o descrédito do Estado”,

proclamara Júlio de Castilhos.56

Gaspar Saldanha, dirigindo-se a Getúlio, continuou a fazer a crônica da

tragédia anunciada:

“O governo do Rio Grande mudou de orientação administrativa.
Anteriormente se limitava a arrecadar a renda, fazer aplicações burocráticas e

amealhar para exibições de saldos. Agora, passou para o extremo oposto,

atirando-se em aventuras para as quais não estamos preparados”, condenou.57

Getúlio continuava ali, a postos, para esboçar o devido contra-ataque:



“Este ato, digno de todos os louvores, de todos os aplausos, não importa

num desvio de orientação �losó�ca”, opôs. “Serve, pelo contrário, para

testemunhar que o governo rio-grandense não é esse governo intolerante,
fechado nas quatro paredes de um sectarismo as�xiante.”58

O debate situava com precisão os campos opostos. Gaspar Saldanha,

liberal convicto, voltaria a criticar o governo de Borges de Medeiros sempre

que este decidisse por novas encampações — ou “socializações” —, como as

das jazidas de carvão mineral de Gravataí e a da própria rede ferroviária do Rio
Grande do Sul. O deputado Getúlio, ao contrário, assumia na Assembleia a

função de principal defensor da intervenção estatal nos serviços públicos. As

diferenças entre essas duas concepções — liberalismo versus intervencionismo

— polarizariam as discussões entre Saldanha e Getúlio naquela legislatura.

De um lado, ferroava Getúlio:
“Sua Excelência está �liado à velha teoria econômica do laissez-faire, que

pretende atribuir unicamente à iniciativa particular o desenvolvimento

econômico ou industrial de qualquer país, deixando de lado a teoria da

nacionalização desses serviços por parte da administração pública.”

Do outro, protestava Saldanha:
“Não citei conselhos de velhas escolas, mas de economistas

moderníssimos.”59

Em tais termos, era impossível construir alguma espécie de consenso:

“Ficaram de pé todos os meus argumentos”, insistia Saldanha, após mais

um desses frequentes bate-bocas.
“Os argumentos expelidos pelo nobre representante da oposição não

�caram de pé. Estão todos deitados e eu venho rezar sobre eles o parce

sepultis”, tripudiava Getúlio.60

Aquela luta de convicções ainda iria longe. Bem mais tarde, um Estado

intervencionista e politicamente forte, lastreado pelo nacionalismo e pelo
populismo, viria a ser o principal legado da chamada Era Vargas. E contra esse

espólio é que se insurgiriam seus principais oponentes.

* * *



Em São Borja, tudo estaria a favor dos Vargas, não fossem os problemas

decorrentes das violentas estripulias do irmão caçula de Getúlio. O jovem

Benjamin, o Bejo, dezoito anos, estava se revelando um criador de casos.
Numa noite de festa no Clube São-borjense, frequentado preferencialmente

pelos inimigos maragatos, ele se desentendera com outro rapaz da cidade,

Naor Lopes Pereira, de apenas dezesseis anos. Ao passar por Naor, segundo

contou depois na delegacia, Bejo o viu escarrando e cuspindo no chão, o que

entendeu como uma provocação:
“Você está me provocando, seu sem-vergonha?”, quis pôr à prova Bejo,

levando a mão por baixo da blusa, como quem busca uma arma.

“Não seja besta, seu animal”, devolveu Naor, armado com um porrete de

madeira feito do caule nodoso de uma laranjeira.61

Os amigos de Bejo o retiraram dali, para evitar que ele e Naor se
engal�nhassem por tão pouco. Contudo, minutos depois, os que estavam

dançando no baile foram surpreendidos pelos estampidos de dois tiros lá fora.

Bejo retornara para acertar as contas. Disparara contra Naor, acertando-

lhe um balaço na coxa. Errara o outro disparo, cujo projétil foi se encravar nas

nádegas de um terceiro rapaz, alheio ao episódio. Após o incidente, Bejo
correu para se esconder na casa do pai, o general Manuel Vargas. Com o

objetivo de fugir ao �agrante, foi enviado no dia seguinte bem cedo, às

escondidas, para Porto Alegre. Mesmo assim foi indiciado e passou a

responder a um processo no qual Getúlio atuaria como advogado de defesa.

O caso caiu no vazio. Getúlio conseguiu convencer o juiz de que o irmão
agira em legítima defesa. Pela versão apresentada por Bejo à justiça, Naor

partira para cima dele primeiro, brandindo o porrete em movimentos

circulares no ar. Para se defender de um dos golpes, Bejo protegera o rosto

com a mão, o que lhe teria provocado uma lesão no polegar direito. Recuara

então uns dois passos, sacara o revólver que trazia consigo e só então efetuara
os disparos. Jurou que não tinha intenção de provocar nenhum ferimento

grave ao desafeto, tanto que mirara apenas nas pernas de Naor. Além do mais,

o revólver, segundo alegava, seria quase inofensivo. Tratava-se de uma arma de

pequeno calibre, que era utilizada, de acordo com o que declarou Bejo à



polícia, apenas para “afugentar os cachorros” que corriam atrás de sua

bicicleta. Era arma para matar passarinho, não para eliminar inimigos, dizia a

tese da defesa, conduzida por Getúlio.
Naor, que carregaria a bala plantada na coxa para o resto da vida,62

contaria à polícia uma versão completamente diferente. Um projétil de baixo

calibre, ao penetrar em uma região letal do corpo, podia derrubar até mesmo

um homem corpulento, quanto mais um rapazote como aquele, acusou a

promotoria. A acusação estava certa de que Bejo teria voltado com o
propósito declarado de matar Naor. Se não obtivera sucesso, era porque

encontrara reação à altura e levara uma porretada na mão.

Ao �nal, Benjamin foi inocentado. O juiz considerou a denúncia

improcedente e mandou arquivar o processo, a despeito dos protestos da

família do moço baleado.63 Prevaleceu menos a habilidade jurídica de Getúlio
que a força política dos Vargas, que estavam de novo no comando do

município, depois de Protásio ser eleito o novo intendente de São Borja,

sucedendo a Érico Ribeiro da Luz, com o obrigatório beneplácito de Borges de

Medeiros.

“Felicito-vos vivamente pelo brilhante resultado eleição desse município,
cuja valiosa consideração vitoriosa reação republicana atesta e�cácia vossos

incessantes esforços pelo engrandecimento nosso partido”, telegrafou Borges

a Protásio.64

Como prova de que os Vargas haviam recuperado todo o antigo prestígio

junto à máquina estadual, o processo contra Viriato continuava estacionado na
justiça rio-grandense. Não era segredo para ninguém que Viriato, sem jamais

ter sido importunado, morava confortavelmente em Paso de los Libres, cidade

argentina distante de São Borja, em linha reta, pouco mais de 150

quilômetros.65 Também sem demonstrar nenhuma espécie de assombro,

chegara a cruzar a fronteira para participar da festa pelas bodas de prata dos
pais, comemoração que se transformou em um acontecimento na cidade. Na

fotogra�a que �cou como recordação da data, um sobranceiro Viriato

apareceu no álbum de retratos da família ao lado dos irmãos, cunhados e



sobrinhos, em posição de destaque, sentado logo ao lado do pai, Manuel

Vargas.

Nos bastidores da justiça, Getúlio trabalhava para o reaforamento do
processo contra o irmão, ou seja, para que o caso retornasse ao foro de São

Borja, onde a situação política do momento prometia um tranquilo ganho de

causa. Vencidas as efervescências locais, não havia mais o que temer. O que

restara da oposição municipal tentava evitar, a todo custo, a mudança da sede

do processo.
“Eles continuam a dizer que tal reaforamento não se dará, porque têm aí

[em Porto Alegre] gente que se oporá à concessão do mesmo”, escreveu

Getúlio, em caráter con�dencial, a Borges de Medeiros. “Eu permaneço

quieto, porque entendo ser de meu dever nada revelar do que ouvi de Vossa

Excelência sobre esse assunto”, deixou escapar Getúlio na carta ao presidente
do estado.66

Contudo, as precauções de Getúlio Vargas não eram compartilhadas pelo

mano caçula. Como o jornal ligado aos adversários persistia em fazer

denúncias contra a família, Bejo resolveu tomar as dores de casa. Foi até o

prédio onde funcionava O Missioneiro e, em um acesso de fúria, quebrou sete

vidraças da fachada, provocando um prejuízo calculado pela polícia em 35 mil-

réis. Mais uma vez chegou a ser aberto inquérito para apurar a ocorrência,

mas novamente Bejo se safou de responder a processo. Getúlio, atuando como

advogado de defesa, argumentou que só o proprietário do prédio — e não os

diretores do jornal, que apenas alugavam o imóvel — podiam entrar com
recurso contra o jovem infrator. O caso foi arquivado.

“Qualquer dia empastelamos isso”, ainda prometeu Bejo.67

O deputado Getúlio Vargas, líder da maioria borgista, tinha mais uma

missão ingrata pela frente. A Comissão de Orçamento, da qual fazia parte, fora

obrigada a aprovar um empréstimo milionário para que o governo rio-

grandense pudesse arcar com os custos decorrentes das encampações em

série. Na tribuna da Assembleia, Getúlio seria chamado às falas pela oposição.



Gaspar Saldanha, sempre o deputado mais febril na bancada federalista, queria

saber quem, a�nal de contas, iria pagar a fatura.

Em um país que vivia sob o signo do eterno dé�cit orçamentário, o Rio

Grande do Sul era até então o único estado da federação que podia se gabar de

nunca ter recorrido a empréstimos externos, desde a época do governo de

Júlio de Castilhos. Mas quando naquele instante se viu obrigado a fazê-lo para

bancar o pacote de obras infraestruturais, abusou na dose. Ao gaúcho Banco
Pelotense, Borges de Medeiros tomou emprestada a fortuna de 25 mil contos

de réis — equivalente a toda a receita anual do estado68 —, enquanto obteve

outros 10 milhões de dólares junto a instituições �nanceiras em Nova York.69

“Antes, o governo do Rio Grande do Sul era tachado de usurário, espécie

de papai grande dos fundos públicos”, rebateu Getúlio. “Quando põe em
prática o seu plano progressista, acusam-no de desperdiçador e perdulário.”70

A oposição, óbvio, não se deu por satisfeita. Queria mais explicações. Para

cobrir o buraco nos cofres do estado, o governo borgista também apelara para

o aumento dos impostos, sobretudo os que incidiam sobre grandes heranças e

sobre os proprietários de terra, inclusive os pequenos colonos da área de
imigração germânica e italiana. A grita foi ainda mais intensa quando as tarifas

ferroviárias, após a encampação da Compagnie Auxiliaire de Chemins de Fer

au Brésil, foram reajustadas em nada menos que 360% para fazer frente às

volumosas despesas de operação das linhas. A majoração, que contrariava

promessa feita por Borges de não alterar um mísero ceitil nas tarifas, acarretou
a alta dos fretes, o que deixou os produtores rurais em polvorosa.

“Se o governo aumenta as tarifas, é acusado de esfolar o povo; se não

aumenta, é acusado por apresentar dé�cits. Preso por ter cão e preso por não

ter”, tentou ilustrar Getúlio.71

Gaspar Saldanha não achou nenhuma graça na tirada do líder da maioria.
Em aparte, a�rmou que a taxação sobre a terra já atingira limites

insuportáveis. Getúlio seguiu adiante:

“Onde queria Vossa Excelência que o governo fosse buscar o aumento de

suas fontes de renda? Teria de recorrer ao aumento de impostos que
incidissem sobre as fontes mais tributáveis.”72



A nova política �scal abriu um fosso na relação do governo com os

produtores rurais. Enquanto isso, Borges erguia pontes de entendimento com

o setor �nanceiro do litoral, concedendo-lhe incentivos e isenções. Do mesmo
modo, cortejava o operariado urbano, com iniciativas paternalistas de

proteção aos trabalhadores, que eram aplaudidas de modo irrestrito — e

entusiasmado — por Getúlio Vargas na Assembleia. Em carta ao amigo Telmo

Monteiro, que acabara de subir ao altar puxando uma bela noiva pelo braço,

Getúlio comparou:
“Abandonaste em boa hora a vida dispersa da boemia, levado pela mão

carinhosa de tua esposa que te reconduziu à vida séria, assim como o dr.

Borges trouxe o operariado rebelde e carbonário, incorporando-o à sociedade

moderna.”73

Uma coisa era inegável: a Constituição republicana rio-grandense de 1891,
de forma pioneira no continente americano, estendia aos chamados

“jornaleiros” (operários diaristas que, em geral, prestavam serviços braçais ao

estado) as mesmas vantagens gozadas pelo funcionalismo público da máquina

burocrática.74 Borges de Medeiros, em legislação complementar, estendera a

esses mesmos trabalhadores alguns direitos fundamentais, como as férias de
trinta dias, a licença remunerada para tratamento de saúde e o auxílio funeral

— algo de inegável signi�cado social em um país que, poucos anos antes, ainda

vivia sob a chaga da escravidão.75

Era um avanço, sem dúvida, mas que seguia estritamente o receituário

positivista: o bem-estar do trabalhador devia ser provido a todo custo pelo
próprio Estado, sob pena de, caso contrário, deixar-se as massas expostas ao

apelo revolucionário e à subversão da ordem, esta entendida como a única

fonte garantidora do progresso.76 No extremo, Borges antecipava o fenômeno

político e social que, algumas décadas depois, viria a ser conhecido como

trabalhismo — e que teria em Getúlio sua mais legítima e destacada expressão.
Getúlio, na carta a Telmo, se referia de modo particular à atitude

inusitada de Borges de Medeiros, que surpreendeu a muitos quando sentou à

mesa de negociação e apoiou as reivindicações de um movimento grevista que

paralisou toda a Porto Alegre naquele conturbado ano de 1917 — não por



coincidência, no mesmo momento em que outras ações similares sacudiam o

país. Estimulados pelo exemplo da Revolução Bolchevique na Rússia, os

operários brasileiros enfrentavam a polícia e a intransigência patronal para
reivindicar melhores salários, condições dignas de trabalho, congelamento de

preços e o direito de associação. Em São Paulo, as greves haviam assumido o

contorno de guerra civil. Bondes e automóveis eram incendiados. Quebra-

quebras explodiam a cada esquina. Mortos e feridos, vítimas dos confrontos

entre manifestantes e soldados, se contavam às dezenas.
Na capital gaúcha, motorneiros e condutores de bondes foram os

primeiros a cruzar os braços. Tipógrafos, estivadores, chapeleiros,

marceneiros, padeiros, marmoristas, ferroviários, pedreiros, tecelões e alfaiates

acompanharam o movimento paredista. Recebida em audiência por Borges de

Medeiros, uma comissão da Federação Operária ouviu do presidente do
estado três promessas, que seriam cumpridas. Getúlio, naquele dia, receberia a

aula inaugural de como um governante poderia ser capaz de atrair as

simpatias e o fascínio dos trabalhadores.

Em primeiro lugar, Borges garantiu que a temida Brigada Militar não iria

intervir contra a paralisação, desde que os grevistas gaúchos mantivessem a
ordem. Em segundo, a�rmou que, embora não pudesse obrigar os

empresários a aumentar o salário dos seus empregados, o governo baixaria um

decreto elevando o vencimento dos operários a serviço do estado, a �m de que

a medida servisse de exemplo pedagógico aos demais patrões. Por último,

Borges disse que interviria no mercado e proibiria a exportação de bens de
primeira necessidade, como arroz, feijão, batata, banhas e farinhas, até que os

preços voltassem a um patamar aceitável.77

Fora do palácio, uma multidão de 5 mil pessoas que aguardava o �m da

audiência aplaudiu freneticamente o resultado tão logo foram tornadas

públicas as disposições de Borges de Medeiros. A Federação Operária decidiu
pôr �m à paralisação e recomendou que todos voltassem de imediato ao

trabalho.

De lua de mel com os operários, prestigiado pelas classes mercantis e

�nanceiras, o governo rio-grandense parecia inabalável, apesar dos protestos



cada vez mais renhidos das elites agrárias. Mas, na verdade, o contexto

econômico faria Borges de Medeiros caminhar célere para um abismo sem

volta. Não demorou muito para a in�ação desenfreada e o aumento crescente
nas tarifas públicas corroerem, gradativamente, a popularidade que o líder

republicano havia construído junto às classes médias urbanas e o operariado.

Quando, em 1919, Porto Alegre assistiu a novo surto de greves, a história

se deu de modo inverso. Dessa vez, o discurso e as ações dos manifestantes

�zeram eco ao movimento anarcossindicalista europeu, transplantado para o
Rio Grande do Sul pela presença maciça de imigrantes no meio operário local.

“Que cada homem saia à rua e cada covarde �que em casa!”, dizia um dos

pan�etos dos grevistas. “A burguesia não quer ceder? Ela que �que responsável

pelo que acontecer.”78

E aconteceu. No dia 6 de setembro de 1919, Getúlio acordou com a
notícia de que houvera na madrugada um atentado à bomba contra a Usina de

Força e Luz de Porto Alegre. Nos dias seguintes, ele pôde ler nas páginas de A

Federação os informes sobre ataques análogos a estabelecimentos comerciais da

capital rio-grandense. O discurso governista conheceu uma total reviravolta. O

jornal governista, A Federação, acusou:

Tais são os desatinos a que se entregam os desordeiros, e tão desabusada e virulenta é a

linguagem dos seus cabecilhas, quase todos estrangeiros [...] que esse movimento, percebe-

se desde logo, perdeu por inteiro as características de uma tentativa pací�ca visando a

consecução de �ns legítimos.79

Quando o paternalismo não conseguiu mais dar conta das reivindicações

dos operários, Borges recorreu à repressão. Em desforra contra os atentados à

bomba, ordenou que fosse dissolvido à pata de cavalo um grande comício

organizado pela Federação Operária. Como saldo do confronto, registraram-

se dezenas de feridos e pelo menos uma morte.
“Foi uma verdadeira emboscada policial, para a prática premeditada da

chacina”, classi�cou o Correio do Povo.80

Como preço a ser pago pela repressão ao movimento operário, Borges

assistiu à ruptura do apoio estratégico que os trabalhadores até então lhe



prestavam e, em paralelo, ao recrudescimento das críticas públicas contra a

usual ferocidade da Brigada Militar. O que signi�cava que, na Assembleia dos

Representantes, haveria trabalho redobrado para Getúlio. Gaspar Saldanha
aproveitou o episódio para denunciar que a maior fatia do orçamento rio-

grandense estava sendo comprometida na manutenção do equipamento

repressivo:

“A Brigada Militar é um verdadeiro exército, dispondo de todo

aparelhamento bélico, inclusive metralhadoras”, criticava Saldanha, que fazia
as contas para demonstrar, aritmeticamente, que o governo rio-grandense

investia, por ano, quase oitocentos contos de réis a mais na força policial que

na educação.81 Getúlio não desmentiu os cálculos do adversário. Preferiu,

apenas, sair em defesa da existência de uma Brigada bem equipada e em

permanente estado de alerta:
“Pelo próprio lema do nosso pavilhão, a ordem é uma garantia de

progresso e a Brigada Militar é uma garantidora da ordem”, rebateria Getúlio.

“O simples conhecimento de que a Brigada está apta para intervir, no caso de

perturbação, é su�ciente para conter qualquer veleidade revolucionária”,

sustentou.82

Gaspar Saldanha logo aprofundaria a denúncia: as altas somas de recursos

públicos despendidos com a força policial se mostravam incompatíveis com a

saúde �nanceira do Rio Grande. O sistema bancário gaúcho, antes um dos

mais sólidos do país, estaria em situação calamitosa, pois o governo raspara os

saldos do Tesouro depositados no mercado �nanceiro para ajudar a tapar o
poço sem fundo aberto pelas encampações de obras públicas. Criara-se, no

entender do deputado da oposição, um alarmante círculo vicioso: os bancos,

descapitalizados, negavam novos créditos e pressionavam os ruralistas a saldar

suas dívidas e hipotecas. Os ruralistas, sem conseguir honrar seus

compromissos, agravavam a crise bancária ao mergulhar na inadimplência.
Estabeleceu-se o pânico geral quando o Banco Pelotense, uma das mais

tradicionais instituições �nanceiras do estado, anunciou que estava às portas

da bancarrota. Diante do anunciado colapso bancário, assistiu-se a uma

corrida desenfreada dos clientes, que �zeram �las nos guichês para sacar



dinheiro antes da apregoada quebradeira geral.83 A fuga dos depósitos

precipitou o �agelo, com repercussões nefastas, logo se veria, no núcleo

familiar de Getúlio.
Com o agravamento da crise, a diretoria do Pelotense decidiu pôr em

prática uma medida radical: em novembro de 1920, determinou que todas as

contas correntes com saldo negativo fossem bloqueadas e convertidas em

promissórias com vencimento para apenas trinta dias.84 Um prazo tão curto

pegou de surpresa os correntistas, que se viram em apuros para saldar as
elevadas quantias. Muitos tiveram que entregar ao banco tudo que possuíam

— estâncias, gado, casa, móveis, as joias da família.

“Quando da encampação, o governo do estado lançou um empréstimo

interno que teve ruidosas consequências”, historiou Gaspar Saldanha no

plenário da Assembleia.85

Dessa vez, Getúlio Dornelles Vargas não subiu à tribuna para contestar a

a�rmação do colega oposicionista, ao contrário do que sempre fazia. Tinha

motivos pessoais para tanto. O drama bancário do Pelotense produzira uma

tragédia bem próxima a ele. O sogro, Antônio Sarmanho, gerente da agência

em São Borja, foi um dos correntistas a receber o ultimato da diretoria na
forma de uma promissória milionária, a ser paga no prazo de inadiáveis trinta

dias.

Sarmanho devia nada menos que 104 contos de réis ao Pelotense.86 O

débito era equivalente ao dobro dos emolumentos totais arrecadados pela

Junta Comercial do Rio Grande do Sul, naquele ano, em todo o estado.87

Além da centena de contos de réis devidos ao banco, Sarmanho ainda estava

afogado em uma série de dívidas contraídas em maus negócios que atingiam a

dramática soma de outros 110 contos de réis.88 A ostentação com que sempre

viveram os Sarmanho não tinha lastro real que a sustentasse. Era tudo fumaça.

“A justiça começa por casa. Sarmanho que cumpra as ordens”, disse o
presidente do banco, coronel Alberto Rosa, ao inspetor encarregado de ir a

São Borja para avaliar a situação geral da agência no município.89 O inspetor

Alcebíades de Oliveira tomou um trem para Uruguaiana e de lá, antes de

seguir para uma série de auditorias prévias em outras cidades da fronteira,



recebeu um telegrama urgente da diretoria do banco, remetido da matriz em

Porto Alegre:

Estamos informados falecimento Sarmanho. Queira seguir imediatamente São Borja.

Tomar providências que forem necessárias.90

Humilhado pelas dívidas, o arruinado Antônio Sarmanho recorrera a uma
solução extrema. O sogro de Getúlio decidira abreviar o sentimento de

desonra en�ando uma bala no próprio peito, à altura do coração.91



8. Nova guerra civil derrama sangue no Rio Grande.
O parecer de Getúlio é o estopim do con�ito (1922-3)

 

 

 

 

 

 

 

A notícia que Getúlio tinha para dar a Borges de Medeiros, naquela

manhã de janeiro de 1923, não era nada boa. O borgismo estava com os dias

contados no poder. Depois de consultar todos os boletins fornecidos pelas

mesas eleitorais de cada um dos então 75 municípios do Rio Grande do Sul, a
Comissão de Constituição e Poderes da Assembleia dos Representantes — da

qual Getúlio era presidente — chegara a uma conclusão desastrosa para o prr:

nas eleições realizadas menos de dois meses antes, em novembro de 1922,

Borges, que se candidatara ao quinto mandato de presidente estadual, não

alcançara o número su�ciente de votos para garantir mais uma reeleição.
Obtivera a maioria do eleitorado, mas não os três quartos previstos pela

Constituição castilhista para assegurar-lhe a recondução ao cargo.

Cabia a Getúlio, acompanhado dos outros dois membros da comissão

encarregada de proceder ao exame das votações, o constrangimento de ir ao

palácio para dar conhecimento da situação ao ilustre derrotado. Por isso, lá
estavam eles, Getúlio e os deputados Ariosto Pinto e José Vasconcelos Pinto —

“dois pintos e um garnizé”, ironizavam os oposicionistas.1

Segundo consta, tão logo adentraram o gabinete presidencial, antes

mesmo que pudessem ter chance de pronunciar qualquer palavra, foram
surpreendidos por uma saudação festiva da parte de Borges:

“Já sei, vieram me dar os parabéns pela nossa retumbante vitória.”2



Ao ouvirem aquilo, Getúlio, Ariosto e José Vasconcelos — todos

governistas — não ousaram dizer que estavam ali pelo motivo exatamente

oposto. Não iriam contrariar o presidente do estado, líder supremo do partido.
Segundo consta, teriam se calado e retornado à Assembleia, resignados, para

refazerem — e maquiarem — as contas.

No dia seguinte, apresentaram um parecer que expunha uma votação de

106 319 sufrágios a favor de Borges, contra 32 217 do candidato oposicionista,

Joaquim Francisco de Assis Brasil.3 Isso signi�cava que, por uma estreita
margem de pouco mais de 2 mil votos, os três quartos regulamentares

estavam arti�cialmente garantidos. Desse modo, Borges de Medeiros foi

declarado reeleito para mais um quinquênio à frente do governo do Rio

Grande do Sul, por artes da cabala orquestrada por Getúlio, que produzira

uma multiplicação instantânea dos votos a favor do candidato o�cial.
O episódio passaria ao anedotário eleitoral brasileiro, imortalizado,

sobretudo, pelo escritor Erico Verissimo, que o incluiu no já clássico O tempo e

o vento:

Os deputados se entreolharam, se acovardaram e viram que não havia outro remédio

senão representar também a farsa. Voltaram para a Assembleia com o rabo entre as pernas,

fecharam-se a sete chaves e trataram de fazer a alquimia de costume para não decepcionar

o sátrapa.

[...]

— Eu não esperava que o doutor Getúlio se prestasse a essa indignidade.

[...]

— Ora o doutor Getúlio! O que ele quer é fazer a sua carreira política na maciota. Vai ser

agora deputado federal.4

Os murmúrios em torno da suposta fraude tomaram conta de Porto

Alegre. A oposição, derrotada, acusou a comissão de cometer um “inominável
latrocínio político”. Por meio de procuradores legalmente constituídos, o

candidato vencido contestou o resultado o�cial das urnas e levantou

descon�ança sobre a idoneidade dos responsáveis pela contagem dos votos.



“Escolheu-se uma comissão de políticos evidentemente suspeitos,

excluindo-se desta, por uma desonestidade clamorosa, os membros da

minoria”, dizia o documento. O texto acusava:

O presidente da comissão é o dr. Getúlio Vargas, diretor da política de São Borja e

recentemente eleito deputado federal, por obra e graça do sr. Borges de Medeiros, que é,

no conceito dos seus próprios correligionários, quem tudo faz na vida política do Rio

Grande do Sul, desde os representantes no Congresso ao varredor das repartições

públicas.5

Uma visão retrospectiva dos fatos ajudaria a mostrar que, de fato, Getúlio

se encontrava em considerável dívida política com Borges de Medeiros. Em 20

de fevereiro de 1921, fora reeleito para a Assembleia dos Representantes, com

78 381 votos (sexto colocado) e a necessária chancela do chefe do prr.
6 No

ano seguinte, em outubro de 1922, tivera seu nome apontado, por decisão do
mesmo Borges, para a Câmara Federal. Com a ajuda da máquina estadual

republicana, foi con�rmado nas urnas, por uma eleição extraordinária, para

cumprir um mandato-tampão. Iria completar o período de pouco mais de um

ano que restava do mandato pertencente originalmente ao deputado federal

rio-grandense Rafael Cabeda, falecido em 12 de setembro de 1922. Portanto,
Getúlio estava perto de trocar o Rio Grande do Sul pelo Rio de Janeiro.

“A esta hora estás eleito deputado federal, e tuas virtudes, lato sensu,

reconhecidas e proclamadas”, escreveu-lhe Érico Ribeiro da Luz, ex-intendente

de São Borja. “Bem se diz — e uma vez me repetiste — que para vencer, às

vezes, basta esperar”, alegrava-se o amigo na carta a Getúlio.7

É inegável que a escolha do nome de Getúlio Dornelles Vargas para a

Câmara obedecia a uma série de conveniências do borgismo. A rigor, pela

letra exata da lei, Getúlio — ou qualquer outro �liado ao prr — não poderia

sequer ter concorrido ao cargo de deputado federal naquele momento. Isso

porque o partido comandado por Borges já dispunha de quatro das cinco
cadeiras relativas ao terceiro distrito eleitoral do Rio Grande. Como a quinta

cadeira pertencera ao oposicionista Cabeda e a Constituição Federal



assegurava o direito de representação das minorias, a vaga teria que

obrigatoriamente ser preenchida por outro representante dos federalistas.

“O candidato apresentado pelo Partido Republicano Rio-grandense é um
verdadeiro intruso, um pretendente à usurpação dos direitos da minoria”,

protestou a oposição, em ofício às mesas eleitorais.8

A reclamação foi ignorada e Getúlio, declarado eleito. Havia poucos

meses, ainda no �m de 1921, ele seguira a orientação ditada por Borges de

Medeiros, quando da campanha pela sucessão do então presidente da
República, Epitácio Pessoa. O candidato o�cial do Catete para as eleições

presidenciais de 1922, apoiado por Minas Gerais e São Paulo, fora o mineiro

Artur Bernardes, conforme o �gurino de alternância do poder entre os dois

estados mais poderosos na nação. Pessoa, a despeito de ser paraibano e

apelidado pela imprensa de “Patativa do Norte”, recebera apoio dos
cafeicultores paulistas, ao defender medidas de valorização permanente do

produto no mercado internacional. Era, portanto, a vez de Minas dar as cartas,

mantendo os termos do pacto inalterados. O gaúcho Borges de Medeiros,

contudo, resolveu insurgir-se contra a hegemonia da conhecida “República do

café com leite”.9

Borges aderiu à Reação Republicana, aliança que tentava construir um

eixo alternativo de poder, composto pelo Rio de Janeiro e pelas oligarquias de

Bahia e Pernambuco, estados que, um dia poderosos no Império, haviam aos

poucos perdido relevância econômica e se tornado forças políticas periféricas

após o advento da República, com a ascensão do baronato paulista do café.10

Ao somar-se a esse bloco, o emergente Rio Grande do Sul, por meio da

resolução de Borges de Medeiros, declarou apoio o�cial ao candidato

oposicionista, o �uminense Nilo Peçanha, que durante a campanha pregou

ardorosamente contra o “imperialismo dos grandes estados” e acenou com a

promessa de “arrancar a República das mãos de alguns para as mãos de
todos”.11

João Francisco, a Hiena do Cati, voltou à cena para recriminar a opção

eleitoral de Borges: “Parece mentira mas é verdade! Borges de Medeiros está

agora abraçado com o algoz de Pinheiro Machado”, escreveu, alardeando de



novo a teoria conspiratória de que Nilo Peçanha estava por trás do assassinato

do senador gaúcho. “Eu conhecia bem a hipocrisia do sr. Medeiros e sabia que

ele e seus íntimos se sentiram melhor e até se regozijaram com o
desaparecimento de Pinheiro Machado”, denunciou a Hiena. “Quando

Pinheiro Machado caiu atravessado pelo punhal de um miserável sicário ao

serviço de miseráveis políticos, Medeiros chorou lágrimas de crocodilo”,

acusou João Francisco.12

Getúlio, ainda líder do governo estadual na Assembleia dos
Representantes, evitou uma resposta direta às acusações de João Francisco

contra Nilo Peçanha, mas na sessão de 30 de novembro de 1921 partiu em

defesa da candidatura presidencial abraçada por Borges de Medeiros, opção

duramente criticada pela oposição interna dos federalistas rio-grandenses.

“Quando queremos a eleição de um nome nacional, escolhido em uma
convenção livre, sem compromissos prévios, os federalistas se rebelam,

opinando por um desconhecido”, condenou Getúlio, que julgava Artur

Bernardes, governador de Minas Gerais, uma insondável e perigosa

incógnita.13

Contra Bernardes havia um episódio rumoroso, no qual cartas atribuídas
a ele desacatavam um ícone da caserna, o marechal Hermes da Fonseca,

referido nas tais mensagens como um “sargentão sem compostura”,

paparicado por o�ciais que não passariam de uma “canalha” que precisava “de

uma reprimenda para entrar na disciplina”.14 As cartas, soube-se logo depois,

eram escandalosamente falsas. Mas o estrago em relação à imagem de
Bernardes junto aos militares já estava feito.

Não era isso, entretanto, que sustinha o discurso de Getúlio Vargas contra

o candidato o�cial ao Catete. Getúlio alegava que Bernardes não teria a

expressão política e o conhecimento da questão nacional de Nilo Peçanha, já

testado na presidência da República, mesmo brevemente, entre junho de 1909
e novembro de 1910, ao assumir, como vice, após a morte do então titular

Afonso Pena.

“Vossas Excelências assinaram um cheque em branco para descontar no

banco do Catete, em troca de favores o�ciais”, acusou Getúlio em discurso na



Assembleia dos Representantes, levantando descon�anças em torno dos reais

motivos da preferência dos adversários federalistas pela candidatura de Artur

Bernardes.15

Veio a eleição em 1o de março de 1922. Como era previsível, o apoio de

Borges de Medeiros e da máquina do prr foram determinantes para a votação

maciça obtida por Nilo Peçanha nas urnas do Rio Grande do Sul. Entre os

gaúchos, Nilo alcançou 96 mil votos contra apenas 11 mil de Bernardes.16 Mas,

como também era de esperar, os mesmos números não se repetiram em escala
nacional. O situacionista Artur Bernardes, com o peso eleitoral de Minas e São

Paulo, foi eleito presidente da República após receber os votos de 466 mil

brasileiros contra os pouco mais de 317 mil que votaram em Peçanha.17

Borges obtivera uma vitória relativa, se considerados os sufrágios

concedidos pelo eleitorado do estado ao candidato que apoiara. Contudo,
podia se considerar derrotado no plano federal, pois descon�ava-se que o

presidente eleito iria promover retaliações contra os estados que haviam

composto a Reação Republicana. Com efeito, os chefes políticos de Bahia, de

Pernambuco e do Rio de Janeiro seriam derrubados após as eleições,

substituídos por governantes bernardistas. Assim, todos apenas se
perguntavam quando chegaria a hora de o Rio Grande do Sul ser alvo da

mesma desforra.18

“Borges pagará o preço de seu atrevimento”, previam os federalistas.19

À sucessão nacional seguiu-se a sucessão estadual rio-grandense,

separadas uma da outra por um intervalo de nove meses. Um período em que
o país, naquele ano de 1922, conviveu com a permanente efervescência nos

quartéis. Em 5 de julho, rebentou a célebre revolta do Forte de Copacabana:

um grupo de jovens militares liderados pelo capitão Euclides Hermes da

Fonseca rebelou a unidade em protesto contra o fechamento do Clube Militar,

a prisão do marechal Hermes (pai do capitão Euclides) e a eleição de
Bernardes. O que era para ser uma ação articulada com outras guarnições do

Rio de Janeiro se revelou uma ação suicida, após o governo sufocar sem

maiores di�culdades levantes similares na Vila Militar e na Escola Militar de

Realengo. No dia seguinte, debaixo da artilharia pesada disparada pela



Fortaleza de Santa Cruz sobre o forte insurgente, o capitão Euclides decidiu

abrir os portões e permitir a saída dos que quisessem se render. Dos trezentos

amotinados, apenas trinta resolveram �car para continuar a luta.
Sem condições numéricas para resistir, Euclides foi chamado ao Catete

para conferenciar com o ministro da Guerra, Pandiá Calógeras, o primeiro

civil a ocupar o cargo no país. Euclides acabou preso. Os 28 homens que

haviam permanecido no Forte de Copacabana picaram a canivete a bandeira

brasileira e, depois de distribuir os retalhos do pavilhão nacional entre si,
resolveram sair para enfrentar de peito aberto, de mosquetão, os cerca de 3

mil soldados das tropas legalistas que cercavam o local. Uns foram presos,

outros se dispersaram. Os demais, aqueles que insistiram em seguir

combatendo, foram mortos. Apenas quatro entre eles escaparam vivos ao

tiroteio: dois soldados — Manoel Ananias dos Santos e José Rodrigues
Marmeleiro — e dois tenentes — Eduardo Gomes e Siqueira Campos (este

último foi quem teve a ideia de picotar a bandeira nacional, depois de mandar

arriá-la do mastro da unidade militar).20

Começava ali a mística do movimento que mais tarde viria a ser

conhecido como “tenentismo” — pelo fato de ter se disseminado entre a
jovem o�cialidade dos quartéis  —, sacralizado pela imagem heroica dos

“Dezoito do Forte”, o número hipotético de rebeldes que haviam lutado até o

�m.21 Na Assembleia dos Representantes do Rio Grande do Sul, os

federalistas, que faziam oposição interna a Borges de Medeiros mas no plano

nacional estavam alinhados ao Catete, tentaram expedir um telegrama de
congratulações ao presidente Epitácio Pessoa pela pronta vitória da legalidade.

Getúlio, usando da prerrogativa de líder da maioria, sugeriu à presidência da

casa a retirada de assunto tão incômodo da pauta e o encerramento imediato

da sessão.

“Ainda havemos de implantar a democracia dentro do Rio Grande”,
protestou o deputado federalista Alves Valença,22 o mesmo que certa feita,

durante uma das sessões da casa, desa�velara o cinturão carregado de balas e o

colocara, ao lado do revólver, sobre a bancada, como clara advertência de que,



se necessário, não recorreria apenas às palavras como armas de combate

parlamentar.23

“A democracia já está implantada no Rio Grande”, devolveu Getúlio.
“Tanto que Vossa Excelência, sempre cercado das mais amplas garantias e sem

sofrer restrição alguma na manifestação do seu pensamento, grita no recinto

desta assembleia e nos comícios da praça pública que aqui não há liberdade.”

“É só porque ainda não me tiraram a garganta!”, contrapôs Valença,

fazendo uma alusão nada sutil às degolas dos tempos da Revolução
Federalista, aquela que havia colocado em lados contrários as famílias Vargas e

Dornelles.24

Apesar de Getúlio ter conseguido barrar a sessão, o próprio Borges de

Medeiros tornaria pública sua discordância em relação ao levante do Forte de

Copacabana. Borges apoiara o candidato derrotado Nilo Peçanha nas eleições,
mas deixou claro que ninguém contaria com ele para ações armadas contra

Bernardes. Tornou isso evidente por meio de um editorial histórico, publicado

por A Federação, cujo título valia pelo desfraldar simbólico de uma providencial

bandeira branca em direção ao Catete: “Pela ordem”, lia-se no alto do

editorial, publicado no dia 7 de julho de 1922, 48 horas depois do levante. Era,
nitidamente, uma tentativa de antídoto contra a presumível intervenção

federal no Rio Grande do Sul.

“Nada mais absurdo nem mais condenável do que corrigir uma violência

com outra violência”, dizia o editorial, revisado pessoalmente por Borges e

redigido na verdade pelo deputado Lindolfo Collor, que viria a ser o avô de
Fernando Collor de Mello, futuro presidente da República. “Para a desordem

civil não contribuirá o Rio Grande do Sul”, alertava o editorial. “Dentro da

ordem sempre; nunca pela desordem, parta de onde partir, tenda para onde

tender — é este o nosso lema, supremo e irretocável”, escreveu Lindolfo

Collor, reportando-se à pro�ssão de fé positivista que sustentava
ideologicamente o borgismo.25

Para muitos, a atitude de Borges contrariava a imagem briosa que os

gaúchos sempre �zeram questão de sustentar. A cautela, naquele instante

crítico, foi confundida com covardia. Houve quem dissesse que as ossadas dos



fundadores do Rio Grande do Sul estavam a tremer nos sepulcros por um

gesto tão destoante do espírito altivo que prezava a tradição gauchesca.26

“Borges de Medeiros, miseravelmente, abandonou os seus
companheiros”, reprovou o sempre cáustico João Francisco. “Borges, sentindo-

se mal, correu para junto do presidente Bernardes, ajoelhou-se, pediu perdão e

beijou com grande humildade as plantas dos pés do homem que, pouco antes,

considerava indigno de ocupar a presidência da República.”27

Mesmo João Neves da Fontoura, eleito deputado estadual em 1921 e
também integrante da base governista, lamentou o recuo de Borges em carta a

Getúlio datada de 18 de julho de 1922:

“O epílogo da dissidência não te pareceu um horror? Fiquei desolado. Um

verdadeiro balde gelado em cima do calor de minha simpatia pela causa.”28

Não se conhece a resposta àquela carta de João Neves, mas pode-se
a�rmar que, pelo menos publicamente, Getúlio Vargas discordava dela.

Caberia a Getúlio, aliás, um papel estratégico no apaziguamento geral dos

ânimos. Como futuro representante do Rio Grande do Sul na Câmara Federal,

ele atuaria na liderança da bancada gaúcha como uma espécie de embaixador

do borgismo junto ao governo central. Porém, antes de assumir de fato o novo
cargo no Rio de Janeiro, Getúlio recebeu a incumbência de colaborar com o

chefe na sucessão estadual a partir da trincheira da Assembleia dos

Representantes. A oposição interna, entusiasmada com a derrota imposta a

Borges de Medeiros pela eleição de Artur Bernardes à presidência da

República, estava mais arisca do que nunca. Os federalistas sabiam que era
impossível derrotar a candidatura o�cial na base do voto, mas a hipótese da

intervenção parecia cada vez mais palpável. Se Borges não alcançasse os três

quartos dos sufrágios exigidos pela Constituição, estava criado um impasse

institucional. Após isso, uma simples canetada de Bernardes daria conta do

resto.29

A exemplo de 1907, quando da campanha de Fernando Abbott contra o

mesmo Borges, os federalistas de novo se coligaram a uma leva de dissidentes

republicanos — entre os quais se incluíam dessa vez até mesmo familiares do

falecido senador Pinheiro Machado, contrariados em seus interesses



particulares pela condução unipessoal de Borges na política rio-grandense.

Organizou-se então um consórcio político em que até nostálgicos

monarquistas encontraram guarida. Em pronunciamentos na Assembleia dos
Representantes, Getúlio procurava desclassi�car a nova coalizão de forças

oposicionistas:

“Na luta que se trava, os nossos adversários formam uma turba multicor

de camaleões políticos, tomando apenas uma coloração de aparência que lhes

empresta a união sob a base comum do ódio e do desejo de destruição, sem
programas, sem ideias, sem mesmo saber para onde vão”, acusou Getúlio na

sessão de 1o de dezembro de 1922.30

Contudo, a oposição sabia muito bem para onde queria ir. O colapso

econômico vivido pelo Rio Grande, re�exo da crise mundial do pós-guerra e

dos empréstimos tomados pelo governo estadual, provocara uma atmosfera de
insatisfação coletiva. Estudantes, operários, comerciantes, empresários,

produtores rurais, todos clamavam por mudanças urgentes. Os ruralistas, em

especial, se mostravam indignados com Borges de Medeiros. Endividados, sem

crédito, alarmados pela concorrência do gado platino, viam-se às voltas

também com um surto de febre aftosa que dizimava seus rebanhos já
maltratados por um inverno rigoroso, seguido de longo período de seca e de

uma praga de gafanhotos.

Reunidos em uma comissão de emergência, os criadores rurais passaram

a exigir de Borges de Medeiros uma medida de “salvação pública”, que

consistiria na concessão de um crédito especial à categoria. O dinheiro,
propuseram, podia vir de uma fatia dos gordos empréstimos internacionais

destinados originalmente às obras de infraestrutura. Os donos da ideia,

porém, ouviram do governo a recusa que selaria a ruptura de�nitiva com o

governo. Borges evocou o princípio positivista de que o Estado jamais deveria

intervir na economia, a não ser em casos relacionados aos serviços públicos.
Negou assim qualquer amparo aos pecuaristas, o que, no seu entender,

signi�caria patrocinar um privilégio de classe.31 Enquanto se alargava o

abismo entre as pretensões dos ruralistas e o governo de Borges de Medeiros,

um nome de impacto se impôs na batalha sucessória que se aproximava.



Quando faltavam menos de dois meses para a data marcada da eleição, o

embaixador Joaquim Francisco de Assis Brasil, depois de estudada relutância

inicial, aceitou disputar o governo rio-grandense.
“Vamos à ação. Contai comigo”, respondeu Assis Brasil aos estudantes

que haviam escrito um manifesto, em forma de apelo, para que concordasse

em ser o candidato de consenso das oposições. “Quando pego a rabiça do

arado, vou até ao �m do rego”, prometeu.32

A reação de governistas como Getúlio, inicialmente, foi de desdém:
“Estávamos convencidos de que iríamos pôr o adversário em nocaute, no

primeiro round”, escreveria João Neves da Fontoura em suas memórias. “Ou,

como se dizia na gíria de carreiras, o cavalo contrário não daria para a saída”,

comparou. “Não foi, porém, o que se veri�cou durante a campanha. O sr.

Assis Brasil teve por toda parte acolhidas entusiásticas”, reconheceu João
Neves.33

A divisa de “candidato popular” pregou em Assis Brasil, apesar da estampa

pessoal tão aristocrática. Gaúcho do município de São Gabriel, cunhado de

Júlio de Castilhos — com quem rompera desde 1891, quando se recusara a

endossar a Constituição de inspiração positivista —, Assis Brasil permanecera
longo período afastado da política rio-grandense. Dedicado prioritariamente à

carreira diplomática, com serviços prestados à representação brasileira em

Buenos Aires, Lisboa e Washington, tivera participação decisiva, ao lado do

barão do Rio Branco, na questão do Acre, quando da contenda com a Bolívia.

Teórico de renome, autor de Democracia representativa e Do governo presidencial

na República brasileira, acabou reunindo em torno de si as aspirações dos

diferentes grupos sociais indispostos com Borges. Ele próprio criador de gado,

defendeu o programa de ajuda aos pecuaristas, tornando-se um líder entre os

produtores rurais. Mas seu nome também excitou os estudantes, instigou as

classes médias urbanas, atiçou os praças do Exército e conquistou o
operariado, este indisposto com Borges desde a repressão às greves de 1919. O

arrebatamento por sua candidatura foi tão ostensivo que Getúlio, por mais de

uma vez, saltou da cadeira de deputado para desaprovar a agitação que



tomava conta do Rio Grande do Sul, desde a urbaníssima rua da Praia até a

mais distante das coxilhas.

“O que existe, de fato, é o intuito de destruir a organização constitucional
e política do Rio Grande do Sul”, recriminava Getúlio.

“Ora, é isso mesmo o que queremos”, aparteava o deputado oposicionista

Alves Valença.

“Registre-se o aparte, e que ele sirva de advertência aos republicanos

transviados. Isso é a anarquia disfarçada com o nome de democracia”,
censurava Getúlio.34

O deputado Getúlio Vargas cobrava coerência ao candidato adversário.

Assis Brasil, em seus escritos teóricos, defendia que os chefes de estado

deveriam ser eleitos não pelo voto popular, mas pelas assembleias e câmaras,

sob a justi�cativa de que a eleição direta produzia distorções inevitáveis “em
um país tão enorme como o nosso e onde os meios de contato são tão

primitivos”.35 Textualmente, Assis Brasil comparava:

“Não se con�a ao arbítrio popular a nomeação dos juízes, nem dos

especialistas do serviço público; menos se lhe deve reconhecer competência

para eleger o magistrado dos magistrados, o administrador supremo da coisa
pública.”36

Getúlio, sagaz, apontava o dedo para o aparente contrassenso:

“O candidato chamado democrata, o eminente sr. Assis Brasil, tem como

ponto de seu programa a eleição do presidente pelas câmaras, a�rmando,

implicitamente, a incapacidade do povo para a escolha do seu primeiro
magistrado. Nega-lhe essa capacidade, mas disputa uma eleição em nome do

povo e como candidato deste.”

“Mas esse é o meio de que ele dispõe, pela organização atual”, procurava

esclarecer o deputado Alves Valença.

“Mas então ele é um mandatário in�el, que se apresenta em nome do
povo como reivindicador de direitos, para, após a eleição, sendo vencedor,

tirar a esse mesmo povo o direito de eleger o seu primeiro magistrado”,

contrapunha Getúlio.37



De modo idêntico, a oposição punha a nu as incongruências que

cercavam a candidatura o�cial. Durante as discussões sobre a eleição que

levou Artur Bernardes à presidência da República, Borges de Medeiros apoiara
a composição de um Tribunal de Honra, formado por representantes dos dois

candidatos e por juízes apartidários, que �zessem nova apuração, voto a voto,

e eliminassem as tradicionais suspeitas de fraude. À falta de uma Justiça

Eleitoral à época, tal tarefa cabia constitucionalmente ao Congresso Nacional,

considerado suspeito pelos adeptos da então candidatura de Nilo Peçanha.
Quando os correligionários de Assis Brasil propuseram que o mesmo

mecanismo fosse aplicado nas suspeitíssimas eleições rio-grandenses — a

constituição de um Tribunal de Honra para apurar os votos e proclamar o

presidente estadual  —, Borges de Medeiros rechaçou tal possibilidade,

classi�cando-a de “rematada tolice”. Na verdade, ainda chegou a aceitar o
arbitramento, desde que fosse feito pelo próprio presidente da República,

Artur Bernardes, que por sua vez recusou a incumbência, alegando que as

contingências e atribulações do cargo o impediam de interferir numa questão

local. Depois disso, Borges não aceitou mais discutir o assunto:

“Somente a absoluta ignorância do que aqui ocorre ou a má-fé poderá
levar alguém a contestar a insuspeição da Assembleia para exercer a sua

função constitucional”, escreveu Borges, em telegrama a um senador que

insistiu em lhe cobrar a medida.38

À proporção que a data da eleição estadual se aproximava, os adversários

se eriçavam:
“Não é um pleito eleitoral que se aproxima: é uma revolução que começa;

não é um escrutínio entre dois nomes, é um duelo entre a ditadura e a

liberdade”, bradou, em plenário, o deputado federalista Artur Caetano.39

Revolução. A palavra tão conhecida e tão cara aos gaúchos fora, en�m,

pronunciada. O tempo mostrou que ela não �caria assim, atirada ao vento. O
Rio Grande do Sul iria enfrentar uma nova guerra civil, após a comissão de

veri�cação eleitoral, che�ada por Getúlio Dornelles Vargas, declarar Borges de

Medeiros vitorioso e decretar a derrota de Assis Brasil. Getúlio talvez jamais



tenha imaginado que, àquela altura da vida, aos quarenta anos de idade, isso

signi�caria trocar de novo o terno e a gravata pelo uniforme de soldado.

“Naquele entardecer do ano de 1923, estremeci ao olhar aquele homem

diferente que nos esperava para se despedir. Trajava farda de mescla azul, com

talim e botas pretas; galões de coronel”, contaria Alzira Vargas, ao recordar o

pai, Getúlio, pronto para se engajar na repressão ao movimento de�agrado

pelos partidários de Assis Brasil que, inconformados com o resultado o�cial

das eleições estaduais, decidiram reclamar o poder pela força das armas. “Um

revólver negro à cintura, um chapéu de abas largas e uma capa enorme sobre

os ombros ainda o tornavam mais estranho”, relataria Alzira. “Curioso, nunca

havia notado que meu pai era bonito: uma cabeleira negra ligeiramente

ondulada, um olhar bondoso, nada parecido com aquele que tanto temíamos

quando ousávamos perturbar suas meditações, e um sorriso claro e alegre

como para nos tranquilizar e evitar lágrimas.” Um pensamento teria passado

àquela hora pela cabeça da menina, segundo ela diria mais tarde:“Será que

nunca mais vou ver meu pai, logo agora que descobri que gosto dele?”.40

Getúlio deu um último abraço no �lho Maneco, pondo-o debaixo da capa

do uniforme, e partiu.41 Nomeado por decreto para o posto de tenente-

coronel, recebera a missão de comandar, em São Borja, um corpo auxiliar

provisório, como foram chamados os grupos de civis alistados às pressas para
dar combate aos revoltosos.42 Mesmo deputado federal eleito, teria que dar

sua cota de colaboração às forças legalistas. “A atmosfera da cidade era tensa.

Em quase todos os lares havia angústia. Todos os homens válidos estavam

combatendo”, relembraria Alzira.43

Pouco antes, Getúlio recebera um telegrama de Borges de Medeiros. A
mensagem determinava que organizasse com urgência uma tropa de são-

borjenses aptos e partisse imediatamente em direção a Uruguaiana, onde o

chefe de outro corpo provisório, José Antônio Flores da Cunha, ex-deputado

estadual e intendente daquela cidade, estava cercado por cerca de 1200

homens da Divisão Libertadora do Oeste, o nome pomposo das tropas



revolucionárias comandadas pelo maragato Honório Lemes.44 Honório, o

“Leão de Caverá”, era um antigo tropeiro analfabeto, de traços de índio e pele

branca queimada de sol, que lutara feito uma fera na revolução federalista e
acabara de ser aclamado general pelos sediciosos. Ao concentrar suas tropas

na região fronteiriça da serra de Caverá, passara a ser conhecido pelo apelido

que o notabilizou.45

O intuito de Honório era invadir Uruguaiana e, segundo os boatos que

então corriam até no Rio de Janeiro, abrir terreno para que Assis Brasil
instalasse ali um governo revolucionário paralelo. Com isso, intencionava-se

provocar a intervenção federal no Rio Grande do Sul, já que o artigo sexto da

Constituição brasileira previa tal medida no caso de duplicidade de poderes

em qualquer um dos estados da federação.46 A missão de Getúlio era auxiliar a

resistência e dissipar o cerco, forçando os maragatos a retroceder em direção à
fronteira argentina.

“Vais te meter na revolução?”, indagou o pai Manuel Vargas.

“Que remédio?”, respondeu Getúlio, com outra pergunta.

“A guerra, a não ser para os pro�ssionais, não traz vantagem a ninguém”,

comentou então o velho general Vargas.47

A despeito daquelas palavras, o general aposentado sabia que a família

devia a Borges de Medeiros algo bem mais valioso do que o simples apoio

político. Por causa de Borges, Viriato Vargas estava livre de vez da Justiça. Em

1o de fevereiro de 1923, três meses antes do decreto que nomeou Getúlio

comandante do 7o Corpo Provisório, ocorreu o julgamento de Viriato em São
Borja. Getúlio a�nal conseguira, junto ao governo do estado, o reaforamento

do processo. O tribunal do júri não passou de uma grande encenação.

Nenhuma das vinte testemunhas, devidamente intimadas por escrito pelo juiz

da comarca, compareceu à sessão. Nem as da defesa, nem as da acusação. O

promotor público também não deu as caras. Precisou ser substituído de
afogadilho por um colega, Armando Porto Coelho, aliado político e amigo

íntimo de Getúlio. O resultado, é óbvio, não poderia ser outro. Viriato foi

absolvido de toda e qualquer incriminação.



João Gago, o acompanhante do pistoleiro que arrebentou os miolos de

Benjamin Torres, pagou sozinho pelo crime, sendo condenado a quatro anos

de prisão, como cúmplice de assassinato. Porque já estava preso por um tempo
maior do que a pena aplicada, Gago foi posto imediatamente em liberdade.48

Viriato, em vez de ir para a cadeia, alistou-se no corpo provisório comandado

pelo irmão Getúlio. O mesmo �zeram os manos Protásio, Pataco e Bejo. A

família inteira, agradecida, pegou em armas para defender o borgismo.49

Uma linha reta de pouco mais de duzentos quilômetros separava São Borja

de Uruguaiana. Havia um jeito rápido e seguro para o 7o Corpo Provisório

chegar até lá: seguir em comboio ferroviário até a cidade de Itaqui e depois

disso, para despistar os homens do lendário Honório Lemes que mantinham

as estradas e vias férreas bloqueadas a partir daquele ponto, descer o rio

Uruguai em lanchões na direção do local onde estavam sitiadas as forças do

aliado Flores da Cunha.50 Uma vez unidos, os dois corpos de provisórios

tinham maiores chances de romper o cerco.

Dito dessa forma, parecia fácil. Mas não havia sequer notícias con�áveis a

respeito do que Getúlio iria encontrar na chegada ao teatro de operações.

Algumas fontes diziam que Uruguaiana já fora subjugada pelos homens do
Leão de Caverá e que Flores da Cunha havia sido barbaramente degolado.

Outras garantiam que os rebeldes, sem armas e munição para fazer frente à

aguerrida resistência da cidade, estavam batendo em retirada.51

A única coisa que se sabia com certeza era que Getúlio comandava uma

tropa improvisada e mal equipada. Ele chegara a arregimentar seiscentos
homens em São Borja, mas não conseguira armamento su�ciente para todos.

Obtivera apenas duzentos fuzis Mauser, contrabandeados da Argentina,

através do rio Uruguai. Os demais voluntários — denominados o�cialmente

“patriotas” — tiveram que seguir armados apenas de paus, facões, revólveres e

lanças.52

A palavra “voluntário” não servia para de�nir com precisão todos aqueles

homens que marchavam em �leiras contíguas atrás do pequeno comandante

Getúlio Dornelles Vargas. O adjetivo “patriota”, menos ainda. Os dois termos



não passavam de �gura de retórica militar. Havia, era evidente, quem se

apresentasse espontaneamente, pois de acordo com o código de conduta

gauchesco �car em casa em tempos de revolução era coisa apenas para
crianças, mulheres e homens frouxos.

“Não vou perder o baile”, diziam, entre si, com orgulho.53

Mas, em grande parte dos casos, o recrutamento se dera mesmo no laço.

Getúlio, por meio de um capataz em São Borja, expedira mensagens a todos

os chefes políticos republicanos da região, solicitando que enviassem peões
para compor o regimento.54 A esse respeito, correu à época uma historieta

que, verdadeira ou não, ilustrava bem a forma como se dava a arregimentação

das tropas legalistas. Dizia-se que o coronel Francelísio Meireles, chefe

republicano do município de Encruzilhada, fora certa noite procurado por um

sargento com a informação:
“Coronel, os voluntários estão aí fora.”

“Mande-os para o pátio da prefeitura que amanhã providenciamos o

engajamento”, orientou Francelísio.

“Mas desamarro os homens ou deixo amarrados mesmo?”, quis saber o

sargento.55

Conforme o padrão dos corpos auxiliares da Brigada Militar, a corporação

comandada por Getúlio contava o�cialmente com 320 homens, incluindo

dezenove o�ciais comissionados, um médico contratado para socorrer os

inevitáveis feridos, 26 sargentos, 36 cabos, treze clarins e 225 “patriotas”.56 Sob

um enorme caramanchão improvisado na principal praça de São Borja,
Getúlio lhes forneceu fardamento e os municiou como foi possível.57 Se

faltavam armas, havia também escassez de montarias. Getúlio conseguira a

expropriação de 527 cavalos junto a estancieiros locais, mas o número era

considerado insu�ciente em se tratando de uma guerra de movimento como a

que se anunciava. Os manuais militares recomendavam o mínimo de três
animais por combatente.58

Ao desembarcar no dia 5 de abril de 1923 em Itaqui, sem ter recebido

treinamento militar à altura do confronto que estavam prestes a travar, os

homens liderados por Getúlio nem sequer tinham conhecimento exato da



missão que os aguardava. Como garantia governamental, obtiveram apenas a

promessa de indenização aos mutilados e de pensão vitalícia à viúva e aos

�lhos dos que tombassem em combate.59

“Estou com pena desta gente que não sabe que vai morrer”, comentou

com Getúlio um velho o�cial, sentado na amurada de uma das lanchas à beira

do rio.

O homem apontava para os peões acampados ali em frente, todos

saboreando churrasco e tomando chimarrão, festivamente, como se nem
descon�assem que estavam sendo enviados para uma guerra. Getúlio, metido

em um poncho para se proteger do frio, indagou, em tom de gracejo:

“E você, homem, não vai morrer também?”

O o�cial continuou a enrolar um cigarrinho de palha e apenas respondeu,

sem alterar o tom de voz:
“Vou, sim. Mas eu sei.”

Anos mais tarde, Getúlio narraria o caso à �lha Alzira, que ao recontá-lo

por escrito deixaria registrado o comentário:

“Em muitas ocasiões, quando ia advertir papai de algum perigo ou

ameaça, eu o via tirar com displicência uma baforada de seu inseparável
charuto e me olhar com o mesmo fatalismo do velho gaúcho, como se apenas

repetisse: Mas eu sei.”60

A guerra civil começara já no dia da posse de Borges de Medeiros,

conduzido em 25 de janeiro de 1923 ao quinto mandato, programado para se

estender até 1928. Isso signi�cava que Borges �caria no poder do Rio Grande

do Sul tempo su�ciente para testemunhar a ascensão de nada menos que onze

presidentes da República: Prudente de Morais, Campos Sales, Rodrigues Alves,

Afonso Pena, Nilo Peçanha, Hermes da Fonseca, Wenceslau Brás, Del�m

Moreira, Epitácio Pessoa, Artur Bernardes e Washington Luís.61

Antes de pegar em armas, os partidários de Assis Brasil ainda haviam

tentado a solução legal. No plenário da Assembleia, contestaram o parecer da

Comissão de Constituição e Poderes que, presidida por Getúlio, recontara os



votos e proclamara a vitória dos republicanos. O documento foi

exaustivamente discutido durante duas semanas. Quando o texto a�nal

conseguiu ser aprovado, com a abstenção sob protesto dos oposicionistas, já se
estava nas primeiras horas da madrugada do dia 25 de janeiro. Quando a

sessão terminou, era quase manhã. A posse de Borges se daria à tarde, às

catorze horas.

“Essa apuração, que está sendo apontada por Sua Excelência o presidente

do estado como um modelo de rigor e insuspeição, está se assemelhando à
orgia do governo nas urnas”, reclamava o deputado Alves Valença.62

“Nós, membros da comissão, não iríamos enxovalhar o nosso nome

fraudando o resultado da eleição”, repelia Getúlio.63

“As urnas repudiaram o ditador de uma maneira eloquentíssima”, gritava

Valença. “Os dignos membros da comissão estão a braços com a tarefa, muito
ingrata, de destruir essa inderrogável verdade. Estão, en�m, na contingência

de defender o indefensável.”64

O texto �nal do parecer, assinado por Getúlio Dornelles Vargas, Ariosto

Pinto e José de Vasconcelos Pinto, até reconhecia que a eleição fora marcada

por fraudes, coação de eleitores, falsi�cação de listas e adulteração das atas
eleitorais. Mas atribuía tudo isso não ao governo, mas à própria oposição. “A

fraude proteiforme alastrava-se, serpeava, precisando apanhá-la na variedade

de suas manifestações, a �m de expurgar o pleito desses germes de corrupção,

para que surgisse a verdade, na plenitude de sua luz meridiana”, dizia. E,

adiante, especi�cava: “Havia títulos falsos, títulos nulos, títulos verdadeiros
apresentados por falsos eleitores e eleitores verdadeiros que votavam em

duplicata na mesma ou em diversas mesas e até em municípios diferentes”.65

Houvera casos de defuntos que, não se sabe como, levantaram de suas

tumbas e compareceram às urnas para votar. Pelo menos é o que queriam

fazer acreditar as atas que incluíam os nomes de pessoas que já estavam
mortas e enterradas havia muitos anos. Segundas vias de títulos eleitorais,

expedidas a rodo, foram utilizadas por terceiros. No município de Cachoeira,

um cidadão pego votando com a segunda via de um título que não lhe

pertencia foi indagado à queima-roupa:



“Como você se chama?”

Atarantado, o sujeito virou-se para trás e indagou a quem o havia

conduzido à seção eleitoral:
“Como é mesmo o meu nome?”66

Segundo alegava o parecer de Getúlio, a comissão havia expurgado todos

os votos suspeitos, a maioria concedidos à oposição, o que na prática ampliava

ainda mais a vitória de Borges. “Era preciso joeirar com minúcia, com

paciência beneditina, fazendo que tudo isso passasse pelo crivo da análise
perscrutadora”, dizia o documento, que denunciava o plano oposicionista de

levantar as denúncias contra Borges para incitar o Catete a intervir no Rio

Grande: “[Os derrotados tinham] a esperança de intervenções extralegais, pela

impugnação que a situação rio-grandense �zera à candidatura do atual

presidente da República”.67

Aquele torpedo o�cial, escrito em tom protocolar, acusava os partidários

de Assis Brasil de falsários, cínicos e golpistas. Eles rejeitavam as duas

primeiras acusações, porém em pouco tempo não mais desmentiriam a

última. Não se dariam mais ao trabalho de negar que haviam mesmo passado

a conspirar pela queda de Borges. Mas, em vez de golpistas, referiam-se a si
próprios como revolucionários. Assis Brasil viajara ao Rio de Janeiro com o

propósito assumido de conseguir a simpatia de Bernardes à con�agração.

Antes de partir, anunciara em Porto Alegre, de forma explícita, que iria

recorrer “às instâncias superiores da Nação”.68

“O Rio Grande hoje é um vulcão. E pela força imanente das coisas, dos
acontecimentos sociais, a explosão virá, terá de vir...”, disse Assis Brasil, em

audiência no Catete, ao presidente Bernardes.

Uma testemunha ocular da conversa, o deputado mineiro Afrânio de

Melo Franco, amigo de Assis Brasil, revelaria que Artur Bernardes não pareceu

muito seguro do que lhe anunciava o interlocutor.
“Esse homem está no mundo da lua. Não entra em detalhes, não

menciona elementos com que poderia contar, não me acena com dado

positivo algum e vem me falar em ‘força imanente’. Ora, vá...”, comentaria

depois Bernardes a Melo Franco.69



Mas, no Rio Grande do Sul, todos sabiam que a revolução estava mesmo

prestes a estourar. Todos, menos Borges de Medeiros.

“Revolução? Com quê?”, teria indagado Borges a João Neves da Fontoura,
quando este lhe advertiu que era melhor preparar a reação, pois a insurreição

se tornara inevitável.70

Borges subestimava o poder de fogo e a capacidade de organização dos

adversários. Mas, por via das dúvidas, mandou a Brigada Militar proteger o

palácio do governo e o prédio da Assembleia. Naquele começo de manhã em
que um insone Getúlio saiu à rua após a aprovação do polêmico parecer, pôde

constatar que a praça defronte ao edifício estava guarnecida, nos quatro

cantos, por grandes sacos de areia. Por trás dos sacos, Getúlio podia avistar

dezenas de soldados da Brigada Militar entrincheirados, com metralhadoras na

mão.71

À tarde, enquanto Borges de Medeiros tomava posse, suando dentro da

casaca preta naquele dia de calor infernal, típico do verão porto-alegrense, os

rebeldes já haviam lançado o grito de guerra no interior do estado. Sabedores

disso, tão logo terminou a cerimônia, os deputados tiraram a roupa de gala,

vestiram suas bombachas e correram em massa para os municípios de origem,
a �m de sondar a situação local. Em Passo Fundo, a mobilização foi imediata.

Em Palmeira, se daria o combate inaugural e se derramaria sangue pela

primeira vez no confronto. De Carazinho, o parlamentar Artur Caetano

telegrafou ao presidente da República para informar que dispunha de 4 mil

homens rebelados, dispostos a só largar as armas quando Borges de Medeiros
deixasse o poder.

“A não ser que o chefe da Nação resolva intervir”, ressalvou Caetano,

deixando claro que os revolucionários haviam mesmo de�agrado o

movimento na esperança de provocar a intervenção federal no estado.72

Em Uruguaiana, as informações davam conta de que Honório Lemes
continuava mantendo Flores da Cunha cercado por todos os lados, à exceção

da margem do rio Uruguai, ainda em poder dos legalistas. Era por lá que

Getúlio Vargas, atendendo às ordens de Borges de Medeiros, estava juntando

esforços para tentar surpreender o terrível Leão de Caverá. Mas em Itaqui,



onde pretendia incorporar novos homens e dispor de armamento compatível

com a envergadura da missão, Getúlio encontrara um cenário nada

alvissareiro. De pronto, o intendente da cidade, a�ito, telegrafou a Borges para
informá-lo das di�culdades:

Pessoal reunido.

Não temos armas. Precisamos dinheiro.

Getúlio aguarda.

Estou atendendo cidade armado poucos revólveres.73

À última hora, antes do prenunciado confronto, chegou às mãos de
Borges de Medeiros outro telegrama, assinado por Flores da Cunha e com

data de 6 de abril de 1923. A mensagem levava uma boa-nova ao chefe de

governo do Rio Grande do Sul. O cerco à cidade fora dissolvido sem

necessidade de Getúlio desfechar um único cartucho. Depois de trocar tiros

por três dias com o corpo provisório de Flores da Cunha nos arrabaldes de
Uruguaiana, Honório Lemes levantara acampamento durante a noite anterior,

após se desentender com o deputado Gaspar Saldanha, com quem disputava o

comando da ofensiva revolucionária na região.74

“Ao escurecer do terceiro dia de cerco, pus-me a observar as grandes

fogueiras que iluminavam os acampamentos e linhas inimigas, e vi que sobre
elas não se projetavam as sombras dos homens usualmente encarregados de

assar o churrasco e aquentar a água para o mate-chimarrão”, anotou Flores da

Cunha em suas memórias do episódio.75

Numa completa inversão de posições, o antes sitiado Flores da Cunha

partiu no encalço do Leão de Caverá, com o devido auxílio do 7o Corpo
Provisório. Mas o comandante do destacamento de São Borja não continuaria

a perseguir o inimigo. O presidente do estado ordenava que o tenente-coronel

Getúlio Dornelles Vargas tirasse imediatamente a farda e rumasse para Porto

Alegre. De lá, depois de receber as devidas instruções, deveria seguir para o

Rio de Janeiro, para tomar posse de sua cadeira de deputado federal. A
repressão aos revolucionários nos campos de combate prosseguiria sem ele.

Borges lhe reservara outra missão, menos marcial, porém muito mais



estratégica do ponto de vista político. Em vez de um fuzil, sua arma seria a

oratória. E, sobretudo, a já decantada habilidade política.

Em pouco tempo, caberia a Getúlio substituir o então líder da bancada
gaúcha na Câmara Federal, deputado Nabuco de Araújo. Com a sutileza que

lhe era característica, tanto no plenário quanto nas reuniões semanais com as

lideranças, ele deveria costurar uma aproximação gradual com a entourage do

presidente da República, Artur Bernardes, tido por todos como homem de

amores fáceis, mas de ódios difíceis de apagar.76

“Para corroborar a submissão vergonhosa, degradante e miserável,

Medeiros mandou o coitadinho do valente líder [anterior] plantar batatas e

mandou outro mais jeitosinho chorar pitangas e pegar no bico da chaleira do

presidente da República”, ironizou João Francisco.77

“Pegar no bico da chaleira” era uma gíria da época, de origem regional,
para de�nir os bajuladores, que não podiam ver a cuia de chimarrão dos

poderosos vazia sem se apressar a enchê-la de água quente. Getúlio, com ou

sem chaleira, estava prestes a estrear no cenário político nacional. Pela

primeira vez, o resto do país iria ouvir falar de um deputado gaúcho chamado

Getúlio Dornelles Vargas.
Sua ascensão até o topo seria vertiginosa.



9. “Só é possível reprimir violência com violência”,
lê Getúlio em seu primeiro discurso no Rio (1923)

 

 

 

 

 

 

 

Dado o inconfundível sotaque, o chofer de praça deve ter percebido de

imediato que o homem pequenino que acabara de se acomodar no banco

traseiro do carro era um rio-grandense. Mas quando Getúlio anunciou para

onde queria ir — o prédio no qual funcionava a Câmara dos Deputados —
�cou claro para o motorista que aquele gaúcho ali atrás era alguém pouco

afeito à paisagem urbana carioca. Pelo preço de uma hora inteira de corrida,

foi preciso rodar apenas um único quarteirão pelo calçamento da avenida Rio

Branco, antiga avenida Central, percorrendo em poucos segundos a pequena

distância que separava a porta do hotelzinho onde estava hospedado Getúlio e
as escadarias monumentais da Biblioteca Nacional, sede provisória da Câmara

(o suntuoso Palácio Tiradentes, construído para ser a sede do parlamento,

ainda se encontrava em obras). Ali, no centro nervoso das altas �nanças, do

mundo elegante, da imprensa diária e da vida inteligente da capital federal,

Getúlio parecia atordoado em meio ao gigantismo de tudo.1

Nem podia ser diferente. Era a primeira vez que visitava cidade tão

grande. Porto Alegre, com pouco mais de 205 mil habitantes, não se

comparava com o Rio de Janeiro, com 1 milhão de moradores.2 Em vista do

burburinho das avenidas do Rio, a capital gaúcha ainda não passava de uma
bucólica província. As obras de remodelação e higienização da capital federal,

levadas a cabo no início daquele século, haviam demolido cortiços, erradicado

quiosques, rasgado alamedas, expulsado a arraia-miúda para os morros. Um



amigo de passagem pouco antes pela capital da República enviara a Getúlio,

por carta, impressões da cidade, de�nindo-a como uma “terra de barulhos”,

um “desgraçado feudo da raça nova e bizarra dos almofadinhas e das
melindrosas”.

Causara espécie ao autor da carta a Getúlio a moda então em voga entre

as cariocas: “Baseadas no princípio muito discutível de que uma mulher

honesta não tem nada a esconder, as mulheres aqui mostram realmente tudo

o que têm — braços, seios, pernas... y algo más”, escrevera o amigo. “Imaginas

tu um corpo esgalgo, envolto simplesmente em tecido vaporoso, quase sem

talho, apenas rigorosamente justo para modelar o corpo e atado à cintura por

um cordão tipo franciscano”, expusera a carta, descrevendo os audaciosos

modelos femininos com comprimento quase à linha do joelho, livres de tantos

tecidos e babados como os de outrora, sem espartilhos e saias de arrastar no
chão. “Então a gente se põe a contemplar essas formas contra o sol; é uma

delícia”, admitira o amigo, que deixou uma assinatura garranchosa e ilegível

ao �nal da missiva.3

Em frente ao prédio da Biblioteca Nacional, Getúlio podia avistar o

monumento a Floriano Peixoto, erguido na praça que leva o nome do ex-
presidente da República, considerado herói nacional pelos castilhistas. Com 17

metros de altura e nítida inspiração positivista, o monumento a Floriano

pareceu familiar a Getúlio. Nele, leria as mesmas divisas inscritas no

monumento a Júlio de Castilhos em Porto Alegre: “A sã política é �lha da

moral e da razão” e “Libertas quae sera tamen”. A primeira, uma citação a José

Bonifácio, um dos heróis cívicos do positivismo. A outra, referência a

Tiradentes, que os positivistas entendiam ser a personi�cação sagrada da

República brasileira — por isso mesmo, o retratavam como uma espécie de

duplo de Jesus Cristo, com barbas e cabelos longos, o que não correspondia à

face verdadeira do alferes Joaquim José da Silva Xavier.
No monumento gaúcho a Castilhos, Getúlio havia lido a máxima

comtiana em sua variante resumida: “Ordem e progresso”. No de Floriano, no

Rio de Janeiro, estava a versão mais elástica: “O amor por princípio, a ordem

por base e o progresso por �m”. Afora isso, ao recém-chegado, tudo cheirava a



novidade. O ambiente que encontraria no parlamento seria marcadamente

hostil. Reinava ali uma atmosfera de confronto permanente, em que nada se

aprovava sem negociações e acordos de cúpula, algo diverso do que a condição
de maioria folgada de seu partido, o prr, oferecia na assembleia gaúcha,

apesar dos debates provocados pela diminuta oposição. Os jornais �uminenses

não cansavam de farpear a situação rio-grandense, denunciando a perpetuação

da autocracia de Borges de Medeiros:

“Há 25 anos o ditador tripudia sobre a população inteira do estado”,
apregoava a Gazeta de Notícias, a respeito da conjuntura do Rio Grande do

Sul.4 “O sr. Borges de Medeiros ocupa um lugar que não lhe pertence. Não

será obedecido, porque o Rio Grande não quer obedecê-lo”, dissera o

deputado federalista Artur Caetano em entrevista ao Correio da Manhã, dando

notícias da guerra civil que transcorria no solo gaúcho, a respeito da qual
começavam a surgir as primeiras denúncias do ressurgimento da velha prática

da degola de adversários.5

Nas revistas ilustradas, como a semanal O Malho, uma das mais populares

do Rio, eram frequentes as sensacionais fotogra�as que arrancavam expressões

escandalizadas do leitor carioca ao exibir cenas do movimento revolucionário
nos pampas. Os rebeldes apareciam sempre em poses dramáticas, com poncho

sobre os ombros, chapéu de abas largas e copa alta, botas sanfonadas,

desa�adoras espadas em punho. Até mesmo um gaúcho como Getúlio

chegaria a tripudiar da indumentária guerreira, por vezes excessivamente

teatral, ostentada pelos adversários maragatos. Sobre Honório Lemes, por
exemplo, comentaria:

“Um amigo meu que o encontrou em Cacequi narrou-me que ele vinha

cheio de lenços, �tas e miçangas, parecendo mais uma esvoaçante bandeira do

Divino em peditório de roça.”6

Após descer do táxi e subir a bela escadaria do prédio da Biblioteca
Nacional, Getúlio se identi�cou na portaria e, à direita do imponente hall de

entrada, caminhou até a sala de leitura, então adaptada para servir de plenário

à Câmara. Lá dentro, o correligionário João Simplício tomou a iniciativa de



anunciá-lo o�cialmente ao presidente da casa, o deputado paulista Arnolfo de

Azevedo:

“Senhor presidente, acha-se na antessala o senhor Getúlio Vargas,
reconhecido e proclamado deputado pelo estado do Rio Grande do Sul. Peço a

Vossa Excelência se digne a nomear uma comissão que o introduza no recinto,

a �m de prestar o compromisso regimental.”

“Convido os senhores terceiro e quarto secretários para, em comissão,

introduzirem no recinto o senhor Getúlio Vargas”, preceituou Azevedo,
cumprindo as formalidades de praxe.7

Naquele 26 de maio de 1923, depois de jurar cumprir a Constituição

brasileira como exigia o regimento, Getúlio �nalmente pôde experimentar a

sensação de sentar na cadeira de deputado federal, junto aos demais colegas da

bancada gaúcha. Se observasse em torno, lançando o olhar pelos quatro
cantos da sala, veria em meio a tantas �sionomias graves alguns vultos ilustres.

Entre eles, o engenheiro e professor baiano Otávio Mangabeira, escritor,

diplomata, engenheiro e astrônomo (ou, na verdade, “gastrônomo”, como

dizia dele o satírico Pinheiro Vegas, em referência à fama de glutão do

deputado). Também estava ali presente o general Dantas Barreto, veterano do
ataque militar a Canudos e ex-ministro da Guerra no governo de Hermes da

Fonseca, época em que a pasta teve de enfrentar a traumática Revolta da

Chibata, a insurreição dos marinheiros contra a prática de castigos físicos na

Marinha. Um deputado de quem Getúlio se dizia leitor dileto era Gilberto

Amado, o escritor de A chave de Salomão, mas também autor de um crime

trágico, ocorrido em 1915: o assassinato, a tiros, do poeta Aníbal Teó�lo, com

quem Amado se desentendera durante uma conferência literária. Levado a

julgamento, foi absolvido, sob a argumentação de que havia sido provocado

primeiro. Na bancada mineira, despontavam o cavanhaque e o pincenê do

poeta, professor e juiz Augusto de Lima, o mesmo que, anos antes, em Ouro
Preto, julgara o caso do assassinato do estudante paulista Carlos de Almeida

Prado. Ao longo das sessões subsequentes, em meio àquela galeria de

calejados tribunos, Getúlio mostraria uma assiduidade impecável. Entretanto,

começaria tímido, quase reverente:



“Guardo artigos seus recortados de O Paiz”, disse, ao cruzar no caminho,

pela primeira vez, com Gilberto Amado.8

De princípio, o reservado Getúlio também evitou a tribuna. Preferiu ser
testemunha silenciosa dos duelos verbais em torno do assunto que

monopolizaria a pauta daquela legislatura: a intervenção federal no estado do

Rio de Janeiro in�igida por Artur Bernardes aos adversários que haviam

ousado apoiar Nilo Peçanha na eleição presidencial. Calado chegou, calado

Getúlio permaneceu por 36 sessões seguidas. Durante o primeiro mês e meio
de mandato, não pediu a palavra uma só vez, não fez um único aparte.

Ninguém lhe ouviu a voz em plenário. “Seu passo na Câmara não era o de

quem acudia a um chamado decisivo, a um apelo imperioso”, consideraria

Gilberto Amado.9

Getúlio dizia ter motivos para semelhante discrição:
“Neste recinto, onde se reúne a elite intelectual do país, consagrado pelo

verbo de tantos oradores ilustres, acostumado à ressonância do argumento

sutil, da palavra elegante e da frase escorreita, eu desejaria �car silencioso,

observando e aprendendo”, explicaria depois aos colegas.10

Como sempre, situado ao meio do caminho entre a ponderação e a
matreirice, Getúlio calculava a hora exata para se manifestar. Quando decidiu

quebrar o jejum oratório que se impusera, terminou por produzir, em 10 de

julho de 1923, terça-feira, um discurso de estreia que a muitos pareceu bem

pouco promissor. Subira à tribuna para rebater o deputado Francisco Antunes

Maciel Júnior, eleito pelo Partido Federalista do Rio Grande do Sul. No sábado
anterior, Antunes Maciel causara incômodo entre os membros do Partido

Republicano gaúcho ao ler e pedir a inclusão, nos anais da casa, da íntegra de

uma carta escrita a ele por Teixeira Mendes, diretor da Igreja Positivista do

Brasil — mais conhecido por ter sido um dos autores do projeto da bandeira

nacional. “Não é lícito aos que ocupam os cargos de governo manterem-se
neles pela violência”, dizia Mendes em certo trecho da carta, ao se referir a

Borges de Medeiros e à luta armada que se desenrolava no Rio Grande do

Sul.11



Ao invocar a autoridade intelectual de Teixeira Mendes, Antunes Maciel

deixara os adversários regionais em situação, no mínimo, constrangedora.

Qual deles se atreveria a discordar da palavra de Mendes, tido pelos positivistas
como “o principal pensador vivo do país”, como hiperbolicamente a ele se

referira o deputado que lera sua carta na Câmara? Logo no dia seguinte à

intervenção de Maciel, o deputado João Simplício, representante veterano da

bancada republicana gaúcha, ainda tentara responder à provocação. Mas, cheio

de melindres, se atrapalhara com as palavras, �zera seguidos circunlóquios e
não conseguira contrapor nenhuma argumentação mais sólida ao repto de

Teixeira Mendes.

“Nunca suspeitei no Simplício essa habilidade, a de falar tanto tempo sem

dizer coisa nenhuma”, comentou-se pelos salões da Câmara.12

Foi quando Getúlio tomou para si a tarefa de tentar dissipar o
constrangimento instalado no núcleo da bancada. Talvez não esperasse a

artilharia com que seria recebido.

“Senhor presidente, não desejaria trazer para o recinto desta Câmara

assuntos de natureza puramente regional, como os que estão se desenrolando

no Rio Grande do Sul...”, iniciou Getúlio.
O deputado Antunes Maciel cortou, de modo abrupto, a palavra do

novato:

“Não apoiado. O caso do Rio Grande do Sul é um caso nacional. Está-se

derramando sangue brasileiro.”

Getúlio procurou retomar o �o do discurso. Condenou a estratégia de se
banalizar a inserção, nos anais da Câmara, de textos alheios à produção

parlamentar, como era o caso da carta de Teixeira Mendes.

“Essas publicações são como brotoejas, fazendo cócegas na epiderme

oposicionista”, comparou Getúlio.

Em seguida, avisou que, de todo modo, se um colega utilizara a tribuna
para tal, ele também se sentia à vontade para lançar mão do mesmíssimo

expediente. Ato contínuo, puxou do bolso do paletó um recorte de jornal. Era

a resposta à carta de Teixeira Mendes que um general positivista, Agostinho

Raimundo Gomes de Castro, �zera publicar nas páginas de O Paiz. Getúlio



imaginou ter calculado bem o contra-ataque. O autor do artigo apoiara Artur

Bernardes na campanha presidencial e se retirara da comissão encarregada de

averiguar a autenticidade das famosas cartas falsas que detratavam o marechal
Hermes da Fonseca. Seria, portanto, no entender de Getúlio, uma voz

insuspeita, porque momentaneamente situado no mesmo campo político do

presidente da República, a quem muitos acusavam de ser simpático à causa

dos revolucionários gaúchos. Segurando nas mãos o recorte de O Paiz, Getúlio

fez uma breve pausa e anunciou que daria início à leitura.
“Lembre-se que o tempo opõe embargos a Vossa Excelência”,

interrompeu o deputado pernambucano Manuel Francisco de Souza Filho, na

clara tentativa de intimidar o estreante.13

Souza Filho nem precisava ter se preocupado com tanto. O artigo

assinado pelo general Gomes de Castro não produziu o resultado esperado
por Getúlio. O texto, cuja leitura tomou todo o tempo reservado ao orador na

tribuna, era vazado em um português empolado, recheado de digressões

�losó�cas em torno da doutrina positivista. Em um único momento, o artigo

assumia um tom mais límpido, de veemente polêmica, ao fazer o elogio da

força em caso de “necessidade da manutenção da ordem”:
“Está claro que só é possível reprimir a violência com a violência, e não

com �ores, de jardim ou de retórica, adaptando sensatamente a natureza do

remédio à do mal”, leu Getúlio.14

Presente à sessão, o deputado João Batista Azevedo Lima, da bancada do

Distrito Federal, deixaria registrada em suas memórias, Reminiscências de um

carcomido, a impressão que guardou daquele primeiro discurso de Getúlio na

Câmara dos Deputados: “Atarracado e mau declamador, leu uma arenga

fastidiosa”.15

Em Porto Alegre, na falta de material mais eletrizante por parte de

Getúlio em sua estreia como orador no Rio de Janeiro, o jornal o�cial do
governo gaúcho, A Federação, preferiu salientar a “elevação” e a “competência”

demonstradas pelo mais novo representante do estado na Câmara: “À

suntuosidade da forma, ele preferiu a análise demorada e precisa, a

argumentação documentada”, abonou o periódico.16



Todavia, a maior comprovação de que Getúlio havia sido recebido com

pouco-caso pelos novos colegas ocorreu quando ele decidiu retornar à tribuna,

dois dias depois. Getúlio, assim como a bancada republicana gaúcha em peso,
devidamente orientado por Borges de Medeiros, votara a favor da intervenção

federal no estado do Rio, pondo em evidência a estratégia borgista de

aproximação com a presidência da República. Getúlio procurou justi�car-se

em plenário. Conforme alegou, o presidente Artur Bernardes, ao intervir no

Rio de Janeiro, agira sob o respaldo na lei. Estabelecera-se naquele estado uma
dualidade de poderes, pois os derrotados nas eleições locais haviam

questionado o resultado das urnas e instituído uma assembleia legislativa

paralela, que, por sua vez, nomeara um presidente estadual alternativo,

Feliciano Sodré, bernardista de quatro costados. Getúlio alegava a duplicidade

institucional e a balbúrdia de poderes, condições previstas no sexto artigo da
Constituição, que autorizava o governo federal a intervir no âmbito dos

estados. Mal Getúlio terminou de explicar-se, o deputado baiano Raul Alves

pulou-lhe na jugular. Alves trouxe à baila a possibilidade de uma intervenção

federal, em tudo idêntica àquela, no Rio Grande do Sul:

“Com esta lógica, Vossa Excelência admite a hipótese de que se o senhor
Assis Brasil quisesse haveria uma duplicidade também no Rio Grande”,

provocou Raul Alves.

“Não haveria, porque o governo do Rio Grande do Sul tem a força

material para esmagar os revoltosos”, contestou Getúlio.

“E esmagou até agora? Os revolucionários estão em armas”, redarguiu
Alves.

“Estão fazendo correrias pela campanha, mas não ocupam nenhuma

comarca do Rio Grande do Sul”, insistiu Getúlio.

“É assim que se discute direito constitucional?”, debochou Alves. “Ora,

tenha paciência...”17

Depois daquele dia, Getúlio passaria outras exatas 36 sessões em silêncio,

recuperando-se do ataque, sem tomar a iniciativa de voltar à tribuna. Um

espectro, talvez, lhe rondasse os passos: o receio de não corresponder, na

capital da República, à expectativa que haviam depositado nele em Porto



Alegre. “Esse é um risco a que não raro sucumbem as celebridades municipais

e até estaduais”, avaliaria João Neves da Fontoura a respeito do assunto. “O

recém-vindo é julgado por uma espécie de junta, formada por advogados do
diabo, dispostos a tudo para desmontar a fama tão laboriosamente

conquistada no meio pequeno”, observaria Neves.18

À noite, após as tumultuadas sessões na Câmara, o “transplantado”

Getúlio passou a cultivar o hábito de caminhar sozinho, a pé, pela praia do

Flamengo, logradouro então situado bem próximo ao mar, em um tempo no
qual ainda não existia o aterro nem o parque de mesmo nome. Charuto à

boca, Getúlio gostava de ouvir o barulho das ondas e, em tais momentos,

segundo consta, deixava-se mergulhar em solilóquios.19

“Nascido e criado na região fronteiriça do Rio Grande, na região da

savana verde, sou como um pedaço arrancado do seu organismo, sangrando
ainda da separação recente, e sentindo em cada célula um estremecimento de

amor e saudade”, diria ele, à época.20

A Câmara Federal, no Rio de Janeiro, estava sendo para Getúlio uma

espécie de Rubicão, o rio que ele deveria necessariamente atravessar, numa

viagem sem retorno, caso não quisesse �car preso às conveniências da
província e às circunstâncias do passado.

Era preciso, de algum modo, arriscar-se à travessia.

A primeira providência de Getúlio para se adaptar mais rapidamente ao Rio

de Janeiro foi deixar o hotel e mandar buscar a família em São Borja. Darcy

levou consigo a �lharada, menos o primogênito Lutero, que �cou na capital

gaúcha como aluno interno do tradicional Colégio Anchieta e,

posteriormente, do Colégio Militar de Porto Alegre. O casal e os quatro �lhos

menores passaram a morar na modesta Pensão Wilson, localizada no número

2 da praia do Flamengo. Alojaram-se todos em um apartamentinho de dois

quartos, dotado de um pequeno gabinete que servia de escritório a Getúlio,

uma diminuta varanda ensolarada e um banheiro de uso comum aos demais

hóspedes do prédio. Uma escada lateral de mármore permitia entrada



independente à família, mas era evidente o desconforto e o desapontamento

dos �lhos, que haviam perdido a liberdade proporcionada pelos ares

interioranos da pequena São Borja.21

“Não gostei do Rio de Janeiro. Chegamos em uma tarde sombria e
chuvosa”, recordaria a �lha Alzira. “Também não gostei do local que papai

escolhera para nossa morada”, escreveria ela. “Uma ladeira misteriosa, à

esquerda do prédio, era nosso esconderijo e o único lugar em que podíamos

brincar. Adeus pés descalços — é proibido pisar na grama do jardim. Adeus

correrias descuidadas — o bonde passa em frente, a menos de um metro da
calçada.”22

O deputado Gilberto Amado, morador do bairro do Leme, todos os dias

passava a caminho da Câmara em seu automóvel particular pela praia do

Flamengo, onde morava Getúlio: “Vi, mais de uma vez, à porta da Pensão

Wilson, o deputado do Rio Grande com uma pasta na mão, rodeado de uma
petizada, esperando o bonde”, contaria Amado.23 Circundado pelos �lhos,

Getúlio gostava de atrair o vendedor ambulante que sempre andava ali por

perto. Comprava então frutas tropicais de que a meninada jamais ouvira falar

em São Borja, terra de famosos e monótonos laranjais. Apresentava-lhes a

manga, o cajá, o sapoti, o caju. “Divertia-se quando fazíamos cara de nojo sob
o impacto de um sabor estranho”, relembraria Alzira. Aos domingos, único

dia que tinha para desfrutar inteiro com a família, Getúlio providenciava a

camiseta, o calção bufante até os joelhos e levava todos ao banho de mar,

programa que deixara de ser apenas uma recomendação médica para

debilitados físicos e se tornara um novo hábito de lazer para os moradores do
Rio.24

Mas a vida na capital da República tinha seus sobressaltos. Alzira e os

demais irmãos não entenderam coisa alguma no dia em que a mãe, assustada,

os mandou entrar imediatamente em casa ao ouvi-los cantar, subindo em
algazarra a escadaria de mármore da pensão, a marchinha “Ai, seu Mé”,

sucesso absoluto no carnaval do ano anterior, composta por Freire Júnior e

assinada com o pseudônimo de “Canalha das Ruas”:



Ai, seu Mé! Ai, Mé, Mé!

Lá no Palácio das Águias, olé,

Não hás de pôr o pé.25

Os �lhos de Getúlio não sabiam, mas por trás dos versinhos
aparentemente inofensivos havia um explosivo conteúdo político. “Seu Mé”

era o apelido do presidente da República, Artur Bernardes, numa referência

galhofeira que o comparava a um cabrito. E o “Palácio das Águias” era, na

verdade, o Palácio do Catete, sede do governo federal, assim chamado por

causa das cinco águias que lhe adornam a fachada. A música, que tomara
conta das ruas antes da eleição presidencial, previra — e errara — que

Bernardes não chegaria à presidência. A marchinha virou hino político, acabou

proibida pela polícia e o compositor, Freire Júnior, foi mandado para a cadeia.

Darcy, temerosa de que alguém �agrasse os �lhos do deputado Getúlio Vargas

entoando versos tão subversivos, os pôs de castigo.26

Não era exagero. Todo cuidado era pouco. Artur Bernardes governaria os

quatro anos de mandato com o país sucessivamente jugulado pelo estado de

sítio. A imprensa estava sob censura e qualquer denúncia podia levar os

adversários do governo para uma temporada forçada na desabitada ilha de

Trindade, situada a mais de mil quilômetros da costa do Espírito Santo,
cercada por um mar agitado e rochedos pontiagudos, transformada em

presídio político por Bernardes. A própria Darcy sabia bem o que isso

signi�cava. Seu tio-avô, o coronel Waldomiro Castilho de Lima, estava

desterrado na tal “Ilha Maldita”, acusado de simpatizar com a causa dos jovens

o�ciais do movimento tenentista, cuja agitação continuava a se alastrar,
subterraneamente, pelos quartéis do país. A esposa do coronel Castilho de

Lima já impetrara vários habeas corpus a favor da liberdade do marido, mas

todos tiveram o mesmo e certeiro destino: a cesta de lixo do governo.27 O

coronel continuava preso e incomunicável, junto aos demais companheiros de

infortúnio, que eram abrigados em toscas barracas de lona e madeira, onde
proliferavam piolhos, pulgas, ratos, percevejos e baratas, causa de frequentes

infecções coletivas.



As cadeias convencionais estavam igualmente lotadas, com inimigos

declarados ou hipotéticos do governo. Os escutas do truculento chefe de

polícia do Distrito Federal, o marechal Carneiro da Fontoura — apelidado
pejorativamente de “General Escuridão”, pelo autoritarismo que lhe era

característico e pelo fato de ser mulato —, viviam a postos.

A precavida Darcy estava bem informada de tudo o que se passava em

volta. Era ela quem ajudava a decodi�car os telegramas cifrados que o marido

não parava de receber de Porto Alegre. Borges de Medeiros mantinha Getúlio
a par de todos os detalhes do combate à revolução no Rio Grande, bem como

lhe passava instruções detalhadas, também em código, sobre qual deveria ser o

comportamento da bancada gaúcha a cada nova votação.28 Os parentes, em

São Borja, mandavam notícias amiudadas a Getúlio, em cartas que ora

narravam sucessos da repressão aos rebeldes na região, ora expressavam a
angústia geral pelo alongamento do con�ito.

“Não posso dormir descansado. Com a maldita revolução, anda-se no ar,

não se sabendo o que será o dia de amanhã. E agora estou mais triste com tua

ausência, a da Darcy e a dos netos”, escrevera-lhe o pai, general Manuel

Vargas.29 O irmão Protásio, ao contrário, dava informações excitadas sobre o
campo de batalha: “Iniciamos um combate que durou de quatro a cinco horas,

onde gastamos mais de 40 mil tiros, terminando por uma brilhante carga

comandada pelo Pataco”, comunicou. “Os inimigos tiveram mais de vinte

mortos e provavelmente setenta ou oitenta baixas”, contabilizou Protásio.30

“As linhas [inimigas] continuam ativas e ameaçadoras”, ponderava entretanto
uma carta remetida pelo primo Deoclécio Mota, o ex-delegado de São Borja,

responsável pelo comando do 7o Corpo Provisório desde a partida de Getúlio

para o Rio de Janeiro. “Eu não creio [que os rebeldes vençam], mas gosto de

dormir com um olho aberto”, acautelou Mota.31

Depois de levantar o cerco a Uruguaiana, Honório Lemes seguia em
zigue-zagues pela campanha, levando sempre Flores da Cunha nos

calcanhares. A perseguição era alucinada, mas era difícil encurralar em

de�nitivo o Leão de Caverá. Nenhuma surpresa nisso. Ao longo do con�ito, os

revolucionários souberam se utilizar com habilidade da técnica de guerrilha,



disparando ataques fulminantes às zonas urbanas para depois retroagir em

direção às coxilhas. Mesmo quando conseguiam tomar alguma cidade de

modo efetivo, em pouco tempo a desocupavam. A tática, contudo, não se
repetiria em São Borja, invadida pelos insurrectos a 17 de junho de 1923 e

mantida sob domínio da revolução por cerca de quarenta dias — o que levou a

família de Getúlio a se acantonar do outro lado da fronteira, em terras

argentinas.32 Antes de partir para não morrer lanceado, o intendente Protásio

Vargas despachou telegrama lacônico a Borges de Medeiros:
“Revolucionários entraram na cidade hoje. Atenciosas saudações.”33

Durante o período em que São Borja permaneceu subjugada, os rebeldes

tomaram o prédio da intendência, queimaram arquivos e des�laram

diariamente pelas ruas do lugar com armas na mão, dispostos a coibir

qualquer sombra de resistência.34 Segundo informavam os telegramas
publicados na imprensa de Porto Alegre, as agências bancárias são-borjenses

tiveram tempo de transferir parte do dinheiro existente em suas caixas-fortes

para instituições �nanceiras da Argentina, mas o comércio local estava à mercê

dos insurgentes.35

Os revolucionários permaneceriam donos da cidade por um bom tempo
ainda não fosse um fulminante ataque legalista, comandado por Deoclécio

Mota — que na ocasião contou com a assistência de dezenas de prisioneiros

removidos das cadeias públicas da região e engajados em troca da liberdade

de�nitiva. Ao �nal do sangrento combate no capão do Mandiju, próximo à

divisa de São Borja com o município de Santiago, Deoclécio mandou
carroceiros recolherem os mortos espalhados pelo terreno. A topogra�a,

caracterizada por coxilhões espaçados, declives abruptos e matos fechados,

di�cultou o serviço. Nas linhas adversárias, foi descoberto o cadáver do

coronel Aníbal Padão, um dos mais corajosos rebeldes de que até então se

tinha notícia na crônica da revolução.
Padão fora visto horas antes, desa�ando a pontaria do inimigo, lançando-

se em galopes endiabrados contra as trincheiras governistas. Morrera com um

tiro que lhe varara o peito e tingira de sangue o característico poncho branco,

que sempre considerara uma espécie de talismã. O corpo ensanguentado de



Padão e o estandarte revolucionário tisnado de pólvora foram exibidos em

triunfo na praça central de São Borja, mas a guerra seguiria adiante. Mesmo

caçados de perto, os revoltosos voltavam a se organizar em novas colunas e
partiam em investidas-relâmpago pelo interior gaúcho.36

“Por que o sr. Borges de Medeiros ainda não os venceu, não os esmagou

de vez?”, indagava-se Getúlio, para em seguida responder à própria pergunta:

“Porque, paradoxalmente, a sua força está na sua fraqueza. Eles não são

vencidos porque não combatem, porque vivem fugindo, porque fazem da fuga
a sua norma de ação, sua regra de conduta”.37

Além dos informes sobre a guerra civil, também chegavam a Getúlio

notícias inquietantes a respeito de uma guerra intestina, surgida no seio da

família Vargas. Viriato de um lado, Protásio de outro, o clã rachara ao meio

por motivos políticos. A cisão doméstica se dera em torno de nova sucessão
intendencial em São Borja. Viriato, que não podia apresentar a própria

candidatura ao cargo sem levantar más lembranças de um processo criminal

ainda recente, apressou-se a lançar o nome de um assumido vassalo,

Raimundo Gomes Neto. Um grupo de republicanos locais considerou tal

hipótese temerária e propôs a reeleição de Protásio como alternativa mais
razoável para o caso.

“Com Neto no poder, Viriato saciaria, até a última gota, a sede de

vingança que devora a sua alma de eterno e feroz egoísta”, considerou

Armando Porto Coelho, velho amigo de Getúlio e um dos principais

apoiadores de Protásio Vargas.38

Por meio das notícias enviadas da distante São Borja, Getúlio tomou

conhecimento de que o caso era tão grave que até o cônsul brasileiro na

cidade argentina de Santo Tomé cruzara a fronteira com uma notícia urgente:

dois bandidos contratados por Viriato Vargas estariam se preparando, do outro

lado da linha divisória entre os dois países, para assassinar Armando Porto
Coelho. “Viriato se armou a planejar mais uma dessas tragédias, que já

maculou uma vez seu nome”, alarmou-se Coelho em correspondência a

Getúlio. Ciente dos boatos, acautelado por Getúlio, Protásio Vargas deu



garantias de vida ao ameaçado e prometeu �car de olho em cada passo do

irmão violento.39

Fosse verdadeira ou não a denúncia, o plano macabro não se concretizou.
Armando Porto Coelho preferiu acreditar que Viriato recuara em seu

propósito, dissuadido pelos irmãos mais novos. Isso não signi�cava, de modo

algum, a consequente paci�cação na família. Na eleição municipal, Protásio

conseguiu a reeleição ao posto de intendente, mas não contou com os votos

de Viriato e Pataco, que publicamente se recusaram a apoiá-lo. Ao remeter
uma carta ressentida a Getúlio, Viriato lamentou que o irmão deputado não

houvesse saído em sua defesa:

“Se tu tivesses sido mais meu amigo e mais clarividente, terias deixado os

meus interesses e os teus em perfeitas condições de prosperidade”, lastimou,

para justi�car que, naquele mês, não poderia remeter ao Rio de Janeiro
nenhum níquel para Getúlio, ao contrário do que sempre fazia, porque os

negócios da família, administrados por ele, estariam embaraçados pelo

desfecho da sucessão municipal.

“Com todos os meus amigos fora das posições e com todos os meus

inimigos nelas entronizados, nada poderei dizer-te a não ser que sempre irei
fazendo o que puder por nós, com toda a lealdade e altruísmo de que sou

capaz”, a�rmou Viriato. “A política vive aqui completamente anarquizada. [...]

Faz-me durante seis meses intendente provisório disso aqui e eu te devolvo o

município paci�cado, o partido uni�cado e disciplinado, como um regimento

de elite”, propôs.40

Getúlio deu de ombros à sugestão do irmão mais velho.

“Eles matam, saqueiam, violentam, depredam e vêm depois, quando

sofrem a reação natural a seus atos, bradar aos céus contra a tirania”,

exclamou do alto da tribuna o deputado federal Getúlio Dornelles Vargas,

referindo-se aos revolucionários do Rio Grande. Quem o ouvisse naquele dia,

não reconheceria nele o mesmo orador vacilante de um mês antes.

“Essa cantiga não mais impressiona”, tentou ironizar o deputado Antunes

Maciel, que parecia querer repetir a estratégia anterior — desconcertar



Getúlio com interrupções zombeteiras.

“Uma vez que a cantiga não impressiona, citarei os fatos, para que Vossa

Excelência faça a cantiga e a glosa”, devolveu Getúlio, sem perder o tom.
“Farei a glosa e revidarei tudo quanto Vossa Excelência disser, e de

improviso, porque não preciso estudar documentos nem discursos”, agulhou

Maciel.

“O que dirá então Vossa Excelência a respeito das extorsões, das

exigências de dinheiro feitas pelos revolucionários a correligionários nossos,
com graves ameaças, se não entrarem com determinadas quantias, de dez,

vinte e cinquenta contos para auxiliar a revolução?”, indagou Getúlio.

A denúncia procedia. O Malho já publicara a foto de um recibo de

cinquenta contos de réis, emitido pelos rebeldes a título de “contribuição”,

aplicado contra uma empresa de Quaraí, interior gaúcho.
“É cobrança de imposto de guerra”, justi�cou Maciel.

“Que autoridade têm Vossas Excelências para cobrarem este imposto?”

“A mesma que têm Vossas Excelências.”

“Somos representantes de um governo legal, reconhecido pelos poderes

competentes, e, entre eles, pelo próprio presidente da República.”
“Mas nós não o reconhecemos, e é por isso que estamos fazendo a

revolução.”

A discussão incendiou o plenário. Pelo que se deduz das palavras

transcritas nos anais da Câmara relativas à sessão, Getúlio estava mais

con�ante em si mesmo. Não dava mostras de que se dobraria tão facilmente.
“Não nego que nos elementos revolucionários do Rio Grande do Sul

existam homens honrados, honestos, que pautem sua conduta por uma norma

de viver acima de qualquer censura, mas estes homens estão praticando

profundo erro, condenável erro de lesa-patriotismo”, ressalvou Getúlio. “Os

atos de vandalismo praticados são a prova do que venho a�rmar: nas forças
revolucionárias existe incorporada uma escumalha, arrecadada a rigor e a

capricho, no elemento do Contestado”, a�rmou, em menção aos caboclos e

jagunços remanescentes da “guerra santa” que sacudira a região entre o

Paraná e Santa Catarina na década anterior, quando o governo federal



ordenara o ataque à “Monarquia Celeste” fundada por um líder messiânico —

José Maria de Santo Agostinho, autointitulado “monge” e considerado santo

pelos seguidores. Segundo Getúlio, sobreviventes da Guerra do Contestado
haviam se incorporado aos rebeldes gaúchos.

“Havíamos de fazer revolução com arcanjos e com anjos...”, tripudiou

Maciel.

“Haviam de fazer com a opinião pública”, objetou Getúlio, que passou a

citar uma série de ações escabrosas cometidas pelos rebeldes no interior do
Rio Grande.

Uma menina de oito anos de idade, em Sarandi, por exemplo, fora

cercada por um grupo de revolucionários que a golpearam de facão no rosto

para que confessasse onde estava o pai, a quem procuravam. Em Erechim, a

invasão de uma estância terminara com o fuzilamento da esposa do
proprietário. Os demais parlamentares permaneciam em nervoso silêncio,

atentos à contenda. O novato Getúlio Vargas parecia ter encontrado o tom

certo para responder às provocações de Maciel.

“Estamos apenas defendendo os foros de altivez do Rio Grande do Sul

contra um despotismo de vinte e tantos anos”, retrucou a certa altura Antunes
Maciel.

“Despotismo que tem amparado o desenvolvimento do Rio Grande”,

contrapôs Getúlio.

“Queremos o progresso do Rio Grande, mas não a esse preço”, persistiu

Maciel.
“Borges de Medeiros ali está porque o quer o povo rio-grandense, que o

reelegeu por 106 mil votos”, declarou Getúlio.

“De onde os tirou?”

“Das urnas.”

“Vossa Excelência ajudou a retirar do candidato adversário esses 106 mil
votos.”

Houve rebuliço em plenário. Maciel trazia à Câmara Federal a velha

suspeita de que Getúlio, como presidente da Comissão de Constituição e



Poderes da assembleia gaúcha, forjara o resultado das urnas para dar a vitória

eleitoral a Borges de Medeiros.

“Só retirei votos que eram ilegais”, repeliu Getúlio. “E se foram retirados
votos ao sr. Assis Brasil, o mesmo aconteceu quanto ao sr. Borges de

Medeiros.”

“Em que proporção?”, inquiriu Maciel.

“Foram depurados ao sr. Borges de Medeiros 3 600 votos”, estimou

Getúlio.
“E ao sr. Assis Brasil?”

“Cerca de 6 mil...”

“Portanto...”

“Portanto chega-se à conclusão de que a fraude estava na maior parte do

lado dos companheiros de Vossa Excelência”, fulminou Getúlio.
Por várias vezes, o presidente da sessão precisou recorrer ao toque de

campainha para impor silêncio aos demais parlamentares. O deputado

pernambucano Souza Filho partiu em auxílio a Antunes Maciel. Recordou a

todos que, no Rio Grande do Sul, não havia liberdade eleitoral, pois não existia

a possibilidade do voto secreto (como na legislação federal, que a despeito
disso “facultava” o voto a descoberto, o que transformava o sigilo do voto em

segredo de polichinelo).41

“Então Vossa Excelência quer a liberdade sem a responsabilidade?”,

questionou Getúlio. “Ah, já sei. Vossa Excelência quer essa liberdade que se

conquista pela mancebia, como as amantes em quarto escuro.”42

O argumento era discutível. Mas a imagem era forte demais, a ponto de

fazer o discurso do novo deputado não ser esquecido tão cedo.

Os amigos de Getúlio festejaram. A bancada republicana gaúcha respirou

aliviada. “O que o partido quer, o que precisa, é de gestos desta grandeza, pois

ele se sentia sem defesa, atacado, humilhado, parecendo que um deputado

adversário, medíocre, achincalhava impunemente a bancada”, comemorou,

em Porto Alegre, Manuel Duarte, camarada de Getúlio desde os bancos

escolares. “Queria que visse a impressão que há na �sionomia dos amigos



depois que te leram o resumo do discurso, elegante e enérgico; era um

rejuvenescimento coletivo”, descreveu Duarte em carta a Getúlio. “Velhos

descrentes, afeitos a lerem lugares-comuns que pululam pela bancada, diziam:

agora temos homem ao leme.”43

O jornal O Paiz, do Rio de Janeiro, depois de ressalvar que a estreia do

gaúcho Getúlio na tribuna um mês antes deixara a desejar, comentou: “Só
ontem é que o deputado Getúlio Vargas teve o ensejo de ressalvar as suas

qualidades oratórias”. Em seguida, o periódico informava: “Por vezes, a sua

oração agitou a Câmara, em virtude dos protestos que provocou por parte dos

contendores. [...] Mas o sr. Getúlio Vargas jamais perdeu a calma, tendo uma

réplica feliz para cada aparte, como se fosse velho frequentador da tribuna,
habituado às refregas mais ameaçadoras”. Ao �nal do texto, o redator de O

Paiz anotaria: “Após o seu discurso, agradecendo os cumprimentos, ao se

referir aos apartistas, disse sorridentemente, na pura linguagem dos pampas

convulsionados: ‘Eles quiseram me charquear...’”.44

A pugna com Antunes Maciel e Souza Filho marcou uma nova fase no
desempenho parlamentar do deputado federal Getúlio Vargas. A cada subida

dele à tribuna, o raciocínio rápido e a �uência verbal que lhe eram próprios

granjeavam a admiração dos correligionários e, na mesma medida, o respeito

dos oponentes. A velha tática de ter permanecido em silêncio, estudando os

interlocutores — “ouvindo e aprendendo”, como dissera — surtira efeito.
“Chora o Maciel, na Câmara, ao ver que o caruncho começa a carcomer-lhe a

linda cadeirinha, e chora alto, quase num berreiro, ao ser convenientemente

charqueado pelo dr. Getúlio”, ridicularizava A Federação. “É que chegou a hora

da onça beber água”, avaliava o jornal gaúcho.45

Toda a competência argumentativa de Getúlio seria posta à prova em

setembro daquele ano de 1923, quando o senador gaúcho Soares dos Santos

apresentou ao Congresso Nacional um projeto de lei que pedia a intervenção

federal no Rio Grande do Sul, sob a alegação de que a capacidade

administrativa do governo local estava abalada diante da di�culdade de Borges
em conter o avanço dos revolucionários.46 Getúlio foi à tribuna para acusar o

projeto de ser um “monstrengo político”, uma “indignidade jurídica”.



“Os elementos sediciosos precisavam de um Judas”, comparou Getúlio.

“Esse Judas, essa �gura de palha, era o projeto do senador Soares dos Santos”,

disse, fazendo menção ao fato de Soares dos Santos ter sido eleito pelo prr e

posteriormente se convertido à causa revolucionária.47 Para tentar

desconstruir a fundamentação do projeto que pedia a intervenção federal no

Rio Grande, Getúlio evocou o sexto artigo da Constituição para advertir que

não havia duplicidade de poderes no estado, ao contrário do que ocorrera no

Rio de Janeiro. Na revolução gaúcha, os rebeldes não tinham �xado nenhum
poder paralelo no estado:

“Eles vivem fugindo pela campanha; invadem povoados, fazem extorsão

de dinheiro e fogem novamente”, destacou Getúlio.48

Do Rio Grande, o velho amigo João Neves da Fontoura, eleito para a

Assembleia dos Representantes gaúcha, aplaudiu. “Em caminho para Porto
Alegre, li o teu último discurso na íntegra. Foi o melhor da série. Estou certo

de que agora �rmastes a reputação na Câmara”, escreveu-lhe.49 “Nota-se

perfeitamente que as opiniões estão se modi�cando a nosso respeito,

principalmente depois que respondestes aos ataques brutais feitos ao nosso

partido”, regozijou-se também Inácio Silva, outro amigo de Porto Alegre.50

Enquanto isso, no Catete, Artur Bernardes não demoraria a perceber que

o prolongamento das tensões no Rio Grande do Sul não interessava a mais

ninguém. Os revolucionários estavam exauridos em seus recursos, e todas as

tentativas dos oposicionistas locais de provocar a intervenção federal haviam

gorado. O governo de Borges de Medeiros, por seu turno, estava as�xiado
pelos altos custos da operação militar.51

Para abrir caminho a um possível armistício, Bernardes deliberou enviar

ao Rio Grande do Sul, como mediador, o ministro da Guerra, general

Setembrino de Carvalho. Gaúcho de Uruguaiana, o empertigado Setembrino

conhecia bem a realidade regional. No alvorecer da República, elegera-se
deputado estadual pelo prr e fora um dos signatários da polêmica

Constituição castilhista. Além disso, combatera a Revolução Federalista e

comandara o batalhão de engenharia em Rio Pardo. Mas, afastado havia mais

de vinte anos dos embates partidários no Rio Grande, era considerado um



elemento equidistante na querela entre rebeldes e borgistas. Além da

procuração expressa do presidente da República, a caderneta de o�cial de

Setembrino exibia credenciais nada desprezíveis. Ele exercera o cargo de
interventor do Ceará, quando impôs a ordem pública no estado após a sedição

dos jagunços, beatos e devotos do célebre padre Cícero. Em seguida, na

Guerra do Contestado, comandara a solução �nal contra os membros da

“Monarquia Celeste”, arrasando as “vilas santas” dos seguidores do “monge”

José Maria.52 Ninguém se deixasse enganar pelo porte esquálido e
aparentemente pouco belicoso do general que se especializara em reprimir

movimentos sociais na República. Numa de�nição gauchesca, ele tinha pinta

de boi tambeiro, mas era touro cupinudo.

Getúlio Vargas previu que, após quase um ano de combates sangrentos, a

mediação do vigoroso general Setembrino traria a paz ao Rio Grande. Da
capital federal, Getúlio telegrafou aos amigos mais próximos para informar

que, até onde a vista alcançava, o armistício podia ser dado como certo. “Teus

informes coincidem perfeitamente com o que já havia colhido aqui e ali, de

pessoas igualmente autorizadas”, escreveu-lhe Érico Ribeiro da Luz, ex-

intendente de São Borja. “Oxalá a paz se faça”, desejou. “O Setembrino, à hora
presente, já penetrou em terras do Rio Grande. A expectativa é boa”, avaliou

Ribeiro da Luz.53

Apesar do otimismo de Getúlio, ninguém desconhecia que certas

circunstâncias representavam um entrave ao acordo. Antes de partir para o Rio

Grande, Setembrino conferenciara com representantes dos dois lados em
disputa. Procurara inicialmente Assis Brasil, que se encontrava no Rio de

Janeiro, e ouvira dele que os revolucionários, para sentar à mesa de

negociações, exigiam a renúncia imediata de Borges de Medeiros. Isso seria

imperativo para deporem as armas. Ou o Chimango batia asas e arredava do

palácio, ou não embainhariam a espada.
“Se assim acontecesse, não seria paci�cação, mas mudança apenas na

ordem dos fatores. Nós seríamos os revolucionários e eles os defensores da

ordem”, comentou, a respeito da hipótese de renúncia, Érico Ribeiro da Luz



em carta a Getúlio. “Até eu, paci�sta por índole, abandonaria o meu bastão de

caudilho aposentado e tornaria rumo à coxilha”, garantiu.54

Em conferência posterior com os deputados João Simplício e Nabuco de
Gouveia — representantes o�ciais da bancada republicana gaúcha  —,

Setembrino soube que Borges de Medeiros, premido pelas di�culdades de

continuar investindo arrobas de dinheiro na perseguição aos revoltosos,

admitia negociar os termos do acordo, desde que houvesse transigências de

ambas as partes, ou seja, desde que o con�ito armado se convertesse em
debate político.55

“Virá a paz? Não sei. Mas que não seja paz podre”, escreveu um cauteloso

João Neves a Getúlio.56

Depois de marchas e contramarchas, com seguidos ultimatos e

concessões de ambas as partes, a paz foi �nalmente selada em 14 de dezembro
de 1923.

“Seria uma obra de louco continuar esta guerra de extermínio do Rio

Grande do Sul”, dizia uma proclamação do general Setembrino ao povo

gaúcho.57

O acordo foi assinado no chamado Palácio das Pedras Altas, uma réplica
de castelo medieval, de arquitetura surpreendente mas de estética duvidosa,

erguida por Assis Brasil em pleno interior do Rio Grande. Era lá onde o líder

dos oposicionistas gaúchos criava suas vacas das raças Devon e Jersey

importadas da Inglaterra, seus legítimos cavalos árabes comprados em libras

esterlinas no mercado internacional e suas galinhas White Wyandotte
mandadas buscar diretamente nos Estados Unidos.58

O pacto era proveitoso para ambos os lados. Borges de Medeiros foi

obrigado a ceder e aceitar modi�cações substanciais na até então inviolável

Constituição castilhista. Com a reforma da carta gaúcha, o nome do vice-

presidente do estado sairia das urnas, e não mais seria nomeado ao bel-prazer
do titular. As oposições também teriam ampliadas as garantias de

representação na Assembleia e na Câmara Federal. Todos os revolucionários

seriam prontamente anistiados, declarando-se extinta qualquer ação policial

ou jurídica contra eles.



Em contrapartida, os rebeldes abriram mão de sua principal bandeira de

luta: a renúncia de Borges de Medeiros. Pelo acordo de Pedras Altas, Borges

cumpriria todo o resto dos quatro anos que ainda restavam de seu mandato
quinquenal. Com a ressalva de que não poderia mais pleitear nenhuma

reeleição no �m do período. Ficou acertado que, em 1928, os rio-grandenses

teriam necessariamente um novo governante, escolhido em eleição �scalizada

por observadores do Exército e do governo federal.59 No simulacro de castelo

medieval de Assis Brasil, o castilhismo-borgismo acabara de ver lavrado o seu
atestado de óbito.60

Nem todos os revolucionários �caram satisfeitos com a barganha. Sabia-se

que Zeca Neto, líder revolucionário responsável pelas forças insurgentes no sul

do estado, deixara crescer a barba e as unhas, e assim como ele outros rebeldes

haviam feito o mesmo juramento de não mais se barbear enquanto Borges
não renunciasse ao governo. Com o pacto, tiveram que rever a promessa.

“Os novos anacoretas voltavam para suas terras, de barba feita e unhas

cortadas”, ironizou Getúlio na Câmara Federal.61

As assinaturas a nanquim assentadas no �m do protocolo de paz mal

haviam secado e já começavam as especulações sobre quem seria o próximo
presidente do Rio Grande do Sul. Por coincidência, isso se dava exatamente no

momento em que Getúlio era reeleito à Câmara Federal para um período

parlamentar de quatro anos. Seu desempenho à frente do novo mandato iria

colocá-lo no topo da lista dos aspirantes ao cargo.



10. A Coluna Prestes começa a in�amar o Brasil.
Getúlio a compara a uma “correria de cangaceiros” (1924-6)

 

 

 

 

 

 

 

Apesar de um pouco mais ampla, a nova casa alugada por Getúlio no Rio

de Janeiro — à rua Buarque de Macedo, quase esquina com a rua do Catete —

logo �cou pequena em vista do grande número de visitantes que não paravam

de lhe bater à porta. “Algo de novo estava acontecendo em nossa vida”,
recordaria a �lha, Alzira Vargas. “Papai �cava até tarde, auxiliado por mamãe,

cifrando e decifrando telegramas. Durante o dia, ele pouco parava em casa.

Convites e visitas começaram a aparecer com mais assiduidade”, escreveria

Alzira. “Papai fora feito líder da bancada rio-grandense. Estávamos

começando a nos tornar importantes na capital federal”.1

A reestreia de Getúlio Vargas na Câmara dos Deputados seria marcada

por um gesto simbólico — e imprevisível — de sua parte. No salão da

Biblioteca Nacional que dava acesso ao plenário, ele se pôs à frente de um

sujeito de rosto carnudo, lábios grossos e cabeleira negra, que vinha no

sentido contrário. O homem tomou um susto e quase não acreditou quando
Getúlio o abraçou efusivamente, entre sorrisos, dando-lhe as boas-vindas. Os

que assistiram à cena também �caram estupefatos.

O deputado Getúlio Vargas, lugar-tenente do borgismo na Câmara,

abraçava Batista Lusardo, médico e advogado, ex-chefe do estado-maior das
forças rebeldes que, poucos meses antes, lenço vermelho ao pescoço, andava

trocando tiros em escaramuças contra as tropas legalistas de Borges de

Medeiros. Feito deputado federal graças à popularidade e à aura de bravura



que conquistara nos campos de batalha, Lusardo era quase um símbolo da

Revolução de 1923, um maragato por excelência, incorporado desde a

primeira hora às tropas do Leão de Caverá.
“É um homem brigão, mas uma �gura que merece o nosso respeito”,

comentou ao abraçá-lo um bem-humorado Getúlio, para maior perplexidade

dos que estavam em volta.2

Teria início ali uma longa e acidentada amizade. A despeito das diferenças

que os separavam, os dois se tornariam próximos a partir daquele momento.
Na Câmara, Lusardo e Getúlio passaram a ser vistos juntos com extrema

constância, em animadas confabulações. Às vezes, conversavam aos cochichos.

Em outras situações, os diálogos eram entrecortados por facécias do primeiro

e gargalhadas do segundo. “Getúlio gostava de ouvir piadas picantes”,

revelaria mais tarde Lusardo, que depressa aprendeu a conviver com a
personalidade arisca e ambígua do novo amigo. Ora expansivo, ora retraído,

nunca se sabia ao certo qual o comportamento que adotaria Getúlio, ainda

que em meio a uma palestra amistosa. “Era um homem muito afável ou se

fechava”, resumiria Batista Lusardo.3

A desconcertante cordialidade com a qual Lusardo foi recepcionado
naquele 1o de junho de 1924 era prenúncio de que o novo mandato de Getúlio

seria marcado pelo signo da negociação e pelo aplainamento de arestas. O

acordo de Pedras Altas pregara a conciliação geral, e Getúlio, depois das

contendas verbais travadas na legislatura precedente, parecia disposto a

retomar a imagem de moderado que havia construído com tamanha
habilidade no Rio Grande do Sul. No Rio de Janeiro, aperfeiçoaria, sobretudo,

a aptidão para atuar pelas sombras, em articulações de bastidores, movendo as

peças do tabuleiro político com dissimulada destreza. “Sábado, fui apresentado

ao presidente da República, como líder”, festejou Getúlio em correspondência

a Borges de Medeiros, em dezembro de 1924.4

Em uma das muitas audiências no Palácio do Catete, Getúlio Vargas

ouviu do presidente Artur Bernardes uma torrente de queixas contra um dos

ministros do Supremo Tribunal Federal, o gaúcho Pedro Afonso Mibielli, que

vinha se notabilizando por emitir pareceres contrários às vontades do governo,



especialmente no caso de concessão de habeas corpus a oposicionistas

perseguidos pela polícia. Durante minutos, Getúlio escutou os queixumes de

Bernardes sem deixar escapar nenhuma espécie de comentário. “Nada
contestei, nem sugeri”, registrou ele, em outra de suas muitas cartas sigilosas a

Borges de Medeiros. Protegido pelo silêncio, Getúlio arquitetou um plano

ardiloso. No dia seguinte à audiência com Bernardes, foi à casa do magistrado

e, entre um café e outro, arrancou uma preciosa incon�dência de Mibielli: o

ministro cogitava requerer aposentadoria e abandonar para sempre a toga,
desde que lhe fossem oferecidas, segundo as palavras de Getúlio, algumas

“contrapartidas”.

“Resolvi informar con�dencialmente a Vossa Excelência, que talvez

julgasse conveniente tirar partido dessas circunstâncias”, apressou-se Getúlio

em escrever a Borges. “E se Vossa Excelência oferecesse uma compensação
para obter a aposentadoria do ministro Mibielli, mediante o prévio

compromisso do presidente da República de nomear o substituto que Vossa

Excelência indicasse?”, insinuou. “Haveria para nós duas vantagens”, calculou

Getúlio: “1) Tornar o governo federal mais grato à Vossa Excelência, por

afastar-lhe uma di�culdade; 2) Colocar no Supremo, como representante da
mentalidade jurídica e política do Rio Grande, um homem mais moço e com

mais saúde que o ministro Mibielli.” Sobre a tal compensação ao membro do

Supremo, informava: “Ele deseja muito ser deputado federal”.5

Compromissos prévios de Borges de Medeiros com aliados no Rio

Grande do Sul impediram a materialização do estratagema de Getúlio. Pedro
Afonso Mibielli não ganharia uma cadeira de deputado, como almejava.

Continuaria no Supremo, dando trabalho ao governo por mais alguns anos,

pelo menos até o momento em que, pouco mais tarde, o mesmo Getúlio

Vargas chegasse à presidência da República e, como uma de suas primeiras

medidas, assinasse a aposentadoria compulsória do ministro.
A tradicional discrição do deputado Getúlio só era abandonada quando

ele comparecia ao plenário da Câmara dos Deputados para criticar, com

acidez, qualquer episódio que lhe cheirasse a sublevação da ordem instituída.

Nesses casos, engrossava a voz, subia o tom do discurso e não poupava os



adversários. O homem que dali a pouco mais de cinco anos seria lançado ao

poder máximo do país por meio de uma revolução se dizia então contra

insurreições armadas:
“O Brasil compreende perfeitamente que já passou a época dos motins de

quartéis e das empreitadas caudilhescas, venham de onde vierem”, proferiu

Getúlio, já na primeira ocasião em que retornou à tribuna no novo mandato.6

A contrariar as palavras de Getúlio, a era de espasmos no interior da

caserna estava apenas começando. No rastilho da revolta dos Dezoito do Forte
de 1922, o Brasil submergia em um extenso ciclo revolucionário que se

prolongaria ainda por longo período e, com a participação decisiva de Getúlio

em seu devido tempo, mudaria para sempre a face da República. Naquele

momento, era a capital paulista que estava sob fogo cerrado, embora o estado

de sítio e a censura à imprensa impedissem a população do Rio de Janeiro de
saber a real extensão do problema. “Um pequeno levante em São Paulo”,

minimizou, em uma acabrunhada nota de primeira página, o Jornal do

Commercio, em sua edição de 6 de julho de 1924.7

Para todos os efeitos, tudo não passara de uma quartelada sem maiores

consequências, rapidamente estrangulada pelas forças legais. A realidade,
porém, era outra. Parte considerável do mais promissor parque industrial

brasileiro ardia em chamas. Pelas ruas de São Paulo, pilhas de paralelepípedos,

sacos de areia, caixotes de verdura, colchões queimados e automóveis com

rodas reviradas para o ar serviam de trincheira a uma estrondosa sublevação

militar. A fuzilaria pesada havia reduzido a fachada do Palácio dos Campos
Elísios, sede do governo estadual, a uma imensa peneira de tijolo e areia. O

majestoso portão do palácio, acostumado a receber autoridades políticas e

encasacados barões do café, se resumira a um emaranhado de ferros

retorcidos. As janelas estilhaçadas deixavam antever que lá dentro o estrago

também fora grande. As paredes exibiam manchas de sangue.8

Por meio de uma ação de surpresa, um grupo de jovens militares havia

tomado as principais guarnições de São Paulo e, após os três primeiros dias de

combate, obrigado o presidente estadual Carlos de Campos a fugir da área

central e improvisar o gabinete de trabalho em um vagão ferroviário, junto à



plataforma da estação de Guiaúna, nas proximidades do bairro da Penha, na

zona leste da cidade. A data escolhida para o estopim do levante foi a friorenta

madrugada do 5 de julho de 1924, dia que marcava o segundo aniversário da já
quase mitológica revolta do Forte de Copacabana.

Os paulistanos acordaram naquele sábado debaixo de densa neblina e com

o chão da cidade tremendo sob o fragor de granadas, metralhadoras e

canhões. Uma das primeiras cargas de obus disparadas pelos rebeldes atingiu

uma das torres do Mosteiro de São Bento, justamente na hora em que os �éis,
com o pescoço envolto em grossos cachecóis de lã por causa do frio, assistiam

à missa matinal em homenagem às vítimas do levante de 1922.9

O ataque fora tramado, na surdina, por o�ciais caídos na clandestinidade

desde a con�agração anterior. Declarados desertores, haviam assumido

identidades falsas e elegido São Paulo como epicentro de uma segunda
conspiração. Era o caso, entre outros, dos tenentes Juarez Távora e Eduardo

Gomes, dois dos mais destacados membros do movimento — e que ainda

viriam a ter seus destinos entrelaçados aos de Getúlio. O primeiro, Távora, um

dos líderes da fracassada revolta da Escola Militar de Realengo em 1922, fora

condenado a três anos de prisão e à perda da patente. Foragido, passara a
atender pelo nome falso de Otávio Fernandes e a viver sob o disfarce de pacato

eletricista. O segundo, Gomes, um dos sobreviventes do massacre em

Copacabana, mudara o nome para Eugênio Guimarães e se dizia advogado e

professor primário.

Ambos estavam naquele instante de novo com armas na mão. Contavam
com o apoio decisivo do comandante do regimento de cavalaria da Força

Pública paulista, o major Miguel Crispim da Costa Rodrigues. Sempre bem

apanhado em seu uniforme militar, cavaleiro diversas vezes premiado pela

esnobe Sociedade Hípica da cidade, Miguel Costa fugia do estereótipo

consolidado em torno da �gura do revolucionário. Ao contrário dos
companheiros, fazia questão de andar com o rosto sempre escanhoado,

recendendo a loção pós-barba, com a aparência impecável de quem havia

acabado de sair do banho. A adesão de seus comandados da Força Pública à

revolta era a garantia de que, dessa vez, não se repetiria o isolamento



responsável pelo insucesso de dois anos antes, em Copacabana. Na Câmara

dos Deputados, inconformado com as notícias que chegavam pelos colegas da

bancada de São Paulo, Getúlio protestava contra a ação dos revolucionários:
“Esses homens iludiram a Nação, conspirando para assaltar os poderes

públicos, ludibriando a con�ança que neles se depositara como encarregados

da manutenção da ordem pública, de guardas vigilantes das instituições

constitucionais”, bradou Getúlio. “Eles violaram seu pacto de honra, ao

voltarem as armas contra essas próprias instituições, amatulados em uma
revolta de quartéis, unidos apenas sob a base comum do instinto de

destruição.”10 O que consolava Getúlio era que, no seu entender, os sediciosos

estavam fadados ao fracasso: “Eles não têm a seu lado nenhum nome

representativo do Exército, nenhuma alta patente na efetividade de seu

cargo”.11

Getúlio, até ali, parecia não querer compreender que era esse o espírito

que movia a revolta. O tenentismo, gestado na base da o�cialidade, nutria-se

do ímpeto de uma mocidade fardada que pregava a modernização e a

moralização dos costumes políticos — e que portanto se arvorava como a

guardiã da “pureza republicana” e como a defensora intransigente das
instituições, contrapondo-se aos chamados “soldados pro�ssionais”, aqueles

que não aceitavam a interferência das forças armadas em assuntos de política.

Os rebeldes acreditavam que, diante da corrupção atávica das elites civis e da

presumida passividade das classes populares — ou do “populacho”, como dizia

o líder tenentista Juarez Távora12  —, caberia aos militares a condição de
árbitros supremos da sociedade. Fundamentalmente autoritários, rejeitavam a

ação política dos partidos e apoiavam a revolução como única forma possível

de promover uma mudança efetiva.13

“Este movimento revolucionário é um gesto de patriotismo”, a�rmara, de

modo sintomático, o primeiro comunicado distribuído pelos rebeldes à
população paulista.

Ao ler coisas como aquela, Getúlio sentia náuseas.

“Verbalismo romântico”, de�nia. “Não é revolução, é uma mazorca.”14



Os moços insurgentes sabiam que muita gente pensava tal como Getúlio.

Tanto que, para conferir maior autoridade moral à rebelião, a che�a das

operações fora con�ada a um militar reformado, dono de cabeleira
solenemente prateada — o sexagenário general Isidoro Dias Lopes, gaúcho de

Dom Pedrito, veterano da Revolução Federalista no Rio Grande do Sul e então

morador de São Paulo. Como reforço à velha guarda do movimento, juntou-se

a Isidoro outro gaúcho grisalho, que cultivava um bigodão branco tão vasto

que os pelos lhe tomavam a maior parte do rosto, à guisa de distinção e
galhardia. De princípio, mesmo alguns o�ciais do núcleo de comando da

revolta não sabiam dizer, ao certo, quem era aquele velho alto e gordo, de

olhos castanhos miúdos e voz bruta, que de repente se reunira a eles.

Durante o almoço no quartel-general sublevado, o sujeito de imenso

bigode não hesitava: tirava da cava do colete um facão de gume reluzente e,
como se isso fosse a coisa mais natural do mundo, cortava o bife com ele. A

arma tinha as iniciais A. S. gravadas no cabo de prata. Um dia, pertencera a

Aparício Saraiva, um dos líderes da Revolução Federalista. O novo proprietário

do facão não era outro senão João Francisco Pereira de Souza, a Hiena de Cati,

que, depois de escorraçado de São Borja por Viriato Vargas, passara a residir
em São Paulo. Ao ouvir o matraquear das metralhadoras nas ruas, João

Francisco sentiu o sangue maragato ferver. Fez questão de prestar seus

serviços a mais uma revolução.15

Coube a João Francisco uma das ações bélicas mais ousadas do levante.

Ele mandou blindar a carroceria de um vagão ferroviário, recheou-o de
metralhadoras pesadas e o transformou em uma mortífera arma de guerra. O

objetivo era disparar o vagão a toda a velocidade contra a estação de Guiaúna,

onde passara a funcionar o escritório improvisado do presidente do estado,

Carlos de Campos. e também onde estavam concentradas as forças legalistas.

João Francisco engatou a geringonça blindada em uma velha locomotiva e
atrelou atrás dela seis vagões de passageiros lotados de rebeldes armados.

Após ele próprio embarcar no trem, ordenou que a caldeira fosse posta a

trabalhar a pleno vapor. A poucos metros do alvo, porém, a composição

descarrilou e foi recebida pelos legalistas com tiros de metralha e estouros de



granada. João Francisco sairia daquela aventura com 51 estilhaços encravados

no corpo. Levado de volta pelos companheiros à enfermaria revolucionária,

�cou prostrado em uma maca, imóvel, envolto em bandagens dos pés à
cabeça, como se fosse uma múmia egípcia.16

Mesmo sem o concurso do veterano João Francisco, a revolução não

podia retroagir. No dia 9 de julho, com a autoridade do presidente estadual

Carlos de Campos ainda restringida a um vagão de trem em Guiaúna, Isidoro

declarou a instalação de um governo revolucionário e exigiu a consequente
renúncia do presidente da República, Artur Bernardes, que segundo o

manifesto lançado pelos rebeldes à população não estaria “à altura dos

destinos do país”, pois seu mandato era apenas “a continuação dos governos

eivados de vícios que têm dirigido o Brasil”.

“Verbalismo romântico”, diria mais uma vez Getúlio na Câmara dos
Deputados.17

A reação do governo ao manifesto de Isidoro não se fez tardar.

“A granada será a resposta”, declarou Carlos de Campos.18

Em nome da legalidade, ordenou-se um alucinado bombardeio sobre São

Paulo. Canhões de 155 milímetros, que os tratados internacionais previam ser
de uso exclusivo em ataques a forti�cações inexpugnáveis, dispararam a esmo

sobre bairros populosos da cidade, sem qualquer alvo militar de�nido. O

intento era provocar o pânico coletivo, pois muitas famílias haviam se

solidarizado com os amotinados, chegando a lhes fornecer água e comida.

Quarteirões inteiros foram reduzidos a nuvens de pó e escombros. Para
completar o serviço, aviões do Exército lançaram morteiros de 60 quilos,

abrindo crateras gigantescas em áreas residenciais, densamente povoadas.

Era impossível estimar o número de vítimas civis. Pela contagem o�cial,

seriam quase 5 mil feridos e cerca de quinhentos mortos. Os hospitais estavam

lotados. Havia centenas de desaparecidos. Sob os destroços da tragédia,
ouviam-se os gritos de desespero e os gemidos de dor dos soterrados. Dezenas

de cadáveres, inclusive de mulheres e crianças, jaziam espalhados pela rua, ao

lado dos corpos de cavalos e mulas, atingidos indistintamente por fragmentos

de granadas.



“Faço à nobre e laboriosa população de São Paulo o apelo para que

abandone a cidade, deixando os rebeldes entregues à própria sorte”, exortou o

ministro da Guerra, Setembrino de Carvalho, em boletins também lançados
por aviões sobre a capital paulista.19

“Estou certo de que São Paulo prefere ver destruída sua formosa capital

antes que destruída a legalidade no Brasil”, telegrafara o presidente do estado,

Carlos de Campos, ao Congresso Nacional.20

À distância, no Rio de Janeiro, Getúlio continuava a acompanhar a
escalada de tensões. Apesar da contraofensiva governista, ele temia que os

revoltosos conseguissem o apoio de novas guarnições e rumassem para o Rio,

para tentar tomar de assalto a capital do país, como constava dos planos do

movimento. Por precaução, Getúlio providenciou que a família �casse a salvo

de um possível ataque rebelde às áreas adjacentes ao Catete, onde estava
localizada a casa em que passara a morar. Tirou os �lhos do colégio e

mandou-os com a esposa Darcy para a residência de um tio, irmão de dona

Candoca Dornelles, morador da Tijuca. Indiferente ao perigo, a criançada

adorou a mudança provisória:

“Que desterro bom! Férias e um enorme quintal para explorar. Era
novamente o chão sob meus pés”, rememoraria Alzira.21

Depois de levar os familiares para local seguro, Getúlio se manteve

informado por meio das audiências no Palácio do Catete. Soube que os

quartéis do Rio de Janeiro estavam todos de prontidão, por determinação de

Artur Bernardes. O mesmo acontecia com as forças navais, que puseram a
frota inteira de torpedeiros e submarinos em estado de alerta. A capital federal

fervilhava. Na Cinelândia, bem defronte ao prédio da Biblioteca Nacional, a

polícia recebia ordens de dissolver quaisquer agrupamentos públicos e de

prender os suspeitos de semear boatos a favor da subversão. Jornalistas foram

mandados a rodo para a cadeia, após tentativas de burlar a censura à imprensa,
silenciada pela lei 4743, de autoria do senador bernardista Adolfo Gordo, por

isso mesmo alcunhada de lei “gordalhuda”.22

De Porto Alegre, Borges de Medeiros telegrafou a Getúlio Vargas para

informar que enviara corpos da Brigada Militar gaúcha ao Rio de Janeiro, a �m



de coadjuvar a repressão. Getúlio congratulou-se com a notícia e fez questão

de registrá-la em discurso, para que constasse dos anais da Câmara.23 Mas

exatamente na madrugada do dia anterior ao telegrama de Borges, 28 de julho
de 1924, pressionado pelo reforço das tropas legalistas que formavam um

círculo de ferro em torno da cidade, o general Isidoro decidira pela evacuação

dos rebeldes da capital paulista. Por via férrea, Isidoro bateu em retirada, ao

que parecia derrotado, mas com vagões entupidos de rebeldes e de material

bélico rumo ao interior do estado, prosseguindo em direção à fronteira com o
Mato Grosso. Posteriormente, adentraria o território paranaense, à altura da

região do Iguaçu. Quando os legalistas a�nal apertassem de vez o cerco sobre

São Paulo, encontrariam atrás das trincheiras apenas manequins, retirados das

vitrines das lojas de moda pelos rebeldes e, com a intenção de ludibriar o

avanço inimigo, vestidos com uniformes militares.
Enquanto na capital paulista o governo indiciava e prendia centenas de

acusados de ter apoiado o movimento — na nova leva de prisioneiros estava

Júlio de Mesquita, proprietário do jornal O Estado de S. Paulo —, o deputado

Getúlio Vargas, no Rio de Janeiro, subia mais uma vez à tribuna da Câmara

para saudar o que julgava ser o epílogo da insurreição:
“Esta sedição não tinha um intuito de nobreza, nem a �ama justi�cativa

de um ideal. Nada disso. Era, por sua natureza, pelos seus �ns, puramente

negativa.”24

Getúlio mal teve tempo de celebrar a vitória do governo federal sobre os

insurgentes de São Paulo. Rebeliões similares haviam explodido no Amazonas
e em Sergipe, prontamente debeladas. Porém, apenas três meses depois da

retirada de Isidoro da capital paulista, notícias chegadas do Rio Grande do Sul

informavam que várias unidades do Exército naquele estado também se

declararam em estado de sublevação. Nas cidades de Alegrete, Cachoeira,

Uruguaiana, São Luís e Santo Ângelo — além de São Borja —, a bandeira
revolucionária estava tremulando nos mastros dos quartéis. Getúlio, mais uma

vez, indignou-se:

“Acaso poder-se-iam considerar como ideais coletivos esses motins

surgindo em pontos isolados do território nacional como cogumelos no



enxurdeiro das ambições pessoais e dos apetites desenfreados?”, indagou ele

em plenário. “A empreitada sinistra dessas verdadeiras arrancadas de

caudilhismo que sobrevivem de quando em quando precisam ser aniquiladas
de vez, porque são focos contínuos de erupção”, sugeriu.25

Getúlio foi informado de que em São Borja, particularmente, a

sublevação contara com um lance espetaculoso. A tomada do 2o Regimento

de Cavalaria do Exército, ali sediado, se deu quando um grupo de sargentos

anunciou aos colegas que a cidade seria atacada naquela mesma noite por uma
coluna rebelde. Por esse motivo, diziam-se autorizados pelo o�cial do dia a

arrombar o paiol de munições, para depois se pôr em formação armada à

espera do dito o�cial, que viria assumir o comando da resistência. Tudo não

passara de um blefe. Momentos depois, dois tenentes que serviam na

guarnição, Aníbal Benévolo e Sandoval Cavalcanti de Albuquerque, chegaram
acompanhados de um terceiro homem, de estatura mediana, os ombros largos

envoltos em uma capa que descia até o chão, o chapéu de abas longas

ocultando-lhe as faces.

“Soldados! Eis o vosso comandante!”, disse o tenente Benévolo,

apontando para o sujeito misterioso.26

O anúncio provocou exclamações de incredulidade e, em seguida, brados

de emoção, tão logo o visitante deixou cair a capa ao solo e retirou o chapéu,

de modo dramático, para se revelar à vista de todos. Era espantoso, mas era

verdade. Ninguém deixaria de reconhecer aquele rosto marcante, de fulgentes

olhos azuis, boca enérgica e cabelos longos e crespos, cuja fotogra�a
estampara as páginas dos principais jornais do país em um passado então

recente. Quem estava ali em São Borja, diante deles, em carne e osso, era o

comandante dos Dezoito do Forte, o capitão Antônio de Siqueira Campos,

sobrevivente do massacre de Copacabana em 1922. Ainda dispostos em

formação, os soldados levantaram os fuzis para saudar o homem que era
considerado uma lenda viva em todo o país, a própria encarnação do espírito

tenentista:

“Viva Siqueira Campos! Estamos a seu lado!”27



A presença de um gigante da causa revolucionária como Siqueira Campos

ali na pequenina São Borja convenceu o regimento a aderir em peso à

revolução. Desde 1922 até ali, ninguém tivera notícias suas. Processado por
atentado contra o regime constitucional, vivera exilado a partir de 1923 no

Uruguai e na Argentina, onde arriscara sem muito sucesso a vida como

comerciante, em Montevidéu e Buenos Aires. A surpreendente aparição dele

no Rio Grande do Sul tinha uma motivação estratégica: cabia a Siqueira o

encargo de ser o principal elemento de ligação entre os revoltosos que
debandaram da capital paulista em direção ao Paraná e os líderes militares que

articularam a série de sublevações nos quartéis gaúchos. O intuito era dividir

as atenções dos legalistas e, com dois focos distintos de luta, diminuir o poder

de fogo das forças repressivas. Siqueira recebera a incumbência adicional de

levantar pessoalmente a guarnição da fronteiriça São Borja, enquanto outros
chefes providenciavam motins simultâneos nas diferentes cidades da zona

missioneira.28

Por meio de cartas enviadas pelos parentes, Getúlio �cou sabendo que na

madrugada de 28 de outubro de 1924 o capitão Siqueira Campos despachou

patrulhas para a ocupação das repartições públicas, da estação ferroviária e das
principais vias de acesso a São Borja. Não encontrou nenhuma resistência pelo

caminho. Os o�ciais governistas foram surpreendidos em casa, ainda de

pijamas, e receberam voz de prisão. De manhã, ao pular da cama, o intendente

municipal Protásio Vargas, irmão de Getúlio, encontrou pregada na porta de

casa a cópia do boletim que anunciava, em tom grandiloquente, a insurreição
ao povo são-borjense:

Na vasta esteira ondulada das coxilhas, onde tantas páginas memoráveis se têm travado

pelos ideais superiores da democracia, armaram-se hoje os primeiros cavaleiros andantes

da cruzada patriótica cuja bandeira se desfraldou a 5 de julho no coração generoso de São

Paulo.29

Protásio só teve tempo de reunir a família, pôr o pai, a mãe e os irmãos

em uma carroça e fugir rumo à fronteira argentina. Uma vez acéfala a

administração municipal, instalou-se um governo revolucionário, tendo sido



entregue a intendência a Dinarte Dornelles, o tio maragato de Getúlio. Os

revolucionários con�scaram centenas de cabeças de gado das estâncias e

toneladas de estoques de gêneros alimentícios do comércio, que eram
distribuídos gratuitamente aos pobres da cidade, a cada novo dia, entre as

cinco e as oito horas da manhã, como demonstração de que a revolução

pretendia marchar ao lado do povo.

Bois e vacas eram abatidos no meio da rua. Os nacos de carne �cavam

pendurados nos galhos das árvores da praça Quinze de Novembro, bem
defronte à casa abandonada do general Manuel Vargas. Reservistas e jovens

em idade militar, residentes em São Borja, foram convocados a se somar à

tropa rebelde. Quem deixasse de se apresentar seria julgado por uma corte

marcial revolucionária. Os moradores que possuíssem qualquer espécie de

arma guardada em casa eram intimados a entregá-la, sob a ameaça de terem a
residência invadida em buscas e apreensões. Os gerentes das duas agências

bancárias locais — a do Banco Pelotense e a do Banco do Comércio — foram

forçados a repassar cada níquel depositado nos respectivos cofres.

O boletim dos revolucionários, passado de mão em mão pela cidade, fazia

referências elogiosas à revolta comandada por Isidoro Dias Lopes em São
Paulo e dizia que, no Paraná, onde os rebeldes haviam erguido uma poderosa

linha de defesa após a retirada da capital paulista, estava sendo “selado com

sangue o protesto contra a tirania dos governos que infelicitam a pátria”. Ao

�nal do texto, lia-se um conjunto aparentemente desconexo de assinaturas.

Respondiam pela autoria do pan�eto os líderes da revolta em São Paulo —
Isidoro Dias Lopes e Miguel Costa  —, mas também os gaúchos Honório

Lemes, João Francisco, Zeca Neto e Leonel Rocha, todos chefes maragatos da

revolução rio-grandense que se encerrara no �m do ano anterior, após a

lavratura do Pacto de Pedras Altas.30

“Os revolucionários do Rio Grande do Sul são isidoristas como Isidoro é
federalista”, ironizou Getúlio na Câmara dos Deputados, denunciando o que

julgava ser um conluio de duas frentes sediciosas oportunistas que não se

identi�cavam de verdade. “Rasgaram o tratado de Pedras Altas”, acusou

Getúlio, tão logo soube que Assis Brasil, um dos principais signatários do



acordo de paz assinado no �m do ano anterior, havia aceitado o convite para

ser o chefe civil do novo movimento.31

“Essas revoluções, absolutamente, não representam um ideal, porque não
têm por si a maioria da opinião nacional”, observava Getúlio. “A opinião

pública não é a opinião dos desocupados, não é a opinião dos gritadores de

esquina, dos vulgarizadores de boatos, dos eternos descontentes que fazem

dos seus desastres pessoais motivos de calamidades públicas.”32

Em seus sucessivos discursos, Getúlio dizia não desconhecer que a nação
brasileira padecia de de�ciências estruturais que precisavam ser corrigidas. A

tarefa mais urgente de todas, apontava, era o saneamento das �nanças

públicas. Depois disso, era preciso investir em educação, em saúde, nos

transportes.

“Mas para que o Brasil resolva esses problemas não precisa de revoluções,
porque todos eles podem e devem ser resolvidos dentro do nosso regime”,

defendia.33

Enquanto Getúlio, no Rio de Janeiro, praguejava contra as convulsões

sociais que pipocavam país afora, uma reunião secreta ocorria longe dali, em

sua terra natal, São Borja. Os participantes do encontro reservado decidiriam
os rumos do movimento e dariam início ao episódio que, pela força de sua

natureza épica, apressaria os estertores da chamada Primeira República. De

um lado da mesa, estava João Francisco, a Hiena do Cati, o veterano caudilho

que escapara da morte em São Paulo e, depois de acompanhar o general

Isidoro até o Paraná, viajara clandestinamente ao Rio Grande do Sul através da
Argentina, ainda com alguns metros de bandagem e esparadrapo pregados ao

corpo para proteger os 51 ferimentos mal cicatrizados. Na cabeceira oposta,

via-se um jovem e obscuro capitão do Exército, de apenas 26 anos, baixinho,

de corpo meio envergado, a cabeça enorme, desproporcional ao tronco

diminuto. Ele fora o responsável pelo levante do 1o Batalhão Ferroviário
sediado em Santo Ângelo, cidade localizada a cerca de 200 quilômetros de São

Borja. O capitão se revelara um líder natural durante a tomada do quartel de

Santo Ângelo e, por isso, João Francisco tinha para ele uma mensagem

expressa, remetida por Isidoro.



A mensagem dizia que o capitão passava a ser, para todos os efeitos, o

chefe das ações sediciosas então em curso no território gaúcho. Sua missão era

reunir todos os homens sob seu comando, abandonar o Rio Grande e subir na
direção norte, para unir forças com as tropas que haviam saído de São Paulo

rumo ao sul e se embrenhado no Paraná. João Francisco tinha plena con�ança

de que o jovem o�cial — o “novo Napoleão dos pampas”, como o de�niria

mais tarde — cumpriria a incumbência com denodo e e�ciência. Para

evidenciar sua certeza, João Francisco redigiu e assinou, em nome de Isidoro,
um diploma que promovia o jovem capitão a coronel das forças

revolucionárias. A partir daquela data, o moço poderia se assinar coronel Luís

Carlos Prestes.

Ali, em São Borja, com a intermediação da Hiena de Cati, a famosa

Coluna Prestes acabava de nascer.34

“A luta revolucionária está reduzida a simples correrias de cangaceiros”,

ridicularizou Getúlio, quando o repórter do jornal gaúcho Correio do Povo quis

saber sua opinião sobre a marcha da Coluna Prestes, que àquela altura rumava

pelos sertões, já tendo cruzado o Centro-Oeste, prosseguindo em direção ao

Nordeste do Brasil. “Eles têm apenas dois recursos a seu favor: ou fugir para o

estrangeiro, onde sofrerão privações, ou apresentar-se às autoridades

brasileiras, a �m de serem recolhidos às prisões”, avaliou Getúlio.35

Quem viu a foto que ilustrou a entrevista publicada na edição do Correio

do dia 24 de janeiro de 1926 pôde constatar: mesmo tendo chegado aos 43

anos, Getúlio aparentava mais jovialidade do que nunca. Livrara-se do espesso

bigode que o acompanhava havia mais de duas décadas. Decidira raspá-lo, pela

primeira vez, desde os tempos de faculdade. A mulher Darcy não pusera

muito gosto na nova estampa do marido. Muito menos a �lha Alzira, que
também não aprovou a decisão do pai de extirpar aquele símbolo de virilidade

gaúcha das faces rosadas.36 Mas, a partir de então, esta seria a imagem que

Getúlio cultivaria para o resto da vida: o rosto meio bochechudo livre de

qualquer presença de pelos, o que lhe destacava ainda mais o peculiar sorriso.



“O dr. Getúlio Vargas recebeu-nos com aquela proverbial gentileza, que

tanto o caracteriza”, anotou, a propósito, o repórter do Correio. A entrevista,

que receberia amplo destaque nas páginas do jornal, teve como cenário a
requintada suíte do quarto andar do Grande Hotel, onde Getúlio, líder da

bancada gaúcha na Câmara Federal, ainda costumava se hospedar em Porto

Alegre. Da janela do apartamento, enquanto soltava baforadas de seu charuto,

ele podia avistar o burburinho do cruzamento da rua da Praia com a travessa

Paissandu (mais tarde rua Caldas Júnior), no qual �cavam situados o prédio de
A Federação e, um pouco adiante, as o�cinas do Correio do Povo, vértice que

depois viria a ser o�cializado como a “esquina da comunicação” na capital

gaúcha. Era por ali que circulavam todos os boatos da cidade antes de serem

devidamente oferecidos aos leitores em letra de fôrma. E sobre Getúlio

Vargas, de modo especí�co, corriam muitos rumores na esquina lá embaixo.
Getúlio chegara do Rio de Janeiro havia apenas dois dias, a 21 de janeiro

de 1926, aproveitando o recesso parlamentar do início do ano. Planejava passar

algum tempo na capital sul-rio-grandense para contatos políticos e, depois,

rumar para São Borja, onde o irmão Protásio fora reempossado na

intendência, após a retirada dos rebeldes. O repórter insistiu no tema. Quis
saber se Getúlio era favorável à concessão da anistia aos militantes da Coluna

Prestes, uma das condições que os insurgentes impunham para depor as armas

(além da revogação da censura à imprensa e do �m do estado de sítio no país).

A tese de anistia era defendida calorosamente por alguns colegas de Getúlio na

Câmara dos Deputados, entre os quais ponti�cava Batista Lusardo que, devido
à aproximação pessoal com os líderes civis maragatos que então marchavam

ao lado de Prestes, se tornara uma espécie de porta-voz da Coluna no

Congresso Nacional.

“A maioria da política dominante no país não é favorável à anistia,

principalmente enquanto os rebeldes estiverem de armas na mão”, rechaçou
Getúlio. “Além disso, os recursos militares de que dispõem os revolucionários

são muito escassos. Eles estão esgotados de munições, internados no sertão e

sem fonte de reabastecimento do material de guerra”, analisou.



Getúlio não concordava que a chamada “coluna invicta” pudesse, de

alguma forma, desestabilizar o governo federal. Já expressara idêntico ponto

de vista na tribuna da Câmara ao conjecturar que a revolta iniciada em São
Paulo — depois reforçada pela junção no Paraná com os militares amotinados

na zona missioneira gaúcha — já podia ser dada como derrotada:

“Sabem Vossas Excelências a que �ca reduzida uma revolução que precisa

fugir para escapar, colocada na simples posição defensiva, acossada de perto

pelas forças legais, sem a vantagem de manobrar e ter a iniciativa dos
combates”, discursara Getúlio aos colegas, desdenhando da capacidade de

resistência da guerrilha comandada por Prestes.37

Mas o que o repórter do Correio do Povo queria mesmo era saber se havia

algum fundo de verdade nas conjecturas de que Getúlio estaria em Porto

Alegre para maquinar uma possível candidatura sua à sucessão de Borges de
Medeiros. A�nal, era isso o que garantira, textualmente, uma nota publicada

dez dias antes pelo jornal carioca A Noite.

Getúlio, escorregadio, desconversou:

“As notícias dadas pelos jornais do Rio de Janeiro a este respeito não têm o

menor fundamento.”
O jornalista, porém, não se convenceu.

“Então o senhor veio para...”

Getúlio, mesmo simpático, não deu chances ao repórter de terminar a

pergunta:

“Eu vim simplesmente no gozo de férias parlamentares e daqui seguirei
para a minha terra natal, São Borja.”38

Apesar do desmentido, o nome de Getúlio estava em alta na bolsa de

apostas políticas de Porto Alegre. Fato que qualquer um podia aferir com um

simples passeio pelas esquinas e pelas mesas dos cafés na rua da Praia.

Outros nomes, é verdade, também vinham à baila quando o assunto era a
sucessão estadual. Os que arriscavam um palpite mais conservador preferiam

acreditar que Borges de Medeiros, impossibilitado de pleitear mais uma

reeleição por força do acordo de Pedras Altas, iria optar pela indicação de um

político mais maduro, alguém que lhe inspirasse con�ança e, ao mesmo



tempo, impusesse respeito ao eleitorado à custa de uma reconhecida

experiência administrativa. Nesse caso, as expectativas se voltavam para o

possível anúncio da candidatura do médico Protásio Alves, que vinha
acumulando as funções de vice-presidente estadual e de secretário do Interior,

a pasta de maior expressão e relevância no organograma do governo gaúcho.

Contudo, os principais ativos políticos de Protásio Alves — a experiência

administrativa e a proximidade pessoal com Borges de Medeiros — eram

também responsáveis pela alta rejeição de sua candidatura junto à opinião
pública. Alves estava perto de completar 78 anos e, borgista histórico, não

preenchia os requisitos de renovação aspirados pela sociedade local. “Parece

afastada a possibilidade de Borges de Medeiros indicar um candidato tão

velho”, analisavam os editoriais do Correio do Povo.39

Se renovação era a palavra mais ouvida na rua da Praia, outro nome viria
despontar naturalmente entre os favoritos à sucessão estadual: o do intendente

de Porto Alegre, o engenheiro militar Otávio Rocha. Aos cinquenta anos,

Rocha tinha a oferecer como atestado de experiência administrativa as obras

de modernização e aformoseamento da capital rio-grandense. Cognominado

pelos correligionários “o reformador”, ele vinha modi�cando de forma
sensível a paisagem da cidade, rasgando bulevares e largas avenidas onde antes

só havia cortiços e velhos casarões em ruínas. Mas existia um grave senão a

seu respeito. Para levar a efeito a ação modernizadora, Rocha esvaziou os

cofres municipais e empurrou a cidade para um endividamento progressivo.40

Se Protásio Alves era considerado muito velho, Otávio Rocha era tido como
administrador perdulário demais para herdar a máquina de um estado à beira

da insolvência. “O sr. Borges de Medeiros estuda cautelosamente a solução do

intrincado problema, havendo quem já pense no nome do sr. Getúlio Vargas”,

especularia, em nota concisa, o sempre bem informado Correio do Povo.41

Mas entre a nova geração de políticos rio-grandenses surgiam outras duas
lideranças partidárias expressivas. A primeira, José Antônio Flores da Cunha; a

outra, Firmino Paim Filho — nomes que haviam se destacado tanto na luta a

favor da legalidade durante a Revolução de 1923 quanto na repressão aos

motins que deram origem à Coluna Prestes. Flores da Cunha e Paim Filho



eram deputados federais como Getúlio. Mas, ao contrário deste, haviam

trocado provisoriamente a tribuna pelo campo de batalha, nomeados generais

honorários por decreto presidencial. Uma distinção que sem dúvida ampliava
seu capital político, mas que também, no caso de uma provável candidatura de

um deles, tenderia a acirrar ainda mais as rixas com os maragatos. Transferir

para a disputa eleitoral os ódios acumulados nos campos de combate talvez

não fosse a melhor estratégia a ser adotada em um estado tão dividido.

Por isso mesmo, correndo por fora, mas também com condições reais de
ser o escolhido de Borges de Medeiros, era lembrado ainda o nome do

experiente advogado e deputado estadual Sergio Ulrich de Oliveira, exatos dez

anos mais velho que Getúlio e recém-nomeado para a poderosa secretaria

estadual da Viação e Obras Públicas. A nomeação, assinada em �ns de 1925,

para muitos fora um indício de que Borges preparava terreno para apresentar
Ulrich de Oliveira ao eleitor gaúcho, no tempo adequado, como seu virtual

sucessor. Orador de nomeada, considerado um gentleman pelos colegas de

partido, Oliveira oferecia a Borges de Medeiros a oportunidade de introduzir

no debate eleitoral uma candidatura menos belicosa que as dos generais

honorários Flores da Cunha e Paim Filho.42 Contra Oliveira, havia a
maledicência dos que diziam ser ele um frequentador do célebre Clube dos

Caçadores, onde se enamorara de uma jovem e caliente dançarina espanhola,

rumor que provocava urticárias no moralista e austero Borges de Medeiros.43

“Doutor Borges, para ser sincero, eu acho que somente existem dois

homens em Porto Alegre que não frequentam aquele cabaré: o senhor e eu.
Assim mesmo, só posso garantir por mim”, ponderava-lhe o secretário

Protásio Alves.44

A despeito de qual fosse o escolhido, uma questão se impunha ao

observador mais indiscreto. Se o deputado Getúlio Vargas, líder da bancada

gaúcha na Câmara, jurava por todas as forças que não era pretendente ao
governo do estado, então por qual daqueles nomes já ventilados pela imprensa

porto-alegrense ele sentiria maior inclinação? Foi exatamente isso o que quis

saber, por dever de ofício, um repórter do Correio do Povo. A resposta seria um

primor de dissimulação:



“A sucessão estadual será resolvida no tempo oportuno pelo chefe do

Partido Republicano, o dr. Borges de Medeiros, ouvindo as direções políticas

de mais prestígio na política do Rio Grande. Ora, eu sou um simples
mandatário do meu partido na representação federal. Não sou chefe político”,

esquivou-se Getúlio.

O jornalista não desistiu de tentar arrancar do entrevistado uma boa

declaração para estampar na edição do dia seguinte:

“Mas sobre os falados candidatos, o que nos diz Vossa Excelência?”,
insistiu, pondo a mesma questão em outros termos.

Getúlio não demonstrou nenhuma espécie de exasperação diante da

renitência do repórter. Sem ser ríspido, mas também sem querer deixar

escapar alguma pista dos pensamentos que porventura lhe passassem pela

cabeça, resumiu-se a dizer:
“Repito que não tenho que intervir nesse assunto. E nem mesmo tenho

que ser ouvido a respeito dele”, sorriu.45

Ficou a sensação de que Getúlio silenciara por motivos menos

confessáveis do que a alegada obediência à hierarquia partidária. A�nal, era

janeiro de 1926 e a eleição estadual estava marcada apenas para novembro do
ano seguinte. Era natural que, iniciada a contagem regressiva para o �m do

castilhismo-borgismo, todos se indagassem sobre o futuro político do Rio

Grande do Sul. Porém, muito antes disso, dali a dois meses, em março daquele

mesmo ano de 1926, haveria uma eleição nacional. Talvez fosse para ela que as

atenções de Getúlio estivessem de fato voltadas.
Os eleitores de todo o Brasil iriam sagrar nas urnas o próximo presidente

da República, que substituiria Artur Bernardes no Palácio do Catete. A vitória

do então senador Washington Luís — �uminense de Macaé, mas com toda a

carreira política construída em São Paulo — já podia ser dada como certa.

Nenhum outro candidato efetivo quis se aventurar a uma disputa contra a
eterna coligação São Paulo-Minas Gerais. De fato, Washington, membro do

Partido Republicano Paulista (prp), escolhido com o beneplácito de Artur

Bernardes, seria eleito com 98% dos votos, acomodando o mineiro Fernando

de Mello Viana como vice na chapa. As reservas de Getúlio talvez



camu�assem alguma informação privilegiada que pudesse ter obtido, nos

bastidores do Catete, a respeito da montagem do futuro governo federal.

Todos queriam saber com quais contorcionismos políticos o novo
presidente da República — o “Paulista de Macaé”, como se dizia — comporia

o futuro ministério, já que necessariamente teria de contemplar, na

costumeira repartição dos cargos, as mais diferentes correntes estaduais que

haviam endossado a candidatura única. No caso do Rio Grande do Sul,

especulava-se qual deveria ser a pasta mais adequada às pretensões do estado.
Outra questão era saber quem, entre os candidatos ao governo estadual,

também podia ser incluído no rol dos “ministeriáveis” no plano federal.

Getúlio Vargas, é lógico, não escapou de ser submetido a tal pergunta pela

imprensa. Mesmo pressionado, continuava tergiversando:

“O dr. Washington Luís ainda é um simples candidato. Acredito que só
depois de o�cialmente eleito ele tratará desse assunto”, fugia Getúlio Vargas.

Em conversa com Getúlio, um repórter mais ladino arriscou um

prognóstico, como se desejasse ouvir uma a�rmação mais categórica a

respeito do tema:

“Mas o Rio Grande do Sul, provavelmente, fornecerá alguns elementos
para o novo ministério...”

Nem assim o reticente Getúlio se deixou enveredar pelo caminho que os

jornalistas sempre pretendiam conduzi-lo:

“O Rio Grande do Sul nada pede, nem solicita nenhum lugar no futuro

governo, mesmo porque, dentro do regime que adotamos, a iniciativa cabe
exclusivamente ao presidente eleito na escolha de seus auxiliares”, declarou.46

Maior cautela, impossível. Aquele era mesmo Getúlio Dornelles Vargas.

Três dias depois, ele seria homenageado em um banquete no salão de festas da

Confeitaria Rocco, então um dos estabelecimentos mais luxuosos de Porto

Alegre. Segundo noticiou a imprensa, pelo menos dois outros possíveis
aspirantes ao governo estadual — Protásio Alves e Sergio Ulrich de Oliveira —

se �zeram presentes à solenidade. Entretanto, durante o evento, as atenções

estiveram todas voltadas para Getúlio, que discursou por vários minutos,

como era de seu estilo. Em nenhum momento da longa fala, admitiu a



candidatura ao governo do estado. Nem falou da montagem do ministério,

como muitos especulavam. Apenas discorreu sobre a participação dos

soldados republicanos gaúchos no combate aos revolucionários da Coluna
Prestes e reiterou ser contrário, por “princípios de patriotismo”, às

manifestações subversivas. Ao �nal, ao erguer um brinde ao Rio Grande do

Sul, arrancou aplausos entusiasmados dos convidados.47

Não era à toa que Pedro da Costa Rego, governador de Alagoas e ex-

colega de Congresso Nacional, já havia cunhado uma máxima que
acompanharia Getúlio pelo resto da vida:

“Este gaúcho é mineiro.”48

No Rio de Janeiro, o deputado Getúlio Dornelles Vargas fazia idas cada vez

mais frequentes ao Catete. O próprio Artur Bernardes costumava mandar-lhe

recados, solicitando que fosse ao palácio para trocarem impressões sobre o

momento político.

“Estava eu na Câmara, já terminando a sessão, quando recebi, pelo

telefone, um chamado do Catete. Fui em seguida. O presidente da República
desejava falar-me”, comunicou, certa vez, com indisfarçada vaidade, em carta

a Borges de Medeiros.49

Além das palestras ocasionais, Getúlio corria todos os dias ao palácio em

caráter o�cial, com a pasta recheada de papéis debaixo do braço. Ele se

tornara presença obrigatória nas reuniões das lideranças aliadas ao governo
federal. Discutia-se então o projeto de revisão constitucional que Bernardes

pretendia impingir ao país antes de passar a cadeira ao sucessor, Washington

Luís. A matéria era polêmica.

“Para que serve rever um papel sujo e rasgado por todo mundo? O lugar
da nossa Constituição é no lixo”, criticava o jornalista Mario Pinto Serva, em

artigos publicados na primeira página do jornal paulista Folha da Manhã. “Não

adianta coisa nenhuma reformar a Constituição se não reformarmos o

caráter”, objetava Serva.50

Artur Bernardes não dava ouvidos aos protestos. Os sucessivos levantes
militares convenceram o presidente da República a endurecer ainda mais o



regime por meio de alterações no texto da Constituição Federal. Entre outros

pontos, Bernardes pretendia atribuir maior poder ao Executivo e, por

consequência, levar a efeito uma radical centralização política do país,
abolindo algumas prerrogativas históricas dos estados. Também desejava

impor freios ao consagrado mecanismo do habeas corpus para impedir que os

opositores do regime se bene�ciassem de decisões judiciais que os retiravam

da cadeia contra a vontade do governo.51

Os maiores críticos da reforma argumentavam ser uma calamidade mexer
na Constituição no momento em que a sociedade estava sem voz, reprimida

pelo estado de sítio. Com o Congresso manietado pelas medidas de exceção,

previa-se que os deputados e senadores se vergariam, de modo servil, às

pressões da presidência da República. “A revisão constitucional é,

efetivamente, uma grande medida: a medida para aferir o grau de sensatez de
certos cavalheiros que têm direito a um cheque mensal de três contos de réis”,

achincalhou a revista Careta, numa alusão ao salário dos deputados.52

Para fazer valer sua aspiração, Bernardes encomendou ao deputado

paulista Herculano de Freitas, catedrático da Faculdade de Direito de São

Paulo, um anteprojeto a ser debatido entre os parlamentares de estrita
con�ança do governo, para assim manter uma mínima aparência de processo

democrático. Como líder da bancada gaúcha, Getúlio tinha assento reservado

nas discussões em torno do assunto, mas, na verdade, não falava por si.

Aceitara, sem nenhum constrangimento, a função de ser o �el mensageiro de

Borges de Medeiros junto ao Catete.
“O meu papel era de simples intermediário”, reconheceria Getúlio, que

tão logo levantava das reuniões corria ao telégrafo para manter o chefe gaúcho

informado do curso dos debates. “Eu lhe transmitia, diariamente, os

resultados das reuniões no Catete, as emendas discutidas, as ocorrências, as

combinações, os desacordos”, admitiria Getúlio.53

Em resposta, Borges de Medeiros enviava-lhe telegramas também diários

em que discutia cada vírgula, cada parágrafo, cada artigo inserido no

anteprojeto de Herculano. A preocupação de Borges era não permitir que a

reforma da Constituição se voltasse contra os interesses do governo rio-



grandense, especialmente no que dizia respeito às modi�cações desejadas por

Bernardes no nevrálgico artigo sexto da carta magna. O anteprojeto pretendia

ampliar a competência do governo federal para decretar a intervenção
automática nos estados em casos de guerra civil e de insolvência �nanceira.

Isso, se aprovado, calculava Borges, deixaria o Rio Grande do Sul na

permanente alça de mira do Palácio do Catete.

“O espírito reformista foi demasiado longe, não podemos acompanhá-lo

em todas as suas incursões”, telegrafou um apreensivo Borges de Medeiros a
Getúlio, que interpretou o comentário como uma ordem para abandonar a

mesa de negociações.54 “Consulto Vossa Excelência sobre conduta a seguir,

isto é, se devo continuar acompanhando as reuniões no Catete”, quis

certi�car-se de volta Getúlio.55 “Penso que nada justi�caria nossa ausência.

Julgo indispensável acompanhardes esses trabalhos preliminares, expondo
nossos pontos de vista”, esclareceu Borges, tratado com mordacidade pela

imprensa como o “Papa Verde”, chefe supremo de uma suposta “Ordem dos

Beneditinos Verdes”, devido à imagem de virtuoso que fazia questão de

manter.56

A tentativa de ingerência de Borges de Medeiros sobre os trabalhos da
comissão encarregada da reforma constitucional, sempre representado por

Getúlio, viria a ser tão explícita que o jornal Folha da Manhã publicaria uma

charge demolidora a respeito. Nela, via-se Artur Bernardes folheando de olhos

ressabiados a Constituição Federal, enquanto por trás de seus ombros um

sujeito de charuto à boca mantinha o dedo apontado para o grosso volume,
como se determinando o que deveria ou não estar escrito ali. Ao fundo,

surgindo em meio a uma nuvem diáfana, aparecia a �gura ameaçadora de

Borges de Medeiros, com chicote em punho. “O Papa Verde continua a ver de

longe, e a deixar os revisores amarelos. Ainda acabam todos azulando”, dizia a

sarcástica legenda, que conseguiu passar incólume pelo crivo da censura.57

As modi�cações que Borges de Medeiros conseguiu estabelecer ao texto

�nal do anteprojeto expuseram toda a capacidade de articulação de seu

intermediário no Congresso, Getúlio Vargas. Competiu a Getúlio a tarefa de

transformar os imperativos do chefe gaúcho em demandas palatáveis ao



relator Herculano de Freitas e, em especial, ao presidente Artur Bernardes.

Nas entrelinhas da intensa troca de telegramas com Borges, infere-se que foi

necessário a Getúlio, naquele instante, pôr em ação toda a sua destreza de
semeador de consensos.

Entre outros pontos, Borges de Medeiros, por meio de Getúlio, conseguiu

extirpar do texto da reforma a obrigatoriedade de regulamentação de toda e

qualquer atividade pro�ssional, o que era desejo de Bernardes, mas que se

punha em posição frontalmente contrária ao que rezava a Constituição
estadual gaúcha. Com base no princípio positivista de liberdade pro�ssional,

educacional e religiosa, a carta escrita por Júlio de Castilhos determinara a

mais absoluta liberdade no exercício de um ofício, a despeito de diplomas e

certi�cados. No Rio Grande do Sul, qualquer pessoa podia exercer a ocupação

que bem entendesse, inclusive a medicina, sem para isso necessitar de
formação especí�ca. Bastava demonstrar alguma “habilidade” para o serviço,

registrar-se na Diretoria de Higiene e recolher as respectivas taxas aos cofres

do governo.58 Daí o grande número de “práticos” no desempenho de funções

clínicas no estado, o que provocava constantes queixas por parte dos

pro�ssionais diplomados pela Faculdade de Medicina de Porto Alegre. No
anteprojeto de Herculano, a proposta de regulamentação pro�ssional foi

suprimida.

Com o mesmo argumento, Getúlio também liderou um movimento na

Câmara para derrubar duas controvertidas emendas à Constituição, ambas de

autoria do deputado paranaense Plínio Marques. Uma propunha a inclusão do
ensino religioso nas escolas de todo o país e outra tornava o catolicismo a

religião o�cial do Brasil. O assunto, como se podia presumir, mexia com

muitas suscetibilidades. Vários deputados evitaram envolver-se no vespeiro e

se recusaram a assinar um abaixo-assinado — redigido por Getúlio — que

protestava contra a pressão que padres, bispos e arcebispos faziam a favor da
aprovação das “emendas católicas”, como vieram a �car conhecidas. Os que

defendiam a aprovação a�rmavam que tais medidas representariam a

“aspiração da maioria” e a “legítima vontade da alma nacional”. Getúlio

discordava:



“É apenas uma parte do povo tangido pelos frades”, dizia, a respeito da

parcela da opinião pública que, pelos jornais, se revelava favorável às duas

emendas.59

Mesmo debaixo da pressão do clero, cerca de cinquenta parlamentares

decidiram assinar o documento elaborado por Getúlio. Comprometeram-se a

votar contra as propostas do deputado Plínio Marques e a não faltar à sessão

no dia em que o tema fosse posto em discussão. Por isso mesmo, receberam a

pecha de “acatólicos” e de “inimigos da Igreja”.60

“Há apenas uma pequena parte da população brasileira que se pode dizer

verdadeiramente católica, ou seja, que conhece a doutrina e aceita os dogmas

desse credo. A grande massa ainda está na fase fetichista da adoração de santos

milagreiros”, argumentou Getúlio, em entrevista ao jornal O Paiz.61

A atitude de Getúlio Vargas e dos colegas que subscreveram o abaixo-
assinado fomentou a criação espontânea de Comitês Pró-Liberdade de

Consciência, entidades que obtiveram a proeza de reunir maçons, espíritas,

evangélicos, positivistas e ateus do país em torno de um mesmo objetivo:

inundar o Congresso Nacional de telegramas e cartas contra as emendas

católicas que, ao �nal, foram derrubadas. Nenhuma delas alcançou o quórum
necessário de dois terços dos votos na Câmara para se efetivarem em lei. O

Brasil continuou um país o�cialmente laico, como determinara a Constituição

republicana.

Ainda durante a revisão constitucional, Getúlio obteve outra vitória

signi�cativa, seguindo à risca a orientação de Borges, ao �car ao lado dos
colegas que trabalharam para limitar a suspensão do habeas corpus aos casos de

presos políticos. Isso, de fato, representava um atenuante à proposta original

do anteprojeto de reforma, que abria o �anco para que a mesma regra se

estendesse aos presos comuns, como queria Artur Bernardes.62

Getúlio ainda se esforçou para amenizar o texto que alterava o artigo
sexto da Constituição. Nesse ponto, entretanto, foi necessário comunicar a

Borges que, em parte, todos teriam que ceder. Bernardes só se dobrou

parcialmente aos argumentos. Em primeiro lugar, permitiu que constasse no

anteprojeto a ressalva de que, em caso de guerra civil, a intervenção federal



respeitaria a existência e a manutenção do governo local, pois Getúlio

chamara a atenção para um detalhe nada desprezível: a alteração

constitucional, nos termos do anteprojeto, acabaria atiçando sublevações nos
estados, uma vez que os descontentes com as respectivas situações regionais

utilizariam o recurso de se lançar às armas a todo instante para promover a

derrubada automática dos adversários. Bernardes reconheceu que a alegação

fazia sentido.

Por �m, ainda com a intercessão de Getúlio, o presidente da República
consentiu que Herculano especi�casse no texto do anteprojeto que a

insolvência �nanceira de determinado estado da federação, para implicar a

automática intervenção federal, teria que ser caracterizada pela interrupção

dos pagamentos da dívida fundada regional por mais de dois anos seguidos.63

Na soma de tudo, a atuação do deputado Getúlio Dornelles Vargas em defesa
da manutenção relativa da autonomia dos estados — e em detrimento da

centralização absoluta proposta por Bernardes — o trouxe para o foco das

atenções públicas. A costumeira afabilidade, aliada ao repertório intelectual

que exibia nas intervenções em plenário, ajudou a livrá-lo de uma vez por

todas do estigma de tribuno de província.
“Seus antecedentes mais rudes no cenário estadual e, principalmente, nas

lutas nem sempre cordiais de São Borja, haviam sido pouco a pouco eclipsados

pela bondade de seu sorriso, a que não faltaria, entretanto um rictus

indecifrável”, argumentava o advogado, político, jornalista e escritor Barbosa

Lima Sobrinho, que em 1926 assumiria a presidência da Associação Brasileira
de Imprensa.64

Em meio aos trabalhos parlamentares, Getúlio não descuidava de suas

leituras. Bastaria analisar os discursos desse período para constatar que, no Rio

de Janeiro, incorporara aos muitos volumes de sua biblioteca particular um

punhado de novos autores, citados por ele com relativa assiduidade a partir de
então. Entre estes, destacava-se o sociólogo �uminense Francisco José de

Oliveira Viana — que viria a se tornar um clássico do pensamento social

conservador brasileiro, mas que então apenas acabara de publicar o volume

inaugural de Populações meridionais do Brasil, um esforço pioneiro de se pensar



e entender o país, em que pesem as limitações e anacronismos posteriormente

apontados pelos críticos. O antiliberal Oliveira Viana seria uma espécie de

novo guru para Getúlio.65

“Ninguém melhor do que Oliveira Viana apreendeu a evolução do povo

brasileiro”, discursaria o deputado Getúlio Vargas, na Câmara, durante os

debates da reforma constitucional.66

Na ocasião, Getúlio pinçou trechos de Populações meridionais do Brasil para

sustentar a tese de que era imprescindível manter a descentralização política
do país — o que, em última análise, manhosamente, contrariava o próprio

sentido do livro. Na obra, Viana discorria sobre o processo de formação

histórica do Brasil para mostrar que a vastidão do nosso território, as

di�culdades de comunicação interna e as enormes diferenças regionais haviam

sido responsáveis por uma fragmentação do poder ao longo do período
colonial. Com o advento do Império, especialmente sob o reinado de d. Pedro

ii, instituíra-se uma centralização política que, por força do Poder Moderador,

evitara a divisão do país em pequenas nações autônomas. Getúlio

argumentava que o arti�cialismo dessa centralização monárquica fora

corrigido pela proclamação da República, que, se por um lado preservara a
unidade brasileira, por outro respeitara as diversidades regionais por meio do

pacto federativo, no qual os estados detinham relativa autonomia diante do

poder central.

“Não é possível nenhuma organização central forte em um país de base

física vasta, de baixa densidade demográ�ca e de circulação rudimentar”,
discursou o deputado Getúlio Vargas no Congresso, utilizando-se dos

conceitos de Oliveira Viana para se contrapor à centralização política proposta

por Bernardes.67

Getúlio, nesse instante especí�co de sua trajetória política, fazia uma

leitura incompleta, ou pelo menos seletiva, da obra inaugural de Oliveira
Viana. Concordava com a análise histórica do autor a respeito da atomização

política que vigorou no país durante a Colônia, mas desprezava os capítulos

�nais de Populações meridionais do Brasil, nos quais Viana defendia exatamente a

necessidade de um Estado centralizado, um “governo poderoso, dominador,



unitário, incontrastável”, capaz de consolidar entre nós o conceito de

nacionalidade e de bombardear o poderio dos caudilhos regionais. Na obra,

Viana pregava ainda que a construção desse Estado forte dependeria de
estadistas de temperamento frio e calculista, “reacionários audazes”, com

coragem o bastante para se contrapor, de modo ostensivo, às ideias liberais.

O mais curioso de tudo é que, poucos anos mais tarde, Getúlio recorrerá

ao centralismo sugerido em Populações meridionais para justi�car a força

avassaladora do Estado Novo, quando Oliveira Viana será alçado ao posto de
principal ideólogo do futuro regime.

Mas, por ora, era inegável: se aceitara o encargo inicial de ser um simples

emissário de Borges de Medeiros, em pouco tempo, com seu verniz

sociológico, Getúlio também passara a ser embaixador de si próprio.

Frequentava jantares, recepções e, em especial, as livrarias e redações de
jornais no Rio de Janeiro. Com isso, abriu portas, estabeleceu relações,

conquistou interlocutores. Por meio do colega Lindolfo Collor, que se tornara

redator-chefe de O Paiz — órgão subvencionado por Borges de Medeiros para

ser a “sucursal” do governo gaúcho na capital da República  —, Getúlio

conheceu e �cou próximo do então diretor de O Jornal, publicação que

mantinha em seu plantel de colaboradores nomes notórios como Alceu

Amoroso Lima, Capistrano de Abreu, Carlos de Laet, Humberto de Campos,

Miguel Couto e Monteiro Lobato. O diretor de O Jornal, o paraibano Assis

Chateaubriand, o Chatô, se dizia impressionado com a �neza, o trato pessoal e

a inteligência daquele deputado gaúcho que visitava a redação, às vezes altas
horas da noite, sempre após as sessões do Congresso Nacional:

“Ele até seria uma pessoa agradável, não fosse o cheiro do charuto

fedorento que mantém o tempo todo na boca, como uma chupeta de bebê”,

escreveria Chatô a respeito da primeira impressão que guardou de Getúlio.68

Já era madrugada quando o líder da bancada governista na Câmara Federal,

Júlio Prestes, saiu de uma longa reunião a portas fechadas com o presidente

eleito Washington Luís. Na sala ao lado, aguardando o resultado da



confabulação, estava o deputado Gilberto Amado. Por esse motivo, Amado foi

um dos primeiros a receber a notícia: Washington Luís começara a fechar a

lista o�cial dos convidados para o futuro ministério. A posse estava marcada

para dali a pouco mais de um mês, na data nacional de 15 de novembro. Pelo

decidido na reunião, Júlio Prestes e o presidente da Câmara Federal, Arnolfo

de Azevedo, �cariam encarregados de sondar a predisposição dos escolhidos,

estabelecer as combinações necessárias e fazer, pessoalmente, os convites

prévios. Havia uma enorme expectativa em torno da divulgação da lista.

Durante meses, a imprensa vinha fazendo as especulações mais diversas, com

os analistas procurando antecipar os indicados a cada pasta. Os políticos que

constavam no rol dos favoritos esperavam ansiosamente a publicação o�cial

para encomendar o terno da posse aos alfaiates de sua predileção.

Ao deixar a sala, Júlio Prestes comunicou a Gilberto Amado que, na

partilha dos cargos para o primeiro escalão do novo governo, �cara

estabelecido que o Ministério da Fazenda caberia a um representante do

Partido Republicano do Rio Grande do Sul. Podia parecer irônico que um
estado imerso em grave crise �nanceira pudesse oferecer, exatamente, o

timoneiro da economia do país. Porém, a despeito dos problemas internos de

caixa que vinha enfrentando o Rio Grande, a imagem de austeridade que o

castilhismo-borgismo havia cultivado anos a �o — controlando até mesmo a

quantidade de lápis na prestação de contas de cada secretaria de estado —
obtivera ressonância para além das fronteiras regionais. Ademais, uma pasta

de tamanha relevância para os gaúchos poria um �m de�nitivo nos antigos

estranhamentos entre o Rio Grande e governo federal, decorrentes da adesão

de Borges à velha Reação Republicana.

Ao receber a informação de que um gaúcho iria comandar as �nanças
nacionais, Gilberto Amado não demonstrou surpresa. E, de imediato, também

não teve nenhuma dúvida sobre quem deveria assumir o cargo. O escolhido

para o Ministério da Fazenda, imaginou, só poderia ser um: o deputado

Lindolfo Collor, gaúcho e integrante da Comissão de Finanças da Câmara,

autor de uma série de artigos publicados na imprensa detalhando a plataforma
econômica do futuro governo — programa que incluía uma ampla reforma



�nanceira, com estabilização do câmbio e mudança da unidade monetária,

extinguindo o antigo mil-réis e abrindo caminho para a implantação de uma

nova moeda, o cruzeiro. No entanto, Amado recusou a solicitação de Júlio
Prestes para acompanhá-lo à residência do indicado para, juntos, formalizarem

o convite.

“À casa do Collor, não posso, não me dou com o homem”, desculpou-se

Gilberto Amado.

Júlio Prestes, que tinha uma vermelhidão característica nas faces e,
sobretudo, no nariz — o que lhe rendera o apelido jocoso de “bico-de-lacre”,

pela semelhança com o passarinho de mesmo nome —, o interrompeu. Não

iam para a casa de Lindolfo Collor. O escolhido para comandar o Ministério da

Fazenda fora outro. Iam à casa do deputado Getúlio Vargas.

Amado não acreditou no que ouviu.
“Não pode ser! Não pode ser o Getúlio!”, exclamou.

“Mas é. Vamos levar-lhe a notícia”, con�rmou Júlio.

“Oh, Senhor!”, suspirou Gilberto Amado, desconsolado.69

Três anos antes, quando dos acordos para a escolha dos membros das

comissões internas da Câmara dos Deputados, Gilberto Amado escutara o
mesmo Getúlio Vargas recusar, de viva voz, um assento na Comissão de

Finanças. Getúlio então se justi�cara dizendo-se totalmente ignorante em

matéria �nanceira. Por isso preferira compor a Comissão de Justiça, na qual,

como advogado e estudioso do Direito, estaria mais à vontade.

“Nem Nostradamus apostaria em Getúlio para a pasta da Fazenda”,
comentaria Gilberto Amado.70

Igual estranhamento foi expresso pelo também deputado Arnolfo de

Azevedo ao próprio presidente eleito. Segundo contaria Azevedo, desde o

início a pasta da Fazenda estava de fato reservada para o Rio Grande do Sul e,

de modo especí�co, para Lindolfo Collor. Mas os assessores de Washington
Luís haviam advertido o presidente eleito de que Collor mantinha uma relação

espinhosa também com o presidente de São Paulo, Carlos de Campos, um dos

principais avalistas da candidatura presidencial.



“Quem é o líder da bancada gaúcha?”, indagou Washington, em busca de

um plano B.

“O Getúlio Vargas”, informou Arnolfo.
“Então ele será o ministro da Fazenda.”

“Mas o Getúlio não é especialista em �nanças, e você pretende fazer uma

reforma �nanceira”, espantou-se Azevedo.

“Isto não tem a menor importância. Basta que eu entenda do assunto”,

retrucou Washington Luís.71

Quando a imprensa nacional informou que o deputado Getúlio Vargas

seria o novo titular da pasta das �nanças, o bombardeio foi inevitável:

“O ministro da Fazenda deve ser o homem no país que maiores

conhecimentos tem sobre o assunto, sob pena dos mais graves desastres na

matéria”, recriminou a Folha da Manhã em editorial publicado no dia exato da

posse de Washington Luís. “Erigir o princípio da incompetência é ameaçar o

país das mais graves calamidades, é falta de noção de responsabilidade”,

criticou o texto.72

O futuro ministro Getúlio Vargas, previa-se, iria arrastar o Brasil para um

buraco sem fundo.



11. O ministro da Fazenda não entende de �nanças.
Mas sabe tudo de política (1926-7)

 

 

 

 

 

 

 

Uma multidão se acotovelou nos salões do Palácio do Tesouro — um

velho casarão em estilo neoclássico no centro do Rio, à avenida Passos, antiga

rua do Sacramento. A �la gigantesca se estendia a partir da calçada, adentrava

a porta principal e serpenteava ruidosa pelos corredores até alcançar a
antessala do gabinete do ministro. Aquela in�nidade de gente vinha movida

por um único propósito: todos queriam expor o rol particular de solicitações

ao novo titular da pasta. “O sr. Getúlio Vargas não sabe mais o que fazer com

os pedidos em favor das pessoas mais estranhas”, dissera uma nota publicada

em O Globo cerca de um mês antes.1

A prática era tão antiga quanto o próprio edifício. O prédio acolhera o

Tesouro Régio e, no Império, passara a ser a sede do Ministério da Fazenda. A

romaria para lá era sempre a mesma. Um por um, os presentes aguardavam a

vez de estar diante do novo ministro para lhe recitar as solicitações de praxe.

Negociantes queriam o indulto da dívida com o �sco ou o empréstimo
salvador para soerguer a �rma arruinada. Funcionários aspiravam à promoção

na repartição pública ou pleiteavam a sonhada aposentadoria. Senhores

engravatados, de todas as procedências e matizes, se autocandidatavam a

gordas sinecuras.
Ao contrário do que aludia a nota de O Globo, Getúlio parecia à vontade

em face dos assédios. Tanto que decidiu fazer das audiências públicas um

compromisso semanal na agenda de trabalho. Durante as sessões de



peditórios, que chegavam a tomar manhãs inteiras do expediente da casa, ele

�cava de pé, com o jeitão afável de sempre, encostado de leve no birô.

Escutava os pedidos com inexplicável paciência. Não esboçava o mais leve
sintoma de enfado. Postados ao lado dele, os auxiliares de gabinete tomavam

nota de tudo, em um grosso volume de capa preta. Nem todas as demandas,

estava óbvio, seriam atendidas. Os assessores diretos do ministro examinariam

e discutiriam depois com ele, caso a caso, as conveniências políticas e as razões

técnicas para acolhê-las ou não.2

“Eu escuto atentamente, demonstrando interesse. Mas o que mais me

interessa realmente é conhecê-los melhor para saber como tratá-los”, diria

Getúlio a propósito da arte — e da artimanha — de dar ouvidos aos

interlocutores.3

Na audiência que marcou sua chegada ao ministério, ele foi alvo de uma
desconcertante surpresa. Conhecedor das praxes palacianas, espantou-se

quando um indivíduo, que aguardara horas na �la, aproximou-se e, com um

gesto de mesura, apenas falou:

“Senhor ministro, eu nada tenho a pedir. Vim aqui para saudar Vossa

Excelência e fazer votos pelo seu êxito nesta difícil pasta.”
Depois de recebido o último popular e fechada a porta de acesso ao

gabinete, Getúlio comentou aos auxiliares:

“Vejam os senhores, entre tantas pessoas, cada qual com o seu caso, só

uma apareceu para me saudar, sem nada pedir.”

Um dos funcionários, antigo servidor do ministério, considerou que
convinha explicar o ocorrido ao chefe recém-chegado:

“Senhor ministro, aquele cavalheiro é muito conhecido por aqui. Ele

sempre faz o mesmo com todos os novos titulares da pasta. O homem sofre

das faculdades mentais.”4

Só mesmo um louco varrido ousaria ignorar a lógica do clientelismo na

qual estavam assentados os alicerces da administração pública no país. Desde o

primeiro mandato de deputado estadual, Getúlio se acostumara às cartas de

recomendação dos aliados, aos bilhetinhos em papel timbrado enviados em



favor de apadrinhados políticos. De tão habitual, o chamado “pistolão” passara

a ser considerado algo inerente à vida pública.

“Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade

intelectual, a pobreza da nossa paisagem moral”, denunciaria à época, em uma

de suas corrosivas crônicas de imprensa, o escritor Lima Barreto. “Ninguém

quer discutir; ninguém quer agitar ideias. Todos querem comer”, indignava-se

o autor de Triste �m de Policarpo Quaresma. “Comem os juristas, comem os

�lósofos, comem os médicos, comem os advogados, comem os poetas, comem os

romancistas, comem os engenheiros, comem os jornalistas: o Brasil é uma vasta

comilança.”5

Não seria o ministro Getúlio quem poria �m ao apetite pantagruélico por

cargos. O arquivo pessoal do ex-presidente Artur Bernardes já �cara recheado
de cartas e telegramas assinados pelo então deputado federal Getúlio

Dornelles Vargas com pedidos a favor de “a�lhados” do Rio Grande do Sul.

Entre tantos outros, os documentos do arquivo de Bernardes registraram o

caso do artista Antônio Caringi Filho, enviado como adido consular à

Alemanha após Getúlio ter intercedido por ele em um bilhete endereçado ao
Catete.6 Na Europa, Caringi aprimoraria sua técnica artística na Escola de

Belas-Artes de Munique e, mais tarde, quando retornasse ao Brasil, seria uma

espécie de escultor o�cial do Rio Grande do Sul, autor de uma série de

monumentos espalhados pela paisagem urbana da capital gaúcha — a

exemplo da Estátua do Laçador, um dos símbolos de Porto Alegre.
Na hora de compor a equipe direta de trabalho, Getúlio nomeou o

cunhado, o engenheiro Walder Sarmanho, irmão de Darcy, como o�cial de

gabinete. Porque tinha direito a indicar dois nomes para a função, mandou

chamar em Porto Alegre o escritor e crítico João Pinto da Silva, autor da

História literária do Rio Grande do Sul, ex-secretário de Borges de Medeiros e

sócio fundador do Instituto Histórico e Geográ�co do estado. Baixinho como

Getúlio, grossas sobrancelhas servindo de moldura ao olhar irônico, Pinto da

Silva causava sensação nas rodas literárias gaúchas e, particularmente, entre os

literatos que frequentavam as reuniões de todos os sábados à porta da Livraria



do Globo, na rua da Praia. Era um bom contador de anedotas, algumas

literárias, outras mais apimentadas e impublicáveis, bem ao gosto de Getúlio.7

Tinha início desde ali uma das características mais marcantes do modo
getulista de administrar: ele adorava se cercar de intelectuais e artistas e, por

esse motivo, partidários ainda o iriam aclamar como “um mecenas comparável

a Cosme de Médici”, hiperbólica referência ao governante �orentino do século

xv, um dos mais destacados patronos da arte e da cultura renascentista.8

A correspondência pessoal de Getúlio Vargas à época atesta que os laços
com a terra natal se mantinham estreitos. Vários conterrâneos se valiam de

seu prestígio político para lhe requerer empenho em nomeações no âmbito

estadual. Mesmo quando julgava os pedidos inteiramente descabidos, Getúlio

tratava de não desagradar a ninguém. Era seu estilo. Certa vez, ao ser

procurado no Rio de Janeiro por dois senhores que cobiçavam um único cargo
— o de inspetor-geral de ensino do Rio Grande do Sul —, recorreu a uma

solução salomônica.

“O sr. Paranhos deseja o lugar de inspetor-geral do ensino. É funcionário

da saúde pública. O Moreirinha, jornalista aqui, também me veio pedir para

telegrafar a Vossa Excelência”, adiantou Getúlio, por carta, a Borges de
Medeiros. “Se, por força das circunstâncias, eu telegrafar solicitando a

indicação de Paranhos ou Moreira, Vossa Excelência me responda dizendo que

não pode atender nenhum dos dois, porque já tem compromissos”, combinou.

“Como vê, este meu pedido é fácil de atender: pois exatamente eu não desejo

ser atendido”, brincou.9

Boa parte do expediente do ministério era tomado pela miuçalha de

solicitações que lhe aterrissavam na mesa de trabalho. Getúlio administrava

tais pedidos e ia tocando a burocracia — pondo sua assinatura em portarias,

requerimentos e autorizações de despesas  —, ao passo que o próprio

Washington Luís cuidava da política macroeconômica do governo. “Quem lhe
fosse falar a propósito de assuntos de sua pasta ouviria uma palavra distraída e

displicente, de que não guardaria rancor ou ressentimento, pelo sorriso amável

e o ar acolhedor daquele ministro despreocupado”, escreveria o jornalista



Barbosa Lima Sobrinho a respeito do desempenho de Getúlio à frente da

Fazenda.10

Enquanto isso, o projeto de reforma �nanceira se tornara uma obsessão
para o novo presidente da República. O líder oposicionista gaúcho Assis Brasil,

em entrevista ao Correio da Manhã, criticou o fato de a questão monetária ter

se tornado a preocupação quase monopolista do governo federal, enquanto

graves questões de ordem política permaneciam em suspenso, a exemplo da

prometida anistia aos revoltosos da Coluna Prestes e dos movimentos
tenentistas de 1922 e 1924. Naquele começo de 1927, os membros da Coluna

se preparavam para adentrar a Bolívia, após percorrer cerca de 25 mil

quilômetros pelo território brasileiro, ao longo de quase dois anos e meio de

marcha revolucionária. “O nosso ilustre compatriota Washington Luís não

pode se comparar ao cego que, tendo apalpado a tromba de um elefante,
declarou que todo o paquiderme se assemelhava a uma cobra”, a�rmou Assis

Brasil. “Agarrar-se a uma parte da verdade e desprezar a verdade inteira não é

própria de um alto espírito.”11

O presidente Washington Luís estava determinado a convencer os

brasileiros da pertinência de seu plano de estabilização �nanceira. Contudo,
sempre que vinha a público para explicar o intrincado pacote de medidas, o

presidente só conseguia produzir mal-entendidos. Para a população, quanto

mais se esmerava em ser didático a respeito do assunto, mais Washington Luís

parecia estar falando aramaico. Em termos gerais, o pacote de medidas — que

em tese caberia ao ministro Getúlio Vargas implementar — compreendia três
fases distintas, uma dependente do êxito da outra para ser posta em execução.

A primeira tarefa seria estabilizar o câmbio, pois o mil-réis vivia aos

solavancos, alternando altas e baixas em relação à libra esterlina, a moeda

inglesa que então servia de barômetro ao mercado internacional. Isso

provocava incertezas e gritas históricas, especialmente entre os produtores de
café, o principal item da pauta de exportações do país.12

Uma vez equilibrada a gangorra cambial, viria a segunda etapa, a adoção

do chamado “padrão-ouro”, estabelecendo-se a quantidade de ouro em

reserva disponível no país como lastro para a emissão de papel-moeda. Na



prática, para o cidadão comum, isso signi�caria que cada mil-réis que ele

possuísse no bolso poderia vir a ser trocado, no Banco do Brasil, por 200

miligramas de ouro �no, valor �xo de conversibilidade que ajudava a garantir
a con�ança no valor do dinheiro. Como o país não tinha ouro su�ciente para

abonar o total das notas em circulação, foi preciso tomar emprestado cerca de

40 milhões de dólares aos Estados Unidos e mais 8 milhões de libras esterlinas

à Inglaterra, com o objetivo de nutrir a chamada Caixa de Estabilização, órgão

responsável pela emissão gradativa das novas notas conversíveis.13 Caso tudo
corresse a contento, a terceira e última fase da reforma consistiria na extinção

de�nitiva do mil-réis e na criação do cruzeiro que, segundo o previsto, valeria

o equivalente a quatro mil-réis.14

“O plano, com o perdão da palavra, é o mesmo que contar com os ovos

no pescoço da galinha”, criticava o hilário Juca Pato, personagem do
caricaturista Belmonte na sua coluna diária da Folha da Manhã.15 “Este

fantástico mastodonte que é o tal projeto de reforma monetária, com todo o

peso de sua inoportunidade, ainda vai levar muita gente ao Juqueri”, previa

em alusão a uma das maiores colônias psiquiátricas do Brasil, o hospital do

Juqueri, em São Paulo.16 “Qual é o plano gigantesco do novo governo? Não
sabem? Muito simples. Fazer um grande empréstimo. Ora, pipocas. Isso

qualquer um faz, nem precisa ser estadista.”17

Os jornais e revistas exploraram o tema à exaustão. A quebra do padrão

monetário era entendida pelo senso comum como indício de uma estrondosa

“quebradeira” nacional. “Vai quebrar!” — virou bordão popular nas ruas do
Rio de Janeiro. Em charges, Washington Luís ora aparecia de marreta na mão,

prestes a estraçalhar uma moeda gigantesca colocada sobre as costas de um

homem do povo, ora com a foice em punho, pronto para degolar o “coitado”

do mil-réis, personi�cado como um anãozinho indefeso. Em tais cartuns,

quando calhava de ser retratado, Getúlio aparecia em posição secundária,
mero espectador da cena, exibindo uma �sionomia de espanto ou de dúvida,

como se não estivesse compreendendo muito bem o que se passava em volta.

Com base no que acompanhava pela imprensa nacional, o embaixador

norte-americano no Brasil, Edwin V. Morgan, comunicou ao Departamento de



Estado dos Estados Unidos que, em vista do empréstimo internacional e do

plano de estabilização econômica do novo governo brasileiro, o desempenho

do ministro da Fazenda, Getúlio Dornelles Vargas, merecia ser acompanhado
com “particular interesse” pela Casa Branca. “Ele desfruta de bom prestígio

nos círculos políticos, porém sua experiência em matéria �nanceira parece

inadequada”, advertiu Morgan em despacho o�cial aos superiores.18

O embaixador britânico, Beilby Francis Alston, pensava do mesmo modo:

“A complicada política �nanceira do governo brasileiro parece ser dirigida
quase inteiramente pelo dr. Washington Luís. Em todo caso, o dr. Vargas não

parece quali�cado para lidar com as enormes di�culdades que estão diante

dele”, escreveu B. Alston ao ministro britânico do Exterior, Austen

Chamberlain.19 O embaixador estendia o julgamento a todo o ministério de

Washington Luís. “O novo gabinete é composto de mediocridades regionais,
que serão meramente secretários subservientes do dr. Washington Luís”,

informou Alston a Londres. “A única personalidade interessante no gabinete é

a do ministro das Relações Exteriores, dr. Otávio Mangabeira, um mulato

pertencente a uma antiga mas pobre família da Bahia. [...] Muitos anos de

política, ouvi dizer, aumentaram consideravelmente a fortuna da família.”20

Maledicências à parte, o julgamento do embaixador inglês a respeito do

novo ministério coincidia com a impressão interna no país. Com exceção das

pastas militares, nenhum dos ministros era especialista na área da qual iria

tomar conta. “O ministro da Agricultura, oculista de pro�ssão, seria inepto

para semear couve no quintal de casa”, criticava, a propósito, o deputado
Azevedo Lima, referindo-se a Geminiano Lira Castro.21

O jornalista Rubens do Amaral, do diário paulistano Folha da Manhã,

analisaria: “O sr. Washington Luís, quando governa, não se limita a ser o

onipotente. Fica sendo, ademais, o onisciente. Presidente da República, é

também o ministro de todas as pastas, o diretor de todas as repartições, o
chefe de todas as seções, o feitor de todas as turmas”. E completava: “Por isso,

não lhe interessa a capacidade pessoal dos cavalheiros a que dá a honra de

convidar para seus auxiliares. Antes, se pudesse, escolhê-los-ia pelo critério da



incompetência, para que não discutissem nem analisassem as ordens de seu

superior hierárquico, limitando-se a obedecer, como máquinas”.22

Na edição de novembro de 1926, a revista O Malho traria uma página

grá�ca antológica, de autoria do jornalista e ilustrador J. Carlos, na qual se

viam dois círculos que deveriam ser recortados pelo leitor e pregados em uma

cartolina. No primeiro círculo, aparecia Washington Luís bem ao centro e, nas

bordas, em círculos menores contornados com linhas tracejadas, o nome dos

sete ministérios que então compunham o governo federal: Agricultura,
Exterior, Fazenda, Guerra, Justiça, Marinha e Viação. No segundo disco,

estavam as caricaturas dos respectivos novos titulares: Lira Castro, Otávio

Mangabeira, Getúlio Vargas, Nestor Sezefredo dos Passos, Augusto Viana do

Castelo, Arnaldo de Siqueira Pinto da Luz e Vitor Konder. As linhas tracejadas

do primeiro disco, explicava J. Carlos, deveriam ser recortadas, abrindo-se nele
sete janelinhas redondas. Este disco deveria então ser sobreposto ao outro e

atravessados, ambos, por um al�nete. “Depois o leitor, com simples

movimento de rotação, fará, à sua vontade, as modi�cações no ministério.

Não cometerá nenhum absurdo. Passará o tempo calmamente e o poder

constituído não correrá perigo”, diziam as instruções de montagem.23

A descon�ança com que o ministro Getúlio Vargas foi recebido pelos

observadores contrastava com o franco entusiasmo do órgão o�cial do Partido

Republicano do Rio Grande do Sul, A Federação, que considerava “o admirável

espírito de equilíbrio” de Getúlio — e a “imperturbável serenidade com que

controla o seu temperamento combativo” — como predicados mais que
su�cientes para um bom desempenho na função.24 No Rio de Janeiro, O Paiz

(cuja redação continuava a ser a sucursal carioca da assessoria política do

governo de Borges de Medeiros) fazia coro: “São familiares de longa data, ao

sr. Getúlio Vargas, as questões ligadas às �nanças”, chegou a publicar aquele

diário, recorrendo a um �agrante exercício de �cção.25

Ainda mais surpreendentes eram as louvações feitas ao ministro Getúlio

Vargas nas páginas de O Jornal, por meio de artigos assinados pelo próprio

dono da publicação, Assis Chateaubriand. O controvertido Chatô não perdia a

oportunidade de incensar o novo titular da Fazenda, chegando a se referir a



Getúlio como “um desses temperamentos de que tanto o Brasil precisa para

restabelecer a harmonia da República”.26 Elogio tão desbragado tinha uma

explicação que escapava à razão dos leitores: Getúlio Vargas se tornara uma
fonte privilegiada de Chateaubriand no Palácio do Catete.

Sempre que podia, tão logo encerrava os despachos no ministério e antes

de ir para casa, Getúlio continuava a visitar a redação de O Jornal. Também

ligava para Chatô, a qualquer hora do dia ou da noite, quando pretendia vazar

informações reservadas e de interesse do governo, antecipando notícias a que
os outros jornalistas só teriam acesso mais tarde. Ao dar furos na concorrência

por meio de Getúlio, Chateaubriand creditava as informações a “um certo

repórter secreto que nosso diário mantém no governo federal”.27

Mas o tal “repórter secreto” caiu mesmo nas graças de Chatô ao

intermediar uma reunião entre ele e o capitalista gaúcho Antônio
Mostardeiro, proprietário do Banco da Província do Rio Grande do Sul,

recém-nomeado por Getúlio para o cargo de presidente do Banco do Brasil.

Chatô planejava lançar a primeira grande revista brasileira de circulação

nacional. O projeto era grandioso. Impressa em papel de primeira qualidade,

com imagens, artigos e reportagens assinados pelos maiores fotógrafos,
escritores e jornalistas do país, a nova publicação, moderníssima, teria

circulação semanal e uma tiragem inacreditável, para a época, de 50 mil

exemplares. Assim como a futura moeda, iria se chamar Cruzeiro — assim

mesmo, ainda sem o artigo “o”, que só depois viria a ser incorporado ao

título.28

Chatô con�denciara a Getúlio que, tão logo conseguisse pôr a mão em

cerca de 250 contos de réis, poria o primeiro número da revista nas ruas. O

ineditismo de uma publicação desse nível atrairia contratos milionários de

publicidade e arrebataria leitores de norte a sul do país, triplicando o capital

inicial da empresa em questão de dias, calculava Chateaubriand.29 Getúlio
tomou nota daquela cifra e, por conta própria, duplicou o valor do negócio,

sem avisar a Chatô. Recomendou a Antônio Mostardeiro que o Banco da

Província emprestasse quinhentos contos de réis para viabilizar a fundação da

revista. Ao se imaginar assinando um cheque com tantos zeros (500:000$000,



na gra�a então corrente), o banqueiro refugou. Um apreensivo Chatô

procurou Getúlio no ministério. Estava temeroso de que o negócio gorasse.

“Ministro, eu só havia solicitado 250 contos”, lembrou Assis
Chateaubriand.

A resposta de Getúlio veio acompanhada de uma gargalhada:

“Mas como tu és ingênuo! A um banqueiro tu pedes sempre o dobro do

que precisas, para ele �car na medida do necessário.”30

A estratégia se revelou milimetricamente precisa. Conforme Getúlio
previra, Mostardeiro não deixou de acatar um pedido do ministro da Fazenda

que, além de conterrâneo, o havia nomeado para a presidência do Banco do

Brasil. Porém, como bom regateador que era, o banqueiro propôs

desembolsar apenas metade da quantia, exatamente os 250 contos que Chatô

tinha em vista desde o princípio. A partir daquele dia, Chateaubriand �cou
convencido de que o sr. Getúlio Vargas, podiam dizer dele o que bem

quisessem, era sim, na verdade, um grande gênio em matéria de “�nanças”.31

O episódio, que anos depois seria tornado público pelo próprio Assis

Chateaubriand quando de seu discurso de posse na Academia Brasileira de

Letras, solidi�cou a amizade do jornalista com Getúlio e tornou possível, dali
a pouco tempo, o eletrizante lançamento de Cruzeiro, cujo número de estreia

chegaria às mãos dos leitores em novembro de 1928. Com o gesto, Getúlio

Vargas ganhou a simpatia e a gratidão daquele que, muito em breve, viria a ser

o homem de imprensa mais rico e mais poderoso do país. Um trunfo que

ajudaria Getúlio na efetiva construção de sua imagem pública, a despeito dos
que insistiam em a�rmar que ele, naquele instante, como ministro da

Fazenda, andava mais atarantado do que o gaúcho que perdeu a cuia de

chimarrão.

Getúlio ordenou que o �lho Lutero, de quinze anos, pegasse o primeiro

vapor em Porto Alegre e seguisse em direção ao Rio de Janeiro. O rapaz não

�caria mais um dia sequer morando longe da família na capital gaúcha, como

aluno interno do Colégio Militar local. A decisão de Getúlio era decorrente de

dois motivos simultâneos. Lutero fora um dos muitos estudantes a contrair



tifo — doença epidêmica transmitida por piolhos — e, além disso, continuava

a ser um garoto problemático, sempre às turras com os colegas de classe, o

que lhe valera diversas repreensões e até mesmo algumas noites na cadeia da

escola.

“Se deixares de ser indisciplinado e de brigar, eu permitirei que �ques

como aluno externo, aqui, no Colégio Militar do Rio de Janeiro”, propôs
Getúlio.32

Lutero achou a oferta razoável. O externato já seria um primeiro passo

para a liberdade plena. O rapaz estava decidido a não seguir carreira na

caserna, embora o pai se dissesse convencido de que só o Exército seria capaz

de proporcionar o devido corretivo ao garoto.
“Mas eu não quero ser militar, meu pai”, reclamava Lutero. “Eu não

posso estar prestando obediência para qualquer um aí. Eu queria ser um

militar como o vovô: um militar para brigar, um militar que não desse cadeia

pra soldado, que não se preocupasse com promoção, que fosse promovido por

atos de bravura, como ele sempre foi...”33

Getúlio não se comoveu. O �lho teria que necessariamente usar farda. Por

bem ou por mal, aprenderia a dar o indispensável valor à disciplina e à

hierarquia.

“Se é para ser militar, então vou ser aviador”, retrucou Lutero. A vida de

piloto prometia muito mais aventuras que a de um soldado com os coturnos
plantados no chão do quartel. Dessa vez, foi a mãe quem estrilou. Filho saído

de seu ventre não iria se lançar nos ares a bordo de uma geringonça mecânica.

Voar era coisa para os passarinhos. Darcy �cou tão transtornada com a ideia

que não sossegou enquanto o rebento não lhe prometesse jamais pilotar um
avião na vida.

“Então vou ser médico”, cogitou Lutero, depois de breve meditação.

“Ora, tu não podes ser médico”, reprovou novamente a mãe. “Como é

que tu vais ser médico? Tu és um brigão. Vive brigando com todo mundo. Um

médico é um sujeito sério, circunspecto”, ralhou Darcy.34

Getúlio, a quem competia dar a última palavra, providenciou a imediata

transferência do rapaz para o externato do Colégio Militar do Rio de Janeiro.



Estava resolvido. Como sempre, não se falava mais nisso. Lutero, opinioso,

esperaria o momento certo para tornar ao assunto.

Quanto aos demais �lhos, ainda estavam na idade em que as
preocupações eram de outra natureza. A família se mudara mais uma vez para

uma nova casa, pertencente ao ministério, localizada na ladeira do Ascurra,

próximo à estação da linha férrea do Corcovado. O endereço oferecia à

meninada a oportunidade de desfrutar de um quintal quase in�nito, pois se

confundia com o matagal que subia morro acima. Um cenário tentador para
expedições secretas de alpinismo infantil no terreno íngreme e acidentado, a

caminho do riacho de águas límpidas que então corria por entre as pedras. A

�lha Alzira, a propósito dessas campanhas exploratórias no meio do mato

virgem, recordaria: “Mamãe não conseguia pôr um paradeiro aos contínuos

resfriados, às equimoses e aos ferimentos que apresentávamos, sem nenhuma
explicação plausível”.35

Todos os dias, bem cedo, a gurizada acompanhava o pai que descia a pé a

ladeira do Ascurra até a chamada “Curva da Mangueira”, onde um automóvel

o�cial o esperava para conduzi-lo ao ministério. Getúlio beijava os �lhos e

embarcava sozinho no carro. Não permitia que os meninos fossem
transportados em um veículo mantido às expensas do contribuinte. Alzira,

Jandira, Lutero, Manuel Antônio e Getulinho seguiam conformados em

direção ao ponto do bonde, para embarcar a caminho da escola.36

A rigidez de Getúlio no desempenho do cargo logo chamou a atenção dos

jornalistas que cobriam o ministério. Apesar de não ter escapado das
inevitáveis nomeações dos apadrinhados de sempre, ele impôs certas regras

moralizadoras ao expediente da pasta. Logo de início, mandou chamar de

volta 630 funcionários, o�cialmente à disposição de outras repartições mas

que na verdade vinham recebendo os salários sem comparecer ao trabalho. A

imprensa elogiou. Getúlio pusera termo no que os jornais apelidavam de
“regime da mamata”.37 “Mesmo sem qualquer inclinação para os problemas

�nanceiros, sua conduta não oferece nenhum motivo a que se levante dúvidas

a respeito de sua austeridade”, comentava O Globo.38



Getúlio buscou seguir o padrão de moralidade administrativa alardeado

no Rio Grande do Sul por Borges de Medeiros. Mesmo os adversários mais

ferrenhos, aqueles que não cansavam de denunciar as falcatruas eleitorais e o
viés autoritário do governo gaúcho, eram forçados a admitir que Borges,

pessoalmente, não se locupletara às custas do longo período no poder. A

esposa do governante gaúcho, dona Carlinda Gonçalves Borges, chegaria a

costurar para fora, com o propósito de garantir melhor renda ao casal e à

sobrinha, Dejanira, adotada como �lha.39 Após quase três décadas ocupando a
che�a política do estado, Borges continuava indo a pé ao palácio do governo,

pois insistia em dizer que o dinheiro público não podia ser “desperdiçado” na

aquisição de um carro o�cial. A própria casa em que ele e a família residiam,

em Porto Alegre, fora comprada por meio de subscrições de correligionários.

Borges aceitou morar lá, com a condição de que, quando de sua morte, o
imóvel fosse devidamente incorporado ao patrimônio do estado.

Ao contrário do que muitos podiam imaginar, Borges de Medeiros de

início não aprovara a escolha do nome de Getúlio Vargas para ministro da

Fazenda. Borges sabia que a concessão de um ministério ao Rio Grande do Sul

fazia parte do propósito do governo federal de se reconciliar com o estado,
pondo um �m de�nitivo nos velhos estremecimentos ainda dos tempos da

Reação Republicana. Mas, no entender de Borges, a atuação de Getúlio seria

mais proveitosa se ele prosseguisse como líder da bancada gaúcha na Câmara

Federal, em vez de aceitar o convite para uma pasta com a qual não tinha

a�nidade. Telegramas trocados à época atestam que Borges preferia que um
membro mais experiente do partido, o deputado federal Simões Lopes, de

sessenta anos, integrasse o ministério — e no comando de outra pasta, a da

Agricultura, Indústria e Comércio. Ainda pela avaliação do comandante do

prr, isso traria dividendos muito mais diretos às forças produtivas do estado.

“Vossa nomeação causaria surpresa e desfavorável impressão, pela
circunstância de não seres especialista na matéria”, telegrafou Borges de

Medeiros a Getúlio, quando este lhe comunicou que acabara de receber o

convite para dirigir a Fazenda.40



Para qualquer outro membro do prr, a mensagem de Borges não deixaria

margem para tergiversações. O telegrama era uma ordem para o subordinado

declinar da oferta. Todavia, 24 horas depois, Getúlio informou, também pelo
telégrafo, que não havia mais tempo disponível para um novo acomodamento

de forças:

Ao dr. Borges de Medeiros

Con�dencial

Di�cílimo aproveitamento Simões Lopes, pois já foi convidado Agricultura deputado Lira

Castro, do Pará, que é presidente Sociedade Agricultura e segundo vice-presidente da

Câmara. Todas as pastas preenchidas. Fui convidado comparecer amanhã, 11 horas,

perante Washington Luís. Dadas essas circunstâncias consulto Vossa Excelência se devo

deixar o Rio Grande sem representação no ministério.

Atenciosas saudações,

Getúlio Vargas.41

Getúlio sabia avaliar bem o peso das palavras, sobretudo quando postas
no papel. O argumento contido na última frase daquele telegrama era

irrespondível. Borges de Medeiros não teve alternativa senão render-se ao fato

consumado. Autorizou-o a aceitar o convite imediatamente, diante da ameaça

de o Rio Grande do Sul �car sem nenhuma fatia do bolo ministerial.42 O

detalhe curioso da história é que o mesmo Borges — depois de ter
considerado impeditivo o fato de Getúlio não ser um especialista em �nanças

— permitiu que A Federação defendesse exatamente o contrário em editorial de

primeira página.

“A superstição da especialidade, em funções de governo, é um atributo

dos medíocres”, expunha o texto. “A verdadeira inteligência é poliédrica,
generalizadora, capaz de apreender todos os problemas”, dizia o editorial, que

como todos os artigos de fundo publicados por A Federação por certo passara

pelo crivo do chefe supremo do prr.43

A partir desse ponto, a di�culdade maior era conter as cenas explícitas de

ciúmes dentro do partido. Simões Lopes não fazia nenhuma questão de



disfarçar seu desapontamento por ter sido preterido, depois de Borges de

Medeiros lhe ter prometido que negociaria com o Catete a nomeação para a

Agricultura, pasta que Lopes já ocupara no governo do ex-presidente Epitácio
Pessoa — o que era garantia de experiência e de familiaridade com a função,

algo que Getúlio, para maior desconsolo do ofendido, não tinha a apresentar

em relação à Fazenda.44

Outro correligionário que andava desolado era o jornalista e deputado

Lindolfo Collor. Antes do anúncio o�cial do ministério, ele havia viajado à
Argentina para proferir palestra na sede da La Prensa, em Buenos Aires. Na

ocasião, recebera a incumbência de trazer de lá, para conhecimento de

Washington Luís, toda espécie de documentos, bibliogra�a e matérias

jornalísticas sobre a Caja de Conversión, o instrumento de estabilização do

peso argentino. De nada adiantara, portanto, a ampla coleção de livros,
folhetos, recortes de jornal e relatórios o�ciais com que Collor entupira a mala

antes de retornar ao Brasil.

Getúlio não desconhecia que era alvo de incômodos alheios. Numa carta

reservada a Borges de Medeiros, citou os desapontamentos expressos em

público por Simões Lopes e Lindolfo Collor. Na carta, calculava que, embora o
primeiro já parecesse um tanto quanto “conformado” com a situação, o

segundo ainda remoía supostas mágoas a respeito do caso. No parágrafo

seguinte, um sorrateiro Getúlio emendou o assunto com outro que,

aparentemente, não tinha nenhuma relação com o tema. Lembrou a Borges

que, com a ida para o ministério, o cargo de líder da bancada gaúcha na
Câmara Federal �cava temporariamente vago.

“Qual será o meu substituto?”, indagava Getúlio a Borges.

Não era necessário muito esforço dedutivo — ou mesmo uma dose

elevada de malícia — para se concluir que, de forma sutil, Getúlio Vargas

estava sugerindo que Lindolfo Collor ocupasse o lugar de líder, como uma
espécie de prêmio de consolação pela desfeita de não ter levado o Ministério

da Fazenda. “Aguardo instrução a respeito”, escreveu Getúlio, passando a

decisão às mãos do chefe. “Vossa Excelência indicará a norma a seguir”,



completou, simulando não haver a mais vaga sugestão em suas palavras a

respeito da resolução para o problema.45

Borges de Medeiros compreendeu — e concordou — com aquele jogo em
que o não dito determinava as regras. Na sequência, de�niu que Lindolfo

Collor seria o�cializado como novo líder da bancada gaúcha na Câmara

Federal. Em tal situação, Collor se obrigava a deixar de ruminar os próprios

desgostos. Ele �cava naturalmente investido da tarefa de defender o ministro

Getúlio Vargas dos prováveis ataques ao plano econômico do governo.46

“O senhor tem inimigos?”, perguntaria um dia o biógrafo Emil Ludwig a

Getúlio.

“Devo ter; mas não tão fortes que não possa torná-los amigos”,

responderia.

“E amigos?”, insistiria Ludwig.
“Claro que os tenho; mas não tão �rmes que não venham a se tornar

inimigos”, replicaria Getúlio.47

“O sr. Washington Luís mandou a reforma �nanceira para o diabo”,

sentenciou Juca Pato. O alarde que o governo �zera em torno do pacote

econômico vinha provocando a impaciência coletiva, re�etida nas cobranças

pela implementação imediata das medidas. “Mas a�nal de contas, em que

�camos? A quantas andamos? Esta galinha choca ou não choca os pintos?”,

indagava o popularíssimo Juca.48

Apesar da urgência reclamada pelo articulista satírico da Folha da Manhã, a

fase preliminar do projeto estava em plena execução. O governo, por meio de

lei assinada por Washington Luís e referendada pelo ministro Getúlio Vargas,
decretara o estabelecimento do câmbio �xo em 18 de dezembro de 1926.

Decidira-se que a libra esterlina seria cotada dali por diante, o�cialmente, em

40 mil-réis. A resolução signi�cava uma considerável desvalorização da moeda

brasileira, já que a média histórica da taxa cambial se situava na casa dos 34

mil-réis por libra esterlina. A desvalorização, como era de esperar, provocou
reações desencontradas.49



Os cafeicultores festejaram. Com a libra em alta, eles passaram a receber

mais dinheiro estrangeiro pela mesma quantidade de café exportado aos

mercados da Europa e dos Estados Unidos. Mas, no Congresso Nacional, o
deputado Azevedo Lima, eleito com o apoio dos comunistas e socialistas,

temeu pelos efeitos in�acionários da medida e cunhou a expressão que se

grudaria à política econômica de Washington Luís como um visgo histórico:

“câmbio vil”:

“O câmbio vil arrastará consigo a sobrecarga de sofrimento e agravará a

carestia”, protestou Azevedo Lima. “Ele só trará benefícios à aristocracia social

brasileira”, disse o deputado, referindo-se aos cafeicultores.50

Nicanor Nascimento, deputado pelo Distrito Federal, rebateria:

“Sem a exportação do café que tivemos no ano passado não teríamos

comprado nem uma enxada.”51A segunda fase do projeto de reforma
�nanceira ainda não tinha prazo para ser posta em prática. A conversibilidade

plena do papel-moeda em ouro era mera aspiração, um desa�o a ser vencido

em longo prazo. A terceira etapa, a criação de uma nova unidade monetária,

parecia ainda mais distante no terreno das conjecturas. “Quando é que sai o

cruzeiro, sr. Presidente?”, indagava o irrequieto Juca Pato,52 enquanto uma
marchinha do compositor Eduardo Souto, intitulada “Seu doutor”,

interpretada pelo cantor brasileiro mais popular à época, Francisco Alves — o

“Rei da Voz” — fazia enorme sucesso no rádio e era cantada pelo povo nas

ruas:

O pobre povo brasileiro

Não tem, não tem, não tem dinheiro.

O ouro veio do estrangeiro

Mas ninguém vê o tal cruzeiro.53

Em relatório carimbado como “estritamente con�dencial”, o embaixador

dos Estados Unidos fez um alerta ao Departamento de Estado norte-

americano: “Não se sabe ainda quais são os planos do governo brasileiro pôr
em prática a política de estabilização. Embora os regulamentos que regem a

matéria tenham sido emitidos — e de ter sido aberto um crédito para cobrir as



despesas da operação —, nada foi feito”, escreveu Edwin V. Morgan. “Acredita-

se que o presidente voltou atrás e decidiu manter o assunto em suspenso, sem

tomar mais nenhuma providência a respeito, para assim não provocar uma
provável �utuação do câmbio”, registrou. “A ideia de criar uma nova moeda

parece ter sido esquecida.”54

Por seu turno, o segundo-secretário da embaixada britânica, J. D.

Greenway, comunicou a Londres que o início do governo de Washington Luís

podia ser classi�cado como “desapontador”. Para Greenway, “a loucura de
empilhar empréstimo sobre empréstimo, sem qualquer preocupação com o

dia do Juízo Final, é reluzentemente óbvia para qualquer um, menos para o

presidente”. Mais uma vez, sobrariam farpas para Getúlio. “O ministro da

Fazenda, um homem sem conhecimento ou experiência, seja de �nanças, seja

de economia, tem sido apenas uma marionete nas mãos do presidente.”
Em Londres, o subsecretário de Estado para Assuntos Estrangeiros, Sir

Robert Vansittart, ao ler o relatório de Greenway, deixou comentários escritos

à mão na capa do documento. “Desalentador”, anotou Vansittart, que depois

disso passou a alimentar o que de�niu como um “decidido pessimismo em

relação ao desenvolvimento econômico e �nanceiro do Brasil”. E ainda
comentou, também a nanquim: “Esperávamos algo melhor do que isto”.55

Não obstante toda celeuma em torno da reforma �nanceira, o início do

governo de Washington Luís transcorria sem maiores sobressaltos políticos.

Depois das tensões e dos levantes militares que a�igiram o governo de Artur

Bernardes, o Brasil passara a viver em aparente calmaria. O estado de sítio fora
suspenso, levantara-se a censura à imprensa e inúmeros presos políticos

haviam sido libertados, após ser decretada a extinção do presídio da ilha de

Trindade.

A popularidade de Washington Luís, até ali, ainda estava nas alturas.

Muito contribuía para isso sua personalidade extrovertida, sua boemia
so�sticada, a presença constante do presidente da República em saraus, teatros

e bailes carnavalescos. O cavanhaque cultivado com esmero, o bigode

estruturado com brilhantina, o fraque impecável e a indefectível cartola

ajudavam a compor uma imagem elegante e sedutora, sublinhada pelos olhos



vivazes, que costumavam arrancar suspiros femininos. Alto e espadaúdo,

amante dos esportes e de corridas automobilísticas, Washington Luís

ostentava também pretensões atléticas. Ao mesmo tempo, demonstrava
pendores artísticos. Não perdia ocasião de exibir sua privilegiada voz de

barítono, cantando árias de ópera — especialmente as de Verdi, suas favoritas

— ou marchinhas populares, a depender da ocasião, o que lhe valeria o

adequado apelido de Rei da Fuzarca.56

Além do suposto apaziguamento das questões políticas, outra boa notícia
para Washington Luís era que, com o câmbio favorável, se assistia a uma

grande entrada de capitais estrangeiros no país, destinados à compra de ativos

que haviam se tornado atraentes devido à desvalorização do mil-réis.57

Ademais, as exportações de café em alta se somaram a um maior rigor �scal

para produzir um inusitado superávit nas contas do governo.58 Mesmo assim,
Getúlio Vargas — que na condição de titular da Fazenda se bene�ciava da

maré positiva nos índices econômicos internos — passou a ser alvo de

insistentes rumores. Notinhas de jornal pipocavam, a todo momento, dando

conta de sua saída do ministério.

A notícia não era exatamente nova. Ainda em janeiro de 1927, decorridos
apenas dois meses da posse de Washington Luís, o Jornal do Brasil dissera, com

base em uma “fonte privilegiada”, que Getúlio deixaria o governo federal em

questão de dias, pois entrara em rota de colisão com o presidente da

República. O atrito, especulava-se, era decorrente da má vontade do Catete

em cumprir a promessa de indenizar, com base em recursos da União, os
fazendeiros gaúchos que haviam fornecido armas, homens e cavalos para

combater os revolucionários da Coluna Prestes.59

No dia seguinte, o mesmo jb negou categoricamente a notícia,

informando que outra fonte, também reservada, garantira não haver o menor

fundamento na informação. Estaria tudo bem entre o presidente da República
e o ministro da Fazenda.60 Segundo se comentava, Getúlio desfrutaria do

privilégio de ser o único auxiliar de Washington Luís a entrar no gabinete

presidencial com o charuto pendurado na boca durante os despachos semanais



das quartas-feiras, quando todos os demais eram obrigados a apagar os

cigarros à porta de entrada.61

A boataria, entretanto, estava solta nas ruas. “O ministério vai quebrar?”,
indagava a Folha da Manhã,62 enquanto O Globo cogitava a respeito de uma

presumida reforma na equipe de governo, com Getúlio sendo conduzido para

a pasta da Justiça.63 As informações eram mais uma vez atribuídas a fontes

seguras, porém sigilosas. Não se pode assegurar quais os autores — ou o autor

— daquelas notas obviamente plantadas, nem se a�rmar que interesses havia
por trás delas. O fato é que os boatos evoluíam em um crescendo, até o

momento em que todos os jornais passaram a dar como certa a saída de

Getúlio da Fazenda, não porque estivesse incompatibilizado com Washington

Luís ou porque fosse trocar de função no governo federal, mas sim porque

desejaria disputar a eleição ao governo do Rio Grande do Sul, marcada para 25
de novembro daquele ano de 1927.

O último quinquênio de Borges de Medeiros no poder estava chegando ao

�m, como previra o acordo de Pedras Altas. As chances de o velho Chimango

fazer o sucessor pareciam promissoras. Em fevereiro, em um teste prévio de

forças, houve eleições para a renovação completa da Câmara Federal e para
um terço do Senado. O prr conseguiu fazer a maioria absoluta da bancada

gaúcha, deixando à oposição três reles cadeiras à guisa de representação das

minorias, conforme acertado em Pedras Altas. Como sempre, existiram fortes

indícios de fraude nas urnas. Em carta a Borges de Medeiros, escrita pouco

antes das eleições proporcionais, Getúlio explicitou:

Conversei com o presidente [da República] e com o líder [do governo na Câmara] Júlio

Prestes sobre o critério a seguir quanto à representação das minorias. As declarações de

ambos foram categóricas: a oposição assisista [referência a Assis Brasil] terá aqui os

representantes que Vossa Excelência permitir que eles tenham. A representação das

minorias deve ser entendida em termos, isto é, não se pode sacri�car os amigos para

reconhecer os da oposição. É onde bater o cacete.64

A oposição a Borges elegeu os deputados federais Assis Brasil, Batista

Lusardo e Plínio Casado, enquanto a situação conquistou as demais treze



cadeiras e deu a vaga do Senado ao veterano Carlos Barbosa Gonçalves. Tão

logo foi divulgado o resultado o�cial, Getúlio voltou a escrever do Rio de

Janeiro ao chefe, em Porto Alegre:

Se Vossa Excelência quisesse poderia fazer mesmo a representação unânime. Não digo que

�zesse, talvez seja mesmo mais acertado deixar essa válvula à oposição. [...] A vinda do

Assis [Brasil] para a Câmara, já decaído de sua pretensão a presidente do estado,

contribuirá para acabar com sua legenda. Ele perderá o aplomb de grande homem

incompreendido entre as ironias e chufas da irreverência carioca e a impetuosidade de

parte da nossa representação.65

Para ser consagrado como o candidato o�cial ao governo do Rio Grande

do Sul, Getúlio Vargas precisaria antes vencer as resistências de Borges de

Medeiros. Embora suas cartas e telegramas aparentassem um tom de

cúmplice cordialidade, ele ainda não ganhara a con�ança irrestrita do chefe do

prr. A tendência natural de Borges ainda era acompanhar a ala mais

tradicional do partido, que cerrava �leiras com o sexagenário Protásio Alves, o

secretário de Interior, nome pouco palatável à fração mais moça da

agremiação que, não obstante ser egressa de tradicionais famílias rurais,

recebera formação acadêmica mais urbana, menos condicionada aos cacoetes

da oligarquia pecuarista.66 Seu representante de maior relevo era, exatamente,
o ministro Getúlio Vargas.

Borges de Medeiros insistia em vender a imagem de um prr coeso em

torno de seu eterno comandante, mas as tensões internas estavam evidentes,

delineando-se um mal dissimulado con�ito de gerações. O candidato do

partido à sucessão de Borges, fosse quem fosse, teria que despertar o
entusiasmo dos jovens correligionários, sem perder a con�ança dos velhos

caciques republicanos. A equação era difícil, mas Getúlio teria um bom cabo

eleitoral à disposição: Washington Luís. Mesmo sem nunca ter assumido o

fato publicamente, o presidente da República seria um dos principais avalistas

da candidatura do ministro da Fazenda ao governo rio-grandense. “Se o
doutor Washington se interessou pela minha ida para o Rio Grande do Sul é

porque desejou se ver livre de mim no ministério, onde veri�cou que eu não



era tão reiuno [“ruim”, “ordinário”, no vocabulário dos pampas] em matéria de

�nanças”, troçaria Getúlio.67

A blague era irresistível, mas encobria as verdadeiras motivações para o
incentivo do Catete. O apoio do governo federal à candidatura de Getúlio ao

governo gaúcho foi habilmente costurado pelo deputado Flores da Cunha —

também integrante da jovem guarda do prr — que procurou o deputado

paulista Ataliba Leonel, da bancada cafeeira, para que sondasse o presidente da

República a respeito do assunto, pois sabia-se que Washington Luís já
começara a armar a rede de apoios com vistas à próxima sucessão nacional.68

Como argumento, Flores da Cunha defendeu a tese de que caberia ao Rio

Grande do Sul, estado emergente e um dos maiores colégios eleitorais do país,

ser um dos �éis da balança em um prenunciado racha na parceria entre São

Paulo e Minas Gerais — pois comentava-se pelos bastidores do Congresso que
o presidente da República tinha a intenção de fazer do paulista Júlio Prestes o

seu sucessor no Catete, quebrando assim o acordo de alternância no poder

com os mineiros. Júlio signi�caria a manutenção, sem sobressaltos, da política

de valorização do café, que incluía a compra pelo governo federal de estoques

excedentes para segurar os preços mesmo em períodos de superprodução, nos
quais a oferta era in�nitamente maior que a procura. Além disso, Júlio era um

defensor ardoroso do plano de estabilização �nanceira de Washington Luís —

como líder do governo conseguira a façanha de aprová-lo em apenas duas

semanas de tramitação no Congresso —, enquanto a bancada de Minas Gerais

vinha expondo reservas à reforma econômica.
“É mais fácil um burro voar do que Washington Luís consentir na

candidatura mineira”, comentou, a propósito, Ataliba Leonel.69

Em tal cenário, seria prudente para o presidente da República, conforme

argumentou Flores da Cunha, ter um aliado con�ável dando as ordens no Rio

Grande, para servir de contrapeso à força política de Minas. Washington Luís
foi obrigado a concordar. Aceitou dispensar o ministro da Fazenda para que

ele se candidatasse ao governo gaúcho.

“Eu me oponho, mas não posso impedir”, disse, quando Getúlio lhe

informou que deixaria o ministério para concorrer ao governo estadual.70



O que o “dr. Washington” ainda não descon�ava era que Getúlio já não

era tão reiuno assim em matéria de política. Conforme um velho adágio das

coxilhas, Washington Luís estava na iminência de esquentar a água para outro
vir tomar o mate.

Em meados de julho daquele ano de 1927, Getúlio recebeu uma carta

histórica, assinada por Borges de Medeiros:

Ministro Getúlio Vargas,

Depois de re�etir maduramente, assentei propor à convenção partidária, que

provavelmente se reunirá aqui até 25 de setembro, o vosso nome e o de João Neves para

candidatos à presidência e vice-presidência do estado, na próxima eleição de 25 de

novembro. É a única fórmula binária que vai corresponder inteiramente à expectativa

pública e receber a consagração unânime e entusiasmada do nosso partido, além de

satisfazer a todas as exigências de ordem administrativa e política.

[...]

Afetuosas saudações,

Borges de Medeiros.
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Os destinos de Getúlio Vargas e João Neves da Fontoura, velhos amigos

da Faculdade de Direito em Porto Alegre, voltavam a se cruzar. João Neves,
depois de formado, sucedera Getúlio na promotoria pública de Porto Alegre e

fora eleito deputado estadual por duas legislaturas seguidas, assumindo o

comando municipal de Cachoeira em 1924. A escolha de seu nome para

compor a chapa com Getúlio representava uma dupla e indiscutível vitória da

facção mais moça do partido.
Mais uma vez, o deputado Flores da Cunha estava por trás do episódio.

Dois dias antes de Borges escrever a carta a Getúlio, Flores deixara escapar,

durante um jantar oferecido em sua homenagem no Rio Grande do Sul, que

viajara do Rio de Janeiro a Porto Alegre como portador de uma “missão



patriótica”. Flores não deu detalhes sobre a incumbência de que era

mensageiro. Mas os acontecimentos posteriores ajudariam a iluminar o caso.

“Flores da Cunha foi despachado para Porto Alegre a �m de instruir o
‘Papa Verde’ sobre a maneira como o Catete deseja resolver o problema da

sucessão rio-grandense”, antecipou o jornal carioca A Manhã.72 Para a tarefa

de persuadir Borges de Medeiros, Flores contou com a ajuda daquele que era,

entre todos eles, o mais moço dos representantes da nova geração de

republicanos gaúchos. Um sujeito magro, alto e louro, de rosto comprido e
fronte alta, conhecido pelo vozeirão cristalino, pela fama de fumante

inveterado e conversador irresistível: Oswaldo Aranha.

Natural de Alegrete, 34 anos, �lho de fazendeiro, bacharel pela Faculdade

de Direito do Rio, Oswaldo Aranha se enquadrava com perfeição no per�l das

lideranças emergentes que, originárias de famílias estancieiras, trabalhavam
pelo rejuvenescimento do Partido Republicano Rio-grandense. Quando

criança, uma doença nos olhos quase o deixara cego. Ficara curado após se

submeter a uma delicada cirurgia em Buenos Aires e a tratamento posterior

no Rio de Janeiro, o que o obrigou a usar óculos escuros durante boa parte da

adolescência. Em 1914, viajara à Europa e se matriculara na École des Hautes
Études Sociales, em Paris, mas fora forçado a retornar ao Brasil com a eclosão

da Primeira Guerra Mundial.

Descrito pelos contemporâneos como um indivíduo de inteligência ágil,

Aranha era também um homem de ação. Em 1923, assim como Getúlio,

organizara um corpo provisório para se bater contra os revolucionários
maragatos. No ano seguinte, nomeado subchefe de polícia da região da

fronteira, participara da repressão aos movimentos tenentistas nos quartéis do

Rio Grande do Sul. Ferido em combate em 1926 durante um levante na

guarnição do Exército de Santa Maria, quase perdera o pé. Uma bala lhe

estraçalhara os ossos do calcanhar direito e uma infecção, controlada à última
hora, o deixara muito próximo de uma amputação. Durante algum tempo,

sujeitou-se ao uso de muletas e, para o resto da vida, precisaria recorrer a

sapatos especiais, que lhe atenuavam as sequelas.



A carreira política de Aranha, que décadas mais tarde atingiria o ápice na

presidência de duas assembleias gerais da Organização das Nações Unidas

(onu), estava apenas começando, mas já chamava a atenção pela velocidade

com que ganhava altitude, em tão pouco tempo: intendente de Alegrete em

1925, eleito deputado estadual em 1926, acabou assumindo em 1927 uma

cadeira na Câmara Federal, deixada vaga com a nomeação de Getúlio para o

ministério.73 “Em Aranha, os predicados de liderança saltavam à vista”,

escreveria João Neves da Fontoura. “Nenhum político brasileiro poderia gabar-
se de tamanha quantidade de amigos, alguns vitalícios, outros �utuantes,

todos girando em torno dele como satélites.”74

Flores da Cunha e Oswaldo Aranha buscaram convencer Borges de

Medeiros de que seria fundamental, para o Rio Grande do Sul, contar com um

futuro governante que gozasse de livre trânsito no Palácio do Catete. Nesse
aspecto, nenhum outro correligionário poderia se igualar ao ministro Getúlio

Vargas, cujo decantado espírito conciliador se encarregaria de preservar o

partido unido, acima das dissensões internas.75 Borges, depois de alguma

relutância, assentiu. O trabalho de Flores da Cunha foi tão bem urdido que o

chefe do prr saiu convicto de que, agindo assim, atendia a um desejo expresso

de Washington Luís. Getúlio procurou negar, o quanto pôde, que sua

candidatura tivesse sido produzida com a ajuda providencial do Catete, o que

poderia soar como ingerência indevida do governo federal em assuntos de

ordem estritamente regional:

“Só pessoas estranhas ao meio gaúcho poderiam, de boa-fé, acreditar
nessas balelas, tecidas pelos habituais exploradores de intrigas”, disse.76

Apesar dos desmentidos enfáticos em torno do assunto, pessoas bem

próximas a Getúlio jamais esconderam que sua candidatura ao governo do

estado não contou com o entusiasmo imediato de Borges, ao contrário do que

sempre procurou sustentar a versão o�cial. “Getúlio Vargas não era,
evidentemente, o escolhido das preferências do chefe do Partido Republicano.

Essa escolha foi quase imposição dos acontecimentos”, con�rmaria anos

depois Luiz Vergara, futuro secretário de Getúlio.77



Além do trabalho persuasório de Flores da Cunha, outros fatores se

mostrariam cruciais para os rumos que tomou a sucessão ao governo do Rio

Grande. Tão logo o nome de Getúlio passou a ser ventilado como possível
candidato, até mesmo militantes da oposição gaúcha manifestaram aberta

simpatia por ele, considerado um “mal menor” diante da possibilidade de

continuísmo representada por Protásio Alves.78 “Getúlio é um dos poucos

homens do borgismo que, apesar de adversário, a oposição pode aceitar”,

con�rmou o deputado Batista Lusardo quando lhe sondaram a respeito.79

Houve até mesmo o caso de federalistas que declararam apoio explícito a

Getúlio. Entre estes, uma �gura de sobrenome respeitável nos quadros da

oposição: José Júlio Silveira Martins, �lho de Gaspar Silveira Martins, o

ministro que “mandara e �zera chover” no Império. O jornal O Maragato, do

município de Santana do Livramento, chegou a pedir expressamente votos
para o republicano Getúlio, em um gesto de ecumenismo político inédito em

toda a história do Rio Grande do Sul.80

“Nessa hora, Getúlio já estava vesgo, olhando como um enamorado para

a presidência do estado natal”, avaliaria Lusardo.81

Reunidas sob a designação de Aliança Libertadora, as oposições decidiram
não lançar pretendente ao cargo. Assis Brasil recomendou a abstenção nas

urnas, e em proclamação pública desejou boa sorte a Getúlio Vargas: “Que os

mais nobres sentimentos o iluminem para proceder com nobreza e espírito de

justiça em relação a seus adversários, que só desejam o bem e a glória da pátria

comum”, escreveu.82

Do mesmo modo que ocorrera no plano federal com Washington Luís,

Getúlio seria o candidato único ao governo do estado. “Agora o Rio Grande do

Sul, politicamente, é um seio de Abraão”, comentaria o jornal A Manhã.83

A metáfora bíblica embutia um manifesto exagero. Houve também, é

fato, contestações à candidatura de Getúlio. O Correio do Sul, de Bagé, dirigido

pelo polêmico jornalista João Fanfa Ribas, não aceitou paci�camente o

arranjo: “A oposição não pode, sem desonra, sem quebra de dignidade, sem

traição à memória do grande Gaspar e de tantos outros que sucumbiram

enrolados na bandeira da liberdade, votar em candidato algum que pertença à



grei governista”. Para Fanfa Ribas, era impossível apoiar Getúlio, ainda que

com discrição, já que ele havia pisado, “como amigo do ditador, as alcatifas do

paço governamental”.84

Se no Rio Grande do Sul a campanha sucessória passara a dominar as

conversas na rua da Praia e ocupar todo o espaço da imprensa local, o

anunciado afastamento de Getúlio Vargas do Ministério da Fazenda também

se converteu no assunto favorito dos jornais da capital da República. Previa-se

que a saída de Getúlio encetaria uma rearrumação geral no ministério, o que
poderia ser proveitoso para Washington Luís na hora de compor novas

alianças com vistas às eleições presidenciais, marcadas para dali a cerca de dois

anos. No tradicional cafezinho na Câmara Federal, muitos parlamentares já

davam como certa a ida do gaúcho Lindolfo Collor para o lugar de Getúlio.85

A�nal, pela lógica que norteara o loteamento dos cargos do governo federal,
tudo levava a crer que ainda caberia ao Rio Grande do Sul o seu quinhão no

ministério. Mas, como sempre, os grupos de pressão trabalhavam em surdina.

Houve quem defendesse que chegara a hora de Washington Luís atrair

Pernambuco — estado eleitoralmente importante e que estava fora do

primeiro escalão do governo — para reforçar o plantel de aliados na futura
queda de braço com Minas Gerais.86 Outros preferiam imaginar que, para

robustecer o peso da virtual candidatura de Júlio Prestes ao Catete, São Paulo

é que deveria ganhar espaço privilegiado no ministério. Assim, o nome do

deputado paulista Manuel Vilaboim vinha sendo citado com insistência cada

vez maior nos corredores da Câmara,87 enquanto outros se batiam pela
nomeação do relator do orçamento, o também paulista Cardoso de Almeida,

para o lugar de Getúlio, muito embora o Correio da Manhã julgasse a hipótese

pouco provável: “Washington Luís quer na pasta da Fazenda um submisso, ou

melhor, quem saiba cumprir ordens sem fazer objeções”, a�rmou o Correio,

em editorial.88

O presidente da República mostrou-se impenetrável. Ninguém lhe

arrancava uma só palavra em torno do caso. Washington Luís conseguiria

cozinhar a decisão em fogo brando, pelo menos até que passassem as eleições

rio-grandenses. Nelas, no papel de candidato único, Getúlio Dornelles Vargas



nem precisou fazer campanha para se eleger no dia 25 de novembro de 1927 o

novo presidente gaúcho, com 121 462 votos. Mesmo sem ter sido inscrito

como candidato, Assis Brasil �cou em “segundo lugar”. Três eleitores
escreveram o nome dele nas cédulas de votação.89

Antes de ir a Porto Alegre para assumir o cargo, Getúlio fez o discurso da

vitória em um banquete realizado no Jockey Club do Rio de Janeiro, quando

prestou reverências aos “mestres” Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros. Ao

homenageá-los, prometeu manter a continuidade administrativa no Rio

Grande do Sul, mas se disse disposto a permitir que se in�ltrasse no cerne do

partido o que chamou de “espírito renovador”, desde que preservado o velho

lema da agremiação — “conservar, melhorando”. Reforçou, também, sua

crença no estado forte e interventor, sempre em nome do “bem-estar social”:

“Ao revés da Declaração dos Direitos do Homem, com que a Revolução
Francesa consagrou a vitória do individualismo, terá de sobrevir agora a

declaração de direitos da sociedade”, teorizou Getúlio. “Atravessamos um

período de crise de autoridade. As velhas fórmulas já não satisfazem e se vai

operando a transformação inevitável’, discursou, bombardeando os princípios

liberais, para então sugerir: “Como consequência desta marcha, alarga-se o
poder de expansão do Estado”.

Ao �nal do discurso, Getúlio de�niu-se como um homem de

“temperamento avesso aos exageros” e “propenso à serenidade”. Por isso

mesmo, acrescentou que contava administrar com a ajuda de todos os rio-

grandenses e não apenas com o apoio de uma única facção política: “Como
candidato de um partido, governarei com este, sem que os compromissos

partidários me façam, entretanto, esquecer a dignidade de presidente do Rio

Grande do Sul”.

Indo ainda mais longe, Getúlio acenou com o acolhimento de uma antiga

exigência dos pecuaristas gaúchos: prometeu estudar a criação de um
estabelecimento bancário especí�co, destinado a estabelecer um programa

permanente de crédito rural — exatamente o núcleo da antiga discórdia entre



os produtores e o governo de Borges de Medeiros, que sempre lhes negara tal

benefício.90

Getúlio falava de fortalecimento do Estado, manutenção da ordem e, ao
mesmo tempo, de serenidade e concórdia, em uma terra cuja história, até ali,

fora escrita com o sangue derramado em inúmeras guerras civis e revoluções

armadas. Só mesmo o tempo iria dizer se ele conseguiria fazer a efetiva

paci�cação do Rio Grande do Sul. Seu futuro político, logo �caria claro,

dependeria diretamente disso.

Mais que decepcionados, os gaúchos se sentiram traídos quando

Washington Luís anunciou o nome do substituto de Getúlio Vargas à frente da

Fazenda. Todos os que haviam cravado alguma espécie de aposta se

frustraram, de modo idêntico. A surpresa foi coletiva. Nem o rio-grandense

Lindolfo Collor, nem um político pernambucano, nem os deputados paulistas

Manuel Vilaboim ou Cardoso de Almeida. O novo ministro das �nanças era o

deputado �uminense Francisco Chaves de Oliveira Botelho, médico de

formação. Outro não especialista iria ocupar o cargo que, durante apenas treze

meses, fora de Getúlio.

A escolha, denunciaram os jornais, atendia a uma conveniência ainda

menos elogiável do que a costumeira barganha política entre o governo

federal e os estados. Era, acusava-se, um caso de escancarado nepotismo. A
assunção do deputado Oliveira Botelho ao ministério abriu vaga na bancada

federal �uminense, cadeira que automaticamente passou a ser ocupada pelo

suplente, Belizário de Souza Júnior — coincidência ou não, primo do

presidente da República. “Eis como se faz um ministro. Eis como se elege um

representante da soberania popular, com 200 mil-réis por dia e cinco contos de
ajuda de custo”, recriminou o Correio do Povo.91

Os ânimos começavam a se in�amar, numa demonstração de que a

disputa sucessória ao Catete estava prestes a ser de�agrada. Com ela, a face

mais cordial do governo de Washington Luís começaria a desmoronar. A

imprensa voltaria a ser cerceada, amordaçada por uma lei que limitaria a



liberdade de expressão, restringiria as aglomerações públicas e possibilitaria a

intervenção nos sindicatos e em quaisquer outras organizações políticas. A

chamada “Lei Celerada” previa penalidades para “delitos ideológicos” com o
objetivo de debelar as oposições e sufocar o movimento operário, sob o

pretexto de evitar a anarquia e conter novos levantes tenentistas. O Partido

Comunista, depois de breve período de legalidade, foi obrigado a se pôr na

condição de clandestino. “Ao concluir o seu primeiro ano de governo, o sr.

Washington Luís deixou cair a máscara”, avaliou a Folha da Manhã, antes de ela

própria também sofrer os efeitos da censura.92

Em meio ao endurecimento progressivo do regime, Getúlio — na

condição de presidente eleito do Rio Grande do Sul — foi convidado por Júlio

Prestes a fazer uma visita o�cial a São Paulo. O líder do governo na Câmara

assumira o comando do Executivo paulista poucos meses antes, com a
convocação de novas eleições no estado, após a morte do titular Carlos de

Campos, vítima de embolia cerebral. Presumia-se que Júlio Prestes encarava a

temporada no Palácio dos Campos Elísios — a sede do governo paulista,

reconstruída após os combates de 1924 — apenas como um breve estágio

antes de uma pretendida mudança para o Catete. O convite a Getúlio,
portanto, faria parte da estratégia de manter o Rio Grande do Sul gravitando

em torno do arco de alianças do governo federal.

Para afagar os brios dos gaúchos, ultrajados que estavam pelo desfecho da

sucessão ministerial, Júlio Prestes tomou o cuidado de estender o tapete

vermelho para Getúlio Vargas. Todos os secretários de estado paulistas
estiveram presentes à chegada dele à capital bandeirante. Getúlio

desembarcou de um trem expresso de luxo na antiga Estação do Norte (futura

Estação Roosevelt), no bairro do Brás. Havia uma multidão à sua espera.

Autoridades civis e militares foram em comitiva receber o visitante, que teve

direito a honras de chefe de Estado, com a característica saudação da banda de
música da Força Pública e os típicos ramalhetes e corbelhas de rosas oferecidos

por normalistas.93

A agenda em São Paulo seria festiva. Depois da recepção, Getúlio seguiu a

bordo de um automóvel o�cial em cujo capô tremulavam, em cada canto da



parte dianteira, as bandeirinhas de São Paulo e do Rio Grande do Sul.

Escoltado por um pelotão da cavalaria em farda de gala, o automóvel rodou

alguns quilômetros até estacionar diante da fachada do glamoroso Esplanada
Hotel, na praça Ramos de Azevedo, onde o visitante �caria hospedado. Lá,

desfrutando de uma vista privilegiada para o parque do Anhangabaú — uma

das zonas mais nobres da capital paulista à época —, Getúlio almoçou e trocou

impressões políticas com o secretariado de Júlio Prestes. No cardápio, ao que

tudo indicava, esteve presente a sucessão nacional. No meio da tarde, foi
recebido em audiência privada, a portas fechadas, nos Campos Elísios.94

À noite, depois de muito confabularem a sós, o governante paulista fez

questão de levar Getúlio para assistir à comédia O leão da estrela, que vinha

arrebatando o público da cidade.95 Os dois se sentaram lado a lado, no

camarote central do Teatro Municipal de São Paulo, e acenaram juntos para a
plateia. Pareciam ter se entendido perfeitamente bem. Apesar de nada ter

vazado a respeito das conversas reservadas daquele dia, especulou-se que Júlio

Prestes teria oferecido a Getúlio a vice-presidência da República na chapa

o�cial que disputaria as eleições para o Catete.96

Mesmo sem con�rmar a notícia, a imprensa paulistana tratou o visitante
com extrema cortesia, devolvendo a polidez que ele dedicou ao batalhão de

jornalistas ávidos por ouvi-lo. Em entrevista exclusiva ao Diário da Noite,

Getúlio a�rmou sua crença na conciliação geral do país e deu como exemplo

de convivência possível entre antagonistas a sua própria eleição ao governo

gaúcho:
“No Rio Grande não há inimigos políticos, há adversários leais e

sobranceiros. O sr. Assis Brasil aperta a minha mão e o sr. Batista Lusardo

toma café com o sr. Oswaldo Aranha.”97

Getúlio, aplicando-se na tarefa de construir e manter a imagem de

conciliador, surpreendeu os repórteres paulistanos com o jeito manso,
levemente irônico, e com a formidável disponibilidade para arranjar tempo

para recebê-los, apesar dos muitos compromissos o�ciais na cidade. “O

ministro Getúlio Vargas conversou conosco simplesmente como quem dá



uma prosa, e não como quem suporta jornalistas”, observou o representante

de O Estado de S. Paulo que o entrevistou no saguão do Esplanada Hotel.

“Sobre o voto secreto, qual a opinião de Vossa Excelência?”, indagou-lhe o
repórter.

“Só lhe posso dizer que não o considero uma panaceia para todos os

males e costumes”, respondeu Getúlio.

“E quanto ao voto feminino?”, quis saber o entrevistador.98

A questão era escorregadia. A charge de capa da revista O Malho daquele

mês sugeria que, no dia em que as mulheres fossem eleitas para o Congresso,

as conversas entre elas em plenário se restringiriam a pontos de bordado,

plissês e peças de tecido.99 Muitos parlamentares e juristas se diziam

frontalmente contrários à participação eleitoral feminina. Houve até mesmo

quem a�rmasse, a exemplo do capixaba José de Melo Carvalho Muniz Freire,
ex-presidente do Espírito Santo, que a instituição do voto de moças e senhoras

seria algo “imoral e anárquico”, capaz de provocar a “dissolução da família

brasileira”.100

Quando, em 1927, o pequeno município de Mossoró, no Rio Grande do

Norte, cometera a ousadia de expedir um título de eleitor em nome de uma
professora da cidade, dona Celina Guimarães Viana, deu-se grande escarcéu,

com repercussões em todo o país.101 Dali a poucos anos, já ocupando o cargo

de chefe do Governo Provisório, Getúlio Vargas baixaria o Decreto no 21 076,

de 24 de fevereiro de 1932, e instituiria o voto feminino no Brasil. Mas, naquele

dia, em São Paulo, à vista da pergunta incômoda do repórter, preferiu silenciar.
Em vez de articular qualquer resposta, apenas sorriu, suave. “Um sorriso que

traduziu a pouca esperança do ministro na interferência da mulher em coisas

da política”, interpretou o jornalista de O Estado de S. Paulo, que destacou

também a discrição e a amabilidade de Getúlio como dois de seus mais

evidentes traços de personalidade.102

Faltou ao repórter destacar, por certo, a astúcia e a ambivalência do

entrevistado. De São Paulo, ainda antes de seguir para Porto Alegre e assumir

o governo gaúcho, Getúlio espichou o caminho de volta e fez também uma

visita o�cial a Minas Gerais, onde o presidente estadual, Antônio Carlos



Ribeiro de Andrada — neto de Martim Francisco Ribeiro de Andrada, irmão

de José Bonifácio, o “Patriarca da Independência”  —, não andava nada

satisfeito com a desenvoltura demonstrada pelo paulista Júlio Prestes em suas
investidas rumo ao Catete. Pelo pacto histórico entre Minas e São Paulo,

Antônio Carlos se sentia no pleno direito de ser o candidato natural à sucessão

de Washington Luís. Portanto, diante da fratura anunciada, o governante

mineiro calculou que, se Júlio Prestes havia cortejado abertamente o

presidente eleito do Rio Grande do Sul, ele também não se acanharia em fazer
o mesmo.

Segundo consta, a visita de Getúlio a Minas foi arquitetada por Assis

Chateaubriand, o Chatô, que telegrafou ao líder da bancada mineira, deputado

Afrânio de Melo Franco, para adverti-lo de que seria vital, às pretensões de

Antônio Carlos, pajear em Belo Horizonte o novo governante de um estado
tão estratégico do ponto de vista eleitoral quanto o Rio Grande.103 Recebido

com toda a pompa em São Paulo, Getúlio deveria saber que, ao pisar em

Minas Gerais, atendendo a um convite o�cial de Antônio Carlos, estaria dando

uma sinalização inconfundível de que ainda não fechara questão com nenhum

dos lados em contenda, aumentando assim seu poder de barganha.
“O sr. Getúlio Vargas aperta a mão do sr. Júlio Prestes e logo em seguida

corre e vai ter com o sr. Antônio Carlos, acendendo uma vela a Deus e outra

ao Diabo”, reprovou a Folha da Manhã.104 Nas páginas de O Jornal, Chatô faria

uma avaliação bem mais generosa do episódio: “É claro que o futuro governo

dos pampas não �cou contente com o afastamento do Rio Grande do Sul do
ministério. Quem sabe, lá dessa promenade às Alterosas, não resultará qualquer

reviravolta política?”.105 Como alguém próximo a Getúlio, Chatô deveria saber

muito bem as consequências — e, em especial, os fundamentos — do que

estava insinuando.

Com efeito, Getúlio terminaria a viagem falando maravilhas de Minas
Gerais. Derramou-se em elogios à “administração laboriosa e fecunda” de

Antônio Carlos, disse que estava admirado com o “franco desenvolvimento do

parque metalúrgico” local e não dispensou exclamações para os modernos

fornos da Companhia Belgo-Mineira, onde assistiu ao processo de



transformação do minério de ferro em aço, atividade que Getúlio — mais

tarde o fundador da Companhia Siderúrgica Nacional — de�niu então para a

imprensa de Belo Horizonte como a “indústria do futuro”.106

Ao testemunhar os movimentos pendulares de Getúlio naqueles últimos

dias de 1927, o jornal oposicionista A Esquerda analisou:

Dá-se uma signi�cação decisiva ao convite, quase con�rmado, de que São Paulo ofereceu a

vice-presidência da República ao dr. Getúlio. Mas, no que ninguém pensou ainda, é no que

podia ter-lhe prometido o sr. Antônio Carlos. Vendo-se, assim, transformado no árbitro

eventual de uma situação, é claro que o sr. Getúlio saberá tirar partido da situação. Ele é

moço e tem aspirações altas.107

Nem mesmo a mais inspirada de todas as pitonisas poderia ter

demonstrado tamanho poder de clarividência.



12. E se a República do café com leite se transformasse na
República do café com pão? (1928)

 

 

 

 

 

 

 

Foi o primeiro grande engarrafamento da história de Porto Alegre. Na

ensolarada quarta-feira de 25 de janeiro de 1928, poucos minutos antes das

duas da tarde, Getúlio Vargas, vestido em um terno claro, rumou para o

palácio do governo a bordo de um luxuoso Kissel, automóvel que passou a
servir ao novo presidente do Rio Grande do Sul. Atrás do carro presidencial,

dezenas de outros veículos arriscavam avançar, sem muito sucesso, em meio à

aglomeração.

“Ge-tú-lio! Ge-tú-lio! Ge-tú-lio!”, aclamava a multidão em êxtase,

invadindo o espaço dos veículos, o coro de vozes se sobrepondo ao som
roufenho das buzinas.

O cortejo partira diante do prédio da Faculdade de Medicina, onde se dera

o juramento e a assinatura do termo de posse perante os membros da

Assembleia dos Representantes. As fotogra�as publicadas nos jornais do dia

seguinte mostrariam que, do alto da sacada dos prédios, se via apenas o mar
de chapéus tomando conta de toda a extensão da avenida da Várzea (futura

avenida João Pessoa). Agências bancárias, lojas, escolas, faculdades e

repartições públicas decretaram meio expediente, fechando as portas após o

meio-dia, o que arrastou ainda mais gente para as ruas.1

Os aplausos e os gritos de saudação cresciam ante a aproximação do

automóvel no qual Getúlio, mais sorridente do que nunca, acenava da janela,

sentado no banco de trás. Chuvas de papel picado e pétalas de rosas caíam



sobre o cortejo, do andar superior dos sobrados. Os guardas da Brigada

Militar, com uma gentileza fora do habitual, procuravam conferir alguma

ordem ao trajeto, mas eles próprios também eram tragados pela incontrolável
correnteza humana. O deputado Batista Lusardo se dizia arrebatado:

“Para os de minha geração, este fato tem o sabor das coisas inéditas”,

a�rmou Lusardo ao Correio do Povo, referindo-se à circunstância de o Rio

Grande do Sul ter sido governado, até aquele dia, ao longo de mais de um

quarto de século, por um único homem, Borges de Medeiros.2 Uma cerimônia
de transmissão de poder, mesmo entre políticos do mesmo partido, coisa

corriqueira em qualquer outro estado da federação, era algo a que boa parte

da população gaúcha jamais assistira.

Os principais hotéis de Porto Alegre estavam lotados. Foram expedidos

convites às mais proeminentes �guras do mundo político, intelectual, militar e
econômico da República. A maioria dos estados mandou representação. Para

garantir visibilidade nacional ao acontecimento, Getúlio convidou ainda meia

centena de jornalistas de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais, custeando-

lhes as despesas com transporte, hospedagem e alimentação. Um navio

especial da Companhia Nacional de Navegação Costeira, o Itassucé, foi

reservado para conduzir o pessoal da imprensa ao Rio Grande do Sul.

Diretores, repórteres e colaboradores dos principais jornais e revistas do país

estavam sendo testemunhas da espantosa acolhida que o povo gaúcho dirigia

ao novo governante.3

A revista O Malho abriu cinco páginas, com dezenas de fotogra�as, para

registrar a solenidade.4 O Correio da Manhã festejou o “�m da grande noite

ditatorial no Rio Grande do Sul” e o “epílogo do borgismo intolerante e

compressor”.5 No mesmo tom, o Jornal do Brasil informou que por causa do

recesso do início do ano no Congresso a capital federal estava transformada

em deserto político: “Dos poucos que por aqui ainda perambulavam, quase
todos foram a Porto Alegre render homenagens ao sr. Getúlio Vargas”.6 Ao

con�rmar que meio mundo da política e da imprensa nacional partira em

caravana à capital gaúcha, O Globo chegou a comentar: “Pelo que parece,

todos querem ver de perto se o sr. Borges de Medeiros deixa mesmo o



governo. A notícia é realmente assombrosa e dessas que só vendo para

acreditar”.7

Na avalanche nacional de notícias positivas sobre a posse de Getúlio no
Rio Grande do Sul, nada se comparou ao artigo estampado na primeira página

de O Jornal, assinado por Assis Chateaubriand:

O sr. Getúlio Vargas é um homem deveras simpático e insinuante. Não é um magnético

que fulmine pela força da atração pessoal; mas é uma criatura de uma comunicabilidade

fora do comum. [...]

O sr. Getúlio Vargas está colocado entre duas grandes forças que prometem entrechocar-

se — São Paulo, a corrente reacionária, e Minas, a liberal —, na posição de um manso

estuário. Se atingirmos a qualquer impasse, ele servirá de ponte para todos atravessarem.

[...]

O sr. Getúlio Vargas é uma novidade que, sem embargo de sair das entranhas do dr.

Borges de Medeiros, toda a gente saúda como um novo sol.8

Em Porto Alegre, tudo havia sido pensado nos mínimos detalhes para

oferecer o devido esplendor à data, a partir da escolha do local para a festa.

Semanas antes, técnicos da Secretaria de Obras Públicas haviam condenado o
prédio original da Assembleia dos Representantes, por temer que as estruturas

do velho edifício não suportassem o a�uxo de pessoas aguardado para a

cerimônia. Por ocasião da convenção do Partido Republicano Rio-Grandense,

no �m do ano anterior, o assoalho de madeira do segundo piso da Assembleia

vergara sob o peso dos muitos convidados, formando uma acentuada barriga
no teto do pavimento inferior, a ponto de não se conseguir abrir as portas

internas.9

Por questões de segurança — mas também de fausto —, transferira-se o

primeiro ato da cerimônia de posse para a majestosa sede da Faculdade de

Medicina, um prédio de arquitetura eclética, inaugurado quatro anos antes e
capaz de receber de uma só vez todos os oitocentos convidados especiais do

novo governo — ministros, presidentes estaduais, embaixadores, o�ciais

militares, senadores, deputados federais, desembargadores, juízes e

representantes das classes produtoras. O restante do público, o povo, ocuparia



as ruas e avenidas contíguas ao prédio da faculdade, todas embandeiradas com

as cores da República e do Rio Grande do Sul.10

A caneta com que Getúlio assinou o compromisso de posse — forjada em
ouro maciço, cravejada de brilhantes, avaliada em cerca de sete contos de réis e

adquirida por subscrição popular — �cara exposta na vitrine da tradicional

Joalheria Ibañez, na rua da Praia, arrancando exclamações dos transeuntes.11

O aparato com que se revestiu a solenidade só contrastou com a

informalidade do novo presidente. Apesar dos convites o�ciais exigirem o uso
do traje a rigor aos convidados, o leve paletó de verão com que Getúlio Vargas

compareceu à Assembleia chamou a atenção pela surpreendente sem-

cerimônia. Ao dispensar a casaca, Getúlio parecia querer transmitir a

impressão de que a simplicidade e a leveza — a despeito do Kissel e da caneta

vistosa — seriam as marcas de sua gestão.12

Quando o carro presidencial parou em frente ao palácio do governo, nova

aclamação popular esperava por Getúlio. Ele desceu do automóvel ainda

sorridente e tirou o chapéu para ouvir o Hino Nacional, executado pelos

clarins da banda do Exército. Os veículos que conduziam os convidados

especiais só foram chegando pouco a pouco, à proporção que conseguiam
vencer, depois de quase uma hora, o pequeno percurso que separava o palácio

do governo e a Faculdade de Medicina, distantes cerca de um quilômetro. Por

causa do engarrafamento colossal, a maioria da plateia que assistira ao

juramento perante os deputados perdeu a transmissão o�cial de posse. Por

isso, não viu um lacônico Borges de Medeiros passar o governo às mãos de
Getúlio Vargas, depois de uma fala de não mais de um minuto. Getúlio,

igualmente conciso, agradeceu as palavras protocolares de Borges e garantiu

que, no poder, manteria solidariedade irrestrita ao antecessor.13 A cortesia

mútua buscava, em vão, encobrir o notório estremecimento entre eles.

Borges de Medeiros �cara aborrecido ao pôr os olhos na lista de nomes do
novo secretariado estadual. Todas as suas indicações foram solenemente

ignoradas por Getúlio. Os auxiliares diretos do novo governo eram

representantes da ala mais moça do partido. Não havia nenhum medalhão



entre eles, o que explicitava a relativa autonomia com que Getúlio Vargas

pretendia governar o Rio Grande do Sul.14

Para a poderosa Secretaria do Interior e Justiça, Getúlio nomeou o jovem
Oswaldo Aranha, que com isso passava a ser considerado o homem mais forte

do governo, logo abaixo do presidente estadual. Para a Fazenda, Getúlio

escolheu o deputado federal Firmino Paim Filho, antigo colega da Faculdade

de Direito e da redação de O Debate. A che�a de Polícia �cou em família, com

a nomeação do desembargador Florêncio de Abreu — concunhado de Getúlio,
casado com Wanda Sarmanho, irmã de Darcy. O escritor João Pinto da Silva e

Walder Sarmanho, antigos auxiliares no Ministério da Fazenda, foram

investidos na função de secretários de gabinete.15

Entre os convidados para a posse, notaram-se duas expressivas ausências.

Exatamente as dos presidentes estaduais de Minas Gerais e São Paulo, Antônio
Carlos e Júlio Prestes. Nenhum dos dois apareceu para retribuir a visita que

Getúlio lhes �zera no �m do ano anterior, na condição de presidente eleito do

Rio Grande do Sul. Calculou-se que ambos evitavam um possível encontro,

pois um simples aperto de mãos entre eles poderia render as interpretações

mais variadas, em especial diante das lentes dos fotógrafos. Antônio Carlos e
Júlio Prestes preferiram manter prudente distância do evento. Limitaram-se a

remeter telegramas cordiais a Getúlio e a enviar representantes. Mesmo assim,

um assunto dominaria as conversas dos jornalistas naquele dia em Porto

Alegre: o papel que o novo presidente do Rio Grande do Sul desempenharia

nas articulações políticas com vistas à sucessão nacional.16

O mesmo ocorreu no dia seguinte, quando foi oferecido um banquete aos

convidados, nas luxuosas dependências do Grande Hotel. O cardápio escrito

em francês e impresso em letras douradas informava que a casa reservara uma

sala especí�ca aos que, como o an�trião, não dispensariam as tradicionais

baforadas após o jantar. No ambiente enevoado pela fumaça dos charutos, só
se falou da eleição presidencial. Minutos antes, à hora do champanhe, Getúlio

levantara da cadeira, erguera a taça e explicara, durante o brinde o�cial, por

que trouxera todos a Porto Alegre. A intenção, revelara, era mostrar ao



restante do Brasil que o Rio Grande do Sul não seria uma terra de bárbaros e

selvagens degoladores, como muitos talvez imaginassem.

“O Rio Grande não é mais a terra dos entreveros, das lutas ásperas”, disse
Getúlio. “O Rio Grande do Sul é hoje uma grande o�cina de trabalho, um

riquíssimo centro de produção.”17

O recado estava dado: os gaúchos haviam contornado as dissensões

internas e queriam ser ouvidos sobre os destinos do país. Entendeu quem quis.

E também quem não quis. Postado em um dos lugares de honra da mesa, o
deputado paulista Manuel Vilaboim, representante o�cial de Júlio Prestes à

cerimônia, propôs um segundo brinde, em nome do povo de São Paulo.

Depois de agradecer a hospitalidade dos rio-grandenses, Vilaboim teceu largos

elogios a Borges de Medeiros, fazendo votos para que Getúlio, a quem

classi�cou como um “discípulo amado” do velho chefe do prr, seguisse os

passos do “cidadão insigne” que, em cinco mandatos, com “desprendimento

exemplar”, governara o Rio Grande do Sul. Os aplausos foram apenas

educados. Por certo, muitos aguardavam uma saudação mais calorosa, menos

oblíqua, da parte do porta-voz do pré-candidato a presidente da República.18

Numa época em que reuniões em mesas de banquete serviam para medir
a cordialidade e a temperatura das alianças políticas, os dois brindes, o de

Getúlio e o de Vilaboim, pareciam ensaiados para surtir efeitos contrários. De

um lado, Getúlio vendia a imagem de um novo Rio Grande, progressista,

in�uente e democrático, capaz de ombrear-se politicamente com Minas Gerais

e São Paulo no comando da Federação. De outro, Vilaboim cuidara de não
in�ar as pretensões daquele gaúcho matreiro, que cada vez mais exibia um

desembaraço nato para as articulações de bastidores. Postados frente a frente,

ante porções generosas de frutos do mar, �ambres de peru, perdizes assadas e

�lé à Montmorency, um orador estudava o outro, como se investigassem se

estavam brindando um futuro aliado ou um adversário em potencial.
Os analistas políticos do Correio do Povo, que costumavam ser sagazes nas

avaliações, diziam que muita água ainda iria passar pelo Guaíba antes da

eleição presidencial: “Já se chegou a a�rmar que os paulistas, para obter a

aliança com o Rio Grande do Sul, lançarão a chapa Júlio Prestes―Getúlio



Vargas”, lembrou o jornal. “Isso seria um péssimo negócio para o Rio Grande,

que dada a sua situação especialíssima poderá exigir mais e melhor.”19

Mais e melhor. Era exatamente o que queria o Rio Grande do Sul. Foi
com essa certeza que os convidados se despediram de Porto Alegre naqueles

dias em que um �lme com as cenas da posse de Getúlio — “em três partes

longas e nítidas”, como diziam os anúncios nos jornais — entrava em cartaz

nos principais cinemas de Porto Alegre. Foi um recorde instantâneo de

bilheteria, desbancando Pecadora sem malícia, produção da Universal com o

galã Huntley Gordon e a encantadora Billie Dove no elenco.20

Getúlio, estava claro, era um sucesso.

Seis meses após o início do mandato, no �m da tarde de 22 de junho de

1928, João Neves da Fontoura, o vice-presidente do Rio Grande do Sul,

procurou Getúlio no palácio do governo para uma conversa reservada. A

audiência se prolongaria até altas horas da noite.

“Tu não acreditas que na próxima sucessão presidencial seja a vez do Rio

Grande do Sul?”, indagou João Neves.
Getúlio, que costumava passar alguns segundos em silêncio antes de

responder a perguntas embaraçosas, não demonstrou nenhuma hesitação:

“Não, não creio. O candidato do Washington Luís é o Júlio Prestes.”

João Neves insistiu. A candidatura de Prestes, argumentou, quebraria a

tradicional alternância entre mineiros e paulistas, atropelando as pretensões de
Antônio Carlos de Andrada. Estabelecida a ruptura, tudo passava a ser

possível.

“O Antônio Carlos é osso duro de roer”, disse Neves.

“Isso é teoricamente certo”, observou Getúlio. “Mas o Antônio Carlos
não está em condições de enfrentar o Júlio numa campanha eleitoral

comandada pelo presidente da República. Seu ponto de apoio pessoal nos

estados é bastante vago.”

A conversa chegara aonde João Neves pretendia.

“E qual será a postura do Rio Grande, uma vez que o Catete apresente a
candidatura de Júlio Prestes?”, interrogou.



“Acho cedo para �rmarmos uma diretriz. Tudo vai depender dos

acontecimentos”, respondeu Getúlio, evasivo.

João Neves decidiu mudar de tática e ser mais direto:
“E se o choque abrir margem para a possibilidade de tua escolha como

companheiro de chapa de Júlio Prestes, tu aceitarias?”

Getúlio, dessa vez, �cou em silêncio.

Depois da pausa calculada, a�rmou:

“Eu fui eleito para governar o Rio Grande do Sul. Isso é muito mais do
que ser vice-presidente da República. Em qualquer caso, penso que o Rio

Grande não pode e nem deve, de acordo com a nossa tradição, colocar-se à

frente de um movimento para levar um dos nossos ao Catete.”21

Getúlio estava sendo coerente com o velho manifesto do prr, lavrado

ainda em 1898, que dizia: “O Rio Grande nunca propôs nem proporá, por
iniciativa própria, candidato seu à presidência da República, porque não nutre

preocupações de vaidade local e prefere manter-se na constante convivência da

comunhão nacional”.22 Na verdade, antes disso, Júlio de Castilhos alimentara

veleidades de ser o sucessor de Floriano Peixoto. Preterido, dissimulou as

decepções com a justi�cativa expressa no manifesto. O isolacionismo, levado a
cabo como princípio doutrinário e respaldado pelo modelo federativo da então

Constituição nacional, passou a ser então essencialmente estratégico. Na

prática, o verdadeiro sentido que essa sentença acabou por incorporar ao

longo da história rio-grandense dos primeiros anos de República era o

seguinte: o Rio Grande não se intrometia com o resto do Brasil, para que o
resto do Brasil não se intrometesse em assuntos internos do Rio Grande. Ou,

dito de outro modo, como queria o jargão dos pampas:

“Eu governo a minha casa, cada qual governa a sua.”

Ao deixar o palácio naquela noite, João Neves tomou nota dos principais

pontos da conversa de poucos minutos antes, buscando reproduzir o diálogo
com a maior �delidade possível. Neves descon�ava que estivesse vivendo um

momento histórico e pretendia, mais tarde, contar em detalhes, por escrito,

tudo que vinha testemunhando à época. Em suas anotações, deu uma

interpretação pessoal às palavras de Getúlio. O Rio Grande jamais deveria



tomar a iniciativa de lançar um candidato, estava certo; mas nada impediria o

estado de aceitar a candidatura de um gaúcho ao Catete, desde que tal

possibilidade fosse endossada publicamente por outras forças estaduais. Do
Rio Grande do Sul poderia nascer o possível tertius, o curinga, a alternativa

redentora entre as rusgas de São Paulo com Minas Gerais.

Mas Getúlio Vargas, bem sabia João Neves, não apressaria o rumo dos

acontecimentos. “A técnica de Getúlio consistia em jogar com as cartas e a

impaciência do adversário. Não com as próprias”, escreveria Neves em seu
futuro livro de memórias.23

A cautela, nesse caso, tinha motivos óbvios. Desde o discurso de

despedida do Ministério da Fazenda, em dezembro do ano anterior, Getúlio

deixara claro que desejava preservar um tom amistoso na relação com

Washington Luís. Ao entregar a pasta das �nanças, chegou a a�rmar que
deixava no Catete não um ex-chefe, mas “um mestre e amigo”. Na ocasião,

jurara subserviência canina ao presidente da República:

“O Rio Grande do Sul apoiará com �rmeza e prestigiará com lealdade e

entusiasmo o governo de Vossa Excelência”, dissera Getúlio, na fala de

agradecimento ao presidente da República, que lhe retribuíra com idêntica
cordialidade.24

Nas cartas trocadas em seguida entre os palácios do Catete e do governo

gaúcho, conservou-se o mesmo clima de amabilidade recíproca: “Pode contar,

com toda segurança, com o meu apoio e com o meu auxílio à sua ação no Rio

Grande do Sul”, escrevera Washington Luís a Getúlio.25

João Neves tinha razão. Getúlio Vargas não arriscaria um movimento em

falso, indispondo-se com o governo federal à toa — ou, pelo menos, antes da

hora adequada, já que ainda faltava mais de um ano para as eleições nacionais.

O êxito da nova administração no Rio Grande do Sul dependeria, em grande

parte, da boa vontade do presidente da República. Confrontá-lo com uma
candidatura intempestiva, à revelia do Catete, seria suicídio político, um

desatino administrativo.

Ao mesmo tempo, era evidente a oportunidade histórica que a corrida

sucessória abria para o estado, depois de os gaúchos terem sido relegados por



tanto tempo a um papel secundário na vida eleitoral brasileira. Desde a morte

de Pinheiro Machado, em 1915, o Rio Grande do Sul não contava mais com

um representante político de expressão nacional. O nome de Getúlio, tudo
indicava, estava pronto para ocupar esse vácuo. Todavia, em um cenário que

poderia envolver tanto ganhos polpudos quanto perdas irreparáveis, tudo

deveria ser encaminhado com discrição e tato. Qualquer risco teria que ser

medido antes.

“Fundamentalmente discípulo de são Tomé, Getúlio não dava um passo
sem prévia segurança do terreno. Doutrinas, fantasias ou hipóteses não o

enfeitiçavam”, bem sabia João Neves da Fontoura.26

Ciente da complexidade do caso, João Neves viajou ao Rio de Janeiro para

assumir uma cadeira de deputado federal, acumulando o cargo com o de vice-

presidente do Rio Grande do Sul, conforme facultava a legislação em vigor.
Eleito para uma das duas vagas deixadas abertas pelos novos secretários de

estado Oswaldo Aranha e Paim Filho, e nomeado por Getúlio líder da bancada

gaúcha na Câmara, Neves cumpriria um duplo papel na capital da República.

De um lado, agenciaria os interesses administrativos do Rio Grande junto ao

Catete. De outro, conduziria as articulações políticas relativas à sucessão de
Washington Luís, com a devida cautela que a circunstância exigia.

Mas ele mesmo, João Neves, não tinha mais nenhuma dúvida a respeito.

De um modo ou de outro, no tempo certo, o Rio Grande do Sul seria a peça-

chave na disputa pela presidência da República. Restava saber do lado de quem

— e contra quem. Minas? São Paulo? Até ali, tudo era incógnita. Das duas,
uma: ou o Rio Grande conseguia a proeza de ter um gaúcho indicado por um

daqueles dois estados, ou, nas palavras de João Neves, “a temível lei da inércia”

acabaria arrastando-os para o colo de Júlio Prestes.27

“Filha minha não dança!”

Getúlio estava indignado com a insistência de Alzira e Jandira, que haviam

chegado à idade dos namoricos e dos bailes de �m de semana.

“Mulher foi feita para tomar conta de casa. Precisa é saber costurar e
cozinhar”, ralhou o pai.28



Nesse ponto, Darcy interveio. Ela não só apoiava as saídas juvenis das

�lhas como, ao contrário do que queria Getúlio, sustentava a tese de que as

meninas deveriam prosseguir nos estudos, para obter uma formação
intelectual mais sólida, coisa que ela própria, Darcy, não tivera oportunidade

de receber, dado o conservadorismo reinante no antigo solar dos Sarmanho,

em São Borja. Pela vontade paterna, Alzira e Jandira só sairiam de casa em

passeios pela cidade se fosse na companhia da mãe.

Aos domingos, depois do jantar, Getúlio gostava de levar os �lhos ao
Cinema Central, onde o governo do estado mantinha um camarote reservado.

Era a única regalia o�cial que Getúlio se permitia compartilhar com a família.

O trajeto até o cinema era feito a pé, pois fora do horário normal de

expediente o Kissel presidencial permanecia estacionado na garagem, a não ser

em ocasiões especiais, como recepções e solenidades públicas, sempre no
estrito exercício do cargo.29

Para Getúlio Vargas, já bastava a mordomia de morar em um

impressionante palácio de arquitetura francesa, decorado com lustres, vasos,

estatuária e mármores �nos, no melhor estilo Luís xvi. A nova sede do

governo gaúcho, inaugurada havia apenas sete anos por Borges de Medeiros,
havia sido até então local exclusivo de despachos. No início do novo governo,

o edifício — que anos depois, em 1955, seria o�cializado como Palácio Piratini

— fora completamente reformado, para incluir funções residenciais e receber

a família de Getúlio.30

Após a reforma, o cômodo em que funcionara a secretaria do Interior foi
adaptado para instalar um salão de banhos, item não previsto no projeto

arquitetônico original. A sala antes ocupada pela chefatura de polícia se

transformou em ampla cozinha, onde Darcy passou a comandar o serviço

doméstico, entre panelas e baixelas importadas. Aos móveis franceses

originais, foram somados outros, desenhados no mesmo estilo pela �rma
Arturo Jamardo & Irmãos, uma das mais elegantes da capital gaúcha.31 Na

fachada, duas estátuas representavam a Agricultura e a Indústria. A primeira

remetia a Ceres, divindade romana da vegetação e da terra. A indústria se fazia



representar por outra �gura feminina, uma vez que o coxo Vulcano, o mais

feio dos deuses, foi considerado de mau gosto pelos construtores.32

O novo padrão de vida não alterou os costumes prosaicos de Getúlio. Aos
sábados, ele pegava o chapéu, acendia um Soberano e saía sozinho em longas

caminhadas pela rua da Praia, parando diante das vitrines das livrarias, como

�zera nos tempos de estudante. Demorava-se, em particular, à porta da

Livraria do Globo, onde seu secretário de governo, João Pinto da Silva, voltara

a animar as rodas de conversas, ora declamando poemas do simbolista francês
Albert Samain com voz aveludada, ora contando outra de suas impublicáveis

anedotas.33

Apadrinhada por Getúlio, a Livraria do Globo passaria a editar, a partir de

1929, uma publicação quinzenal que marcaria época na imprensa brasileira: a

Revista do Globo, nascida da constatação de que uma cidade como Porto

Alegre, de 400 mil habitantes, dispondo de boas livrarias e de uma vida

cultural relativamente agitada, não poderia deixar de ter seu próprio

semanário ilustrado de informações, mundanismo e literatura.34 A

cosmopolita Revista do Globo, que em sua edição de estreia traria uma foto

autografada de Darcy Vargas em uma das páginas de abertura, era
caracterizada pelo arrojo grá�co e editorial. Ao longo de quatro décadas de

existência, abrigaria textos com as assinaturas dos mais destacados escritores

gaúchos de seu tempo, de Raul Bopp a Mário Quintana, de Viana Moog a

Erico Verissimo. Incentivador da cultura e eterno �âneur do centro de Porto

Alegre, a �gura acessível do novo presidente estadual acabou seduzindo os
formadores de opinião locais, que haviam se habituado, durante anos, ao

comportamento recluso e carrancudo de Borges de Medeiros. A propósito, o

jornal gaúcho Diário de Notícias publicou uma crônica que ilustrava bem a

simpatia da imprensa regional por Getúlio. Dizia o texto, assinado apenas pela

inicial “C”:

A população de Porto Alegre anda de cara espantada, assistindo coisas que nunca, jamais

imaginara assistir. O sr. Getúlio Vargas, atual presidente do estado, é que veio provocar este

espanto entre os habitantes pacatos da cidade. [...]



Sua Excelência anda na rua sozinho, despido de todas as complicadas insígnias

presidenciais, de todos os solenes e antipáticos revestimentos protocolares; vai a pé ao

barbeiro, para nas esquinas; conversa com os amigos; foge das rodas dos engrossadores

[puxa-sacos]; fuma o seu charuto; sorri; e não se esquece das velhas amizades de outros

tempos; e assim ao topar com um amigo — mesmo que este amigo seja um adversário

político — ele tem na sinceridade do seu abraço um movimento de comovido interesse

pelo obscuro sujeito que �cou marcando passo à margem do caminho.

[...]

Ainda ontem inquirimos um camarada sobre a impressão de tal fato completamente

estranho aos anais da nossa alta política governamental. E esse amigo nos respondeu:

— Minha Nossa Senhora, nunca vi isso! Na certa que o mundo está por se acabar... Desde

que me conheço por gente, não tive jamais o topete de topar sozinho, na rua, com o

presidente.

— Então acha o fato extraordinário?

— Simplesmente extraordinário. Pois você não vê? O homem até dá adeus para a gente,

aperta a mão e conversa. Onde já se viu isso?35

A mesma impressão era compartilhada por Paulo Hasslocher, jornalista

rio-grandense radicado no Rio de Janeiro, um dos dândis mais notórios da

capital federal e que, em contraste com a desafetação de Getúlio, só saía à rua

devidamente paramentado de polainas, monóculo e cartola. “O sr. Getúlio
Vargas é o ídolo do Rio Grande do Sul. Entre os seus mais ardentes

admiradores se contam os próprios oposicionistas”, admirava-se Hasslocher.

“Não se encontram descontentes, não há um só indivíduo queixoso da vida e

do governo no Rio Grande”, a�ançara ele em entrevista à imprensa carioca,

após retornar de uma viagem à terra natal, de onde estivera ausente por dez
anos.36

As palavras de Hasslocher podiam ser tão exageradas quanto seu

excêntrico modo de trajar, mas não eram desprovidas de verdade, pelo menos

no que dizia respeito à popularidade de Getúlio Vargas. Ele não só passara a

receber em palácio os líderes da oposição para lhes ouvir as queixas políticas,
como também determinava que os resultados das eleições municipais fossem



respeitados, contrariando a lógica das atas falsas e da eterna coerção de

adversários. Isso não signi�cava que os antigos tumultos entre pica-paus e

maragatos houvessem desaparecido por encanto do solo gaúcho.
Continuavam a se registrar, é verdade, os inevitáveis entreveros políticos,

principalmente depois do fato de catorze eleições municipais terem sido

vencidas pelos oposicionistas.37 A diferença estava na forma como Getúlio

administrava esses con�itos.

Quando a oposição triunfou na cidade de Dom Pedrito, situada na região
da fronteira com o Uruguai, os republicanos locais ameaçaram promover a

tradicional virada de mesa: o Conselho Municipal anulou arbitrariamente o

resultado das urnas, com a conivência da polícia, que praticou violências de

toda ordem contra os eleitores rivais à situação. Getúlio não demorou a agir.

“O que está em jogo em Dom Pedrito é a honra do meu governo”,
a�rmou aos oposicionistas que foram procurá-lo a respeito do caso.38

Getúlio mandou instaurar inquérito contra os agressores, demitiu os

envolvidos no episódio e enviou para o município o subchefe estadual de

polícia, acompanhado de um destacamento da Brigada Militar, para impor a

ordem.39 A estratégia era dar com uma mão para tirar com a outra: protegido
pelo justo argumento de que o Executivo não podia intervir numa pendenga

cuja decisão caberia ao Judiciário, Getúlio recomendou, manhosamente, que o

candidato republicano derrotado apelasse ao Tribunal de Justiça, ao passo que

ofereceu as garantias para que o oposicionista vencedor, o libertador Oscar

Carneiro da Fontoura, assumisse o comando municipal durante a tramitação
do caso.40 A tática de protelar a solução �nal e anestesiar as desavenças

enquanto possível surtia efeito. O deputado Batista Lusardo, em entrevista ao

jornal O Globo, elogiou:

“Já se respira nos pampas uma atmosfera de desafogo.”41

Outro exemplo claro de como se dava a prática do toma lá dá cá se
registrou na cidade de Camaquã, onde libertadores e republicanos não

chegaram a um acordo e prometiam promover uma disputa acirrada pela

intendência municipal. Getúlio sugeriu que, dadas as desavenças, deveria ser



apresentada nova chapa, encabeçada por um político republicano, mas alheio à

política local, reservando-se o lugar de vice aos libertadores.

“Como já contamos com maioria do Conselho Municipal, cuja eleição
não foi anulada, �cariam os adversários, apenas, com a vice-intendência”,

explicou Getúlio a Borges de Medeiros. “Em compensação, eu daria um cargo

público ao nosso atual candidato à intendência”, detalhou.42

O novo estilo de governar imposto por Getúlio, como era de imaginar,

provocou indisposições nas alas mais conservadoras do prr, que o acusavam

de ser condescendente demais com a “maragatada”.43

“Várias vezes fui interpelado por correligionários que queriam saber por

quais razões eu permitia a posse de inimigos”, relembraria Getúlio, em

entrevista, anos mais tarde. “Costumava responder que nada podia fazer. Se

haviam perdido as eleições, apesar do apoio do governo estadual, dos recursos
do município e da interferência dos delegados de polícia, era porque

simplesmente o povo não estava com eles.”44

Para aplacar a contrariedade dos companheiros de partido, Getúlio

recorreu a um expediente simbólico, por saber que o gesto calaria fundo na

alma dos republicanos históricos: manteve cercada de rapapés o�ciais a
romaria ao túmulo de Júlio de Castilhos, repetida todo ano, sempre na data de

aniversário de morte do “Patriarca”, 24 de outubro.45 Com o mesmo

propósito, fez seguidas visitas de cortesia a Borges de Medeiros, para

estabelecer um canal de comunicação respeitoso e suavizar as animosidades

das primeiras semanas de governo.46 De comum acordo, decidiu-se que
Getúlio cuidaria estritamente da administração do estado, enquanto Borges

continuaria dando as ordens no prr.47

“Para governar sem embaraços, não tratarei de política, que �cará

inteiramente a cargo do diretor do partido”, prometeu Getúlio, como se fosse

possível separar uma coisa da outra.48

Conforme reza a tradição familiar, o discurso conciliatório de Getúlio

teria contagiado até mesmo o velho Modesto Dornelles, arqui-inimigo dos

Vargas em São Borja. Segundo consta, durante uma enfermidade que o deixou



prostrado na cama e imaginando-se no leito de morte, Dornelles teria

mandado chamar os �lhos à cabeceira para lhes expressar o último desejo:

“Os Dornelles não brigam mais com os Vargas. Sigam o Getúlio.”49

Reunidas sob uma nova legenda — Partido Libertador — e lideradas por

Assis Brasil, as oposições gaúchas decidiram o�cializar a trégua em relação ao

governo estadual, o que abriu caminho para uma gradativa reconciliação entre

as oligarquias regionais no Rio Grande. Na Assembleia dos Representantes, os

libertadores passaram a apoiar ações administrativas do governo, o que

decretou o esfriamento da oposição no estado. Nas páginas do Correio do Sul, o

sarcástico Fanfa Ribas ironizava a onda de popularidade de Getúlio:

O sr. Getúlio Vargas, com os seus primores de educação, a sua �dalguia de maneiras e a sua

impecável dialética de príncipe feliz da República, a todos trata com urbanidade e com

afeto, distribuindo sorrisos à multidão, aos amigos, aos frequentadores do palácio, aos

soldados que lhe fazem guarda, às mucamas que lhe cevam a erva de chimarrão, aos pajens

que lhe vão levar às mãos os jornais, a todo mundo, en�m. Esse “todo mundo” tem

admiração pelo sorriso de Sua Excelência, como “todo mundo” nos domínios da arte

admira o sorriso de Gioconda, que o pincel de Da Vinci divinizou.50

Com a oposição amainada, Getúlio não teve di�culdades para aprovar na

Assembleia o maior empréstimo de toda a história do Rio Grande do Sul: 42
milhões de dólares, tomados ao banco norte-americano de investimento

White Weld & Company, sediado em Boston, ao juro de 6% anuais e com

prazo de amortização de quarenta anos. Pela primeira vez, os deputados

oposicionistas não condenaram um pedido de empréstimo externo feito pelo
governo estadual. Getúlio os convencera da oportunidade do negócio.

Empregou parte da montanha de dinheiro na antecipação do resgate de títulos

da dívida estadual, oriundos dos empréstimos anteriores feitos por Borges de

Medeiros — e sobre os quais incidiam taxas mais elevadas, de 8% a 10%, o que

vinha sufocando a economia regional.51

Além de reequilibrar as �nanças estaduais, a operação também

possibilitou a contratação de uma série de obras estruturantes no interior do



estado, idealizadas para facilitar o escoamento da produção agropecuária. Mas,

em essência, o novo numerário tornou possível a criação de uma instituição

o�cial de crédito rural e hipotecário, o Banco do Estado do Rio Grande do Sul
(bergs). Com isso, Getúlio Vargas cumpria a promessa feita aos produtores

ainda no discurso da vitória, no �m do ano anterior. Um dos primeiros

favorecidos com uma linha de crédito do novo banco foi exatamente o líder do

Partido Libertador, Assis Brasil, que obteve um �nanciamento de 1,5 mil

contos de réis, fato que foi entendido como prova categórica de que o Rio
Grande do Sul inaugurava uma nova fase histórica, em que os atos do governo

não mais eram ditados ao sabor dos ventos partidários.52

“Vargas namorava os adversários com uma ternura dom-juanesca”, dizia

o amigo João Neves. “Ele tinha a volúpia de atrair os mais insolentes

contendores.”53

Ao lado dos pecuaristas, os cultivadores de arroz e de trigo foram os

grandes bene�ciados pelos largos �nanciamentos do bergs. Numa charge da

época, Getúlio aparecia com chapéu e avental de padeiro, retratado como o

patrono da triticultura no estado, setor que passou a experimentar grande

impulso: “Ele está convencido de que o próximo quadriênio será o do café
com pão”, brincava a legenda, em referência a uma possível alteração de

protagonistas na República do café com leite.54

De fato, com a política de conciliação, Getúlio construía as bases para

uma grande aliança estadual, algo decisivo para as pretensões de uma

candidatura rio-grandense ao Catete. Somente com o estado marchando
unido em torno de um mesmo nome haveria alguma mínima chance de êxito.

Para seguir na estratégia de contemplar sem distinção maragatos e pica-paus,

estancieiros e classes médias urbanas, fazendeiros e comerciantes do litoral,

Getúlio precisou adaptar seu discurso e amoldar algumas de suas mais caras

convicções pessoais.55

Ao discursar no ii Congresso Estadual dos Criadores, em abril de 1928, o

mesmo Getúlio que um dia, quando deputado estadual, trocara farpas com a

representação ruralista na Assembleia, fez uma verdadeira apologia aos

criadores de gado, retratando-os como o símbolo máximo da “epopeia



gauchesca”. A bandeira nacionalista que o então deputado Getúlio Vargas

empunhara — a pretexto da encampação das obras do porto e das linhas

férreas no governo de Borges de Medeiros — também foi substituída por um
discurso francamente favorável ao capital externo, numa evidente

consequência do empréstimo norte-americano que acabara de tirar o Rio

Grande do atoleiro.56

Até mesmo o conhecido anticlericalismo de Getúlio sofreu notável

in�exão. Em visitas a escolas religiosas de Porto Alegre, ele reservaria os
elogios mais entusiasmados à pedagogia católica. Quando esteve no

tradicional Ginásio Estadual Bom Conselho, dirigido por freiras franciscanas

da Congregação da Penitência e Caridade Cristã, Getúlio deixou no livro de

honra da escola a seguinte anotação, de próprio punho: “A ordem, o asseio e o

aproveitamento que observei no Ginásio Bom Conselho constituem bem o
re�exo dos ensinamentos morais com que a religião disciplina o espírito”.

Entre as alunas que o saudaram com declamações de poemas patrióticos e

religiosos naquele dia, estavam as �lhas Alzira e Jandira, matriculadas no Bom

Conselho desde o início do ano.57

Ainda no terreno da “moralidade e dos bons costumes”, Getúlio decretou
guerra à jogatina no estado. Durante todo o seu governo, seriam constantes as

notícias de batidas policiais em agências clandestinas de loteria e de jogo do

bicho, além da interdição de casas que promoviam noitadas em volta da roleta

e mesas de baralho. O cerco não poupou nem mesmo as barracas de jogos de

azar da tradicional festa de Nossa Senhora dos Navegantes e — o que era mais
insólito — o elegante Clube dos Caçadores. A ação contra as “casas de

tavolagem” foi desencadeada e coordenada pessoalmente pelo titular da

Che�a de Polícia, Florêncio de Abreu, o concunhado de Getúlio.58

Onde quer que existisse uma mesa coberta de pano verde, a Brigada

Militar estendeu a sua “campanha de saneamento moral”, como classi�cou a
imprensa porto-alegrense. Os proprietários recebiam a ordem de lacrar as

portas e a intimação para comparecer à chefatura de polícia. Nos mercadinhos

e armazéns, os cartazes e quadros negros com o resultado do jogo eram



apreendidos e, após arrolados como provas nos inquéritos policiais,

sumariamente destruídos.59

A cruzada contra o jogo atendia a um clamor público. A direção do Clube
dos Caçadores provocara a indignação dos moradores mais conservadores de

Porto Alegre ao anunciar que iria abrir uma �lial em plena rua da Praia, bem

diante das casas de modas e das confeitarias frequentadas pelas senhoras mais

distintas de Porto Alegre. A nova sede funcionaria em um prédio recém-

construído, luxuosíssimo, de seis andares, com vitrais coloridos, escadarias
suntuosas, colunas enormes e salões atapetados. A imponência do prédio,

planejado pelo arquiteto Adolph Stern, professor da escola de Engenharia de

Porto Alegre, chocou a tradicional família porto-alegrense pela forma

ostensiva como exibia, na rua mais importante da cidade, e à luz do dia, todo o

poderio econômico do mais concorrido cassino e bordel de luxo da cidade.60

Antes que a nova casa pudesse abrir as portas — após o local receber a

visita ameaçadora de policiais e �scais do governo estadual —, os proprietários

sucumbiram à grita moralista. Desistiram do projeto de abrir a �lial e trataram

de repassar o imóvel para a Companhia de Força & Luz, que providenciou a

instalação de escritórios no local, proporcionando uma destinação bem menos
suspeita aos aposentos localizados nos fundos do prédio, cuja planta previa

acessos discretos e, em alguns casos, secretos.61

A readequação arquitetônica promovida pelos novos inquilinos incluiu

uma vitrine feericamente iluminada na fachada, onde podiam ser

contempladas algumas maravilhas tecnológicas para o lar moderno —
refrigeradores, ferros de passar roupa, eletrolas, rádios, enceradeiras,

aspiradores de pó e ventiladores —, todos importados e, suprema maravilha,

alimentados por energia elétrica, o que logo os converteria em objeto de

desejo para as donas de casa porto-alegrenses.

Transformar uma libertina casa noturna em um verdadeiro monumento à
eletricidade — símbolo por excelência daqueles esperançosos anos 20 — se

coadunava perfeitamente com o espírito de modernização conservadora que

Getúlio vinha imprimindo no Rio Grande. Nos textos o�ciais produzidos pelo

governo estadual, a palavra “progresso” — que �zera par ao termo “ordem”



na velha divisa positivista — foi aos poucos sendo substituída por outra, de

sonoridade mais contemporânea: “desenvolvimento”.62

Não era apenas uma simples questão semântica. Uma reforma tributária
alargou as alíquotas dos impostos sobre a circulação de mercadorias

industrializadas e sobre os serviços, o que por si só re�etia o novo per�l da

economia regional. Para além da política de alianças partidárias, a gestão de

Getúlio Vargas à frente do Rio Grande do Sul proporcionava uma nova

correlação de forças na esfera produtiva do estado. O refortalecimento dos
pecuaristas, bene�ciados pelo crédito o�cial abundante, ofuscou a hegemonia

dos setores ligados ao ramo �nanceiro e mercantil, antiga base de apoio do

castilhismo-borgismo e que também perderia terreno ante a ascensão das

novas elites industriais. Amparado na ideologia desenvolvimentista e no

discurso da modernização tecnológica da produção rural, Getúlio começava a
sedimentar a mística de um Estado forte e empreendedor.63

O incentivo à formação de sindicatos viria a ser outra tônica da

administração getulista no Rio Grande. Não se tratava de associações de

trabalhadores — ainda vistas com severa descon�ança pelas autoridades da

época  —, mas sim entidades classistas, de natureza patronal. Congregados
nessas instituições, produtores rurais tinham assento reservado nas mesas de

negociações com o governo, na hora de estabelecer políticas de preços e de

valorização dos estoques dos produtos regionais, como o charque, a banha, o

trigo e o arroz, do mesmo modo que o Catete vinha fazendo, há anos, com o

café paulista. “Ao estado cabe estimular o surgimento dessa mentalidade
associativa, valorizá-la com a sua autoridade, corrigindo-lhe as insu�ciências,

exercendo sobre ela um certo controle, para lhe evitar os excessos”, explicava

Getúlio, reforçando o caráter intervencionista de sua administração.64

Enquanto a imprensa gaúcha saudava a era de paz e prosperidade no Rio

Grande, nem todos podiam comemorar os novos cenários. A euforia inicial
pela criação do Banco Estadual do Rio Grande do Sul deu lugar a uma nova

ameaça de quebradeira geral no sistema bancário privado do estado, quando o

bergs abriu agências comerciais que passaram a disputar correntistas e

abocanhar fatias expressivas do mercado. Getúlio, como era natural,



centralizou os recursos do orçamento e da folha de pagamento do

funcionalismo na nova instituição, o que contribuiu para o enfraquecimento

ainda maior do já claudicante Banco Pelotense, que assim caminharia para a
de�nitiva bancarrota. Houve quem enxergasse, no caso especí�co, uma marca

da personalidade de Getúlio até então insuspeitada: o rancor.

Para muitos, ao não prestar um providencial socorro �nanceiro ao

Pelotense, Getúlio Vargas fora movido pela mais solerte vingança. A�nal, o

sogro havia se matado após ser posto contra a parede pela diretoria do banco.
Teria chegado a hora de eles próprios, diretores do Pelotense, amargarem o

sabor humilhante da falência.65

O envelope chegou ao Rio Grande do Sul por via aérea, em um voo da

companhia Condor, que fazia a ligação comercial entre a capital gaúcha e o

Rio de Janeiro. O remetente era João Neves da Fontoura. Anexada à carta,

vinha a íntegra de um discurso histórico que João Neves faria dali a alguns dias

em banquete no Jockey Club carioca, oferecido em sua homenagem por

colegas da Câmara dos Deputados. O texto havia sido escrito e reescrito

durante vários dias, em busca do tom exato. Antes de pronunciá-lo, Neves

queria a opinião — e a autorização — de Getúlio Vargas.

Getúlio gostou do que leu. Mandou dizer a João Neves, por telegrama,

que não mudaria uma única vírgula no texto. Ambos sabiam o que estava em

jogo. Iriam correr um risco. Mas um risco calculado.66 Estaria presente ao

Jockey Club o chamado grand monde da política nacional. Os sete ministros de

Washington Luís haviam con�rmado presença. O líder do governo federal na
Câmara, Manuel Vilaboim, representando o presidente da República, também.

O vice-presidente do Brasil, o mineiro Mello Viana, idem. Seria um evento

concorrido, marcado para 6 de novembro de 1928. Todos pressupunham que

João Neves aproveitaria a ocasião para �nalmente dar a entender, ainda que de

modo sutil, de que lado estaria Getúlio e o Rio Grande do Sul nas eleições ao
Catete.



Nos últimos tempos, Neves vinha sendo abordado por todos os lados,

com sondagens furtivas a respeito do assunto. Primeiro, estivera com Júlio

Prestes, que resistira à tentação de lhe indagar, de modo direto, se podia
contar com o apoio irrestrito do Rio Grande a uma candidatura paulista à

presidência da República. Ainda era muito cedo para falar sobre isso,

conforme determinara Washington Luís aos aliados. Somente em setembro

do ano seguinte, quando faltassem menos de seis meses para as eleições, eles

estariam autorizados a iniciar as consultas. Antes, qualquer movimento nesse
sentido apenas serviria para precipitar o epílogo da administração em

andamento.

Júlio Prestes, com sutileza, se restringira a interrogar João Neves, com seu

forte sotaque interiorano, a respeito da posição da bancada gaúcha quanto a

dois temas que andavam na ordem do dia, provocando polêmicas de parte a
parte entre governo e oposição. O primeiro era a hipótese de anistia aos

tenentistas da Coluna Prestes e dos movimentos rebeldes de 1922 e 1924. O

segundo, a possível instituição do voto secreto no país (pela legislação então

em vigor, não havia cabine eleitoral e o eleitor recebia duas cédulas iguais,

devendo depositar uma delas na urna e �car com a outra em seu poder —
datada e rubricada pelos mesários —, como “comprovante” de votação, o que

facilitava o controle sobre o conteúdo do voto). A dupla questão lançada por

Júlio, na verdade, embutia uma intenção oculta. O indulto revolucionário

contava com a simpatia estratégica do mineiro Antônio Carlos, que permitira

a um dos principais nomes da ocupação paulista de 1924, o tenente João
Cabanas, realizar conferências em Juiz de Fora, após ter sido proibido de fazê-

las no Rio de Janeiro.67 O governante mineiro também esposava a tese do

sufrágio secreto, já o�cialmente adotado em Minas Gerais. João Neves, é

óbvio, percebeu o artifício por trás da pergunta. Washington Luís, sabia-se, era

contra as duas medidas.
Neves, cauteloso, disse a Júlio Prestes que respondia apenas por si.

Inclinava-se a favor das duas propostas. O momento era de conciliação, de

cicatrização de velhas feridas. A anistia seria um bálsamo para evitar novos

surtos de vingança e arroubos revolucionários. E o voto secreto, naqueles



novos tempos, podia ser entendido como garantia de lisura nas urnas, um

antídoto contra as costumeiras alquimias eleitorais, argumentou.

Júlio Prestes estranhou tais palavras saídas da boca de um herdeiro
político do castilhismo. Em vida, o próprio Castilhos sempre pregara o voto a

descoberto, como extensão do preceito positivista de “viver às claras”. O que

estariam tramando os gaúchos? Júlio não se tranquilizou nem mesmo quando

Neves lhe garantiu que os membros do governo federal podiam dormir

sossegados, pois a bancada gaúcha não iria se bater por aquelas duas teses no
Congresso. Elas deveriam amadurecer por si próprias, vindo a ser adotadas no

tempo apropriado, observou. Apesar da ressalva, o pré-candidato ao Catete

�cou em alerta. Decidiu enviar um telegrama para advertir o presidente da

República a respeito do caso. O Rio Grande do Sul — e Getúlio, em particular

— poderia estar lhes preparando uma rasteira.68

Ciente do ocorrido, Washington Luís quis tirar o assunto a limpo.

Recebeu João Neves em audiência e comentou com ele, em tom de

incon�dência, sobre o telegrama que recebera de Júlio Prestes. O presidente

da República adiantou-se a dizer que considerava a anistia contraproducente à

tranquilidade nacional e que era contrário a uma reforma eleitoral feita às
vésperas de uma sucessão. Discreto, Neves apenas ouviu os argumentos do

presidente, sem impor-lhes nenhum comentário. Mudou estrategicamente de

assunto e despediu-se da audiência, deixando como lembrança um �rme

aperto de mão e o sorriso mais cordial que conseguiu esboçar.69 Soou o toque

de emergência no Palácio do Catete. Era preciso atrair sem demora o apoio de
Getúlio à candidatura o�cial.

“O presidente e a política paulista sentiram o perigo da situação”, analisou

João Neves, em carta a Getúlio.70

Dias depois do encontro com Washington Luís, foi a vez de Afrânio de

Melo Franco, líder da bancada mineira, abordar Neves, convidando-o para um
jantar em sua residência — o número 1126 da avenida Nossa Senhora de

Copacabana, no Rio de Janeiro —, um velho solar com ares senhoriais de casa-

grande, ponto de encontro obrigatório de congressistas de todo o país. Desde

os tempos do ex-presidente Wenceslau Brás, políticos convergiam àquelas



paredes sisudas para longas conversações de bastidores.71 Ao contrário de Júlio

Prestes, Melo Franco não fez rodeios. Mal pôs os talheres no centro do prato

após o jantar, à hora do café, perguntou a João Neves como o Rio Grande,
diante da anunciada preterição da candidatura de Antônio Carlos, receberia

um eventual apoio mineiro ao nome de um gaúcho para concorrer ao Catete.

Era o tipo de questão que, se feita a Getúlio, provocaria uma longa pausa antes

da resposta.

O Rio Grande, argumentou Neves sem demonstrar nenhum açodamento,
fazia parte da base aliada do governo federal. Após tantas revoluções internas,

o estado precisava de paz para trabalhar e prosperar. Por isso, garantiu, os

gaúchos jamais desfechariam uma campanha para alçar um dos seus ao

Catete. Contudo, sinalizou Neves, caso “forças responsáveis e poderosas” —

ele não especi�cou exatamente quais — levantassem a candidatura de Getúlio,
ele não teria por que recusá-la.72

A resposta enviesada envolvia uma evidente dose de descon�ança. A

aproximação repentina dos mineiros podia ser um blefe, receavam os gaúchos.

“Este é mais um truque dos mineiros para separar o Rio Grande de São

Paulo”, calculou o jornalista Paulo Hasslocher em correspondência a Getúlio.
“Eles, que viviam de cama e mesa com os paulistas e se revezavam na

presidência da República, estão alarmados e tudo farão para nos afastar e, em

seguida, caírem nos braços de São Paulo.”73

A estratégia de Getúlio, a de não se comprometer com ninguém — e ao

mesmo tempo não se fechar a nenhuma possibilidade —, atraiu as atenções

políticas para o banquete do Jockey Club, no Rio de Janeiro, onde João Neves

seria homenageado. Getúlio passara a manter uma atitude de misterioso

silêncio em torno da sucessão nacional, como se dedicasse todas as energias

pessoais à administração regional e, assim, a questão sucessória ao Catete não

lhe dissesse o menor respeito. Daí todos quererem ouvir atentamente o

discurso de Neves, o líder da bancada rio-grandense na Câmara. Durante a

fala, nas entrelinhas, esperava-se captar algum novo indício da posição o�cial



dos gaúchos. Os curiosos não sabiam que o texto, aprovado por Getúlio, fora

escrito com o propósito deliberado de mais sugerir do que a�rmar.74

No Jockey, João Neves da Fontoura passou em revista as lutas históricas

entre os gaúchos e os vizinhos de origem hispânica, para lembrar que os rio-

grandenses sempre estiveram “com a carabina à bandoleira”, prontos para

acudir ao primeiro alarme, como era próprio das almas aventureiras. Mas

haviam passado a defender que a solução para os problemas nacionais era na
verdade a “simpatia recíproca” e o “sentimento de renúncia”. O Rio Grande,

a�rmou Neves, membro de uma nação de vinte estados, entendia que a

federação brasileira não podia ser vista como simples “espelho de vinte faces”,

que apenas re�etisse, com “precisão matemática”, as “linhas da mesma

�gura”. Os gaúchos, portanto, uma falange forjada em “ouro e ferro”,
defendiam o direito às especi�cidades regionais. Mas não contribuiriam para

“envenenar” o ambiente da política nacional com “rivalidades subalternas”,

pela condenável “ambição de vantagens ou postos”. Ao �nal, brindou:

“É necessário acatar a deliberação que emana das urnas”, disse João

Neves. “Ergo a minha taça pela grandeza da República e pela maior glória do
Brasil”, concluiu.75

As palmas foram calorosas. Mas, mesmo entre os que aplaudiam —

mineiros e paulistas, indistintamente —, muitos �caram se perguntando, a�nal

de contas, qual seria o verdadeiro signi�cado daquelas palavras, quando postas

em conjunto. As interpretações ao discurso de João Neves �caram por conta
de cada um. Ao encerrar, o orador foi saudado em particular pelo presidente

da Câmara, o deputado pernambucano Sebastião do Rego Barros, que

a�rmou poder traduzir tudo o que Neves quisera dizer em uma única

sentença latina: Nos quoque gens sumus. Em bom português, “nós também

somos gente”.76 Ou seja: chegara a vez do Rio Grande do Sul.
O deputado gaúcho Flores da Cunha, presente à solenidade, puxou

discretamente o colega sergipano Gilberto Amado pela manga do paletó e

indagou, de olhos bem arregalados, conforme descreveu o próprio Amado em

suas memórias:



“O que você pensa disso?”, interrogou Flores, que tinha excelentes

relações com a bancada paulista e, por isso, considerava que os rio-grandenses

deveriam apoiar a candidatura o�cial ao Catete.
“É claríssimo. O Rio Grande não aceita o Júlio Prestes”, lamentou

Gilberto Amado.77

Houve controvérsias. Os jornais governistas do Rio de Janeiro analisaram,

ao contrário, que João Neves �zera uma declaração de apoio absoluto à

legalidade e, por extensão, de solidariedade ao governo federal. Mas, a
exemplo de Rego Barros, os diários da oposição entenderam mensagem

oposta: os rio-grandenses teriam acabado de proclamar, por meio de seu líder

de bancada, a independência de compromissos com o Catete e um grito de

guerra contra os cambalachos e barganhas eleitorais. No Congresso Nacional,

houve idêntica discussão. Em pronunciamentos na tribuna, deputados da
oposição destacaram as frases nas quais João Neves havia criticado os vícios do

o�cialismo nas eleições brasileiras, enquanto os situacionistas puseram em

relevo trechos em que falara de desprendimento e renúncia.

Getúlio se deliciou com a ambiguidade. Telegrafou a João Neves

cumprimentando-o pelo “brilhante discurso” e informou que o texto seria
publicado, na íntegra, na edição do dia seguinte de A Federação, acompanhado

da cópia daquela mensagem telegrá�ca — o que deixava implícito que a fala

no Jockey Club correspondia �elmente à linha de pensamento do presidente

estadual gaúcho. Ou seja: cultivar o mistério. Depois disso, sempre em

combinação com Getúlio, João Neves mergulhou em silêncio tático, deixando
que a dubiedade das repercussões falasse por si.78

“Não te poderia resumir o que tenho ouvido. A todos vou respondendo

com blague, que é aqui, como sabes, a melhor arma”, escreveu Neves a

Getúlio. “Ontem, abordou-me o Vilaboim, comentando a opinião dos jornais.

Ele não deu nenhum apreço à exploração e disse-me que o presidente
apreciou muito [o discurso]. Está cada vez mais contente conosco e con�ante

na nossa lealdade.” Algumas linhas depois, informou: “Antônio Carlos

mandou o Afrânio avisar-me que aqui estará a 24 e deseja conversar comigo.



Os mineiros já não fazem segredo da sua oposição à candidatura paulista. Daí

a necessidade de não nos comprometermos”.79

Um exame atento na correspondência pessoal de Getúlio não deixava
margens para dúvidas. Ele considerava necessário encaminhar uma série de

demandas regionais ao Catete, antes de anunciar qualquer compromisso

relativo às eleições. Entre as pendências que queria ver resolvidas estavam

duas matérias que diziam respeito diretamente ao êxito de seu governo no Rio

Grande: a repressão ao contrabando de charque e a expansão da rede
portuária e ferroviária local. Getúlio, previdente, não moveria suas peças

enquanto as respectivas soluções não estivessem asseguradas.80

No primeiro caso, tratava-se de combater um escândalo histórico. Para

chegar aos mercados consumidores nacionais, o charque rio-grandense

percorria um caminho tortuoso. Seguia pela fronteira terrestre até o Uruguai,
onde só a partir de então era embarcado no porto de Montevidéu, para depois

retornar ao Rio de Janeiro e outras cidades brasileiras. Ao reentrar no país, por

meio de guias falsas, a mercadoria vinha acrescida de várias toneladas de

charque platino, que assim ingressavam no Brasil pela porta dos fundos, sem o

devido recolhimento de impostos.81

Naquele �m de 1928, Getúlio conseguiu convencer Washington Luís a

elaborar uma lei — aprovada no Congresso com a ajuda da liderança

parlamentar gaúcha de João Neves — que desnacionalizava todo e qualquer

quilo de charque tão logo deixasse o território brasileiro. Isso incentivava o

trânsito interno de mercadorias e, por consequência, resultava em maior
arrecadação para os cofres estaduais. Do mesmo modo, o Rio Grande obteve

do Catete o requerido apoio para a expansão do sistema ferroviário e

portuário local. Dessa forma, com a casa posta em ordem, Getúlio já podia

acender mais um de seus charutos para comemorar a fatura e preparar o

tabuleiro para as articulações nacionais.82

“Agora estamos com os nossos casos liquidados. O resto, como dizia um

conterrâneo meu, é simples piolheira, diante do que já liquidamos”, celebrou

João Neves.83



Havia quem apostasse que, à última hora, dado o veto de Antônio Carlos a

Júlio Prestes, Washington Luís se decidiria por um terceiro nome, que nesse

caso, tudo indicava, poderia muito bem ser o de Getúlio. O deputado paulista

Ataliba Leonel buscou seduzir o gaúcho Flores da Cunha com semelhante

perspectiva. Ataliba foi ao Hotel Riachuelo, onde se hospedava Flores no Rio

de Janeiro, e garantiu que, em longa conversa mantida com Washington Luís,

este lhe segredara estar encontrando di�culdades para tornar o nome de Júlio

Prestes palatável aos mineiros e, por isso, o Catete cogitava lançar a

candidatura de Getúlio.

O próprio �lho de Washington, Rafael Luís, con�rmou a história a Flores
da Cunha. Mas acrescentou que só havia um problema em tudo isso: o

presidente da República teria �cado sabendo por vias travessas — e não

gostara nem um pouco — de certas conversas secretas que João Neves andava

tendo com o mineiro Afrânio de Melo Franco. Aqueles encontros furtivos,

aconselhara Rafael Luís, podiam ser “prejudiciais” às “boas relações de Getúlio
com o Catete”.

Flores da Cunha �cou tão a�ito com a advertência que correu ao

encontro de João Neves para avisá-lo do “perigo” que poderia haver em

continuar mantendo reuniões com Melo Franco. Em carta a Getúlio, Flores

detalhou: “A situação para mim está clara. O dr. Washington Luís, vetada por
Minas a candidatura Júlio Prestes, adotará e lançará a tua”, escreveu. “A nossa

situação não pode ser mais lisonjeira. Com discrição, lealdade e prudência,

atingiremos a nossa meta.”84

João Neves considerava que Flores da Cunha estava sendo precipitado e,

talvez, ingênuo. Por isso mesmo, �cou pasmado ao abrir os jornais cariocas e
ler, certa manhã, os trechos de um discurso que o colega havia feito na

véspera, 26 de novembro de 1928, no Esplanada Hotel, em São Paulo, durante

almoço promovido pelo diretório do Partido Republicano Paulista — o partido

de Washington Luís e Júlio Prestes. Na ocasião, Flores dissera, textualmente,

referindo-se aos gaúchos:
“Somos dos que marcham unidos, ombro a ombro.”85



A frase, alarmou-se João Neves, soava como uma declaração indireta de

apoio a Júlio Prestes. Era como se Flores houvesse dado a entender que os

republicanos gaúchos marchariam “ombro a ombro com os paulistas”.86 Esta
também foi a interpretação geral da imprensa, tão logo o discurso foi

estampado nas manchetes dos principais jornais de São Paulo. Todo o esforço

despendido por Getúlio para manter o Rio Grande do Sul em posição de

provisória neutralidade ameaçava ruir. O boquirroto Flores, censurava João

Neves, atropelara os acontecimentos, embora não tivesse nenhuma autoridade
para falar em nome do partido. Cometera um ato de indisciplina, um abuso de

função. Ele nem sequer deveria ter comparecido a um evento do qual

participariam apenas parlamentares paulistas. Neves estranhou o fato de ter

encontrado Flores na antevéspera e este nada lhe dizer sobre a viagem à

capital paulista. De forma insidiosa, ou no mínimo desastrada, o colega de
partido contrariara uma estratégia arquitetada cuidadosamente por ele, Neves,

líder da bancada, com apoio do próprio Getúlio Vargas, presidente do estado.

“Tínhamos chegado a um ponto de onde se podia entrever o futuro”,

lamentou João Neves em correspondência a Getúlio. “Em todas as rodas

políticas já o nome do presidente do Rio Grande do Sul se �rmava como o
candidato natural ao Catete”, observou. “A candidatura rio-grandense estava

virtualmente vitoriosa, com a única condição de Minas não aceitar o nome de

Júlio Prestes. Isso é seguro, sobretudo depois que os mineiros sentiram a nossa

reserva”, escreveu Neves. “O que faltava para nos conduzir ao triunfo? Apenas

isso — lealdade ao presidente e discrição de atitudes. Na ocasião de tratar das
candidaturas, trataríamos de assentar a nossa, que seria a de todos.”87

Mas a situação havia chegado a uma encruzilhada perigosa, avaliava

Neves. Washington Luís, após as palavras inconvenientes de Flores da Cunha

no Esplanada Hotel e da ampla repercussão que obtiveram na imprensa,

voltaria a se sentir o dono da situação, com direito a determinar os rumos das
eleições presidenciais. Como reprimenda, Neves pensou em mandar Flores de

volta a Porto Alegre, onde deveria permanecer calado até que a poeira

baixasse.



“O sr. Flores da Cunha tomou o compromisso de não abrir mais o bico,

retirando-se para o Rio Grande, em retiro espiritual, por longo tempo”,

zombou o editorial de O Globo, sob o título “Nos camarins da politicalha”.88

Nas páginas de A Manhã, uma manchete condenou o que chamava de

“incoerências gaúchas”: o líder rio-grandense no Congresso, João Neves,

aparentemente falava uma coisa e um membro da bancada, Flores da Cunha,

outra.89 Já O Imparcial avaliou que os paulistas haviam armado uma arapuca e

os inadvertidos gaúchos se deixado enroscar nela: “O sr. Flores caiu na
armadilha, colocando o seu partido em situação crítica”.90

Como o encerramento do ano legislativo já estava próximo, permitiu-se

que Flores continuasse no Rio, para evitar piores comentários. Mas foi

orientado a submergir. Não deveria fazer mais pronunciamentos públicos,

esquivando-se dos jornalistas, a �m de se prevenir de novos desgastes. O
bombardeio, entretanto, continuou cerrado. Tudo era pretexto para as mais

inesperadas especulações. O Jornal, de Chatô, em meio à barafunda, resolveu

publicar uma edição especial em homenagem ao Rio Grande do Sul, trazendo

uma ilustração a bico de pena em que se via um gaúcho em trajes típicos,

montado a cavalo e de laço na mão. Um aspecto não passou despercebido aos
mais detalhistas. Na imagem, o gaúcho segurava o laço com a mão canhota,

quando de acordo com a tradição dos pampas deveria estar utilizando a mão

direita.91

Até ali os maledicentes puderam ver uma mensagem cifrada. Chatô

estaria querendo dar a entender que, apesar do discurso de Flores da Cunha,
os gaúchos haviam mesmo se bandeado para a “esquerda”?

A confusão estava feita.

“Não oculto minhas apreensões”, confessou Neves a Getúlio. “Que

atitude devemos tomar? Eis a minha pergunta.”92

A resposta de Getúlio não demoraria a vir.
Ele iria mostrar que sabia manejar o laço com as duas mãos.



13. Getúlio inaugura a arte de tirar as meias sem
descalçar os sapatos (1929)

 

 

 

 

 

 

 

Papel, caneta e tinteiro postos sobre a mesa de trabalho, era preciso

escolher as palavras exatas, as mais inequívocas. Ao se sentar para redigir uma

carta a Washington Luís naquele 10 de maio de 1929, Getúlio buscava sepultar

todas as descon�anças que o Palácio do Catete viesse a nutrir a seu respeito:
“Pode Vossa Excelência �car tranquilo que o Partido Republicano do Rio

Grande do Sul não lhe faltará com seu apoio no momento preciso”, garantiu

Getúlio, referindo-se à questão sucessória nacional.1

Por trás do compromisso, a intenção era autoevidente. Não convinha

irritar o “Barbado” — apelido pelo qual o presidente da República vinha sendo
chamado nas revistas humorísticas da época. A despeito da propalada

elegância, Washington Luís era um homem temperamental, dado a explosões

de espírito quando contrariado. Numa charge histórica publicada pela revista

O Malho, ele era visto de porrete na mão, ameaçando os adversários. Na

legenda, lia-se a frase historicamente atribuída ao presidente, a mesma que,
dizia-se, ele não cansava de repetir sempre que enfrentava circunstância

adversa:

“Comigo é na madeira!”2

Washington Luís sempre negou ter cunhado semelhante máxima.
Imputava sua propagação à capacidade que os inimigos tinham de torcer suas

palavras, de tisnar sua imagem, pondo-lhe na boca termos e expressões que

seria incapaz de pronunciar. Jurava que o mesmo valia para outro axioma,



igualmente creditado a ele, e que �caria marcado na sua biogra�a como uma

cicatriz:

“A questão social é um caso de polícia.”
Também nunca falara aquilo, garantia Washington Luís. Tanto em um

caso quanto no outro, tudo não passaria de uma “deformação violenta da

verdade”, mentiras maldosas, fabricadas pela deslealdade dos oponentes. Era

um indivíduo enérgico, sempre cobrava posições �rmes dos subordinados e

dos aliados, assumia. Quando pressionado por uma opinião contrária, era
acometido de um tique nervoso, um balançar involuntário de cabeça, como se

estivesse a espantar mosquitos invisíveis da ponta do nariz.3 Tinha di�culdade

em suportar o contraditório quando convencido de que estava com a razão.

Mas não era um troglodita, um celerado que distribuía bordoadas aos

opositores com porrete, assegurava.4

Seja como for, o melhor era não se arriscar a entrar na madeira, calculou

o sempre previdente Getúlio Vargas. Desde o ruído provocado pelos discursos

desencontrados de João Neves e Flores da Cunha no �m do ano anterior,

Getúlio se derramava em mesuras ao presidente da República. Antes do

recesso parlamentar de 1928, orientara a bancada gaúcha a ir em bloco
cumprimentar Washington Luís no Catete, em visita o�cial de cortesia. Na

ocasião desse verdadeiro beija-mão majestático em plena República, um

constrangido João Neves serviu de porta-voz à mensagem enviada por Getúlio

em nome do povo rio-grandense: Sua Excelência �casse certo de que as ações

do governo federal em benefício do estado haviam “ligado indissoluvelmente”
o nome do presidente da República “ao progresso do Rio Grande do Sul”.5

Dias depois, como demonstração renovada de amizade e gratidão pessoal,

Getúlio remeteu a Washington Luís um caixote recheado de linguiças,

salsichas e enlatados da marca gaúcha Olderich, à guisa de presente de Ano-

Novo.6

Getúlio, na verdade, refazia as contas. Faltavam-lhe ainda quase três anos

de mandato à frente do governo do Rio Grande. Pelo sim, pelo não, era mais

prudente continuar mantendo relações cordiais com o Catete. Persistia o

temor de que as especulações sobre um rompimento com o governo federal



— a partir de uma ainda hipotética candidatura alternativa à de Júlio Prestes

— avinagrassem a parceria administrativa entre estado e governo central. Era

tudo o que Getúlio não desejava. Havia requerido ao presidente da República
a intermediação para um empréstimo de 20 mil contos de réis, contratados

junto ao Banco do Brasil, para reforçar o caixa do recém-fundado bergs. Com

os recursos, pretendia atender a novos pedidos de �nanciamentos dos

produtores regionais de charque.7

“Tenho permanecido fechado a qualquer manifestação sobre a sucessão
presidencial, pelo desejo de não contribuir para perturbar o ambiente, e para

deixar à livre iniciativa de Vossa Excelência as démarches sobre o assunto”,

escreveu Getúlio na amável carta enviada ao presidente da República. Com o

objetivo de desautorizar os boatos que davam conta de reuniões secretas do

líder da bancada gaúcha, João Neves, com representantes de Minas Gerais, a
mensagem foi ainda mais enfática: “Para evitar precipitações ou imprudências,

nenhum representante do Rio Grande tem autorização para tratar do caso”. O

assunto sucessão só deveria entrar em pauta, prometia Getúlio, “quando Vossa

Excelência entender”. “Por mim, não julgo que se deva apressar.”8

Washington Luís, satisfeito, manteve a carta de Getúlio arquivada em
uma pasta especí�ca, que deixava sempre à mão, na antessala do gabinete

presidencial. Quando algum aliado o abordava com suspeições em torno da

sinceridade do apoio político do Rio Grande do Sul, Washington acionava o

ajudante de ordens:

“Capitão Rocha, dê-me o dossiê do Rio Grande.”9

O auxiliar trazia a pasta e, dentro dela, o primeiro documento da pilha de

papéis sobre a situação gaúcha era a carta escrita por Getúlio. Washington

Luís a lia em voz alta para o interlocutor e, depois, exibia a expressão

triunfante. Ali estava a prova da lealdade de Getúlio Vargas. Não poderia haver

maior garantia do que aquelas palavras escritas pelo governante do Rio
Grande do Sul em papel timbrado, encimadas pelo brasão do estado gaúcho.

A notícia a respeito de encontros cavilosos de emissários rio-grandenses com

velhas raposas mineiras, portanto, deveria ser outra das muitas maledicências

da imprensa, mera intriga de jornalistas venais, possivelmente a soldo do



governo de Minas, conjecturava o presidente. O Rio Grande do Sul era um

aliado seguro, celebrava Washington Luís. No tempo certo, conforme aquelas

linhas �rmes escritas por Getúlio faziam questão de assegurar, os gaúchos
apoiariam a solução que o Catete julgasse mais conveniente para os rumos do

país.10

E ninguém tinha mais dúvidas de que solução seria essa. Todo mundo já a

assobiava pelas ruas. Um dos maiores sucessos musicais daquele ano de 1929

foi a marchinha “Seu Julinho vem”, de Freire Júnior, gravada por Francisco
Alves. “Seu Julinho”, estava claro, era o paulista Júlio Prestes, o pré-candidato

de Washington Luís:

Seu Julinho vem, seu Julinho vem,

Se o mineiro lá de cima descuidar.

Seu Julinho vem, seu Julinho vem,

Vem mas, puxa, muita gente há de chorar.11

Fenômeno no rádio, “Seu Julinho vem” se converteu em uma espécie de

jingle da campanha de Júlio Prestes ao Catete. A marchinha transmitida em

ondas curtas ajudava a tornar simpático ao eleitorado do resto do Brasil o

nome do político paulista, cuja reputação até então estava restrita à esfera

regional. Não era por menos que Washington Luís não perdia a oportunidade
de cantarolar a música de Freire Júnior, entre sorrisos e a toda voz, nos

jantares mais informais do palácio.12

Naqueles dias, João Neves da Fontoura escrevera a Getúlio para advertir

que todas as orquestras de baile do Rio de Janeiro haviam incluído a canção no

repertório. Mal soavam os primeiros acordes, todos saíam saltitando pelo
salão, com os dedos indicadores levantados, esmerando-se em entoar o refrão

messiânico: “Seu Julinho vem”.

“Washington Luís gosta muito desse samba e manda colocar sempre o

disco na vitrola”, avisou Neves a Getúlio.13

Para todos os efeitos, estava decidido. Júlio Prestes seria o próximo
presidente da República. Porém, caso tivesse ciência do conteúdo dos

despachos secretos enviados por João Neves a Porto Alegre naqueles primeiros



meses de 1929, Washington Luís não �caria tão con�ante assim na �delidade

do grupo político comandado por seu ex-ministro da Fazenda, Getúlio Vargas.

Seu Julinho vinha. Mas Getúlio também estava por vir.

Com o conhecimento — e a anuência — de Getúlio Vargas, João Neves

prosseguia costurando a aproximação com Minas Gerais. Apesar de a carta de

Getúlio ao presidente Washington assegurar que ninguém tinha autoridade

para tratar da sucessão nacional em nome do Rio Grande, João Neves fora

nomeado articulador o�cial do governo gaúcho para o caso. Recebera dupla

carta branca, conforme A Federação deixou implícito aos leitores após noticiar,

sem motivo aparente, que Neves prosseguia “prestigiado pela solidariedade

integral do dr. Borges de Medeiros, eminente chefe do partido, e do dr.

Getúlio Vargas, preclaro presidente do estado”.14 Para os que ainda

alimentavam alguma dúvida sobre quem falava em nome do Rio Grande no

plano nacional, se João Neves da Fontoura ou Flores da Cunha, meia palavra

de A Federação bastava.

Enquanto Getúlio redigia juras de �delidade eterna a Washington Luís,
Neves caminhava na direção exatamente oposta. O �erte com Minas já estava

dando na vista. Quando o jornal carioca A Manhã insinuou que Getúlio andava

sendo observado pelos mineiros com “olhos cismarentos”, Neves não fez força

no desmentido: “Estes olhares, estes suspiros, não são de todo insensatos. No

choque bravo entre Minas Gerais e São Paulo, o senhor Getúlio Vargas poderá
encarnar o instinto de conservação, isto é, a conciliação”, disse em entrevista.

O Rio Grande, insinuou, tinha olhos para todos os lados, à direita e à

esquerda. “Olhos de jacaré”, de�niu Neves.15

Mais do que um simples namorico, o romance entre mineiros e gaúchos

já ocorria por baixo dos lençóis. Ainda em janeiro, Getúlio recebera duas
cartas de um velho amigo rio-grandense radicado no Rio de Janeiro, o

advogado João Daudt de Oliveira, seu contemporâneo na Faculdade de Direito

de Porto Alegre. Daudt estivera em janeiro com o jornalista Assis

Chateaubriand, que por sua vez passara o mês de dezembro em Belo



Horizonte e trinchara o peru de Natal com o presidente mineiro, Antônio

Carlos. Os dois não estavam propriamente interessados em celebrar o

chamado espírito natalino. Durante a ceia tradicional, só trataram de
política.16

Antônio Carlos con�rmou a Chateaubriand que não aceitaria, de nenhum

modo, a candidatura do paulista Júlio Prestes ao Catete. Para não dar a

entender à nação que estava agindo por orgulho ferido ou atuando em causa

própria, o governante de Minas Gerais decidira não se lançar à disputa.
Deliberara apoiar o nome de um líder gaúcho, em contraposição ao pré-

candidato o�cial. Esse líder rio-grandense, informou Antônio Carlos a Chatô,

podia ser Borges de Medeiros ou Getúlio Vargas — dependendo do que os

dois, Borges e Getúlio, decidissem lá entre si. Por força das circunstâncias,

caberia ao Rio Grande do Sul, terceira força eleitoral do país, oferecer a
solução para o impasse. Chatô ouviu o recado com evidente interesse e, em

vez de publicar mais um de seus habituais furos de reportagem, pediu a João

Daudt que o retransmitisse de imediato ao principal interessado, em

correspondência con�ada a portador seguro.17

Quando duas cartas sucessivas de Daudt sobre o tema chegaram às mãos
de Getúlio, ele se encontrava de partida para o interior do Rio Grande. Ia

passar algumas semanas de folga ao lado da mulher e dos cinco �lhos em São

Borja — onde Pataco Vargas sucedera o irmão Protásio na intendência são-

borjense, mantendo a hegemonia familiar no município. Como o assunto

exigia urgência, Getúlio encarregou o o�cial de gabinete João Pinto da Silva de
providenciar uma resposta imediata. Deixou duas orientações: era preciso

mostrar-se receptivo à ideia de um acordo com Minas, para não denotar

desprezo pelo caso, mas também seria temerário demonstrar entusiasmo

excessivo, a �m de não transparecer avidez pessoal. Como linha básica de

conduta, Getúlio instituíra, em torno de matéria tão melindrosa, o que de�nia
como uma política de “expectativa muda”. Isso implicava manter o

procedimento-padrão:

“Falar, sem nada dizer.”18



João Pinto da Silva teve de recorrer a todo o repertório de elipses do qual

seu reconhecido talento literário era capaz. A resposta endereçada a João

Daudt pisava em chão escorregadio: “O presidente [do Rio Grande do Sul]
recebeu tuas duas últimas cartas pouco antes de tomar o trem para São Borja”,

comunicou. “Sua Excelência achou muito interessantes as notícias que lhe

transmitiste.” Em seguida, vinha a ressalva: “Tu não ignoras as relações do Rio

Grande com o presidente Washington Luís, relações que têm se mantido

inalteravelmente. Conheces bem, igualmente, o apoio que ele nos tem dado,
em todas as iniciativas e projetos de caráter administrativo, dependentes do

governo central”. Depois do circunlóquio, abria-se a fresta por onde passaria o

�o de uma possível solução negociada: “O Rio Grande ainda não foi abordado,

nem direta, nem indiretamente, sobre a sucessão presidencial. Não temos,

portanto, compromissos de nenhuma espécie”, dizia a carta soprada por
Getúlio ao assistente de gabinete. “Caso venha a surgir, de fato, a

oportunidade a que te referes, o Rio Grande, é claro, sob pena de falhar aos

seus próprios destinos, não poderá recusar.”19 Ou seja: sublinhava-se a ligação

estreita do estado gaúcho com o governo federal e, ao mesmo tempo, não se

descartava a possibilidade de um conchavo com Minas. A carta dizia e desdizia.
Avançava e recuava. Mordia e assoprava.

A sinuosidade era, mais uma vez, proposital. Getúlio andava mesmo

cabreiro a respeito das intenções do mineiro Antônio Carlos. Revelou isso tão

logo voltou de São Borja e retomou o assunto em nova carta a João Daudt,

dessa vez escrita e assinada sem intermediários: “A nossa atitude em face do
problema político deve ser de discrição e silêncio”, recomendou. “A atitude dos

políticos mineiros é no sentido dos seus interesses pessoais. Não nos iludamos.

Todo seu esforço será embalar-nos com promessas falazes, com o verdadeiro

intuito de nos afastar da política paulista. Conseguido isto, eles manobrarão

para tirar proveito”, avaliou. “A regra deve ser ouvir e transmitir, sem
prometer.”20

O fato de Antônio Carlos ter dito a Chatô que daria total apoio à

candidatura de um “líder gaúcho” ao Catete — sem especi�car qual, se Borges

de Medeiros, se Getúlio Vargas — parecia ainda mais capcioso. Getúlio



expressou a Daudt suas preocupações a respeito da possível mineirice que

podia estar por trás da oferta. Uma candidatura de Borges à presidência da

República, todos sabiam, representaria uma hipótese natimorta. O nome do
velho chefe do prr era associado a uma prática política autocrática, aliás em

tudo incompatível com o liberalismo apregoado por Minas Gerais. Antônio

Carlos talvez estivesse blefando. A tese de uma candidatura gaúcha poderia

estar apenas encobrindo um traiçoeiro artifício. Daudt analisou o caso e

concordou com Getúlio:
“Não estranharia se tentassem um golpe para queimar a candidatura rio-

grandense, situando na pessoa de Borges o direito do Rio Grande à

presidência, com o intuito oculto de desunir o estado.”21

No entender de Daudt, Borges de Medeiros representava muito mais a

“mentalidade reacionária” do que o próprio Júlio Prestes. Impossível negociar,
por exemplo, a adesão dos libertadores de lenço vermelho no pescoço a uma

campanha em torno do líder histórico do prr. Com o Rio Grande dividido, a

candidatura �caria inviabilizada. À última hora, os republicanos gaúchos

�cariam sozinhos, utilizados como massa de manobra, enquanto Minas

recomporia com São Paulo a tradicional aliança.
Todo cuidado era pouco. A essa altura, Getúlio descon�ava do próprio

re�exo no espelho. João Neves gostava de dizer que, de tão ladino, o amigo era

capaz de tirar as meias sem sequer descalçar os sapatos. Entre os auxiliares

mais próximos, já havia quem apelidasse Getúlio de “Geitúlio”.22 E, pelo visto,

o “geitulismo” começara a fazer escola. Numa das cartas que lhe endereçou,
João Daudt confessava andar “plagiando-lhe o sorriso” sempre que se via em

situação difícil. Daudt aprendera que sorrir e calar, na maioria das vezes, era

muito mais e�ciente do que excitar polêmicas gratuitas.23

Datam desse período as primeiras das muitas anedotas que mais tarde

comporiam um vastíssimo acervo de historietas, alguma reais, outras
inventadas, em torno da controvertida �gura pública de Getúlio. De acordo

com uma dessas pilhérias — que viria a ser reproduzida tanto por admiradores

quanto por desafetos ao longo das décadas seguintes, sempre em diferentes

contextos e com distintas intenções —, um colaborador entrara determinada



manhã no gabinete do presidente do Rio Grande do Sul e encontrara um

serelepe Getúlio Vargas sapateando diante do birô. Quando o funcionário,

espantado, indagou por que o chefe estava bailando sozinho e sem música,
Getúlio respondeu que aquilo não se tratava de dança:

“Estou tentando dar uma rasteira em mim mesmo, mas não consigo...”24

A cautela de Getúlio começou a ser interpretada por João Neves como sinal

de hesitação. Neves temia que por excesso de prudência na condução do caso

os gaúchos pudessem desperdiçar uma oportunidade histórica:

“Esperamos que este seja o último ano do teu governo [como presidente
do Rio Grande do Sul], pelo acesso ao último posto [a presidência da

República]”, escreveu-lhe.25

“Chegou a nossa hora”, prognosticou também um eufórico Oswaldo

Aranha.26

Getúlio preferia conter o otimismo dos auxiliares. Se Júlio Prestes fosse
sacralizado candidato com o apoio de Washington Luís, ninguém jamais

conseguiria derrotá-lo. Mesmo que por milagre as urnas dessem a vitória a um

oposicionista, as atas falsas se encarregariam de inverter os números. A única

probabilidade de êxito para uma candidatura gaúcha ao Catete seria se ela

nascesse crismada pelo governo federal.
João Neves tentava convencer o reticente Getúlio de que era exatamente

esse o objetivo do ajuste com os mineiros. O plano, detalhava Neves,

continuava simples e infalível. Minas, como combinado, vetaria a candidatura

do paulista Júlio Prestes. Assim, Washington Luís teria que negociar um novo

nome, para não rachar o país ao meio e evitar um cisma entre as duas maiores
potências econômicas da nação. Como candidato substituto, ninguém melhor

do que um homem que desfrutava da mais absoluta con�ança do presidente

da República, o governante de um estado amigo, defensor intransigente da

continuidade do plano de estabilização �nanceira. Alguém a quem caberia
encaminhar, sem quebra de continuidade, os fundamentos econômicos para a

criação da nova unidade monetária, o cruzeiro, aspiração suprema do



presidente. Esse candidato não poderia ser outro senão o ex-ministro da

Fazenda de Washington Luís, Getúlio Dornelles Vargas.27

Pelos planos de João Neves, o presidente da República não teria por que
fugir desse roteiro previamente traçado. Os dois, Washington e Getúlio, eram

amigos. Se conduzida de forma adequada, a alternativa não soaria como

imposição, ofensa, deslealdade política ao Catete, mas sim como solução

providencial, uma saída elegante para o governo selar o �m da desarmonia

entre Minas e São Paulo. No �nal das contas, o presidente da República ainda
poderia posar como o grande artí�ce da paci�cação nacional. Vaidoso como

era, o �gurino lhe cairia bem.

Getúlio não se convenceu. Tudo lhe parecia perfeito não fosse um

detalhe: Washington Luís era um pavão, mas por isso mesmo um sujeito

irredutível. Como titular da Fazenda, Getúlio convivera com ele o su�ciente
para lhe adivinhar as reações. O presidente da República jamais admitiria

recuos. Fincaria pé na candidatura do pupilo Júlio Prestes. Entre tantas outras

facécias que corriam a respeito da in�exibilidade do dr. Washington, uma era

bem ilustrativa: quando ainda presidente eleito, recém-chegado de São Paulo,

os amigos lhe sugeriram que o clima escaldante do verão carioca o forçaria a
mudar de hábitos, expondo-se menos ao sol durante as sessões de exercícios

físicos ao ar livre que tanto prezava. Como resposta, Washington Luís soltara

um muxoxo:

“Pois então o clima é que terá de mudar, não eu!”28

Não importava se aquela frase fosse mais uma das atribuídas injustamente
a Washington Luís. Conhecedor das idiossincrasias do presidente da

República, Getúlio seguia prevenido, procurando manter sob sigilo as

incursões de João Neves na seara mineira. Ao mesmo tempo, não era

inteligente esnobar o cavalo selado que lhe passava assim pela frente, para

utilizar uma imagem bem cara aos gaúchos. Em suma, Getúlio se via às voltas
com um dilema:

“Não devo e não quero jogar o Rio Grande do Sul numa aventura,

visando à minha pessoa; mas receio, por excesso de solidariedade com o

presidente da República, sacri�car a oportunidade do Rio Grande”, admitiu a



João Neves. Por isso, a recomendação continuava a mesma. Adiar a decisão ao

limite. Postergar uma luta incerta é sempre uma vitória, costumava dizer.

“Mantenhamos nossa atitude discreta e deixemos que os acontecimentos
sigam seu curso natural”, orientou Getúlio.29

Neves, que até ali se mantivera em rigoroso compasso de espera, perdeu a

paciência: “Temos que encaminhar os fatos com prudência, tato e calma, mas

não podemos muçulmanamente deixar que passe a nossa hora, como um

índio preguiçoso que vê apodrecer a fruta madura na árvore, por indolência de
colhê-la a tempo”, queixou-se a Getúlio. “Da atitude de ‘expectativa muda’

[...], temos de passar à de expectativa vigilante e ativa, embora dissimulada e

cautelosa.”30

Pelos cálculos de Neves, mesmo que o projeto original de uma

candidatura de conciliação naufragasse e fosse necessário lançar uma chapa de
oposição ao Catete, a vitória sobre Júlio Prestes seria matematicamente viável.

Minas Gerais tinha um colégio eleitoral estimado em 570 mil votos. Destes,

Antônio Carlos garantia que conseguiria arrastar para o candidato gaúcho,

quando menos, um contingente de 500 mil sufrágios, número que por si

representava mais de um quarto do eleitorado do país (à época, com uma
população total estimada de 36,8 milhões de habitantes, havia menos de 2

milhões de brasileiros aptos a votar, ou seja, homens, maiores de idade, com

renda comprovada e alfabetizados).31 Se, dos 250 mil eleitores do Rio Grande

do Sul, cerca de 200 mil fossem convencidos a acompanhá-los, a soma da

votação nos dois estados, sozinha, chegaria a 700 mil votos. Era um índice
considerável. Ainda que São Paulo (com cerca de 280 mil eleitores) reunisse

em torno de Júlio Prestes o apoio dos governos das demais unidades da

federação, o número de abstenções e a ajuda das dissidências estaduais

poderiam impor ao Catete uma derrota apertada, mas plausível. As cifras, que

traduziam uma estimativa por demais otimista, animaram João Neves a
apressar a deliberação de Getúlio:

“Estamos na hora da decisão. Ou aceitamos a nossa candidatura, apoiada

por Minas, num pacto de honra indissolúvel, ou devemos, pura e

simplesmente, aderir ao [Júlio] Prestes”, sugeriu. “Não há meio-termo. Nem é



possível ou conveniente situação intermediária. Tenho aguentado até aqui,

mas os meus nervos estão um pouco gastos destes choques e contrachoques”,

desabafou João Neves.32

Em vez de soltar rojões pela hiperbólica aritmética de Neves, Getúlio o

repreendeu pelo fato de estar remetendo informes con�denciais por meios

pouco seguros. Chamou-o à prudência. Nos últimos dias, Neves �cara de

plantão ao telégrafo, enviando mensagens sistemáticas ao Rio Grande, �ando-

se em um código secreto para impedir a ação de bisbilhoteiros ocasionais e de
espiões pagos pelo Catete.

“Fiquei apreensivo com teus telegramas cifrados”, criticou Getúlio. “Não

lance mão desses recursos para comunicações de tal natureza. Tais despachos

podem, facilmente, ser traduzidos no telégrafo. Há mesmo especialistas

destacados para esse serviço nas épocas de crise.”33

Getúlio só con�ava em portadores especiais, que levavam envelopes

lacrados no bolso do colete. Afora isso, remetia cartas reservadas apenas por

meio do malote con�dencial do governo do estado, que seguia todos os dias

de Porto Alegre ao Rio de Janeiro na cabine de comando dos aviões da

Condor. Além de temer pela quebra do sigilo epistolar, Getúlio tinha outras
preocupações em relação a João Neves. Receava que o voluntarismo do amigo

estivesse lhe escapando ao controle. Decidido a reenquadrá-lo, preveniu:

“Con�o em ti, mas tu podes estar iludido. [...] Levantarmos um nome do

Rio Grande como candidato de luta não é aconselhável. Nem eu aceitaria,

porque não sou candidato, quer dizer, não pleiteio esta condição, não a
desejo.” Getúlio expôs a questão em termos objetivos: “Só aceitaria se

obtivesse o concurso das correntes políticas dominantes”, esclareceu, deixando

explícito que só o apoio ostensivo de Washington Luís o faria mudar de ideia.

“O Rio Grande espera ser ouvido o�cialmente pelo presidente da República,

na ocasião oportuna. Antes disso, não se manifestará. Por um acordo secreto
com Minas, não, nem é viável”, concluiu.34

Getúlio mal havia despachado a mensagem quando foi surpreendido por

um novo e inesperado telegrama cifrado, datado de 17 de junho. Para seu

espanto, Neves comunicava justamente que assinara, naquela mesma tarde, na



condição de líder da representação gaúcha no Congresso Nacional, os termos

de um acordo entre o Rio Grande do Sul e Minas Gerais. O pacto sigiloso fora

�rmado no apartamento no qual João Neves estava hospedado no Rio de
Janeiro — o quarto 809 do luxuoso Hotel Glória. Ali, com a vista paradisíaca

da enseada de Botafogo enquadrada na janela, subscrevera o documento, além

de Neves, o deputado José Bonifácio de Andrada e Silva — irmão de Antônio

Carlos —, que apresentara uma procuração que lhe conferia poderes absolutos

para �rmar contratos políticos em nome do governo mineiro. Pelo que �cou
disposto no documento que passaria à história como o “Pacto do Hotel

Glória”, a situação rio-grandense estava obrigada a se aliar à mineira, “�cando

inteiramente presos os dois estados” à candidatura gaúcha, da qual não

poderiam se afastar a não ser por mútuo acordo. Por dever de hierarquia

partidária, Neves fez incluir uma cláusula em que se exigia a aprovação prévia
de Borges de Medeiros, chefe do prr, para que o acordo entrasse em vigor.35

Como justi�cativa para não consultar Getúlio ou Borges antes de assinar

um documento daquele quilate, Neves alegou a exiguidade de tempo. Não

poderia ter deixado José Bonifácio voltar a Belo Horizonte de mãos vazias.

Neves lançou mão de uma gíria corrente à época e explicou que qualquer
adiamento poderia dar a sensação de que os gaúchos estariam tentando

“vender um bonde” aos mineiros36 — naquele mesmo ano de 1929 fora

lançado o primeiro �lme falado do cinema brasileiro, o musical Acabaram-se os

otários, de Luís de Barros, no qual uma dupla de caipiras — Tom Bill e Genésio

Arruda — caía em um conto do vigário ao “comprar” um bonde de um
vigarista.37

“É agora ou nunca”, teria avaliado João Neves, ao decidir assinar o papel,

por sua conta e risco, atando a sorte do Rio Grande à de Minas Gerais.38 Com

isso, Neves forçava Getúlio Vargas a sair da condição de espectador,

empurrando-o para o centro do ringue. Se Getúlio simplesmente ignorasse o
pacto, deixaria os mineiros em situação constrangedora, o que azedaria para

sempre a relação entre os dois estados e, por consequência, eliminaria

qualquer possibilidade de o Rio Grande contar com o apoio de Antônio Carlos

em uma eventual solução negociada com os paulistas. Se, ao contrário,



Getúlio referendasse o documento, �caria numa posição a partir da qual seria

impossível recuar, caminho que tanto poderia levá-lo à presidência da

República como deixá-lo exposto às possíveis represálias de Washington Luís.
O ato de João Neves não lhe franqueava uma terceira escolha. Getúlio fora

atropelado pela marcha dos acontecimentos.

Para contrariar a lição que aprendera na infância ao lado do pretinho

Gonzaga, pela primeira na vez da vida Getúlio seria obrigado a descer do

umbuzeiro antes da hora.

“Mas você ainda acredita um pingo que seja no doutor Getúlio Vargas?”,

indagou um irritado Assis Chateaubriand a João Neves.39

Chatô estava inconformado com a relutância de Getúlio. Pusera todos os

seus jornais a serviço da candidatura gaúcha ao Catete, mas só recebera em
troca evasivas e tergiversações. Enquanto o nome de Júlio Prestes se

consolidava como o grande favorito ao páreo, Getúlio permanecia sentado à

sombra, esperando o vento minuano dos pampas passar, preso às

conveniências de uma parceria administrativa com o governo central. Por mais

de uma vez, Chatô tentara atraí-lo para a arena, para a briga aberta com
Washington Luís. Redigira artigos viperinos, nos quais se desdobrava em

louvores a Getúlio na mesma medida em que destilava veneno contra o

presidente da República, na clara tentativa de indispor um contra o outro.

“O presidente do Rio Grande do Sul é, dentro das malocas partidárias do

Brasil, um modelo de homem civilizado”, escrevera Chatô, no início do ano,
para marcar o primeiro aniversário do amigo à frente do governo gaúcho.40

“O sr. Getúlio Vargas logrou, em doze meses, fazer na sua terra uma

presidência nacional, em que todo o povo brasileiro tem os olhos em �to,

como se dali viesse uma das nossas raras estrelas guiadoras.” E contrapunha:

“Do sr. Washington Luís se pode a�rmar apenas que faz no Catete uma ríspida
presidência municipal”. Pior ainda seria Júlio Prestes que, segundo Chatô, não

passaria de “um moço enérgico”, alguém “que daria um robusto e

e�cientíssimo inspetor de quarteirão”.41



Quando percebeu que nem assim Getúlio se movia da cadeira,

Chateaubriand decidiu mudar de tática. Tentou arrancar o amigo do mutismo

e da atitude de ponderação calculada atiçando-lhe os brios gauchescos:
“Ao Rio Grande não convém as atitudes de cálculos. O homem que luta a

cavalo foi feito para desa�ar o combate em campo raso, o �anco aberto aos

golpes do inimigo”, provocou.

Getúlio, ainda assim, permaneceu em silêncio.42

Ao saber do compromisso selado por João Neves da Fontoura com os
mineiros no Hotel Glória, Chatô esquentou-se de vez. Não conseguia

compreender por que Getúlio, ao contrário de João Neves, demorava tanto

para tomar decisões. O próprio Neves andava desconsolado. Quatro dias

depois de ter dado comunicação a Porto Alegre do acordo com Minas, ainda

não obtivera de Getúlio nenhum retorno sobre o assunto. José Bonifácio,
impaciente, cobrava-lhe de�nições.

“Estou profundamente impressionado com tua vacilação”, telegrafou

Neves a Getúlio.43 “Apesar do meu insistente apelo para que não tardasse a

dar-nos como ultimado o pacto, permitindo a ação decisiva, nada disseste até

agora. Nem sim, nem não. Do teu silêncio, concluo com grande pesar que
estás indeciso.” Diante do quadro, Neves fazia prognósticos nada animadores:

“Não te iludas com a nossa situação atual. Terá o Rio Grande que aderir ao

Júlio Prestes, formando na rabadilha, como qualquer Sergipe. O teu nome

descerá a zero na simpatia política, que tão alto o colocara. A imprensa vazará

contra ti o amargor da tua derrota e o Rio Grande verá o teu nome e o dele
jogado às feras”. Para Getúlio, particularmente, a conta a pagar pela

subserviência ao Catete seria alta, previa Neves. “Dentro do estado, perderás a

unanimidade e não poderás governar, como até agora, com a serenidade de

um ídolo cercado do aplauso público”, pressagiou. “Inúteis são quaisquer

outras palavras, mesmo porque serão as últimas que te escrevo sobre este
assunto.”44

Já que Getúlio parecia não lhe dar ouvidos, João Neves resolveu chorar as

amarguras para João Daudt, a quem se disse “surpreso e magoado” com o

desfecho de toda aquela história: “Começo a achar que há um eclipse na



proverbial lucidez do nosso presidente [do Rio Grande do Sul]”. Pelo

julgamento de Neves, a hesitação de Getúlio os metia numa enrascada

histórica. “Desfeito o pacto, Minas recua e adere ao Júlio Prestes. Eles
compram bondes, mas não são loucos para lutar contra toda a federação.

Farão uma chapa Júlio Prestes-Minas e o pobre do Rio Grande �cará por mais

quarenta anos à espera de sua vez”, avaliou. “O Getúlio teria o direito de

enganar a expectativa pública com as suas atitudes. [...] O que ele não poderia

era fazer desprendimento pessoal à custa do Rio Grande. Pode ele não querer
o governo. Mas o Rio Grande o quer”, resumiu. “Se Getúlio faltar a esse

imperativo categórico, terá faltado ao mais alto e mais premente dever.”45

Para um brioso gaúcho como João Neves, nenhum defeito de caráter

podia ser pior do que a covardia. E era exatamente esta a má qualidade que

Neves passara a identi�car no amigo Getúlio Vargas.

Em Porto Alegre, sempre �el a seu estilo, o discreto Getúlio trabalhava para

reaver o domínio da situação. A primeira providência que tomou foi despachar

um homem de con�ança, Oswaldo Aranha, para um colóquio reservado com

Borges de Medeiros. Desde o �m do último mandato como presidente do Rio

Grande do Sul, Borges se recolhera à sua fazenda, em Irapuazinho, distante

duas horas em estradinha de terra batida até a zona urbana de Cachoeira.

Borges recebeu o jovem Aranha na casa austera — à qual se referia como uma

“humilde cabana” — e �cou inteirado das últimas notícias.

Getúlio orientara Aranha a repassar ao chefe do prr cópias de todas as

cartas de João Neves. No meio da papelada, entre outras correspondências
sobre o assunto, ia também a transcrição de um telegrama que chegara do Rio

de Janeiro a Porto Alegre no dia anterior, assinado pelo deputado Flores da

Cunha, endereçado ao secretário da Fazenda do Rio Grande, Firmino Paim

Filho. A mensagem de Flores, que estivera no Catete em audiência recente

com Washington Luís, era lacônica:

Acabo conferenciar com presidente.

Seguirei amanhã levando informações.



Avise amigos Getúlio e Osvaldo.46

Dada a proximidade pessoal de Flores com os paulistas, Getúlio deduziu

que as “informações” aludidas no telegrama não deveriam trazer boas notícias
para ele. E não trariam mesmo. Washington Luís dissera a Flores que jamais

deixaria Minas enfraquecer sua autoridade, antecipando o debate sucessório.

Como já havia explicado diversas vezes, abriria a discussão quando julgasse

oportuno, em setembro, ocasião em que todos os governantes estaduais

seriam consultados. Getúlio Vargas, por deferência de amizade, seria um dos
primeiros que ouviria. Ao �nal da audiência, em tom de ameaça, Washington

mandou um recado por meio de Flores da Cunha. Não queria barulho. Mas

não fugiria com medo de cara feia:

“Se quiserem brigar, estou velho demais para correr.”47

O telegrama de Flores e os acontecimentos do Hotel Glória impunham a
Getúlio uma imediata tomada de posição. Contudo, para se manter

estritamente dentro da disciplina partidária e não ser acusado de personalista

— e até para cumprir a cláusula disposta no pacto assinado por João Neves e

José Bonifácio —, Getúlio precisava ouvir a opinião do chefe do prr sobre a

atitude a tomar.
A resposta não demorou a vir. De Cachoeira mesmo, Aranha escreveu a

Getúlio para informar que Borges de Medeiros concordava com o lançamento

de uma candidatura gaúcha. Borges sugeria apenas que Minas e Rio Grande,

em ação conjunta, apresentassem a Washington Luís a proposta de uma

convenção nacional, que legitimasse o candidato com o selo da unidade e da
conciliação.48

“Em política, como no culto religioso, não é possível prescindir das

solenidades externas”, defendeu Borges.49 Dizendo-se “avelhantado e

cansado”, ele abria mão do próprio nome. Recomendava que o candidato

fosse Getúlio, pelo fato de ser ele quem melhor corresponderia “às simpatias e
aos desejos da nação”. Como última recomendação, aconselhou que o caso

deveria continuar sendo tratado sob completo sigilo, até que o presidente

Washington fosse o�cialmente comunicado.50



Era a deixa que Getúlio esperava para começar a agir. Ele tinha

consciência de que as palavras do velho líder, quando pudessem ser

divulgadas, funcionariam como uma espécie de toque de reunir no partido
gaúcho. Os correligionários mais antigos, e mesmo aqueles mais jovens

ligados aos paulistas, como Flores da Cunha e Lindolfo Collor, não ousariam

discordar da orientação ditada pelo supremo chefe da legenda. Quanto à

hipótese de uma convenção nacional, esta foi prontamente abortada, por ser

considerada uma ação imprevidente. Temeu-se que Washington Luís, com a
ajuda da máquina federal, manipulasse a assembleia — em especial a

representação dos pequenos estados —, fazendo que o evento apenas servisse

para convalidar o nome de Júlio Prestes.

“Seria nos suicidarmos com as próprias mãos”, comentou um pleonástico

João Neves a respeito da proposta de convenção.51

Antes de liberar Neves para o “sim” de�nitivo aos mineiros, Getúlio

queria certi�car-se da solidez dos apoios necessários à candidatura. Em

primeiro lugar, era imperativo sondar os membros do Partido Libertador do

Rio Grande do Sul, para antever se eles marchariam unidos aos republicanos,

enterrando de vez as históricas diferenças regionais, em nome de uma causa
maior, a conquista do Catete. Nas palavras do próprio João Neves, era

imprescindível operar um verdadeiro milagre:

“Aliar as falanges celestiais do arcanjo Gabriel às de Lúcifer.”52

Para os libertadores, decorridos apenas seis anos do trauma, a Revolução

de 1923 ainda era um episódio recente. Uma coisa havia sido pregar a
abstenção na eleição gaúcha e estabelecer uma trégua com o governo

estadual; outra bem diferente seria ajudar a levar Getúlio, bem ou mal um

herdeiro político de Borges de Medeiros, à presidência da República. Como

atenuante, havia o fato de o deputado federal Batista Lusardo, sempre que se

encontrava em Porto Alegre, fazer questão de visitar o palácio do governo — e
nunca esquecer de levar bons charutos para Getúlio.

“Lusardo e Plínio [Casado] vivem a me repetir que irão contigo. Penso em

conferenciar pessoalmente com o Assis Brasil, assim que a coisa estourar”,

prometeu Neves a Getúlio, na função de articulador político.53



Em segundo lugar, era preciso ter certeza de que Minas viria de fato

coesa, sem defecções, em frente única, já que existiam notórias dissidências no

Partido Republicano Mineiro (prm), em que Antônio Carlos trocava

cotoveladas com outros cardeais da agremiação: em especial, os ex-presidentes

da República Artur Bernardes e Wenceslau Brás, além do então vice-

presidente do país, Mello Viana.

“A chamada frente única da política mineira não passa de um blefe”,

advertia o jornalista Paulo Hasslocher a Getúlio. Segundo Hasslocher, o prm

não era um partido sério, pois transformara as discussões sobre a sucessão

nacional em um “carnaval político”: “O Hotel Glória é o estado-maior dos

mineiros. Está cheio dessa gente exótica que se banqueteia regiamente,

convida amigos e jornalistas, e faz correr a champanha por conta dos cofres de

Minas”.54

O temor de Getúlio era que o prm implodisse antes das eleições.

Wenceslau não se dava bem com Bernardes, que por sua vez não morria de

amores por Antônio Carlos. Mello Viana, pela própria natureza da posição que

ocupava no governo federal, era outra incógnita. Além do mais, Viana contava

ser o sucessor de Antônio Carlos no governo estadual, embora não desfrutasse
da boa vontade da cúpula do partido e muito menos das preferências do então

ocupante do cargo.55 Com tantos choques de interesses, o leite mineiro

ameaçava virar coalhada, como bem sugeria o trecho inicial da marchinha

“Seu Julinho vem”, que se referia a Antônio Carlos como “Seu Toninho”:

Ó Seu Toninho

Da terra do leite grosso

Bota cerca no caminho

Que o paulista é um colosso

Puxa a garrucha

Finca o pé �rme na estrada

Se começa o puxa-puxa

Faz do seu leite coalhada.56



O secretário de Interior de Minas Gerais, Francisco Campos, escreveu

para tranquilizar Getúlio a respeito da unidade nas Alterosas. Apelidado de

Chico Ciência por causa de sua alardeada inteligência e cultura jurídica,
Campos garantiu que o prm não iria se esfacelar. Mais do que isso, previu que

a candidatura nascida do consórcio entre gaúchos e mineiros logo contagiaria

o resto do país como uma febre — “cuja temperatura será alta”, enfatizou. “A

hora é de deliberações prontas e de movimentos rápidos”, sugeriu Campos,

que mais tarde seria o futuro ministro da Justiça de Getúlio Vargas. “Estou
certo, meu caro Getúlio, que a vitória depende apenas de uma palavra sua.

Que ela não demore.”57

No entender do jornalista Rubens do Amaral, da Folha da Manhã, aquele

foi o momento exato em que “o demônio da ambição, na pele do sr. Antônio

Carlos, soprou no sangue do sr. Getúlio Vargas a febre da esperança”.58 Diante
das garantias de Minas, Getúlio �nalmente comunicou a João Neves que

estava propenso a se lançar candidato. Neves podia repassar a notícia aos

mineiros, mas em caráter reservado, pois faltava ainda a parte mais difícil do

plano: informar Washington Luís e ganhar o devido apoio do Catete. O

presidente da República não poderia receber a notícia por meio de terceiros.
Teria que ser o primeiro a ter conhecimento do assunto. Foi Neves quem

sugeriu a Getúlio a melhor forma de fazê-lo: “Tu enviarias ao presidente, com

o teu modo inconfundível, com o seu savoir faire, um telegrama em grande

estilo, explicando e justi�cando a atitude do Rio Grande”.59

Getúlio considerou que, pela gravidade do assunto, um telegrama seria
insu�ciente. Redigiria, em vez disso, uma carta pessoal ao presidente da

República. Exatos dois meses e um dia depois da última vez que escrevera a

Washington Luís, Getúlio se sentou ao birô de trabalho para escrever uma

nova mensagem ao Catete. O problema é que, na carta anterior, a�rmara que

só ousaria tocar no assunto da sucessão quando fosse liberado. E havia jurado
apoiar, �elmente, qualquer decisão do presidente a esse respeito. Como iria

explicar, dessa vez, que decidira fazer o contrário do que prometera?

Aquele 11 de julho de 1929 era uma quinta-feira. Não se sabe se no

domingo, três dias depois de escrever a segunda carta a Washington Luís,



Getúlio foi ao cinema com a família, como gostava de fazer todos os �ns de

semana. Em caso positivo, seria bem possível que houvesse assistido à

principal atração em cartaz na capital gaúcha, “uma superprodução da
Paramount”, segundo anunciava a Revista do Globo. Dirigida por Ernst

Lubitsch, um gênio do cinema mudo, a �ta ganhara o Oscar de melhor roteiro

no ano anterior. Contava a história de um conde, interpretado por Lewis

Stone, amigo de con�ança do tsar russo, um tirano vivido pelo ator suíço Emil

Jannings. O conde, que sempre fora um seguidor �el do tsar, passava a
conspirar pelas sombras para afastá-lo do poder.

O nome do �lme era Alta traição.60

No Grande Hotel, o telefone do quarto tocou. Flores da Cunha atendeu.

Do outro lado da linha, ouviu a voz de Getúlio Vargas, que o convocava para

ir ao palácio. Tinha algo muito importante a revelar, antecipou Getúlio. Pedia

que Flores deixasse para ir à noite, quando a sede do governo estadual estaria

quase vazia e a maioria dos funcionários já houvesse ido para casa. De fato,

passava das 22 horas quando Flores chegou. E, realmente, o prédio estava

deserto. Getúlio o conduziu pelo braço através dos vastos salões até chegarem

a um aposento reservado, na área residencial do imóvel. O visitante foi

convidado a sentar.

“Flores, chegou a vez de lhe falar com a máxima franqueza. E de con�ar
na sua lealdade.”61

Getúlio falou com voz pausada, medindo as reações que cada palavra

produzia no interlocutor. Sem pressa, con�denciou a Flores tudo que

acontecera nas semanas anteriores. O encontro de João Neves com José

Bonifácio no Rio de Janeiro, no Hotel Glória. O pacto assinado em sigilo por
Neves e Bonifácio, em nome dos estados do Rio Grande do Sul e Minas

Gerais. A consulta o�cial que Oswaldo Aranha, a pedido de Getúlio, �zera a

Borges de Medeiros, na fazenda em Irapuazinho. A opinião positiva de Borges

à aliança com os mineiros e as considerações do chefe do prr em torno do

tema. A decisão �nal de que ele, Getúlio Vargas, sairia candidato à presidência



da República. Ao recordar os episódios daquela noite, Flores da Cunha depois

contaria:

“Outro que não eu, habituado ao aspecto mágico das combinações
políticas, teria experimentado diante da revelação o traumatismo de um

homem que se desprendesse do terraço de um arranha-céu.”62

Flores ouviu tudo em silêncio. Esperou Getúlio terminar. Por �m, se disse

surpreso e fez questão de ponderar que tudo aquilo não passava de uma

tresloucada aventura. Argumentou que o caminho mais prudente a seguir
seria continuar prestigiando Washington Luís e aceitar, sem contestações, a

candidatura do paulista Júlio Prestes ao Catete. As relações do Rio Grande

com o governo federal continuariam excelentes e ninguém sairia chamuscado

do episódio.

Getúlio elogiou-lhe a lisura. Disse que sabia das sólidas ligações de
amizade que Flores mantinha com São Paulo desde os tempos de estudante do

largo de São Francisco. Mas exatamente por isso é que o escolhera para uma

missão crucial:

“Vou exigir-lhe um grande sacrifício: levar ao presidente Washington Luís

a carta em que lhe comunicarei a minha candidatura.”
Ainda desapontado com tudo o que acabara de ouvir, Flores da Cunha

condicionou:

“Depende da carta.”63

Getúlio en�ou a mão no bolso e puxou de lá algumas folhas de papel

dobradas.
“Tenho aqui o rascunho”, mostrou.64

A nova carta escrita a Washington Luís era comedida e, de certo modo,

respeitosa. Mas também escorregadia. Getúlio explicava que a proposta de

uma candidatura do Rio Grande do Sul à presidência da República partira de

Minas. Tão logo soubera do ocorrido, expunha Getúlio, submetera a
apreciação do caso ao líder do prr, Borges de Medeiros. Este, por sua vez,

considerara que o presidente da República, na ausência de partidos nacionais,

tinha todo o direito de encaminhar a própria sucessão. Como Washington Luís

ainda não havia apresentado nenhum nome em caráter o�cial, Borges



ponderara que a candidatura de Getúlio, surgida de forma espontânea e

amistosa, era uma aspiração legítima do povo do Rio Grande do Sul. Contudo,

o julgamento �nal em torno da pertinência ou não dessa pretensão gaúcha,
conforme de�nira Borges, caberia ao próprio presidente da República.

“Meu intuito é apenas, por um dever de franqueza e lealdade, levar ao

conhecimento de Vossa Excelência essas ocorrências e preveni-lo do que se

passa”, escreveu Getúlio a Washington. “Nunca pretendi nem me insinuei a

tão alta investidura”, jurou. “Em cartas anteriores havia, de modo positivo,
expressado meu pensamento no sentido de aguardar a iniciativa de Vossa

Excelência, mas como homem de partido tive de submeter-me à decisão deste,

pela voz do seu chefe”, justi�cou. “Quanto ao juízo que Vossa Excelência

possa fazer sobre a minha pessoa ou à con�ança que em mim depositaria para

continuador do seu programa, é uma questão toda íntima que ninguém pode
impor ou solicitar”. Getúlio, portanto, deixava o destino da sua candidatura

nas mãos de Washington Luís: “Sei que Vossa Excelência é um homem de

caráter �rme e resoluto, mas que estima discutir e pesar bem os assuntos,

antes de resolvê-los”. E concluía: “Venho ainda, por meio desta, rea�rmar meu

propósito de continuar amigo de Vossa Excelência e dizer-lhe que o meu
nome não será obstáculo para que Vossa Excelência possa dar uma solução

pací�ca ao problema da sucessão presidencial”.65

A leitura daquele trecho �nal, no qual Getúlio dissera que não constituiria

um obstáculo à vontade de Washington Luís, fez com que Flores da Cunha

aceitasse o papel de mensageiro. Logo no dia seguinte, 12 de julho, ele tomou
o primeiro vapor, o Itaimbé, que saiu do Rio Grande do Sul em direção ao Rio

de Janeiro. Levava a mensagem no bolso do paletó, em envelope aberto.

“É para que o presidente saiba que você tem conhecimento do conteúdo”,

explicou Getúlio.66

* * *

No meio da viagem marítima para o Rio de Janeiro, à altura de

Paranaguá, no Paraná, Flores foi avisado de que o serviço de rádio do navio



recebera uma mensagem destinada a ele, enviada pelo Palácio do Governo do

Rio Grande do Sul. O recado era simples:

“Não entregue encomenda. Aguarde instruções.”67

Como um exímio enxadrista, Getúlio tentava adiantar-se às jogadas dos

oponentes. Ele sabia que o Itaimbé faria uma escala em Santos, portanto já em

terras paulistas. Pela amizade devida ao presidente de São Paulo, talvez Flores

pudesse estabelecer contato com Júlio Prestes e acabasse revelando a natureza

da missão para a qual fora escalado. Se Júlio soubesse do teor da mensagem,
com certeza telefonaria para Washington Luís, antecipando-lhe a notícia. A

carta perderia em impacto e e�ciência. O radiograma urgente a Flores,

recomendando-lhe não “entregar a encomenda”, insinuava uma possibilidade

de recuo nos planos originais. Isso, calculou Getúlio, bastaria para comprar o

silêncio de Flores. Para evitar maiores dissabores ao Rio Grande do Sul, o
emissário optaria pela discrição, caso tivesse em mente que a operação ainda

podia ser cancelada.68

O gesto de Getúlio foi providencial. Na escala do Itaimbé em Santos,

algum correligionário deve ter avisado ao Campos Elísios da presença do

deputado gaúcho em território paulista, pois logo um telefonema de Júlio
Prestes o localizou na cidade portuária:

“Então, Flores, como vai? Por que não vens até aqui?”, indagou Júlio.

“Não posso. Preciso chegar amanhã ao Rio, impreterivelmente”, explicou

Flores.

“Mas tudo vai bem, não?”, perguntou de novo Júlio, pressentindo o
terreno.

“Não me parece”, limitou-se a dizer Flores, sem entrar em detalhes.69

Júlio Prestes �cou intrigado. As reticências do amigo lhe pareceram

ocultar algo grave.

No dia seguinte, quando o Itaimbé já estava próximo a atracar no Rio de

Janeiro, Flores olhou para cima e viu um hidroavião prateado da Condor riscar

o céu azul da baía da Guanabara. Flores não sabia, mas a bordo da aeronave

estava o o�cial de gabinete de Getúlio, João Pinto da Silva, que embarcara

horas antes em Porto Alegre. Por isso Flores �cou surpreso quando Pinto da



Silva lhe bateu à porta do quarto no Hotel Riachuelo, no qual sempre se

hospedava no Rio. O auxiliar da presidência do Rio Grande trazia-lhe um

cartão de Getúlio.
“Pode entregar a encomenda”, dizia o texto escrito à mão.70

Flores compreendeu que fora alvo de um ardil. Mas não havia mais o que

fazer a respeito. No mesmo dia, às sete da noite, foi ao Catete solicitar à

secretaria do palácio uma audiência com o presidente da República, se possível

para a manhã seguinte. Trazia uma carta urgente do presidente do Rio Grande
do Sul, explicou. O funcionário que o recebeu pediu que esperasse. O

presidente seria imediatamente avisado de sua presença. Washington Luís

parecia já aguardá-lo, com ansiedade, pois interrompeu tudo o que estava

fazendo para autorizar sua entrada no gabinete.

“Que notícias me traz do seu Rio Grande?”, interrogou Washington.
“As notícias não são boas, Excelência”, respondeu Flores, retirando a carta

de Getúlio do bolso do paletó e passando-lhe às mãos.

Washington Luís sacou as folhas do envelope e leu a carta. Enquanto lia,

balançava a cabeça de um lado para outro.

“Não pode ser... Não pode ser”, balbuciava, incrédulo.71

Onze dias depois, sem ter recebido ainda nenhuma resposta da carta que

enviara ao Catete, Getúlio leu nos jornais de Porto Alegre que os presidentes

da Bahia e de Pernambuco, Vital Soares e Estácio Coimbra, haviam se

comprometido a apoiar a pré-candidatura de Júlio Prestes.72 A imprensa

especulava que Soares fora convidado para compor a chapa o�cial como o vice

de Júlio, e que Coimbra se dizia eternamente grato a Washington Luís pelo

fato de um pernambucano, Rego Barros, ocupar a presidência da Câmara dos

Deputados.73

“E as tuas esperanças sobre o Estácio [Coimbra]?”, cobrou Getúlio em

carta ao articulador João Neves, que até aquele instante alimentara a
possibilidade de atrair Pernambuco para a coligação. “Esta gente do Norte, se

tivesse mais solidariedade, seria uma força respeitável, no entanto parece que

eles se subordinarão a São Paulo”, lastimou Getúlio. No restante do país, as



expectativas não eram muito melhores. “O Rio parece que falhou”, comentou

Getúlio, por saber também pela imprensa que o presidente do estado do Rio

de Janeiro, Manuel Duarte, fora outro a proclamar apoio a Júlio Prestes.74

As más notícias chegavam de todos os lados. Um observador enviado pelo

secretário Paim Filho estava naquele momento em Florianópolis, aonde fora

sondar as simpatias do presidente de Santa Catarina, Adolfo Konder. Escrevera

de lá para dizer que a viagem havia sido em vão. “Deste mato não sai coelho”,

informou.75 No Pará, o caso também já podia ser dado como perdido. “O
atual presidente daquele estado, Eurico Vale, é meu amigo. No entanto, ele é

organicamente governista e conservador. Por este motivo e por ter um

ministro no atual governo, duvido muito que venha para nós”, anteviu

Getúlio.76

Exatamente quando escrevia aquela carta a João Neves para traçar o mapa
das perdas estaduais, Getúlio recebeu um telegrama do presidente da

República. A mensagem dizia apenas o seguinte:

“Estou ouvindo representantes das correntes políticas do país. Não

estranhe pois demora na resposta. Cordiais saudações. Washington Luís.”77

Ficou explicado por que os jornais andavam noticiando tantos apoios
estaduais a favor de Júlio Prestes: era o efeito das consultas iniciadas pelo

presidente da República. A matéria entrara na pauta do dia, despertando as

atenções da imprensa. A própria candidatura de Getúlio não era mais mistério,

embora ele mesmo ainda procurasse negá-la a todo custo. Em Porto Alegre, o

Correio do Povo abrira em manchete de primeira página: “Con�rmada a

apresentação da candidatura Getúlio Vargas à presidência da República”.78 O

jornal gaúcho informava que ninguém do prr ainda admitia falar abertamente

sobre o assunto: “Neste momento todas as bocas têm ordem de se

conservarem fechadas”. O assunto extrapolou as fronteiras gaúchas. Do Rio

de Janeiro, o Jornal do Brasil chegou a telegrafar a Getúlio, indagando se ele

con�rmava os rumores. A resposta ao jornal carioca, sucinta, foi enviada pela

secretaria de gabinete da presidência do Rio Grande do Sul: “Da ordem do

presidente do estado, comunicamos não ter fundamento a notícia”.79



Getúlio escondia o jogo por precaução, mas também porque não nutria

nenhuma simpatia pelo proprietário do jb, o conde Pereira Carneiro, cujo

título de nobreza fora concedido pelo Vaticano em 1919. “Este conde papalino
é muito chegado a São Paulo e Pernambuco. Estará naturalmente com a

expectativa de inclinar-se conforme o vento”, precavia-se Getúlio, enquanto

esperava a resposta de�nitiva de Washington Luís, para só então fazer

pronunciamento público.80

Algo em particular incomodava Getúlio. Os presidentes estaduais que já
haviam se manifestado pela imprensa a favor de Júlio Prestes nem sequer

citavam a possibilidade de uma candidatura gaúcha, ainda que de forma

oblíqua. A dúvida que �cava era sobre o modo como Washington Luís vinha

conduzindo as consultas. Estaria ele apresentando de forma indistinta os dois

nomes, o de Getúlio e o de Júlio Prestes, para que os consultados
manifestassem livremente a preferência por um ou por outro? Ou estaria

Washington demonstrando de modo sub-reptício as próprias preferências, a

julgar pelo que vinham antecipando os jornais? Ou, quem sabe, o presidente

nem ao menos estaria apresentando o nome de Getúlio, mas apenas o de

Júlio? “As consultas estão sendo feitas, ignoro em que termos e quais outros
trabalhos estão sendo tentados, combinações, promessas etc.”, escreveu

Getúlio a Neves. “En�m, a sorte está lançada, mas receio muito que estejamos

sendo bloqueados.”81

Os receios de Getúlio tinham fundamento. Washington Luís não quis

tornar públicos os telegramas que enviou aos dezoito governantes estaduais
(eram vinte estados à época, mas o presidente achou desnecessário consultar o

Rio Grande do Sul e Minas Gerais, por motivos óbvios). Em 25 de julho,

Washington comunicou �nalmente a Getúlio que todos os consultados —

com exceção da Paraíba, que ainda se mantinha em silêncio — haviam

declarado apoio ao nome de Júlio Prestes. Ao informar-lhe o resultado da
consulta, Washington sugeria a Getúlio que renunciasse à ideia de ser

candidato:



Rea�rmando também o meu sincero propósito de continuar seu amigo, acredito e espero

que, conhecedor da situação exata do país, ainda convalescendo das profundas

perturbações criadas pela sucessão presidencial anterior à minha, a sua alma de republicano

e de brasileiro indicará a solução patriótica que pede o assunto.82

Entretanto, Getúlio não mais conseguiria simplesmente enrolar debaixo

do braço a bandeira da candidatura gaúcha, como se nada houvesse ocorrido.

O pacto com Minas previa que a aliança só poderia ser desfeita de comum
acordo entre os dois estados. Além do mais, no plano estadual, o quadro

tomara dimensão complexa. Dias antes, no encerramento do Congresso das

Municipalidades, evento coordenado por Oswaldo Aranha e que reuniu

representantes políticos de todas as cidades gaúchas, o nome de Getúlio fora

aclamado, por republicanos e libertadores, sem distinção, como o candidato da
conciliação regional e, por extensão, o construtor da união nacional. A palavra

de ordem que mais se ouviu naqueles dias em Porto Alegre foi uma só:

“É preciso ‘rio-grandesizar’ o Brasil.”83

É bem verdade que os libertadores ainda imporiam condições para formar

a chamada Frente Única Rio-grandense. Os termos do acordo não estavam de
todo fechados. O deputado Batista Lusardo estivera no castelo de Pedras Altas

para discutir o assunto com o chefe Assis Brasil.

“Estamos muito em cima de 23. Os ossos dos nossos companheiros

mortos ainda estão aí, branqueando nas coxilhas”, lembrou Assis. “Vamos ver

o que o Partido Republicano vai nos oferecer. Na vida pública todo homem se
vende, depende do que é oferecido como moeda”, admitiu. “Vamos apoiar,

mas isso tem um preço. Vamos conversar com o dr. Getúlio, com os borgistas,

para saber por quanto vão nos comprar.”84

Assis não falava em dinheiro. Em breve ele iria impor, como pagamento

pelo apoio, uma tripla exigência programática: que Getúlio, como candidato a
presidente da República, passasse a defender o voto secreto, o �m das leis

repressivas no país — a exemplo da Lei Celerada — e a anistia aos

revolucionários dos movimentos de 1922, 1924 e Coluna Prestes. Era um valor

bem alto a ser pago por alguém que historicamente, quando deputado federal,



sempre se posicionara na tribuna da Câmara a favor do voto a descoberto e da

punição exemplar aos rebeldes. Mas Assis tinha quase certeza de que Getúlio

iria topar:
“Ele namora a presidência. Sempre deu um olharzinho para essa moça. O

Washington é que nunca quis entender.”85

Getúlio estava ansioso por notícias de Oswaldo Aranha. Enviara ao Rio de

Janeiro o seu jovem secretário do Interior e Justiça para que ele tomasse a

temperatura do ambiente político na capital da República. Ficara

impressionado com o desempenho de Aranha à frente do Congresso das

Municipalidades. Admirou a competência com que aquele moço de apenas 35

anos — doze a menos que ele — conseguira conduzir os debates em um

auditório potencialmente hostil, no qual republicanos e libertadores dividiam

cadeiras lado a lado, sem que fossem registradas quaisquer trocas de ofensas

ou sopapos entre inimigos históricos. Ao contrário, o clima fora de alegre

confraternização.

Aranha se revelara um articulador sensato, menos impetuoso que João

Neves, mais ousado que Flores da Cunha. Por esse motivo é que Getúlio pediu
que viajasse ao Rio, conversasse com os representantes da bancada mineira e,

ao mesmo tempo, marcasse uma audiência com o presidente da República.

Com certeza, saberia o tom adequado para se dirigir a cada interlocutor em

particular. Buscasse uma solução razoável para todos. Fosse os olhos e ouvidos

do próprio Getúlio Vargas na capital federal.
“Ainda é tempo de desistir. Para mim será um grande alívio”, cogitava

Getúlio.86

Oswaldo Aranha foi, viu, ouviu. Chegou a ser recebido em nada menos

de quatro oportunidades por Washington Luís, com a diferença de poucos dias

entre uma e outra sessão de conversa. Em todas as ocasiões, conforme
descreveram os relatórios detalhados de Aranha a Getúlio, o humor do

presidente oscilou como um pêndulo. Na primeira audiência, Washington

mostrou-se de início simpático e receptivo, para minutos depois revelar todo o



seu amargor e descontentamento. Disse que sempre tivera Getúlio Vargas na

conta de um bom amigo, ainda que pessoas próximas e alguns correligionários

já o houvessem advertido do contrário. Fez questão de ler para Aranha as duas
cartas que Getúlio lhe remetera, para sublinhar a contrariedade.

“A última carta de Getúlio foi para mim uma surpresa brutal”, queixou-

se.87

Mas Washington Luís nem precisaria ter se preocupado em dar, ele

próprio, conhecimento a Aranha do conteúdo das cartas assinadas por Getúlio
Vargas. Ambas estavam publicadas na íntegra em todos os jornais governistas

do Rio de Janeiro, depois de repassadas à imprensa por assessores do Catete.

No Congresso, naturalmente, a repercussão estava sendo ruidosa.

“Ou esta carta foi escrita por um homem absolutamente bronco, com

uma falta de raciocínio que raia pela imbecilidade, ou foi escrita por um desses
espertos irrivalizáveis”, acusava o deputado paulista Manuel Vilaboim,

brandindo a primeira carta de Getúlio, para depois compará-la à segunda. “O

senhor Getúlio Vargas é um homem inteligente, mas é um calculista astuto, é

um indivíduo solerte, que pretendeu hipnotizar o presidente da República

com a con�ança de amizade �el e sincera, enquanto preparava, do outro lado,
a sua própria candidatura.”88

Os jornais e revistas estavam atulhados de charges e textos satíricos que

glosavam o episódio. O Malho passou a chamar o presidente do Rio Grande do

Sul de “Getúlio Cartas”. Para a revista, uma “carta da marca Getúlio” passou a

ser sinônimo de papel falso, no qual não se podia con�ar. Reproduziam-se
parágrafos inteiros da famosa correspondência, acompanhados de imagens

arrasadoras a nanquim. Em uma delas, um maquiavélico Getúlio estendia a

mão direita para cumprimentar Washington Luís e, na mão esquerda,

escondida atrás das costas, segurava uma bomba com pavio aceso. A legenda:

“Vossa Excelência pode �car tranquilo que o prr não lhe faltará com o seu

apoio no momento preciso”. Na mesma página, via-se a imagem de Getúlio

encarnado na �gura de um urso de garras a�adas. “Do atento amigo e

admirador, Getúlio Vargas”, dizia o texto, citando o trecho �nal da primeira

carta dele ao presidente da República.89



Enquanto isso, no Palácio do Catete, em nova audiência concedida a

Oswaldo Aranha, Washington Luís ensaiou a tática de dividir o Rio Grande e

Minas Gerais. O presidente da República disse concordar com uma solução
pací�ca, um acordo que preservasse os laços do governo federal com Getúlio,

mas não admitia fazer nenhuma concessão aos mineiros:

“O mal vem de Minas, que nunca foi sincera. Vocês foram vítimas”,

analisou Washington, para deixar claro que qualquer nova combinação teria

que excluir, de saída, a candidatura gaúcha, por ter sido gerada de forma
arti�ciosa em Belo Horizonte. Getúlio não escrevera na segunda carta que

jamais seria obstáculo para uma solução pací�ca? Pois então deveria se retirar

do páreo e aderir ao candidato o�cial, recomendou.

Aranha aproveitou a oportunidade para propor que ambas as

candidaturas — a de Júlio Prestes e a de Getúlio Vargas — fossem retiradas em
benefício de um terceiro nome, escolhido por consenso entre as partes.

Alguém que não fosse mineiro, paulista ou rio-grandense, conforme sugestão

do próprio Getúlio. Washington Luís, porém, desconsiderou a hipótese.

Argumentou que os chefes políticos estaduais já haviam tomado suas decisões:

“É tarde, é impossível agora.”90

Por �m, nos dois últimos encontros que manteve com Washington Luís,

Oswaldo Aranha suspeitou que o presidente da República estivesse assustado

com a perspectiva de Júlio Prestes ter que enfrentar Getúlio nas urnas. Isso

talvez porque o Catete andasse informado do progresso das aproximações

mantidas por João Neves e do próprio Aranha com lideranças do Partido
Democrático (pd), fundado três anos antes por dissidentes da elite agrária e

�nanceira do Partido Republicano Paulista (prp), mas que recebeu a adesão de

camadas sociais mais amplas, incluindo a classe média urbana e até mesmo

fração do operariado.91 As conversas com os democráticos paulistanos

evoluíam aceleradamente, prometendo roubar votos preciosos à candidatura
o�cial dentro do próprio estado de São Paulo. Aranha considerou o presidente

meio ansioso e confuso, sobretudo por ter recorrido, na falta de argumentos

mais sólidos, a metáforas vagas para justi�car a necessidade da manutenção da

candidatura de Júlio:



“Não se pode tirar uma pérola de um colar sem que as demais se percam

ou espalhem”, comparou Washington.92

Oswaldo Aranha comunicou a Getúlio que saiu daquela série de
encontros no Catete convencido de que o presidente da República ultrapassara

o limite que separava a �rmeza da intransigência. À última hora, em uma

atitude que parecera inspirada pelo desespero, Washington Luís chegara ao

extremo de oferecer a Aranha a vice-presidência da República na chapa

encabeçada por Júlio Prestes.
“Respondi com ar de ingênuo ambicioso, lamentando não ter a idade

necessária para aceitar”, relatou Aranha a Getúlio. “Eu já havia esgotado todos

os meus recursos e esforços. Já não falava com um homem, mas com um

deserto de carne e osso, vazio de senso e razão”, narrou. “Foi tudo, meu caro

Getúlio, uma grande comédia em casa de comércio ou em fazenda de café.
Uma misti�cação preparada de longa data para uma candidatura doméstica de

pai para �lho.”93

Em síntese, a única alternativa que Washington Luís deixava a Getúlio era

a da retirada pura e simples da candidatura, com a consequente aceitação do

nome de Júlio Prestes. Isso, para os gaúchos, representaria uma rendição
desonrosa:

“Equivaleria a riscar-nos do mapa político. Se capitularmos agora, em

1934 [data da eleição presidencial subsequente], o Júlio Prestes irá eleger o

cozinheiro ou o chofer do palácio, e até o Rio Grande baterá palmas”,

revoltou-se João Neves.94

Oswaldo Aranha também pesava as possibilidades: ceder a Washington

Luís ou partir para uma batalha eleitoral, de resultados imprevisíveis. Apesar

de todos os riscos, Aranha se inclinava para a segunda opção:

“Teremos luta e bravia. A vitória ou a derrota virão. Serão iguais para nós,

porque nem uma nem outra aumentam ou diminuem nossa dignidade. A
capitulação é que será a nossa vergonha e a eliminação de�nitiva do Rio

Grande da vida política do Brasil. És o árbitro. Aguardo tua palavra”,

informou a Getúlio. “Chegamos a uma situação em que a tua pessoa é o nosso

presente e o nosso futuro. Decide, resolve e ordena.”95



Aqueles, por certo, foram dias tensos para Getúlio, embora ele próprio

não deixasse transparecer nenhum traço de ansiedade. Ao contrário,

mostrava-se dono de uma inalterável e aparente serenidade. No trato com os
auxiliares, continuava a pilheriar e fazer observações bem-humoradas sobre

qualquer coisa.96

Em silêncio, contudo, conforme lhe solicitara Aranha, ele já se preparava

para decidir, resolver, ordenar.



14. A “renovação criadora do fascismo” é citada
como exemplo pelo candidato Getúlio Vargas (1929)

 

 

 

 

 

 

 

Naquela tarde de 25 de julho de 1929, uma quinta-feira, Getúlio pôs a

folha de papel em branco à frente do deputado federal Antunes Maciel Júnior

e pediu que ele escrevesse ali, sem quaisquer reservas, todas as exigências que

os libertadores julgassem necessárias para apoiar sua candidatura à presidência
da República. Sem a efetiva adesão dos antigos desafetos, não sairia candidato,

a�rmou Getúlio. Algum tempo antes, ninguém poderia imaginar cena

parecida.

Quando da estreia de um ainda bigodudo Getúlio Vargas na Câmara

Federal, em 1923, Antunes Maciel fora o mais colérico dos seus oponentes.
Havia sido Maciel quem divulgara no Congresso Nacional, aos gritos, as

acusações de que Getúlio, na antiga condição de presidente da Comissão de

Constituição e Poderes da Assembleia gaúcha, fraudara escandalosamente os

números das atas eleitorais para dar a vitória a Borges de Medeiros na disputa

contra Assis Brasil pelo governo do estado. Por causa da alegada burla, todos
recordavam bem, �zera-se uma revolução. Muita gente morrera, de lado a

lado. Maciel pegara em armas. Tornara-se um dos principais líderes do estado-

maior revolucionário e trocara tiros, na zona das serras gaúchas, com as tropas

legalistas então comandadas por Firmino Paim Filho naquela região.1

As velhas rixas entre republicanos e libertadores, por mais sanguinolentas

que tivessem sido no passado, precisavam ser superadas de uma vez por todas,

argumentou Getúlio. O mundo dera suas voltas. Ele mesmo, Getúlio



Dornelles Vargas, aos 47 anos, já não era mais o mesmo. Livrara-se do bigode,

ganhara alguns quilos mal disfarçados à linha da cintura e perdera tufos

inteiros de cabelos sobre a fronte alta. Segundo o amigo Telmo Monteiro,
Getúlio estava “mais velho, mais gordo e mais feio”; mas, em compensação,

ainda “mais simpático”.2

Sobretudo, Getúlio começara a construir uma carreira política autônoma,

livre da sombra onipresente de Borges, embora cuidasse de preservar um

relacionamento respeitoso e ameno com o velho líder Chimango. No governo
do estado, trabalhara pelo desarmamento geral dos espíritos. Chamara Maciel

ao palácio justamente para lhe dizer que só aceitaria concorrer ao Catete se

conseguisse fazer de sua candidatura a base da grande e de�nitiva

confraternização rio-grandense. A trégua que a oposição regional lhe dera até

aquele instante precisava ser convertida em paz permanente. A união
suprapartidária proclamada no Congresso das Municipalidades precisava ser

referendada pela cúpula do Partido Libertador. A folha de papel estava ali.

Antunes Maciel �casse à vontade para preenchê-la com as reivindicações que

bem entendesse. Com base no que viesse a enumerar, Getúlio analisaria a

viabilidade de uma frente única gaúcha e, por conseguinte, a exequibilidade de
sua candidatura.3

O tempo também deixara suas marcas em Maciel. Ele ainda se orgulhava

de ter empunhado o fuzil contra o governo de Borges de Medeiros, mas

também se ufanava por ter sido um dos principais mediadores do Pacto de

Pedras Altas, o acordo que pusera �m à Revolução de 1923. Na ocasião, fora
um dos que aceitaram, em nome dos rebeldes, a permanência de Borges no

poder até a conclusão do mandato legal, em troca da alteração na Constituição

gaúcha que aboliu o mecanismo da reeleição ilimitada no Rio Grande do Sul.

Convocado por Getúlio, embora tenha se mostrado receptivo à proposta

de listar as reivindicações dos libertadores para uma possível aliança com os
republicanos rumo ao Catete, Maciel ponderou que não tinha autoridade

su�ciente para assumir tamanha responsabilidade sozinho. Porém, conversaria

com alguns correligionários e retornaria no dia seguinte para apresentar, com

mais vagar e precisão, os pontos que considerava essenciais a um acordo



programático. Não iria redigir um documento o�cial, mas apenas algumas

notas prévias, que servissem para um início de conversa, antes de Getúlio

Vargas decidir se prosseguiria ou não as negociações com o alto clero dos
libertadores.4 A última palavra caberia a Assis Brasil, que em seu livro A

democracia representativa sentenciara: “Politicamente, é imoralidade reunirem-

se indivíduos de credos diferentes, com o �m de conquistar o poder,

repartindo depois, como causa vil, o objeto da cobiçada vitória”.5

Getúlio não poderia ter escolhido melhor intermediário. Vinte e quatro
horas depois, na sexta-feira, um aplicado Antunes Maciel voltou ao palácio

com cinco folhas datilografadas com capricho em papel timbrado do Grande

Hotel. Registrara uma espécie de ata detalhada da conversa anterior e, ao �nal,

�zera o inventário de exigências. No topo da lista, colocou a anistia ampla aos

revolucionários tenentistas e a adoção do voto secreto em todo o país como
requisitos indispensáveis. No plano regional, arrolou a independência do

Judiciário em relação ao Executivo gaúcho e o �m das disputas entre os dois

partidos estaduais pelas cadeiras da Assembleia dos Representantes, que

deveriam ser divididas de modo equânime a partir de então. Ao �nal do texto,

Maciel ainda condicionava: o futuro substituto de Getúlio no governo rio-
grandense também teria que surgir de comum acordo entre republicanos e

libertadores.

Getúlio Vargas, o político que pregara contra o voto secreto, o ex-

deputado que comparara a Coluna Prestes a uma horda de cangaceiros, leu o

que Maciel havia escrito e, talvez para surpresa do interlocutor, não fez
nenhuma objeção. Achou tudo muito razoável. Se aqueles eram os termos

para um pacto, disse Getúlio, não havia por que rejeitá-los. Apenas cobrou

pressa nos entendimentos. A�rmou que precisava informar ao presidente

Washington Luís, logo no início da semana seguinte, qual atitude iria tomar

após a con�rmação do nome de Júlio Prestes como candidato o�cial. A
resposta que pretendia dar ao Catete dependeria do que os libertadores

deliberassem, o�cialmente, em convenção partidária, de preferência realizada

com a maior urgência possível. Mas, antes disso, Getúlio queria outra

sinalização prévia, dessa feita vinda do próprio Assis Brasil:



“Preciso de um pronunciamento dos libertadores dentro de dois ou três

dias, no máximo.”

Se tal não ocorresse, Getúlio antecipou a Maciel o que iria fazer:
“Responderei ao presidente da República desistindo da minha candidatura

e procurando encaminhar a solução em outro rumo.”6

Para facilitar as providências, Getúlio franqueou a Maciel a estação

radiotelegrá�ca instalada no palácio. O funcionário �caria à inteira disposição,

o tempo necessário para que Assis Brasil fosse localizado e cienti�cado do
assunto. De imediato, Maciel pôs-se à tarefa de encontrar o chefe libertador.

Depois de várias tentativas frustradas, �nalmente identi�cou um portador

con�ável para levar um recado a Pedras Altas. Já passava de meia-noite quando

Maciel se despediu de Getúlio e comunicou que, depois da di�culdade natural

de fazer as mensagens chegarem aos destinatários certos, estava tudo
arranjado. Na tarde seguinte, Assis Brasil iria ao serviço telegrá�co mais

próximo de Pedras Altas e lá esperaria por um contato de Getúlio. Ambos

poderiam fazer então uma conferência à distância, em comunicação

instantânea, por obra e graça daquela maravilha da tecnologia moderna que

era o telégrafo.
Assim foi feito. No dia 27, sábado, às 14h40, pontualmente no horário

acertado, Getúlio ditou ao telegra�sta a saudação inicial a Assis Brasil. Depois

dos cumprimentos de praxe, foi direto ao ponto:

“Queria ouvir sua opinião sobre a questão da sucessão presidencial”,

inquiriu, para em seguida fazer um breve resumo da situação: Minas lançara-
lhe candidato ao Catete e, a despeito disso, o presidente Washington Luís

insistia na candidatura de Júlio Prestes. “Desejaria saber se pode adiantar

alguma coisa com referência à atitude do Partido Libertador”, seguiu ditando

Getúlio ao telegra�sta.7

O operador batucou uma sequência de toques curtos e longos na alavanca
metálica para representar as letras no código Morse. Os sinais

eletromagnéticos percorreram mais de quatrocentos quilômetros de �os até

chegar ao encarregado do posto telegrá�co que �cava a cerca de seis léguas de

Pedras Altas. Lá, Assis Brasil esperou que a mensagem recebida em Morse, na



forma de pontos e traços, fosse decodi�cada em frases completas, transcritas

em uma tira de papel. Depois de lê-la, ditou a devida resposta. Alegou que

residia em um lugar isolado, onde os jornais demoravam a chegar, e portanto
não andava atualizado sobre os últimos episódios referentes à sucessão. De

todo modo, precisaria consultar o diretório do partido antes de anunciar

qualquer disposição o�cial. Mas já podia adiantar a Getúlio, sob a condição de

absoluta reserva, a sua posição pessoal em torno da matéria:

“Minhas simpatias acompanham a candidatura rio-grandense iniciada em
Minas.”

Para Getúlio Vargas, era o que bastava. Assis Brasil, com sua autoridade e

liderança incontestáveis, traria o restante dos libertadores consigo.

“De minha parte acho-me su�cientemente esclarecido”, agradeceu

Getúlio, radiante.8

Assis Brasil estava sendo sincero, embora premido pelas circunstâncias.

Era o que revelaria uma carta sua ao jornalista Júlio de Mesquita Filho —

proprietário do jornal O Estado de S. Paulo e um dos fundadores do Partido

Democrático paulista. A correspondência foi interceptada pelas autoridades

policiais de Bagé e uma cópia repassada sorrateiramente ao palácio do
governo gaúcho.

“Que fazer? Ir com o Catete? Nunca! Ficar abstinente? Um suicídio!”, dizia

a mensagem de Assis Brasil, explicando a Mesquita as razões do apoio a um

adversário de véspera. “Como se fosse feita de encomenda, esta candidatura

defende a anistia, o voto secreto, a independência da magistratura, tudo en�m
que de mais substancial e urgente pedem os democratas.”9

Estava consumado. Nada mais impediria a formação da Frente Única Rio-

grandense, muito embora Getúlio tenha duvidado de tal possibilidade até o

último instante. Um dia antes, escrevera para João Neves cogitando mais uma

vez dar a meia-volta e, enquanto houvesse tempo, esquecer toda aquela
história de se atirar numa disputa pelo Catete:

“Não con�o na nossa frente única, diante do choque provável. Há velhas

prevenções e rivalidades difíceis de apagar entre os dois partidos”, avaliara



Getúlio. “É tempo de fazer alto e considerar as circunstâncias, procurando um

meio para sairmos airosamente, antes da cartada de�nitiva.”10

Com o aceno de Assis Brasil e a consequente composição com os
libertadores, o ambiente voltava a clarear. Entretanto, ao contrário de João

Neves, Getúlio continuava a achar que apenas os votos de Minas e Rio

Grande, mesmo em bloco, por mais numerosos que fossem, não seriam

su�cientes para derrotar Júlio Prestes em uma disputa nas urnas. Portanto, era

preciso negociar novos apoios à candidatura, antes de desfraldá-la
publicamente. Como moeda de troca, havia um lugar vago na chapa. Os

emissários estavam liberados para declarar aberta a temporada de caça a um

vice. Mas a tarefa de identi�cá-lo não foi nada fácil.

Um dos primeiros a serem assediados foi o engenheiro e professor Paulo

de Frontin, um veterano parlamentar de 69 anos, senador pelo Distrito Federal
e ex-prefeito do Rio de Janeiro — notório por ter comandado em março de

1889 a famosa operação “Água em seis dias”, que solucionou o problema de

abastecimento da então capital do Império com a construção de um aqueduto

de 4 mil quilômetros de extensão em prazo recorde, de menos de uma

semana. Quando prefeito do Rio, Frontin prolongou e remodelou a avenida
Atlântica, aterrou parte da lagoa Rodrigo de Freitas para ligar Copacabana à

Gávea e, ainda, perfurou o morro da Providência, por meio do túnel João

Ricardo, estabelecendo a ligação entre a área central da cidade e a zona

portuária. Era, portanto, um nome de grande expressão, um símbolo da belle

époque carioca, por isso mesmo capaz de provocar abalo considerável nas
hostes eleitorais mais próximas ao Catete. Entretanto, uma vez abordado,

recusou-se a sequer examinar o assunto, alegando ser amigo dileto de

Washington Luís.

“Estamos sós. Frontin aderiu a Júlio Prestes”, telegrafou a Porto Alegre

um apreensivo Oswaldo Aranha, ainda em confabulações políticas pelo Rio de
Janeiro.11

Na busca por um companheiro de chapa para Getúlio, mensageiros

gaúchos e mineiros passaram a cortejar o deputado federal Ernesto Simões

Filho, líder da bancada baiana na Câmara e fundador do jornal A Tarde, de



Salvador. Contudo, além de também repelir a oferta, Simões chegaria a bater

boca com João Neves em plenário, quando acusado de estar barganhando a

vice-presidência para a Bahia na chapa o�cial do Catete, em troca de
vantagens inconfessáveis para o estado.

“Vossa Excelência está mentindo!”, espumou Simões Filho, cortando a

fala de Neves, que discursava à tribuna.12

Neves e Simões partiram de punhos cerrados um para cima do outro. Só

não se atracaram por causa dos colegas, que conseguiram contê-los à última
hora, quando já trocavam empurrões.

“Se o Vilaboim não me barra a passagem, creio que teria segurado os

�apos da barba do célebre Simões Filho”, relatou João Neves a Getúlio, para

depois se referir ao oponente como “aquele símio baiano”. Neves não se

satisfez com uma única metáfora zoológica: “O incidente desmoralizou o
barbado da Bahia, que entre apupos das galerias e vaias das tribunas correu

como um avestruz”.13

Verdadeiras ou falsas as acusações de João Neves, o presidente baiano

Vital Soares acabou con�rmado como o vice na chapa situacionista de Júlio

Prestes. Ao comentar o episódio em caráter reservado, Getúlio cumprimentou
Neves pela demonstração de arrojo no embate em plenário com Simões Filho,

mas disse temer que o caso pudesse desencadear um efeito negativo, qual seja,

nas palavras textuais de Getúlio, o de “espantar a caça”, di�cultando ainda

mais as futuras negociações:

“Os políticos do lado de lá, aqueles passíveis de entendimentos, não se
arriscarão mais a te ouvir ou a alguém dos nossos, pelo receio de serem

publicamente desmascarados.”14

Getúlio temia que a candidatura sofresse morte precoce, vítima de

inanição, pela simples ausência de novos apoios estaduais. Sem um vice de

peso, não adiantaria partir para o embate. Depois de Paulo de Frontin e Vital
Soares, ainda sobreveio uma terceira recusa. O presidente de Pernambuco,

Estácio Coimbra, que prosseguia afagado por representantes de Getúlio,

con�rmou sua �delidade ao Catete e refugou qualquer nova tentativa de

aproximação. Na verdade, a a�nidade de Coimbra com o governo central se



tornara patente desde o início do ano, quando ele se largara em direção à

cidade serrana de Petrópolis para se entender com Washington Luís, sendo

convidado para um �m de semana na residência de verão presidencial. À
época, Coimbra até tentara negar qualquer motivação política para a longa

viagem, mas a desculpa que apresentou à imprensa não convenceu ninguém:

“Vou fugindo do calor. Isso aqui está insuportável”, disse a um repórter

em Recife quando interrogado a respeito da ida a Petrópolis.15

Naquele jogo de dissimulações recíprocas, sem poder contar com a ajuda
de baianos e pernambucanos, Getúlio tratou de procurar outro parceiro viável

no Nordeste. A intenção passara a ser armar um tripé equilibrado, no qual a

primeira perna estivesse bem �ncada no Sul, em terras do Rio Grande; a

segunda cravada no “centro”, em Minas; e por �m a terceira plantada no

“Norte” — então geogra�camente entendido como o conjunto de todos os
estados brasileiros localizados da Bahia para cima.16 Getúlio voltou os olhos

naturalmente para a Paraíba, terra do oligarca Epitácio Pessoa, ex-presidente

da República e então representante brasileiro na Corte Permanente de Justiça

Internacional, sediada em Haia, na Holanda, onde permaneceria até agosto de

1930. O então governante paraibano, João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque,
51 anos, sobrinho favorito de Epitácio, era ministro licenciado do Supremo

Tribunal Militar (nomeado sob os auspícios do tio) e gozava de uma imagem

pública positiva, sendo referido pela imprensa como um administrador

e�ciente, austero no trato das �nanças estaduais. Bem a propósito, sua

metáfora política favorita era a da vassoura:
“Só uma vassourada em regra pode puri�car a vida pública, rebaixada por

�guras sem signi�cação e aproveitadores gulosos”, dizia João Pessoa,

utilizando uma �gura de linguagem populista, que viria a ser recorrente na

história republicana brasileira.17

A reputação de moralizador vinha acompanhada pela aura de homem
intrépido e centralizador. Pessoa enfrentou chefes municipais que homiziavam

cangaceiros e ordenou o desarmamento do sertão paraibano por meio de

circulares expedidas aos chefes de polícia locais, antes acostumados a fazer

vistas grossas ao banditismo de aluguel. Quando organizou uma reforma

http://pt.wikipedia.org/wiki/Corte_Permanente_de_Justi%C3%A7a_Internacional
http://pt.wikipedia.org/wiki/Haia


tributária e instituiu o chamado Imposto de Incorporação, para incidir sobre a

circulação de mercadorias entre localidades sertanejas da Paraíba e os estados

vizinhos, houve uma grita geral dos coronéis do interior. João Pessoa, que
com a medida desejava reforçar o �uxo comercial pelo porto de Cabedelo,

para fortalecer o litoral em detrimento dos oligarcas sertanejos, não se

intimidou. Mandou publicar a seguinte nota na folha o�cial do estado:

“Os descontentes que se mudem para o Ceará ou Pernambuco, vivam por

lá, mas não se lembrem de voltar, porque voltando, terão de pagar a
incorporação, talvez acrescida.”18

Naquele �m de julho de 1929, dezenas de telegramas cruzaram o

Atlântico pelo cabo submarino intercontinental que então servia às

comunicações entre Brasil e Europa. Apesar do temperamento aguerrido e

autoritário de João Pessoa, havia um ritual hierárquico a ser cumprido.
Somente após o necessário consentimento de Epitácio — o “tio Pita” —, é que

o sobrinho passou a ser abordado de modo direto pelos mensageiros de

Getúlio. O mineiro José Bonifácio e o gaúcho João Neves foram os

intermediários da negociação telegrá�ca, que caminhou com surpreendente

celeridade. Na segunda-feira, 29 de julho, Epitácio escreveu mensagem ao
sobrinho para avisá-lo que autorizara o presidente mineiro Antônio Carlos a

o�cializar o convite.

“Isto signi�ca que aceitarás”, de�niu Epitácio.19

Já no dia seguinte, terça-feira, 30 de julho, o palácio do governo rio-

grandense recebeu o comunicado de que João Pessoa, conforme prometera o
tio Pita, acolhera o chamamento. Topava ser o vice de Getúlio Vargas na

disputa pelo Catete. João Neves, antes amo�nado com as inde�nições de

Getúlio, �cou eufórico com a materialização da chapa:

“Neiirezhmjtpeu ezwontzstro”, dizia o trecho �nal do efusivo telegrama

que enviou a Porto Alegre.
Em código secreto, signi�cava:

“Vitória certa.”20



João Pessoa parecia um nome talhado sob medida para compor com

Getúlio Vargas a Aliança Liberal — como �caria batizada a união entre as

forças políticas do Rio Grande do Sul, Minas Gerais e Paraíba. A despeito de

representar um pequeno estado e de ter entrado na política paraibana pela

janela das contingências oligárquicas, Pessoa vinha causando perplexidade nas

lideranças estaduais mais conservadoras ao mandar cortar despesas supér�uas,

demitir pessoal excedente, extinguir secretarias que funcionavam como meros

cabides de empregos e impedir a reeleição inde�nida dos intendentes

municipais.

“Sei bem que as medidas que estás tomando são todas de moralidade e
justiça. Não estão acostumados a isto. A grita está sendo e há de ser enorme.

Não se extirpam num instante hábitos enraizados desde muitos anos”,

aconselhara, em vão, o tio Pita.21

Como Getúlio, João Pessoa também ordenara a repressão à jogatina no

seu estado e garantira a posse de oposicionistas em cidades interioranas. A
recusa em apoiar Júlio Prestes �caria eternizada com a inserção da palavra

“Nego” — a conjugação do verbo “negar” na primeira pessoa do presente do

indicativo — na bandeira estadual da Paraíba.22

Getúlio Vargas e João Pessoa, em que pesem as contradições que ambos

encarnavam — falavam de transformação política e modernização do Estado,
embora fossem crias de antigas oligarquias regionais —, eram saudados como

promissoras novidades no seio da então jovem, mas já carcomida, República

brasileira.

“A petulância das oligarquias estúpidas, que querem prolongar a sua

existência por mais um quadriênio, está morta”, sentenciava Assis
Chateaubriand, que por coincidência nascera na mesma cidade paraibana de

Umbuzeiro, como João Pessoa. “O açoite paraibano ao rosto da candidatura

o�cial tem o vigor de um castigo divino”, exultava Chatô.23

Para Getúlio, bastava passar os olhos por outros jornais do Rio de Janeiro

para perceber que o estilo apologético de Chateaubriand não encontrava eco
na maioria da grande imprensa, historicamente alinhada ao governo federal.

Os números consolidados eram ainda mais eloquentes do que toda a



prosopopeia de Chatô: dezessete dos vinte estados da federação haviam

o�cializado a adesão ao Catete. Situação tão desequilibrada inspirou

jornalistas e compositores populares a comparar o embate eleitoral que se
aproximava a uma partida de futebol travada entre duas equipes de forças

desiguais. Eduardo Souto, conhecido autor de sambas, valsas e tangos, compôs

para Francisco Alves gravar a marchinha “É sopa”, que previa uma “bruta

lavagem” nas eleições:

Pra vencer o combinado brasileiro.

Diz Getulinho: “É sopa, é sopa, é sopa”.

Paraibano com gaúcho e com mineiro.

Diz o Julinho: “É sopa, é sopa, é sopa”.24

A dupla Hekel Tavares e Luiz Peixoto, em outra marchinha, gravada por

Jaime Redondo, também não perdoou:

Getúlio, você está comendo bola,

Não se mete com Seu Júlio,

Não se mete com seu Júlio,

Que seu Júlio tem escola.25

Hekel e Peixoto foram além, ao pôr em letra e música a recorrente

acusação de traidor in�igida a Getúlio, ainda produto das célebres cartas que

remetera a Washington Luís:

Enquanto isso seu Getúlio já escrevia

Tudo às avessas, virgens marias,

Escrita em turco aquela carta parecia,

E nas entrelinhas, é que se lia:

Harmonia, harmonia,

Quero o Catete mas �ngi que não queria.

[...]

Harmonia, harmonia

Dezessete contra três é covardia.26



Getúlio estava magoado com Washington Luís pelo fato de suas cartas

terem se tornado públicas e, com isso, motivo de chacota:

“O modo como o presidente se conduziu no assunto das cartas é
inquali�cável; foi um gesto de arrieiro, sem a mais leve sombra de elegância

moral”, queixou-se a João Neves. “A quebra dessas relações marcou em mim

uma verdadeira crise moral. A carta de 10 de maio era uma prova de minha

despreocupação e, sobretudo, da amizade que lhe tributava. Fui

demasiadamente sincero; reconheço que ele não estava à altura de minha
veneração”, lamentou. “O primeiro magistrado da nação está agindo de forma

francamente facciosa, como chefe de malta.”27

O que mais apoquentava Getúlio era que, se quisesse, ele também

poderia mandar publicar cartas comprometedoras assinadas por Washington

Luís. No penúltimo dia de 1927, o presidente da República lhe escrevera para
pedir que o governo do Rio Grande do Sul continuasse a ajudar a pagar a

tradicional propina à direção de O Paiz, sob a rubrica “subsídio à imprensa”, a

�m de que o jornal prosseguisse politicamente alinhado ao Catete.28 O acordo

tripartite com a publicação datava da gestão de Borges de Medeiros e previa

uma operação cruzada, na qual o órgão o�cial do prr, A Federação, repassava à

folha �uminense gordas parcelas mensais de dez contos de réis, totalizando a

pequena fortuna de 120 contos de réis anuais.29

“Eu possuo cartas do presidente, solicitando subvenção ao jornal que

defende o governo. No entanto, quando João Neves quis tratar deste assunto

na Câmara, neguei-lhe autorização”, revelou Getúlio em telegrama ao senador
gaúcho Vespúcio de Abreu, que também pretendia levar o caso ao plenário do

Congresso Nacional.30

Subsídios o�ciais a redações, apesar de constituir um ato condenável do

ponto de vista da ética jornalística, eram prática comum na imprensa

brasileira. Financeiramente de�citários, dependentes do poder político para
satisfazer os elevados custos de produção, impressão e circulação, os jornais

quase sempre eram mantidos às expensas dos governos. Para sustentar as

aparências de licitude, o dinheiro público entrava na contabilidade como

pagamento pela compra de espaço para publicação de editais e mensagens do



Executivo. O detalhe era que, além de eleger jornais amigos para veicular tais

publicações com exclusividade, os governos permitiam que as tabelas dos

preços de publicidade o�cial fossem in�acionadas à luz das conveniências
mútuas. Desse modo, as convicções ideológicas dos proprietários de jornais

navegavam ao sabor dos ventos políticos do momento.

Em Porto Alegre, o próprio Getúlio vinha enfrentando sérios problemas

com o dono da revista Terra Gaúcha, o jornalista Júlio Azambuja, que

ameaçava denunciar a prática viciada de subvenções pelo fato de o governo
rio-grandense ter decidido não renovar um velho contrato de gaveta com a

publicação. A revista, que havia acabado de lançar uma edição especial em

homenagem à candidatura de Getúlio Vargas ao Catete, quis cobrar trinta

contos de réis pelos “serviços prestados”. Getúlio recusou-se a pagar e foi alvo

de chantagem. Azambuja fez um alvoroço no hall do Grande Hotel,
alardeando que a revista iria fechar as portas porque o governo estadual se

negava a honrar um compromisso previamente �rmado. Como prova,

Azambuja disse que faria publicar, em jornais de grande circulação no Rio de

Janeiro, uma carta de João Neves endereçada a ele, em que constava a

promessa de pagamento.
Getúlio, que não queria mais saber de escândalos por causa de cartas

reservadas que se tornavam públicas, abafou o caso. Decidiu desembolsar os

trinta contos de réis exigidos por Azambuja, com a condição de que este

passasse um recibo considerando a dívida paga e, para todos os efeitos,

a�rmando que a conta era referente a publicações legais do estado do Rio
Grande do Sul na revista. O dinheiro só seria entregue, ressalvou Getúlio,

mediante a devolução da carta de João Neves que o dono da Terra Gaúcha dizia

possuir em mãos. Para garantir que Azambuja permaneceria quieto, o

jornalista recebeu um agrado extra do governo gaúcho:

“Será o Azambuja nomeado delegado da Estatística”, instruiu Getúlio a
João Neves. “A pessoa a quem incumbires da tarefa deve procurá-lo e liquidar o

caso.”31

Pressionado, Getúlio seguia fazendo cálculos. Valeria mesmo a pena se

lançar candidato em cenário tão adverso? Em seu arquivo pessoal, �caria



arquivado um revelador documento datilografado, de seis páginas, intitulado

“Notas informativas para uso particular” e bem pouco explorado pelos

pesquisadores do período. Tratava-se de uma análise de conjuntura sobre o
momento político, com previsões sobre o embate eleitoral que ora se

desenhava. O tom não era otimista:

“A luta suscitada pelo dissídio aberto com a sucessão presidencial vai, pela

geral incultura política e exacerbação dos espíritos, tomando um rumo cujas

consequências são difíceis de prever”, dizia o texto. “Cabe aos espíritos
verdadeiramente patrióticos adotar medidas conciliatórias, no interesse do

país.”32

João Neves discordava. O panorama não seria tão nebuloso assim.

Naquela mesma terça-feira, 30 de julho, data do telegrama em que João Pessoa

con�rmou o ingresso na chapa de Getúlio, os membros do Partido
Republicano Mineiro (prm) se reuniram em convenção no Palácio da

Liberdade, sede do governo de Minas Gerais, e rati�caram o apoio à Aliança

Liberal. Após reunião de duas horas, os caciques Antônio Carlos, Artur

Bernardes, Mello Viana e Wenceslau Brás deixaram de ranger dentes entre si e

assinaram nota em comum, na qual declaravam que marchariam unidos em
torno de Getúlio Vargas.

Nas colunas do jornal �uminense A Crítica, o diretor Mário Rodrigues —

pai do futuro dramaturgo e também jornalista Nelson Rodrigues —

ridicularizou semelhante convergência de lideranças sabidamente antagônicas

e evocou um personagem histórico, o delator da Incon�dência Mineira,
Joaquim Silvério dos Reis, para comentar o resultado da convenção do prm:

“Joaquim Silvério, o saco de gatos da política mineira, que sempre

traduziu a tua miséria ingênita e legendária, proclama agora uma frente

unida.”

Rodrigues cobrava coerência a uma aliança política que se
autoproclamava “liberal”, mas tinha entre seus principais apoiadores o ex-

presidente Artur Bernardes, o “Seu Mé”, o mesmo que governara o país sob

estado de sítio e era chamado por A Crítica de um “�agelo sinistro que abrolha

das esterqueiras e das podridões mais infectas”.33



A mesma condenação fazia o paulista Correio Paulistano, órgão o�cial do

Partido Republicano Paulista (prp), ao a�rmar que tanto Getúlio quanto

Antônio Carlos “deitaram-se conservadores e amanheceram liberais, apenas
porque na sua corrida desenfreada para o Catete necessitavam de uma

bandeira, embora esfarrapada”.34

No mesmo dia em que ocorreu a convenção mineira e chegou o

telegrama de João Pessoa, Getúlio recebeu uma terceira boa notícia: um

radiograma enviado do Rio de Janeiro por Oswaldo Aranha informava que os
membros do Partido Democrático, de São Paulo, também haviam decidido

engrossar o�cialmente as �leiras da Aliança. O entusiasmo de Aranha era

tamanho que, em tom de bazó�a, chegou a sugerir a Getúlio que dispensasse

João Pessoa da chapa e oferecesse o lugar de vice ao próprio Júlio Prestes:

“Será uma vingança amiga”, brincou Aranha.35

O otimismo cresceu quando, um dia depois, na quarta-feira, 31 de julho, o

diretório estadual do Partido Libertador se reuniu na cidade de Bagé sob a

liderança de Assis Brasil e, por unanimidade, declarou apoio o�cial à

candidatura de Getúlio. Ao saber do resultado do evento, o jornalista gaúcho

Fanfas Ribas, que jamais concordara com a aproximação dos libertadores com
o governo do estado, ameaçou rasgar o título de eleitor.36 Mas mesmo um

radical como Ribas acabou recuando e optou por uma atitude mais comedida,

de discreta neutralidade.

À última hora, correra o boato de que Washington Luís, em troca de uma

possível recomposição gaúcha com o Catete, recomendara que Getúlio
reprimisse à espada a convenção libertadora em Bagé, pois sabia-se que o

evento contaria com a presença maciça de ex-revolucionários e, por esse

motivo, traria consigo o germe da subversão e de uma nova guerra civil nos

pampas.37 Em vez de proibi-la, Getúlio ofereceu à convenção amplas garantias

de funcionamento, o que serviu para dilatar o prestígio de sua candidatura
junto aos rivais de outrora. O velho Honório Lemes, o “Leão de Caverá”,

mandou avisar que, embora já estivesse recolhido à vida privada e alheio a

questões políticas, igualmente se solidarizava com o nome de Getúlio



Vargas.38 Depois foi a vez de se assistir à adesão do ex-deputado Artur

Caetano, o primeiro a de�agrar a bandeira revolucionária em 1923.

“O Artur Caetano é cunhado do Cassiano Ricardo, o�cial de gabinete do
Júlio Prestes. Não sei até que ponto ele é sincero no entusiasmo que manifesta

a nosso favor”, minimizava Getúlio, que prosseguia com um pé atrás,

descon�ando de tudo e de todos.39

No caso especí�co, as prevenções de Getúlio faziam algum sentido. Anos

antes, Artur Caetano mudara do Rio Grande do Sul para São Paulo com o
objetivo de tentar fortuna no comércio do café e, sem obter sucesso, estava

praticamente arruinado. A súbita mudança de coloração partidária era fruto

do aperto �nanceiro:

“É gravíssimo, para mim, o momento que atravesso, acuado

comercialmente e já sem ponto de apoio”, escreveu Caetano a Getúlio, em
busca de auxílio monetário.40

Os interesses em jogo variavam de natureza e tamanho. Os rebeldes

tenentistas Siqueira Campos e João Alberto, declarados foragidos pelo

governo federal e então exilados em Buenos Aires, vinham mantendo

entendimentos secretos com representantes da Aliança Liberal, sob o pretexto
de que ela defendia a anistia e o voto a descoberto, estandartes históricos do

movimento revolucionário. Todavia, os “tenentes” mal dissimulavam os

verdadeiros motivos por trás da aproximação com Getúlio, que no passado,

quando deputado, os havia chamado de traidores da pátria e os acusado de

fazerem mazorcas, e não revoluções. Descrentes na democracia representativa
e na via eleitoral como via de acesso ao poder, os eternos insurgentes

sondavam o terreno para desencadear uma espécie de “terceiro Cinco de

Julho”, em versão revista e ampliada, após os levantes fracassados de 1922 e

1924. Siqueira Campos, em especial, considerava que o movimento deveria se

aproveitar dos recursos dos políticos tradicionais, fazer a revolução com a
ajuda deles e, uma vez vitoriosos, descartá-los como peso morto.41

Bastava dizer que João Pessoa, o vice da chapa, quando membro do

Supremo Tribunal Militar, trabalhara justamente para sentenciar os “tenentes”

rebeldes, que agora passavam a apoiar sua candidatura.42 Uma coalizão de



forças tão díspares em torno de Getúlio provocou a exultação de uns, mas

também a estranheza de outros. A Aliança Liberal passou a ser comparada a

uma espécie de “Arca de Noé”, onde cabiam “animais políticos” de todas as
espécies, de velhos oligarcas, como Artur Bernardes, Epitácio Pessoa e

Wenceslau Brás, a empedernidos insurgentes, como João Alberto e Siqueira

Campos, incluindo ainda notórios liberais, como o jornalista Júlio de Mesquita

e, em especial, Assis Brasil, que defendia em seus escritos teóricos a pureza do

voto e da representação popular.43

“Liberalismo é a palavra da moda. À sua sombra acolhem-se os mais

variados elementos da fauna política”, criticava O Malho.44

O caráter multifacetado da Aliança Liberal — que lhe rendeu o epíteto de

“Lambança Liberal”, conferido por Juca Pato45 — foi alvo de um relatório do

adido militar norte-americano no Brasil, major Lester Baker, que em
correspondência ao Departamento de Estado em Washington disse,

textualmente, que o liberalismo do candidato da oposição “não era algo para

ser levado a sério”. Baker recordava que, durante a eleição estadual gaúcha de

1923, Getúlio Vargas, como presidente da comissão de reconhecimento

eleitoral, agindo de forma “deliberada e cínica”, jogara fora milhares de votos
dados a Assis Brasil para assegurar a vitória de Borges de Medeiros. Ainda de

acordo com as informações do adido, a presença de Epitácio Pessoa e Artur

Bernardes entre os apoiadores de Getúlio era um sinal inconfundível de que o

rótulo “liberal” era uma insustentável contrafação. “Esses dois políticos

governaram o país com métodos ditatoriais e em �agrante desacordo com as
restrições constitucionais do Poder Executivo.”46

O Correio Paulistano, cuja linha editorial era ditada pelo Partido

Republicano Paulista, cunhou o neologismo “getulice”, de�nido como

“sinônimo confortável e lauto de falta de lógica, de tipo instável, de todas as

coisas contraditórias, sem bases sólidas, sem limites �xos, sem pé nem cabeça,
misturas que não se misturam”.47

Era de esperar que, no Rio Grande do Sul, fossem muitos os contrariados

pelo acomodamento entre as facções historicamente rivais. Contudo, entre os

republicanos gaúchos, as baixas decorrentes da união com os libertadores



foram irrelevantes. Apenas um deputado federal, Joaquim Luís Osório,

discrepou em público dos colegas e, após 25 anos de ininterrupta militância no

prr, renunciou ao mandato, em protesto contra a coligação que chamou de

“nefasta”, “ilegítima” e “insincera”. Segundo mensagem ao comando da

agremiação, Osório disse que jamais se ligaria “aos advogados da panaceia do

voto secreto, sempre combatido por nosso partido”.48

Foi uma voz isolada. Mesmo Lindolfo Collor e Flores da Cunha, que antes

demonstravam tendências favoráveis a Júlio Prestes, obedeceram a voz de
comando de Borges de Medeiros e reforçaram a leva de cristãos-novos do

liberalismo. Collor tomou a iniciativa de escrever a Getúlio, para expressar sua

posição ante à questão sucessória:

“Estou contigo nesta luta”, resumiu.49

Lindolfo Collor tinha uma única preocupação, que aliás coincidia com a
maior das apreensões de Getúlio. Como evitar rejeições naturais em um

organismo que era um verdadeiro Frankenstein político, um amontoado de

braços, pernas e cabeças que agiam e pensavam de forma tão diferente entre

si? Collor propunha que o amálgama ideológico no qual se convertera a

Aliança fosse acomodado sob a disciplina de um novo partido, de amplitude
nacional e matriz programática minimamente de�nida. Mas ele próprio,

Collor, reconhecia di�culdades para até mesmo se batizar, com alguma

precisão semântica, uma nova agremiação porventura nascida da Aliança

Liberal:

“Somos conservadores e não liberais. Mas, como conservadores, pelo fato
de querermos melhorar o que aí está, somos progressistas”, teorizou, ao

sugerir então a organização de um Partido Republicano Progressista.50

Getúlio deixou que tais elucubrações corressem por conta de Collor.

Como candidato, estava bem mais interessado em cerzir os pontos dessa

inusitada e circunstancial malha de interesses — com o objetivo declarado de
impedir que ela se esgarçasse antes das eleições — que propriamente lhe

garantir alguma espécie de coerência programática. Muito mais premente,

entendia Getúlio, era viabilizar o caixa de campanha, antes de decidir lançar a

candidatura em praça pública. A�nal, alguém precisaria arcar com as contas de



uma eleição presidencial que tinha a pretensão de incendiar o eleitorado do

país contra o poderio quase imperial do Catete. E isso, por certo, custaria

muito dinheiro.
“As coisas políticas no Brasil decidem-se por combinações transitórias.

Para custear uma campanha dessa ordem, são necessários sólidos recursos

�nanceiros”, escreveu Getúlio a João Neves, que por sua vez tinha planos de

abrir uma subscrição popular a �m de angariar recursos para a Aliança. “Não

me parece que esse apelo ao público, noticiado pelos jornais, dê resultado”,
calculou Getúlio, mais pragmático. “É necessário que uma pessoa do métier,

relacionada no comércio, nos meios bancários, vá pessoalmente às �rmas

simpáticas obter o concurso monetário, mas com garantia de absoluto sigilo,

porque tais elementos, fundamentalmente conservadores, não querem

complicações com o governo.”51

Oswaldo Aranha pensava de modo semelhante. Havia questões práticas,

imediatas, a serem tratadas. Além de gozar de razoável saúde �nanceira, uma

candidatura de oposição precisava de uma plataforma eleitoral sedutora aos

ouvidos do eleitorado brasileiro, ainda pouco afeito a grandes mobilizações de

massa. Como primeiro item de propaganda, em pé de igualdade com a anistia
e o voto secreto, Aranha propôs o compromisso público de criação de um

ministério de Instrução e Saúde, desmembrado da tradicional pasta do

Interior. Isso, defendeu, demonstraria interesse em se atacar os dois mais

�agrantes problemas nacionais, explicitados a partir do próprio nome da pasta

a ser criada.
Havia outro aspecto a ser considerado, conjecturou Aranha. Depois da

adesão incondicional da Paraíba, o Nordeste também teria que merecer

atenção especí�ca, para se obter o maior número de votos possíveis na região,

vítima do abandono atávico por parte das autoridades federais. Por �m, sendo

o Brasil um país essencialmente católico, Aranha chamava a atenção de
Getúlio para a necessidade de não se ferir os pruridos dos eleitores mais

religiosos, uma questão delicada, dado o histórico positivista do Rio Grande

do Sul:



“Devemos �car bem com o clero. Basta uma frase em latim e uma

subvenção à catedral”, ironizou Aranha.52

A eclética Aliança Liberal, fruto da polifonia de interesses que a
caracterizava, obviamente não surgia com a intenção de provocar mudanças

estruturais na sociedade. Até mesmo aspectos pontuais como a anistia e o

voto secreto signi�cavam meros chamarizes para a composição de apoios mais

largos. O documento “Notas informativas para uso particular”, no arquivo de

Getúlio, deixava isso claro, além de insistir na tese de reconciliação com o
Catete:

“Procuramos uma solução que prestigie a autoridade do presidente da

República e que, ao mesmo tempo, nos abra uma porta para sairmos sem

humilhação, salvando pelo menos as aparências, pois, realmente, não deixam

de ser apenas aparências as solicitações que fazemos.”53

Firmino Paim Filho, secretário da Fazenda no governo gaúcho,

apresentaria as coisas em termos claros:

“Não se tratava de princípios”, assumiria mais tarde. “Eu era contrário ao

voto secreto, à anistia e à revogação das leis repressoras. Estava com o

candidato não pelos ideais que ele encampara, mas por julgar haver chegado a
hora do Rio Grande in�uir mais intimamente nos destinos da República.”54

Oswaldo Aranha também tornou isso evidente ao recomendar a Getúlio

que concedesse longas entrevistas a grandes jornais do Rio de Janeiro e de São

Paulo, para largar na corrida sucessória antes do concorrente e, desse modo,

demarcar território. Aranha, assim como Paim Filho, não concordava com a
hipótese de recuo. Mas também admitia que o discurso progressista da Aliança

Liberal tinha muito mais fachada que conteúdo:

“Precisas falar imediatamente, para evitarmos que a tua palavra venha

depois da do Júlio Prestes. Ele que repita teus ideais. Neste páreo não há duas

estradas para a presidência e as plataformas são gêmeas umas das outras.”55

Pelas contas de Aranha, a Aliança Liberal já contava com o apoio inicial de

noventa parlamentares na capital da República — sendo, no Senado, dezesseis

aliancistas contra 52 governistas; e na Câmara, 74 contra 138 deputados. Os

números pareciam esquálidos, mas a campanha ainda não saíra às ruas, depois



do que se esperava um aumento exponencial, decorrente dos costumeiros

aliados de ocasião. Uma coisa, de todo modo, era consenso entre os

articuladores da campanha:
“Já não pensamos mais em abrir mão do teu nome”, informou Aranha a

Getúlio.56

No entender do secretário de Interior, não fazia mais nenhum sentido o

Rio Grande do Sul retroagir, unilateralmente, à revelia do consórcio já

formado com Minas, Paraíba e os democratas paulistas. Quanto à situação
doméstica, Batista Lusardo já os advertira: tendo os acontecimentos evoluído

àquele ponto, qualquer tentativa de retrocesso seria interpretada como injúria.

Nas palavras desabusadas de Lusardo, os libertadores passariam a atuar como

uma “baioneta nos rins dos republicanos”.57 A imagem de uma arma pontuda

espetada nos �ancos era bem persuasiva.
“Se isto acontecesse, eu teria de abrir a minha sepultura política, porque

�caria isolado do Rio Grande”, concluiu Getúlio. “Calçamos uma formidável

bota e temos de marchar até o �m. É tarde para recuar. Estou resignado e

disposto.”58

Resignação e disposição não são palavras que costumam andar juntas no

dicionário. Getúlio Vargas apostava na ambivalência, como de hábito.

Naqueles dias, Washington Luís receberia uma nova carta assinada por ele,

datada de 29 de julho. Era ainda um ensaio tardio de reconciliação:

“Não aceitei a indicação de meu nome pelo estado de Minas como

candidatura de combate, que não desejo, que nenhum brasileiro poderá

desejar”, dizia a mensagem, na qual Getúlio argumentava que o rumo dos

acontecimentos não dependia mais apenas dele. Já que Minas Gerais, por meio
de Antônio Carlos, fora quem tomara a iniciativa de lançá-lo candidato, seria

também com o prm que Washington Luís deveria se entender para resolver o

con�ito. Ele, Getúlio, acataria de bom grado o que fosse decidido entre o

Catete e os mineiros.59

Em 1o de agosto, Antônio Carlos poupou Washington Luís do trabalho de
ter que responder àquela carta do presidente do Rio Grande do Sul.



“Tenho o pesar de comunicar que diante da atitude intransigente que

Vossa Excelência assume [...] tenho de considerar como de�nitivamente

postas, perante a Nação, as candidaturas de Getúlio Vargas à presidência da
República e a do dr. João Pessoa à vice-presidência”, o�cializou o governante

mineiro em correspondência ao Catete.60

Na Câmara Federal, seriam queimadas as últimas pontes que ainda

poderiam permitir a Getúlio o retrocesso tático. A 5 de agosto, um discurso

histórico de João Neves decretou o rompimento de�nitivo da Aliança com o
governo federal. Neves, em tom in�amado, acusou Washington Luís de não

ter realizado uma consulta sincera aos estados antes de homologar a

candidatura de Júlio Prestes, mas apenas um simulacro de consulta, fazendo

valer uma imposição dinástica, na qual o nome de Getúlio nem sequer fora

apresentado como alternativa.
“Pedimos ao sr. Washington Luís que consultasse a Nação acerca do

nome do sr. Getúlio Vargas. Sua Excelência não o fez. Nós o faremos”,

anunciou Neves.61

Estava decidido. O país iria assistir à eleição presidencial mais eletrizante

— e violenta — de toda a história republicana.

“Getúlio Vargas é um fascista!”, acusou o vereador Otávio Brandão, em

discurso no Conselho Municipal da cidade do Rio de Janeiro.62

Eleito pelo Bloco Operário Camponês, braço legal do clandestino Partido

Comunista, Brandão fazia a denúncia com base em declarações dadas pelo
próprio candidato da Aliança Liberal à imprensa gaúcha. No dia 9 de agosto,

Getúlio chamara ao palácio do governo estadual redatores do Correio do Povo e

do Diário de Notícias para ensaiar, em terreno caseiro, a estratégia de abrir

espaço à candidatura na grande imprensa, conforme sugestão de Oswaldo

Aranha. Entretanto, partir na frente e estabelecer contato com jornalistas
antes de Júlio Prestes também signi�cava expor-se mais cedo ao tiroteio dos

adversários. Nessa primeira entrevista coletiva como candidato ao Catete,

Getúlio deu margem para que se abrisse fogo cerrado contra ele. E, de fato,

referiu-se ao fascismo italiano de forma positiva.



Indagado sobre o modo como pretendia encaminhar a política de

valorização do café, Getúlio disse aos repórteres que dedicaria óbvia atenção a

um produto que respondia sozinho por cerca de 70% das exportações
nacionais. Com a experiência de ex-ministro da Fazenda, defendia o princípio

de que o Estado deveria trabalhar pela valorização de produtos estratégicos à

economia. Citou o exemplo do governo gaúcho, sob seu comando, que vinha

incentivando a formação de entidades classistas, no âmbito dos produtores de

charque, arroz e trigo, para incentivar o fortalecimento dos respectivos
setores. No Catete, agiria do mesmo modo, não só em relação ao café, mas

também quanto ao açúcar, à borracha, ao algodão, à erva-mate. Logo em

seguida, pronunciou a sentença que provocaria toda a celeuma:

“Outra não tem sido a minha diretriz no governo do Rio Grande, onde o

que se tem feito se assemelha ao direito corporativo promovido pelo regime
fascista no período de renovação criadora que a Itália atravessa”, declarou.

“Não será diferente, é claro, na administração da República, se até lá me elevar

o voto dos meus concidadãos.”63

Getúlio acabara de dar a entender que se chegasse ao Catete faria um

governo inspirado nos pressupostos do corporativismo de Benito Mussolini.
Àquela altura, 1929, Mussolini estava no poder havia sete anos. Ex-integrante

do Partido Socialista Italiano (psi), fora expulso da agremiação em 1914 e, em

1922, com o apoio de seus temidos paramilitares “camisas-negras”, se

impusera como primeiro-ministro após a espetaculosa Marcha sobre Roma.

Desde 1924 Mussolini implantara a ditadura fascista, regime de extrema direita
que fechou jornais, perseguiu opositores com violência e controlou os

sindicatos e entidades patronais, por meio do chamado corporativismo, ou

seja, a institucionalização da tutela do Estado sobre as relações entre capital e

trabalho. Era disso que se tratava a “renovação criadora” a que se referira

Getúlio na coletiva? — indagava Otávio Brandão.
Reproduzida pelo Estado de S. Paulo, a entrevista de Getúlio aos jornais

gaúchos ganhou relevo nacional. Na Aliança Liberal, os membros situados

mais à esquerda no espectro político procuraram atribuir as declarações de

Getúlio a um erro de imprensa:



“Mas, como? Não acompanhava eu, estarrecido, as ‘proezas’ do fascismo

mussolínico? O candidato liberal-democrático podia pensar em

corporativismo? Não, só poderia ser um equívoco, mancada de jornalista”,
recordaria em suas memórias um dos líderes do Partido Democrático, o

paulista Paulo Nogueira Filho.64

Entretanto, a hipótese de erro — ou mesmo de má-fé jornalística — não

se sustentava. Getúlio exigira que, “dada a importância do assunto”, a

entrevista, antes de ser publicada, fosse taquigrafada e depois transcrita,
palavra por palavra, para sua revisão e aprovação prévia.65 Não havia,

portanto, o que contestar. A a�rmação saíra mesmo de sua boca. Mas isso não

deveria ter constituído motivo para maiores surpresas a um observador mais

atento. Uma análise dos discursos de Getúlio à frente do governo do Rio

Grande do Sul, por si só, serviria para elucidar os traços então de�nidores de
seu pensamento político. Desde a posse como presidente estadual, ele vinha

falando de paci�cação e harmonia, mas também de “crise de autoridade”,

“primazia dos direitos da sociedade sobre o direito dos indivíduos”,

“alargamento do poder de Estado” e “intervenção no domínio da liberdade

industrial”. A referência a jargões e conceitos típicos da ideologia fascista era
nítida e sugestiva demais para ser desprezada.

Como se não bastasse, uma semana depois da entrevista coletiva de

Getúlio aos jornais gaúchos, a Revista do Globo, que cultivava uma linha

editorial de apoio integral ao governo do estado, publicou um longo texto sob

o título “A democracia organizada e funcional do fascismo”. O artigo
procurava demonstrar que a prática de Mussolini de controlar sindicatos

patronais e de trabalhadores era um exemplo a ser seguido e representavam a

“glória da pátria italiana”.66

A revelação de que Getúlio Vargas era um admirador do corporativismo

fascista se juntou às notícias de que membros da Aliança Liberal andavam
mantendo conversações com líderes tenentistas. A conclusão imediata a que se

chegou foi que a candidatura de Getúlio seria apenas uma fachada legalista

para se ocultar a gênese de um movimento de tomada do poder pela força.



“Eles não querem eleição, e sim revolução”, condenou A Notícia, do Rio

de Janeiro. “Eles con�am muito mais na subversão”, reforçou o jornal, que

denunciava estar em preparo em Porto Alegre uma grande demonstração de
força, similar à Marcha sobre Roma. “O grande Mussolini dos Pampas será

carregado em triunfo até o Palácio do Catete”, comparou a publicação.67

Getúlio jamais desmentiu o que dissera naquela entrevista. Mas negava

peremptoriamente que estivesse preparando um movimento revolucionário

para tomar o Catete:
“Os reacionários, através de certa imprensa, em grande parte remunerada

para agredir, procuram no calão de uma terminologia desprezível, típica das

épocas de decadência, cobrir de baldões os seus adversários”, declarou Getúlio

em Porto Alegre, discursando do balcão do palácio do governo para uma

multidão calculada em cerca de 30 mil gaúchos. “Vibram as armas da intriga,
da mentira, do embuste, contra as quais devemos nos precaver”, advertiu.

“Não cogitamos revoluções. Acataremos o resultado das urnas e o veredicto

do poder competente”, prometeu.68

O bombardeio contra Getúlio prosseguiu nas semanas seguintes, quando

veio à tona a questão do seu declarado agnosticismo. Boletins apócrifos

começaram a ser distribuídos, à hora das missas, em igrejas de São Paulo:

“Votai em Júlio Prestes, que é católico militante. Getúlio Vargas, que é rio-

grandense, não pode deixar de ser anticatólico”, diziam os pan�etos, em

alusão à tradição positivista dos gaúchos.69

A Federação partiu em defesa do presidente do Rio Grande do Sul e, sem

ter como desmentir o fato de Getúlio ser de fato agnóstico, procurou pelo
menos desmontar a lógica enviesada dos pan�etos. Ser rio-grandense não fazia

de ninguém, necessariamente, um anticlerical. E, também estava óbvio, nada

impediria qualquer candidato, mesmo não sendo um homem religioso, de

aspirar aos votos do eleitorado em um país no qual Estado e Igreja, pelo texto
da Constituição, eram independentes.

Os pan�etos trouxeram à lembrança o momento em que, quando

deputado, durante a reforma constitucional, Getúlio encabeçou um



movimento para derrubar as chamadas “emendas católicas”, que previam a

instituição do ensino religioso obrigatório no país. A Federação rebateu:

“O dr. Getúlio Vargas, na presidência, não se transformará em mestre-
escola. Deixará à grande família brasileira o direito de educar os �lhos de

acordo com as crenças de cada um.”70

A união política de Minas (estado tradicionalmente católico) com o Rio

Grande do Sul (reduto histórico do positivismo) também rendeu trovinhas

mordazes, em que a religião era o tema central:

É pilhéria e das mais �nas:

Nossa Senhora de Minas

toda vestida de azul

desceu do alto do monte

pra casar com Auguste Comte

no Rio Grande do Sul.71

No exercício do cargo, Getúlio sempre tomara o cuidado de criar
antídotos contra explorações do gênero. A primeira-dama rio-grandense,

Darcy Vargas, estava habituada a prestigiar campanhas bene�centes de

instituições católicas. Naquele exato momento, Darcy participava da comissão

organizadora da “Festa da Flor”, evento protagonizado por senhoras e

senhoritas voluntárias de Porto Alegre, que abordavam cavalheiros na rua e os
presenteavam com �ores na lapela, em troca de donativos para as obras de

construção de um templo em honra de santa Teresinha.72

Mas, preocupados com a repercussão dos pan�etos, os aliancistas

propuseram ações de maior visibilidade junto ao eleitorado católico:
“Seria de grande efeito uma troca de cortesias entre o arcebispo de Porto

Alegre e o presidente do Rio Grande do Sul”, opinou Artur Caetano, em

mensagem a Getúlio.73

Algumas semanas depois, a Revista do Globo publicaria uma foto de meia

página na qual se via um sacerdote católico discursando febrilmente, de batina
preta, em um comício do recém-fundado Comitê Nacionalista Pró-Getúlio



Vargas.74 Menos de um mês depois, um compenetrado Getúlio posaria para

fotogra�as no Theatro São Pedro, sentado ao lado do arcebispo gaúcho d. João

Becker, em homenagem o�cial ao jubileu do papa Pio xi.75

“Falta-nos, na suprema direção da pátria, um Moisés brasileiro, que tenha

a audácia cívica de escolher o Nosso Senhor Jesus Cristo para guia da Nação,

que tenha a coragem de restabelecer os direitos, os ensinamentos e as leis de

Deus em todos os departamentos da sociedade brasileira”, dizia d. Becker.

“Quem o será? Como todos os estados do Brasil, o Rio Grande tem o direito
inconcusso de apresentar seu candidato, como o fez.”76

Nesse aspecto, Getúlio se saía bem melhor do que alguns colegas do Rio

Grande do Sul. Entrevistado pouco antes pela mesma Revista do Globo, Flores

da Cunha �cara visivelmente embaraçado quando a conversa enveredou por

temas ligados à religião. Flores assumiu sem problemas sua admiração por
Auguste Comte, e em seguida confessou, meio encabulado, que não sabia

fazer o sinal da cruz:

“Mas sou deísta”, ressalvou. “Creio mesmo que em breve serei católico”,

arriscou-se a dizer, em um rasgo de humor involuntário.77

Dali para começarem as inevitáveis ferroadas nas páginas dos jornais e
revistas que apoiavam Júlio Prestes foi um salto. O Malho, que se transformara

na publicação mais cáustica contra o candidato da Aliança Liberal, usou e

abusou do mote. Ora publicava a imagem clássica do demônio, de rabo e

chifres pontudos, declarando voto a Getúlio Vargas; ora retratava o próprio

Getúlio vestido de diabo, todo pintado de vermelho, sendo apresentado por
Antônio Carlos a uma �gura feminina de túnica azul estrelada e cruci�xo na

mão, representando a “Nação Brasileira”.

“Como você, que se dizia tão religioso, quer que eu, católica, aceite um

candidato anticatólico?”, indagava a �gura da Nação a Antônio Carlos, que

então respondia:
“Não faça caso. O positivismo do Getúlio é igual às cartas que ele

escreveu ao Washington, só �ngimento.”78



Apesar das negativas, o termo “revolução” continuou a ser enunciado com

nervosa recorrência naquele segundo semestre de 1929.

“Não sei aonde iremos parar, se esta luta sair das urnas para as

trincheiras”, dizia Flores da Cunha, com sua larga experiência de líder

militar.79 Desde julho, as revistas e jornais do Rio de Janeiro acusavam Flores

de ter feito a célebre profecia de que os gaúchos, uma vez de�agrada a luta

armada, só parariam quando amarrassem seus cavalos no grande obelisco da
avenida Rio Branco, um dos principais monumentos da então capital federal.

Mas Flores tratou de desmentir a autoria da tal “gauchada”:

“Só desejo trazer ao Rio de Janeiro o meu cavalo, que bebeu em todas as

vertentes do Rio Grande do Sul, se for para uma grande parada de concórdia e

de confraternização.”80

Em 21 de setembro, no mirante do Hotel das Paineiras, localizado no

caminho de acesso ao Corcovado, João Neves almoçou com o secretário

mineiro do Interior, Francisco Campos, e com o presidente de Minas Gerais,

Antônio Carlos. Naquele ambiente so�sticado, entre talheres de prata e taças

de cristal, pela primeira vez os três admitiram a hipótese de recorrer a uma
solução armada. Ainda diziam ter plena con�ança no sucesso eleitoral, mas

não descartavam a alternativa de defender a vitória pela força, caso o resultado

das urnas fosse fraudado ou simplesmente desconsiderado, já que o governo

federal detinha a maioria absoluta do Congresso e as atas das eleições

nacionais precisavam ser homologadas pela Câmara e pelo Senado.81 No caso
de o Catete vir a pressionar o Legislativo para o não reconhecimento dos

eleitos, a situação poderia tomar contornos imprevisíveis.

“Façamos a revolução antes que o povo a faça” — a frase, historicamente

atribuída a Antônio Carlos, sintetizava bem a singularidade da situação. As

oligarquias abrigadas na Aliança Liberal precisariam tomar a dianteira das
ações em caso de levante armado, para não serem surpreendidas por

mudanças radicais no regime. Embora existam dúvidas a respeito da

verdadeira paternidade da frase premonitória — há quem sustente que

Antônio Carlos jamais a pronunciou e, poucos anos mais tarde, o jornalista
mineiro Djalma Andrade assumiria a sentença como sua82  —, ela obteve



imensa repercussão à época, tendo sido objeto de contundente editorial da

Revista do Globo, intitulado “Evolução e revolução”, assinado pelo escritor,

poeta e jornalista Augusto Meyer. O texto de Meyer se referia a um
movimento ideológico em gestação, protagonizado pelas lideranças da Aliança

Liberal:

“Não podemos prever aonde ele nos leva. Nem de�nir exatamente os seus

contornos porque estamos vivendo a sua agitação e nos falta a distância

necessária para medir todo o seu alcance”, escreveu Meyer, para então a�rmar
que o sentido histórico de tal movimento visava equilibrar uma suposta

“marcha para a esquerda” ora em curso no mundo, sintoma perigoso da “crise

das democracias”.83

A possibilidade de agitadores pro�ssionais, �nanciados por Moscou,

aproveitarem a ocasional cisão das elites brasileiras para arrastar o país ao
comunismo era uma hipótese inculcada à população de modo insistente por

vários setores da imprensa, que se utilizava do tema para semear um clima de

verdadeiro pavor coletivo. A Federação, em resposta aos ataques que vinham

sendo feitos ao “fascismo do dr. Getúlio” por meio de artigos assinados pelo

deputado Azevedo Lima, do Bloco Operário Camponês, preferiu a via do
escárnio, abrindo espaço para um texto publicado sob o pseudônimo de Petit

Bleau:

Vem de longe o meu apreço por você, meu caro Azevedo Lima. As suas substanciosas

dissertações sobre Karl Marx, Kroptkin, o comunismo, o socialismo, o anarquismo, o

niilismo, o sindicalismo, o marxismo, o cooperativismo e outros esterquilínios em “ismo”

constituíram sempre a minha leitura de cabeceira: em caso de insônia, era uma terapêutica

infalível.84

O anticomunismo de Getúlio, por sinal, era explícito. Em uma das cartas

a ele endereçadas nessa época, João Neves precisou recorrer a uma máquina

de escrever que dispunha apenas de �ta de tinta vermelha.
“A cor que escrevo esta não é precisamente a ortodoxa do nosso velho

credo partidário”, desculpou-se Neves, com uma nota peculiar de ironia.85



O �lho Lutero Vargas também nunca esqueceu do sábado em que, do alto

de seus dezessete anos, numa das rodas de conversa da Livraria do Globo,

ousou expressar ao pai sua simpatia de então pelas teses marxistas que
pregavam “o �m das injustiças sociais” e “a igualdade entre os homens”.

Como resposta, ganhou uma reprimenda:

“Este teu comunismo é puro cristianismo”, censurou Getúlio.86

Todavia, Getúlio Vargas jamais desprezaria aliados em potencial,

quaisquer que fossem seus matizes ideológicos. Como candidato à presidência
da República contra Júlio Prestes, pretendeu alargar o leque de apoios para

alcançar o movimento operário, cujos sindicatos, ligas e associações eram

controlados majoritariamente por comunistas e anarquistas. Quando lhe caiu

em mãos um exemplar do periódico Causa Operária, Getúlio recomendou a

João Neves:
“Parece-me indispensável fazer algo para atrair esse jornal e, por

intermédio dele, o proletariado. Examina o caso, com a tua habitual

perspicácia.”87

Se uns denunciavam Getúlio como fascista, outros começaram a ver nele

uma ameaça vermelha, capaz de se aliar aos comunistas para tomar o poder.

Enquanto muitos em volta já falavam abertamente em revolução, fosse de

direita ou de esquerda, Getúlio continuava a exibir toda a �euma possível.

Naquele mês de setembro de 1929, repetiu o rito semanal de ir a pé do palácio

do governo até a Livraria do Globo, para encontrar os amigos de sempre,

fumar os charutos preferidos e prosear durante horas sobre livros e literatura.

Mas, chegando lá, foi surpreendido pela informação de que todos os jornais

cariocas pró-Júlio Prestes expostos à venda na cidade haviam sido adquiridos,

minutos antes, por um bando de estudantes em passeata. Os integrantes do

movimento acadêmico se concentraram depois em frente ao Cinema Central

e improvisaram uma enorme fogueira, alimentada pela pilha de jornais. Era

um ato de protesto contra as “mentiras, baboseiras e cretinices” publicadas na

imprensa do Rio de Janeiro, declararam os manifestantes.88



Minutos depois, na Livraria do Globo, Getúlio teve a atenção despertada

para uma barulheira vinda da rua. Eram os estudantes que chegavam, em

massa compacta. Informados de que o candidato da Aliança Liberal se
encontrava ali, todos marcharam para saudá-lo, com aplausos, discursos e

palavras de ordem.89 Assim como vinha ocorrendo no país inteiro, o

movimento estudantil gaúcho aderiu a Getúlio. Um dia antes, em São Paulo,

os acadêmicos de Direito do largo de São Francisco também haviam divulgado

um manifesto de apoio à Aliança Liberal. “Devem vir para nosso lado aqueles
que combatem as oligarquias, a incompetência, a corrupção e a

irresponsabilidade”, dizia o texto.90

Nos jornais cariocas incinerados pela estudantada de Porto Alegre,

denúncias davam conta de que o Rio Grande do Sul preparava um levante

armado, com cerca de 40 mil homens, divididos em dez grandes colunas, para
subir em direção a Santa Catarina e dali estabelecer um bloqueio ao longo da

fronteira entre os dois estados, com o objetivo de declarar, depois disso, a

independência do Rio Grande do Sul em relação ao resto do país. As

informações eram atribuídas a espiões do governo federal in�ltrados na

administração estadual. O que deixara os manifestantes particularmente
indignados fora a resposta dada por Washington Luís aos rumores sobre o

movimento separatista gaúcho:

“Nem por isso o Brasil �cará tão diminuído assim. Serão apenas duzentos

e tantos mil quilômetros e 3 milhões de habitantes a menos.”91

O separatismo, um velho fantasma gaúcho evocado desde a Revolução
Farroupilha, voltava a ganhar corpo e feição. Nas ruas de Porto Alegre,

cidadãos começaram a ostentar na lapela �tinhas tricolores, em verde, amarelo

e vermelho, como insígnia separatista.92 A teoria de Auguste Comte, que

advogava a falência das grandes nações e a constituição de “pequenas pátrias”

— em tese, mais orgânicas socialmente e mais propícias ao controle
político —, ajudava a conferir um certo verniz �losó�co à causa da autonomia.

Uma frase de João Neves na Câmara em defesa da lisura eleitoral — “A

Nação escolherá o candidato do seu agrado e o Rio Grande a acompanhará”

— só serviu para alargar ainda mais a controvérsia.



“O Rio Grande do Sul não é parte da Nação brasileira? Como assim, ele

‘acompanhará’ a Nação?”, questionou em editorial o �uminense Jornal do

Commercio.93

De imediato, para serenar os ímpetos dos mais radicais, o gaúcho Correio

do Povo assumiu posição contrária à dos separatistas: “O nosso amado torrão,

uma vez independente, passaria a ser uma das tantas republiquetas apagadas

que vivem das migalhas da política das nações mais fortes”.94

Getúlio não poderia ignorar a controvérsia. Ao discursar para os
integrantes de um grande corso de automóveis que atravessou as principais

ruas de Porto Alegre para estacionar festivamente defronte do palácio do

governo gaúcho, buscou desmantelar a usina de boatos:

“Não é necessário que nos mandem beleguins a �m de nos espionar,

porque não teremos revolução, porque estamos num terreno de ordem, num
terreno de lei, preparando a batalha eleitoral”, disse, dirigindo-se à multidão,

onde aqui e ali se viam indivíduos portando as tais �tinhas do movimento

separatista. “Podeis �car tranquilos, podeis contar que nunca a Aliança Liberal

ensanguentará o Rio Grande do Sul. E se essa infelicidade ocorrer, o que não

desejo, não será por culpa nossa.”95

Aquelas palavras não haviam sido ditas à toa. Getúlio negava estar

preparando uma ação armada contra a ordem constitucional, mas dava a

entender que o Rio Grande do Sul se transformara em um potencial alvo de

investidas militares federais. Em caráter reservado, comunicou aos auxiliares

mais próximos ter informações seguras de que o Ministério do Exército estava
retirando material bélico das guarnições gaúchas, para diminuir o poder de

fogo em caso de uma eventual reação. Carabinas e munições estariam sendo

recolhidas, sob o pretexto de reposição de material. Em carta a João Neves,

detalhou suas preocupações:

“Sei que o estado de São Paulo está se armando poderosamente. Não só
fez vultosas encomendas de metralhadoras, na França, como instalou três

parques de aviação na fronteira com o Paraná. Por seu turno, o governo

federal está organizando outro parque do mesmo gênero em Florianópolis”,



escreveu. “O objetivo do plano concertado entre o Catete e São Paulo é

esmagar Minas e isolar o Rio Grande.”96

As informações a respeito da formação de uma “Linha da Legalidade”,
segundo Getúlio, eram provenientes de fontes �dedignas, com acesso direto à

agenda de deliberações do alto-comando das Forças Armadas. Iria se

estabelecer um grande cordão de isolamento militar em torno do Rio Grande.

“São coisas que se conversam nos domínios do Estado-Maior”, contou

Getúlio a João Neves.
Segundo seus informantes, o plano governista previa o insulamento do

Rio Grande pelas tropas paulistas e, em simultâneo, o cerco ao território

mineiro a partir do vale do São Francisco. A operação em Minas contaria com

a ajuda de cangaceiros baianos, os mesmos que no tempo do governo de Artur

Bernardes foram incorporados aos chamados Batalhões Patrióticos,
eufemismo utilizado para então denominar as milícias de delinquentes

contratadas para combater a Coluna Prestes.97 Getúlio rea�rmava não ter

dúvidas da veracidade de tais notícias, pois estabelecera completo controle

sobre as comunicações o�ciais travadas entre o Rio de Janeiro a as guarnições

militares instaladas no Rio Grande do Sul. Todas as linhas de telégrafo estavam
devidamente monitoradas:

“O que vem para cá, eu descubro”, dizia o onisciente Getúlio Vargas.98

Enquanto isso, no Catete, Washington Luís desdenhava dos informes que

davam conta de uma revolução em processo no Rio Grande do Sul. Quando o

deputado paulista Ataliba Leonel tentou adverti-lo do assunto, o presidente da
República soltara uma gargalhada:

“Você, depois de velho, deu para ter medo?”, perguntou a Leonel.99

Era meia-noite quando Getúlio foi informado de que o táxi havia

estacionado nos fundos do palácio do governo gaúcho. Do automóvel, desceu

um grupo de passageiros. Recepcionados por Oswaldo Aranha, os visitantes

foram levados sem demora para dentro do prédio e, em seguida, conduzidos

até a biblioteca, onde estavam sendo aguardados pelo presidente do Rio

Grande do Sul. O mais baixo dos recém-chegados, cuja estatura não era muito



maior que a de Getúlio, adiantou-se e apertou-lhe a mão, formalmente. Era

um foragido, procurado em todo o país. Entrara no Brasil, proveniente da

Argentina, pela cidade gaúcha de Jaguarão. Seu nome era Luís Carlos Prestes.

João Neves depositava grandes esperanças nos resultados daquele
encontro. Em telegrama a Getúlio, expusera:

Acho urgente conveniência entendimento Luís Carlos Prestes. Palavra Prestes poderá

repercutir conquista de�nitiva Rio.100

Neves utilizara como principal argumento a favor do seu plano a grande

popularidade desfrutada pelo ex-líder da Coluna na capital federal. No

primeiro semestre daquele ano, o Correio da Manhã promovera uma enquete

para indagar aos leitores sobre quem eles gostariam de ver à frente da
presidência da República. Prestes vencera com folga, deixando para trás, por

vários corpos de vantagem, os nomes de Getúlio Vargas e Júlio Prestes (que

apesar do sobrenome, não tinha nenhum parentesco com o ex-líder da

Coluna).101 E, no caso de a batalha eleitoral desaguar em luta armada, Prestes

seria um trunfo e tanto.
O intermediário entre Getúlio e Prestes foi o ex-ajudante de ordens do

quartel-general da Coluna, Sady Valle Machado, que em carta a Oswaldo

Aranha se ofereceu para fazer a ligação entre as partes:

“Não pretendo fazer previsões, mas, se como disse o general Flores da

Cunha — ‘não sei aonde iremos parar, se esta luta sair das urnas para as
trincheiras’ —, seria de muito bom aviso termos conosco estes valorosos e

denodados companheiros, experimentados como estão para estes casos”,

sugeriu Valle Machado, referindo-se aos antigos camaradas de Coluna.102

Valle propôs pegar um automóvel e guiar sozinho até Jaguarão, onde

deixaria o veículo e de lá rumaria para Buenos Aires, onde Luís Carlos Prestes,
Siqueira Campos e João Alberto, entre outros líderes tenentistas, estavam

exilados:

“Voltaremos por Jaguarão, tomaremos o auto e iremos até essa capital no

mesmo automóvel, o que será fácil de fazer sem que seja percebido por



ninguém, visto a viagem precisar ser feita no maior sigilo possível, para

interesse de ambas as partes.”103

Poucos dias antes da reunião histórica, Getúlio Vargas escrevera a Neves,
em 9 de setembro de 1929, para informar que �nalmente iria se encontrar com

o chefe da “Coluna Invicta”. Segundo consta, Getúlio destacou um o�cial da

brigada militar, o tenente Gilberto Oscar Virgílio de Carvalho, para escoltar

Prestes e assim fazê-lo chegar a Porto Alegre — com toda a tranquilidade e

segurança, livre de qualquer represália federal — em companhia de Emídio de
Miranda, outro ex-integrante da Coluna.104

“Não te apresses, ele virá para nós, solicitado por seus companheiros de

luta”, tranquilizou Getúlio a João Neves, com base nas informações que os

intermediários dos “tenentes” lhe haviam repassado.105

Mas, de acordo com o que contou uma testemunha ocular da reunião —
o veterinário Aristides Leal, que desempenhara o papel de “médico” da

Coluna Prestes  —, travou-se um diálogo difícil madrugada adentro.106

Segundo a versão corrente, depois de uma relutância inicial, Prestes teria se

convencido de que os líderes da Aliança Liberal ofereceriam a eles as

condições materiais para detonar a revolução com que tanto sonhavam, desde
1922. Entretanto, de acordo com a variante estabelecida pelo próprio Prestes

ao relembrar a história cinquenta anos depois, ele teria ido ao encontro de

Getúlio apenas para tentar “desmascará-lo”, ou seja, para mostrar aos colegas

rebeldes que o presidente do Rio Grande do Sul era um reacionário, um

político essencialmente conservador, alguém que jamais faria uma revolução.
O verdadeiro intento de Prestes, portanto, seria afastar os “tenentes” de

Getúlio o mais rápido possível.107 Por isso, não fez nenhum esforço para lhe

parecer agradável:

“Jamais apoiarei a sua candidatura”, disse Prestes, logo ao chegar. “Se o

senhor for eleito, continuando o atual regime, irá fazer a mesma coisa que os
outros. Não acredito que o senhor, um político do Partido Republicano Rio-

Grandense, reacionário, latifundiário, queira fazer um movimento em

benefício do povo.”

Para aliviar a tensão, Getúlio perguntou, de forma amistosa:



“Qual a prova que o senhor quer de nossa sinceridade?”

Contudo, Prestes não estava mesmo disposto a fazer daquela uma ocasião

amena:
“O senhor não pode dar uma prova como essa. O senhor quer a nossa

liderança para vencer. Para nós, uma vitória como essa não interessa.”108

Luís Carlos Prestes, que nos últimos tempos, no exílio, andara se

iniciando em uma bibliogra�a marxista básica e já se encontrava em processo

de conversão ao comunismo, prosseguiu no raciocínio, sempre de forma
ríspida. Disse que preferia esperar, vinte anos que fossem, desde que uma

revolução popular e anti-imperialista resolvesse de modo efetivo os graves

problemas nacionais. Não acreditava mais em paliativos, em meras reformas

super�ciais, explicou. Queria ir à raiz das coisas, mudar o regime, transformar

as estruturas da sociedade.109

Getúlio voltou a indagar qual garantia o lendário comandante da Coluna

queria para aceitar um entendimento com a Aliança Liberal. Prestes impôs

suas condições. Desejava voltar a comandar uma força própria, forte e bem

armada, para exigir de Getúlio, caso este chegasse mesmo à presidência, o

cumprimento de um programa de governo que bene�ciasse, de verdade, o
povo brasileiro — o que incluía, entre outros itens, a reforma agrária.110

“Fique tranquilo, você não vai se decepcionar comigo”, prometeu Getúlio

Vargas. Como demonstração prévia de con�ança, Oswaldo Aranha entregou

ao revolucionário um documento de identidade falso, com o nome de Manuel

de Sousa, expedido pelo governo do Rio Grande do Sul.111

Mas, ao �nal do encontro, Luís Carlos Prestes teria �cado muito mal

impressionado quando constatou que Aranha mantinha ao lado da cadeira de

trabalho um caixote, originalmente utilizado como embalagem para munição

pesada, coberto por um pano. Dentro dele, em vez de cartuchos, havia muitos

maços de dinheiro. Prestes testemunhara quando um o�cial entrara na sala e
dissera que iria cumprir uma missão reservada em São Gabriel. Aranha então

metera a mão na caixa e de lá tirara, com naturalidade, sem demonstrar

nenhum constrangimento, um punhado de notas.112

“Deve chegar...”, observara Aranha ao militar.113



Após as despedidas, já de volta ao táxi, Prestes comentou ao amigo

Emídio de Miranda:

“Temos de andar depressa. Vamos perder nossos companheiros...”
Poucos dias depois do áspero encontro, Getúlio voltou a escrever a João

Neves:

“O Carlos Prestes declarou que, sendo para regenerar os costumes

políticos do Brasil, está pronto a nos acompanhar... para a revolução. Quer

apenas que lhe forneçam os meios materiais”, informou. “Penso que não é
lícito lançarmos o país numa revolução, sacri�carmos milhares de vidas,

arruinar e empobrecer o estado, só para combater um homem que

atualmente nos desa�a e que é o presidente da República”, ponderou Getúlio.

“Não é possível ensanguentar o Brasil por causa desse homem.”114

Quando vazou a informação de que tentara negociar o apoio do
comandante revolucionário, Getúlio negou, de forma taxativa:

“A�rmo que não enviei emissário algum a Luís Carlos Prestes”, declarou

em telegrama ao senador �uminense Irineu Machado, que lhe cobrara

explicações por escrito e ameaçava levar a questão ao Congresso.115

Do mesmo modo, desmentiu que o Rio Grande do Sul estivesse
planejando uma revolução, embora tribunos como Maurício de Lacerda —

vereador pelo Distrito Federal, um dos principais interlocutores civis do

movimento rebelde e pai do futuro político e jornalista Carlos Lacerda — já

manifestassem aberta simpatia pela Aliança Liberal:

“Votar em Getúlio Vargas é um voto de protesto contra as truculências do
Catete”, dissera Maurício de Lacerda em entrevista ao jornal gaúcho Diário de

Notícias.

Na ocasião, Lacerda tornara públicas as suspeitas de que o Catete

preparava uma intervenção militar simultânea contra Minas Gerais e Rio

Grande do Sul:
“Vai se cometer uma monstruosidade política, uma aberração moral, uma

profanação histórica, uma crueldade sem nome”, denunciou.116



Ao mesmo tempo que mantinha encontros secretos na calada da noite com

revolucionários em pleno palácio do governo estadual, Getúlio ainda tentava

costurar acordos de paz com Washington Luís. Em nova carta a João Neves,

detalhou: caso se con�rmassem as informações de um ataque próximo, só

restariam três opções ao Rio Grande: 1) aceitar o aniquilamento de forma

passiva; 2) de�agrar uma revolução antes da suposta agressão federal ou 3)

retornar às tentativas de reconciliação com Washington Luís. A primeira

opção, é óbvio, estava fora de cogitação. Quanto à segunda, Getúlio

continuava reticente:

“Não podemos assumir perante o país a responsabilidade moral de
de�agrar a guerra civil, baseados em meras suposições, pois não temos ainda

como demonstrar, concretamente, a existência do plano reacionário.”117

Restava, portanto, a última opção: reconciliar-se com o Catete. Getúlio

expôs o quadro para Afrânio de Melo Franco. Segundo os informantes que

dizia possuir, tudo indicava que Minas seria varrida do mapa, assim como o
Rio Grande. Diante da perspectiva, tentou convencer Afrânio a escrever a

Epitácio Pessoa, para que este, com a autoridade de ex-presidente da

República e de representante brasileiro em Haia — portanto um observador

hipoteticamente distanciado dos acontecimentos que ora dividiam o país —,

atuasse como mediador entre a cúpula da Aliança Liberal e o governo da
República. O parentesco de Epitácio com João Pessoa não era garantia de

distanciamento, mas Getúlio indicou uma proposta de solução negociada que

imaginou ser a prova mais clara de desprendimento pessoal: renunciaria à

própria candidatura, e convenceria João Pessoa também a fazê-lo, em favor de

dois novos nomes, os presidentes estaduais de Pernambuco e do Ceará,
Estácio Coimbra e Matos Peixoto. Como Estácio Coimbra era ligado a

Washington Luís, Getúlio supôs que o presidente da República �caria

constrangido em recusar a oferta.

“Com isso nós tranquilizamos a vida do país e saímos vitoriosos,

inutilizando a candidatura do Catete”, previu.
O caso, portanto, passara a ser inviabilizar a todo custo a ascensão de Júlio

Prestes ao Catete, mesmo pagando um preço elevado por isso.



“Paris bem vale uma missa”, ironizou Getúlio, lançando mão da frase

histórica, atribuída ao protestante Henrique iv, que no século xvi se

convertera ao catolicismo para assumir o trono da França.118

A sugestão embutia uma jogada de implicações arriscadas. Se Washington

Luís não aceitasse as condições do acordo, dada a já reconhecida obstinação

em fazer de Júlio Prestes seu sucessor, o presidente da República passaria mais

um atestado de intransigência, o que poderia di�cultar sua situação junto à

opinião pública. Mas havia um risco fatal: acenar com uma hipótese de
renúncia poderia passar a ideia de estar fugindo da disputa por medo

antecipado da derrota.

“É um golpe de efeito, que pode todavia ser interpretado como

manifestação de fraqueza. Que achas?”, indagou Getúlio a João Neves.119

Para Neves, considerando-se o cenário que o próprio Getúlio havia
esboçado, a questão chegara a um ponto-limite, a partir do qual só haveria

dois desfechos possíveis: “rendição ou revolução”. E Neves não tinha mais

dúvidas sobre qual caminho eles deveriam seguir:

“Sempre que Vargas insistia comigo por uma terceira solução, eu lhe

impunha um invariável argumento: iríamos bater a uma porta fechada a sete
chaves. Resultado: perderíamos a autoridade perante o povo e seríamos

liminarmente rechaçados.” Estava na hora, por conseguinte, de optar pela

ousadia.

“O mundo nunca pertenceu aos tímidos”, sintetizaria Neves.120

Por timidez, medo ou mesmo prudência, Afrânio de Melo Franco acatou
a sugestão de Getúlio e escreveu para Epitácio Pessoa, solicitando a mediação

do ex-presidente junto ao Catete. Pediu também o indispensável sigilo em

torno da delicada missão:

“Se ela fosse divulgada, poderia parecer a alguns como sendo prova de

vacilação de espírito, ou de temor”, explicou Afrânio.121

Antes que a mensagem pudesse sequer chegar ao destinatário, os piores

receios de Getúlio se materializaram. Na Câmara dos Deputados, cópias

mimeografadas da carta de Afrânio a Epitácio eram repassadas de mão em

mão, alvo de ataques e piadas da bancada governista. O datilógrafo,



inadvertidamente, jogara no cesto de lixo o papel-carbono utilizado para

providenciar as duas únicas cópias autorizadas do documento, enviadas uma

para Antônio Carlos, outra para Getúlio. Um servente mais ardiloso
reconheceu o valor daquele carbono amassado e o repassou ao deputado

Azevedo Lima, que por sua vez o entregou a um redator do jornal A

Vanguarda, em cujas páginas a carta foi publicada na íntegra.122

O Malho, como sempre, tripudiou. Na capa de 5 de outubro, uma charge

em cores mostrava uma senhora decrépita, em coma, deitada no leito de
enferma. No cobertor remendado por retalhos velhos, lia-se a inscrição:

“Aliança Liberal”. Ao redor da cama, apareciam Antônio Carlos, vestido de

enfermeiro; Borges de Medeiros, segurando uma vela; e Getúlio Vargas,

cabisbaixo. O título: “À beira do túmulo”. A legenda: “Cuidado! Se aparecer

outra carta por aí, ela estica a canela”.123



15. Guerra à vista: Rio Grande encomenda ao Canadá 5
milhões de “cartuchos pontiagudos” (1929)

 

 

 

 

 

 

 

“Vocês são uns loucos!”, exclamou, levantando do sofá e dando três ou

quatro passos pelo gabinete.1

Quando preocupado ou em meditação, Getúlio costumava andar assim,

de um lado para o outro, em passadas largas e lentas, as mãos entrelaçadas
atrás das costas.2

“Eu realmente não acredito na vitória em 1o de março”, prosseguiu,

referindo-se à data das eleições presidenciais, marcadas para dali a cinco

meses.3

O alto escalão gaúcho na campanha — Oswaldo Aranha, Flores da
Cunha, João Neves e Paim Filho — insistia em a�rmar o contrário. Os quatro,

reunidos com Getúlio para uma avaliação do cenário eleitoral, disseram

acreditar na possibilidade de triunfo, dado o arrebatamento que tomava conta

das ruas. A�nal de contas, a Aliança Liberal inaugurara uma nova maneira de

fazer propaganda política no Brasil. Para atrair o voto popular e ganhar a
atenção das classes médias urbanas, em vez da velha oratória empolada de

fraque e cartola, a campanha de Getúlio Vargas adotara uma linguagem

ardente, moderna, mais adequada àqueles tempos de vertiginosas

transformações nos usos e costumes no país. A criatividade, temperada por
um forte acento de crítica social, surtira efeito. Em Porto Alegre,

particularmente, não se falava em outra coisa. Nos cinemas, antes da projeção



dos �lmes em cartaz, a tela intercalava frases em letras brancas, maiúsculas,

faiscando sobre o fundo preto:

 

quereis a anistia?

o voto secreto?

o saneamento financeiro?

a moralidade administrativa?

votai em getúlio vargas,

o candidato da opinião nacional.4

 

Espalhados pela cidade, os alto-falantes da Rádio Sociedade Gaúcha — a

primeira emissora instalada em Porto Alegre — transmitiam gravações de

discursos de Getúlio de hora em hora.5 Nas páginas dos jornais rio-

grandenses, jogos de palavras cruzadas eram ilustrados com a fotogra�a do

candidato e com os brasões dos três estados que o�cialmente compunham a
Aliança.6 Até os anúncios comerciais tiravam partido da popularidade de

Getúlio, associando a marca de seus produtos às eleições:

“Beba o vinho Continental. E vote na Aliança Liberal.”7

O Photo Popular, na rua Bragança, 142, comercializava broches para a
lapela e al�netes para gravata, em metal dourado, com a efígie de Getúlio e a

seguinte inscrição:

“Getúlio Vargas — Presidente dos Estados Unidos do Brasil” (era esta a

denominação o�cial da República, de acordo com a Constituição federal então

em vigor).8

As mulheres ainda não votavam, mas a propaganda da Aliança não

esquecera de sensibilizá-las para a causa:

Mãe, esposa, irmã, noiva!

Fazei com que aqueles que gozam das delícias dos vossos afetos e carinhos votem em

Getúlio Vargas, para que haja paz na Pátria amada!9

O Comitê Central Pró-Getúlio Vargas, instalado nos altos da Livraria

Americana, na rua da Praia, �cava aberto até a meia-noite e prometia



arregimentar, a cada dia, uma centena de novos eleitores. Para tanto,

providenciava aos interessados toda a documentação exigida para o

alistamento eleitoral.10 Por sua vez, o Comitê de Moços Pró-Getúlio idealizara
as “Brigadas de Alfabetização” e também trabalhava diuturnamente para que

não houvesse mais “um único adulto analfabeto entre os gaúchos” até o dia da

eleição. Caravanas partiam toda semana para o interior, com idêntico

propósito.11 As lâmpadas Aladim, uma das principais marcas à época,

ofereciam um prêmio especial — “três luminárias, de diferentes tipos” — aos
professores da zona rural que conseguissem alfabetizar o maior número de

pessoas, no menor período de tempo.12

Pelo caráter emergencial da ação, não se imaginava que os iletrados

passassem a ler e escrever de repente, com verdadeira pro�ciência. Os

anúncios mal ocultavam que o real objetivo era apenas torná-los capazes de
desenhar o próprio nome nas listas de votação:

para ser eleitor é preciso saber ler e escrever.

aprende e reivindica o teu direito!

Os drs. João Costa e Othmar Krausneck ensinam gratuitamente a ler e escrever a todo e

qualquer cidadão que queira alistar-se eleitor para reintegrar o brio, a honra e a altivez do

povo brasileiro, sagrando no próximo pleito presidencial os nomes dos intemeratos liberais

Getúlio Vargas e João Pessoa.

As aulas funcionarão diariamente das 7 às 8 ½ horas da noite, à rua João Alfredo, 110

(andar superior), e rua Livramento, 540.

A escola dispõe do auxílio do cidadão Silvio Guimarães para o preparo dos papéis de

eleitor.13

No Rio de Janeiro, os coordenadores da Aliança Liberal também

trabalhavam sem descanso, após a instalação de um grande comitê nacional

em plena avenida Rio Branco, no cruzamento com a elegante rua do Ouvidor.

Lá, buttons de metal esmaltado, bandeirolas verde-amarelas e selos coloridos,

com os retratos de Getúlio e João Pessoa, podiam ser adquiridos em troca de
donativos de campanha.



“Aliança Liberal: Tudo pelo Brasil”, dizia um dos slogans.

“Alistai-vos e votai em Getúlio Vargas”, conclamava outro.

Em um dos muitos cartazes da propaganda aliancista, Getúlio aparecia
sentado, com expressão serena e a mão direita sobre o mapa do Brasil. Ao

fundo, os seguintes dizeres:

A Aliança Liberal promete concretamente ao povo brasileiro:

a paci�cação dos espíritos pela anistia;

a verdade eleitoral pelo voto consciente e livre;

a reforma efetiva dos processos políticos.14

Concentrações públicas magnetizavam milhares de pessoas na capital da

República, desde a realização da Convenção Liberal, ocorrida em 20 de

setembro daquele ano de 1929, quando o Palácio Tiradentes, sede da Câmara,

fora cercado por uma multidão festiva. Getúlio não estivera presente, mas fora

lido no evento o manifesto da Aliança, redigido por Lindolfo Collor. O
documento falava de “regeneração dos costumes cívicos”, condenava a

“prepotência do mando” e criticava o “acintoso desrespeito à vontade do

povo”. No programa de reformas, prometia voto secreto, anistia ampla, �m

das leis de exceção, prioridade para o trinômio educação-saneamento-saúde,

obras de combate às secas no Nordeste e direitos aos trabalhadores (férias,
jornada de oito horas diárias, implantação do salário mínimo, proteção às

mulheres e aos menores).

“O princípio central da nossa campanha é a restituição ao povo do que só

ao povo pertence”, anunciava o manifesto.15

O fato de Getúlio ter composto a equipe de governo federal até bem
pouco tempo era minimizado pelos partidários de sua candidatura:

“O rápido contato do ex-ministro da Fazenda com o sr. Washington Luís

não chegou a contaminá-lo do vírus absolutista, o treponema pálido que

envenenou o prp”, argumentava o jornal A Esquerda, fazendo correlação entre

o Partido Republicano Paulista e a bactéria transmissora da sí�lis.16

A cada edição, os jornais oposicionistas traziam fotos de novos meetings

realizados pela Aliança Liberal na capital do país. Comícios especí�cos, a favor



da anistia e do voto secreto, atraíam massas compactas. A campanha, ao que

tudo indicava, já contagiara o Rio de Janeiro. O passo seguinte seria organizar

excursões cívicas em direção ao “Norte”, para levar a mesma mensagem ao
maior número possível de eleitores, até mesmo nos rincões mais afastados dos

grandes centros de decisão política do país.

Apesar dos sucessos, Getúlio hesitava:

“O desfecho dessa luta me preocupa, imensamente”, disse ele, na reunião

com o comando gaúcho da campanha, realizada em 6 de outubro.17

Fazia um frio renitente, de inverno tardio, naquele dia em Porto Alegre.

Getúlio apareceu para a reunião envolto em trajes pesados, o que sempre

parecia deixá-lo mais baixinho e rechonchudo. Sobre os ombros, não lhe

pesava apenas o grosso casaco de lã: o Catete dera início a um regime de

retaliações e derrubadas no funcionalismo federal no Rio Grande do Sul. As
demissões e transferências de servidores vinham sendo quase diárias. O bota-

abaixo alcançava de preferência dirigentes de repartições públicas e

empregados de serviços estratégicos: juízes federais, diretores de estradas de

ferro, �scais de rendas, servidores alfandegários, chefes de telégrafo. Em Minas

e na Paraíba, o quadro era semelhante. No lugar dos dispensados —
invariavelmente simpatizantes da Aliança Liberal  —, empregavam-se

indivíduos de con�ança do Catete.

“E pensar que um único homem seja capaz de arrastar o país à ruína,

movido pela vontade de aniquilar os que discordam de seu candidato”,

queixava-se Getúlio.18

Havia mais motivos para Getúlio Vargas estar intranquilo. Como ele

sempre temera, Minas Gerais rachara ao meio. O vice-presidente da

República, o mineiro Mello Viana, discordara dos rumos da sucessão regional

e rompera com o partido. Não aceitara a indicação do nome do senador

Olegário Maciel, 74 anos, para substituir Antônio Carlos no comando do
estado. Ao estabelecer a dissidência no seio do prm, Mello Viana arrastou

consigo o vice-presidente de Minas, Alfredo Sá, além de parte considerável da

bancada regional no Congresso. A desavença doméstica não �cou circunscrita

aos vales e montanhas de Minas. Mello Viana e seu grupo abandonaram a



Aliança Liberal e, na maré contrária, aliaram-se à Concentração

Conservadora, grupo de apoio a Júlio Prestes em Belo Horizonte e organizado

por Carvalho de Brito, diretor nacional do Banco do Brasil.
“Eles poderiam ter evitado isso”, avaliou Getúlio, queixando-se dos

cardeais do prm. “Nós temos feito todas as concessões para contentar os

libertadores, com desgosto às vezes de companheiros nossos, tudo para

manter a frente única gaúcha”, comparou. “Não digo que escolhessem o

Mello Viana para presidente de Minas, mas poderiam ter impedido o seu
rompimento, com a escolha de um nome que fosse aceito por ele.”19

Com o cisma mineiro, as chances de vitória da Aliança Liberal, que já

eram complicadas, se tornariam ainda mais difíceis, concluiu Getúlio, que

convocara a reunião de emergência para dividir suas a�ições com Aranha,

Flores, Neves e Paim. Além do mais, a dupla função de Carvalho de Brito,
como diretor do Banco do Brasil e da Concentração Conservadora, oferecia a

Júlio Prestes a possibilidade de angariar novos apoios pelo argumento do

bolso. Pipocavam denúncias de que o Banco do Brasil instituíra uma espécie

de “carteira eleitoral”, em que os aliados do Catete eram bene�ciados com

rechonchudos empréstimos sem qualquer espécie de garantia, enquanto os
adversários eram punidos com bruscas intimações para quitações de antigas

dívidas e para o resgate imediato de promissórias. O governo da Paraíba teve

sua conta-corrente na instituição liquidada e Minas Gerais recebeu resposta

negativa a um pedido de empréstimo o�cial.20 Em vista da situação, a única

coisa que lhes restava era a saída honrosa, argumentou Getúlio. Para evitar a
“baioneta nos rins” com a qual os libertadores já os haviam ameaçado, teria

chegado a hora de negociar com Washington Luís os termos de um armistício

�nal, desde que isso não os desmoralizasse diante dos aliados regionais:

“Se o meu contendor assumir, em manifesto público, o compromisso de

uma vez eleito realizar o nosso programa de governo, por que não retiramos
minha candidatura?”, arriscou-se a sugerir Getúlio.21

Paim foi o primeiro a protestar:

“Eu não concordo”, disse o secretário da Fazenda gaúcho, para depois

lembrar a todos ali presentes que não se engajara na campanha por defender o



programa da Aliança Liberal. Continuava, por doutrina, contra o voto secreto

e a anistia:

“Não entrei nessa campanha por causa desses ou de outros princípios,
mas para levarmos um dos nossos à che�a do governo da República”, admitiu

Paim, sendo apoiado, ato contínuo, por todos.22

Por todos, menos por Getúlio.

“No Rio Grande do Sul só há um antigetulista — é o próprio sr. Getúlio

Vargas”, lastimava Oswaldo Aranha.23

João Neves não via motivos para a desesperança tantas vezes reiterada por

Getúlio. Ao contrário, mesmo com a dissensão mineira e a pressão bancária, o

quadro ainda lhe parecia favorável. A constituição de uma série de novos

Partidos Democráticos espalhados pelo país — no Distrito Federal e no Ceará,

Maranhão, Pernambuco, Rio de Janeiro e Santa Catarina — desaguara na

formação do Partido Democrático Nacional, que engrossou as �leiras da

Aliança e se tornou um dos principais tributários da campanha de Getúlio nos

estados. Embora fundados nos mesmos moldes do pd paulista —

desmembrados da costela das oligarquias locais  —, as novas agremiações

desfraldavam a bandeira da moralização do regime:

“Para acabar com esta vergonha, votai nos candidatos democráticos”,

diziam os cartazes do pdn, exibindo a �gura clássica do burguês encasacado,

montado nas costas de um trabalhador submetido ao arreio e ao cabresto.24

Um estudo presumidamente feito pelo Catete e vazado com exclusividade
pelo Correio do Povo previa que, dos cerca de 2 milhões de eleitores aptos a

votar em todo o território nacional, apenas cerca de 1,4 milhão deveriam

comparecer às urnas, apesar de o voto ser obrigatório. Os cálculos eram feitos

com base na média histórica de abstenções das eleições anteriores. O mesmo

levantamento fazia uma análise da situação estado por estado. Consideradas as
novas correlações das forças regionais, previa-se que Júlio Prestes alcançaria

700 mil votos, em números redondos, contra possíveis 695 mil sufrágios para

Getúlio. Uma diferença estimada de apenas 5 mil votos — e estabelecida por



uma análise atribuída ao próprio governo federal — era indício de que nada

estava decidido de véspera.25

Entre os documentos reservados produzidos pela assessoria de campanha
da Aliança, um era particularmente otimista. O texto dizia que, a despeito do

poder de pressão exercido ao longo da história pelo governo federal nas

eleições presidenciais, o fato de o chefe da República ser um homem como

Washington Luís facilitava o trabalho da oposição:

“Felizmente, para nós da Aliança, a notória falta de elementos intelectuais
não lhe permite tirar da situação todas as vantagens que poderia conseguir

outro chefe mais astuto e sagaz, e menos vaidoso”.26

Somado a isso, um fato inesperado começava a expor �ssuras na até então

sólida candidatura o�cial. Naquele fatídico outubro de 1929, uma crise

econômica sem precedentes abalava o cenário internacional após a quebra da
Bolsa de Nova York. A bolha especulativa que mantivera na estratosfera os

índices das ações de repente explodiu, con�rmando os prognósticos dos

especialistas que haviam advertido para o arti�cialismo da euforia coletiva que

se apossara pouco antes do mercado norte-americano. O chamado Crash

transformou a ebulição �nanceira em incerteza e agonia. Os Estados Unidos
�caram à beira do colapso e uma reação em cadeia ameaçou se espalhar pelo

planeta. No Brasil, o setor cafeeiro, base de sustentação de Júlio Prestes,

inevitavelmente pagaria o maior preço pela tragédia.

Com a débâcle de Wall Street, os mercados encolheram, bem no momento

em que os cafeicultores brasileiros, às voltas com surtos sucessivos de
superprodução, já vinham encontrando di�culdades em negociar o produto

por um preço atrativo. O governo paulista, que sempre socorrera o setor

apelando a empréstimos internacionais a �m de comprar os excedentes —

para estocá-los em armazéns reguladores e assim garantir a estabilidade do

valor das sacas —, não poderia manter o velho estratagema, pois as fontes de
capital externo haviam secado. Por consequência, diante da grande oferta e da

quase nenhuma procura, as cotações do produto despencaram. Os armazéns

reguladores e o porto de Santos, abarrotados, passaram a ser apelidados de

“cemitérios de café”.



Calculava-se que havia cerca de 14 milhões de sacas estocadas e sem

comprador, que logo seriam acrescidas de outros 25 milhões de novas sacas

invendáveis, conforme a previsão para a safra daquele ano. O governo paulista
precisaria dispor, no mínimo, de 1,5 milhão de contos de réis para adquiri-las.

Não havia dinheiro disponível no mercado para tanto.27

“Deu a broca na candidatura Júlio Prestes”, caçoou o jornalista Assis

Chateaubriand, que aproveitou a chance para ridicularizar também os

rumores de que Flores da Cunha continuava �rme na promessa de amarrar
seu cavalo no obelisco da avenida Rio Branco:

“Não é o general Flores quem comandará as tropas de assalto que

deverão derrubar a prepotência do candidato o�cial. É o general café.”28

João Neves, em particular, procurou convencer Getúlio de que o governo

federal, por causa do estrago provocado pelo tal “general café”, estava em
graves apuros. Sem recursos externos disponíveis, a única forma de o Catete

vir a acudir os cafeicultores paulistas seria mandar imprimir mais dinheiro, isto

é, recorrer à emissão de papel-moeda sem lastro, o que faria desabar toda a

arquitetura do plano �nanceiro em curso. Mas, para o governo, seria isso ou

correr o risco de perder o apoio de sua base eleitoral. De um modo ou de
outro, anteviu Neves, Washington Luís sairia chamuscado da crise. Por

consequência, a candidatura de Júlio Prestes também.

“A situação econômica completará a obra de desatino político do

Washington”, vaticinou Neves a Getúlio, em 28 de outubro — exatamente o

dia que passou à história mundial como a “segunda-feira negra”, antecedendo
a ainda mais terrível “terça-feira negra”, quando a bolsa de Nova York atingiu

os piores índices em volume de vendas e amargou a derrubada radical nos

preços das ações.

“Hoje, na Câmara, era de desânimo o aspecto dos líderes prestistas.

Vilaboim, muito irritado, aparteou um dos nossos, que se referiu à crise do
café, dizendo que nos estamos regozijando com ela”, escreveu Neves a

Getúlio, em plena “segunda-feira negra”.29

O secretário da Fazenda de São Paulo, Mário Rolim Teles, defensor

intransigente do plano de valorização e presidente do Instituto do Café, pediu



auxílio ao governo federal, mas não encontrou guarida. Washington Luís se

recusou a arriscar um �o do cavanhaque que fosse, a �m de não comprometer

o plano �nanceiro: rejeitou o pedido de moratória feito pelos cafeicultores e,
pior, não autorizou a emissão de mais nenhuma nota de mil-réis além do

previsto, o que provocou a revolta dos produtores paulistas:

“Hoje a lavoura está com o governo. Se não for atendida, amanhã será a

lavoura sem o governo. E, depois, a lavoura contra o governo”, ameaçaram os

cafeicultores, reunidos em congresso da categoria.30

João Neves, de fato, não escondia o contentamento pelo infortúnio dos

adversários:

“O fracasso se veri�ca em plena batalha eleitoral, e eu, como todos,

imagino que a candidatura o�cial �cará sob o entulho do formidável

desmoronamento.”31

Getúlio não se mostrava tão convicto assim dos prognósticos do amigo.

Não lhe parecia que a crise do café fosse capaz de sepultar, por si só, a

candidatura de Júlio Prestes. O terremoto �nanceiro poderia subtrair alguns

votos preciosos dos situacionistas em São Paulo. Mas isso, calculava Getúlio

Vargas, não resultaria necessariamente em um grande desastre eleitoral para o
Catete:

“O alarme dos cafeeiros é uma crise passageira de gente rica, que vê seus

lucros diminuídos hoje, mas que os terá, talvez, aumentados amanhã. Não nos

iludamos com aparências”, recomendou.32

Para Getúlio, muito mais terrível do que a hecatombe paulista era o
cataclismo mineiro:

“Minas é que impingiu o bonde ao Rio Grande”, lamentava, invertendo o

enredo da anedota que atribuía aos mineiros o costume de serem os incautos

compradores do que nunca esteve à venda.33

Mais uma vez, o documento “Notas informativas para uso particular”
revelava com precisão o pensamento de Getúlio naquele momento crítico e,

de novo, servia para elucidar muitas das controvertidas atitudes que viria a

adotar em seguida. O texto admitia que Minas Gerais, pela sua massa eleitoral,



era o grande patrimônio da Aliança, mas esse manancial de votos estava

“moral e materialmente combalido” depois das deserções no prm:

“Não tanto pelos contingentes eleitorais que levarão os dissidentes, mas
pela severa �scalização que eles irão exercer, as possibilidades eleitorais

daquele estado reduzirão talvez em mais de um terço.”34

Em bom português, isso signi�cava assumir que, com a vigilância imposta

pelos �scais da dissidência, a eleição em Minas teria menos condições de

manipulação dos resultados a favor da Aliança Liberal.
Com uma visão prospectiva dos fatos, as “Notas informativas para uso

particular” traçavam um quadro desalentador para um então futuro próximo:

inexoravelmente, a Aliança seria derrotada. Sob a batuta de Júlio Prestes, o

Catete desencadearia uma política implacável de represálias contra os estados

que haviam estabelecido a coalizão. No caso do Rio Grande do Sul, a situação
era grave:

“O Partido Libertador, forte e organizado como está, nosso aliado até 1o

de março, resistiria às ofertas e vantagens que o governo federal lhe �zesse

para combater a nossa oposição?”

Por tudo isso, a conclusão expressa no documento era de que um acordo
com o governo federal se tornara mesmo imprescindível — e inadiável.35

Tão ou mais reveladoras eram as considerações das “Notas informativas

para uso particular” sobre os pontos programáticos de que a Aliança Liberal

poderia perfeitamente abrir mão, em troca de uma combinação de bastidores

com o governo federal. A anistia, o voto secreto e o �m das leis repressoras —
os três itens que haviam garantido a gênese da coalizão — deveriam entrar na

barganha. Quanto ao primeiro ponto, o texto no arquivo de Getúlio sugeria

que em vez da anistia ampla, defendida em público e com ardor em

campanha, seria “razoável” cercar a medida de algumas “restrições”, como a

não reintegração dos militares anistiados aos quadros regulares do Exército e o
não pagamento dos soldos relativos ao tempo em que haviam permanecido

afastados.36

Quanto à reforma eleitoral, o documento dizia que, em caso de acordo

com o Catete, também não se exigiria do candidato o�cial uma posição muito



rígida em torno do assunto:

“Não se pede o compromisso de adotar o voto secreto, mas apenas a

promessa de não se opor a ele, se a maioria da opinião política, através de seus
representantes no Congresso, se manifestar favorável.”

Em relação ao terceiro e último item, a extinção das leis repressivas, o

documento não fazia sequer uma espécie de relativização:

“Não é ponto fundamental do programa da Aliança e pode-se abrir mão

dele em caso de objeção.”37

João Neves �cou escandalizado ao saber dos propósitos de Getúlio. Após a

reunião do comando de campanha, os dois voltariam a se encontrar alguns

dias depois, a sós e de forma ligeira, novamente no palácio do governo

estadual. Neves, que de�niu esse segundo encontro como “glacial”, nem

chegou a sentar, para não prolongar o constrangimento. A conversa, além de
rápida, foi pontuada por sintomáticos silêncios de parte a parte. Ao �m de

alguns instantes, João Neves resolveu se retirar. Antes, disse que tinha um

último favor a pedir.

“Qual?”, indagou Getúlio.

“O de não efetivares a retirada de sua candidatura sem me dares um
prévio aviso, com uns dias de antecedência.”

“E por quê?”

“Para eu ter tempo de preparar o discurso que pronunciarei, a propósito,

na tribuna da Câmara”, ameaçou Neves, um dos mais in�amados

propagandistas da Aliança Liberal no Congresso.38

Poucos dias depois, por meio de carta pessoal, Getúlio retornou ao

assunto. Disse a Neves que conduziria a situação de modo a chegar a um

desenlace digno:

“Se eu der marcha a ré, farei isso sob minha inteira responsabilidade,

aguentando com as consequências, pois será ato meu”, a�rmou. “Teu dever é
continuar na luta com o mesmo ardor. Não te impeço. Mas me reservo ao

direito de agir quando entender.” E completou: “Não me decidirei, em

qualquer hipótese, estouvadamente. Não humilharei o Rio Grande. Desejo

apenas evitar-lhe os sacrifícios maiores que prevejo”.39



Anos mais tarde, ao relembrar o episódio, João Neves comentaria, ainda

em tom ressentido:

“O então presidente do Rio Grande do Sul apareceu-me em toda a nitidez
de seus contornos, como um comodista incorrigível, um calculista frio, sem a

chama de um só ideal”, escreveria. “A cada momento, ameaçava abandonar-

nos na arena, bandeando-se garbosamente para os arraiais inimigos, a troco de

duas ou três concessões inscritas na plataforma de seu contendor e que ele

mesmo propunha como declarações inócuas.”40

Naquele �m de outubro de 1929, a amizade de Neves e Getúlio, iniciada

ainda nos bancos de Faculdade de Direito de Porto Alegre, estava suspensa por

um �o.

A candidatura de Getúlio Dornelles Vargas, tudo indicava, também.

Os escritórios da Canadian Industries Limited (cil), uma das principais

fornecedoras de armas e munições ao Exército canadense, recebeu naquele

mesmo mês o pedido de uma encomenda extraordinária, proveniente do

Brasil. Mais especi�camente, do governo do estado do Rio Grande do Sul. O

secretário gaúcho do Interior, Oswaldo Aranha, havia solicitado por escrito o

fornecimento de 5 milhões de “cartuchos pontiagudos”, de 7 milímetros de

calibre, destinados a municiar fuzis e metralhadoras semiautomáticas. Para

evitar suspeitas e vazamentos de informação, a entrega da mercadoria não

deveria ser feita em território brasileiro, mas no porto de Montevidéu,

mediante o crédito de 240 mil dólares depositados no Bank of  Montreal a

favor da companhia. A empresa canadense se responsabilizava pelo transporte

marítimo e pelo seguro da carga até o Uruguai. Dali até Porto Alegre, os riscos

de logística correriam por conta do governo gaúcho. Pelos termos do

contrato, a cil também se comprometia a enviar futuras remessas, de 2,5

milhões de cartuchos mensais, à proporção que fossem efetivados novos

créditos, e de acordo com as necessidades do governo do Rio Grande.41

“Desejamos a paz, mas não fugiremos da luta”, justi�cou Aranha em
carta a um tio, o senador estadual (à época, o sistema era bicameral também



nos estados) e mecenas paulista José de Freitas Valle, proprietário da célebre

Vila Kyrial, a luxuosa residência que servia de palco às reuniões boêmio-

intelectuais de Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Victor Brecheret,
Heitor Villa-Lobos e Lasar Segall, entre outros expoentes do modernismo

brasileiro.

“É preferível a morte à vergonha. Estou tranquilo com a minha

consciência”, garantiu Aranha ao tio, que tentava convencer o sobrinho a

evitar a guerra civil e continuar buscando um acordo pací�co com
Washington Luís, outro habitué dos saraus da Vila Kyrial. Mas Aranha alegava

que não havia mais o que negociar, pois possuiria informações de que o Catete

ultimava os preparativos para desencadear, mais cedo do que se imaginava, a

ofensiva militar contra o Rio Grande:

“Tudo está a indicar o crime premeditado contra nós”, informou Aranha
a Freitas Valle.42

Por isso, o Rio Grande do Sul estava providenciando a consequente

defesa. O Catete não iria pegá-los desprevenidos:

“Querer a paz com o povo ajoelhado é um crime contra o qual haveremos

de nos levantar”, dizia Aranha.43

Mas Aranha sabia que o Rio Grande do Sul, sozinho, não poderia

enfrentar o restante do país inteiro, sob pena de ser trucidado logo nos

primeiros movimentos do anunciado con�ito. Daí ser necessário planejar uma

contraofensiva coordenada e de maior amplitude, capaz de responder, com

alguma mínima chance de vitória, ao poderio militar do governo federal.
Nesse aspecto, ganhava relevância a união com os líderes tenentistas. Caberia a

eles, “tenentes”, desdobrar o teatro de operações para outros pontos do

território nacional. Isso não seria difícil, dada a capacidade de mobilização que

a mística rebelde representava junto à jovem o�cialidade das guarnições

federais de Norte a Sul do país.
Mesmo após a resistência de Luís Carlos Prestes, Aranha seguia mantendo

contatos com os chefes revolucionários, sobretudo Siqueira Campos e João

Alberto, que permaneciam escondidos em Porto Alegre, abrigados sob o

manto do governo local. Foram eles que comunicaram a Aranha que acabara



de chegar ao Brasil outro dos símbolos máximos do movimento tenentista,

Juarez Távora, também fugitivo da justiça e até então exilado em Buenos

Aires. Távora se encontrava exatamente ali, em Porto Alegre, depois de entrar
no Brasil via Uruguai, viajando por via férrea de Montevidéu até Rivera,

abancado em um caixote de madeira, no interior de um vagão de carga. Da

cidade uruguaia de Rivera, Távora não encontrou di�culdades para cruzar a

fronteira e adentrar a gaúcha Livramento, em plena luz do dia. De

Livramento, acomodou-se no primeiro trem de passageiros com destino a
Santa Maria, de onde na manhã seguinte, sem ser reconhecido, tomou nova

composição que o conduziu até a capital gaúcha. No caminho, não foi

incomodado por ninguém.44

Do mesmo modo que �zera com Prestes, Aranha providenciou um

encontro secreto entre Távora e Getúlio, nas dependências do palácio do
governo estadual. Em suas memórias, Juarez Távora citaria de passagem a

reunião histórica, em um único e breve parágrafo, sem fornecer mais detalhes,

embora seja extremamente signi�cativa a informação de que, na ocasião, ele

não ocultara de Getúlio a natureza e o alcance de seus planos no retorno ao

Brasil:
“Expus-lhe então que, de acordo com meus companheiros militares, eu

devia viajar para o Nordeste a �m de ali preparar, em ligação com os

elementos situacionistas da Paraíba e oposicionistas de Pernambuco, o

movimento revolucionário no Norte do país.”45

A narrativa de Juarez Távora dá a entender que Getúlio tinha pleno
conhecimento da manobra tenentista: os rebeldes iriam se unir aos aliancistas,

mas com o objetivo expresso de preparar o terreno para um novo levante

armado. Ainda de acordo com Távora, Getúlio consentiu que lhe fosse

arranjado um passaporte falso — com o nome �ctício de Umberto Gomes do

Nascimento —, expedido pela própria chefatura de polícia do Rio Grande do
Sul, exatamente como se procedera em relação a Luís Carlos Prestes. Com o

documento forjado, Távora recebeu uma primeira incumbência: antes de

seguir para o Nordeste, deveria ir a Minas Gerais e negociar com Antônio



Carlos, em nome do governo gaúcho, a parcela em dinheiro que deveria caber

aos mineiros para a compra de armamento no estrangeiro.

“Encontrei o presidente [de Minas] excessivamente otimista quanto à
vitória eleitoral da Aliança”, telegrafou Umberto Gomes, isto é, Juarez Távora,

a Oswaldo Aranha. “Esse otimismo de um lado e, de outro, velhos

preconceitos de uma educação política in�uem ao meu ver no seu espírito

para que não encare, com a necessária decisão, o seguimento extranormal

(chamemo-lo assim) que poderão ter as coisas daqui por diante.”46

Isso signi�cava que, apesar do otimismo excessivo de Antônio Carlos, a

solução “extranormal”, ou seja a revolução, passara a ser assunto de governo,

tratado sem cerimônia nos próprios palácios de Minas Gerais e do Rio Grande

do Sul. E signi�cava também que Getúlio Vargas continuava a investir na

dubiedade, ora tentando convencer os auxiliares a aceitar a hipótese de acordo
com Washington Luís, ora facilitando o planejamento de um movimento

sedicioso, sempre sob o pretexto de defender o Rio Grande das conjecturadas

ameaças de agressão federal. Alternando movimentos de sístole e diástole,

Getúlio buscava assegurar o controle da situação, a despeito do rumo que os

fatos viessem a tomar.
Em correspondência ao magoado João Neves, pôs a situação nos seguintes

termos:

Sou um homem honrado e prudente, mas não um pusilânime. Se vivemos numa República

em que disputar uma eleição contra a vontade dos dominadores constitui crime, o Rio

Grande vai armar-se para a sua defesa. E, nesta, o sacrifício de minha vida, além duma

saída honrosa, seria menor do que os sofrimentos morais pelos quais estou passando, com

o acúmulo de responsabilidades, que neste momento pesa sobre meus ombros.47

O mesmo Getúlio que escreveu aquelas trágicas linhas passou a amiudar a

correspondência com o jornalista e dândi Paulo Hasslocher, que se oferecera

para intermediar a reconciliação do Rio Grande do Sul com o Catete. Dessa
vez, para se prevenir da eventualidade de as cartas trocadas com Hasslocher

caírem em mãos estranhas, Getúlio as assinava com o nome de seu secretário

estadual da Fazenda, Firmino Paim Filho, sem que este tivesse conhecimento



do caso. Na verdade, os contatos de Getúlio com o jornalista almofadinha

vinham se dando sem que ninguém do alto-comando de campanha tivesse

notícia.48

Getúlio Vargas propôs um encontro a três, entre ele, Washington Luís e

Júlio Prestes, para juntos deliberarem os termos de um acordo. A sugestão era

que ele, Getúlio, sairia discretamente de Porto Alegre a bordo de um

hidroavião até a praia de Guarujá, em São Paulo. Em simultâneo, no Rio de

Janeiro, Washington Luís faria igual movimento. Os dois desembarcariam
concomitantemente no litoral paulista, onde Júlio Prestes já os aguardaria na

mesa de negociações.

Ao saber da proposta, o presidente da República considerou aquele

“encontro aviatório” um “tanto quanto excêntrico” e recusou-se a sair do

Catete para se encontrar, à sorrelfa, com o candidato oposicionista.
“As confabulações podem prosseguir como até agora”, mandou dizer

Washington Luís a Getúlio, por meio de Hasslocher.49

Talvez os escassos recursos do caixa de campanha — e do movimento

armado em planejamento — também ajudassem a explicar a política de

apaziguamento acenada por Getúlio ao governo federal. Já nos dois últimos
meses de 1929, os gastos da Aliança Liberal com material de propaganda

haviam excedido todas as previsões. Em tempos de crise, a inadimplência com

fornecedores já era quase inadministrável. Os corriqueiros subsídios pagos à

imprensa sugavam a maior parte do dinheiro. O deputado gaúcho Simões

Lopes, tesoureiro da campanha e vice-presidente da Comissão Executiva da
Aliança Liberal, alertou Oswaldo Aranha para a di�culdade de honrar os

compromissos apalavrados com os jornais que apoiavam a candidatura de

Getúlio:

“Nunca passei por estes transes em minha vida; a tranquilidade de nosso

lar, que bem conhecias, desapareceu”, queixou-se Simões Lopes, ao revelar a
Aranha que os cobradores não saíam mais da frente de sua porta.50

Em apelo direto a Getúlio, Simões reforçou:

“Fico em posição vexatória, estendendo a mão a Minas para pedir

dinheiro.”51



Lindolfo Collor, que havia se �xado no Rio de Janeiro para dirigir um

novo periódico, A Pátria, órgão de propaganda o�cial da Aliança, escreveu

também a Getúlio para adverti-lo sobre a insolvência das contas de campanha:
“Minas prometeu ao Simões Lopes mil contos, para fazer frente aos

encargos mais prementes”, informou, ressalvando que o recebimento daquela

quantia — su�ciente para pagar as contas de apenas mais duas ou três semanas

de propaganda —, dependia de um empréstimo que tentavam levantar com o

banqueiro e conde João Leopoldo Modesto Leal, considerado então o homem
mais rico do Brasil, dono de uma fortuna construída com a compra e venda de

sucatas de navios.52

Na última semana de novembro, João Neves telegrafou a Getúlio para

inteirá-lo dos avanços nas negociações do empréstimo redentor:

“Há possibilidade obter imediatamente dois a três milhões de dólares,
condição a combinar, prazo seis meses. Minas interessada conseguir qualquer

operação, associando-se, caso nos convenha.”53

Duas semanas depois, sem que os dois lados houvessem chegado a um

consenso em relação à taxa de juros a ser cobrada, a operação foi abortada,

por decisão de Getúlio, que telegrafou de volta a João Neves:
“Não convém empréstimo condições propostas.”54

É igualmente signi�cativo que, exatamente naquele momento de

emergência �nanceira da campanha, Getúlio tenha encaminhado à direção do

Banco Estadual do Rio Grande do Sul um memorando em que solicitava

informações sobre os saldos efetivos nos cofres da instituição. Um rascunho
avulso, datilografado, existente no arquivo de Getúlio, estabelecia algumas

indagações a serem encaminhadas aos diretores do bergs:

“Quanto tem o Tesouro do estado no Banco do Rio Grande do Sul e em

depósito noutros bancos? Quais as disponibilidades do Banco do Rio Grande

do Sul e quanto este tem em caixa?”55

O dé�cit nas contas de campanha serviu de pretexto para Getúlio decidir

cancelar a grande excursão prevista a cada um dos vinte estados do país. A

Aliança Liberal estabelecera uma agenda de visitas a todas as capitais

brasileiras, muitas das quais nunca haviam posto os olhos em um candidato à



presidência da República. Previra-se, desse modo, produzir um impacto

eleitoral histórico. Mas, alegando falta de recursos para bancar a turnê

eleitoral, a ideia foi abandonada. De São Borja, o pai de Getúlio, Manuel
Vargas, chegara a remeter dez contos de réis para contribuir no custeio das

despesas pessoais do �lho durante a viagem:

“É um presente que te faço com toda justiça, pois de meus �lhos és o

único que não trabalha por si, sendo o que trabalha mais, porém trabalha para

o município, para o estado e para o Brasil, e com as mãos limpas, o que não é
comum”, escreveu o velho general.56

Ainda se cogitou um plano alternativo, o de se fretar um navio e se visitar

pelo menos as cidades portuárias mais importantes do país, a começar pelo

extremo Norte, em Belém. O valor do frete da embarcação seria bancado por

industriais e comerciantes gaúchos, que aproveitariam a ocasião para
embarcar mostruários de seus produtos e assim identi�car potenciais clientes

Brasil afora.

“Os fretadores do buque farão negócios; e eu, política”, arquitetara

Getúlio.57

Entretanto, pressionados pelo governo federal, o Lloyd Brasileiro e a
Companhia de Navegação Costeira se recusaram a ceder suas embarcações

para a caravana política da oposição. Impedido de viajar em campanha pelo

país, Getúlio concebeu um último plano mirabolante que, se surtisse efeito,

converteria a adversidade em oportunidade. O problema era que tal plano,

quando descoberto, seria interpretado como verdadeira traição — só que
dessa vez perpetrada por Getúlio contra os próprios companheiros de Aliança

Liberal.

Chegar à fazenda Irapuazinho, de Borges de Medeiros, exigia algum

sacrifício. Do centro de Cachoeira, rodava-se por 76 quilômetros de estrada

ruim até se avistar o portal retangular, feito de pedras brutas. De longe, já se

distinguia a casa de estilo barroco e paredes brancas, situada

convenientemente no alto de uma verde coxilha, como era comum às

estâncias, que assim desfrutavam de uma visão privilegiada em caso de



ataques inimigos. Mas naquele 29 de novembro de 1929, o visitante que

apontava na curva do caminho vinha em missão de paz. Getúlio deixara a

comodidade do palácio do governo e enfrentara o pó da rodovia para uma

conferência reservada, que poderia decidir a sorte do Rio Grande e, no limite,

o futuro do país.58

Ele expôs a Borges a gravidade do momento. Repisou, de viva voz, o que

já lhe a�rmara por carta. A Aliança Liberal estava alquebrada em termos

�nanceiros. O barulho que a campanha provocara nas ruas era inversamente
proporcional ao dinheiro existente em caixa naquele momento. A partir de

então, a tendência era reduzir o ímpeto inicial da propaganda. O projeto da

grande excursão pelo país fora descartado. O Norte e o Nordeste

permaneceriam, portanto, à mercê do Catete. Como agravante, as discussões

na Câmara Federal haviam atingido níveis alarmantes de incivilidade. O
governo federal recomendara que os deputados da base aliada deixassem de

comparecer ao plenário nas sessões ordinárias, para esfriar os debates sobre

sucessão presidencial. Os oposicionistas, por seu turno, vinham obstruindo

todas as votações relativas às leis orçamentárias para o ano seguinte, com o

objetivo de pressionar o governo.
“Aquilo já não é Câmara, é um acampamento de loucos que perderam a

dignidade de si mesmos”, bem de�nira Lindolfo Collor.59

O quadro tenebroso exposto por Getúlio a Borges ia além. Minas Gerais

estava em pé de guerra interna, desde a cisão no prm. Boatos davam conta de

que o Catete planejava decretar a intervenção federal naquele estado, sob o

pretexto de evitar uma carni�cina local. Os próprios aliancistas mineiros não

se entendiam mais. Artur Bernardes se referia textualmente ao presidente

estadual como “o cachorro Antônio Carlos”.60 A imprensa do Rio de Janeiro

acusava o governo de Minas de perseguir jornalistas e demitir funcionários
suspeitos de ser solidários à dissidência inaugurada por Mello Viana. Em suma,

os mineiros estariam bem mais preocupados com as próprias desarmonias do

que com os rumos da eleição nacional.

Acima de tudo, seguiam fortes os rumores a respeito de um ataque

federal ao Rio Grande do Sul, re�exo direto dos discursos de João Neves, que



vinha se excedendo no Congresso em agressões verbais a Washington Luís e

falando abertamente em revolução. Assis Brasil, em entrevista à imprensa,

tensionara ainda mais o �o. Quando indagado sobre o que aconteceria se os
deputados e senadores não homologassem uma vitória da Aliança Liberal nas

urnas, respondera, com in�exão gauchescamente belicosa:

“Acontecerá a coisa mais natural do mundo. Serão arredados, como o boi

na linha.”61

Getúlio sabia que o conservador Borges de Medeiros, por questões
doutrinárias, não partilharia da hipótese revolucionária. Declarações então

recentes do chefe do prr a um repórter do jornal A Noite, que o procurara em

Irapuazinho, provocara sério desconforto entre os membros mais radicais da

Aliança. Borges dissera ao jornalista que os rio-grandenses iriam aceitar

paci�camente o resultado das eleições, qualquer que fosse ele, e que os
defensores de uma postura sediciosa constituíam uma minoria, insigni�cante

no aspecto numérico e inexpressiva do ponto de vista partidário: seriam

apenas “vozes jovens, sem grande expressão”, conforme de�niu.

Borges a�rmara ainda ao repórter que, no Rio Grande do Sul, a aliança

dos republicanos com os libertadores tinha prazo de validade curto, já
previsto: o casamento com os partidários de Assis Brasil só valeria até a data da

eleição presidencial. Depois disso, voltaria a ser cada um por si. Indignados

com tais considerações de Borges de Medeiros, os libertadores ameaçavam

romper a frente única gaúcha.62

Tudo somado, Getúlio estava ali para obter de Borges o aval para o plano
que pretendia pôr em execução nos próximos dias. Enviaria um emissário a

São Paulo e ao Rio de Janeiro como portador de uma última proposta secreta

a Júlio Prestes e Washington Luís, um modus vivendi cujos termos signi�cariam

a execução sumária da Aliança Liberal, mas garantiriam ao prr a

sobrevivência política: Getúlio se comprometia a não sair de Porto Alegre para
fazer campanha em nenhuma cidade brasileira. Ficaria no Rio Grande do Sul,

de onde não viajaria nem mesmo ao Rio de Janeiro para a clássica leitura da

plataforma eleitoral na capital da República. Se fosse vencido nas urnas, se

conformaria com a derrota e passaria a apoiar o futuro governo de Júlio



Prestes. Em troca, pedia que o Catete não �zesse mais transferências de

funcionários federais lotados no Rio Grande, reconhecesse sem contestações o

diploma dos representantes republicanos gaúchos na eleição vindoura para a
renovação do Congresso e, por �m, restabelecesse relações cordiais com o

estado, nos moldes anteriores à divergência desencadeada pela sucessão

presidencial. Em resumo, era a capitulação de�nitiva, à revelia da vontade e de

qualquer vantagem concedida a Minas, à Paraíba e aos libertadores

comandados por Assis Brasil.63

Getúlio convenceu Borges de que o mensageiro da proposta deveria ser o

secretário da Fazenda rio-grandense, Firmino Paim Filho, um soldado do

partido que abraçara a candidatura gaúcha contra as próprias convicções,

apenas para poder se manter �el às decisões do comando do prr. Além do

mais, Paim era homem de con�ança de Borges de Medeiros: fora seu chefe de
gabinete e seu chefe de polícia. Como se não bastasse, era casado com dona

Cândida, �lha de Protásio Alves, o ex-secretário borgista do Interior e, durante

anos, o segundo homem forte na hierarquia do Executivo gaúcho.

Borges concordou. Rendeu-se aos argumentos de Getúlio que, de volta a

Porto Alegre, instruiu Paim Filho sobre os detalhes da operação. Ninguém,
além dele, deveria saber de absolutamente nada a respeito do caso. Sobretudo

João Neves e Oswaldo Aranha, os dois aliancistas mais ardorosos no Rio

Grande. Para tentar vender a desistência da candidatura por um preço mais

justo, Paim deveria tentar fazer incluir, no acerto, a adoção pelo concorrente

das promessas de decretação da anistia, reforma eleitoral e revogação das leis
repressivas, mas conforme o descrito nos termos do documento “Notas para

uso particular”, cuja cópia Getúlio repassou ao emissário: a anistia não

precisava ser ampla, a reforma eleitoral poderia ser relativa e a exigência pelo

�m das leis de exceção era mero adorno retórico.64

Paim Filho, encarregado de servir de pombo-correio, não sentiu nenhuma
espécie de contrariedade em cumprir a missão:

“A questão da sucessão presidencial não girava em torno de princípios,

antes fora resultante de um pacto assinado pelo deputado João Neves e pelo

deputado José Bonifácio”, explicaria Paim mais tarde. “Nenhum outro motivo



nos havendo separado da política federal e de São Paulo, a não ser a

divergência sobre nomes para candidato à presidência da República, não

poderíamos nos sentir mal em procurar encontrar um meio pelo qual se
pudesse fazer cessar os efeitos de uma luta puramente eleitoral.”65

O primeiro a ser procurado por Paim Filho foi Júlio Prestes, que o

recebeu em São Paulo, na casa do deputado paulista Ataliba Leonel.66 Júlio,

segundo Paim, demonstrou “boa vontade” em encerrar a questão com o Rio

Grande do Sul. Revelou-se propenso a aceitar o acordo. Mas, no Rio de
Janeiro, Washington Luís, que abriu um horário especial na agenda do Catete

para atender Paim, avaliou o caso de modo diferente. Aceitou, de bom grado,

o modus vivendi proposto por Getúlio Vargas. Mas rechaçou a proposição de

incorporar a anistia e a reforma eleitoral na plataforma da candidatura

situacionista, ainda que de modo oblíquo. Isso, nos cálculos de Washington,
passaria o atestado de que quem estava capitulando era o governo federal — e

não Getúlio.67

Impossível guardar sigilo em torno de um assunto tão explosivo. Os

comentários a respeito da viagem de Paim Filho, primeiro a São Paulo, depois

ao Rio de Janeiro, levantaram suspeitas de que Getúlio estivesse de fato
abandonando a campanha. Nas páginas de O Jornal, de Assis Chateaubriand, a

informação era desmentida de forma agressiva, sendo atribuída a “um

trabalho insidioso e desprezível de derrotismo”, organizado nos “porões” do

próprio Catete.68

“Será preciso alguém fazer de si mesmo um juízo deplorável acerca das
�rmezas das suas convicções para pensar que homens como os senhores

Antônio Carlos, Getúlio Vargas e João Pessoa capitulem no meio de uma

campanha”, recusava-se a acreditar Chatô.69

Entre os aliancistas, internamente, pairava uma descon�ança nervosa.

Getúlio seria mesmo capaz de traí-los? Mas, para o público externo, a bancada
gaúcha repudiava os boatos de que o candidato estivesse dobrando os joelhos

ante Washington Luís.

“Nunca nos passou pela cabeça qualquer tipo de acordo”, negava Flores

da Cunha a O Globo.70



“Quem deseja acordo é o Júlio Prestes, não os gaúchos”, reforçava Batista

Lusardo ao Correio do Povo.71

“Não creiam em qualquer espécie de acerto que nos faça engolir o nome
do senhor Júlio Prestes”, garantia João Neves aos repórteres.72

A �rmeza de Neves em torno do assunto era só aparente. Ele próprio

começou a achar que os rumores, dado o precedente de relutância e os zigue-

zagues de Getúlio, podiam ter algum resquício de verdade. Ressabiado, foi à

agência carioca da Companhia Telefônica Rio-Grandense, na avenida Rio
Branco, instalada a poucos passos do comitê nacional da Aliança, e abordou

com indiretas o funcionário responsável pelo setor:

“Com a vinda do general Paim, a quantidade de radiogramas daqui para o

palácio de Porto Alegre deve ter aumentado muito”, sondou.

O telegra�sta disse que sim, era verdade. A chegada do secretário Paim ao
Rio de Janeiro representara um grande aumento de serviço. Paulo Godoi,

secretário de João Neves, prosseguiu na investigação:

“Você é partidário da Aliança Liberal?”, indagou Godoi, para medir o grau

de con�ança que podia depositar no jovem funcionário.

Ao ouvir a pergunta, o moço retirou do bolso um retrato de Luís Carlos
Prestes e segredou, com orgulho:

“Sou revolucionário!”73

Foi o su�ciente para que João Neves expusesse ao rapaz o que estava em

jogo. Pediu cópias de todos os telegramas trocados entre Paim e Getúlio, no

que logo foi atendido. As mensagens eram cifradas, mas não era difícil
encontrar a palavra que servia de chave ao código secreto: “brasões”. Bastou,

então, substituir as letras criptografadas pelas da palavra-chave, seguindo um

diagrama de decodi�cação já por demais conhecido de Neves, e o segredo foi

facilmente quebrado.74

Os telegramas, reveladores, deixaram João Neves aturdido. A “Missão
Paim” era mesmo real. Getúlio enviara Firmino Paim Filho para se prostrar

aos pés de Washington Luís. Imediatamente, Neves deu conhecimento do fato

a Flores da Cunha.



“Vocês perderam a noção da realidade?”, telegrafou Flores, furioso, a

Oswaldo Aranha. “O Rio Grande tem compromissos assumidos com o país,

com seus aliados, consigo mesmo”, cobrou. “Sou, sempre fui, partidário de
um acordo digno, mas desde que ele não infringisse esses compromissos

assumidos, nem desmerecesse o respeito que devemos a nós mesmos.” Flores,

que preparava a recepção a Getúlio para a tradicional leitura pública da

plataforma no Rio de Janeiro, pediu satisfações: “É preciso acabar com esta

comédia, dizendo se Getúlio vem ou não vem, e quando”.75

Aranha, que estava completamente alheio à matéria até aquele instante,

também �cou abalado.

“Precisamos dar um tiro nisso”, sugeriu.76

Era, estava claro, só uma �gura de linguagem.

Mas tiro, de fato, era o que não faltaria ao desfecho daquela história.

Na manhã do dia de Natal, 25 de dezembro de 1929, os jornais do Rio de

Janeiro trouxeram em manchete a informação de que Getúlio Vargas marcara

para dali a três dias, 28, sua ida ao Rio de Janeiro. Todas as notícias

reproduziam o texto do seguinte telegrama, assinado pelo candidato

oposicionista:

Deputado João Neves da Fontoura,

Sigo sábado, 28, para aí, por via aérea, para ler a plataforma.

Abraços,

Getúlio Vargas77

O telegrama era verdadeiro. Mas o que ninguém sabia era que João Neves

suprimira parte do conteúdo da mensagem. No trecho eliminado, Getúlio
deixara implícito que a viagem era apenas uma formalidade de campanha, a

qual se via obrigado a cumprir, mas sem demonstrar o menor entusiasmo no

desempenho da tarefa:

Permanecerei três dias, regressando mesmo transporte. Situação estado, natureza serviços

não me permitem maior demora nem visita a outras localidades. Espero combinarás tudo



habilmente dentro do prazo e itinerário marcados.78

Com a supressão, João Neves omitia da opinião pública o caráter de

improviso e a natureza protocolar da mensagem. O objetivo de Neves, a

despeito da exiguidade de tempo e das ambiguidades do candidato, era cercar
a chegada de Getúlio Vargas do maior aparato possível, promovendo uma

recepção pública avassaladora, que deixasse patente a todos — inclusive ao

próprio Getúlio Vargas — o extraordinário apoio popular às causas defendidas

em campanha pela Aliança Liberal.

Em São Borja, a família escondeu de dona Candoca as notícias a respeito
da viagem do �lho ao Rio de Janeiro. Atormentada pelo reumatismo e pela

catarata, a mãe de Getúlio vinha sendo poupada de toda emoção mais forte.

Quando soube do assunto por intermédio de terceiros, �cou abalada. Passou

dias inteiros sem dormir direito, temendo que o �lho fosse alvo de algum

atentado na capital federal.79

Os alarmes de dona Candoca não eram de todo infundados. Estabelecera-

se um clima de permanente con�ito no Rio de Janeiro. O governo continuava

recomendando aos aliados a tática da debandada geral, para negar quórum às

sessões. Para manter aceso o fervor parlamentar, os deputados da Aliança

Liberal passaram a fazer os discursos do lado de fora, nas escadarias do Palácio
Tiradentes, o que vinha atraindo centenas de pessoas todos os dias ao lugar. Se

o Catete intentara esvaziar as discussões em plenário, os aliancistas haviam

levado a tribuna para o meio da rua, dando ainda mais visibilidade aos

protestos contra o governo federal.

No turbilhão diário defronte à Câmara, as provocações de parte a parte
eram sistemáticas. Manifestantes a favor da candidatura de Getúlio trocavam

constantes sopapos com partidários de Júlio Prestes. Os oradores arrancavam

aplausos entusiasmados do público, mas os perturbadores e oportunistas de

sempre promoviam hostilidades mútuas. Os deputados de espírito sanguíneo

não conseguiam controlar o ímpeto e revidavam os apupos e vaias com
palavras ainda mais agressivas. Flores da Cunha, cuja valentia fora testada e

aprovada nos campos de batalha dos pampas, reagiu a um desses desacatos, de



revólver na mão, disparando para o alto e avançando em direção aos que lhe

gritavam impropérios.80

Por pouco não se dera uma primeira tragédia. Mas todos anteviam que o
sangue gaúcho, mais cedo ou mais tarde, iria ferver sem controle.

No dia 26 de dezembro, quando Getúlio já havia escolhido o terno com

que discursaria no Rio de Janeiro, fez-se o drama. Durante o meeting da

Aliança Liberal junto às monumentais colunas do Palácio Tiradentes, um

grupo de desordeiros efetuou disparos com arma de fogo em meio à
aglomeração. Duas pessoas �caram gravemente feridas. Indignado com a

cena, o deputado gaúcho Simões Lopes, tesoureiro da campanha e vice-

presidente da Comissão Executiva da Aliança Liberal, entrou no prédio para

repercutir o caso com os colegas de bancada. Mas lá dentro deparou com um

debochado Souza Filho, deputado governista, eleito por Pernambuco, e que
poucos minutos antes assistira a todo o incidente do segundo pavimento do

Palácio.

“O que é isso, velho Simões, está zangado?”, caçoou Souza Filho.

“Estou. E você devia enfrentar seus colegas de frente, na tribuna, e não se

aliar a gente como o Bexiguinha da Lapa”, respondeu Simões, fazendo
referência a um conhecido malfeitor que fora identi�cado no grupo de

desordeiros lá fora.

“Apenas tomei uma frisa para assistir o espetáculo”, replicou o governista,

ainda zombeteiro.81

Na cavaqueira que se seguiu, Souza Filho disse que Simões Lopes era
quem pertencia à estirpe de indivíduos ordinários como um certo Bambu,

outro malandro arruaceiro que sempre fora visto fazendo provocações por ali.

O gaúcho não engoliu o desaforo. Agarrou a gola do casaco do pernambucano

com a mão direita e, com a esquerda, golpeou-lhe com um soco no meio do

peito.
Atingido, Souza Filho agachou-se, recuou alguns passos e, com um gesto

rápido, sacou um punhal de dentro do bolso do colete. Antes que pudesse

atacar o adversário com a arma, foi atingido por uma bengalada na cabeça,

desfechada pelo �lho de Simões, Luiz Simões Lopes, presente ao local.



Atordoado com a nova pancada, mas disposto à vingança, o pernambucano

partiu com o punhal para cima do rapaz, que na correria para escapar da

contraofensiva tropeçou e foi ao chão, indefeso. Quando se preparava para
desferir uma certeira punhalada, Souza Filho recebeu três tiros à queima-

roupa e desabou pesadamente, já ferido de morte, tingindo de sangue o

assoalho do saguão do Palácio Tiradentes. Ao lado dele, em pé, um trêmulo

Simões Lopes segurava o revólver ainda quente.

Ao analisar as consequências políticas do ocorrido, o deputado estadual
mineiro Virgílio Alvim de Melo Franco, o Virgilinho, �lho do líder da bancada

federal de Minas, Afrânio de Melo Franco, previu que o sangrento episódio,

em vez de pôr a Aliança Liberal em má situação, iria repercutir a favor da

candidatura de Getúlio:

“Até agora o povo tinha simpatias por nós, mas supunha que estivesse
apenas assistindo às clássicas brigas de políticos. Separam-se hoje, reconciliam-

se amanhã. Agora não. Agora os homens da Aliança lutam até a tiro de

revólver.”82

Em relatório con�dencial ao Departamento de Estado norte-americano, o

embaixador Edwin Morgan expressou suas preocupações em relação ao tema:
“A viagem do dr. Getúlio Vargas à capital do país proporcionará uma

oportunidade para a Aliança Liberal excitar e estimular seus partidários. A

menos que o governo tome medidas fortes e cautelosas, não é improvável que

ocorram outros crimes decorrentes da exaltação política”, previu Morgan.

“Como a maioria dos brasileiros está acostumada a portar revólveres ou facas
como parte de seus acessórios diários, é comum ocorrerem assassinatos por

qualquer instante maior de raiva ou de paixão.”83

João Neves �cou receoso com a possível repercussão negativa do fato. Em

telegrama a Porto Alegre, sugeriu a Getúlio que adiasse a partida ao Rio. Mas,

para sua surpresa, Neves recebeu uma resposta imediata, tão sucinta quanto
decidida. Getúlio, exibindo surpreendente convicção para quem até então se

mostrara vacilante com a viagem, só aceitou prorrogar o voo em dois dias.

Chegaria, portanto, quando o cadáver de Souza Filho ainda nem teria esfriado.

“Seguirei dia 30”, avisou Getúlio.84



A sessenta dias das eleições, o Rio de Janeiro o receberia com festa. Mas,

na charge central da revista O Malho, Getúlio apareceria de braços dados com

uma �gura humanoide, cuja cabeça era o cano de um imenso revólver:
“O dr. Getúlio Vargas entrando na capital da República pela mão de seu

introdutor diplomático”, explicava a legenda.

Quando o hidroavião Dornier Wal, de tecnologia alemã, fabricado na Itália

em 1925 e rebatizado no Brasil de “Atlântico”, amerissou nas águas da baía da

Guanabara, o sol já havia se escondido no horizonte. Chovera muito durante a

tarde, porém o tempo melhorara no começo da noite e por isso não impedira

o pouso tranquilo sobre o mar, nas imediações da ilha das Enxadas, situada a

cerca de 1,5 quilômetro da praia.85 Os dois motores Rolls Royce de 360 cavalos

que equipavam o Atlântico, fazendo-o alcançar uma velocidade máxima de

cruzeiro de 160 quilômetros por hora, garantiram uma travessia segura.

Sentado ao lado de Darcy, na primeira �leira das nove cadeiras de vime

destinadas aos passageiros, Getúlio tinha motivos especiais para se orgulhar

daquela aeronave — moderna, apesar das limitações de conforto da época: o

banheiro de bordo, localizado na parte traseira, se resumia a um prosaico

urinol com tampa, e o barulho das duas hélices de quatro pás de madeira era

tão ensurdecedor que os viajantes precisavam entupir os ouvidos de algodão

para suportar o incômodo.86

O Atlântico era o primeiro avião de passageiros de uma empresa brasileira

de transporte, a Viação Aérea Rio-Grandense, ou simplesmente Varig, fundada
dois anos antes em Porto Alegre pelo imigrante alemão Otto Ernst Meyer

com a devida ajuda do governo estadual, que aprovara um pedido de isenção

de impostos à empresa por um período de quinze anos. Para Getúlio, o

pioneirismo da Varig, que começara as operações comerciais em voos diários

interligando cidades gaúchas, era mais uma demonstração de que o Rio
Grande do Sul vivia uma nova era de prosperidade e desenvolvimento. Por

isso, �zera questão de viajar ao Rio em um avião da Varig. Antes da

amerissagem, a aeronave �zera evoluções sobre a cidade, sendo aplaudida



febrilmente, saudada por chapéus lançados ao ar e pelas buzinas dos

automóveis.

O próprio Ernst Meyer — que anos mais tarde, durante a Segunda Guerra
Mundial, teria que se afastar do comando da companhia por suspeitas de

ligações com o nazismo — acompanhou Getúlio naquela viagem histórica ao

Rio de Janeiro. O chefe de gabinete, Walder Sarmanho, e o ajudante de ordens

do governo estadual, major Aristides Krauser do Canto, também compunham

a comitiva, que da ilha das Enxadas precisou pegar uma lancha até o cais do
porto do Rio de Janeiro, onde uma multidão esperava por Getúlio, apesar da

escuridão que tomava conta do lugar.87

Um grupo de rapazes iniciou o grito de guerra que se alastrou

rapidamente. Como se estivessem em um estádio de futebol gritando pelo

time preferido, entoaram o nome do candidato, sílaba por sílaba:
“Ge-tú-lio Var-gas! Ge-tú-lio Var-gas! Ge-tú-lio Var-gas!”88

A recepção foi impressionante. Dezenas de populares haviam improvisado

archotes com jornais e, encarapitados no alto dos guindastes que serviam ao

porto, iluminaram o caminho dos recém-chegados, ao longo do trajeto que ia

do armazém de desembarque ao portão de saída, defronte à praça Mauá. Mas
nada se compararia ao que viria a seguir. Dois automóveis abertos tinham sido

reservados para um des�le que percorreria de ponta a ponta uma avenida Rio

Branco apinhada de gente. Segundo cálculos da imprensa da época, cerca de

100 mil pessoas aguardavam a passagem do cortejo, todas ávidas para saudar o

candidato da Aliança Liberal. A maior parte do público se aglomerou nas
cercanias do comitê central da coalizão, próximo à rua do Ouvidor. Ali, de

instante em instante, pan�etos de campanha eram atirados das janelas dos

prédios, para delírio dos manifestantes.

“Por um Brasil melhor”, lia-se nos impressos.89

Getúlio acomodou-se no banco de trás do primeiro automóvel de capota
arriada, sentado ao lado de João Pessoa, que havia chegado à cidade pela

manhã, em um vapor procedente da Paraíba. No segundo carro foi João Neves

da Fontoura, ladeado por Darcy Vargas e pela esposa do presidente paraibano,

Maria Luiza.



Desde o começo da tarde, o trânsito da avenida Rio Branco fora

interrompido, com o �uxo sendo desviado para as ruas transversais, a �m de

deixar o caminho livre ao séquito liberal. Por medida de segurança, um forte
contingente da cavalaria se estendeu pelos cerca de 3 quilômetros do percurso

que Getúlio cumpriria, da praça Mauá até o Hotel Glória, onde �caria

hospedado. Durante todo o caminho, não foi necessário ligar o motor dos dois

automóveis. Eles foram empurrados lentamente pelos manifestantes ao longo

das ruas.
Um popular, saído do meio da multidão, subiu no estribo do carro

principal e, entusiasmado, deu um viva ao candidato. O homem estava tão

comovido pelo fato de ter podido se aproximar de Getúlio Vargas que não

resistiu e caiu ao solo, desmaiado, sendo levado para o pronto-socorro mais

próximo.90

A primeira parada do cortejo, conforme previsto, se deu diante da sede da

Aliança Liberal. Ante a vagarosa aproximação dos veículos, o correspondente

do Correio do Povo enviava radiogramas frenéticos para a redação em Porto

Alegre, que na mesma hora os mandava transcrever a giz em placares de

madeira na fachada do prédio do jornal, para serem lidos pelos gaúchos, que
assim acompanhavam eletrizados, quase em tempo real, o desenrolar dos

acontecimentos no Rio de Janeiro. A cada novo telegrama, soava uma sirene,

anunciando a chegada das notícias atualizadas.

“O cortejo está agora em frente à Aliança. O povo empurra o automóvel

que conduz os candidatos liberais. Não há palavras que descrevam o
espetáculo de civismo que presenciamos neste momento, com edi�cante

assombro”, dizia um dos radiogramas ao Correio.

“Neste momento dá-se a fusão entre a colossal multidão presente na

avenida e os que acompanhavam o cortejo desde o cais. É formidável a

aglomeração. As aclamações irrompem num clamor indescritível”, informava
a mensagem imediatamente seguinte.91

Defronte do comitê central, os carros pararam.

Pediu-se silêncio. Batista Lusardo iria falar.

“Quem vem lá!?”, iniciou Lusardo. “Quem vem lá!?”, repetiu.



“É Getúlio Vargas!”, ele próprio respondeu.

À menção do nome do candidato, os vivas dobraram de volume.

“É o Rio Grande do Sul unido e heroico!”, prosseguiu Lusardo.
“Quem vem lá!?”, voltou a perguntar.

“É João Pessoa! É a Paraíba pequenina e indomável!”

“Quem está aqui!?”, indagou ainda Lusardo, apontando com gestos largos

para a multidão.

“É o invencível povo carioca! Que vem, em delírio, para vos dizer,
presidente Getúlio Vargas, que queremos uma política de paz, de honestidade

e ideal. Que vem aqui para vos dizer, como lê-se ali — e Lusardo apontou para

o dístico na fachada do comitê da Aliança Liberal  —, que queremos, e

teremos, um Brasil melhor!”92

Outros oradores se seguiram, mas ninguém conseguiu ouvir mais nada
depois daquela exortação antológica. O préstito seguiu adiante, fazendo nova

parada apoteótica diante da Galeria Cruzeiro, para mais uma rodada de

discursos. Deputados e senadores revezaram-se nas alocuções. Mas, no dia

seguinte, todos os jornais aliancistas dariam mesmo destaque às palavras de

Batista Lusardo. O bordão estava nas principais manchetes e nas rodas de
conversa do Rio de Janeiro:

Quem vem lá!?

Quem vem lá!?

É Getúlio Vargas!

Recostado em um dos confortáveis sofás do salão principal do Hotel

Glória, Getúlio Vargas acendia um de seus inseparáveis charutos. Os gaúchos
João Neves, Flores da Cunha, Lindolfo Collor e Sérgio Daudt de Oliveira,

sentados em torno dele, trocavam impressões sobre o evento. Getúlio estava

visivelmente cansado. Já se preparava para pegar o elevador e recolher-se à

suíte principal quando chegou ali o deputado paranaense Corrêa Defreitas,

acompanhado do jornalista Júlio Hauer, de Curitiba. Os dois traziam consigo
um cavalheiro magro e moreno, de olhos faiscantes, que foi apresentado ao

grupo como Sana Khan, mago e quiromântico armênio residente na capital do



Paraná e, segundo ele próprio jurava, um sensitivo capaz de prever o futuro.

Meses antes, o tal Khan teria pressagiado a Defreitas e Hauer que uma

revolução estava prestes a levar um gaúcho ao poder máximo da República.
Viera até ali, levado pela dupla, para ler a mão de Getúlio. Queria con�rmar se

o presidente do Rio Grande do Sul era o predestinado que vislumbrara em sua

profecia.93

Não era preciso ser nenhum bruxo ou possuir poderes místicos e

extraordinários para saber dos murmúrios a respeito de um suposto
movimento revolucionário em preparação no Sul do país. Havia tempo os

deputados governistas não falavam de outro assunto, acusando os aliancistas

de estarem tramando um golpe contra Washington Luís. O assunto servira de

mote para inúmeros artigos, todos indignados e publicados em jornais

alinhados à situação federal.
Ademais, Getúlio Vargas, materialista confesso, não era dado a acreditar

em coisas do além, nem se deixava impressionar com supostas visões

sobrenaturais. Mas os acompanhantes de Sana Khan insistiram. O guru

curitibano não seria um charlatão como tantos outros que atuavam na praça,

a�ançaram. Segundo eles, a “quiropsicoastrologia”, matéria da qual Khan seria
um grande especialista, era uma “ciência rigorosa”, e não uma falcatrua para

iludir os incautos. A previsão da queda da Primeira República teria sido

relatada muito antes do lançamento da Aliança Liberal, garantiram.

Pelo sim, pelo não, Getúlio pediu ao mago que sentasse ali ao lado e,

abrindo um de seus sorrisos mais característicos, estendeu-lhe as pequenas
mãos espalmadas. O vidente as examinou durante alguns minutos. A con�ar

na narrativa de João Neves, que descreveria mais tarde a cena com riqueza de

minúcias em seu livro de memórias, Khan teria previsto, com olhar

trans�gurado:

“Vossa Excelência será presidente do Brasil pela força das armas.”
Para justi�car o diagnóstico, Khan apontou para a base do dedo indicador

de Getúlio e explicou que aquela região da mão, na quiromancia, era

conhecida como “Monte de Júpiter”. O romano Júpiter, rei dos deuses,

representaria liderança, força e poder. As linhas que Khan disse ter visto ali



teriam a forma de estrela, o que signi�caria sinal inequívoco de sucesso e

conquista. Segundo ele, Getúlio teria três “estrelas” na mão esquerda e uma na

direita, todas na região de Júpiter, o que seria um caso raríssimo de indivíduo
nascido para comandar seu povo. Essas quatro estrelas jupiterianas seriam

compostas por feixes de seis linhas, representando cada uma delas o período

de seis anos, o que somava, ao todo, 24 anos de grande poder.

O mais surpreendente, segundo alegava Khan, era que Getúlio possuiria

três linhas em forma de candelabro no “Monte do Sol”, ou seja, na base do
anelar. Cada um dos três braços desse candelabro corresponderia ao período

de um lustro, totalizando portanto quinze anos. Pela interpretação do

quiromante, os primeiros 15 dos 24 anos de uma futura liderança de Getúlio

seriam os de maior intensidade e esplendor. Mas outras quatro “estrelas

malé�cas” presentes nos montes de Saturno (base do dedo médio, signo da
cautela e solidão), Marte (nos extremos laterais da mão, área da ambição e

persistência), Vênus (base do polegar, quadrante da sensualidade e

materialismo) e Lua (palma da mão, signo da intuição e psiquismo) anteviam

dias nublados e peripécias graves nos anos subsequentes.

“Quando parecer tudo perdido e tudo falhar em torno, as boas estrelas
conduzirão os acontecimentos de modo a colocar-lhe o comando e a vitória

nas mãos”, agourou o bruxo de Curitiba. “Por vezes algumas nuvens irão

ocultar as estrelas, dando a impressão de que sua in�uência terminou. Mais

adiante, entretanto, a treva se dissipará.”

Todos em volta sorriram, incrédulos. Inclusive Getúlio.



16. O clima no Rio de Janeiro é de “orgia cívica”;
mas dessa vez Getúlio é o único a não sorrir (1930)

 

 

 

 

 

 

 

“Atenção! Vai falar o candidato à presidência da República!”1

Eram cinco e meia da tarde do dia 2 de janeiro de 1930. O anúncio feito

pelo advogado e jornalista Antônio Evaristo de Morais mal foi ouvido nos

alto-falantes, por causa do alarido vindo da multidão. No centro de um
pequeno estrado de madeira, Getúlio se acotovelava com cerca de outros vinte

membros da Aliança Liberal. Para todos os lados que olhasse, só vislumbraria

o mar de pessoas inundando a esplanada do Castelo, nome faustoso demais

para um imenso terreno baldio e terraplanado, de 431 mil metros quadrados,

equivalentes a 61 campos de futebol e resultantes do desmanche do antigo
morro do Castelo, posto abaixo em 1921 para eliminar cortiços e fornecer

material aos aterros do Rio.

“Deus é liberal! Não fez chover!”, gritou alguém, segundo anotou um

atento redator de A Federação presente ao evento.2

No céu, as nuvens pesadas, cor de chumbo, ainda ameaçavam estragar a
festa. Aqui e ali, um relâmpago faiscava no horizonte. Mas ninguém arredava

pé do local. O mestre de cerimônias, o criminalista Evaristo de Morais, 58

anos, �liado ao Partido Democrático do Rio de Janeiro, era um orador

tarimbado. Conhecido por abraçar causas polêmicas no tribunal do júri — foi
dele a defesa do então jovem aspirante Dilermando de Assis, que em 1909

matara a tiros o escritor Euclides da Cunha  —, Evaristo tinha o dom de

eletrizar plateias. Aproximou-se ainda mais do microfone prateado e, para



reforçar o anúncio de que Getúlio iria começar a leitura pública da plataforma

da Aliança Liberal, resolveu ser mais enfático:

“Atenção! Atenção! Atenção! Vai falar o futuro presidente do Brasil, o
doutor Getúlio Dornelles Vargas!”3

Dessa vez, o aviso surtiu o efeito esperado. De acordo com o que

descreveu a imprensa, a multidão explodiu em aclamações. Chapéus e

bandeirolas verde-amarelas foram freneticamente agitados durante cerca de

dois longos minutos. A um aceno de Getúlio, todos se calaram. Aquele dilúvio
de gente queria ouvir o político gaúcho que passara a encarnar as mais

sinceras esperanças de grande parte do eleitorado brasileiro. Ali mesmo, na

esplanada do Castelo, já se podia avaliar o arrebatamento provocado pela

Aliança Liberal. Os jornais chegaram a falar em 150 mil pessoas presentes. A

audiência era tão enorme quanto eclética. Senhoras de salto alto e cavalheiros
elegantes, com roupas �nas, dividiam espaço democraticamente com

mulheres e homens do povo calçados de tamancos e alpercatas. “Não há

memória de um comício que haja reunido uma multidão tão compacta”,

avaliou o Correio da Manhã.4

O clima era de “orgia cívica”, conforme de�niria Chatô, nas páginas de O

Jornal.5 Entretanto, muitos devem ter �cado intrigados quando o sujeito

baixinho, de cara raspada, aparência frágil e bochechas rosadas como as de um

bebê se adiantou, com o calhamaço de páginas datilografadas na mão. Alguns

talvez se perguntassem: então aquele era Getúlio Dornelles Vargas, o colosso

dos pampas, o grande líder que prometia redimir o país dos males do
autoritarismo, da corrupção e da falcatrua política? Aquele, o mais mirradinho

do palanque? Um homem, segundo a descrição da Folha da Manhã, “tão

pequenino, tão rechonchudo”?6

Pela primeira vez, muitos puderam constatar que Getúlio, apelidado de

“Meia Garrafa” pela mordacidade do deputado Azevedo Lima,7 não
correspondia mesmo ao estereótipo do sujeito audaz, corpulento, de vasta

bigodeira, montado na sela de um corcel empinado, o que desmentia a �gura

típica eternizada em prosa e verso pela literatura regional do Rio Grande do

Sul. O gaúcho que puderam conhecer melhor naquele cinzento �m de tarde



carioca mais parecia um anãozinho de jardim, um homenzinho um tanto

quanto barrigudo, sem maiores atrativos, �sicamente incapaz de fazer frente à

altanaria do emplumado Washington Luís e seu cavanhaque de lorde inglês.
Quando Getúlio começou a falar, o estranhamento deve ter redobrado.

Sua voz era anasalada, monocórdica, antirretórica. Além do mais, estava

resfriado.8 Uma irritante coriza o acompanhava havia alguns dias, desde que

partira do Rio Grande. Habituados a oradores �amejantes como Maurício de

Lacerda e o próprio Evaristo de Morais, os eleitores da capital da República
estavam sendo apresentados a um candidato que fazia longas pausas durante

as frases e não sublinhava as palavras com nenhum gesto expressivo de mãos,

nenhum crispar de cenho, nenhuma in�exão mais teatral. Não era à toa que,

em vista disso, o Correio Paulistano, porta-voz do Partido Republicano Paulista,

o apelidou de “chuchu”: anódino, insípido e inodoro.9

Ao entrevistar Getúlio, um repórter do Correio da Manhã já havia

estranhado suas pausas características na fala:

“Quem não o conhecer dirá que ele tem di�culdades em esboçar as

próprias ideias. Mas será um engano. O sr. Getúlio Vargas tem até muita

facilidade de dicção. O que o preocupa, porém, é a medida justa do
pensamento”, perdoara o jornalista.10

Na esplanada do Castelo, ao ler o texto integral da plataforma, Getúlio

não fugiu ao estilo. O semblante permaneceu impassível, sem evidenciar

nenhuma perda de serenidade. “O candidato liberal, ao contrário da maioria

dos políticos brasileiros, é um homem que sabe ler corretamente,
pronunciando as palavras sem omissão de letras e nem alteração de sons e

fazendo pausas reveladoras da pontuação”, valorizou o mesmo Correio, para

então avaliar:

A sua voz, embora não seja forte, torna-se à leitura facilmente inteligível ao auditório, e

encanta e prende a atenção porque tem um timbre sereno e macio, tocado de ligeiro

magnetismo. É uma voz fraca e aveludada que �ui naturalmente dos lábios com a mesma

homogeneidade em todos os momentos; mas �rme e enérgica, ao mesmo tempo que

suave e delicada. [...]



Lendo a sua plataforma, documento de 31 páginas datilografadas, o dr. Getúlio Vargas

nem uma só vez quebrou o tom natural dessa voz, nem interrompeu por falta de fôlego

nenhum período. [...] Sereno ao falar e sereno ao ouvir as mais delirantes aclamações,

sóbrio de gestos e de movimentos, não manifestava surpresa, nem emoção, diante dos

quadros imprevistos daquele imponente espetáculo da multidão reunida para ouvir suas

palavras e suas ideias. [...]

Ele estava diante de um tribunal de 100 mil jurados como se estivesse isolado num

deserto, pois toda a vibração do ambiente que faria estremecer os homens mais impassíveis

não o atingiu nem lhe distraiu sequer a atenção.11

A cerimônia, que assumiu ares de ineditismo pelo fato de ser feita a céu

aberto e perante enorme assistência, quebrava uma tradição republicana. Caso

houvesse obedecido ao protocolo, deveria ter sido realizada em caráter

reservado, em ambiente particular, durante um bem-comportado banquete

que exigisse talheres de prata, porcelana importada, vinho francês e traje a
rigor. Não seguiu o �gurino comum a eventos do gênero porque o Catete

orientara as direções dos teatros e clubes da cidade a não franquear suas

respectivas dependências ao cerimonial oposicionista, incluindo o Teatro

Municipal do Rio de Janeiro, cuja direção também não aceitou ceder seus

espaços para a realização do evento.12

“Será melhor assim, falarei ao ar livre, em praça pública, em contato

íntimo com o povo”, decidiu Getúlio.13

E o povo, apesar do desconcerto inicial provocado pela entonação pouco

vibrante do orador, o aplaudiu de forma consagradora. Os jornais que

publicaram a íntegra da plataforma tiveram suas edições rapidamente
esgotadas. O sucesso era fácil de explicar. A maioria dos tópicos relacionados

no programa tinha endereço certo. O texto, dividido em 22 capítulos, fora

escrito com a �nalidade deliberada de seduzir a opinião pública. Destacava,

logo de início, a anistia, o �m das leis de exceção e a reforma eleitoral,

bandeiras que desfrutavam de inegável apelo popular.
“A anistia constitui uma das mais veementes razões de ser da Aliança

Liberal. Queremo-la, por isso mesmo, plena, geral e absoluta”, leu Getúlio,



contrariando, aliás, as suas “Notas para uso particular”, que aceitava a hipótese

de uma anistia relativa, parcial e restritiva.14 Por isso mesmo, logo nas

primeiras linhas, o texto era obrigado a reconhecer:
“O programa é mais do povo que do candidato.”15

Mas a grande novidade da plataforma seria mesmo a referência explícita à

“questão social”, tema que a oposição acusava Washington Luís de tratar

como mero “caso de polícia”:

“Corre-nos o dever de acudir o proletário com medidas que lhe
assegurem relativo conforto e estabilidade e o amparem nas doenças e na

velhice”, recitou Getúlio, em um dos momentos mais festejados da leitura.16

Entretanto, se de fato a plataforma inovava ao reconhecer a existência da

classe operária e a necessidade de serem concedidos direitos sociais aos

trabalhadores, ela ao mesmo tempo propunha o controle e a vigilância estatal
sobre as entidades sindicais, ao advertir que tanto o proletário urbano quanto

o trabalhador rural necessitariam de “dispositivos tutelares, aplicáveis a ambos,

ressalvadas as diversas peculiaridades”.17

Do mesmo modo, ao sinalizar com o �m das leis repressoras, o programa

de governo lido por Getúlio tomava o cuidado de anunciar que a Aliança
Liberal não contestava “a conveniência e a oportunidade das leis de defesa

social”.18 O intuito de revogar o entulho autoritário herdado das

administrações anteriores era, na verdade, um assumido antídoto contra a

“intranquilidade e o fermento revolucionário”. No conjunto da obra, ao

mesclar liberalismo e autoritarismo em um só corpo programático, a
plataforma da Aliança encarnava as contradições inerentes à sua própria

composição política.19

Para afagar os militares, Getúlio mandava um recado positivo aos

quartéis: prometeu o reaparelhamento e a modernização das Forças Armadas,

com vistas ao “enrijecimento da consciência cívica e do espírito de
nacionalidade”.20 Para �car bem com o funcionalismo público, garantiu o

aumento paulatino nos salários dos servidores federais, ao mesmo tempo que

levou em consideração as eternas críticas ao inchaço paquidérmico da

máquina pública: previu a redução dos quadros do estamento burocrático e a



criação de mecanismos de controle para aferir a qualidade dos serviços

oferecidos à população.21 No plano econômico, defendeu o combate rigoroso

à in�ação, acenou com uma reforma �scal para desafogar os setores
produtivos, sugeriu a remodelação do Banco do Brasil para torná-lo um órgão

�nanciador da produção e assegurou, com o devido destaque, a manutenção

do plano �nanceiro em vigor.22

“Por que você não me disse há mais tempo que pensava como eu?”,

proferia um expansivo Washington Luís ao encabulado Getúlio, numa charge
da revista Careta,23 que ironizava o compromisso da plataforma oposicionista

em manter inalterado o projeto de reforma econômica do governo federal,

prevendo apenas, textualmente, as “modi�cações e melhorias que a

experiência aconselhar”.24

Durante a leitura, Getúlio pregou ainda a necessidade de colonização da
Amazônia, rea�rmou a promessa de obras contra as secas nordestinas e

criticou a política de valorização do café. Conforme argumentou, em vez de os

cafeicultores buscarem maximizar a margem de lucro com a elevação arti�cial

dos preços, o país deveria trabalhar para diminuir os custos da produção

cafeeira — o que não destoava das últimas decisões do governo federal em
relação ao setor e muito menos do programa eleitoral lido, semanas antes,

pelo adversário Júlio Prestes, nos salões do Automóvel Clube do Rio de

Janeiro. O Malho tripudiou:

“A plataforma do sr. Getúlio Vargas representa, até certo ponto, o melhor

dos elogios às doutrinas do sr. Washington Luís, assim como a maior das
defesas à sua obra de administrador.”25

Na sequência, Getúlio condenou os riscos da monocultura e abraçou a

tese da diversi�cação da lavoura, oferecendo como exemplo de amparo ao

produtor o corporativismo vigente no Rio Grande do Sul — mas dessa vez

não fez sequer a mais leve referência ao fascismo italiano, decerto para evitar
novas controvérsias em torno do assunto.

Quanto ao processo de industrialização, Getúlio argumentou que só faria

algum sentido discutir tal matéria a fundo quando o país estivesse apto a

fabricar o próprio maquinário, quando implementasse um parque siderúrgico



próprio, alvitre que tornava óbvio que o tema era muito mais pautado por

questões de segurança nacional do que pelo incentivo ao desenvolvimento

industrial em si. O Brasil, conforme leu Getúlio, não poderia mais �car “à
mercê de estranhos, na constituição dos seus mais rudimentares elementos de

defesa”, trecho que expressava uma mensagem simpática aos interesses da

caserna.26

Se os jornais aliancistas exultaram com o rol de compromissos assumidos

durante a leitura, os órgãos de imprensa governistas preferiram denunciar o
alegado caráter irrealizável da plataforma liberal, considerada uma colcha de

retalhos que buscava contemplar a todos, e a um só tempo:

“O senhor Getúlio Vargas acenou com verdadeiras quimeras. O que

prometeu fazer, se for presidente, exige um século”, analisou A Notícia.27 “Ele

falou como quem sabe que não terá de cumprir o que promete”, considerou,
por sua vez, o Jornal do Brasil.28 “Na sua plataforma, em um pavoroso abismo

de retórica, o candidato liberal se propõe a salvar o Brasil enquanto o Diabo

esfrega um olho. De melhores intenções é que o inferno está cheio”,

sentenciou O Paiz.29

A aguilhoada mais profunda veio da parte da Folha da Manhã: “O sr.

Getúlio Vargas, político bisonho e sem tirocínio administrativo, na sua curta e

acidental passagem pelo governo e pelo parlamento, só revelou profunda

ignorância em todos os assuntos que reclamam a atenção dos verdadeiros

estadistas”, iniciou o jornal paulista. “Dessa sua atuação lamentavelmente

inexpressiva, deixou o candidato ampla documentação, nos anais do
Congresso, nas suas mensagens vazadas em estilo infantil e agora na colcha de

retalhos que, com o nome de plataforma, leu na esplanada do Castelo”,

torpedeou a Folha. “Neste documento, forneceu o sr. Getúlio Vargas atestado

público de sua proverbial incapacidade mental e de sua comprovada

pusilanimidade.”30

Entre as medidas julgadas inexequíveis pela imprensa governista incluía-se

um esboço, ainda que tímido, de um projeto de reforma agrária. Nos termos

propostos pela plataforma lida por Getúlio, isso equivaleria a “subdividir a

terra, a �m de colonizá-la”, concedendo-se lotes a agricultores, “a preços



módicos” e “mediante o pagamento a prestações”. Com isso, os novos

proprietários deveriam receber “máquinas agrícolas, mudas e sementes”.31

Quando tivesse conhecimento daquele trecho especí�co da plataforma da
Aliança Liberal, o revolucionário Luís Carlos Prestes, ainda no exílio

argentino, identi�caria os ecos da conversa secreta que mantivera três meses

antes com Getúlio Vargas em Porto Alegre.

“Quando Getúlio divulgou seu programa de governo, veri�quei que ele

tinha copiado as minhas ideias sobre reforma agrária”, observaria Prestes.32

O “plágio” não fora gratuito. Setores in�uentes da Aliança Liberal — leia-

se, em especial, Oswaldo Aranha — ainda não haviam desistido de contar com

o concurso de Luís Carlos Prestes. Em breve, voltariam a assediá-lo.

Algo chamou a atenção de João Neves durante o almoço de congraçamento

que a bancada gaúcha ofereceu aos candidatos da Aliança Liberal no Rio de

Janeiro. Getúlio parecia amuado, como se cumprisse uma incômoda

obrigação:

“Todos os convivas estavam alegres, menos Vargas, que nem mesmo dava
mostras de seu proverbial bom humor. A �sionomia fechada deixava

transparecer um espírito mergulhado em aborrecimentos, preocupações e

incertezas”, repararia João Neves.33

Nas fotos do almoço publicadas pela revista de variedades Fon-Fon!, via-se

um Getúlio com olhar perdido, na verdade mais indiferente que preocupado,
mais passivo que aborrecido.34 Um de seus biógrafos o�ciais, Paul Frischauer,

dirá que, em certas ocasiões, particularmente em cerimônias e solenidades

formais, o olhar de Getúlio “se voltava para dentro”. “Não olhava nem à

direita, nem à esquerda”, descreveria Frischauer, ao observar que seu
biografado, tão à vontade em conversações cotidianas, nessas horas se isolava

em uma “esfera de abstração”.35

Ao vê-lo soterrado na cadeira à mesa do banquete, alguém lhe sugerira

que recorresse discretamente a uma almofada — para usufruir maior conforto

e, talvez, para aparentar alguns centímetros de vantagem sobre os demais



convidados. Foi o único e breve momento de descontração, quando Getúlio

en�m sorriu:

“Vocês querem me levar ainda mais alto?” 36

À saída, já dentro do automóvel, dirigiu-se a Batista Lusardo, que também

participara do almoço:

“Que tal, Lusardo? Que te parece tudo isso?”

“Tudo ótimo, Getúlio...”

Lusardo não pôde prosseguir. Macambúzio, Getúlio cortou-lhe a palavra:
“Em muito piores do que esta, tu tens te metido, Lusardo...”37

João Neves, ali ao lado, interpretou a frase como uma comprovação de

que Getúlio estava de fato amolado com tudo aquilo. E continuou assim,

casmurro, até mesmo quando decidiu, por conta própria, fazer uma visita de

solidariedade ao deputado Simões Lopes, que se encontrava preso no quartel
da Polícia Militar à espera de um habeas corpus que pudesse livrá-lo da cadeia

pela morte do colega Souza Filho. Na ocasião, ao abraçar Simões Lopes,

Getúlio lamentou a tragédia ocorrida no Palácio Tiradentes e pôs a culpa pelo

incidente no nível de acirramento da disputa eleitoral.38

Em seguida, ele e seus auxiliares foram à Casa de Saúde do Rio, onde
visitaram a senhora Alice Leal, trinta anos, atropelada pelo carro que o

conduzira no cortejo pela avenida Rio Branco no dia da chegada. Espremida

no meio da multidão, a mulher tivera ferimentos leves ao ser jogada de

encontro ao automóvel que, por sorte, seguia em marcha lenta, empurrado

pelos manifestantes. Getúlio pagou-lhe a internação e as despesas médicas. A
conta �cou barata: além de render algumas linhas positivas nos jornais, a

cortesia evitou que o acidente fosse explorado pelos adversários com foros de

escândalo.39

Para pasmo de muitos, o candidato da Aliança Liberal também incluiu na

agenda carioca um breve encontro com Washington Luís, em pleno salão de
despachos do palácio do Catete. Aos correligionários, Getúlio assegurou que a

visita ao presidente da República fora apenas protocolar, simples retribuição ao

fato de Washington Luís ter enviado um representante o�cial — o chefe da

Casa Militar, general Teixeira de Freitas — para recebê-lo quando do



desembarque no cais do porto do Rio. O encontro no Catete, como era fatal,

gerou especulações e foi satirizado pela revista O Malho, que publicou uma

charge na qual Getúlio, antes já retratado como “amigo urso”, aparecia dessa
feita na pele de um tamanduá-bandeira, com as características garras a�adas.

“Olá, dr. Washington! Que prazer! Venho trazer-lhe o meu abraço!”, lia-se

ao pé da ilustração.40

Resta a descon�ança histórica de que a conversa reservada incluiu a

con�rmação, por parte de Getúlio, dos termos do modus vivendi secreto antes

estabelecido com o presidente da República, quando da “missão Paim”. Apesar

de Getúlio ter viajado ao Rio de Janeiro para ler a plataforma, os termos gerais

do acordo sigiloso estariam mantidos, já que ele informou publicamente que

retornaria de imediato ao Rio Grande do Sul, sem alongar a viagem a Minas

Gerais e São Paulo, ao contrário do que tencionavam os líderes da Aliança.41

Isso explicaria por que, a 4 de janeiro, dois dias após a solenidade na esplanada

do Castelo, Washington Luís �cou tão transtornado quando o general Teixeira

de Freitas lhe comunicou que um comboio especial havia sido fretado por

membros do Partido Democrático para conduzir a comitiva de Getúlio à

capital paulista.
“Não, Vargas não vai a São Paulo”, garantiu um convicto presidente da

República ao general Teixeira de Freitas.42

Entretanto, um novo telefonema trocado entre a Casa Militar e a Central

do Brasil rati�cou a informação: o comboio estava prestes a deixar a estação.

“Já lhe disse que Vargas não irá a São Paulo”, tornou a desmentir, dessa
vez um irritado Washington Luís, quando o general lhe retransmitiu a

notícia.43 Minutos depois, veio uma terceira ligação telefônica. Era, de novo,

da Central. O informante comunicava que o comboio já havia partido em

direção a terras paulistas. E com Getúlio Vargas a bordo.44

De acordo com o democrata Paulo Nogueira Filho, um dos organizadores
da recepção em São Paulo, Getúlio só tomou a decisão de embarcar para a

capital paulista após ser pressionado por Lindolfo Collor, que fora ao Hotel

Glória convencê-lo de que ele estaria cometendo uma terrível injustiça contra

o pd, agremiação que o havia apoiado desde a primeira hora. Com a desfeita,



pareceria que Getúlio estava esnobando os democratas, o que não era

politicamente recomendável. No extremo, o desapontamento poderia levar a

uma cisão na Aliança. João Neves, em suas memórias, con�rmaria a versão.
Getúlio teria chegado a ralhar com ele, no quarto do Hotel Glória, por causa

da insistência no assunto:

“Tu és o culpado das di�culdades que estou enfrentando. Em vez de ter

publicado na íntegra o radiograma que te enviei anunciando minha viagem

exclusivamente ao Rio, cortaste a parte que para mim tinha a máxima
importância”, irritou-se Getúlio.

“Se eu tivesse mandado para os jornais o texto de teu radiograma na

íntegra, provavelmente ninguém te receberia”, devolveu João Neves.45

Lá embaixo, o grande salão de recepções do hotel estava repleto de

políticos e jornalistas que queriam conferenciar com Getúlio, embora ele não
parecesse nem um pouco disposto a atendê-los. Constrangido, Neves resolveu

descer sozinho e, em seguida, contou a Lindolfo Collor o que estava

ocorrendo. Collor subiu rápido ao quarto de Getúlio e, alguns minutos depois,

os dois teriam voltado juntos, já com a decisão tomada de irem todos a São

Paulo, pela estrada de ferro.46 Para não parecer uma provocação a Júlio
Prestes, a estada seria curta, simples escala antes de Getúlio partir para o

litoral, em Santos, de onde embarcaria no hidroavião Guanabara, da Condor,

de volta a Porto Alegre.47

Batista Lusardo, entretanto, daria uma variante mais apimentada à

história, atribuindo a si próprio a façanha de ter persuadido o hesitante
candidato a embarcar para a capital paulista. Para tanto, fora bem cedo ao

Hotel Glória e tirara Getúlio da cama, ainda de pijama, para adverti-lo de que

uma comissão de membros do pd lhe impusera um ultimato. Lusardo passou

o recado pelo mesmo valor de face que o recebera:

“Ou você vai a São Paulo ou então, vou dizer com a maior clareza, os
libertadores e os democráticos se separam hoje mesmo de sua campanha.

Vamos declarar isso à imprensa!”

“Mas... Lusardo, que violência é essa?”, chocara-se Getúlio.



“Não é violência. É a reação justa de quem está numa luta tremenda, de

vida e morte, e que não pode aceitar meias posições nem vacilações”, replicara

Lusardo. “Medite bem, Getúlio; as cartas estão jogadas e nós não vamos
recolhê-las.”48

Seja pela argumentação de Collor ou pela pressão de Lusardo, o fato é

que Getúlio mudou repentinamente de ideia, mas não sem pagar um preço

azedo por isso. Com a viagem, o candidato aliancista evitou provocar

desgostos aos aliados, mas em contrapartida se expôs à enxurrada de críticas
da imprensa governista, que lhe censurou mais uma vez o comportamento

dúbio:

“A que veio o pequenino Getúlio à grande terra dos bandeirantes?”,

indagou, em editorial, O Malho. “Getúlio veio apenas porque o trouxeram. Sua

Excelência já não é mais dono de si próprio, e se antes já não sabia ao certo o
que fazia, agora anda empurrado pela vida, ao sabor dos interesses dos

politiqueiros”, disse a revista. “O sr. Getúlio não tem feito outra coisa senão ir

na onda; mas ultimamente, pelo que se depreende de algumas de suas atitudes

grotescas, está compenetrado do papel que lhe reservaram os sabidíssimos

autores da comédia liberal, e dá conta do recado com uma naturalidade e um
cinismo impressionantes.”49

Getúlio, de fato, se demoraria muito pouco na capital paulista, apenas

uma noite de sábado e uma manhã de domingo, mas tempo su�ciente para ser

alvo de nova aclamação popular. Ao desembarcar no bairro operário do Brás,

após ser saudado pelo Hino Nacional, foi carregado nos ombros pela multidão
que o aguardava, apesar da chuva torrencial de verão que caía sobre São

Paulo. O cortejo subiu pela rua do Gasômetro em direção ao centro da cidade,

atraindo mais gente pelo caminho. A cada esquina, o candidato era parado

para receber aplausos, ouvir discursos e testemunhar novas demonstrações de

carinho do público.50

O destino �nal, a praça da República, �cava a pouco menos de 3

quilômetros de distância da estação, mas somente após quatro horas de

percurso Getúlio conseguiu chegar lá, depois de des�lar em carro fechado, sob

forte aguaceiro. Dali partiu para a residência de José Carlos de Macedo Soares,



ex-presidente da Associação Comercial de São Paulo, seu an�trião na cidade.

Para minimizar o sucesso do desembarque de Getúlio, a Folha da Manhã

comentou que os milhares de paulistanos que acompanharam o candidato
liberal até o centro foram movidos apenas pela curiosidade de “lobrigar a

�gurazinha inexpressiva” do “bochechudo inimigo do café”.51

A verdade é que nem mesmo os democratas paulistas esperavam por

semelhante recepção popular. Eles próprios �caram surpresos com a resposta

descomunal do público, e em particular com o entusiasmo demonstrado pelos
operários nas ruas do Brás. Em meio aos vivas e aplausos de São Paulo, causou

espécie também a conduta de Getúlio, que repetiu o mesmo alheamento já

exibido no Rio de Janeiro. Ele manteve, o tempo todo, idêntico hermetismo

estampado na face. Dessa vez, sua serenidade foi interpretada como apatia e

tibieza. Paulo Nogueira Filho, que o acompanhou durante toda a permanência
na cidade, chegou a comparar sua �sionomia com a de um “manequim de

museu de cera”.

“O presidente do Rio Grande do Sul tinha ares de perplexo, mas

insensível, distante, abstrato”, recordaria Nogueira Filho. “Era um enigma

para os que não podiam vislumbrar o seu drama íntimo. Para os que o
conheciam, nenhum mistério; ele tinha que decidir entre a vontade daquele

povo e a sua própria vontade: pachorrenta, comodista, preguiçosa.”52

No dia seguinte, 5 de janeiro, Getúlio voltou a ser ovacionado na capital

paulista, em plena praça do Patriarca, por nova massa humana que, pelos

cálculos do jornal O Estado de S. Paulo, totalizou 120 mil paulistanos — muito

embora a Folha da Manhã falasse na presença de apenas “quatro gatos

pingados” no local,53 o que podia ser facilmente desmentido pelas fotos

publicadas no jornal concorrente.54 Entre outras palavras de ordem gritadas

pela multidão, lançou-se naquele dia o bordão que seria adotado como um

novo slogan de campanha:
“Que-re-mos Ge-tú-lio! Que-re-mos Ge-tú-lio! Que-re-mos Ge-tú-lio!”55

Anos mais tarde, em 1945, o mesmo lema seria reciclado e posto em

evidência pelo chamado movimento “queremista”, ao exigir a manutenção de

um então acuado Getúlio Dornelles Vargas na presidência da República. Mas



ali, no início de 1930, o “Queremos Getúlio!” era apenas mais uma das muitas

divisas de propaganda dos simpatizantes da Aliança Liberal.

Aos 86 anos, em São Borja, o velho general Manuel do Nascimento
Vargas estava orgulhoso do �lho:

“Pelos jornais, que vêm esmiuçando tudo, vi e senti a vibração do povo do

Rio e São Paulo; é bem igual às manifestações feitas ao general Osório quando

voltava coberto de glórias da Guerra do Paraguai”, comparou.56

Se diante do público carioca e paulista se mostrara impassível, no retorno
ao Rio Grande do Sul, de volta aos pagos, como que por milagre, Getúlio

imediatamente perdeu a contenção dos últimos dias. Seu semblante carregado

desanuviou-se. Pela primeira vez desde que se lançara candidato, ao se sentir

em casa, proclamou a con�ança no êxito nas urnas:

“A minha impressão, após as manifestações do Rio e de São Paulo, é de
vitória assegurada”, comemorou, sorridente, em entrevista ao Correio do Povo,

tão logo pôs os pés de volta em Porto Alegre.57

O que explicaria tão súbita mudança de humores? É bem possível

especular que Getúlio estivesse constrangido por ter sido obrigado a

desempenhar, na capital da República e em São Paulo, um papel que
contrariava frontalmente os acordos feitos na surdina com Washington Luís.

Outra explicação, mais aceita pelos adversários, é que ensaiara um ar postiço

de desgosto para tentar não afrontar ainda mais o presidente da República

com sorrisos ostensivos distribuídos à multidão. Havia ainda os que preferiam

acreditar que o ar de enfado era obra do simples cansaço, decorrente da
maratona de seis dias ininterruptos de viagem. Em última hipótese, Getúlio

talvez estivesse simplesmente atarantado pela repercussão que sua candidatura

obtivera nas duas principais cidades do país. A�nal, em con�dência a João

Neves, dera a entender que só após as manifestações públicas em São Paulo,

reduto eleitoral de Júlio Prestes, se convencera da profundidade e do alcance
do movimento desencadeado pelo lançamento da Aliança Liberal.58

O fato é que, naqueles dias após o retorno, o general Gil Antônio Dias de

Almeida, comandante da 3a Região Militar, foi visitá-lo em palácio, como

ordenava a liturgia do cargo. Encontrou-o em estado de êxtase:



“Se São Paulo quiser, eu serei eleito. A manifestação que tive foi

assombrosa”, comentou Getúlio.59

O general Gil de Almeida conhecia Getúlio Vargas desde a adolescência,
quando os dois haviam sido cadetes na Escola Militar de Rio Pardo. À época,

Almeida salvara Getúlio de um afogamento no rio Pardinho. Um redemoinho

traiçoeiro arrastara o então jovem estudante e estivera a ponto de tragá-lo

para o fundo das águas. A ação rápida do colega o resgatara dos braços da

morte. Trinta anos depois, Gil de Almeida tinha certeza de que um
redemoinho ainda mais poderoso engolfava o presidente do Rio Grande do

Sul.60

Tanto era assim que, enquanto Getúlio estivera ausente de Porto Alegre,

o general transmitira boletins a todas as guarnições gaúchas, advertindo-as de

que elementos alheios à tropa estariam semeando o convite à desobediência e
à subversão. Informes chegados ao comando da 3a Região Militar davam conta

de um movimento revolucionário em gestação, uma conspirata que contava

com a participação ativa de membros graduados do próprio governo estadual.

A campanha eleitoral desembocara numa mobilização revolucionária. Como

medida de alerta, Gil de Almeida recomendara que todos os o�ciais superiores
redobrassem a vigilância nos quartéis:

“Nunca foram tão intensos, da parte dos interessados na perturbação da

ordem pública, os murmúrios de que a luta civil será inevitável e está a ponto

de rebentar”, avisou.61

“O senhor leu minha plataforma?”, indagou Getúlio Vargas a Luís Carlos

Prestes.62

Os dois estavam de novo frente a frente. E como da primeira vez, o

encontro era secreto. O cenário é que mudara: no lugar do palácio do governo

estadual, a reunião se deu no subúrbio de Porto Alegre, mais precisamente
numa chácara localizada no bairro Tristeza, zona sul da capital gaúcha,

propriedade de Oswaldo Aranha, o principal articulador entre a Aliança e os

“tenentes”.63



Conquanto Getúlio ainda tencionasse atrair Prestes para o arco de apoios

da coligação eleitoral, o líder revolucionário continuava a proclamar sua

descrença em “soluções paliativas”. E não obstante o texto da plataforma
liberal ter incorporado algumas linhas sobre a questão fundiária, a novidade

não fora uma isca e�caz o bastante para �sgá-lo. Prestes rea�rmou que só

aceitaria apoiar um movimento político se fosse para transformar as estruturas

da sociedade brasileira. Não sendo assim, sua adesão a uma candidatura à

presidência da República estava fora de cogitação.64

“Me admiro que tenhamos conversado antes por quase duas horas e eu

não me tenha feito entender. A sua candidatura de forma alguma me interessa.

Eu já disse isso desde a primeira vez”, declarou Prestes a Getúlio.65

A exemplo da ocasião anterior, o novo encontro permaneceria cercado de

versões nebulosas e contradições entre as fontes. Não poderia ser diferente,
dado o sigilo com que ambas as partes �zeram questão de cercá-lo. É difícil até

mesmo precisar em que data exata ocorreu.66 Uma testemunha do episódio, o

médico e professor Antônio Saint Pastous de Freitas, amigo e conterrâneo de

Aranha, con�rmaria apenas que a conversa seguiu tão tensa quanto a

primeira.67

Getúlio falava de eleição, Prestes, de revolução. De concreto, teria saído

apenas uma oferta �nanceira, segundo a qual Luís Carlos Prestes receberia de

Aranha cerca de mil contos de réis — algo em torno de 100 mil dólares à

época — para comprar armas no exterior.68 Getúlio sempre ressalvava que

qualquer ação militar teria que se dar em caráter estritamente preventivo,
muito embora o comandante rebelde só tenha aceitado participar do encontro

porque, dias antes, Aranha lhe escrevera para informar que membros

destacados da Aliança Liberal já haviam adotado a solução revolucionária

como a única forma de impedir o continuísmo no Catete, dadas as fraudes e

compressões de sempre.
“Suponho então entendido que o Rio Grande prepare o exército

revolucionário e �nancie e arme os elementos que precisamos organizar no

Norte, Rio, São Paulo, Paraná e Mato Grosso”, respondeu Prestes, por escrito,

a Aranha. “Já não se trata mais de preparar um movimento revolucionário



mais ou menos eventual. Precisamos fria e serenamente organizar as nossas

forças com um objetivo certo e determinado”, explicitou.69

Os recursos destinados à causa deveriam vir após o entendimento com
Minas, que precisava entrar com parte da dinheirama. Ao �nal da reunião em

Porto Alegre, Luís Carlos Prestes não garantiu assumir o comando do

movimento armado. Mas também não achou conveniente desprezar, a

princípio, quantia assim tão razoável. Disse que regressaria a Buenos Aires e,

de lá, enquanto avaliava melhor a situação, aguardaria pela disponibilidade ou
não do montante prometido. Na verdade, Prestes não cogitava utilizar os mil

contos a favor de nenhuma ação que levasse Getúlio e os oligarcas da Aliança

Liberal ao poder, mas sim para ajudar a �nanciar sua própria revolução.

“Comprar a mim, ele não compra!”, teria dito Prestes a respeito dos

sucessivos �ertes de Getúlio.70

A quinze dias da eleição, Getúlio Vargas licenciou-se do cargo de presidente

do Rio Grande do Sul e rumou para São Borja, onde aguardaria o veredicto

das urnas ao lado da família, tomando chimarrão, montando a cavalo e

comendo churrasco.71 Como o vice-presidente gaúcho João Neves da

Fontoura perderia a cadeira de deputado caso ocupasse interinamente o posto

vago, o governo passou a ser exercido, conforme dispunha a Constituição rio-

grandense, pelo terceiro na linha sucessória estadual, o secretário do Interior,

Oswaldo Aranha, que assim �cava livre para levar a conspiração, de uma vez

por todas, para dentro dos salões do palácio.72

Foi uma transmissão natural, sem traumas, uma vez que Aranha já se

tornara o principal acólito de Getúlio no governo. Era ele que, além de

conduzir a maior parte dos entendimentos com os “tenentes”, blindando
Getúlio da tarefa de ter que se comprometer pessoalmente com os rebeldes,

também passara a administrar as demandas políticas do interior do estado:

“Procure o Oswaldo. O que ele disser sou eu que estou dizendo”,

costumava indicar Getúlio.73



Como pretexto para a saída estratégica de cena, Getúlio dizia-se movido

por “escrúpulos de ordem moral” — não queria ser acusado pelos adversários

de manipular a máquina pública durante o pleito:
“Os processos condenáveis que por desventura venham a utilizar os

nossos adversários encontrarão no repúdio da opinião pública o seu justo

castigo”, a�rmou, em um “Manifesto ao Rio Grande do Sul”, publicado com

destaque na primeira página de A Federação.74 Ao mesmo tempo, a ausência

momentânea favorecia o propósito de não se envolver diretamente no
processo de radicalização a que se assistia Brasil afora. Em São Paulo, três ex-

integrantes da Coluna Prestes — Djalma Dutra, Emídio Miranda e Aristides

Leal —, todos foragidos da Justiça, haviam sido presos em 9 de janeiro pela

Delegacia de Ordem Política e Social, a Dops (mais tarde Departamento de

Ordem Política e Social — Deops), após uma campana no esconderijo que

mantinham em uma casa velha na rua Bueno de Andrade, 101, no bairro da

Aclimação. Um quarto rebelde, Siqueira Campos, o mesmo que estivera com

Getúlio durante a primeira ida de Luís Carlos Prestes a Porto Alegre, escapara

do cerco após trocar tiros e ferir o inspetor que lhe dera ordem de prisão.75 No

dia seguinte, no Rio de Janeiro, a polícia havia posto as mãos em Juarez
Távora, com o agravante de ter encontrado em seu poder o passaporte falso

expedido pelo governo gaúcho com o nome de Umberto Gomes do

Nascimento. Távora retornara de Minas, onde se encontrara com Antônio

Carlos, e se preparava para viajar ao Nordeste, para pôr em ação o plano

explicitado ao presidente do Rio Grande do Sul.76

De São Borja, Getúlio Vargas acompanharia também a conveniente

distância a crônica sangrenta que marcou o último mês de campanha.

Segundo o Correio do Povo, até 15 de fevereiro, data em que Getúlio se

licenciou do cargo, já haviam sido registradas quinze mortes em todo o país,

além de 48 feridos graves, todos vítimas de con�itos entre partidários das duas
candidaturas.77

A violência começou no início de fevereiro, quando uma caravana da

Aliança Liberal ao Nordeste fora recebida à bala no município pernambucano

de Garanhuns, a 235 quilômetros do Recife. Mesmo com a di�culdade de



recursos e sem a participação de Getúlio, os líderes aliancistas haviam decidido

manter os planos de excursionar em campanha por alguns pontos especí�cos

do território nacional. Coube a João Neves da Fontoura e Batista Lusardo a
organização e o comando de duas dessas comitivas. As primeiras paradas da

expedição liderada por João Neves haviam sido em Minas Gerais e Paraíba,

onde a força política de Antônio Carlos e João Pessoa garantiu públicos

avassaladores. Pouco antes da partida da caravana, Getúlio recomendara

comedimento a Neves:
“Não pregue a revolução.”78

No entender de Getúlio, falar de movimento revolucionário às vésperas

de uma eleição presidencial signi�cava reconhecer a derrota por antecipação.

A�nal, por qual motivo as pessoas se dariam ao trabalho de comparecer às

urnas para votar, se expoentes de uma das candidaturas, logo de saída,
acenavam com a hipótese de uma reviravolta armada? Neves até reconheceu a

lógica da proposta, mas não conteve os arroubos de oratória quando lhe

puseram uma tribuna à disposição. No Recife, incitado pelo fervor da plateia,

falou abertamente em luta armada:

“Ou nos abrem as urnas para votarmos livremente, sem coação nem
suborno, e proscrevem a ata falsa, ou então, brasileiros, de armas na mão!”79

A frase provocou arrepios nos partidários de Júlio Prestes. Antes mesmo

de entrar em Garanhuns, no meio da estrada, Batista Lusardo fora advertido

de que os líderes locais haviam distribuído boletins contra a caravana e,

portanto, eles não seriam bem-vindos na cidade. Comentava-se que os
políticos pernambucanos estavam preparando uma vindita à morte do

conterrâneo Souza Filho.

“Não é do meu feitio temer ameaças e caretas. Toca pra frente!”, decidiu

Lusardo, devidamente paramentado com o lenço vermelho dos maragatos

enrolado no pescoço.80

O comício terminou em tiroteio. À última hora, um grupo de senhoras

getulistas de Garanhuns correu em bloco para se pôr na frente dos oradores e,

fazendo as vezes de escudo, impediram uma chacina.

“Atirem sobre nós, seus covardes!”, gritavam as mulheres.81



Apesar da confusão, não houve feridos. A mesma sorte não teve o garoto

Antônio Bezerra, residente em Natal, um dos dois mortos no con�ito

ocorrido durante a passagem da caravana liberal pela capital potiguar. O
menino fora alvejado após gritar um viva a Getúlio Vargas. Outras 27 pessoas

foram atingidas pelos balaços, entre elas um irmão do presidente do Rio

Grande do Norte, Juvenal Lamartine.82 Pior ainda se deu em Vitória, Espírito

Santo, quando um comício da Aliança Liberal, no dia 13 de fevereiro, foi

reprimido pela cavalaria da polícia estadual e terminou com o saldo funesto de
mais de cem vítimas, entre mortos e feridos, após um tiroteio que se estendeu

por cerca de duas horas.83

Uma semana antes, na cidade mineira de Montes Claros, a 422

quilômetros de Belo Horizonte, outros incidentes quase resultaram na

intervenção federal em Minas Gerais, após uma manifestação da
Concentração Conservadora, a favor de Júlio Prestes, ter terminado em

confronto armado. Cinco pessoas morreram, inclusive Rafael Fleuri, secretário

particular do vice-presidente da República, Mello Viana. O próprio Viana,

também presente ao evento, constou da lista de feridos, tendo sido

inicialmente noticiado que levara três tiros pelas costas, versão depois
desmentida pelo exame de corpo de delito.84

No Rio Grande do Sul, a atmosfera também era de tensão. Por todo o

interior do estado estavam sendo organizadas milícias armadas, que se

autoproclamavam “batalhões anti-intervencionistas” e se diziam dispostas a

revidar qualquer tentativa de agressão federal. De acordo com boletins
emitidos pelo comando da 3a Região Militar, em um comício realizado na

localidade de Santiago do Boqueirão os oradores se utilizaram de linguagem

violenta e chegaram a a�rmar que “a demora da revolução” estaria

“prejudicando os interesses da Nação”. Na capital gaúcha, um início de motim

no interior da temida Brigada Militar estadual resultou na prisão de dois
praças, três cabos e nove sargentos, acusados de terem rasgado o retrato de

Getúlio durante um ato de protesto por melhores salários. Para o governo

federal, o princípio de levante no Rio Grande seria uma prova incontestável de

que a anarquia e o comunismo estavam tomando conta do estado.85



Mesmo recolhido à pequenina e rústica São Borja, Getúlio Vargas

estabelecera um canal de comunicação permanente com Oswaldo Aranha, por

meio do posto telegrá�co local. Em mensagens devidamente codi�cadas,
Aranha manteve Getúlio informado dos preparativos �nais para o pleito e

sobre a totalização dos números do alistamento eleitoral nos estados. Somadas

as estatísticas fornecidas pelos vinte governos regionais, chegava-se a 2,7

milhões de eleitores registrados em todo o país, o que signi�cava um aumento

de cerca de 1 milhão de votantes em relação ao pleito anterior.86 A diferença se
explicava pelas ostensivas campanhas de alistamento promovidas tanto por

aliancistas quanto por partidários do governo federal ao longo dos meses de

campanha. Os dados surpreenderam Getúlio, que enviou um preocupado

telegrama a Aranha, a três dias das eleições:

Não supunha fosse tão elevado alistamento geral país. Total dois milhões setecentos mil

eleitores. Quer dizer, excetuados Minas, São Paulo, Rio Grande, sobram um milhão

duzentos mil eleitores outros estados. Considero perdida possibilidade nossa vitória.87

Oswaldo Aranha, ao contrário, procurava injetar-lhe otimismo. “Não
compreendo teus cálculos. Admitindo que compareçam às urnas 70% do

eleitorado, teremos um milhão e oitocentos mil votos. Desta votação, a

Aliança levará um milhão, mais ou menos”, respondeu, em mensagem a

Getúlio. “Ainda não te convenceste da verdade. Só um desastre eleitoral em

Minas, onde a compressão continua, poderá arrebatar-nos a vitória.”88

Um dia depois, Aranha precisou refazer as próprias contas. Informes

chegados de Minas Gerais traziam novidades alarmantes. A pressão federal

decorrente dos incidentes em Montes Claros e as chuvas torrenciais que caíam

por todo o estado tendiam a aumentar o número de abstenções e alterar

drasticamente o panorama. Tudo indicava que a eleição em Minas seria mais
disputada do que de início se supunha. O que signi�cava dizer que a Aliança se

arriscava a perder seu principal esteio eleitoral, em termos numéricos.

Portanto, chegara a hora de pôr um plano alternativo em ação. Foi o que

comunicou Aranha em novo telegrama a Getúlio:



Ante derrota eleitoral irrecusável, devido falta Minas, Aliança soterrada em sua maior

força, penso meu dever preparar terreno, orientando nossos elementos para direita, com

calma e tato. Para isso agirei junto a Neves, [Raul] Pilla [deputado pelo Partido Libertador]

e demais, procurando com habilidade recolher adesão separada cada um, a �m facilitar

solução geral, que deverá ser nossa, nunca tua, pois precisas �car resguardado em qualquer

emergência. Aguardo tua orientação para desbravar terreno até tua chegada.89

A primeira providência de Getúlio foi encaminhar mensagem de

solidariedade pública ao presidente de Minas Gerais, para procurar

demonstrar unidade e �rmeza nas hostes da Aliança. A mensagem, publicada
em vários jornais do país, condenava o fato de os “reacionários”, movidos por

um “esforço desesperado” às vésperas do pleito, estarem cerceando a

“tradicional altivez e dignidade cívica” do povo mineiro. Por esse motivo,

Getúlio enviava a Antônio Carlos, a quem classi�cava como um “símbolo das

tradições liberais de Minas e verdadeiro intérprete das aspirações nacionais”,
as mais calorosas saudações e os “augúrios de vitória”.90

No dia imediatamente anterior ao pleito, 28 de fevereiro, uma sexta-feira

gorda, os jornais aliados voltaram a publicar um texto assinado por Getúlio,

dessa vez se dirigindo ao conjunto da Nação:

“Contra as expectativas de desalento, que a fraude, o suborno, a
compressão e a violência possam ter inoculado, como vírus dissolvente na

consciência nacional durante quarenta anos de República, eu não hesito em

rea�rmar nossa certeza de vencer.”91

No íntimo, Getúlio sabia que a vitória era praticamente impossível,

sobretudo depois de o próprio Antônio Carlos reconhecer que a Aliança
Liberal conseguiria, no máximo, uma votação líquida de 350 mil votos em

Minas Gerais, quando antes prometera pelo menos 500 mil sufrágios.

“Se me dissessem que Minas, com a população que possui [5,8 milhões de

habitantes],92 daria somente 350 mil votos, teria recusado a candidatura e

estaria tranquilamente administrando o Rio Grande”, reclamou Getúlio.93

No dia 1o de março, a�nal, os brasileiros foram às urnas. Além do

presidente da República, iriam eleger os novos representantes da Câmara

Federal e um terço do Senado. Era um sábado de Carnaval. No Rio de Janeiro,



os bailes de máscaras e o des�le de carros alegóricos, bem como o tradicional

banho de mar à fantasia em Copacabana e defronte do Posto Seis,

mobilizaram muito mais gente do que a eleição.
Segundo uma anedota da época, uma velha e decrépita senhora, a fraude

eleitoral, foi uma das foliãs mais animadas. Naquele ano, saiu às ruas

mascarada, fantasiada de democracia.94

“Avisa quando vem. Estou esgotado”, telegrafou Oswaldo Aranha a Getúlio,

três dias após as eleições.95

Até aquele momento, os números prévios da apuração ainda acenavam

com alguma chance de vitória para a Aliança. As abstenções nas grandes

capitais, alimentadas pela desmobilização política devida ao Carnaval, se

somaram à surpreendente votação a favor de Getúlio nas primeiras urnas
abertas em vários estados da federação, o que autorizou o otimismo de

Aranha:

“Santa Catarina, Paraná, estado do Rio, Espírito Santo, Alagoas,

Maranhão, Pernambuco, Ceará [apresentam] resultados muito além, quase o

dobro do esperado”, comunicou a Getúlio, na mesma mensagem em que se
dizia extenuado pelo trabalho das últimas semanas. O maior problema era São

Paulo, onde teriam ocorrido “fraudes brutais” e “derrama escandalosa” de

votos em prol de Júlio Prestes, informava o telegrama. Minas Gerais,

entretanto, o grande curinga da Aliança Liberal, permanecia uma incógnita:

“Minas silencia totais”, noti�cou Oswaldo Aranha.96

Enquanto acompanhava a marcha da apuração, ainda em São Borja,

Getúlio recomendou a Aranha concentração absoluta na �scalização eleitoral.

As demais obrigações relativas ao exercício do cargo poderiam esperar:

“Se estiver fatigado, diminua velocidade da máquina, atenda só o

expediente político, deixando de parte o administrativo”, ordenou Getúlio.97

Para o candidato aliancista, não havia problemas no fato de a divulgação

da soma dos votos de Minas se encontrar atrasada. Muito pelo contrário, tal

demora era até conveniente para os planos da coligação:



“Convém Minas oculte resultado votação até se conhecer a dos estados

reacionários, evitando façam conta de chegar”, explicou Getúlio, levantando

suspeições de que o governo federal pudesse majorar os números a favor de
Júlio Prestes, caso o Catete soubesse de quantos votos precisaria para

suplantar Minas e, assim, garantir a vitória do candidato o�cial.98

As descon�anças eram recíprocas. Denúncias de fraudes e cambalachos

ricochetearam de parte a parte. Os governos de Minas Gerais, Paraíba e Rio

Grande do Sul foram acusados de cometer truculências contra os que
ousavam votar na chapa apoiada por Washington Luís. Em Minas, a polícia

estadual e pistoleiros pagos pelo governo de Antônio Carlos teriam invadido

seções eleitorais e ameaçado de morte os eleitores de Júlio Prestes.99 No Rio

Grande do Sul, em correspondência a Getúlio, um candidato a deputado

federal, Rego Lins, denunciou que recebera ordens da polícia para se retirar
imediatamente do estado. Seus eleitores teriam sido advertidos de que seriam

espancados caso não votassem na chapa aliancista. Amedrontados, muitos

cruzaram a fronteira e buscaram abrigo em cidades argentinas. Outros se

trancaram em casa no dia da eleição.100

“No Rio Grande do Sul, onde o liberalismo desfraldou a sua bandeira
carnavalesca, os adeptos da candidatura nacional foram escorraçados do

território gaúcho”, denunciou a Folha da Manhã. “E é dessa circunscrição da

República, onde a vontade e a liberdade foram violentamente as�xiadas, que

parte o protesto contra fraudes, grosseiramente praticadas pelo getulismo.”101

Do lado contrário, o pd acusou o governo paulista de ter distribuído

milhares de litros de chope à população, para manter pierrôs e arlequins na

esbórnia, bem longe das mesas eleitorais. Falou-se também que centenas de

imigrantes — sem direito a voto, porque não eram brasileiros natos —

receberam títulos falsos para despejar sufrágios em Júlio Prestes. Em várias

mesas eleitorais, o número de votos computados era maior que o de votantes
inscritos. De Sorocaba, as notícias davam conta de que os getulistas teriam

sido impedidos de chegar perto das urnas, e que os �scais enviados pela

Aliança àquele município foram barrados à entrada da cidade.102



Quando se indagou a Assis Brasil se os aliancistas conseguiriam oferecer

provas concretas às muitas denúncias de delitos eleitorais, ele disse que

infelizmente muitas vezes as fraudes eram impossíveis de se comprovar:
“Os que as praticam não lavram termo nem deixam os seus bilhetes de

visita; mas assim como é fácil matar, porém impossível esconder o cadáver, do

mesmo modo a fraude e a violência se denunciam por um cheiro pior que o

do morto.”103

Mesmo assim, os primeiros resultados pareciam promissores. Com base
neles, Antônio Carlos telegrafou a Getúlio para parabenizá-lo:

Congratulo-me com V. Excia. pela brilhante vitória de 1o de março. O povo brasileiro,

desprezando as insinuações dos mandões do momento, mostrou que ainda sabe escolher

os homens que precisa para governá-lo. Correm entretanto boatos de que V. Excia. não

será reconhecido. Espero que V. Excia. saiba defender os seus direitos ainda mesmo que

tenha de empregar argumentos convincentes. Pode contar com o apoio incondicional de

Minas em qualquer momento.104

Entretanto, com o passar dos dias, os números foram contrariando os

prognósticos iniciais e con�gurando a derrota irreversível de Getúlio. Minas

Gerais não correspondeu sequer às expectativas mais modestas, anunciadas

pouco antes por Antônio Carlos. Em vez dos 350 mil votos líquidos
prometidos — cifra que Getúlio já considerara acanhada demais —, apenas

280 mil mineiros con�rmaram o apoio ao candidato da Aliança Liberal, ao

passo que outros 77 mil preferiram votar em Júlio Prestes (a previsão mais

pessimista do prm era de que os votos puxados pela Concentração

Conservadora não ultrapassassem a marca dos 30 mil). Em Porto Alegre,
manifestantes getulistas reagiram de modo irado à votação pí�a obtida pela

Aliança Liberal em Minas. Cartazes de propaganda com o retrato de Antônio

Carlos foram queimados em praça pública:

“Morra, embusteiro!”

“Morra, homem sem palavra!”, gritavam os manifestantes.105

No Rio Grande do Sul, a votação de Getúlio foi tão esmagadora (295 mil

votos contra apenas mil dados a Júlio Prestes), que o recrudescimento das



acusações de fraude foi inevitável. Na Paraíba, estado de pequeno eleitorado, a

vantagem de cerca de 20 mil votos a favor de Getúlio não chegou a fazer

cócegas na contagem �nal. Como era perfeitamente previsível, com exceção
dos três estados que compuseram a Aliança, a candidatura o�cial venceu em

todas as demais unidades da federação, e com enorme vantagem. Na região

“Norte”, onde os aliancistas esperavam por melhor sorte, registrou-se um

verdadeiro baile. Em Pernambuco, foram 61 mil contra 9 mil; na Bahia, 141

mil contra 11 mil votos.
No Distrito Federal, a disputa até chegou a ser equilibrada (30 mil

sufrágios para Getúlio, contra 32 mil para Júlio Prestes), mas no maior colégio

eleitoral do país, São Paulo, a Aliança levou uma bordoada de 320 mil votos

contra 30 mil. No total, em todo o país, foram 1 091 709 sufrágios para Júlio

Prestes, contra 742 794 para Getúlio.106 Um candidato alternativo, o
marmorista Minervino de Oliveira, membro do clandestino Partido

Comunista e concorrendo pelo Bloco Operário Camponês (boc), obteve

inexpressivos 151 votos.107 Durante a campanha, Minervino chegara a ser

preso sob a acusação de estar semeando a subversão na porta das fábricas onde

improvisava seus comícios.108

“Calem-se os feiticeiros!”, comemorou em editorial de primeira página a

Folha da Manhã, ao relembrar as previsões feitas pelos aliancistas após as

calorosas recepções que Getúlio tivera nas cidades do Rio de Janeiro e São

Paulo. “A experiência tem demonstrado que em torno das bandeiras mais

disparatadas é sempre possível reunir, sem nenhum esforço, número maior ou
menor de descontentes e despeitados”, ridicularizou o jornal paulista. “Saia

alguém à rua com um pedaço de pano amarrado na ponta de alguma taquara

e há de veri�car que se ajunta gente à sua passagem.”109

No dia 11 de março, uma terça-feira, já ciente da derrota, Getúlio

telegrafou a Oswaldo Aranha. Estava furioso com Minas Gerais:

Rio Grande cumpriu galhardamente seu dever até eleição. Não temos mais compromissos,

nem devemos assumi-los. Não podemos continuar papel quixotesco, lutando por interesses

alheios em prejuízo dos nossos. Fracasso na votação mineira constitui remate �nal. Várias



outras falhas vinham continuadamente desmentindo promessas e a�rmações de Antônio

Carlos.

Getúlio Vargas110

Na segunda-feira subsequente, 17 de março, com o fracasso eleitoral já

consumado, Getúlio reassumiu o governo do Rio Grande do Sul, em uma
cerimônia rápida, sem nenhuma publicidade.111 Quarenta e oito horas depois,

o jornal A Noite, do Rio de Janeiro, estampou uma entrevista com o chefe do

prr, Borges de Medeiros, na qual ele dava o assunto eleição por encerrado e

assegurava que os gaúchos reconheciam a vitória de Júlio Prestes e, sendo

assim, não dariam “um só passo para perturbar a ordem no país”.
Os boatos de que o resultado seria contestado pela força das armas não

procedia, a�ançou Borges, questão que ganhava relevância após as notícias de

que Juarez Távora, acompanhado de dois outros “tenentes” rebeldes —

Newton Estillac Leal e Alcides Teixeira de Araújo  —, havia protagonizado

uma fuga espetacular da Fortaleza de Santa Cruz, na baía de Guanabara, onde
se encontrava prisioneiro. Na véspera das eleições, os três desceram as

muralhas da fortaleza por uma corda e tomaram um bote até Niterói, de onde

seguiram com destino ignorado pelas autoridades federais.112

Na entrevista, concedida na fazenda de Irapuazinho, Borges não só

refutou qualquer aproximação com os rebeldes como aventou a hipótese de o
partido, se convidado, vir a colaborar com o futuro governo de Júlio Prestes,

cuja posse estava marcada para 15 de novembro.

“Nenhum homem de responsabilidades de�nidas, de inteligência e de

patriotismo, pensa em revolução, algo que seria, agora mais do que nunca, um

crime monstruoso contra a pátria”, declarou Borges ao jornalista.113

A entrevista provocou alvoroço nos quadros da Aliança Liberal e rendeu a

charge de capa da O Malho, na qual Borges aparecia despejando um balde de

água fria — no qual se lia a expressão “bom senso” — no caldeirão fervente da

política nacional, cujo fogo era alimentado por tocos de lenha arranjados pelo

quarteto Oswaldo Aranha, João Neves, Flores da Cunha e Batista Lusardo. Já a
Folha da Manhã estampou na primeira página, em manchete de cinco colunas:



“O golpe de misericórdia: o sr. Borges de Medeiros lavrou solenemente o

óbito do liberalismo”.114

Entre os republicanos rio-grandenses mais tradicionais, a palavra de
Borges de Medeiros foi recebida com alívio. Protásio Alves, por exemplo,

recorreu ao vocabulário tipicamente gauchesco para demonstrar todo o seu

contentamento:

“O Medeiros atravessou o cavalo na ponta da tropa que já vinha

disparando. Um pequeno número de exaltados, companheiros nossos, estão
redemunhando. Presumo que agora pararão. Os que não o �zerem, afastando-

se da estrada, descerão as coxilhas e cairão da sanga; enquanto os libertadores

já agarraram a trepada e vão cansar os matungos.”115

Do lado oposto, Assis Brasil foi o primeiro a se recusar a aceitar o

resultado de modo tão resignado:
“Não houve agora, como nunca houve antes, eleições limpas no Brasil.

Não há, pois, presidente eleito”, sentenciou.116

Batista Lusardo, que só então chegara ao Rio de Janeiro, após comandar

as caravanas pelo Nordeste, fez coro:

“A Aliança Liberal não enrolará sua bandeira”, advertiu.117

Mas, em correspondência a Getúlio, Borges rea�rmou os termos gerais da

entrevista e propôs a linha de conduta a ser adotada pelo partido em relação

ao Catete, “nem apoio incondicional, nem oposição sistemática”, segundo

uma fórmula consagrada desde os tempos de Júlio de Castilhos. O chefe do

prr sugeriu que Getúlio convocasse em Porto Alegre uma reunião da bancada

gaúcha no Congresso e deixasse clara aos deputados e senadores a linha

comum de ação, que deveria ser pautada pelo equilíbrio e pela moderação,

jamais pelo enfrentamento.118

Getúlio se disse inteiramente de acordo. A�nal, tal orientação vinha ao

encontro do que rezava o pacto estabelecido por ele com Washington Luís,
com intermediação de Paim Filho, em dezembro do ano anterior. Por isso

mesmo, Getúlio se recusou a referendar um manifesto sugerido por Antônio

Carlos, a ser assinado em conjunto pelos presidentes de Minas Gerais, Rio

Grande do Sul e Paraíba, no qual se propunha a transferência do ardor da luta



eleitoral para o debate parlamentar, mantendo-se unidas as forças que

compuseram a Aliança em torno de uma frente oposicionista no Congresso.

Para Getúlio, isso não fazia nenhum sentido. Passadas as contendas das
eleições e reconhecida a derrota, “desaparece o candidato, cujo nome a

Aliança Liberal levou às urnas” e “�ca apenas o presidente do Rio Grande”.

Para não restar dúvidas do que a proposição exprimia, Getúlio traduziu:

“Não temos a articular nenhuma queixa; não temos tampouco ofensas a

vingar. O que existe, isso sim, são altos interesses econômicos e
administrativos que nos cumpre acautelar e defender, dependentes, em grande

parte, da boa vontade do governo federal.”119

No Rio de Janeiro, Paim Filho, recém-eleito senador, seria o porta-voz

dessa desinibida política de reaproximação com o Catete:

“Nosso partido está animado de uma expectativa simpática quanto ao
futuro governo da República, �ado no patriotismo do sr. Júlio Prestes”,

declarou Paim, sem demonstrar nenhuma espécie de embaraço, à imprensa

carioca.120

João Neves da Fontoura era o mais inconformado. Considerava um

absurdo o Rio Grande do Sul vir a ser conivente com a brutalidade que estava
sendo cometida pelo governo federal contra os dois estados parceiros da

Aliança Liberal: as juntas apuradoras de Minas Gerais e Paraíba, sob o

controle do Catete, rejeitaram o resultado das eleições proporcionais naqueles

dois estados e se recusaram a diplomar dezenas de deputados aliancistas. Em

Minas, catorze parlamentares alinhados a Antônio Carlos, mesmo tendo
recebido expressiva votação que lhes garantia o mandato, foram preteridos a

favor de membros da Concentração Conservadora, após os resultados gerais

serem computados em um prédio guarnecido por metralhadoras de uma

companhia do Exército, por determinação federal.121 Na Paraíba, a situação

era ainda mais escandalosa, pois a junta apuradora simplesmente se negara a
conceder os diplomas a todo e qualquer aliado de João Pessoa, declarando

eleitos apenas os candidatos à Câmara Federal que apoiaram Júlio Prestes.122

No dizer do mineiro Virgílio de Melo Franco, o presidente Washington Luís,



impulsionado por um sentimento terrível de cólera, encarnara um “Júpiter

sedento de vingança”.123

“Vai consumar-se um dos mais inomináveis atentados à verdade eleitoral
de que nos dá notícia a crônica parlamentar de nosso tempo”, indignou-se

João Neves diante da guilhotina o�cial que ceifara a representação aliancista

no Congresso. Para Neves, o mais estranho era que, no caso do Rio Grande do

Sul, as juntas eleitorais reconheceram, sem impugnações, os diplomas dos

a�liados à Aliança Liberal. Mesmo sem saber que isso estava previsto no modus

vivendi acertado em sigilo antes das eleições entre Getúlio e Washington Luís,

Neves farejou algo suspeito no ar:

“Pre�ro a paz da vida privada a assistir, acumpliciado com um governo

vingativo, à imolação dos companheiros de jornada de ontem”, declarou,

anunciando a Borges de Medeiros a renúncia ao mandato de deputado e, por
conseguinte, à função de líder da bancada gaúcha.124

Neves não podia aceitar que, diante de tal circunstância, Getúlio

simplesmente a�rmasse, como o fez de modo textual em mensagem a Borges,

que o Rio Grande do Sul, uma vez derrotado nas eleições, não teria mais

nenhum compromisso com a Aliança Liberal.125

“Não te pareces ser este um desfecho demasiado pequeno para uma

campanha tão grande?”, vergastou Neves, em carta a Getúlio.126

Nada parecia indicar que, apenas cinco meses depois, o mesmo Getúlio

estaria sentado na cadeira de presidente da República.



17. Um jornalista entrevista o obelisco:
“Os cavalos gaúchos não vêm mais” (1930)

 

 

 

 

 

 

 

Não seria apenas mais uma das costumeiras visitas de cortesia feitas pelo

deputado federal Batista Lusardo ao palácio do governo gaúcho. Naquela

manhã de 26 de março de 1930, uma quarta-feira, ele tinha assuntos graves a

tratar com Getúlio. A entrevista concedida por Borges de Medeiros ao jornal
carioca A Noite ofendera a autoproclamada galhardia de Lusardo. Por causa da

entrevista, o deputado fora alvo de constrangimentos numa das concorridas

mesas do Bar Brahma, na praça Onze, Rio de Janeiro, quando o tabelião Hugo

de Oliveira Ramos (irmão do futuro presidente da República, Nereu Ramos)

lhe indagara, em tom de mofa:
“Lusardo, você não está envergonhado do Rio Grande? Viu o que o

Borges fez?”

Lusardo, acabrunhado, se resumira a balbuciar:

“Ora, Ramos, deixe meu Rio Grande apodrecer devagarinho...”1

Por toda a capital federal, os rio-grandenses estavam sendo tratados com
escárnio e desconsideração. O Globo publicara uma nota hostil, na qual acusava

Borges de Medeiros de ter se apequenado ante a pressão do Catete:

“O sr. Borges foi coerente com a sua covardia”, criticava o periódico,

reprovando o episódio que já vinha sendo batizado pela imprensa como “a
rendição de Irapuazinho”.2

Pelos restaurantes da cidade, os cariocas passaram a solicitar aos

cozinheiros, com jocosidade, que introduzissem um novo prato no cardápio



do dia: um certo “bife à gaúcha”, que consistiria de um minúsculo naco de

carne acompanhado de muita farofa.3 Ou seja, bastante adorno e pouca

substância; muita conversa e nenhuma consequência. Com o mesmo espírito
zombeteiro, a imprensa da capital da República chegara ao ponto de divulgar

uma entrevista, obviamente satírica, com ninguém menos que o famoso

obelisco da avenida Rio Branco:

“Toda gente já sabe. Os cavalos não vêm mais. O Borges não deixa”,

dissera hipoteticamente o imponente obelisco, quando “entrevistado” pelo
jornalista Leão Padilha. “O Flores quebrou o braço e abandonou a equitação.

O João Neves só monta em cavalo de cabo de vassoura. O Getulinho tem

medo de emagrecer. De modo que readquiri a minha tranquilidade. Imagine,

não podia viver sossegado. Todo dia, era aquela eterna e insuportável

conversa: ‘Amarraremos os cavalos no obelisco!’”4

Em contraposição às amarguras de Lusardo, ninguém poderia aparentar

maior leveza de espírito do que Getúlio Vargas. De acordo com o testemunho

de Luiz Vergara, novo o�cial de gabinete do palácio, Getúlio nem parecia ter

acabado de passar pela borrasca de uma derrota eleitoral. Sempre muito bem

barbeado, �sionomia jovial — e de terno de linho branco, do tipo que gostava
de usar quando estava de bom humor  —, retomara a agenda do governo

como se nada de extraordinário houvesse ocorrido nos últimos meses. Por trás

da mesa de trabalho milimetricamente arrumada, despachava com os

secretários entre sorrisos e demonstrações de cordialidade:

“Voltou a calma, pelo menos para nós. Vamos em frente”, comentava
Getúlio aos auxiliares, exortando-os ao serviço.5

Durante a conversa com Batista Lusardo, Getúlio mais ouviu do que

falou, como lhe era peculiar. Por seu turno, Lusardo — que vinha sendo

atormentado por uma azucrinante crise de vesícula — não era homem de

circunlóquios. Viera ali para propor uma virada de mesa, adiantou. Ao longo
da última semana, abstraíra as dores abdominais para peregrinar por diferentes

destinos, sempre na companhia do mineiro Virgílio de Melo Franco, com o

objetivo de assegurar a adesão de membros do alto-comando aliancista a um

golpe de mão contra a posse de Júlio Prestes. Curiosamente, Lusardo e seu



escudeiro, Virgílio, elegeram os baluartes mais conservadores da Aliança

Liberal para darem início à romaria em busca de apoio civil à insurreição.

Conforme ele próprio explicou a Getúlio, Batista Lusardo esteve
inicialmente com Virgílio de Melo Franco na casa de Artur Bernardes, à rua

Valparaíso, 76, no bairro da Tijuca, Rio de Janeiro. Bernardes — antes

chamado pelos adversários de “o Calamitoso”, “o homem tenebroso do

quatriênio sinistro”, por causa do saldo de exílios, prisões e mortes de seu

governo6 — não manifestou pudores ao estender a mão ao antigo porta-voz da
Coluna Prestes no Congresso Nacional.

“A política nos coloca agora do mesmo lado, senhor deputado”, disse,

com ar cerimonioso, próprio de quem jamais dispensava a casaca, o colarinho

duro e o colete, mesmo em situações domésticas. “A política é assim mesmo;

pode ser de�nida como a arte que une e separa os homens para este ou aquele
propósito, às vezes feliz, outras vezes de pouca sorte”, prosseguiu Bernardes,

mirando Lusardo por trás do pincenê. “De forma que queira sentar-se, por

favor, e me diga como vão as coisas. Estou às ordens.”7

Ao �nal do encontro, Artur Bernardes empenhou a palavra e prometeu

colaborar, no que lhe estivesse ao alcance, para impedir a chegada de Júlio
Prestes ao Catete. Dizia-se profundamente enojado com as fraudes eleitorais

que macularam as eleições presidenciais de 1o de março — como se quatro

anos antes ele próprio, Bernardes, não houvesse chegado ao posto máximo da

República acusado do mesmo expediente.

“Estarei aqui à sua disposição, basta tocar o telefone”, declarou a Lusardo,
após de�nir aquela tarde como “histórica”.8 De fato, o momento era, no

mínimo, singular. Artur Bernardes, o “carrasco dos tenentes”, símbolo

máximo dos “carcomidos” — termo genérico com o qual os aliancistas

rotulavam os políticos tradicionais9  —, se metamorfoseara em

“revolucionário” de última hora.
Lusardo contou também a Getúlio que, do Rio, ele e Virgílio subiram a

serra da Estrela e seguiram para Petrópolis, no dia 22, sábado, para confabular

com outro ex-titular do Catete, o paraibano Epitácio Pessoa, antecessor de

Bernardes no cargo. De modo idêntico, sondaram-no a respeito de um possível



apoio ao movimento que pretendia impedir a posse do presidente eleito, Júlio

Prestes, ainda que fosse pelo argumento das armas. Epitácio não disse que sim,

mas também evitou dizer que não. Pelo potencial de combustão representado
pelo tema, alegou preferir saber o que se passaria pela cabeça do mineiro

Antônio Carlos, antes de �rmar qualquer compromisso. Só depois disso

estabeleceria uma posição sobre o plano conspiratório.10

Ao ouvir a resposta, Lusardo e Virgílio não perderam tempo. Deram boa-

noite a Epitácio, entraram no mesmo automóvel que os levara até Petrópolis
e, apesar de já ser tarde, tomaram imediatamente a estrada União e Indústria,

inaugurada em 1861 pelo imperador Pedro ii. Dirigiram a madrugada inteira,

até alcançarem Juiz de Fora, em Minas Gerais, já sob os primeiros raios da

manhã do dia seguinte, 23 de março, domingo. Depois de 144 quilômetros de

solavancos, antes mesmo de providenciarem hospedagem em algum hotel da
cidade, �zeram plantão no alpendre da Fazenda Floresta, propriedade de

Antônio Carlos.

Ele não se encontrava em casa. Saíra bem cedo, como sempre fazia, para

assistir à missa dominical. Cerca de uma hora depois, quando o governante

mineiro en�m retornou, foi informado da situação: Artur Bernardes já havia
aderido à ideia de golpe de Estado; os libertadores gaúchos estavam dispostos

a ir às últimas consequências, conforme Assis Brasil já deixara patente à

imprensa; e a Paraíba, segundo o que puderam colher junto a Epitácio, estava

apenas na dependência do que Minas viesse a deliberar.11

Como dizia João Neves, “seria ridículo” imaginar o velho e carola
governante mineiro “de botas e esporas, com um espadagão à cintura, na

frente de tropas”.12 Mas, convertido ao princípio de que era melhor fazer a

revolução antes que o povo a �zesse, ele ouviu atentamente a explanação de

Lusardo. Depois, por meio do deputado, enviou um recado ao colega Getúlio:

aceitaria o recurso extremo, desde que os republicanos do Rio Grande do Sul
também o endossassem. Se Getúlio Vargas e Borges de Medeiros aderissem à

revolução, Antônio Carlos diria presente. Nesse caso, e só nesse caso,

poderiam contar com ele.13



Havia, até ali, um evidente jogo de empurra. Epitácio Pessoa

condicionara sua decisão à atitude de Antônio Carlos, que por sua vez

repassara a responsabilidade aos caciques republicanos do Rio Grande. Estava
claro que nenhum daqueles senhores experimentados nos meandros do poder

iria assumir a dianteira das ações, antecipando-se aos demais, sob pena de

arcar com um custo demasiadamente alto, caso a conjuração fosse descoberta

pelas autoridades federais. Era preciso que houvesse uma decisão em bloco,

compartilhada por todos, e que envolvesse o menor risco possível.
Por isso Lusardo estava ali, em Porto Alegre. Depois da palestra com

Antônio Carlos em Juiz de Fora, voltara ao Rio e tomara um avião rumo à

capital gaúcha, para a�nal se entender com Getúlio. Por coincidência, chegara

na mesma data em que A Federação trazia outra entrevista com Borges de

Medeiros, na qual o caudilho fazia algumas reti�cações ao texto divulgado dias
antes pelo jornal A Noite. Aos planos de Lusardo, a nova entrevista vinha bem

a calhar.

As declarações de Borges de Medeiros estampadas nas páginas do órgão

o�cial do prr não faziam ressalvas profundas ao conteúdo da publicação

anterior. Apenas relativizavam alguns tópicos, amparando-se em muletas
semânticas. Mas Borges, o oráculo do partido, passara a a�rmar que as

bandeiras de luta contidas no programa da Aliança Liberal deveriam ser

mantidas pela bancada do prr no Congresso Nacional — pelo menos quando

fosse “conveniente e oportuno”. Em especial, no novo pronunciamento,

Borges cuidara de enaltecer a representação gaúcha no Congresso, reservando
elogios particulares a Flores da Cunha, João Neves e Lindolfo Collor — ao

lado de Oswaldo Aranha, a vanguarda revolucionária entre os republicanos.14

A reti�cação, ainda que enviesada, tinha o nítido objetivo de paci�car o

partido, evitando prováveis defecções. Muitos já haviam dado como certa a

des�liação de Neves, Flores, Collor e Aranha, pelo fato de terem discordado
publicamente do teor da primeira entrevista. Para não ser responsabilizado

pelo esfacelamento da agremiação da qual se julgava o supremo guardião, o

comandante vitalício do prr foi obrigado a contemporizar. Mandou chamar a

Irapuazinho o diretor de A Federação, João Carlos Machado, e ditou-lhe, uma a



uma, as perguntas e respostas da nova entrevista, com todos os pontos e

vírgulas.15

“A Federação publicou entrevista do dr. Borges que nada altera a concedida

à A Noite. É apenas um pretexto para possibilitar o regresso ao partido de João

Neves e outros transviados”, analisou o comandante da 3a Região Militar,

general Gil de Almeida, em telegrama ao ministro da Guerra, Nestor

Sezefredo dos Passos, a quem procurava manter informado de tudo o que se

passava em Porto Alegre.16

Ainda assim, Batista Lusardo vislumbrou ali a oportunidade para atrair o

ainda impenetrável Getúlio Vargas ao centro da conspirata. Se Borges avançara

alguns passos, calculou, Getúlio também poderia fazê-lo. Como principal

argumento a favor do ingresso o�cial do Rio Grande na organização

revolucionária, Lusardo evocava a solidariedade devida à Paraíba, onde o
presidente João Pessoa se via às voltas com um início de sedição, organizado

por um antigo aliado regional — o chefe político no município de Princesa,

deputado José Pereira Lima, tachado de “cangaceiro” por Pessoa em pleno

salão de despachos do palácio paraibano.17

“Os cangaceiros que tenho no município são os eleitores do seu tio
Epitácio”, respondera José Pereira, um dos atingidos pela reforma tributária de

João Pessoa que revoltara os coronéis e negociantes do sertão.18

Além das querelas de ordem econômica, o barulho entre os dois

paraibanos tivera início quando Pessoa, sempre sob a justi�cativa de promover

a moralidade pública, dera ordens para a polícia varejar residências em
Princesa na busca de jagunços. Depois, o governo estadual transferira

funcionários lotados na cidade suspeitos de irregularidades. No rol de

servidores remanejados estava um irmão de Pereira, destituído do cargo de

administrador da mesa de rendas municipal. Mas o rompimento de�nitivo se

deu quando João Pessoa, interessado em montar a própria máquina política no
estado, suprimiu da relação dos candidatos o�ciais à Câmara Federal o nome

de João Suassuna, ex-presidente da Paraíba, padrinho político de José Pereira (e

pai de um menino de então apenas dois anos, o futuro romancista,

dramaturgo e poeta Ariano Suassuna).



Em represália, José Pereira se sublevou. Na certeza de que Washington

Luís lhe daria apoio, pegou em armas e se declarou em litígio com o governo

estadual. Um dos primeiros tiroteios travados entre os homens de Pereira e as
tropas da polícia enviadas por João Pessoa durou 36 horas. Mortos e feridos

aumentavam em proporção geométrica, a cada nova tentativa de tomar

Princesa das mãos dos amotinados. Para indignação e desespero de Pessoa, as

forças estaduais levavam a pior no confronto. O Ministério da Fazenda

proibira qualquer desembarque de armas e munição para abastecer a polícia
paraibana, dando ordens para que todo material bélico que entrasse no estado

sem autorização fosse classi�cado e apreendido como contrabando, sob o

argumento de que o mesmo armamento poderia ser utilizado em um levante

contra o governo federal.

Segundo Lusardo, o Rio Grande — e Getúlio Vargas, em particular —
tinha a obrigação moral de socorrer a Paraíba, pois estaria evidente que o

Catete insu�ava a revolta sertaneja, para depois intervir naquele estado, sob o

pretexto de manter a lei e a ordem. Como se não bastasse o fato de terem sido

alijados de sua representação parlamentar pela arapuca das juntas apuradoras,

os paraibanos estavam sendo engolfados em uma guerra interna, incentivada
na surdina pelo governo federal, como retaliação à ousadia de terem

composto, com Getúlio, a chapa da Aliança Liberal. Não haveria, portanto,

mais ensejo para soluções diplomáticas, argumentava Lusardo. Chegara a hora

de responder fogo com fogo.

Getúlio, silente até aquele momento, não podia continuar alheio a tais
circunstâncias, insistia Lusardo. O caso de Princesa estava repercutindo em

todo o país, noticiado diariamente nas primeiras páginas dos principais jornais

brasileiros, dividindo opiniões. Sobravam suspeitas — mais tarde comprovadas

— de que o governo de São Paulo e empresários paulistas, como o conde

Francesco Matarazzo, abasteciam os princesenses de armas, munição e
dinheiro.19

Os demais aliados do governo central eram partidários do rito sumário.

Consideravam que o Catete deveria decretar, o quanto antes, a intervenção

federal na Paraíba. Este era o caso do senador Paim Filho, que seguia



empenhado na tarefa de reconciliar o Rio Grande com Washington Luís.20 Em

meio ao burburinho, Getúlio precisava tomar uma posição o�cial,

recomendou Lusardo. A imprensa também lhe cobrava isso.
“O sr. Getúlio resolveu aderir à cultura da cortiça, tendo, em matéria

política, adotado o critério de que boca fechada não apanha mosca e bico

calado favorece o sono”, zombava Juca Pato.21 “É necessário que falem os

gaúchos. Os seus aliados precisam saber se o pelotão vai se deixando �car para

trás ou se, apenas ensarilhadas as armas, voltará para a vanguarda”, incitava o
Diário da Noite, integrante dos Diários Associados, a cadeia de jornais montada

por Chatô.22 Na Folha da Manhã, Rubens do Amaral era mais cáustico: “A

psicologia dos gaúchos é um enigma. Eles têm um topete quando entram na

luta. Mas quando dão de recuar, escapam-se aos compromissos. São uns leões

que inesperadamente se transformam em enguias”.23

Na conversa com Lusardo, a enguia chamada Getúlio Vargas

comprometeu-se a estudar o caso com o merecido cuidado. De antemão,

concordou com uma primeira providência, sugerida por Oswaldo Aranha: os

gaúchos enviariam um emissário ao Rio de Janeiro para entendimentos

reservados com mineiros e paraibanos, com vistas a estabelecer os termos
pelos quais cada um dos três estados aliancistas contribuiria na articulação de

um movimento armado para se contrapor ao Catete — isso na possibilidade

de as negociações políticas em defesa da Paraíba esbarrarem na conhecida

intransigência de Washington Luís, como já previa Lusardo.

O escolhido para a missão foi um dos irmãos de Oswaldo, Luiz Aranha,
mais conhecido como Lulu Aranha, 28 anos, portador de duas prerrogativas

intransferíveis. Primeiro, pelo estreito parentesco com o secretário do Interior

gaúcho, gozava de con�ança irrestrita. Depois, por ser desconhecido nos

meios políticos do Rio de Janeiro, chamaria menos atenção e não despertaria

as suspeitas de possíveis agentes e informantes a serviço do governo federal.
Por via das dúvidas, a viagem seria cercada de cuidados e estratagemas que

remeteriam a certas cenas de romance de espionagem: as cartas de

apresentação de Lulu Aranha aos interlocutores no Rio foram arranjadas em



papéis de seda �níssimos, depois introduzidos nos cigarros que levaria no

bolso do paletó.24

Com base na deliberação acertada em pleno palácio do governo rio-
grandense, Batista Lusardo passou a cultivar a certeza de que retirara Getúlio

Vargas do mutismo no qual ele até então se encontrava:

“Getúlio marchará conosco, apoiado pela ala moça do seu partido”,

celebrou Lusardo, em conversa posterior com Virgílio de Melo Franco.25

Entretanto, mal se despediu de Batista Lusardo e o viu sair pela porta da
frente do gabinete, Getúlio correu ao telefone e ligou para o general Gil de

Almeida. Queria saber se o comandante da 3a Região Militar podia lhe

adiantar quais as verdadeiras intenções do governo federal em relação ao

episódio da Paraíba. Caso fosse solicitado por João Pessoa, o Catete aceitaria

agir militarmente para pôr termo à revolta de Princesa? — indagou,
explicando que desejava conhecer o ponto de vista o�cial do governo central

para poder traçar uma orientação própria em relação à matéria. O general,

ressabiado, esforçou-se para parecer solícito. Prometeu averiguar a questão

junto ao Ministério da Guerra.

“Getúlio, com quem falei pelo telefone hoje de manhã sobre assuntos do
momento atual, acaba de pedir-me para saber se o governo federal prestaria

auxílio à Paraíba, caso seu presidente [João Pessoa] solicitasse”, comunicou Gil

de Almeida ao ministro Nestor Sezefredo dos Passos. “Quero crer que sua

pergunta liga-se a sugestões feitas por Lusardo”, mencionou o general, por ter

recebido comunicações acerca do encontro entre Getúlio e o deputado.26

Tratava-se de uma guerra de informações — e, portanto, de

contrainformações. A mensagem do general ao ministro foi interceptada pelo

palácio do governo estadual. Talvez por isso, no dia seguinte, antes mesmo de

obter qualquer resposta de Gil de Almeida, Getúlio voltou a lhe telefonar,

dessa vez para revelar espontaneamente que a pergunta da véspera se baseara
na notícia, passada a ele em caráter reservado pelo deputado Batista Lusardo,

de que João Pessoa solicitara assistência federal, mas que a ajuda fora negada

de forma categórica pelo Catete.27 A revelação da fonte, possivelmente, tinha o

objetivo de mitigar as descon�anças do comandante da 3a Região Militar. Era



como se Getúlio desse a entender que agia como quem não tinha nada a

ocultar e, assim sendo, nada a temer.

Do outro lado da linha, Gil de Almeida assegurou que a informação
atribuída por Getúlio a Lusardo era descabida. Ele, Almeida, já recebera o

retorno radiotelegrá�co assinado pelo ministro Nestor Sezefredo dos Passos,

dando conta de que a Paraíba não expedira nenhum requerimento ao governo

federal pedindo auxílio bélico. O governo paraibano apenas teria sondado

extrao�cialmente o comando da 7a Região Militar — sediada no Recife, com
jurisdição sobre os estados de Alagoas, Paraíba, Pernambuco e Rio Grande do

Norte  —, a respeito de um possível fornecimento de 50 mil cartuchos do

Exército para municiar as forças estaduais na repressão aos revoltosos de

Princesa. Em comunicado a João Pessoa, o comando da 7a Região informara

que só poderia aprovisionar material bélico sob ordens diretas, e por escrito,
do governo federal.28

Os dois telefonemas de Getúlio embatucaram Gil de Almeida, que estava

em estado de alerta desde a chegada de Lusardo à capital rio-grandense. O

deputado, com seu estilo loquaz de sempre, vinha trombeteando à imprensa

que as chances de uma revolução no país eram cada vez mais elevadas.
Getúlio, contudo, procurava aplacar as perturbações do general. O governo

gaúcho e o prr, por questões de princípio e doutrina, sempre estariam a favor

da ordem e da lei, a�ançou. Se indivíduos como Batista Lusardo pensavam de

modo diferente, isso era problema exclusivo deles. Conforme Getúlio já

garantira ao general em diversas ocasiões anteriores, o Rio Grande não iria se
lançar a uma aventura armada, justamente quando havia tantas providências

administrativas a serem tomadas, a maioria em indispensável parceria com a

União. Naqueles dias, por meio do senador Paim Filho, o estado negociava um

empréstimo de 1500 contos de réis com o governo federal, para socorrer os

bancos gaúchos, abalados pela crise econômica que assolava o mundo inteiro.
O general pareceu convencido da sinceridade do argumento.

“Getúlio acaba de telefonar-me”, informou novamente Gil de Almeida ao

ministro Sezefredo dos Passos. “Disse-me que Lusardo veio exigindo muito e



regressa resignado, mantendo ele, Getúlio, os termos da primeira entrevista de

Borges e as declarações a mim feitas.”29

Entretanto, o general �cou com suas certezas abaladas tão logo pôde ler
nos jornais, apenas dois dias depois, que o deputado Batista Lusardo, já de

volta ao Rio de Janeiro, dera declarações que contrariavam por completo tudo

o que Getúlio lhe expusera ao telefone. Segundo as notícias remetidas da

capital federal, Lusardo a�rmara aos jornalistas cariocas que o Rio Grande do

Sul, segundo compromisso que ouvira de viva voz de Getúlio Vargas, não
abandonaria a Paraíba à própria sorte:

“O Rio Grande bater-se-á a todo o transe pela causa que abraçou,

principalmente no momento difícil que atravessa um de seus aliados”,

declarou Lusardo à imprensa. “Custe o que custar”, ameaçou.30

Em vez de ligar para o palácio do governo gaúcho e exigir novas
satisfações pelo telefone, Gil de Almeida resolveu deixar o prédio do quartel-

general pisando duro, subir a rua da Praia, seguir depois em direção à praça da

Matriz, adentrar o palácio do governo estadual e, uma vez anunciado pelo

ajudante de ordens, marchar em passo acelerado rumo ao gabinete de Getúlio

Vargas. Foi cobrar em pessoa esclarecimentos para a incoerência entre o que
dizia Getúlio e o que garantia Lusardo.

“O Lusardo fala por conta própria, sem autorização de ninguém,

general”, desculpou-se Getúlio.

Com fala macia, completou: o governo do estado estaria trabalhando sem

descanso para enquadrar a ala mais radical do prr, evitando que

correligionários republicanos fossem contaminados pela retórica incendiária

dos libertadores. O general haveria de reconhecer, contudo, que era

simplesmente impossível pôr freios à língua de um boquirroto como Batista

Lusardo.

Quando Gil de Almeida, mais calmo, lhe indagou por qual motivo não
lançava um desmentido público às palavras do deputado, Getúlio explicou que

isso lhe causaria graves problemas de governabilidade. Não poderia se arriscar

a ver rompida a aliança estadual com o Partido Libertador, pois isso



comprometeria a unidade política do Rio Grande, inviabilizando a

administração estadual:31

“Não posso desprezar bruscamente os que se bateram por minha causa”,
justi�cava Getúlio, para em seguida assegurar que todos os boatos sobre golpe

logo seriam esquecidos em de�nitivo quando dali a poucos meses, no início de

setembro, Antônio Carlos encerrasse o mandato à frente do governo de Minas

e, por conseguinte, passasse o governo para o substituto já eleito, Olegário

Maciel, que até pela idade provecta, 74 anos, estaria muito mais preocupado
em tomar posse de modo tranquilo do que em dar ouvidos a carbonários.32

“Acredite. Tudo se normalizará com o tempo, general”, tranquilizava

Getúlio.33

A velha máxima, sempre tão ao gosto de Getúlio Dornelles Vargas: dar

tempo ao tempo. Esperar pela decantação natural dos fatos. A�nal, segundo o
adagiário gaúcho, “a maior pressa é a que se faz devagar”.34

Era a mesma orientação que Getúlio vinha repassando, todos os dias, aos

auxiliares diretos.

O chefe de gabinete João Pinto da Silva por mais de uma vez já o

procurara para expressar suas preocupações a respeito das atitudes exaltadas
do secretário do Interior, Oswaldo Aranha, que vivia a pregar a revolução

pelos corredores do palácio e a receber em sua sala de trabalho, no prédio da

secretaria do Interior, tenentistas foragidos da justiça, junto aos quais passava

horas em conversas misteriosas, sempre a portas fechadas.

“Isso do Oswaldo querer revolução é por conta dele”, comentava Getúlio
a Pinto da Silva. “Eu vou é cuidar do meu governo.”35

Oswaldo Aranha encontrou um modo sorrateiro de abastecer João Pessoa

de munição na guerra contra os sublevados de Princesa, cidade que a 9 de

junho de 1930 se declarou independente da Paraíba e proclamou o “Território

Livre de Princesa”, com direito a hino e jornal próprios.

Cerca de 5 mil cartuchos seguiram de Porto Alegre escondidos dentro das

alegres e coloridas latas de doce em compota da fábrica gaúcha Leal, Santos &
Cia, em um lote especial exportado pelo Rio Grande do Sul à Paraíba. Mais 83



mil cartuchos foram remetidos em barris de sebo e outros 8 mil envoltos em

fardos de charque, que chegaram todos incólumes ao destino, ludibriando a

vigilância imposta pelo governo federal.36

Se fechava os olhos à astúcia do secretário do Interior, Getúlio procurava

manter rigoroso controle sobre os movimentos de João Neves da Fontoura.

Por isso, demonstrou profundo desagrado quando soube das condições que

ele impunha à cúpula do partido para permanecer no posto de líder da

bancada gaúcha na Câmara. Neves redigira um memorando em forma de
heptálogo, em que enumerava os itens sob os quais deveria se dar

necessariamente a orientação do prr no plano nacional dali por diante. Se tal

não ocorresse, largaria a liderança, o partido e, talvez, a política. Mas sairia

atirando. Ameaçava mandar para os jornais um manifesto em que revelaria

verdades incômodas, explicitando as hesitações e os movimentos pendulares
de Getúlio desde os primórdios da organização da Aliança Liberal.37

As prescrições de Neves para seguir no prr e retornar ao protagonismo

do partido na Câmara eram, em resumo, as seguintes:

1) O governo do Rio Grande do Sul deveria manter relações apenas

o�ciais — e não políticas — com o Catete; 2) a bancada rio-grandense se
manteria �rme na oposição ao governo federal; 3) os republicanos gaúchos

com assento no Congresso deveriam articular com os demais elementos

liberais no parlamento uma frente oposicionista �rme e coesa; 4) o Rio

Grande do Sul reclamaria o�cialmente a diplomação dos paraibanos e

mineiros defenestrados pelas juntas apuradoras; 5) quaisquer tentativas de
intervenção federal na Paraíba e Minas Gerais seriam denunciadas e

rechaçadas pelo governo do Rio Grande; 6) a che�a suprema do prr deveria

comunicar por escrito, a todos os membros do partido, a reinvestidura de

Neves no comando da bancada, munido de totais poderes de representação; 7)

os gaúchos na Câmara e Senado se obrigavam a seguir à risca as
determinações do heptálogo.38

Ao receber o inventário de exigências, Getúlio Vargas o levou na conta de

um desaforo. A lista de requisições o desautorizava de alto a baixo, até porque

contrariava frontalmente o que dissera um mês antes, em 5 de abril, durante



reunião com a bancada no palácio do governo estadual. Na ocasião, evocara o

mantra castilhista — “nem oposição sistemática, nem apoio incondicional” —

e con�rmara que a linha de conduta a ser adotada pelos gaúchos no
Congresso seria a do equilíbrio e da moderação. Além do mais, entendia

Getúlio, o heptálogo constituía uma inversão da praxe partidária, em que as

decisões sempre eram tomadas na instância superior e satisfeitas pela base, de

acordo com a rígida hierarquia �xada por Júlio de Castilhos. O que João Neves

estava querendo, na percepção de Getúlio Vargas, era subverter a lógica do
funcionamento do prr, contrariar uma norma estabelecida desde a fundação

da legenda.

“Trata-se de inovação perigosa, contra a qual me declaro”, escreveu

Getúlio a Neves, ao mesmo tempo que remetia a Borges de Medeiros o seu

protesto: “Ao chefe do partido e ao presidente do estado �caria reservado
apenas o papel subalterno de responsáveis, em derradeira instância, por atos

dos mandatários convertidos em mandantes”.39

Para surpresa geral, Borges de Medeiros manifestou reação inteiramente

diferente. Sem discutir uma única vírgula do heptálogo, o líder dos

republicanos concordou com a íntegra dos termos arbitrados por Neves. O
efeito imediato foi o de um curto-circuito nas �leiras do partido. Ninguém

compreendeu muito bem o que estava se passando nos bastidores do prr. O

republicano Fernando de Abreu Pereira, em carta ao tio, senador Vespúcio de

Abreu, chegou a aventar a hipótese de que Borges estivesse caducando:

“O velho, a meu ver, está completamente desequilibrado, pois está com
orientação diametralmente oposta às suas manifestações anteriores e à norma

de toda a sua vida. Quer agora oposição ao governo federal. Está ou não

maluco?”40

O próprio senador Vespúcio, perplexo, escreveu a Getúlio, em busca de

compreender o disparate:
“Não posso crer que a che�a do partido tenha em tão poucos dias

mudado inteiramente a orientação que nos transmitiu por escrito, na reunião

da representação do dia 5”, desconcertou-se o senador.41



O embaraço ganhou corpo quando Getúlio Vargas mandou dizer a João

Neves, por intermédio de Oswaldo Aranha, que se sujeitava à orientação da

che�a e, assim sendo, também aceitava os termos do heptálogo. Portanto,
Neves podia retornar à cadeira na Câmara. Esquecesse a ideia de renúncia.

Getúlio, ainda segundo o relato de Oswaldo, até teria �cado bastante

amargurado com a possibilidade de assistir ao amigo se afastar do mandato e

da liderança. Jurou que jamais tivera o intuito de criar semelhante situação.

Con�ava que a velha amizade entre os dois — e o tempo — repusesse as coisas
em seu devido lugar.42

Um espião do governo federal in�ltrado na agência radiotelegrá�ca de

Porto Alegre procurava destrinchar o mistério daquela reviravolta. Durante

semanas, o telegra�sta Edgar Saboia Ribeiro interceptou mensagens trocadas

entre autoridades gaúchas e remeteu relatórios detalhados ao chefe da
repartição dos Correios e Telégrafos do Rio de Janeiro, Aristides Mendes de

Oliveira, responsável por repassar ao Palácio do Catete as informações que

chegavam de Porto Alegre. A pilha de telegramas diários de Edgar a Aristides,

preservada no arquivo o�cial de Washington Luís, tentava esquadrinhar os

movimentos de Borges e Getúlio, em busca da solução para o enigma.
Pelo que apurou Edgar, haveria indícios de que João Neves cogitava

articular com Flores da Cunha e Oswaldo Aranha um golpe interno,

atropelando Borges de Medeiros no comando da legenda e rompendo

politicamente com Getúlio. Na avaliação do dublê de telegra�sta e espião,

Borges agira de modo preventivo, para rea�rmar a liderança sobre os rebeldes
do prr e, uma vez serenados os ânimos e recuperada a supremacia da

agremiação, preparar aos poucos o terreno para uma ruptura com os

libertadores. Por esse raciocínio, Borges cedera às injunções do momento e

apenas fornecera linha para que Neves se enredasse por conta própria.

“No Rio, ele [João Neves] vai se esborrachar”, pressagiou o espião.43

Edgar acreditava que ninguém mais levaria Neves a sério, já que,

decorridos dois meses das eleições, os murmúrios de revolução continuavam a

ser exatamente isto: meros murmúrios. Malgrado as denúncias de que



insurgentes estivessem articulando levantes pelo interior do Rio Grande, o

telegra�sta informava ao Catete, com a mais solene das convicções:

“Nada consta sobre isso, a não ser por informação de algum
desclassi�cado. Gente séria não quer nem ouvir falar em desordem,

principalmente entre os republicanos.”44

Quanto às notícias de que líderes tenentistas eram vistos transitando

livremente em terras gaúchas, Edgar também não encontrava nisso motivo

para maiores apreensões:
“O prr é a verdadeira força orgânica do Rio Grande do Sul e na serra tem

à frente o dr. Paim Filho. Com este, a cousa se resolve com pau na cabeça, se o

pessoal contrário levantar a grimpa.”45

O consulado na cidade argentina de Paso de Los Libres, situada próxima

ao município gaúcho de Uruguaiana, noti�cara as autoridades federais
brasileiras a respeito de incursões dos revolucionários Miguel Costa e Isidoro

Dias Lopes na divisa entre os dois países. O Catete quis saber se as notícias

procediam.

“Nosso cônsul em Libres é um velho espanhol que se alarma com

qualquer ajuntamento dos chefes revolucionários”, caçoou o telegra�sta. “Mas
é sabido que constantemente eles [Miguel Costa e Isidoro] vão mesmo a

Libres. Ficam de lá olhando o belo trecho que é a nossa terra fronteiriça”,

explicou. “Ficam na esperança de voltar por um movimento que não está em

perspectiva, porque se for civil o Partido Republicano está �rme para batê-lo.

E militar não será, porque o Exército está desinteressado por isso. Eis a
verdade verdadeira.”46

No papel de espião improvisado, o telegra�sta imaginava ter desvendado

as intenções ocultas de Borges de Medeiros, mas reconhecia não compreender

por qual motivo Getúlio continuava a “tolerar as maluqueiras do dr. Oswaldo,

que está sendo classi�cado de intrigante, leviano, desleal e invejoso, a alma
danada do dissídio”.47

Enquanto isso, o general Gil de Almeida continuava a inquirir Getúlio

Vargas em busca de respostas mais convincentes. O comandante da 3a Região

Militar tivera conhecimento de movimentações de milícias revolucionárias na



fronteira do Rio Grande com Santa Catarina e já dera notícia disso ao

Ministério do Exército. Exigia de Getúlio, portanto, uma tomada imediata de

posição. O general também não podia admitir que agitadores notórios, a
exemplo de João Alberto e Siqueira Campos, perambulassem sossegadamente

pelo território gaúcho, portando documentos falsos, expedidos pela polícia

estadual:

“Os o�ciais rebeldes passeiam por Porto Alegre, escoltados por

funcionários e policiais pagos pelo governo do estado”, indignou-se o general.
“Isto não é uma suposição minha. Tenho certeza do que acabo de expor”,

a�rmou Gil de Almeida a Getúlio Vargas.48

Ao ouvir a denúncia, Getúlio fez ar de espanto. Disse que estava

realmente surpreso com toda aquela história — e que iria tomar providências

imediatas. Gil de Almeida quis saber então quem seria o responsável pela
investigação dos graves fatos que acabara de relatar.

Getúlio não pensou duas vezes para responder:

“O Oswaldo Aranha.”49

Gil de Almeida �cou decepcionado. Ou o dr. Getúlio Vargas o tomava por

um completo idiota ou, então, estaria incrivelmente alheio ao que estava
ocorrendo em seu próprio governo. A�nal, era Oswaldo Aranha o principal

articulador da conspiração.

“O Aranha é meu amigo, general. Na ocasião certa, ele �cará ao meu

lado”, amaciou Getúlio.50

Em 12 de abril, 24 horas após a chegada de Lulu Aranha ao Rio de Janeiro,

Getúlio enviou-lhe um telegrama lacônico:

“Cumpra instruções Oswaldo.”51

Naquele mesmo dia, Lulu reuniu-se com Epitácio Pessoa, na companhia

de Batista Lusardo e Virgílio de Melo Franco. Na oportunidade, após exibir
suas credenciais, comunicou ao ex-presidente da República que o irmão,

Oswaldo Aranha, encomendara uma partida de material bélico à

Tchecoslováquia, ao custo de 16 mil contos de réis — cerca de 1,6 milhão de

dólares à época. A proposta era que o pagamento da mercadoria fosse rateado



na seguinte proporção: o Rio Grande bancaria a parcela mais substanciosa, de

8 mil contos de réis, Minas entraria com 6 mil contos e a Paraíba, estado

�nanceiramente mais frágil, participaria com os 2 mil restantes.52

De acordo com os planos, o movimento deveria rebentar

simultaneamente em vários focos no país, numa data próxima, a ser

estabelecida. Falava-se na possibilidade cada vez mais concreta de um “terceiro

Cinco de Julho”. Aliás, caberia aos “tenentes” o comando operacional da luta

armada. Pelo previsto, Luís Carlos Prestes e João Alberto coordenariam as
ações no Sul do país. Juarez Távora, refugiado na Paraíba desde a fuga

cinematográ�ca da Fortaleza de Santa Cruz, desencadearia o movimento no

Norte. E Siqueira Campos, ao mesmo tempo, de�agraria a insurreição em São

Paulo, a partir de ações coordenadas com revolucionários que se encontravam

na clandestinidade no Distrito Federal.53

Após os entendimentos com Epitácio Pessoa, Lulu Aranha, sempre

coadjuvado por Batista Lusardo e Virgílio de Melo Franco, manteve reuniões

com Artur Bernardes, em Petrópolis, e Antônio Carlos, em Belo Horizonte.

Assim como Epitácio, ambos concordaram com os termos propostos,

incluindo o rateio dos custos de guerra entre os três estados que comporiam a
vanguarda da operação.54

“Missão Lulu quase terminada e com magní�co resultado”, telegrafou

Lusardo a Oswaldo Aranha.55

Entretanto, apesar dos cuidados com os quais a viagem foi conduzida, os

passos de Lulu começaram a despertar o interesse da imprensa. Todo aquele
incessante vaivém de Lusardo e Virgílio, em escolta a um moço que se

descobriu ser irmão de Oswaldo Aranha, logo daria o que falar. Como

pretexto a tantos deslocamentos, o trio a�rmou aos jornalistas que apenas

vinha estabelecendo contatos políticos para combinar os termos do manifesto

que a Aliança Liberal deveria lançar nos próximos dias, em protesto aos
expurgos nas bancadas de Minas e Paraíba.56 Foi com esse mesmo álibi que

Francisco Campos, secretário mineiro do Interior, desembarcou uma semana

depois em Porto Alegre — a 18 de abril, véspera do 48o aniversário de



Getúlio  —, para os acertos �nais da transação �nanceira que garantiria o

despacho das armas tchecas.

“Francisco Campos partiu para aí de avião hoje. Vai tentar envolver o Rio
Grande em interesses partidários da política interna de Minas, procurando

vender-nos um segundo bonde. Convém prevenir Getúlio e Borges”,

telegrafou o jornalista Paulo Hasslocher ao senador Paim Filho, que ultimava

as providências para o tão esperado empréstimo federal aos bancos do Rio

Grande.57

A con�ar em um memorando expedido pelo general Gil de Almeida ao

ministro Sezefredo dos Passos, Getúlio Vargas teria evitado receber Francisco

Campos e encontrado uma forma de se esquivar de qualquer encontro

suspeito durante a curta estada do secretário mineiro na capital gaúcha:

exatamente no dia da chegada de Campos, Getúlio sumiu. Segundo os
assessores, ele viajara para o interior, sob o pretexto de comemorar o

aniversário na fazenda de um amigo.58

Gil de Almeida achou a medida ajuizada, pois ela impediria as prováveis

investidas e maquinações de Chico Ciência. O general concordava com Paim

Filho em um ponto especí�co: a União só deveria socorrer as instituições
bancárias do Rio Grande do Sul quando fossem afastadas todas as suspeitas de

conluio entre o governo estadual e os revolucionários.59 A ausência cautelosa

de Getúlio, para Gil de Almeida, era uma demonstração de que ele não estaria

envolvido diretamente na organização conspiratória.60

No entanto, de acordo com a versão de Virgílio de Melo Franco, houve
sim uma conversa de Francisco Campos com Getúlio Vargas — e em torno de

assuntos bem candentes. Na reunião, cujos local, data e horário

permaneceriam para sempre um mistério, fora estabelecido o papel que Minas

Gerais e o Rio Grande assumiriam quando a insurreição arrebentasse.

Competiria às tropas mineiras atrair — e depois distrair — as forças federais
em seu território, desfalcando por consequência os contingentes do estado

vizinho, São Paulo, que nesse ínterim seria invadido por colunas gaúchas

fortemente armadas.61



Descon�ado da presença de Francisco Campos no Rio Grande do Sul, Gil

de Almeida buscou a todo custo saber o que o secretário mineiro fora fazer,

verdadeiramente, em Porto Alegre. Ao receber a informação de que Getúlio
Vargas havia retornado da alegada viagem ao interior do estado, o general foi

sondá-lo a respeito. Getúlio, mais uma vez, procurou convencê-lo de que não

havia quaisquer motivos para descon�anças ou preocupações.

Segundo soubera, a�rmou Getúlio ao militar, a vinda de Francisco

Campos se resumira à tentativa frustrada de arrancar o apoio o�cial do Rio
Grande ao reconhecimento dos diplomas dos deputados mineiros excluídos

pela junta apuradora.62 Gil de Almeida, de novo, acreditou no que ouviu.

“Getúlio Vargas me repetiu que o espírito revolucionário está

completamente morto”, comunicou ao ministro Sezefredo dos Passos.63 Em

novo despacho, alguns dias depois, o general chegou a transcrever a frase de
Getúlio que lhe soara como um atestado de patriotismo e boa-fé:

“Se há alguém ainda que queira brigar, que vá brigar no Rio de Janeiro,

porque aqui no Rio Grande do Sul a Brigada Militar, sempre leal, impedirá

qualquer tentativa de desordem.”64

Em um intervalo de exatos vinte dias, o movimento revolucionário sofreu

três grandes abalos, dois deles irreversíveis. Primeiro, veio a notícia da morte

repentina de Siqueira Campos, em um acidente ocorrido na madrugada de 10

de maio de 1930, quando o monomotor Laté 28 no qual ele retornava ao Rio

Grande do Sul após uma reunião na capital argentina com Luís Carlos Prestes

caiu sobre o estuário do rio da Prata. Havia cinco pessoas a bordo, a

capacidade máxima prevista para a pequena aeronave da empresa francesa

Latécoère, que fazia o correio aéreo entre a América do Sul e a Europa, com

várias escalas, incluindo Buenos Aires e Montevidéu.65

Todos os cinco acidentados sobreviveram ao impacto imediato da queda

sobre as águas geladas, a cerca de três quilômetros da costa. Feridos,

desorientados pela escuridão e atordoados pelo baque, ainda conseguiram se

manter sobre a fuselagem do avião, até que o aparelho lentamente viesse a



submergir. Lançados às ondas, apenas um deles alcançaria terra �rme: o

revolucionário João Alberto, que também participara do encontro com

Prestes. O piloto, um telegra�sta, um funcionário da Latécoère e o próprio
Siqueira Campos não resistiram à travessia a nado. O corpo de Siqueira foi

encontrado dias depois, em decomposição, a setenta milhas do local do

acidente.

A causa revolucionária viveu outro duro revés em 30 de maio, quando

Luís Carlos Prestes surpreendeu todo o país ao lançar um manifesto em que
proclamava seu novo credo político. Segundo o documento, apenas uma

revolução radical, agrária e anti-imperialista, apoiada pelas massas

trabalhadoras das cidades e dos sertões, seria capaz de libertar o Brasil dos

coronéis, dos donos de terra, dos “politiqueiros” e dos banqueiros anglo-

americanos, promovendo a “verdadeira independência nacional”, por meio do
con�sco de latifúndios e do controle de empresas estrangeiras.

“A revolução brasileira não pode ser feita com o programa anódino da

Aliança Liberal”, dizia Prestes no célebre manifesto, que selaria sua conversão

de�nitiva ao comunismo e o apartaria para sempre dos companheiros de

tenentismo.66

O que muitos não sabiam era que cerca de três meses antes, a 5 de março,

Luís Carlos Prestes escrevera uma carta a Oswaldo Aranha cobrando as

promessas que lhe haviam sido feitas durante a última ida a Porto Alegre,

quando estivera com Getúlio. Prestes já recebera cerca de quinhentos contos

de réis — em torno de 50 mil dólares, metade do inicialmente combinado com
Aranha —, por meio de uma ordem de pagamento expedida pelo Banco do

Rio Grande do Sul em favor de Enrique Pais & Cia, �rma de fachada, com

endereço em Montevidéu.67

Na carta a Aranha, Prestes exigia o restante do dinheiro. Sem isso, dizia

estar impossibilitado de reunir os “recursos materiais indispensáveis para a
ação” e, portanto, ameaçava romper o acordo. A viagem de Siqueira Campos e

João Alberto à capital argentina atendera a uma convocação do antigo

comandante da Coluna Prestes, que lhes participara a decisão de lançar o

manifesto de inspiração marxista, desobrigando-se dos compromissos com o



movimento tramado com a participação dos “tenentes” no Brasil e que, a seu

ver, só pretendia substituir uma oligarquia arcaica por outra.

“É uma pena”, comentaria Getúlio acerca da decisão de Luís Carlos
Prestes. “Sempre tive a impressão de que Prestes seria um homem destinado

mais a construir do que a destruir.”68

Com o trágico desaparecimento de Siqueira e a dissidência ideológica de

Prestes, os planos da ação armada contra a posse de Júlio Prestes saíram

temporariamente do prumo. Entre os dois eventos, deu-se a terceira avaria,
menos aguda do ponto de vista estratégico, mas também grave se encarada

em uma perspectiva tática. No dia 25 de maio, Batista Lusardo não suportou

mais as sistemáticas crises de vesícula e foi internado para ser submetido a

uma intervenção cirúrgica. Passaria quase um mês convalescente, fora de

circulação.69

No momento em que o movimento perdeu os dois principais líderes

militares e assistiu ao afastamento provisório de um dos articuladores civis

mais ativos, Getúlio Vargas lançou o próprio manifesto à nação, publicado

com realce nos jornais de todo o país a 1o de junho. Getúlio esperou que o

Congresso Nacional reconhecesse o�cialmente a eleição de Júlio Prestes — o
que se deu a 22 de maio — para mais uma vez exercitar todo o talento de

prestidigitador das palavras. A exemplo de tudo o que vinha saindo de sua

lavra nos últimos tempos, o texto esmerava-se na dubiedade.

O manifesto protestava contra as fraudes eleitorais de 1o de março e

lançava críticas às “misti�cações”, “truques” e “ardis” da legislação eleitoral
então em vigor. Ao mesmo tempo, Getúlio a�rmava que não lhe assistia o

direito, como candidato derrotado, de fazer julgamentos em causa própria.

Acataria, sem maiores arengas, a decisão do poder competente — o Congresso

Nacional  —, último responsável pelo reconhecimento dos resultados

eleitorais. Mas, poucas linhas adiante, o texto abria uma alameda para
possíveis contestações públicas em nome do candidato vencido:

“Tratando-se de uma campanha de feição nitidamente popular, como a

que apoiou minha candidatura, cabe ao povo manifestar se está ou não de

acordo com o seu encerramento”.70



Paim Filho, que tivera acesso ao texto antes da publicação, preferia que

aquele trecho especí�co a respeito de uma possível manifestação popular fosse

cortado, pois o achara inconveniente e “incendiário” demais. Getúlio,
entretanto, fez questão de mantê-lo.71

Um exame nas páginas dos jornais do dia seguinte atestaria que, se

buscara promover mais dúvidas que certezas, Getúlio podia se dar por

satisfeito. O Jornal do Brasil considerou o manifesto tímido e comparou as

críticas contra a legislação eleitoral à surrada anedota do marido que �agra a
esposa com o vizinho, no sofá de casa. “É como apenas mandar tirar o sofá da

sala”, sugeriu o jb, que parecia ter esperado coisa mais contundente.72 O

Jornal, de Chatô, foi na direção oposta e interpretou como uma conclamação à

revolta popular a frase do manifesto que atribuía ao povo a autoridade de

julgar pelo encerramento ou não da campanha.73 Em contraposição, o Correio

Paulistano argumentava que, ao aceitar paci�camente o reconhecimento de

Júlio Prestes pelo Congresso, Getúlio mandara fechar de uma vez por todas a

“tampa do caixão” da Aliança Liberal.74

“A língua portuguesa é, sem a menor dúvida, a mais difícil do mundo. Se

esta verdade não estivesse na consciência de todos, o recente manifesto do
ilustre sr. Getúlio Vargas o evidenciaria. Cada jornal interpreta o texto de uma

maneira diferente”, sintetizou o Diário Carioca.75 Em Porto Alegre, coube ao

Correio do Povo divulgar as reações políticas ao documento: “O radicalismo

liberal considerou-o perfeitamente dispensável; ao passo que o extremo

oposto, isto é, o extremismo conservador, repeliu os seus conceitos”.76

Desagradando a uns e outros, mas distribuindo de modo igualitário o

benefício da dúvida entre as partes envolvidas, Getúlio parecia querer �car em

posição equidistante. Conforme se dessem os desdobramentos, ele ainda teria

su�ciente margem de manobra para oscilar para este ou aquele lado, de

acordo com o que ditassem as circunstâncias.
Foi exatamente o mesmo que lhe propôs Borges de Medeiros, após ler o

manifesto de 1o de junho e endereçar a Getúlio uma carta também anfíbia,

embora muito mais explícita:



“Creio que o dever supremo é tudo envidar para se evitar a calamidade de

uma explosão revolucionária”, dizia Borges em um parágrafo. No parágrafo

seguinte, declarava: “Se todos os tentames apaziguadores forem em vão e
desencadear-se a�nal a tempestade [...] �caremos, diante da revolução, em

atitude passiva mas simpática, não a combatendo de nenhum modo e não a

tolhendo em sua liberdade de ação”.77

No �m de junho, início de julho, Antônio Carlos parecia hesitante,

relutando em honrar os compromissos assumidos com o movimento. A

ausência de uma liderança militar central — depois dos desfalques provocados

pela morte de Siqueira Campos e pelo afastamento de Luís Carlos Prestes —

deixou o governante mineiro inseguro quanto aos rumos da empreitada. À

última hora, Antônio Carlos sugeriu que transformassem a ofensiva

revolucionária em uma batalha meramente política, centralizada na atuação

parlamentar no Congresso.78

Entretanto, para Oswaldo Aranha, era tarde demais para recuar. Com o

Legislativo alijado pelo veredicto das juntas apuradoras, qualquer tentativa de

ação no parlamento seria inócua. Além disso, a operação bélica já se

encontrava em plena execução. Pontes que davam acesso ao estado de Minas
Gerais estavam com os pedestais municiados de explosivos, prontas para

serem mandadas pelos ares no caso de vir a ser preciso isolar o estado para

di�cultar a saída das tropas paulistas que porventura fossem atraídas para lá.79

Com as hesitações de Antônio Carlos, perdeu-se a oportunidade do

“terceiro Cinco de Julho”. Mas até o �m daquele mês, previu Aranha, a
revolução deveria ser de�agrada.

“Vocês estão envolvendo Minas em uma aventura louca!”, desesperou-se

Antônio Carlos, que estava a menos de dois meses do �m do mandato e, por

esse motivo, parecia propenso a jogar o problema no colo do sucessor,

Olegário Maciel.80

Francisco Campos �cou encarregado de escrever um telegrama a Aranha

no qual anunciava que, feito o balanço geral das forças, Minas Gerais não se

julgava bem preparada para o embate. De acordo com a mensagem, Antônio



Carlos entendia que a precariedade das articulações com as forças rebeldes em

outros estados da federação, a exemplo do Rio de Janeiro e São Paulo, não

prometia grandes chances de êxito. Por consequência, a determinação era
abortar os planos.81

A resposta de Aranha foi imediata:

“Estou farto desta comédia. Impossível continuar sob direção [de] chefe

tão fraco, que desanima [os] próprios soldados. Minha disposição inabalável [é]

abandonar de�nitivamente [a] vida pública.”82

Poucas horas depois de redigir o desabafo, Oswaldo Aranha apresentou a

Getúlio sua carta de demissão do governo gaúcho. Segundo noticiou A

Federação, ele saía da Secretaria de Interior alegando motivos de saúde.83

A notícia da exoneração de Aranha foi comemorada pelos aliados do

governo federal. Ninguém apostava um único níquel no motivo o�cial
apresentado para o afastamento. Comentava-se que a verdadeira razão para a

remoção do secretário seria uma faxina geral que Getúlio estaria por fazer no

primeiro escalão do governo, substituindo a “mocidade” do prr por nomes

mais moderados, vinculados à velha guarda do partido. A concessão do

empréstimo federal aos bancos rio-grandenses, a�nal autorizada, mas ainda
não efetuada, foi entendida por muitos como a chave para explicar o episódio.

Numa charge publicada pela Careta, sob o título “A estrada das acomodações”,

os senadores Vespúcio de Abreu e Paim Filho — mediadores da transação

�nanceira com o Catete — apareciam caminhando juntos por uma trilha,

espantando uma “aranha” que se punha à frente deles.84

Segundo observadores políticos da época, as relações de Oswaldo com os

“tenentes” o haviam desgastado de tal modo diante de Getúlio que sua

permanência no governo se tornara inviável. A exoneração, desse modo, seria

apenas o primeiro passo para a reforma geral no per�l do secretariado,

obedecendo ao propósito de deixar o território livre para um entendimento
mais célere com o governo federal.85

“A Federação publica o pedido de demissão Aranha. [...] Que o Neves o

acompanhe e o Flores os imite, são os meus augúrios”, comunicou o general

Gil de Almeida, com incontida satisfação, ao Ministério da Guerra.86



O senador Paim Filho também não cabia em si de contentamento.

Procurado por Gil de Almeida, Paim con�rmou que a demissão de Aranha

teria o signi�cado de devolver o Rio Grande do Sul ao caminho da ordem. O
senador estivera pessoalmente com Getúlio Vargas e, depois de uma longa

conversa reservada, saíra convencido de que Oswaldo Aranha, em vez de pedir

exoneração por vontade própria, fora coagido a fazê-lo.87

Ao ter conhecimento dessa informação, o comandante da 3a Região

Militar �cou em estado de êxtase. Julgava-se, em grande medida, responsável
pelo ocorrido. O general acreditava que as seguidas advertências que �zera a

Getúlio quanto às atitudes do secretário do Interior, a�nal, haviam sido levadas

em consideração.88 Mas nos despachos telegrá�cos que enviava ao Rio de

Janeiro, o telegra�sta e espião Edgar Saboia preferia atribuir a maior parcela de

responsabilidade pelo fato a Borges de Medeiros:
“Demissão Oswaldo não causou surpresa, pois era parte do plano do dr.

Borges de pôr o prr em seu lugar. [...] Provavelmente outros afastamentos

seguir-se-ão.”89

No Rio de Janeiro, cercado pelos jornalistas, João Neves procurava manter

de pé a versão o�cial:
“O Oswaldo é um verdadeiro repositório de todas as moléstias

gravíssimas: teve a bubônica, a gripe espanhola, a bronquite, en�m, tudo o

que se pode imaginar de grave”, explicava Neves.90 “Ele vinha se entregando a

uma atividade estafante, carecia de repouso.”91

Não importava saber se o desgaste era político ou físico, festejava o
editorial de A Noite. O importante era que Aranha estava fora de combate:

“Constata-se nos círculos comerciais e industriais que a saída do sr. Oswaldo

Aranha signi�ca, talvez, o abandono de�nitivo de todas as atividades

revolucionárias que ele, se não dirigia, procurava pelo menos orientar e, com

certeza, conhecia em seus menores detalhes”, expunha o jornal.92

Entretanto, pelo que parece mais provável, a saída de cena de Aranha fora

ardilosamente premeditada e �zera parte de uma típica ação de

despistamento. Uma manobra diversionista, que poupava Getúlio de dar

contínuas explicações pelo fato de manter o principal coordenador da



conspiração abrigado em seu governo. Ao mesmo tempo, a encenação de uma

renúncia deixava Aranha à vontade para agir fora dos holofotes, com maior

discrição. É isso o que se depreende de um breve registro, perdido em meio às
memórias de João Alberto, que viajara naquele mesmo instante a Buenos

Aires, para passar a impressão de que também renunciara à luta:

“Essa minha retirada tinha a virtude de despistar o governo federal, que

via nela mais um fracasso do movimento do que um estímulo para que se

abreviassem os preparativos”, escreveu João Alberto. “Na verdade, eu agira em
ligação com Oswaldo Aranha, que havia abandonado, dentro do plano

preestabelecido, seu posto na Secretaria do governo do Rio Grande do Sul.”93

Alguns meses mais tarde, quando o movimento já estivesse vitorioso,

questionado por um repórter gaúcho a respeito do verdadeiro sentido de sua

demissão, o próprio Aranha fugiria ao assunto, embora deixasse subentendido
que havia nela, de fato, uma motivação inconfessável:

“Trata-se de um capítulo da história da revolução que ainda não deve ser

divulgado. É cedo. Deixemos que o tempo, criando a perspectiva exata dos

fatos, apague o braseiro de paixões que a imediação do movimento ainda não

pôde suscitar”, esgueirou-se Aranha.94

Portanto, bem ao contrário do que muitos imaginavam, a conspiração

estava mais viva do que nunca. Apenas atingira a fase em que os insurrectos

entravam em cautelosa espera, aguardando a ocasião propícia para agir. Não

demorariam muito no estágio de calmaria aparente. Três tiros disparados na

elegante Confeitaria Glória, na rua Nova, no Recife, precipitariam os
acontecimentos.

Em Porto Alegre, o �lme mal havia começado quando, de súbito, as luzes

da sala de projeção do Cine Central se acenderam. Do palco, alguém gritou o

aviso:

“João Pessoa foi assassinado!”95

Interrompida a sessão, a plateia �cou atarantada, querendo mais detalhes.

Getúlio, com toda a família, esquivou-se da confusão e se apressou em

retornar ao palácio. Por meio de um telefonema do general Gil de Almeida,



veio a con�rmação o�cial: no �m da tarde daquele 26 de julho de 1930, João

Pessoa, o vice na chapa derrotada da Aliança Liberal, fora alvejado

mortalmente no peito e nas costas. As informações que chegavam ao Rio
Grande ainda eram desencontradas e imprecisas. Sabia-se apenas que o autor

dos disparos era um paraibano, adversário político da vítima.96

Minutos depois do telefonema do general, um grupo de graves senhores

em traje de festa chegou ao palácio do governo gaúcho. Oswaldo Aranha, João

Neves e Flores da Cunha despontavam à frente da comitiva. Vinham todos de
um banquete no Clube do Comércio de Porto Alegre, realizado naquela noite

em solidariedade a Aranha pela despedida do governo estadual. Lá, chegara-

lhes a terrível notícia, trazida por um bilhete entregue às mãos do

homenageado, pouco antes de ser servido o prato principal.97

O jantar em honra de Oswaldo Aranha, imediatamente suspenso, derivou
para uma manifestação pública. Os convidados do banquete — Getúlio

estivera no topo da lista, mas preferira não comparecer ao evento — saíram às

sacadas do clube e se depararam com a multidão que se agitava lá fora, ávida

por novos dados sobre o crime. As informações continuavam a chegar às

migalhas, esfaceladas, pois as principais agências noticiosas receberam ordens
federais para interromper as transmissões do dia.98 Em meio ao clamor

popular, os pedidos por discursos foram inevitáveis. O próprio Aranha foi um

dos primeiros a falar. E, ao �nal, seria um dos mais aplaudidos:

“Há muito que na minha consciência de brasileiro já se havia formado a

convicção de que a salvação não está nas leis nem está nas palavras. Está na
ação e na decisão do povo brasileiro. Há muito que me convenci de que há só

um meio de redimir a República: é a expulsão dos seus vendilhões”, iniciou.

“Quero a�rmar aos que me ouvem neste instante que podem voltar para suas

casas, certos de que não vão desonrar seus lares nem suas tradições”,

prosseguiu. “Está para breve a hora em que povo do Rio Grande há de se
redimir dos insultos com que o poder nos tem procurado diminuir e há de

transformar o sangue de João Pessoa na ressureição e reintegração da

República brasileira”. Por �m, Aranha prometeu: “Mais hoje, mais amanhã,

será vingada a morte de João Pessoa!”.99



Incentivados pelo ardor do comício improvisado, os organizadores do

banquete rumaram para o palácio do governo gaúcho. Queriam ouvir o que

Getúlio Vargas tinha a lhes dizer em hora tão crítica. O sacrifício de João
Pessoa, avaliavam, demandava reparação à altura. Chegara a hora do embate

�nal e declarado. Tratava-se de desfraldar a bandeira da revolução ou

renunciar ao pouco que ainda lhes restava de dignidade.

De modo quase patético, Aranha, Flores e Neves solicitaram de Getúlio o

toque de reunir. Incitaram-no a sair do silêncio, a lhes dar voz de comando, à
qual todos corresponderiam sem receios ou reservas. No entanto, segundo

João Neves, durante a tensa conversa daquela noite, para contrariedade geral

dos interlocutores, “Vargas conservou-se, todo o tempo, hermético como

nunca”.100

Getúlio manteria a mesma postura no dia seguinte, quando voltou a ser
procurado por Oswaldo Aranha, que dessa vez levou a tiracolo o mineiro

Virgílio de Melo Franco, recém-chegado a Porto Alegre. Da amurada do navio

que o trouxera ao Rio Grande do Sul naquela manhã, Virgílio pudera avistar

na fachada principal do palácio do governo gaúcho a bandeira nacional

ladeada por dois estandartes o�ciais rio-grandenses, todos içados a meio-pau,
em sinal de luto. Ao desembarcar e entrar na cidade, tivera a sensação de já

estar presenciando o desenrolar de uma revolução. Os populares continuavam

nas ruas desde a véspera, promovendo comícios e passeatas, ameaçando

depredar edifícios de repartições públicas federais.101

Ao desvencilhar-se do turbilhão e adentrar o palácio, Virgílio �cou
espantado ao se deparar com um Getúlio de expressão plácida. O presidente

do Rio Grande do Sul estava inexplicavelmente calmo.

“Poucas vezes, na minha vida, tenho eu visto um homem tão sereno

quanto o sr. Getúlio Vargas”, registrou Virgílio em suas recordações do

episódio. “Contrastando com o aspecto de todos, o do chefe do Executivo
gaúcho, naquela hora dramática, não parecia senão o de um homem

tranquilo, senhor de um programa previamente traçado.”102

Durante o encontro, ainda sem denunciar qualquer alteração na voz,

Getúlio disse a Virgílio que recebera um telegrama de Antônio Carlos



propondo-lhe o lançamento de um manifesto comum à Nação, no qual seria

atribuída ao presidente Washington Luís a responsabilidade pela morte de

João Pessoa. Segundo Getúlio, o arroubo da mensagem do colega mineiro era
tipicamente “romântico”.

“Nós seríamos loucos se tal �zéssemos. Um manifesto dessa natureza

seria um suicídio e um crime”, de�niu, com inalterável frieza.103

Nos dias subsequentes, as circunstâncias da morte de Pessoa viriam a ser

conhecidas em contornos mais nítidos, embora os interesses políticos
antagônicos em jogo di�cultassem uma análise equidistante dos fatos. O

assassino confesso era o advogado João Dantas — aliado de José Pereira, o

líder insurgente de Princesa. Tempos antes, sentindo-se perseguido pelo

governo estadual, Dantas passara a residir no Recife, de onde veio a saber que

as autoridades paraibanas haviam devassado seu antigo escritório e apreendido
grande quantidade de documentos, alguns que o associavam a retaliações

promovidas pelo Catete contra funcionários federais lotados na Paraíba. No

meio do material con�scado pela polícia, foi também uma pequeno livro de

bolso, com anotações pessoais de Dantas, denunciadoras de seu caso de amor

com a professora e poetisa Anaíde Beiriz, 25 anos, vencedora de um concurso
de beleza promovido, algum tempo antes, pelo Correio da Manhã.

Os documentos retirados do escritório de João Dantas alimentaram, por

vários dias sucessivos, a histeria na primeira página do jornal A União, órgão

o�cial do governo paraibano. As evidências de que Dantas era um informante

do governo federal foram publicadas com estardalhaço, enfatizadas com
adjetivos nada elogiosos ao acusado, numa gradação que ia de “espião” a

“pervertido”. As anotações que revelavam o tórrido romance de Dantas com

Anaíde foram poupadas da divulgação, segundo o periódico, porque

ofenderiam o “decoro público”. Mas os leitores eram devidamente avisados de

que a íntegra delas estaria à disposição da curiosidade pública, na delegacia de
polícia, para onde o livrinho fora enviado como material obsceno.

Quando soube que João Pessoa estava no Recife naquele fatídico 26 de

julho — para tentar garantir o envio de um carregamento de armas à

Paraíba  —, um possesso José Dantas resolveu vingar a honra ultrajada,



lavando-a com o sangue do adversário. Depois de uma busca alucinada pelos

pontos mais tradicionais da cidade, encontrou Pessoa sentado em uma cadeira

de palhinha, tomando chá em uma mesa de tampo redondo de mármore na
Confeitaria A Glória, cenário da tragédia. Os tiros disparados à queima-roupa

não deram chance a João Pessoa, que teve morte quase instantânea.104

De um lado, os partidários de Washington Luís tentaram descredenciar as

acusações de crime político, defendendo a tese de que tudo não passara de um

delito passional e, portanto, de mero caso de polícia. “O criminoso confessou
que matou o presidente da Paraíba por uma questão de honra pessoal”, abriu

em manchete a Folha da Manhã.105 Do outro lado, a oposição sublinhou os elos

entre o incidente e a luta interna na Paraíba, que vinha sendo fomentada à

distância pelo Catete. Um discurso de Lindolfo Collor, no plenário da Câmara

e no dia seguinte ao crime, passaria à história como o brado mais eloquente
dos que procuravam, a qualquer custo, identi�car respingos de sangue nas

mãos do presidente da República:

“Caim, que �zeste de teu irmão? [...] Presidente da República, que �zeste

do presidente da Paraíba?”106

Flores da Cunha, que assim como Paim Filho ganhara uma cadeira no
Senado nas eleições de março, preferiu aproveitar a ocasião para lançar um

ultimato a Getúlio:

“Nem por ser o ilustre dr. Getúlio Vargas um homem calmo, re�etido,

ponderado e que pesa bem as suas responsabilidades, nem por isso ele deve

estar menos abalado do que nós pela infâmia cometida”, declarou Flores.
“Estou certo de que ele corresponderá ao anseio de todo o povo rio-grandense

como estou certo de deixar de o acompanhar se ele assim não agir”, ameaçou.

“Desde menino sempre fui castilhista e espero morrer na fé de meu partido

político, mas já tenho vivido bastante para, no meio das enormes decepções,

poder dizer ao povo do Rio Grande que não tenho mais fanatismo por
homens nem por partidos”, prosseguiu o novo senador gaúcho, debaixo de

palmas, registradas pelo estenógrafo da sessão. “Esperamos que os homens

que têm a responsabilidade da direção do prr pesem bem as consequências

que podem advir de um ato de fraqueza neste instante. Ou nós reagimos à



altura do nosso nome e das nossas tradições ou seremos no conceito da

federação brasileira o mais degradado dos estados.”107

João Francisco, a Hiena do Cati, ressurgiu do recolhimento voluntário a
que se impusera. Do exílio, em Montevidéu, mandou para a redação do

Correio do Povo uma carta aberta à população rio-grandense. “O gaúcho

autêntico não sabe recuar”, proclamou. “Cumpre-nos, pois, interpelar aos

governantes do Rio Grande sobre estes pontos: por que tardam tanto a nos

lançar na arena contra os bárbaros que estão devastando nossa querida pátria?
Por que já não obedeceram aos apelos imediatos dos impertérritos João Neves

e Batista Lusardo, além de outros decididos lutadores gaúchos?”108

Em Uruguaiana, o convalescente Batista Lusardo levantou da cama e,

diante da catedral da cidade, ainda em construção, também registrou o seu

protesto:
“Não vim chorar a morte do grande brasileiro. Vim, sim, ao lado dos

meus irmãos uruguaianenses, interpelar ao povo e ao governo do Rio Grande

sobre os compromissos que assumiram com a gloriosa Paraíba.”109

Getúlio, até ali, optara pela inde�nição, que para muitos já beirava uma

espécie de esquizofrenia política, em nome da governabilidade no Rio Grande.
Mas, após o assassinato de João Pessoa, essa mesma governabilidade estaria

em perigo caso ele insistisse em não deixar claro de que lado de fato pretendia

�car. Aranha, Flores e Neves já haviam �rmado um pacto de honra entre si.

De um modo ou de outro, fariam a revolução. Com ou sem Getúlio.110



18. Tropas federais chegam a Porto Alegre.
Getúlio, tranquilo, passeia a pé pela cidade (1930)

 

 

 

 

 

 

 

A conversa foi curta, mas decisiva. No dia 24 de agosto, Getúlio Vargas

chamou Oswaldo Aranha, João Neves e Flores da Cunha para um

entendimento �nal. Horas antes, Getúlio fora procurado pelo deputado

estadual Otelo Rosa — ex-secretário particular de Borges de Medeiros e então
líder da maioria na Assembleia dos Representantes do Rio Grande do Sul —,

que lhe comunicou a decisão de ir à imprensa para fazer declarações

alarmantes e contrárias à revolução. Se isso ocorresse, advertiu Getúlio ao trio,

a repercussão prometia ser enorme.1

Otelo era homem de boas relações nos meios intelectuais gaúchos.
Alguns de seus contemporâneos admiravam sua apregoada capacidade de

mimetizar, em crônicas de jornal, o estilo do mestre Eça de Queirós.2 Biógrafo

de Júlio de Castilhos, historiador da Revolução Farroupilha, ele ingressara

havia pouco no Instituto Histórico e Geográ�co do Rio Grande do Sul,

embora ainda fosse mais conhecido pelas senhoritas rio-grandenses por ter
lançado em 1927 um livrinho muito comentado entre elas, O namoro, espécie

de manual de etiqueta sentimental, escrito a partir de uma visão

essencialmente moralista e masculina.3

Do mesmo modo que teorizava sobre as “graves responsabilidades” do
�erte amoroso, Otelo era um tradicionalista em política. Sempre considerara a

união entre republicanos e libertadores uma espécie de mancebia eleitoral, um

concubinato ideológico que gerara duas �lhas bastardas: a Frente Única e a



Aliança Liberal. Apesar de ser relativamente novo — tinha 41 anos, sete a

menos que Getúlio —, assumia-se como um castilhista à moda antiga.4

Neves, Flores e Aranha �caram sabendo por meio de Getúlio que Otelo
estivera em Irapuazinho e de lá retornara garantindo que Borges de Medeiros

estava chocado com os últimos acontecimentos no Recife, mas avesso a

qualquer exploração política em torno do assassinato de João Pessoa e,

portanto, também de qualquer nova tentativa de ressuscitar o tema revolução.

Isso porque, com a morte trágica de Pessoa, o governo federal resolvera pôr
�m imediato à revolta de Princesa, ordenando ao general de brigada Alberto

Lavanère Wanderley, comandante da 7a Região Militar, que restabelecesse a

ordem no território paraibano. O insurgente José Pereira concordara em

depor as armas, após receber garantias de que forças do Exército dariam total

cobertura à rendição, evitando retaliações da polícia estadual contra os ex-
amotinados.

“Resolvido o caso da Paraíba dentro dos limites constitucionais,

desaparece a razão maior que poderia justi�car um protesto armado”,

deliberara Borges.5

Era exatamente o que Otelo pretendia expor aos jornais. Por causa de sua
proximidade com o chefe do prr, sua fala deixaria tácito que Borges o elegera

como novo porta-voz o�cial do partido. Isso, em última análise, poderia

reabrir a crise na legenda, pois confrontaria radicalmente o conteúdo dos

discursos então recentes de Lindolfo Collor, na Câmara, e Flores da Cunha no

Senado.
Getúlio, pressionado por Aranha, Neves e Flores a participar da

conspiração de modo menos dúbio, aproveitou para pôr a situação nos

seguintes termos:

“Ora, como vocês querem que eu me aventure a esse passo, se o dr.

Borges é contrário e acaba de autorizar o Otelo a declará-lo?”6

João Neves, cujo silêncio inicial durante a reunião explicitou a intensidade

de seu ressentimento contra Getúlio, decidiu tomar a palavra. Ele concordava

que, sem a anuência de Borges de Medeiros, a maioria dos republicanos não os

acompanharia. Mas Neves chamava a atenção para um fato que lhe parecia



crucial, embora jamais levado em consideração, pelo menos até aquele

momento: nenhum dos ali presentes já �zera o mesmo que Otelo Rosa.

Ninguém entre eles se preocupara em ir até Irapuazinho averiguar as
verdadeiras predisposições de Borges de Medeiros, para depois tentar lhe

arrancar uma declaração em caráter o�cial. O assunto permanecia, nas

palavras de Neves, “à mercê dos diz que disse, dos leva e traz, dos informantes

sempre tendenciosos”.7

Getúlio concordou com o argumento. Aceitou despachar um
intermediário com poderes expressos para representá-lo em uma audiência

com Borges em Irapuazinho. A escolha, de comum acordo, recaiu sobre o

nome de Oswaldo Aranha. Ficou acertado que Aranha viajaria no dia

seguinte, no trem que saía de Porto Alegre às 16 horas, com destino a

Cachoeira. No bolso do paletó, levaria uma carta manuscrita de Getúlio ao
chefe do partido:

Porto Alegre, 24 de agosto de 1930

Prezado chefe e amigo dr. Borges de Medeiros

[...]

O Oswaldo fez-me muitas ponderações a respeito da situação geral do país, do Rio

Grande, do nosso partido e das consequências que poderia acarretar um movimento

inesperado que julguei necessária sua ida até aí, conversar convosco.

A dedicação, os seus serviços e a sinceridade com que ele fala são de modo a recomendá-

lo à atenção do chefe do Partido Republicano que, aliás, sempre lhe a dispensou, na altura

de seu merecimento. E, por saber disso, ele vai, com toda con�ança, ouvir o vosso

conselho e a palavra de vossa experiência e autoridade, levando a minha.

Com o apreço e a veneração de sempre,

Getúlio Vargas8

Pelo horário previsto nas tabuletas da companhia ferroviária, o trem

deveria chegar a Cachoeira por volta das duas horas da madrugada do dia 25.

Aranha esperaria apenas o dia clarear para tomar um automóvel em direção à

estância de Borges de Medeiros, a tempo de encontrá-lo ainda sentado à mesa



do café da manhã. Em questão de horas, assim sendo, eles conheceriam a

posição efetiva de Borges. Era a hora do tudo ou nada.

“Saímos do palácio relativamente satisfeitos. Parecia havermos avançado
bastante em direção ao nosso objetivo”, comentou João Neves, que nem de

longe suspeitava do ardil que Getúlio ainda lhes preparava.9

Quando das primeiras notícias sobre a morte de João Pessoa, Getúlio

escrevera a Borges para trocar impressões a respeito do momento político. De

uma parte, informara, os libertadores ameaçavam romper a Frente Única caso

o governo do Rio Grande não aderisse à revolução. De outra, os republicanos

mais exaltados também se manifestavam francamente a favor do movimento

armado — e apenas esperavam a palavra �nal do governo do estado e do chefe

do prr para decidir o rumo a tomar. Se os comandantes do partido

permanecessem titubeantes, os radicais marchariam sem eles, de armas na

mão:

“Posso assegurar-lhe que o rompimento se dará, inevitavelmente, no
momento em que os adeptos da revolução percam a esperança de que o

governo do estado os acompanhe nos seus intuitos”, previra Getúlio.10

Na mesma carta a Borges, Getúlio dissera vir tentando delongar o

problema, “procurando não desamparar amigos que se comprometeram

seriamente no ardor da luta eleitoral”. Pelas responsabilidades de governante,
a�rmara não poder se deixar contagiar pelo ímpeto dos companheiros mais

in�amados, embora ao mesmo tempo não pudesse largá-los sozinhos no meio

do caminho:

“Este é o drama íntimo que me tem feito sofrer e que, talvez, me faça

passar por indeciso, quando não me falta espírito de deliberação.”11

Getúlio reconhecia que o governo federal havia se excedido na prática de

arbítrios ao promover os escandalosos expurgos nas bancadas mineira e

paraibana. “Acredito que, no momento, só uma contrarrevolução poderia

restabelecer o regime da lei e certas franquias que perdemos. Penso, por isso,

que não devemos ser contrários a um movimento dessa natureza, de ordem



geral, que tenha o caráter de uma insurreição nacional”, argumentara Getúlio,

por escrito, a Borges. “Não concordo, porém, com a responsabilidade que pesa

sobre mim, neste momento, de lançar o Rio Grande na aventura de uma
guerra civil. Essa insurreição de caráter geral só teria êxito se contasse com o

apoio das Forças Armadas, o que não ocorre.”12

Em resposta, Getúlio recebera instruções de Borges de Medeiros, que

con�rmaram, por antecipação, o que dizia Otelo Rosa: com o �m da revolta

de Princesa, o chefe do prr não via mais nenhum sentido em persistir no

caminho revolucionário. Getúlio, conforme determinara Borges, deveria fazer

um pronunciamento público, em nome do Rio Grande do Sul, declarando que

a questão estava encerrada em de�nitivo, enquadrando os revolucionários e se

posicionando, sem subterfúgios, a favor da manutenção da ordem.13

Dividido entre a pressão dos que aspiravam à revolução e as considerações
de Borges, Getúlio de�nia sua situação como a de alguém que chegara a uma

“encruzilhada”. Usara textualmente esse termo em outra carta, endereçada a

Paim Filho. Nela, justi�cara a necessidade de preservação da Frente Única, ao

contrário do que defendia Paim, e a�rmara que a opinião pública gaúcha não

veria nenhuma vantagem numa reaproximação com o governo federal se o
estado não recebesse uma contrapartida expressiva por parte do Catete. Era

uma forma sutil de exigir o empréstimo federal, cujos recursos ainda não

haviam sido liberados.14

“Há uma razão profunda que de�ne a aparente hesitação que, talvez, me

atribuam: tudo farei no interesse coletivo do Rio Grande do Sul; entretanto,
sem bene�ciar o nosso estado, será de efeito negativo qualquer sacrifício

individual”, expusera Getúlio a Paim. “Esta é a encruzilhada na qual me

encontro, aguardando a marcha dos acontecimentos e esperando que sejam

satisfeitas as justas aspirações do Rio Grande, única base em que posso me

�rmar para escolher o caminho do labirinto que se apresenta.”15

A conclusão era clara. Manter a aliança com os libertadores se tornara

mais do que simples conveniência regional. Romper a coalizão provocaria não

só o enfraquecimento do governo rio-grandense em face dos con�itos



internos, mas também signi�caria baixar a guarda ante possíveis agressões do

Catete:

“Caso se veri�que o rompimento [da Frente Única], não se aproveitará da
situação o governo federal para exercer atos de vingança, por nos considerar

fator desprezível?”, indagara Getúlio na correspondência a Paim.16

Como demonstração de boa vontade, o governo gaúcho impedira

excessos durante as manifestações de rua ocorridas em Porto Alegre logo após

a notícia do assassinato de João Pessoa. Getúlio pessoalmente desaconselhara a
organização de um enterro simbólico de Washington Luís e mandara o

secretário de segurança reforçar a proteção aos prédios públicos federais na

capital rio-grandense, que assim foram poupados de atos de vandalismo,

sendo registrada apenas uma ocorrência, de menor monta: o apedrejamento

de algumas vidraças no edifício da alfândega.17 Em simultâneo, atendendo ao
clamor popular, Getúlio se sentira no dever de expedir um telegrama o�cial a

Álvaro Pereira de Carvalho, substituto de João Pessoa no governo paraibano,

para lhe prestar condolências e lhe enviar um voto de solidariedade:

“Se continuarem os males que atualmente a�igem a altiva e heroica

Paraíba, não devemos descrer do despertar das energias cívicas da Nação.”18

“Energia cívica” era um evidente eufemismo. O termo mais corrente em

língua portuguesa para de�nir o fenômeno a que se referira Getúlio era

“revolução”, a palavra então mais pronunciada de Norte a Sul do país.

Em São Paulo, segundo o Diário Nacional, até mesmo os contratos de

aluguel haviam passado a incluir uma cláusula extra: “Se vier a revolução, �ca
rescindido o presente contrato”.19 Na publicidade, o vocábulo também se

tornara recorrente. A Fábrica Paulista de Roupas Brancas anunciava um

enxoval masculino completo — composto de “uma gravata de pura seda, um

lenço inglês, uma camiseta, um colarinho sem forro, uma cueca de morim

bom, um par de meias, um par de ligas e um suspensório” — por apenas 12
mil-réis. “Vale 40 mil-réis, sem exagero”, dizia o reclame, encimado pelo

seguinte título: “A revolução... contra a carestia”.20



Quanto mais discrição, melhor. Ninguém foi acompanhar Oswaldo Aranha

até a estação. Ele embarcou sozinho, levando em segredo a carta de Getúlio a

Borges de Medeiros. Em uma página e meia de papel pautado, identi�cado no

alto pelo brasão do governo do Rio Grande, iam todas as esperanças dos

conspiradores.

No entanto, um homem popular como Aranha não podia passar

despercebido por muito tempo. Com o trem já em movimento, ele foi

seguidamente abordado por grupos de passageiros, que faziam questão de
cumprimentá-lo, de puxar conversa e trocar impressões sobre os últimos

lances políticos no país. Um dos que se aproximaram para saudá-lo se

identi�cou como major Carlos Druck, delegado de polícia de Cachoeira.

O nome — Carlos Druck — soou como um toque de alarme para

Oswaldo Aranha. Na véspera, João Neves havia lhe contado ter sido procurado
pelo mesmo major, que revelou ter estado no palácio do governo estadual no

início da tarde, para receber ordens e determinações relativas a Cachoeira. Isso

signi�cava que Druck estivera com Getúlio Vargas logo após eles terem ido ao

palácio. O aguçado faro político de Aranha intuiu o perigo. Pelos muitos

precedentes no caso, Getúlio talvez pudesse estar armando alguma espécie de
jogo duplo. Descon�ado, Aranha puxou Druck para um canto mais isolado do

vagão e arriscou:

“Dê-me a carta que o Getúlio lhe entregou para levá-la ao dr. Borges de

Medeiros.”21

Carlos Druck, embaraçado, negou ser portador de qualquer carta. Mas,

pela expressão pouco convincente que o homem desenhou no rosto, Oswaldo

Aranha percebeu que as suspeitas faziam algum sentido. Insistiu, até dobrar as

resistências iniciais do major e receber dele o envelope sobrescrito com a

inconfundível letra de Getúlio, endereçada a Borges. Aranha levava uma carta
ao chefe do prr, mas o delegado de Cachoeira levava outra. Ambas com a

mesma data e a mesma assinatura, embora com sentidos inteiramente

contrários.

Druck admitiu ter recebido a missão de seguir para Irapuazinho sem

demora, logo após o trem chegar à estação da cidade, não esperando sequer o



dia amanhecer para prosseguir viagem e, de tal modo, fazer a entrega da

correspondência nas mãos do destinatário o mais rápido possível. Ou seja: o

major chegaria antes de Aranha ao destino comum, com algumas horas de
vantagem. Dentro do envelope, a mensagem de Getúlio a Borges, também

escrita à mão, simplesmente destituía todos os poderes de Aranha para falar

em nome do remetente:

Porto Alegre, 24 de agosto de 1930

Prezado chefe e amigo sr. Borges de Medeiros

Recebi a carta em que me sugeres a oportunidade de um pronunciamento público, de

minha parte, pondo termo à campanha política que agita neste momento o país.

Em virtude do abalo e desconcerto que produziria essa atitude, e para que não �cassem

mal alguns companheiros, �cou acertado que o Oswaldo iria até aí ouvi-lo diretamente.

Bem ponderando os elevados e patrióticos motivos que ditaram essa exortação que me

fazeis, declaro meu formal assentimento e estou pronto a atendê-la.

Penso, porém, que a iniciativa desse movimento deve partir de vós, por motivos que vou

expor.

A mais forte razão é que, em virtude dos atos de violência praticados pelo governo

federal e que culminaram na morte de João Pessoa, eu me sinto preso aos elementos

dirigentes da Aliança por vínculos de ordem moral que me impedem de tomar a iniciativa

referida.

Se essa for, porém, tomada pelo chefe do Partido Republicano, surgirá um fator novo e

preponderante com que eu me conformarei e ao qual prestarei apoio.

Rea�rmo ainda que este gesto deve partir de vós, porque se enquadra logicamente em

atitudes anteriores de respeito à ordem, num sentido conservador e orgânico.

Além disso, sois hoje um dos homens de maior projeção no país, como fator de in�uência

moral. Nessas condições o vosso pronunciamento teria mais intensa repercussão,

acrescendo também mais prestígio ao Partido Republicano. Se estiverdes disposto a tomar

essa iniciativa, dir-me-eis como deseja fazê-lo, se por uma nova carta destinada à

publicidade ou por uma entrevista. A Federação seria, naturalmente, o órgão aconselhado

para essa publicidade porque a justi�caria e aplaudiria depois, em artigos sucessivos.



Da palestra, porém, que o prezado chefe tiver com o Aranha talvez �que combinado um

meio de desmobilizar esse movimento e tranquilizar os espíritos, sem maiores abalos, sem

a perda de elementos preciosos ao nosso partido. Se esse abalo for inevitável, talvez seja

também conveniente contemporizar ainda com este estado de coisas em que nós, isto é, os

que �zeram a campanha liberal, não somos os maiores culpados.

Do amigo e venerador de sempre,

Getúlio Vargas22

Depois de ler aquelas palavras, percebendo o alcance da emboscada,

Oswaldo Aranha interrompeu a viagem. Desceu do trem logo na estação
seguinte, alugou um automóvel e retornou de imediato a Porto Alegre. João

Neves e Flores da Cunha tomaram um susto quando a porta do apartamento

no Grande Hotel se abriu e Aranha, que os dois julgavam já longe na estrada

de ferro, entrou de supetão. Neves e Flores quiseram, óbvio, saber o que

ocorrera.
Oswaldo Aranha contou-lhes tudo. Eles haviam caído em uma terrível

cilada. Getúlio os havia feito de bobos.23

Nunca se soube o teor — e a temperatura — da conversa particular que

Oswaldo Aranha manteve com Getúlio Vargas naquela mesma noite, quando

seguiu ao palácio do governo para discutir o incidente constrangedor pelo qual

havia passado no trem a caminho de Cachoeira. Ao que se sabe, Aranha não

deixou nenhuma anotação a respeito desse encontro. Getúlio, muito menos. A

única informação razoavelmente digna de crédito que se tem é que, segundo

João Neves da Fontoura, Aranha voltou da conversa com a decisão de fazer

nova viagem a Irapuazinho. Dessa vez, cumpriria seu objetivo até o �nal, sem

interrupções — e autorizado por Getúlio a encaminhar o caso da forma antes

prevista.24

São igualmente desconhecidos os argumentos que Oswaldo Aranha

utilizou para convencer Borges de Medeiros a reavaliar a questão. João Neves
acreditava que, com seu proclamado magnetismo pessoal, Aranha encontrou

as palavras certas e a forma adequada de persuadir o chefe do prr a aceitar a



ideia de golpe contra a posse de Júlio Prestes. De acordo com Neves, Borges

continuou a ser um adversário intransigente da hipótese de uma guerra civil,

mas passou a crer que o movimento para depor Washington Luís poderia
simplesmente reeditar os contornos da quartelada que, em 15 de novembro de

1889, derrubara a monarquia brasileira — de forma rápida e sem

derramamento de sangue, impondo uma mera troca de guarda no comando

do país.25

O fato é que, após o encontro com Aranha, naquele �nal de agosto de
1930, o conservador Borges de Medeiros, aos 66 anos de idade, também

ingressou na ala dos conspiradores. Como prova inconteste de sua nova

posição, bastaria dizer que, no mesmo dia, o chefe do prr mandou chamar a

Irapuazinho o genro, o advogado Sinval Saldanha, para fazê-lo portador de

uma carta ao comandante-geral da Brigada Militar, coronel Claudino Nunes
Pereira. A mensagem de Borges conclamava o coronel a �car em estado de

alerta e a apoiar o movimento que deveria ser desencadeado em data

iminente.26

Com Borges dando suporte à ação, Getúlio �nalmente se decidiu. Mas

saiu da sombra devagar. Participaria dos preparativos do levante, embora
persistisse em manter uma atitude cautelosa, deixando Aranha no comando

das articulações, enquanto ele próprio se encarregava de produzir cortinas de

fumaça para ludibriar a vigilância de aliados do governo federal. Sucessivos

telegramas de Getúlio endereçados a Paim Filho, contendo mensagens

tranquilizadoras, tiveram aquele evidente propósito. Com base nisso, em 29 de
agosto, Paim marcou sua estreia na tribuna do Senado com um discurso no

qual garantia ao país que a chama da revolução estava extinta:

“A revolução, ou melhor, a guerra civil, não se fará com o Rio Grande do

Sul. Não a quer o chefe do prr. Não a quer o presidente do Rio Grande. Não a

quer o Partido Republicano Rio-Grandense”, anunciou Paim. “Tranquilize-se
pois a República: o Rio Grande continua a ser o mesmo de Castilhos e de

Pinheiro Machado, a atalaia vigilante da pátria, o sustentáculo inquebrantável

das instituições.”27



Paim dizia uma coisa no Senado, mas Lindolfo Collor seguia dizendo

outra na Câmara. “Quem está falando em nome do prr, o sr. Paim Filho ou o

sr. Lindolfo Collor?”, indagava O Globo.28 “O prr tem duas faces, como a

estátua de Jano. Nada será o exemplo mais forte de idolatria e de ingenuidade

coletiva do que a con�ança numa estátua de duas faces, que na campanha

presidencial tem sido ora ameaçadora, ora pací�ca, só com o girar sobre a sua

base móvel”, criticava o Jornal do Brasil.29

Na dúvida, Washington Luís resolveu telegrafar a Borges de Medeiros
para tentar compreender o que estava ocorrendo. De que lado, a�nal, �caria o

Rio Grande? — quis saber o presidente da República. Borges esquivou-se da

questão. Respondeu que era apenas o chefe de um partido político e, por esse

motivo, a pergunta seria mais bem endereçada ao homem que governava o

estado, Getúlio Dornelles Vargas.30

Em Porto Alegre, o general Gil de Almeida insistia em tirar o assunto a

limpo. Os murmúrios de revolução haviam recrudescido e o comandante da 3a

Região Militar estava disposto a tomar medidas extremas. Planejava mobilizar

os contingentes federais do Rio Grande e proceder a uma grande

demonstração de força, pondo as tropas na rua para intimidar os subversivos.
Getúlio, mais uma vez abordado pelo militar, aparentou não estar preocupado

com o que chamava de mera “boataria”. Até chegou a fazer pilhéria sobre o

caso:

“Já sabe, general? Eles propalam que vão nos prender, quando estivermos

conversando aqui no palácio.”31

João Simplício, 62 anos, o novo secretário do Interior do Rio Grande do Sul,

nomeado por Getúlio para substituir Oswaldo Aranha no cargo, era um

positivista ortodoxo, engenheiro militar, general de brigada e um dos

idealizadores da Escola de Engenharia de Porto Alegre. Simplício passara a

acumular a Secretaria do Interior com a da Fazenda, lugar para a qual fora

conduzido pouco antes, com a ida de Paim Filho para o Senado. Como se não

bastasse o duplo encargo, Getúlio ainda o escolhera para uma terceira



ocupação: ser o principal informante do governo estadual junto ao comando

da 3a Região Militar. Na verdade, “desinformante” seria o termo mais

adequado para de�nir o papel que se esperava dele. Completamente inocente

das relações de Getúlio com o comando da conspiração, Simplício foi utilizado

para passar informações falsas ao general Gil de Almeida.32

No dia 5 de setembro, o general Almeida comunicou a Simplício que se

sentia obrigado a reforçar a guarnição de Porto Alegre, pois recebera informes

dando conta de que armas e munições estavam sendo desviadas dos depósitos
dos quartéis da capital gaúcha. Do interior do estado chegavam informações

que velhos paióis de guerra — para onde havia sido recolhido o material bélico

embargado após o �m da Revolução de 1923 — também estavam sendo alvo

de desvios misteriosos. Ri�es, carabinas e mosquetões sumiam como por

encanto, sem deixar pistas. O que mais preocupava Gil de Almeida é que os
boatos davam conta de que a revolução explodiria a qualquer momento, pois o

novo presidente de Minas Gerais, Olegário Maciel, tomaria posse dali a dois

dias, na data nacional de Sete de Setembro. Os conspiradores, segundo

constava, pretendiam de�agrar o movimento antes disso.33

Simplício, autorizado por Getúlio, esteve três vezes com Gil de Almeida
naquele mesmo dia 5. Nas três oportunidades — a última por volta das 23

horas, no Quartel-General das forças federais em Porto Alegre —, ele garantiu

que o militar podia ignorar os rumores e desmobilizar a operação de

emergência, pois tinha informações seguras, colhidas no próprio palácio do
governo do estado, de que nada de anormal estava por ocorrer na cidade.

Testemunha ocular da visita de Simplício ao qg, o coronel Firmo Freire do

Nascimento, chefe do estado-maior da 3a Região Militar, ainda procurou testar

a sinceridade do novo emissário de Getúlio:

“O senhor não acredita numa misti�cação do dr. Getúlio Vargas, diante de
sua atitude inde�nida e tão contraditória?”

“Não”, respondeu Simplício, convicto. “Eu sou amigo do dr. Júlio Prestes

e dos dirigentes do governo central, sou o elemento de ligação entre o dr.

Getúlio e eles. Posso servir, portanto, para julgamento da sinceridade de cada



um. Serei o termômetro, e apenas descon�e da insinceridade do presidente

Getúlio, abandonarei o cargo.”34

Mesmo assim, o general Gil de Almeida disse que manteria a
concentração de forças em Porto Alegre, prevista para a manhã do dia

seguinte. Ordenaria o deslocamento imediato e simultâneo para a capital

gaúcha do 9o Regimento de Infantaria, sediado na cidade do Rio Grande; do 8o

e do 9o Batalhões, respectivamente de São Leopoldo e Caxias e, ainda, do 7o

Regimento de Infantaria, de Santa Maria. Reunidas, as forças federais
esmagariam qualquer tentativa de alteração da ordem.35

Simplício achou que era o caso de pôr o general em conversação

telefônica direta com Getúlio. Feita a ligação para o palácio do governo

gaúcho, já por volta da meia-noite, Gil de Almeida impôs uma única condição

para sustar a ordem de reunir as tropas: Getúlio Vargas deveria fazer um
comunicado ao povo gaúcho, conclamando todos à paz e à disciplina interna

no estado, repudiando os assomos dos que pregavam a revolta e a solução

radical. O pronunciamento, em termos límpidos e inequívocos, deveria ser

publicado com destaque nas páginas de A Federação, conferindo estatuto o�cial

às declarações.
“Por enquanto, eu não posso fazer noti�cação alguma”, desculpou-se

Getúlio ao telefone, explicando que isso poria em risco a integridade da Frente

Única.

“Então eu concentrarei a tropa”, comunicou Gil de Almeida.

Getúlio, aparentemente, se rendeu aos fatos:
“Pois bem, faça-o. Eles gritam, mas depois acabam se conformando.”36

Na manhã de 6 de setembro, os porto-alegrenses foram surpreendidos com

o ruído do solado das botas de centenas de soldados do Exército que

marchavam pelas ruas da cidade. De acordo com as ordens do general Gil de

Almeida, as tropas federais das guarnições de Caxias, São Leopoldo e Santa

Maria desembarcaram de trens especiais e seguiram em direção aos prédios do

7o Batalhão de Caçadores e do Arsenal de Guerra, onde �caram



aquarteladas.37 Os homens do regimento sediado na cidade de Rio Grande,

que também deveriam integrar a operação, à última hora tiveram sua partida

sustada pelo general, que considerou su�ciente o efetivo já posto à disposição

pelos outros três corpos militares.38

Nas praças em torno do quartel-general da 3a Região, na rua da Praia,

onde Gil de Almeida passou o dia inteiro reunido com seu estado-maior, viam-
se os caixotes de armas e munição, ainda nas embalagens originais, prontas

para serem distribuídas entre os contingentes legalistas postos em estado de

prontidão. Alarmadas com aquele cenário de guerra, muitas famílias locais,

prevendo uma intervenção violenta na capital rio-grandense, começaram a

abandonar Porto Alegre, rumo às cidades vizinhas de Gravataí, São Leopoldo
e Viamão.39

Advertido da movimentação de soldados do Exército, Getúlio decidiu

oferecer aos conterrâneos uma demonstração de desassombro. Saiu do palácio

e foi, a pé, descendo as ladeiras e percorrendo com passo tranquilo os cerca de

600 metros que o levaram até o edifício onde funcionava a redação e as
o�cinas de A Federação.40 Lá, deixou uma nota a ser publicada com destaque

pelo vespertino, na primeira página da edição que passaria a circular dali a

poucas horas. O texto, redigido por Getúlio, intitulava-se “Concentração de

forças”. O documento era enérgico:

“Cabendo ao governo do estado, como função precípua, garantir a ordem
e manter a tranquilidade pública, e não havendo perturbação ou ameaças de

qualquer espécie, são, realmente, estranháveis esses movimentos de forças”,

dizia a nota.

O presidente do estado, no decurso da campanha presidencial que agitou o país, deu

sempre as melhores demonstrações de tolerância, de amor à ordem e de respeito à lei. Está

sereno e tranquilo porque conta com o apoio decidido do povo rio-grandense. Nada tem a

temer do glorioso Exército Nacional, porque este, �el à nobreza das suas tradições, nunca

foi contra o povo de sua terra.41

O trecho �nal era ainda mais �rme: “Não se pretenda dar, com esta
repentina e injusti�cável concentração de forças e material bélico numa cidade



aberta, a impressão de que, pela ameaça ou pela violência, se tenta coagir o

governo rio-grandense”, advertia o texto.

O presidente do estado que, espontaneamente, é capaz de todas as renúncias para evitar o

derramamento de sangue e de seus irmãos, pela ameaça ou pela violência não cederá um

milímetro sequer na defesa de suas prerrogativas constitucionais, porque isso atingiria a

dignidade de seu mandato e a honra do próprio povo que o conferiu.42

Getúlio falara grosso. E para rea�rmar que estava “tranquilo e sereno”,
conforme expunha a nota, após sair do prédio de A Federação continuou

andando a pé, �anando pelas ruas da cidade, só retornando ao palácio no

começo da noite, quando os primeiros exemplares do jornal começaram a

circular. Um deles, mal saído da tipogra�a, foi remetido ao Quartel-General do

Exército, e dirigido às mãos do general Gil de Almeida. Ao ler a nota
estampada na primeira página, o general �cou apoplético. Sentiu-se traído. Ele

havia prevenido a Getúlio, na véspera, de que iria fazer a concentração das

forças em Porto Alegre. Ouvira em troca, se não um consentimento, uma

reação no mínimo conformada. O protesto o�cial, publicado por A Federação,

contrariava o conteúdo da conversa que os dois haviam mantido pelo telefone
menos de 24 horas antes.

“Eu não podia mais crer no sr. Getúlio Vargas”, escreveu Gil de Almeida

em seu livro Homens e fatos de uma revolução, no qual deixou registradas as suas

impressões sobre o episódio.43 O major João Cavalcanti, médico do Hospital

Militar, já havia recomendado cautela ao general e o advertira sobre as altas
doses de “bromureto de Palácio” — trocadilho que fazia alusão ao bromureto

de potássio, substância então utilizada como sedativo e indicado para o caso de

nevroses crônicas — a que Getúlio vinha submetendo o comandante da 3a

Região Militar nos últimos meses.44

Outro informante do general, “pessoa ligada aos políticos da velha guarda
republicana”, também já havia chamado a atenção de Gil de Almeida para as

dissimulações de Getúlio. “Tenho medo desse homem”, teria dito o

informante, cujo nome o general jamais revelou. “Leia bem a carta que ele

escreveu em maio [de 1929] ao dr. Washington, eivada de maldade contra os



correligionários e amigos; compare-a depois com a sua conduta, aceitando a

candidatura”, aludira o interlocutor secreto. “Leia ainda a resposta que lhe deu

o dr. Borges, quando consultado, para ver como ele torceu em seu próprio
benefício o ponto de vista do velho chefe. Se tiver dúvidas, �nalmente,

observe-o na conversa: o modo de olhar e a maneira de sorrir.”45

No dia 7 de setembro, por medida de segurança, os soldados do Exército

não des�laram em Porto Alegre na grande parada militar em homenagem à

data da Independência, ao contrário do que faziam todos os anos. Com isso,
Gil de Almeida evitava a obrigação de passar as tropas em revista ao lado do

presidente do estado, como recomendava o cerimonial. Apenas o comandante

do 7o Batalhão resolveu se ater ao calendário cívico e organizou um rápido

des�le de seus homens pelas ruas da capital gaúcha, para a efeméride não

passar completamente em branco. Os porto-alegrenses receberam a parada
com frieza. Enquanto isso, a Brigada Militar, que representava as forças

estaduais, des�lou em peso, com o uniforme de gala, sendo saudada na rua da

Praia pela população, que lhe atirou pétalas de rosa e a acompanhou com

aplausos e saudações:

“Viva o Rio Grande e a Brigada Militar, a garantia de sua defesa”, diziam
as faixas erguidas pelos manifestantes.46

Dali por diante, nas cerimônias públicas, em vez do Hino Nacional, a

banda da Brigada Militar passaria a tocar o hino do Rio Grande do Sul.

“Onde estava a polícia que não impediu semelhante profanação?”,

indignava-se o general Gil de Almeida.47 A resposta estava bem à vista de
todos: a polícia, ou seja, a Brigada Militar, havia aderido à revolução. O

movimento armado não ocorreu naquele Sete de Setembro, como temia o

general. Mas ninguém mais duvidava de que viria a qualquer momento.

A partir daquela primeira semana de setembro, Getúlio Vargas decidiu que

chegara a hora de refrear Paim Filho e suas embaixadas pessoais junto ao

Catete. Não fazia mais nenhum sentido insistir naquele ponto. Washington

Luís suspendera todos os pleitos gaúchos à União e passara a tratar o Rio

Grande do Sul como uma unidade da federação de segunda categoria.



Cancelara os empréstimos combinados anteriormente e mandara o Congresso

arquivar os pedidos relativos à construção do porto marítimo da cidade

gaúcha de Torres, uma antiga aspiração dos rio-grandenses e que, se

concretizada, possibilitaria o escoamento mais fácil da produção da região

norte do estado.48

Ciente das tensões, Paim já escrevera a Getúlio para dizer que, se fosse

preciso, largaria a cadeira no Senado, vestiria de novo o uniforme militar,

montaria em seu cavalo e lutaria ao lado das forças federais contra os
revolucionários de seu próprio estado. Getúlio não gostou do que leu.

“A�rmas que, se houver movimento revolucionário no Rio Grande, virás

combatê-lo de armas na mão. Como não fazes restrições, compreende-se que

virias mesmo combater contra o governo do estado, o Partido Republicano e o

Rio Grande do Sul. Francamente, não esperava esse procedimento de ti, como
demonstração de amizade”, respondeu-lhe Getúlio. “Estranhas minha atitude

de inércia ante os boatos. [...] Mas então, depois de todas as violências e

espoliações praticadas pelo governo federal, ainda não é su�ciente a minha

tolerância, o meu silêncio, minha atitude pací�ca, tachada até de fraqueza

pelos companheiros de campanha?”, prosseguiu.

O governo federal fechou ao Rio Grande todas as portas à simples cooperação, que é um

dever do regime federativo. Todos os problemas, que dependem de solução federal, estão

trancados, porque o presidente da República pensa que tudo isso é propriedade sua e que

ele distribui como ato de muni�cência. Que querem de mim? Um ato público de

submissão? O que tinha de fazer, já �z.49

A réplica produziu um acesso de ira em Paim Filho. Revoltado com o que

considerou uma declaração de�nitiva do apoio de Getúlio Vargas à revolução,

Paim ameaçou mandar aos jornais um relato minucioso de todos os

acontecimentos dos quais fora testemunha. Tornaria público o acordo
ultrassecreto que estabelecera em nome de Getúlio com Washington Luís —

no qual �cara acertado que o então candidato da Aliança Liberal não sairia do

Rio Grande para fazer campanha, em troca de uma série de vantagens para o

estado, em especial o reconhecimento dos diplomas dos candidatos gaúchos



aliancistas eleitos para o Congresso. Paim prometia revelar que Getúlio

�rmara um pacto que traía a Aliança, mas que, no �m, acabou traindo

Washington Luís.50

A tentativa de intimidação só serviu para Getúlio elevar o tom da

discussão:

Fiz-te senador. Teus serviços e o apoio do Partido Republicano proporcionavam-te outras

possibilidades na política. [...] Agora, ameaças fazer revelações, “para o julgamento de

todos nós”, em “legítima defesa”, naturalmente exercida a teu modo. Comigo não

acontece o mesmo. Preferiria ser acusado e calar, se, para defender-me, tivesse de trair a

con�ança de um amigo. Cada um, porém, tem sua psicologia e sua moral. Não posso

penetrar todo o teu pensamento, nem calculo até que ponto iriam tuas declarações.

Entretanto, tenho, também, a consciência tranquila. Não assumi outras atitudes senão as

que julgava consultar o interesse geral e nunca pretendi impor pontos de vista. Não

obstante, sou um homem que, podendo ter transigências de afeto, não receia ameaças.51

No dia seguinte, 9 de setembro, Getúlio esperou que o telégrafo trouxesse

uma presumível resposta de Paim. Mas ela não veio. Entre as muitas

mensagens recebidas pelo Palácio naquela data, nenhuma era do senador. E
em meio aos telegramas, quase todos cifrados, um se destacava pelo fato de

não ser codi�cado e de ser um dos poucos a não conter nenhuma informação

de natureza política:

Dr. Getúlio Vargas

Tenho o prazer de comunicar a V. Excia. que fui eleita Miss Universo.

Yolanda52

A remetente era Yolanda Pereira, dezenove anos, gaúcha de Pelotas. Um

concurso internacional de beleza, realizado no Rio de Janeiro, com candidatas

de 26 países, a elegera a mulher mais bonita de todo o planeta.53

“Viva o Rio Grande, que andou nos prometendo pancada e acabou nos

dando um pancadão!”, comentou a charge da Folha da Manhã, na qual Juca

Pato olhava boquiaberto para a bela Yolanda. O termo “pancadão”, na gíria da



época, servia para de�nir a mulher corpulenta, vistosa, de formas

tentadoras.54

Cerca de duas semanas depois, os rio-grandenses foram às ruas para

reverenciar o Vinte de Setembro, a data máxima do estado, aniversário da

Revolução Farroupilha. Os jornais de Porto Alegre aproveitaram a efeméride

para imprimir edições apinhadas de louvores à �gura bravia do gaúcho, à alma

intrépida do “centauro dos pampas”, ao espírito altaneiro do “monarca das

coxilhas”. Nas mesmas páginas em que se decantavam as virtudes guerreiras

do povo do Rio Grande, pipocavam as críticas contra a permanência das tropas

federais na cidade.

“Pavilhão tricolor — Lábaro santo”, lia-se, por exemplo, na primeira

página do Correio do Povo, que trazia a íntegra de um discurso do deputado

�uminense Maurício de Lacerda, que apresentara na Câmara Municipal do
Rio de Janeiro um requerimento de congratulações a Getúlio e a todo o povo

gaúcho, em distinção à data em que os “farroupilhas haviam ensinado o país a

protestar, com as armas na mão, contra as arbitrariedades dos maus governos

e contra o autoritarismo desenfreado dos déspotas”.55

O dia foi inteiramente marcado por manifestações públicas. Em cada
quadrante da cidade se podia ouvir o Hino do Rio Grande do Sul:

Como aurora precursora

Do farol da divindade

Foi o Vinte de setembro

O precursor da liberdade.

À noite, um grupo de populares com faixas e bandeiras marchou para a

sede do governo gaúcho. Todos queriam ver e ouvir Getúlio Vargas. Um
simples gesto do presidente do estado ou uma única frase de maior altivez da

parte dele seriam interpretados como uma convocação à revolta. Avisado

pelos assessores de que uma multidão compacta começava a tomar conta das

cercanias do palácio, Getúlio, que estava lendo os vespertinos, ponderou:



“Não é possível detê-los?”

“Já tentamos”, um auxiliar respondeu.56

Getúlio então levantou vagarosamente da poltrona onde estava sentado.
Segundo relembraria mais tarde a �lha Alzira Vargas, naquele momento ele

parecia arrastar uma tonelada sobre si:

“[Papai] aparentava calma, mas toda a tensão contida de seus nervos

transparecia no sobrecenho carregado. Com as mãos entrelaçadas às costas,

atitude habitual de meditação, passeava pelo gabinete, sem se dar conta de que
a casa começava a se encher de gente.”57

Naquele instante, o gato angorá branco de Alzira passou por entre as

pernas de Getúlio, como se pedisse afago. Getúlio se abaixou, fez um carinho

no bichano e, segundos depois, ao se erguer, seu semblante já parecia menos

tenso.58

“Então, vamos”, disse ele, dirigindo-se ao salão de honra do palácio, no

segundo piso do edifício, cuja sacada dava para a praça pública. Lá de fora

vinha o coro de centenas de vozes entoando os versos de Francisco Pinto

Feitosa, vulgo “Chiquinho da Vovó”, o autor da letra do hino estadual:

Mostremos valor, constância,

Nesta ímpia e injusta guerra,

Sirvam nossas façanhas

De modelo a toda terra.

O segundo piso do palácio ainda se encontrava em obras, conforme

Alzira:

“Andaimes, escadas, pedaços de madeira e nenhuma luz. Subimos com o
auxílio de velas. Durante o dia [o piso superior] nos servia de esconderijo e

local de travessuras. Mas nessa noite a travessura não seria nossa; éramos

apenas os espectadores.”59

Quem esperava que Getúlio in�amasse a massa decepcionou-se. Ladeado

por Oswaldo Aranha, Flores da Cunha, Antunes Maciel, João Carlos Machado
e Batista Lusardo, Getúlio fez um discurso sereno. Amorteceu os ímpetos.

Evitou falar de revolução. Não queria comprometer os planos que, havia



meses, vinham sendo tramados de forma tão meticulosa e com tão calculada

malícia.60

Naquele mesmo Vinte de Setembro, Lindolfo Collor chegara à capital rio-

grandense após uma viagem aos estados do Rio de Janeiro e Minas Gerais.

Voltara trazendo notícias alvissareiras.61

No Rio, a pedido de Getúlio, Collor estivera com militares situados no

topo da hierarquia das Forças Armadas e que, de um modo ou de outro,

desfrutando de grande prestígio entre os pares na capital da República,

também tinham alguma relação afetiva com o Rio Grande do Sul. Getúlio
sempre defendera a tese de que o apoio dos “tenentes” era imperioso, mas que

sem a adesão de membros do alto-comando do Exército o movimento apenas

tenderia a repetir os insucessos de 1922 e 1924.62 Três generais, em especial,

haviam sido consultados por Collor. O primeiro foi o general de brigada

Francisco Ramos de Andrade Neves, 56 anos, gaúcho, ex-diretor de Material
Bélico do Exército e casado com a sra. Zelda de Carvalho (�lha do ex-ministro

da Guerra, Setembrino de Carvalho, o mediador do Pacto de Pedras Altas).

O segundo, o general de brigada Alfredo Malan d’Angrogne, primeiro

subchefe do Estado-Maior do Exército, 57 anos, já residira em Pelotas,

combatera a Revolução Federalista em 1893 e participara dos trabalhos
geodésicos para a demarcação das fronteiras entre Brasil e Uruguai. Embora

houvesse lutado contra os rebeldes paulistas em 1924 e contra a Coluna

Prestes em 1925, Malan d’Angrogne rejeitara o cargo de ministro da Guerra

oferecido por Washington Luís em 1926, por defender a anistia aos rebeldes.

O terceiro militar procurado por Collor foi o general de divisão Augusto
Tasso Fragoso, 63 anos, o o�cial mais antigo do Exército à época, ex-membro

da comissão encarregada no Rio Grande do Sul da elaboração da Carta Geral

da República e historiador diletante, autor de um cartapácio sobre a Guerra do

Paraguai. Germanó�lo assumido, bigodes à Kaiser, Fragoso estava sem função

militar especí�ca desde que pedira exoneração do cargo de chefe do Estado-

Maior do Exército, em janeiro de 1929, por discordâncias com o ministro

Nestor Sezefredo dos Passos.63



Como nenhum dos três generais visitados por Collor estava naquele

momento no comando efetivo de uma tropa, a consulta tivera motivação

diplomática. A ideia era de que, na hora certa, com seus reluzentes brasões no
uniforme e suas longas folhas de serviço prestado aos quartéis, eles

conferissem autoridade militar ao golpe. Tasso Fragoso, o mais graduado

entre os três, dissera a Collor ser adepto da lealdade aos superiores e, por

princípio, avesso a rebeliões contra as autoridades civis constituídas. Mas

abriria uma exceção:
“Se, em vez de um mero levante militar como os que já vimos nos

últimos tempos, sobrevir uma revolução em todo o país, só lhes posso

assegurar que não �carei neutro, mas tomarei a atitude que o meu patriotismo

me indicar.”64

Do Rio, Collor seguira para Minas, onde se encontrara no Palácio da
Liberdade com o novo presidente do estado, Olegário Maciel. Na ocasião, fez

um relato geral da situação. No Rio Grande do Sul, havia armas e munições

para equipar até cerca de 60 mil homens — e já fora providenciada a compra

de material para outros 50 mil combatentes, caso fosse preciso acioná-los. No

Paraná, os comandantes das principais guarnições federais, além dos o�ciais
do Estado-Maior da 5a Região Militar, sediada em Curitiba, já haviam aderido

à causa. No Mato Grosso, as unidades mais signi�cativas, inclusive a de Campo

Grande, estariam devidamente articuladas com as do noroeste paulista, sob o

controle total do movimento. No Norte do país, com exceção das guarnições

do Amazonas, Sergipe e Alagoas, todas as outras, nos demais estados, só
aguardavam o momento de agir. Em Minas, contavam-se cerca de 10 mil

homens prontos para entrar em combate.65

Enquanto estabelecia o balanço das forças, Collor notara que Olegário

Maciel parecera um tanto quanto inquieto. A reação �zera o mensageiro de

Getúlio recear por um ocasional revertério nos planos. A�nal, após a saída de
Antônio Carlos do governo mineiro, a participação do velho Olegário se

tornara decisiva para o êxito da conspiração.

“Falta alguma coisa, senhor?”, indagara Collor, como se testando o efeito

provocado pelo relato que acabara de fazer.



“Falta, sim”, retrucou Olegário. “Falta marcar o dia e a hora.”66

Às três e meia da madrugada do dia 3 de outubro de 1930, Getúlio Vargas,

insone, sentado à mesa de trabalho, amparava o queixo sobre as mãos. O olhar

parecia perdido, estacionado em algum ponto inde�nido à sua frente.67

Getúlio estava tão absorto nos próprios pensamentos que não se

apercebeu dos passos e, depois, da entrada de Oswaldo Aranha e Virgílio de

Melo Franco ao gabinete. Depois de alguns breves instantes, Getúlio se deu

conta da presença dos visitantes. Como se houvesse tomado um leve susto,

estremeceu ligeiramente. Depois se levantou, com um sorriso nos lábios.
Antes de cumprimentar Aranha e Virgílio, puxou o relógio de algibeira e

perguntou:

“É para hoje?”

“É para hoje”, con�rmou Aranha.68

Eles já estavam em pleno Dia D.



19. A revolução explode nas ruas.
Os dois lados começam a contar seus mortos (1930)

 

 

 

 

 

 

 

Segundo informaram os jornais da época, Porto Alegre acordou sob leve

garoa.1 Um entusiasmado cronista da revolução, André Carrazoni, futuro

biógrafo o�cial de Getúlio, fantasiaria um cenário mais luminoso para a data,

ao a�rmar nas páginas da Revista do Globo que “o dia 3 de outubro raiou claro,

com um céu azul e muito alto”. De acordo com a idealização literária de

Carrazoni, “a cidade amanheceu contente, toda imersa no conforto dourado

da luz matinal”.2

Na verdade, debaixo de um céu sombrio, as calçadas da capital gaúcha

ainda estavam umedecidas pelo chuvisco quando os porto-alegrenses saíram
de casa naquela sexta-feira, os mais precavidos munidos de guarda-chuva, para

outro dia aparentemente normal de trabalho. Malgrado o tempo ruim e os

crescentes rumores das últimas semanas, nada parecia antever os episódios

daquela sexta-feira, na qual o sangue de insurgentes e legalistas seria

derramado de modo indistinto nos quartéis da cidade.
Como faziam todas as manhãs, crianças rumavam barulhentas para a

escola, bondes passavam apinhados de trabalhadores a caminho do serviço,

operários iniciavam a estafante jornada nas fábricas, comerciantes abriam as

portas das lojas e cafés da rua da Praia.3

No palácio do governo, logo às primeiras horas do expediente, depois de

passar uma madrugada quase toda em claro, Getúlio mandou chamar o

secretário Luiz Vergara. Pediu-lhe que apusesse a data de 3 de outubro e



tirasse dez cópias do texto cujos rascunhos, cerca de um mês antes, lhe haviam

sido con�ados pelo chefe de gabinete Walder Sarmanho para serem

datilografados. Na ocasião, ainda início de setembro, ao receber as duas folhas
de papel almaço do manuscrito com a recomendação de manter sobre elas a

mais absoluta reserva, o secretário �cara abismado.4

“Entreguei ao povo a decisão da contenda, e este, cansado de sofrer,

rebela-se contra os seus opressores. Não poderei deixar de acompanhá-lo,

correndo todos os riscos em que a vida será o menor dos bens que lhe posso
oferecer”, dizia um dos trechos do documento. “Não foi à toa que o nosso

estado realizou o milagre da união sagrada. É preciso que cada um de seus

�lhos seja um soldado da grande causa. Rio Grande, de pé, pelo Brasil!”5

Era um evidente manifesto revolucionário, assinado — com antecedência

de um mês — por Getúlio Vargas. Conforme solicitado, Vergara havia passado
o texto a limpo e o guardara em segredo até aquele dia. Atendendo às novas

instruções, tirou as dez cópias em carbono e as entregou nas mãos de Getúlio,

a tempo de elas estarem prontas para as audiências da manhã, no mesmo

horário em que Alzira, Jandira, Lutero, Manuel Antônio e Getulinho eram

mandados à escola. Nenhum dos �lhos descon�ava, nem de longe, das graves
preocupações nas quais o pai andava imerso.6

Naquela data, Getúlio resolvera iniciar a redação de um diário pessoal,

tarefa a que se dedicaria durante anos ininterruptos e deixaria à posteridade —

em treze cadernos de capa dura — um retrato íntimo do líder político que por

mais tempo esteve à frente do poder republicano no Brasil. No primeiro desses
cadernos, um pequeno, de 18 por 14 centímetros, com capa de couro marrom,

as anotações referentes ao dia 3 de outubro de 1930 explicitavam qual era o

estado de espírito de Getúlio a poucas horas de estourar a revolução:

Se todas as pessoas anotassem diariamente num caderno seus juízos, pensamentos,

motivos de ação e as principais ocorrências em que foram parte, muitos, a quem um

destino singular impeliu, poderiam igualar as maravilhosas fantasias descritas nos livros de

aventuras dos escritores da mais rica fantasia imaginativa. O aparente prosaísmo da vida

real é bem mais interessante do que parece. Lembrei-me de que, se anotasse diariamente,

com lealdade e sinceridade, os fatos de minha vida como quem escreve apenas para si



mesmo, e não para o público, teria aí um largo repositório de fatos a examinar e uma lição

contínua de experiência a consultar.

Não o �z durante a minha mocidade, cheia de tantos episódios interessantes e dignos de

anotar, que se vão apagando pouco a pouco da memória. Depois, o trato contínuo com os

homens e as observações feitas sobre os mesmos em fases e circunstâncias diferentes nos

habilitam a um juízo mais seguro.

Lembrei-me disso hoje, dia da Revolução. Todas as providências tomadas, todas as

ligações feitas. Deve ser para hoje às 5 horas da tarde. Que nos reservará o futuro incerto

neste lance aventuroso?7

Com base nas anotações de Getúlio, é possível reconstituir-lhe os passos

naquela manhã, em que os despachos habituais com os secretários de governo
foram sucedidos pela visita do general de brigada Waldomiro Castilho de

Lima, tio-avô de Darcy — o mesmo que estivera preso na ilha de Trindade em

1923 durante o governo de Artur Bernardes por ter demonstrado simpatia

pelo movimento tenentista. O general Waldomiro, conhecedor dos planos do

levante, vinha pedir instruções. Não queria �car de fora dos combates.8

Militar experimentado, 57 anos, Waldomiro era um veterano das batalhas

da Revolução Federalista. Teve seu batismo de fogo aos vinte anos, quando

ainda simples cadete se apresentou como voluntário às forças legalistas então

comandadas por Manuel do Nascimento Vargas, o pai de Getúlio. Depois

disso, durante anos, já tendo atingido a patente de capitão, �cou afastado das
lides da caserna para se dedicar à política, eleito deputado estadual no Rio

Grande do Sul em duas oportunidades, em 1904 e 1908. De volta aos quartéis

em 1913, retomou a carreira interrompida, foi sucessivamente promovido e,

em 1920, no posto de coronel, chegou a che�ar a 1a Seção do Estado-Maior do

Exército, até ser detido sob a suspeita de ter aderido à causa dos “tenentes”.
Após deixar Trindade por meio de um habeas corpus em 1925, Waldomiro

mergulhou em cauteloso silêncio durante quase todo o governo de

Washington Luís. Mas, no �m de 1929, teve participação ativa na campanha da

Aliança Liberal.9



Getúlio chegou a cogitar a hipótese de fazer do tio-avô de Darcy o

comandante militar do movimento armado, mas no �nal decidiu que o

general teria uma participação discreta, mais simbólica que belicosa: �caria
encarregado de comandar em Porto Alegre as tropas de ocupação do quartel-

general da 3a Região Militar, após a planejada tomada da unidade e da

projetada prisão do general Gil de Almeida. Por isso Getúlio instruiu

Waldomiro a retornar mais tarde ao palácio, para acompanhar todas as

diligências programadas para o �m do dia.10

Por volta das dez horas, tão logo o general Waldomiro Lima saiu do

gabinete, foi a vez de Getúlio receber em audiência o coronel Claudino Nunes

Pereira, comandante da Brigada Militar. Claudino, que só aderira ao plano por

�delidade a Borges de Medeiros, informava que seus homens já se

encontravam em estado de alerta e prontos para entrar em ação. Getúlio
agradeceu a informação e anotou, a respeito do coronel, nas páginas de seu

diário recém-inaugurado:

“Achei-o mais con�ante. Estava antes vacilante e um tanto desanimado.

Não acreditava no êxito do movimento. Informou-me das últimas

providências tomadas e retirou-se.”11

Perto do meio-dia, Getúlio fez uma pausa na agenda presidencial. Por

alguns instantes, esqueceu a liturgia do cargo e as responsabilidades de líder

civil de uma revolução. Para atender ao ritual diário do qual jamais abrira

mão, fez a toalete, almoçou com Darcy e, após a sobremesa, foi jogar uma

costumeira e prosaica partida de pingue-pongue com a esposa.12 Só depois
disso retornou à sala de despachos, para receber João Simplício, que ainda

estava investido da dupla função de secretário da Fazenda e do Interior.

Simplício vinha alarmado. A cidade, que amanhecera tranquila, passara a

apresentar um movimento incomum no início da tarde. Em todas as esquinas,

só se tratava de um único assunto: a revolução deveria ocorrer antes do cair da
noite. Pelo menos é o que se dizia, de boca em boca.

Por isso, as linhas telefônicas da cidade estavam congestionadas. Jamais as

telefonistas porto-alegrenses haviam trabalhado tanto. De minuto em minuto,

alguém pedia uma linha — em geral uma voz feminina — e comunicava ao



interlocutor, do outro lado, a mesma e insistente informação. O formato da

sentença sofria variações aqui e ali, mas o conteúdo era sempre igual:

“O doente piorou muito. O seu estado é grave e exige operação. A
intervenção cirúrgica vai ocorrer agora à tarde.”13

Era a senha combinada pelos conspiradores para que suas �lhas e esposas

avisassem aos amigos e parentes que a revolução iria ocorrer em poucas horas.

Entretanto, o rumor se espalhou de casa em casa, alertou os vizinhos, saiu às

ruas, tomou conta das praças públicas. Estabeleceu-se, assim, um deus nos
acuda. Famílias inteiras disputavam carros de aluguel para poder deixar a zona

urbana o mais rápido possível. Os condutores se aproveitavam da situação e

cobravam preços abusivos. Nos hotéis da cidade, viajantes fechavam as contas

e rumavam para a estação ferroviária, em busca do primeiro trem que os

levasse para longe de Porto Alegre. As escolas abreviaram as aulas vespertinas
e mandaram os alunos para casa mais cedo. Até a Justiça suspendera as

atividades do dia. Todos os julgamentos e audiências forenses haviam sido

cancelados. A maior parte do comércio fechara as portas, por temer eventuais

quebra-quebras. Apenas as lojas de armas e munições permaneciam abertas,

pois clientes de última hora não paravam de chegar, para adquirir ri�es,
espingardas, balas e revólveres.14

Ninguém tinha mais dúvida a respeito. O segredo vazara e se espalhara

pela cidade inteira. Segundo o Correio do Povo noticiaria no dia seguinte, até a

cachorrinha Fuzarca, uma cadela de rua que sempre perambulava pelo centro

de Porto Alegre, apareceu com uma coleira vermelha, a cor da revolução,
abanando o rabo defronte ao prédio da Assembleia dos Representantes.15

Simplício, na audiência com Getúlio, não se conformava. Se explodisse

mesmo uma insurreição armada, como todos em volta já pareciam acreditar,

ele prometia atear fogo em sua alentada biblioteca, pois um movimento desse

naipe consistiria numa completa subversão de todas as noções de ordem e
progresso que ele havia aprendido nos livros dos mestres positivistas.16

Getúlio trocou rápidas palavras com Simplício e o despachou. A essa

altura, estava bem mais preocupado em proteger os �lhos. Chegados da escola

e recepcionados à porta do palácio pela mãe, eles tiveram a ordem de entrar,



tirar os uniformes e se trocar o quanto antes. Seriam mandados para a casa de

um amigo da família, o sogro do tio Protásio, coronel Agnelo Corrêa. Em

resposta aos protestos de Alzira, a mãe explicou que uma revolução iria
rebentar pouco depois das cinco da tarde e, até lá, eles deveriam estar

recolhidos a local seguro. Não dormiriam em casa naquela noite. No caso de

uma reação violenta das forças legais, o palácio do governo seria um alvo

óbvio. Ela, Darcy, �caria ali, ao lado do marido. Mas Alzira, Jandira, Lutero,

Manuel Antônio e Getulinho precisavam ser preservados de qualquer perigo.
“Você tem de ir, para tomar conta de seus irmãos”, explicava Darcy a

Alzira, que insistia em permanecer ao lado dos pais.17

Mãe e �lha discutiam o assunto quando Lutero as interrompeu. O rapaz

ainda estava com a farda do Colégio Militar.

“Uns ‘caras’ entraram no meu quarto e estão trocando de roupa sem me
pedir licença. Não posso entrar lá”, reclamou Lutero.18

Um dos “caras” a quem se referira o �lho mais velho de Getúlio era o

tenente-coronel Pedro Aurélio de Góes Monteiro. Ele interditara

provisoriamente o quarto de Lutero para trocar o paletó e gravata pelo

uniforme militar de campanha. Quando deixou o aposento, com botas e
túnica de brim cáqui pontilhada de botões de alto a baixo, Góes Monteiro

estava pronto para assumir a che�a militar da revolução.19

O palácio do governo gaúcho seria seu posto de comando. Estavam a

menos de três horas do início das ações.

Para muitos brasileiros, mesmo os mais bem informados à época, o

alagoano Góes Monteiro, 41 anos, era o que se costuma chamar “ilustre

desconhecido”. Talvez exatamente por esse motivo tenha recaído sobre ele a

responsabilidade de conduzir as operações militares da revolta. O governo

federal não tinha maiores motivos para descon�ar do caráter legalista do

discreto o�cial de cavalaria que em julho de 1924, ainda capitão, combatera

em São Paulo os rebeldes comandados por Isidoro Dias Lopes e, logo depois,

durante o cerco à Coluna Prestes, compusera o Estado-Maior das forças do



Exército encarregadas de reprimi-la. À época, partira dele a ideia de criar os

chamados “batalhões patrióticos”, milícias que recorreram aos serviços de

jagunços e cangaceiros para dar combate aos membros da Coluna em sua

passagem pelo Norte do país.20

A única ressalva que o alto-comando militar poderia fazer à �gura de

Góes decorria de um acidente de percurso ocorrido em julho de 1929, quando
ele inadvertidamente apareceu em uma fotogra�a, publicada pelos jornais

cariocas, ao lado de vários próceres da Aliança Liberal. Na verdade, o tenente-

coronel estivera no Hotel Riachuelo, onde se hospedara um cunhado gaúcho,

o professor Antônio Saint Pastous, e, sem se dar conta das possíveis segundas

leituras do fato, acabou enquadrado pelas lentes dos fotógrafos junto a um
grupo de membros da bancada rio-grandense, também ali instalados. Muitos

entre os deputados presentes eram seus amigos desde os tempos em que

conhecera a esposa, Conceição Saint Pastous, em Alegrete, cidade onde

comandara um regimento de cavalaria em 1918. O problema é que o ministro

da Guerra, general Sezefredo dos Passos, havia proibido a participação de
militares em qualquer evento de natureza política. Colocado no lugar errado,

na hora errada, Góes Monteiro tivera di�culdades para se explicar aos

superiores.21

Em depoimento concedido ao jornalista Lourival Coutinho — editado na

forma de livro em 1955 sob o título de O general Góes depõe  —, o militar

sugeriu que a fatídica fotogra�a lhe teria rendido uma injusta punição, pois,

logo após o episódio, ele fora surpreendido com a transferência do Rio de

Janeiro para a longínqua guarnição de São Luís das Missões (mais tarde São

Luiz Gonzaga), interior gaúcho, a 500 quilômetros de Porto Alegre.22

Ao reconstituir para Lourival Coutinho os fatos 25 anos após terem

ocorrido, é possível conjecturar que Góes Monteiro atribuiu aos propósitos do

Ministério da Guerra um sentido absolutamente contrário às intenções que,

de fato, nortearam a decisão de seus superiores. A�nal, entre um lance e

outro, o Exército havia con�ado ao mesmo Góes Monteiro a missão de
inspecionar o projeto de instalação de novos aeroportos militares nos estados

do Paraná e Santa Catarina, considerados estratégicos para coibir possíveis



ações rebeldes no Rio Grande do Sul. A tarefa compreendia também um

estudo sobre a viabilidade de um ataque ao território gaúcho, isolando-o por

terra e por mar, com o emprego combinado da força aérea, do bloqueio dos
portos e do cerco às fronteiras terrestres.23

Pareceria bem pouco previdente, da parte do Ministério da Guerra, enviar

justamente para o Rio Grande um comandante militar considerado suspeito

de manter ligações perigosas com os organizadores de um movimento

revolucionário no estado. A transferência para uma unidade nevrálgica,
situada próxima à fronteira gaúcha com a Argentina — país que abrigava

vários “tenentes” foragidos —, só podia sugerir duas possibilidades: ou o alto-

comando do Exército estava estrábico e fornecia munição gratuita aos

adversários ou, ao contrário, seguia convicto da condição legalista de Góes

Monteiro e, portanto, escolhera-o exatamente para garantir a efetiva vigilância
na região.

Seja como for, o certo é que a transferência lançou o coronel para as

margens da revolução. Caberia a Oswaldo Aranha e Antônio Saint Pastous a

tarefa de atraí-lo, pouco a pouco, para o centro do levante. No depoimento a

Lourival Coutinho, Góes Monteiro chegou a a�rmar que o convite para
comandar o movimento revolucionário lhe fora feito pela primeira vez em

abril de 1930 — o que na realidade também parece bem pouco provável, pois

àquela altura Aranha e os “tenentes” ainda contavam fazer de Luís Carlos

Prestes o líder militar da operação.24 Em um registro bem anterior, publicado

quase no calor da hora, A Revolução de 30, livro de sua autoria editado em 1933

e que se tornaria uma raridade bibliográ�ca, o próprio Góes Monteiro

a�rmara ter sido abordado com tal proposta em junho, ou seja, somente após

a divulgação do manifesto marxista de Prestes.25

Em princípio, o nome de Góes Monteiro não era nem mesmo a segunda

opção nos planos dos articuladores civis do golpe. Antes dele, outros o�ciais
haviam sido abordados com a proposta de che�ar o movimento armado. Com

a impossibilidade de contar com Luís Carlos Prestes e após a morte de

Siqueira Campos, seria natural que a escolha recaísse sobre outros tenentistas

históricos, como Juarez Távora ou João Alberto. Contudo, pela necessidade de



conferir autoridade moral ao levante, a preferência se voltou para membros

mais graduados do Exército e, preferencialmente, da ativa, com �cha limpa,

sem passado revolucionário. O comandante da 2a Divisão de Cavalaria de
Alegrete, o coronel Euclides de Oliveira Figueiredo — pai do futuro presidente

da República, João Baptista de Oliveira Figueiredo —, fora mais de uma vez

abordado por Oswaldo Aranha, que apelara para o “senso de patriotismo” do

militar, na tentativa de aliciá-lo, sem sucesso, para o comando da ação. Até

mesmo Borges de Medeiros, por carta, se arriscara a convencer Figueiredo a
aceitar a che�a da revolução. O coronel declinara da oferta, argumentando

que seus “deveres de soldado” o manteriam �el às autoridades constituídas.26

Outro insistentemente convidado para o posto de chefe militar do

movimento foi o comandante do 8o Regimento de Infantaria de Passo Fundo,

tenente-coronel Estêvão Leitão de Carvalho, que quase às vésperas do levante,
no dia 30 de setembro, ainda chegou a receber uma última carta de Virgílio de

Melo Franco nesse sentido. Embora o estado-maior rebelde já contasse com

“brilhantes o�ciais”, conforme ressalvava Virgílio na mensagem, o próprio

Getúlio o autorizava a perseverar no chamamento, rogando que Leitão de

Carvalho assumisse a che�a do movimento. Como já havia feito de outras
vezes, o coronel do 8o Regimento de Infantaria recusou a oferta. Dizendo-se

legalista por princípio, negou-se a assumir qualquer papel na revolução,

embora �rmasse um único compromisso com a causa: por deferência ao pai

de Virgílio — o embaixador Afrânio de Melo Franco, de quem fora assistente

militar na representação brasileira na Liga das Nações, em Genebra —, não
denunciaria o complô aos superiores.27

Assim, só mesmo depois das escusas dos coronéis Figueiredo e Leitão de

Carvalho as tratativas se concentraram em Góes Monteiro. De início

hesitante, este aceitou o encargo após impor uma condição que dizia ser

inegociável: exigia poderes absolutos. Não aceitaria quaisquer intervenções de
terceiros que viessem a contrariar as determinações emitidas por ele.

“Darei ordens até sobre a maneira como devem conspirar”, avisou.28

Apesar de rígidos, os termos foram considerados razoáveis naquelas

circunstâncias, pela necessidade de se conferir um único centro de comando a



uma ação que previa vários desdobramentos simultâneos. Na primeira reunião

reservada com Getúlio, Góes Monteiro prometeu dominar a situação em todo

o Rio Grande do Sul após três dias de combate. Em paralelo, nesse mesmo
prazo, lançaria tropas de vanguarda para romper a fronteira com Santa

Catarina, atravessar o Paraná e se aproximar da divisa com São Paulo.

Esperava-se que as forças revolucionárias comandadas por Juarez Távora já

houvessem dominado concomitantemente as principais guarnições do Norte e

que, em Minas, os homens liderados pelo tenente-coronel Aristarco Pessoa —
irmão de João Pessoa — houvessem tomado conta dos quartéis de Belo

Horizonte. O plano não previa ataques diretos ao Rio de Janeiro. A ideia era

fechar um anel de fogo em torno da capital da República, para minar as

resistências do Catete.29

Pelos cálculos de Góes, mesmo que essa concatenação geral de esforços
fracassasse e o Rio Grande do Sul �casse isolado, lutando sozinho, as chances

de vitória ainda assim seriam da ordem de 40%. Nessa hipótese, os gaúchos

recuariam e manteriam posição no estado. Bastaria então resistirem por cerca

de dois meses para pleitear o reconhecimento como estado beligerante e

provocar um impasse político no país. Caso Minas conseguisse combater por
pelo menos quinze dias, mantendo as forças federais temporariamente

ocupadas, a situação se inverteria: as chances de êxito imediato subiriam para

60%. No cenário mais positivo, se a ação de Juarez Távora fosse bem-sucedida,

provocando a imediata confusão no Norte do país e impedindo o

deslocamento de tropas legais daquela região para o epicentro da revolta, a
probabilidade de vitória, segundo as estimativas de Góes, aumentaria para

80%. Se, por �m, Santa Catarina e Paraná aderissem em peso ao movimento

logo no início, facilitando o trânsito das forças rebeldes ao longo de toda a

região Sul, a chance de êxito chegaria a nada menos de 95%.

“Isso signi�ca que, no máximo em três meses, na melhor das hipóteses
para o governo federal, teremos ganho a partida”, garantiu Góes Monteiro a

Getúlio.30



“Quatro e meia. Aproxima-se a hora”, anotou Getúlio Vargas em seu diário.

“Examino-me e sinto-me com o espírito tranquilo de quem joga um lance

decisivo porque não encontrou outra saída digna para seu estado. A minha

sorte não me interessa e sim a responsabilidade de um ato que decide o

destino da coletividade”, escreveu. “Não terei depois uma grande decepção? E

se perdermos? Eu serei depois apontado como o responsável, por despeito, por

ambição, quem sabe? Sinto que só o sacrifício da vida poderá resgatar o erro

de um fracasso.”31

Poucos minutos antes de Getúlio Vargas redigir aquelas palavras em tom
fatalista, Virgílio de Melo Franco estivera com ele. Conforme a narrativa do

próprio Virgílio, ele encontrara Getúlio “inteiramente só, com as mãos

trançadas nas costas, passeando de um lado para o outro”. Era o inconfundível

sinal de que estava preocupado com a situação, embora procurasse aparentar a
calma de sempre.32

Getúlio nunca fora homem de açodamentos. Mas, contrariando o seu

usual sangue-frio, argumentou com Virgílio que dessa vez talvez fosse o caso

de precipitar a ação, ou pelo menos um dos pontos dela: o assalto ao Quartel-

General da 3a Região Militar. Isso porque o diretor da Via Férrea, Fernando de
Abreu Pereira, recebido em audiência no meio da tarde, havia garantido que o

general Gil de Almeida já estava a par de tudo e, portanto, o efeito surpresa

perdera sentido. Getúlio mandara dar ciência disso a Góes Monteiro, para que

Oswaldo Aranha — responsável por capitanear o ataque ao quartel — fosse

advertido e, assim, encetasse a operação o quanto antes. Cada minuto perdido
poderia ser fatal à sorte do movimento.33

Depois de ouvir as ponderações de Getúlio, Virgílio telefonou para

Aranha e este, �rme, disse que o plano original seria mantido. O horário do

ataque ao qg legalista não sofreria alterações. A precipitação, em um único

setor que fosse, provocaria um descompasso no desenrolar dos
acontecimentos. Pelo previsto, o assalto às guarnições militares deveria ser

simultâneo, para impedir que uma delas pudesse alertar as demais

antecipadamente. Os responsáveis pelas operações até haviam acertado os

relógios entre si, para que todos entrassem em combate no mesmo minuto.34



Quanto a Gil de Almeida, Getúlio poderia �car tranquilo. O general dera

um susto em todos eles pela manhã, quando parecera ter se evaporado no ar,

sem que ninguém soubesse do seu paradeiro. Até se descon�ara que o
comandante da 3a Região Militar, alertado do levante, se recolhera para

preparar uma reação à altura, na surdina. Porém, tudo não passara de alarme

falso. Gil de Almeida, na verdade, não desaparecera. Apenas passara boa parte

da manhã no oftalmologista, pois vinha sentindo fortes incômodos na vista e

por esse motivo procurara o médico, que lhe receitou um colírio e
recomendou, para breve, uma cirurgia no olho direito.35

O general parecia ter mesmo di�culdades em enxergar com nitidez o que

se passava bem debaixo de seus bigodes grisalhos. Às quinze horas, ele

recebera um radiograma de Passo Fundo, assinado pelo coronel Leitão de

Carvalho, comandante do 8o Regimento de Infantaria. O coronel avisara que,
tendo mandado um soldado levar uma mensagem até os correios, fora

informado de que o prédio da agência postal do município estava ocupado por

grupos de civis armados, que diziam ter tomado o local em nome da

revolução. Logo em seguida, Gil de Almeida recebeu outros dois radiogramas,

um proveniente de Bagé, outro de Alegrete. Em ambos, os comandantes das
guarnições locais diziam que as respectivas cidades haviam amanhecido em

estado de pré-con�agração, e que em Alegrete bandos armados já estavam

arrebanhando cavalos e arregimentando voluntários para a luta.36

Indignado com as notícias, Gil de Almeida mandou um o�cial levar cópias

dos radiogramas ao palácio do governo, para serem entregues nas mãos do
presidente do estado. Ao receber e passar os olhos nos papéis, Getúlio expediu

o emissário de volta, de posse de uma resposta vaga:

“Diga ao general que as providências serão tomadas.”37

A essa altura, os ponteiros do relógio já sinalizavam o �m da tarde.

Getúlio Vargas escrevera em seu diário que a ação deveria começar às
dezessete horas. Na verdade, o horário combinado era dezessete e trinta.

Poucos minutos antes disso, o ainda inconformado João Simplício retornou ao

gabinete de Getúlio para fazer um novo inventário de queixas.38 Enquanto os

dois conversavam, o general Gil de Almeida tentava desesperadamente ligar



do Quartel-General para o palácio, pois queria saber que tipo de providência o

governo do estado iria tomar.

O auxiliar de gabinete que atendeu o telefonema disse que iria chamar o
“doutor Getúlio”. Pediu ao general para aguardar um instante. Gil de Almeida

esperou alguns minutos com o fone dependurado ao ouvido, até perceber que

a linha havia sido cortada. Ainda mais irritado, subiu então ao segundo piso do

prédio, onde havia outro aparelho. Quando estava prestes a tirar de novo o

fone do gancho, ouviu um estouro. Eram cinco e meia da tarde.39

Um rojão fora disparado para o ar — o sinal combinado para o início dos

combates. Depois do primeiro estampido, seguiu-se uma série interminável de

outros estrondos, zunidos e detonações.

No gabinete de Getúlio, mesmo sendo um tanto quanto surdo, Simplício

se assustou com o matraquear de metralhadoras e o pipocar de fuzis. Segundo
a versão popular que passou à crônica histórica do movimento, ele teria

pulado da cadeira e indagado:

“Mas o que vem a ser isso?”

Getúlio, segundo consta, respondeu sem alterar o tom de voz:

“É a revolução, Simplício. Vamos esperar sentados.”40

Cerca de vinte minutos depois de de�agrada a ofensiva, chegou ao palácio

um estafeta revolucionário, proveniente da sede da 3a Região Militar. Trazia

excelentes notícias. O plano de ataque fora seguido à risca e, após uma ação

fulminante, o Quartel-General do Exército estava inteiramente tomado pelas

forças insurgentes.41

O horário não fora escolhido à toa. Todos os dias, sempre às dezessete

horas, o�ciais e praças eram dispensados e o prédio �cava quase vazio,

guardado apenas por sete homens armados. Meia hora depois, um

contingente da Guarda Civil, cuja unidade �cava na rua contígua, saía em
marcha, em �la dupla, para fazer o policiamento rotineiro da cidade.42

Naquele 3 de outubro, não foi diferente. Às cinco em ponto, o qg do Exército

abriu os portões para a saída do efetivo após os serviços burocráticos do dia.

Decorridos mais trinta minutos, os homens da Guarda Civil entraram em



formação. Mas, em vez de simplesmente manobrar em frente ao portão do qg

da Região Militar, como era de costume, os guardas civis �zeram alto naquele

trecho de rua e apontaram as armas em direção ao quartel. Ao ouvir a ordem
de “fogo!”, começaram a atirar. Oswaldo Aranha e Flores da Cunha,

recolhidos ao prédio da Guarda Civil desde o meio da tarde, comandaram

pessoalmente o assalto.43

O primeiro homem a cair morto, varado pelas balas, foi a sentinela

postada à frente do portão principal do qg. O faxineiro da unidade, tendo

apenas o cabo da vassoura como instrumento de defesa, seria o segundo a

tombar, após nova saraivada de tiros. Surpreendido, o major Octávio Cardoso,

diretor do Centro de Preparação de O�ciais da Reserva (cpor), ainda tentou

se proteger, tirando a pistola do coldre e correndo para o elevador que dava

acesso ao piso superior do quartel. Foi alvejado pelas costas, recebendo um
tiro na nuca. Morreu na hora. Seu corpo �cou debruçado sobre a poça de

sangue.44

Do lado contrário, também houve baixas fatais. Disparos emanados das

janelas do andar de cima do qg derrubaram vários guardas civis. Dos

cinquenta homens que participaram do assalto, pelo menos seis morreram sob
a chuva de balas, a maioria atingida na cabeça. Outros cinco, gravemente

feridos, faleceriam em seguida.45

Sob o pretexto de realizar obras de manutenção da rede de encanamento

de água, o governo mandara abrir uma série de valas nos fundos do Quartel-

General. Tais valas serviram de trincheira para os guardas civis encarregados
de descarregar munição pesada sobre a retaguarda do prédio, ajudando a

cercá-lo.46 A uma quadra de distância, atiradores dispostos nas janelas e

telhados dos edifícios circunvizinhos, inclusive do luxuoso Hotel Majestic,

também despejavam cargas de fuzil e rajadas de metralhadoras em direção ao

qg, cujas paredes �caram esburacadas pelo tiroteio.47

No meio da confusão, o coronel Firmo Freire do Nascimento, chefe do

Estado-Maior da 3a Região Militar, subiu ao torreão do qg para recolher e

distribuir entre as sentinelas as metralhadoras que ali �cavam depositadas. No

caminho, encontrou uma porta fechada. Arrombou-a, mas o esforço foi em



vão. As armas haviam sido previamente sabotadas, com a retirada de todos os

percutores, o que as tornava inúteis.48

Acuados, Firmo e os demais o�ciais em serviço se renderam. O único a
resistir foi exatamente o comandante, Gil de Almeida. O general se tranca�ara

com a família na copa da ala residencial do quartel e, de arma em punho,

jurava que não se entregaria assim tão fácil. Um major que o acompanhava

aproximou-se da janela para avaliar a situação e logo recebeu uma carga de

metralhadora no ombro, sendo posto fora de combate. De imediato, a �lha do
general apanhou o revólver do o�cial ferido e postou-se ao lado do pai,

disposta a matar ou morrer em defesa própria.49

Enquanto os cadáveres das primeiras vítimas eram transportados para o

necrotério, Oswaldo Aranha tentava negociar, por meio do coronel Firmo, a

rendição de Gil de Almeida. Mas este, encurralado, parecia determinado a ir às
últimas consequências. Flores da Cunha era de opinião que pusessem abaixo a

porta do aposento e arrancassem o general lá de dentro, vivo ou morto.

Aranha, contando com a mediação de Firmo, contra-argumentava. Não havia

motivos para tanto. Naquele momento, todas as demais unidades militares da

cidade estavam sob fogo cerrado e, segundo as informações, a maioria já sob o
iminente controle dos rebeldes. Para persuadir Gil de Almeida, Aranha blefou.

Comunicou ao general que o Rio de Janeiro estava em chamas e que

Washington Luís, àquela altura dos acontecimentos, estava deposto. O

comandante da 3a Região Militar não caiu na esparrela. Quando Aranha

mudou de tática e mandou dizer ao comandante que o governo do Rio
Grande do Sul, na pessoa de Getúlio Vargas, estava compromissado com a

revolução, o general de novo se recusou a acreditar. Só con�aria naquela

informação se a recebesse o�cialmente, por escrito, em papel assinado pelo

presidente do estado.50

Informado da situação, Getúlio redigiu a mensagem exigida pelo general.
O portador escolhido para levá-la foi Waldomiro Lima:

“Tratando-se, como é o caso, de uma situação perfeitamente consolidada,

contra a qual, mais do que temeridade, seria um inútil sacrifício oferecer

qualquer resistência, ouso apelar para os sentimentos de V. Excia. no sentido



de se entregar às forças sob o comando do general Waldomiro Lima”, dizia o

texto. “Apraz-me reiterar a V. Excia. protestos de minha elevada consideração”,

concluía a carta.51

Gil de Almeida interpretou a mensagem como “um conjunto de

misti�cações”. No entendimento do general, ao de�nir a situação como

“consolidada” e a�rmar que qualquer resistência seria apenas “um sacrifício

inútil”, Getúlio parecia querer dar a entender que ele próprio fora pego de

surpresa e que estava se rendendo aos fatos — e não no comando das ações. E
ao invocar uma falsa “estima” e uma suposta “elevada consideração”, Getúlio

estaria simulando uma cordialidade que se provara inexistente, talvez com o

intuito de, em caso de reversão dos fatos, não parecer o verdadeiro responsável

pela afronta.52

De todo modo, Gil de Almeida en�m capitulou. Entregou-se a
Waldomiro Lima, embora deixasse claro que não reconhecia nenhuma

autoridade no colega de farda para lhe tomar o lugar. Não estava passando o

comando do quartel. O posto lhe havia sido usurpado, retirado de suas mãos à

força, por meio de um ato de violência.

“A impressão que senti ao veri�car, de súbito, que havia sido traído de
modo tão ignóbil foi terrível”, desabafou Gil de Almeida em suas memórias.53

Getúlio veria as coisas de outra perspectiva.

“Foi um lance épico”, escreveu, nas páginas de seu diário.54

A conquista imediata do qg foi seguida de outras vitórias instantâneas. Já no

começo da noite, Góes Monteiro informou a Getúlio que quase todas as

unidades de Porto Alegre haviam sucumbido à revolução. Localizado na

mesma rua e situado a poucos metros da sede da 3a Região Militar, separado

desta apenas pela Igreja de Nossa Senhora das Dores, o Arsenal de Guerra

também fora atacado e rendido por um contingente da Guarda Civil,

devidamente reforçado por populares que haviam se apresentado como

voluntários.55

Um dos objetivos mais críticos da operação, a tomada das guarnições

situadas no morro do Menino Deus — cuja topogra�a oferecia uma posição



privilegiada sobre a capital gaúcha e a possibilidade de se desferirem ataques

de artilharia pesada contra o próprio palácio do governo —, foi decidido em

questão de minutos. O comandante do 8o Batalhão, tenente-coronel Galdino
Luiz Esteves, acumpliciado com os líderes revolucionários, licenciara seus

subordinados e os autorizara a deixar o quartel antes do escurecer, para que

fossem mais facilmente aprisionados pelas forças da Brigada Militar. No 4o

Esquadrão, instalado no mesmo morro, o capitão legalista Jaime Argolo

Ferrão, intimado a render-se, ainda sacou da arma e reagiu a tiros, mas levou a
pior. Foi morto com um balaço, que lhe estourou a cabeça.56

No centro de Porto Alegre, os prédios públicos federais estavam todos

ocupados pelo movimento. O deputado estadual Maurício Cardoso, velho

colega de Getúlio ainda dos tempos da Faculdade de Direito, foi incumbido de

dominar o edifício dos Correios e Telégrafos e providenciar a ocupação das
sedes da Alfândega e da Delegacia Fiscal. Não encontrou resistência. A agência

do Banco do Brasil foi também invadida, lavrando-se uma ata na qual foi

registrada a entrega ao comando revolucionário de toda a quantia depositada

no cofre-forte da instituição, a soma de 9 263:594$000 (nove mil, duzentos e

sessenta e três contos, quinhentos e noventa e quatro mil-réis). Con�ou-se a
Lindolfo Collor a tomada das dependências da Agência Americana, órgão

o�cioso do governo, o que interrompeu o �uxo de notícias entre o Rio Grande

do Sul e o restante do país. De modo idêntico, a Companhia Telefônica e os

Correios e Telégrafos já estavam dominados.57 Criou-se assim um providencial

cordão de isolamento, em que todas as informações que chegavam ou partiam
de Porto Alegre eram convenientemente �ltradas a favor do movimento.

Os navios fundeados às margens da capital gaúcha receberam igual

atenção. O advogado Alberto Pasqualini — bem mais tarde senador, mas

então com 29 anos de idade e recém-egresso da Faculdade de Direito de Porto

Alegre — foi um dos encarregados de prender os radiotelegra�stas das
embarcações e entregar aos respectivos comandantes uma ordem escrita em

nome de Getúlio: se tentassem fazer alguma manobra ou ousassem

abandonar a costa, teriam seus navios bombardeados. “Fica igualmente



proibida qualquer transmissão radiotelegrá�ca pela estação de bordo, sob

pena de fuzilamento”, determinava o ofício.58

Apenas o 7o Batalhão de Caçadores, localizado na antiga praça do Portão,
permanecia na resistência. Para Getúlio, isso signi�cava que mandar os �lhos

para a casa do coronel Agnelo Corrêa fora uma péssima ideia. O sogro de

Protásio morava na rua Jerônimo Coelho, bem nas imediações daquela

unidade militar. Enquanto o resto da cidade já estava sob controle, Alzira,

Jandira, Lutero, Manuel Antônio e Getulinho �caram muito próximos da
única linha de fogo ainda acesa em Porto Alegre.

Para tentar vencer a resistência do último baluarte da legalidade na capital

gaúcha, atiradores foram posicionados nos telhados da Escola de Engenharia e

no último andar da requintada Confeitaria Rocco. De dentro do 7o Batalhão de

Caçadores, cerca de duzentos soldados do Exército respondiam com
saraivadas de metralhadora. As balas varriam o céu e ricocheteavam no piso

da praça onde estava entrincheirada parte do grupo de ataque. Com o fogo

cruzado rugindo ao fundo, Alzira ligou para o palácio. Pediu permissão para

voltar. Darcy, a�ita, mandou que ela �casse onde estava. Embora a mãe

reconhecesse que a proximidade com o 7o Batalhão de Caçadores fosse uma
temeridade, muito mais perigoso seria alguém tentar sair à rua, pelo risco das

balas perdidas.59

Uma chuva forte, cortada por trovões e relâmpagos, tornava o cenário

ainda mais dramático. Às nove horas da noite, ante a persistência do tiroteio,

Góes Monteiro ordenou o bombardeio do 7o Batalhão com os morteiros
con�scados dos depósitos de artilharia do morro do Menino Deus. Logo um

primeiro disparo provocou grande incêndio em um dos pavilhões do prédio.

Con�ante no efeito moral da explosão, Góes Monteiro ordenou o

restabelecimento da comunicação telefônica com os resistentes e pediu para

falar com o comandante do batalhão, tenente-coronel Benedito Marques da
Silva Acauan, a quem foi proposta uma rendição honrosa: os morteiros fariam

trégua de uma hora, tempo su�ciente para que um emissário da revolução

fosse até o local para discutir os termos do acordo. O advogado e jornalista



Leonardo Truda, outro velho colega de Getúlio nos bancos da Faculdade de

Direito, foi escalado para a missão.60

Já passava da meia-noite quando Getúlio Vargas foi informado que Truda
retornara ao palácio, devidamente acompanhado de um o�cial do 7o Batalhão

de Caçadores, o capitão Rui França, enviado pelo tenente-coronel Acauan para

que as negociações tivessem prosseguimento. Ficou acertado que o capitão

França teria licença para fazer uma inspeção pela cidade, escoltado por dois

o�ciais, a �m de con�rmar a informação de que em todas as demais unidades
já tremulava a bandeira vermelha da revolução, ao lado do pavilhão tricolor

rio-grandense. Depois de rodar por Porto Alegre inteira debaixo do forte

aguaceiro, o representante do coronel Acauan retornou à presença de Góes

Monteiro e aceitou assinar, em nome de seu comandante, os termos da

rendição.61

A batalha de Porto Alegre �ndara. Notícias chegadas ao posto telegrá�co

do palácio, o único autorizado a funcionar na cidade, davam conta de que a

revolução também rebentara nos demais estados, sobretudo em Minas Gerais

e na Paraíba, mas também no Ceará, Pernambuco, Pará e Paraná. De posse

dessas informações e com os �lhos postos em segurança, Getúlio decidiu
recolher-se aos seus aposentos.62 O jornalista do Correio do Povo que estava

fazendo a cobertura do movimento no palácio ainda conseguiu trocar meia

dúzia de palavras com ele, antes que rumasse de vez para o quarto.

“O presidente do estado, Getúlio Vargas, com quem palestramos durante

alguns minutos, estava absolutamente tranquilo”, testemunhou o repórter,
surpreso com o visível contraste entre a excitação geral que reinava no

ambiente e a serenidade demonstrada pelo líder civil da revolução.63

No diário pessoal, antes de dormir, Getúlio incluiu uma derradeira

anotação nas páginas referentes àquele eletrizante 3 de outubro. Quem

apostasse numa frase eloquente ou em alguma espécie de autoglori�cação,
erraria feio:

“Às 2 da madrugada, fui deitar-me”, escreveu simplesmente Getúlio.64



No dia seguinte, sábado, 4 de outubro, uma multidão invadiu as ruas de

Porto Alegre. As famílias que haviam deixado a cidade retornaram no meio da

manhã para visitar os cenários das batalhas. Por toda parte tremulavam

bandeiras rio-grandenses. Civis e militares cantavam hinos patrióticos e

gritavam vivas à revolução, exibindo lenços vermelhos no pescoço e no bolso.

As aglomerações populares se concentraram na rua da Praia, nas

proximidades das sedes dos principais jornais da cidade. Na fachada do Correio

do Povo e de A Federação, a cada hora as sirenes anunciavam a transcrição a giz

de novos telegramas com notícias do resto do país, cuja leitura era seguida de

aclamações ruidosas.65 As informações não eram de todo con�áveis, dada a

censura imposta pelo governo do estado. Apenas as boas-novas mereciam

destaque nos informes que chegavam ao público. Os dados relativos a

eventuais derrotas e contratempos eram convenientemente suprimidos.

Da mesma forma que os porto-alegrenses estavam alheios ao que

acontecia fora da cidade, �uminenses e paulistas permaneciam sem nenhuma

informação dos episódios ocorridos no Sul. Na capital da República, a polícia

“convidara” os diretores dos jornais amigos para uma “visita” às delegacias de

ordem pública. As autoridades lhes recomendaram que não imprimissem uma
única linha a respeito do movimento no Rio Grande. Ao mesmo tempo, os

“tintureiros” — como eram apelidados os camburões que transportavam

presos — saíram de redação em redação, recolhendo os jornalistas dos diários

oposicionistas, para garantir que toda a imprensa silenciasse a respeito do

caso.66

Em São Paulo, uma pequena nota na página três do Correio Paulistano —

órgão o�cial do Partido Republicano Paulista (prp) — criticava o “movimento

contra o crédito e a honra do Brasil”, expressão que o jornal passaria a adotar

dali por diante para se referir ao episódio, recusando-se a endossar o termo

“revolução”. Contudo, a nota se referia apenas ao caso de Minas Gerais, onde
os principais o�ciais legalistas haviam sido detidos e o presidente estadual

Olegário Maciel divulgara um manifesto revolucionário aos municípios. O

Correio ignorava por completo os acontecimentos de Porto Alegre.67



“Circularam ontem à noite, veiculadas por estações radiotelegrá�cas

clandestinas localizadas em pontos diferentes, boatos anunciando que em

Minas se teria veri�cado um movimento perturbador da ordem”, dizia o
periódico. “Não queremos dar crédito a semelhantes notícias, mas se o fato for

verdadeiro devemos ter a segurança de que as forças do Exército, da Armada e

da polícia marcharão, prontamente, contra os agitadores, jugulando qualquer

manobra sediciosa.”68

Ao levantar da cama pela manhã, Getúlio recebeu os dados atualizados da
situação. O general Gil de Almeida, assim como outros cerca de cinquenta

o�ciais legalistas, estavam recolhidos ao vapor Comandante Ripper, do Lloyd,

convertido em navio-prisão. As estatísticas davam conta de um total de

dezenove mortos na cidade. A lista de vítimas fatais — que cresceria nos

próximos dias, quando outros corpos dessem entrada no necrotério — não era
composta apenas dos mortos em combate. Havia alguns civis, incluindo uma

mulher, Jurema Gomes, que saíra atarantada pelas ruas na noite anterior em

busca do amante, guarda-civil. Desavisada, Jurema pisara em um �o de

energia elétrica arrebentado pelo tiroteio. Morrera na hora, eletrocutada.69

O relatório entregue a Getúlio informava que, pelo interior do estado, a
maioria das guarnições do Exército aderira ao levante, de forma ainda mais

célere do que previra Góes Monteiro. Em Erechim, a vanguarda das tropas

gaúchas comandadas pelo general Felipe Portinho, um dos mais respeitados

líderes maragatos da Revolução Federalista de 1893, dominara a cidade e

marchara para o norte, já tendo atravessado a fronteira com Santa Catarina.
Na altura de Marcelino Ramos, Portinho obtivera um de seus principais

troféus de guerra: a prisão do general legalista Cândido Mariano da Silva

Rondon, que voltava de uma inspeção na fronteira com a Argentina. Rondon

estava acompanhado de um índio, José, de apenas catorze anos.

“O general Rondon é bem moreno. Mas quando foi preso, �cou branco”,
diria mais tarde o o�cial que lhe deu voz de prisão em nome do comando

revolucionário.70

As notícias provenientes das outras unidades da federação também eram

promissoras. No Norte do país, apesar de o início das operações ter sofrido um



atraso de algumas horas em relação ao Rio Grande e Minas, a ofensiva a cargo

de Juarez Távora obtivera vitórias signi�cativas. Um telegrama expedido do

Recife cienti�cou Getúlio de que a capital pernambucana estava sob fogo
cerrado e que, no Piauí, o governante local, João de Deus Pires Leal, o Joca

Pires, já fora derrubado.71

Os dias seguintes seriam marcados pela continuidade dos embates — e da

consequente guerra de informações. No Rio de Janeiro, com os jornais ainda

amordaçados, Washington Luís tomou quatro atitudes extremas para tentar
manter o controle da situação: estabeleceu o estado de sítio (primeiro apenas

para o Distrito Federal e os estados do Rio Grande do Sul, Minas Gerais,

Paraíba e Rio de Janeiro, mas depois extensivo ao resto do país), decretou

feriado até o dia 21 de outubro (para evitar a correria aos guichês dos bancos),

convocou os reservistas de todo o território nacional com idade até trinta anos
e, em plena crise econômica, fez o Congresso aprovar um crédito de 100 mil

contos de réis para poder �nanciar os custos da repressão à luta armada.72

Para completar o plano geral de emergência, o governo federal de�niu

que ninguém poderia se ausentar da capital da República sem o devido salvo-

conduto, expedido pelas delegacias especializadas. Os gêneros alimentícios de
primeira necessidade foram tabelados, na tentativa de impedir a especulação

decorrente do temor geral de desabastecimento. Não só o charque gaúcho,

produto básico no prato dos brasileiros quando ainda não havia a refrigeração

da carne in natura, sumira do mercado. Previa-se também que os estoques de

grãos nos armazéns atacadistas não seriam su�cientes para atender a
demanda, em caso de prolongamento do con�ito.73

As medidas do governo expunham a gravidade do momento, embora o

Catete continuasse a divulgar notícias otimistas, querendo vender à opinião

pública uma visão edulcorada dos fatos, segundo a qual as Forças Armadas

estariam in�igindo derrotas clamorosas aos insurgentes. Os indivíduos que se
arriscavam a questionar a versão o�cial eram mandados sumariamente para a

cadeia, sob a acusação de estarem semeando a subversão e o derrotismo.74

“Guerra ao boato e fora o boateiro”, proclamava a “campanha cívica” do

governo federal, incentivando a delação dos que divulgassem rumores



contrários ao Catete. “O boateiro é o pusilânime a serviço do inimigo das

instituições. Seu �to é criar o pânico e alarmar as famílias. Bani-lo é um ato de

higiene moral”, incitavam os jornais governistas. Nos quadros de avisos das
repartições públicas, passaram a ser a�xados cartazes com dizeres

intimidatórios: “O derrotista é indesejável. Queira retirar-se”.75

Quando, apesar da censura, tornou-se impossível ocultar o avanço do

fogo revolucionário pelo país, o governo federal passou a tentar associá-lo a

uma velha assombração: a do comunismo. O Correio Paulistano martelou a

suposta aliança entre “os bolchevistas de Luís Carlos Prestes e os patrícios que

tentam ferir mortalmente a nação, desmembrando seu território, destruindo

nosso futuro”. Segundo o jornal, os revoltosos comandados por Getúlio

Vargas haviam apelado ao “conúbio infernal” com “os inimigos de Deus, da

Pátria e da Família”.76

Em Porto Alegre, para neutralizar as acusações de que estava em aliança

com os comunistas, Getúlio solicitou ao cardeal de Porto Alegre, d. João

Becker, que assinasse uma mensagem ao povo, desmentindo as denúncias. O

arcebispo anuiu. “A revolução do estado do Rio Grande do Sul tem caráter

puramente político e está completamente alheia ao comunismo, cujas
doutrinas e perversas práticas repele com energia”, escreveu d. Becker na

proclamação enviada ao episcopado de todo o país e também ao secretário de

Estado do Vaticano, Eugenio Pacelli (o futuro papa Pio xii). “O sentimento

religioso anima e fortalece nossos soldados. O governo do Rio Grande nomeia

capelões militares de pleno acordo comigo. São infames calúnias as crueldades
atribuídas às nossas autoridades, que desempenham suas funções com justiça e

critério.”77

A mensagem do arcebispo era também uma resposta ao manifesto o�cial

mandado publicar por Washington Luís na imprensa governista do Rio de

Janeiro e São Paulo, que classi�cava o movimento de “sanguinário”. “Seus
autores querem derramar o sangue brasileiro, atentando contra a propriedade,

na destruição da pátria”, dizia o texto remetido pela assessoria do Catete às

redações. Desde a campanha eleitoral, acusava o presidente da República, os

aliancistas teriam desenvolvido “desenfreada propaganda de ideias subversivas



com o �to de afrouxar os laços de solidariedade nacional e de estimular os

germes anárquicos e comunistas que por acaso existam no seio da

sociedade”.78

As insinuações de que Getúlio organizava um levante bolchevique eram

sabidamente falsas. Bastava dizer que desde o dia seguinte à tomada das

guarnições militares de Porto Alegre o palácio do governo estadual vivia

apinhado de reconhecidos �gurões locais, incluindo os mais prósperos

comerciantes, industriais e banqueiros da cidade. Em fotos posadas ao lado de
Getúlio, as chamadas “classes conservadoras” gaúchas faziam questão de

evidenciar seu apreço ao comandante civil da revolução.79 O embaixador

norte-americano no Brasil, Edwin Morgan, também estava convicto de que o

país não corria o risco de bolchevização:

“As bandeiras vermelhas representam a revolução e não o comunismo”,
comunicou Morgan em despacho o�cial da embaixada aos superiores nos

Estados Unidos.80

Um telegrama tranquilizador de Getúlio às matrizes do Henry Schröder

Banking Corporation, de Londres, e do National City Bank, de Nova York,

garantiu que a revolução manteria “todos os compromissos externos do país
assumidos até 3 de outubro pelo governo federal e pelos governos dos

estados”, bem como garantiria “a propriedade e outros direitos individuais,

assim como as instituições republicanas”.81

Como se não bastasse, ainda no dia 4 de outubro Getúlio salientara o

caráter “conservador” do movimento, quando fora incitado a falar do balcão
do palácio para uma multidão que minutos antes participara de uma

solenidade pública ocorrida na rua da Redenção — naquele dia rebatizada, por

força de decreto municipal, de avenida João Pessoa.

“Não é propriamente uma revolução o que �zemos. É, antes, uma

contrarrevolução. A revolução já tinha sido feita pelos poderes públicos
federais, a quem cumpria o dever de manter a ordem e respeitar a lei”, de�niu

Getúlio. “O instante não é mais de palavras, é de ação”, disse ele, para

justi�car a brevidade do discurso.82



Apesar da impassibilidade demonstrada em público, Getúlio se via

acossado por dilemas de toda ordem. Em primeiro lugar, os custos de

manutenção da máquina de guerra estavam se elevando a níveis
insustentáveis. Caso o confronto com as tropas legais se dilatasse por muito

mais tempo, faltaria munição para manter o vigor dos combates. Estimava-se

que os insurgentes dispunham de apenas mais 1 milhão de tiros, número

considerado su�ciente para alimentar apenas mais algumas semanas de fogo,

não mais que isso.83

Além das apreensões de ordem material, havia as querelas de natureza

política. Os senadores Paim Filho e Vespúcio de Abreu, assim como os

deputados federais Carlos Pena�el, Barbosa Gonçalves e Domingos Gonçalves,

todos gaúchos, haviam apoiado o governo federal quando da discussão no

Congresso da decretação do estado de sítio.84

“Votaram a favor do sítio no Rio Grande!”, escandalizava-se Getúlio, em

seu diário. “Por enquanto, não há quem possa executá-lo”, ironizava,

referindo-se ao fato de todos os o�ciais do Exército �éis ao Catete em Porto

Alegre estarem detidos a bordo do Comandante Ripper.

O movimento revolucionário, como já era esperado, aprofundara a
clivagem no Partido Republicano. Borges de Medeiros recomendou a Getúlio

que tentasse compensar a implosão da legenda, trabalhando para que a ação

armada �casse sob o efetivo controle dos republicanos, não permitindo que os

libertadores se apropriassem da causa e, por consequência, das benesses da

vitória. Borges não aderira à revolução para entregar o poder aos antigos
adversários no estado. Getúlio, sempre previdente, não �cara desatento a tal

particularidade. As tropas gaúchas destacadas para a invasão de Santa Catarina

e do Paraná eram compostas na maioria por o�ciais do Exército ou da Brigada

Militar — e, nesse último caso, coadjuvados por membros históricos do prr.

“Parece-me que assim �cará perfeitamente assegurada a preponderância
do elemento republicano”, tranquilizou Getúlio em carta a Borges datada de 7

de outubro.85

Havia outro aspecto bem mais delicado a considerar. Com as notícias que

chegavam do resto do país relatando os sucessos da revolução nos mais



diferentes estados, parecia cada vez mais premente a partida de Getúlio para a

vanguarda da ação, no Paraná, próximo à fronteira com São Paulo. O gesto o

con�rmaria como o grande comandante em chefe do movimento e impediria
que outro nome disputasse com ele a preferência de conduzir a nova ordem

instituída no caso de efetivada a queda de Washington Luís.

Já havia quem trabalhasse com essa hipótese. Reunido em caráter

extraordinário, o Diretório Central do Partido Libertador pusera duas

possibilidades em debate. A primeira, defendida por Assis Brasil, previa que a
tomada do poder federal fosse acompanhada do reconhecimento de Getúlio

como presidente do Brasil, sob o argumento de que a vontade popular

manifestada em 1o de março teria sido esbulhada pela fraude e pela violência.

A segunda tese, esposada por Raul Pilla — outro destacado expoente do pl —,

era de que deveria ser organizada uma Junta Provisória para dirigir o país até a
convocação de uma Assembleia Constituinte. Essa Junta �caria encarregada de

estabelecer as regras para a escolha do próximo presidente da República, em

nova eleição, com voto secreto e rigorosos mecanismos de controle contra as

fraudes. A primeira ideia, a de Assis Brasil, acabou vitoriosa na votação entre

os libertadores. Mas Getúlio sabia que era preciso evitar que outros líderes
revolucionários, país afora, pudessem abraçar o parecer de Raul Pilla.86

Daí o fortalecimento da decisão de seguir para o front. Havia um notório

potencial de risco embutido na viagem. Se de algum modo o Catete

conseguisse inverter os cenários, recuperando o controle sobre os territórios

con�agrados, Getúlio teria tomado um caminho sem volta. Além do mais, os
líderes paulistas prometiam receber as vanguardas revolucionárias à bala.

“São Paulo não será tangido de suas fronteiras. Seus lares não serão

violados”, avisava o Correio Paulistano, na edição de 8 de outubro.

Como atenuante, podia-se considerar que, embora a contenda ainda não

pudesse ser dada como totalmente ganha, tudo apontava para um �nal
favorável aos revolucionários. No Norte do país, a coordenação de Juarez

Távora fora arrasadora. Alagoas, Ceará, Paraíba, Pará, Pernambuco, Piauí,

Maranhão e Rio Grande do Norte já se encontravam em poder do

movimento, enquanto a Bahia vinha sendo sitiada pelas forças dos “tenentes”



Agildo Barata e Juracy Magalhães. No Sul, além do próprio Rio Grande, os

estados do Paraná e de Santa Catarina (com exceção apenas de Florianópolis)

haviam capitulado. Em Minas, após oferecer obstinada resistência inicial, o 12o

Regimento de Infantaria, sediado em Belo Horizonte, en�m, também se

rendera.

Até ali, a cronologia dos embates deixara um rastro de sangue no país.

Entre as mortes registradas como saldo da refrega, sobressaía a do general

Lavanère Wanderley, comandante da 7a Região Militar, baleado na barriga
durante o assalto ao 22o Batalhão de Caçadores, em Recife, numa ação que

fulminou ainda três tenentes e dois soldados. O ataque ao 23o Batalhão de

Caçadores, sediado em Fortaleza e então acantonado na cidade de Sousa, na

Paraíba, resultou na morte do comandante da guarnição, o coronel Pedro

Ângelo Correia, que depois de acuado em seu posto de comando saiu sozinho,
de arma em punho, para enfrentar os amotinados — foi abatido a tiros. Em

Três Corações, Minas Gerais, durante a tomada do 4o Regimento de Cavalaria,

o tenentista Djalma Dutra, ex-comandante de um dos quatro destacamentos

da Coluna Prestes, também caiu morto em combate.87 Dos dois lados era

impossível indicar o número exato dos que pereceram na luta — ou depois,
em decorrência de ferimentos graves. Sobretudo no caso de soldados, praças,

cabos e o�ciais de baixa patente, não havia estatísticas a respeito.

Fora das batalhas propriamente ditas, o mapa da violência também fez

suas vítimas. As mais notórias no dia 4 de outubro, na Casa de Detenção do

Recife, onde estavam presos os acusados pelo assassinato de João Pessoa: o
advogado João Dantas e seu cunhado, Augusto Caldas, indiciado como

cúmplice do crime. Recolhidos à enfermaria da instituição, eles ainda

chegaram a pedir garantias de vida à direção do presídio, pois temiam ser

mortos pela turba que, lá fora, exigia o linchamento de ambos para vingar o

assassinato de Pessoa em nome da revolução. Desconsiderado o pedido, horas
depois os dois foram encontrados mortos, deitados nas respectivas camas e

completamente ensanguentados, com as carótidas abertas a bisturi. A versão

o�cial foi de suicídio. A prova seriam os bilhetes de despedida deixados por

Dantas e Caldas, justi�cando o ato como medida preventiva para não serem



entregues ao “julgamento de fanáticos e salteadores”. A família, porém, jamais

aceitou as conclusões da perícia e questionou o fato de os lençóis e travesseiros

terem sido incinerados, o que impediu a realização de novas investigações.88

Cinco dias depois, no Rio de Janeiro, o deputado João Suassuna, também

apontado no inquérito como cúmplice do assassinato de João Pessoa, teve

destino igualmente trágico. No dia 9 de outubro, Suassuna caminhava pela rua

quando foi seguido por um homem que, na primeira oportunidade, acertou-

lhe um tiro à queima-roupa, matando-o com frieza. O criminoso, Miguel Alves
de Sousa, preso e interrogado pela polícia, declarou ter assassinado Suassuna

para vingar a morte do irmão, que perdera a vida durante a revolta de

Princesa. Para o autor do disparo, o deputado era o verdadeiro responsável

pelo con�ito que enlutara a família.89

Imperava um clima de brutalidade generalizada. Ao decidir rumar para o
centro das ações na divisa do Paraná com São Paulo — à altura da cidade

paulista de Itararé, onde prometia se dar o maior de todos os embates das

tropas legalistas com as �leiras revolucionárias —, Getúlio jogava com a sorte.

Havia os que defendiam acima de tudo sua permanência em Porto Alegre,

pois consideravam que não valeria a pena arriscar a vida do comandante civil
do movimento em uma manobra essencialmente militar. Outros avaliavam

que Getúlio deveria, sim, integrar o comboio ferroviário em que seguiria o

estado-maior da revolução. Havia um componente simbólico naquela

excursão que, provavelmente, não escapava à compreensão de Getúlio. Se ele

retornasse vitorioso, seria aclamado como herói.90

“Começo a fazer meus preparativos a �m de seguir para o teatro de

operações, no Paraná”, escreveu em seu diário, no dia 7 de outubro.91

A simples decisão de seguir com as tropas lhe rendeu uma onda de quase

divinização. Quatro dias depois daquela anotação no diário, ele partiu, a bordo

de um trem que deixou Porto Alegre à meia-noite do dia 11, um sábado.
Apesar do horário, uma multidão foi se despedir dele, saudando-o em

completo delírio. Quando Getúlio desceu do automóvel presidencial e se

dirigiu à gare, o povo abriu alas e, reverente, o deixou passar. Mas em seguida

a massa humana fechou o círculo e o envolveu por completo, entre gritos de



consagração. Todos queriam abraçá-lo, tocá-lo, beijar-lhe a mão, senti-lo de

perto.

“Era como se toda Porto Alegre tivesse comparecido à gare da Viação
Férrea do Rio Grande do Sul, para apresentar suas despedidas ao chefe da

revolução e seus acompanhantes”, testemunhou o escritor Viana Moog, um

dos presentes à cena.92

Somente a muito custo a comitiva conseguiu desvencilhar-se do cerco e

chegou à plataforma do vagão, de onde um afável Getúlio, trajando um
pesado sobretudo por cima do paletó, acenou para o público. Quando a

composição de onze vagões abarrotados de soldados e voluntários se

locomoveu, os brados se �zeram ainda mais eufóricos.

“Viva o presidente da República!”, gritou Oswaldo Aranha, erguendo o

chapéu de feltro no ar.
De acordo com o que narraria o Correio do Povo, o gesto de Aranha

eletrizou por completo a multidão, que correu ao lado do trem presidencial

até três quadras depois da estação.93

“Sigo com o Rio Grande: povo e Exército”, telegrafou Getúlio ao

representante das forças revolucionárias no Paraná, major Plínio Tourinho.94

No diário — que levou consigo —, deixou a seguinte anotação a respeito dos

motivos que o �zeram embarcar naquela incerta aventura:

“Desejo fazê-lo, porque este é o meu dever, decidido a não regressar vivo

ao Rio Grande, se não for vencedor.”95



20. A massa não grita mais “Queremos!”.
O brado agora é outro: “Já temos Getúlio!” (1930)

 

 

 

 

 

 

 

A escala do comboio revolucionário em Erexim, no terceiro dia de

percurso, 14 de outubro de 1930, produziu uma das cenas mais signi�cativas

de toda a viagem. Uma moça sorridente, trazendo um lenço de seda vermelha

nas mãos, abriu alas em meio à multidão e se aproximou de Getúlio. Ele, que
havia descido do trem e estava sendo carregado nos ombros do povo, notou a

presença da jovem e adivinhou sua intenção. Inclinou então levemente a

cabeça, também sorrindo, para permitir que ela lhe pusesse o lenço em torno

do pescoço e depois o amarrasse nas pontas, com o típico nó maragato.

O �agrante, captado pelo fotógrafo que acompanhava o estado-maior da
Revolução, seria estampado com destaque nos jornais e revistas de Porto

Alegre. A imagem era carregada de simbolismos. Getúlio Dornelles Vargas,

membro do Partido Republicano, legítimo herdeiro da tradição dos antigos

pica-paus de lenço branco, deixara que uma mulher do povo lhe brindasse

com a insígnia mais característica dos federalistas, o lenço encarnado dos
arqui-inimigos de outrora.

“Foi um escândalo no Rio Grande do Sul. A cor vermelha era tabu para os

republicanos. Teria Getúlio Vargas rompido com o seu partido? Os boatos, até

então insigni�cantes, começaram a crescer”, relembraria a �lha, Alzira.1

Mas logo �cou claro que a coloração do lenço ofertado pela moça de

Erexim era o que menos importava em tal circunstância. Desde que deixara a

capital gaúcha, Getúlio vinha sendo alvo de uma consagradora manifestação



de apreço por parte da população de seu estado. Nos últimos três dias, a cada

nova estação situada em meio ao caminho da ferrovia São Paulo-Rio Grande,

o entusiasmo era o mesmo. Em todas as cidades do trajeto, maragatos e pica-
paus confraternizavam, dando vivas a Getúlio a uma só voz. O povo cercava o

trem, entoava hinos cívicos e aplaudia febrilmente os soldados que apareciam

às janelas da composição. Cigarros, frutas, sanduíches, água, café e refrescos

eram ofertados à tropa. Para Getúlio, reservavam-se os presentes mais

especiais, entregues por jovens e belas senhorinhas da sociedade local:
corbelhas e ramalhetes de �ores do campo, bandeiras e �âmulas bordadas em

linha dourada nas quais se lia sempre a mesma inscrição: “Rio Grande, de pé

pelo Brasil!” — o trecho �nal do manifesto de Getúlio, que passou a ser

utilizado como principal slogan daquela excursão triunfal.2

Entre os milhares de manifestantes, a presença feminina se destacava em
todas as paradas ao longo da ferrovia. “Senhoras e moças subiam ao vagão e

lhe levavam �ores, lenços bordados, distintivos, santos e orações”, descreveria

o jornalista enviado pela Revista do Globo.3 Nas palavras mais solenes de outro

repórter, correspondente do Correio do Povo, “as senhoritas por�avam em

saudar a máscula �gura da pátria — o dr. Getúlio Vargas”.4

O homenzinho pequenino e barrigudo se trans�gurara, no imaginário da

revolução, em guerreiro garboso, que conquistava a admiração dos cavalheiros

e arrancava suspiros das damas. Para adotar �gurino mais apropriado a uma

campanha revolucionária, logo depois de deixar a capital gaúcha Getúlio

trocara os trajes civis pelo uniforme militar de brim cáqui. A indumentária,
contudo, não lhe caíra bem. O abdômen proeminente �cou ainda mais

manifesto quando circundado pelo grosso cinto de couro preto, que destacou

sua silhueta cada vez mais roliça. As botas de cano longo, que iam até quase à

altura dos joelhos e formavam uma espécie de balão duplo na calça comprida

embocada dentro delas, pareciam encurtar ainda mais as pernas miúdas. Mas
nem mesmo isso conseguia empanar a auréola — habilmente construída com

a devida ajuda da imprensa rio-grandense — de um líder que seguia para a

guerra em defesa de seu povo.



Proposital ou não, existia certa similitude entre aquela jornada apoteótica

e a chamada Marcha sobre Roma, ocorrida oito anos antes, na Itália. Também

fora em um mês de outubro, em 1922, que Benito Mussolini convocara os
“camisas-negras” para rumar à capital do império e pressionar o rei Vittorio

Emanuele a lhes entregar o poder. De modo semelhante ao do Duce, Getúlio

empreendia a sua própria “marcha revolucionária” — como de�niam os

jornais de Porto Alegre —, igualmente instalado em um vagão de trem. Por

um surpreendente capricho da natureza, até mesmo as chuvas torrenciais que
então caíram sobre as terras italianas e acompanharam os homens de

Mussolini no percurso até Roma estavam se repetindo sobre os caminhos que

levavam Getúlio Vargas ao destino planejado.

“Amanhece chovendo, e continua chovendo durante todo o dia”, escreveu

Getúlio no diário. “Só à noite termina a chuva — é este o maior obstáculo que
temos encontrado na marcha das operações”, reiterou, um dia depois. “Dia de

chuva contínua, nublado. Não percebi as lindas paisagens que atravessamos,

numa região montanhosa, onde o traçado ferroviário apresenta di�culdades”,

anotou de outra feita.5

Apesar de tudo, desfrutava-se de relativo conforto a bordo, pelo menos
nos vagões iniciais. O primeiro deles, no qual Getúlio viajava em companhia

do �lho Lutero, do cunhado Walder Sarmanho, do o�cial de gabinete Luiz

Vergara e do ajudante de ordens Aristides Krauser, estava diretamente atrelado

a um carro-restaurante, onde as refeições feitas pelo alto-comando eram

servidas em pratos de boa porcelana. As bebidas, em taças de cristal.6 O
segundo vagão era ocupado por Góes Monteiro e seu estado-maior. O coronel

não esquecera de levar consigo o gramofone e uma pilha de discos de óperas

italianas, que providenciaram a trilha sonora da expedição.7

Os vagões posteriores, antes daqueles onde vinha a soldadesca, abrigavam

o contingente da chamada “escolta presidencial”, grupo formado não só por
o�ciais militares, mas também por civis que se ofereceram para acompanhar a

viagem. Nela, �guravam políticos como o democrata paulista Paulo Nogueira

Filho e os deputados federais gaúchos João Neves da Fontoura, Simões Lopes

e Antunes Maciel Júnior, além do deputado estadual Maurício Cardoso.



Viajavam também intelectuais e jornalistas, a exemplo de Viana Moog e do

poeta Vargas Neto, sobrinho de Getúlio, �lho de Viriato Vargas e cronista

o�cial da viagem.8 Góes Monteiro, incomodado com a proliferação de
paisanos sem nenhuma instrução militar junto à tropa, fazia pilhéria:

“Pois é, vejam só. Hoje até o poeta Vargas Neto apareceu-me

elegantemente fardado de major, por certo graduado pelas musas.”9

Havia razões para aquela caravana ser tão pouco marcial. O perigo de se

deparar com tropas e reações legalistas pela frente era quase nulo, sobretudo
em território gaúcho, pois todos os rincões incluídos no roteiro — Rio Pardo,

Cachoeira, Santa Maria, Júlio de Castilhos, Tupanciretã, Cruz Alta, Santa

Bárbara, Carazinho, Passo Fundo, Erexim e Marcelino Ramos — se

encontravam sob absoluto domínio revolucionário desde o dia 3 de outubro.

O verdadeiro risco estava muito além das fronteiras do estado, após Santa
Catarina, já no norte do Paraná, onde a vanguarda comandada por Miguel

Costa (o homem que dividira a liderança da “Coluna Invicta” com Luís Carlos

Prestes) tentava rasgar caminho rumo a São Paulo. Era de lá que o comboio

de Getúlio recebia as informações das batalhas travadas entre as tropas �éis ao

governo federal e os destacamentos rebeldes.
“Recebemos con�rmação da primeira vitória importante das nossas

forças, próximo a Jacarezinho, no Paraná. Cinco horas de fogo, o inimigo

retira-se para Carlópolis, deixando em nosso poder apreciável material de

guerra e prisioneiros”, registrou o diário de Getúlio, na anotação relativa a 14

de outubro.10 O butim constou de nove metralhadoras pesadas e dezesseis
caminhões. O número de prisioneiros chegou a 150 homens. Outros cem

haviam morrido, computadas as baixas de ambos os lados.11

O que Getúlio Vargas encontrava pelo caminho, portanto, já era terra

conquistada. Daí a quantidade de festas, recepções e churrascos oferecidos à

comitiva, uma constante até a última cidade gaúcha do roteiro, Marcelino
Ramos, na fronteira catarinense. Mesmo quando acontecia de passar por

algum município durante a madrugada, o trem era obrigado a parar, pois o

povo do local varara a noite à espera de Getúlio. Muitas vezes ele já estava de



pijama, caído no leito. Mas então acordava com o ruído lá fora, vestia de volta

o uniforme e acenava, radiante, para a multidão.12

De quando em quando, podiam ser divisadas grandes fogueiras
iluminando os trilhos à frente. Eram grupos de civis, munidos de espingardas,

lanças e espadas, que faziam sinal e pediam para acompanhar o comboio

montados a cavalo. Esses voluntários acocorados à beira da estrada eram

aconselhados a procurar a guarnição mais próxima para poder se alistar

o�cialmente. Uma vez inscritos em tropa regular, juntar-se-iam às centenas de
homens que acampavam nos arredores das estações, já alistados, aguardando

uniformes, munição e armamento adequados, antes de partir rumo ao teatro

de operações. Em Marcelino Ramos, até o vigário do lugar, frei Justino, e seu

coadjutor, frei André, pediram licença ao arcebispo para embarcar com as

tropas. Queriam trocar a cruz pelo ri�e.13

“Getúlio Vargas mostra-se sensibilizadíssimo com as demonstrações de

tocante solidariedade do povo rio-grandense. Sua Excelência disfarça a

comoção tanto quanto lhe é possível”, reparou o correspondente do Correio do

Povo. “Mas nós todos que o acompanhamos não sabemos às vezes se devemos

rir ou chorar, porque o espetáculo que se nos depara comove-nos até às
lágrimas.”14

Se o entusiasmo popular era o principal trunfo dos revolucionários, o

adversário mais imediato continuava a ser a chuva. O dilúvio que caía sobre a

ferrovia provocava frequentes atrasos. Além disso, a cada curva, os trilhos

molhados, a visibilidade diminuída e as quedas de barrancos aumentavam as
chances de acidente. A 14 de outubro, Getúlio precisou esperar um dia inteiro

em Marcelino Ramos até que fossem removidos os destroços de dois trens

abalroados à altura do rio do Peixe, a�uente do Uruguai. Um deles

transportava os soldados do 7o Regimento, de Porto Alegre. A violência do

choque provocou a morte de dois homens e deixou dezenas de feridos
graves.15

Somente quando a linha férrea foi desobstruída, no dia 15, a viagem pôde

seguir adiante. Após cruzar a ponte sobre o rio Uruguai, o comboio deixaria

�nalmente o Rio Grande do Sul naquele dia para entrar em Santa Catarina,



atravessando as terras do antigo Contestado, onde as forças legalistas batiam

em retirada diante do avanço das tropas revolucionárias comandadas pelo

caudilho gaúcho Fidêncio Mello, um dos mais temidos chefes maragatos da
Revolução de 1923. Colunas auxiliares, lideradas pelos generais Waldomiro

Lima e Ptolomeu de Assis Brasil, também abriam caminho para a passagem do

estado-maior rebelde.16

Do outro lado do limite geográ�co entre os dois estados, a visão que

aguardava Getúlio era impressionante. Os ramais da ferrovia estavam
completamente congestionados, devido ao tráfego intenso. Para qualquer lado

que se olhasse, avistavam-se trens, indo ou voltando. As composições que

seguiam em direção ao Paraná estavam lotadas, repletas de soldados. As que

vinham em sentido contrário retornavam vazias, depois de despejar tropas

próximo ao front. Muitas locomotivas aguardavam, paradas, sua vez na �la. O
som dos apitos e o resfolegar das marias-fumaça preenchiam o ar. O ranger

das rodas metálicas sobre os trilhos completava a barulheira. Estimava-se que,

desde o dia 3 de outubro, cerca de cem comboios já haviam passado sobre

aquela mesma ponte de ferro e pilastras de concreto. Outros tantos ainda

estavam por vir.17 Por volta das 15 horas do dia 15 de outubro, o
correspondente do Correio do Povo mandou por meio de um radiograma a

notícia para a redação em Porto Alegre:

“Vamos transpor o rio Uruguai. As terras de Santa Catarina estão diante

de nós. Há um alvoroço na comitiva. Ainda lançamos todos um olhar sobre a

multidão que freme e palpita. Até breve, Rio Grande.”18

Na capital gaúcha, uma menininha de apenas seis anos de idade, Maria

Henriqueta Sampaio Brunner, insistia em entrar no palácio do governo para

falar com Oswaldo Aranha, que desde a partida de Getúlio �cara respondendo

o�cialmente pelo governo do estado. A pequena Henriqueta queria doar à

revolução todo o saldo de sua caderneta de poupança da Caixa de Depósitos

Populares do Tesouro do Rio Grande do Sul. O dinheiro fora economizado de

modo diligente pelos pais, que planejavam investir o pé-de-meia na educação



da �lha. A soma chegava a 700 mil-réis, valor extremamente considerável para

ser ofertado por uma criança. Entretanto, para a contabilidade da luta armada,

se comparada aos altos custos de guerra, a quantia representava uma simples

migalha.

Aranha mandou avisar à garota que o governo do Rio Grande e o

comando revolucionário agradeciam, sensibilizados, o oferecimento de
doação tão generosa. Mas Henriqueta deveria voltar para casa e utilizar o

dinheiro em benefício do próprio futuro. A menina, todavia, insistiu. Bateu pé.

Fez beicinho. Disse que não sairia dali enquanto não fosse recebida pelo

“doutor Aranha”. Ante a obstinação da pequena, sua entrada no gabinete foi

autorizada. Henriqueta deixou lá uma carta garatujada em caligra�a ingênua,
em que explicava os motivos que a moviam: queria ajudar a “salvar o Brasil”.

“Viva a Revolução! Viva o dr. Getúlio Vargas! Viva a nossa pátria amada!”,

lia-se no �nal da mensagem.19

Oswaldo Aranha decidiu acolher a doação e divulgar a carta da menina

nos jornais. A caderneta de poupança de Henriqueta serviria de símbolo para
a campanha idealizada para angariar fundos a favor da insurreição. Gestos

iguais àquele eram incentivados diariamente pela propaganda revolucionária

em todo o Rio Grande. Na capital gaúcha, Darcy Vargas comandava os

trabalhos da Legião de Caridade, instituição encarregada de obter alimentos,

roupas, medicamentos e outros gêneros de primeira necessidade, enviados às
famílias dos combatentes mutilados ou mortos em combate. A campanha

também aceitava dinheiro em espécie. As mocinhas que participaram do

tradicional “Dia da Flor” daquele ano ofereceram rosas vermelhas em troca de

donativos para a causa. Com a ajuda do arcebispo d. Becker, em 24 horas
apuraram cerca de setenta contos de réis.20

Com o mesmo objetivo foi confeccionada uma série de cartões-postais

ilustrados — com estampas alegóricas da revolução, retratos de Getúlio a bico

de pena e charges coloridas, nas quais autoridades ligadas ao governo federal

eram chacoteadas pelo traço do artista e engenheiro José S. A. Pinheiro. Num
desses desenhos, Washington Luís era retratado levando uma porretada na



cabeça. Noutra, uma bomba de pavio curto intentava mandar Júlio Prestes

pelos ares.

A renda obtida com a venda dos cartões — que viraram uma relíquia para
futuros colecionadores — foi encaminhada à Legião de Caridade, que ainda

lançou a “campanha dos carretéis”, por meio da qual foram angariados

quilômetros em linha de costura, utilizados na confecção dos uniformes dos

soldados e das roupas para os órfãos e inválidos da revolução. As companhias

teatrais em cartaz na cidade também abraçaram a campanha bene�cente.
Destinaram 10% de suas bilheterias “para socorrer as vítimas pela redenção do

Brasil”. Uma das atrações de maior sucesso em Porto Alegre, encenada no

palco do Theatro Coliseu, era uma revista musical, com “dois atos de grande

patriotismo” escritos pelo gaúcho Carlos Cavaco.

O título do espetáculo não podia ser mais sugestivo: A caminho do

obelisco.21

Na tarde de 16 de outubro, em Ponta Grossa, já no Paraná, João Neves

despediu-se de Getúlio. Iria abandonar o comboio e partir para a zona de

combate. Integraria a coluna liderada por Flores da Cunha, composta por dois

regimentos de cavalaria, um do Exército, outro da Brigada Militar. O

grupamento de Flores estava de partida para Sengés, então um lugarejo quase

perdido na fronteira com São Paulo, no antigo caminho utilizado pelos

tropeiros que levavam o gado gaúcho até Sorocaba.

Era em Sengés que Miguel Costa, promovido a general pela revolução,

�xara o maior contingente da vanguarda sediciosa, estimado em cerca de 7800

homens, entre soldados e voluntários, com os quais planejava invadir o

território paulista. Menos de 12 quilômetros adiante de Sengés, em linha reta,

�cava a cidade de Itararé, onde o coronel legalista Antônio Paes de Andrade
estava encarregado pelo governo federal de conter o avanço dos rebeldes a

qualquer custo, dispondo para tanto de 6200 combatentes — 3600 homens da

Força Pública de São Paulo, 1600 soldados do Exército e cerca de mil

voluntários civis.22



A missão de Flores da Cunha era cortar caminho por um trecho da

fronteira não ocupado pelos legalistas, penetrar no estado de São Paulo pelo

�anco direito, dar a meia-volta e, com um movimento de pinça, surpreender
Paes de Andrade. Fustigaria a retaguarda inimiga, para facilitar o ataque

frontal de Miguel Costa e para evitar a possível retirada do adversário pela

Estrada de Ferro Sorocabana.23 A batalha, que se anunciava decisiva, era

aguardada para os próximos dias. João Neves, de acordo com o que declarou a

Getúlio, queria fazer parte dela.
“Dessa viagem se volta com honra ou não se volta”, já avisara Flores.24

Getúlio ainda tentou convencer Neves a �car. Propôs-lhe que continuasse

ao lado do estado-maior, desistindo da rematada loucura de ir para a linha de

frente. A�nal, ele não era um soldado treinado para a guerra, era um

advogado, um tribuno brilhante, e continuaria a ser muito mais útil na
organização política do movimento. Getúlio não concebia a imagem de Neves

com o ri�e na mão, atirando contra o inimigo, arrastando-se pelas trincheiras,

atravessando ninhos de metralhadoras e enfrentando bloqueios de arame

farpado para escapar da explosão das granadas e do fogo dos canhões.

Porém, João Neves estava decidido. Queria provar a si mesmo — e em
especial a Getúlio — que não entrara naquela história para depois assisti-la de

longe, como mero espectador. Se tinha de morrer, morreria lutando pela

revolução que tanto evocara em seus discursos no Congresso Nacional. Não

era homem de bravatas. Pregara a con�agração, sem peias na língua. Precisava

vivenciá-la corpo a corpo.25

Getúlio Vargas percebeu que era inútil tentar demover João Neves. Ele,

melhor que ninguém, sabia que o amigo estava magoadíssimo.

Ao transferir o governo do Rio Grande do Sul para Oswaldo Aranha,

Getúlio obedecera a uma circunstância objetiva. Aranha, pela peculiar

capacidade de articulação, era o homem mais adequado ao cargo,
particularmente em uma contingência política tão delicada. Ao contrário, a

intempestividade de João Neves — que de fato e de direito era o vice, o

segundo na linha sucessória — poderia talvez provocar atritos bem difíceis de

administrar, calculara Getúlio. Por isso, no dia imediatamente anterior à



partida do comboio, procurara as palavras mais convincentes para comunicar-

lhe a decisão.

“Não é conveniente que durante minha ausência assumas o governo, o
qual deverá ser ocupado pelo Oswaldo Aranha. Embora esteja certo da vitória,

não posso prever o desenlace do movimento”, escrevera Getúlio a Neves.

“Assumindo o governo, �carias impossibilitado, desde logo, para exercer o

mandato de deputado. Isso, evidentemente, não seria aconselhável, porque

�caríamos privados do líder da bancada, quando ainda não sabemos qual o
rumo de�nitivo dos acontecimentos.” A carta encerrara com uma promessa:

“Se eu for chamado a assumir o governo do país, passar-te-ei, de imediato, o

do Rio Grande, mesmo porque um dos meus primeiros atos será dissolver esse

Congresso, que não representa a opinião nacional”.26

João Neves recebera a notícia ainda em Cachoeira, sua cidade natal, onde
fora coordenar a luta armada no município. Ao ler a justi�cativa de Getúlio,

�cara inconformado. Incrédulo nas promessas que lhe eram feitas, respondera

que por uma questão de decoro pessoal renunciaria de imediato à vice-

presidência do estado. Com uma dose de amarga ironia, ainda se dissera

“agradecido pela con�ança” nele depositada.27

Ao perceber que o ferira de forma tão intensa, Getúlio mandara chamar

Neves para uma conversa no palácio do governo. Neves, entretanto, se

recusara a ir. Apenas remetera um recado a Getúlio por meio de Aranha:

“Eu estou obedecendo à lei histórica — as revoluções devoram sempre os

seus primeiros arautos.”28

No início da viagem, quando o comboio de Getúlio passou por

Cachoeira, Neves integrou-se à comitiva. Mas desde o primeiro momento

demonstrou não querer se associar ao estado-maior da revolução. Pretendia

apenas obter uma carona até o Paraná. De lá, seguiria diretamente para as

forças de vanguarda comandadas por Miguel Costa. Iria se apresentar no
acampamento de Sengés como simples soldado raso.

Antes de partir para o front, João Neves ainda lançou uma advertência a

Getúlio: era preciso ter cuidado para que a revolução não degenerasse num

surto militarista. Uma vez derrotado o governo federal, os quartéis tenderiam



a querer se apoderar da situação. Caso os homens da caserna se sentissem

donos da vitória, ninguém conseguiria tirá-los tão cedo do poder.

Getúlio escutou o mau presságio e não deu uma só palavra como
resposta.

“Ouvi calado”, anotou em seu diário.29

Neves parecia ter antecipado seus pensamentos. Em poucos dias, esse

passaria a ser exatamente o maior de todos os pesadelos de Getúlio.

A chegada a Curitiba no dia 20 de outubro foi “deslumbrante”, segundo o

adjetivo que o próprio Getúlio encontrou para de�ni-la.30 Quando

desembarcou na estação completamente abarrotada de populares, uma

limusine conversível já o aguardava para levá-lo até o palácio do governo

estadual. Com um vistoso arranjo de �ores colocado sobre o capô, o veículo

mais parecia um carro alegórico. Getúlio sentou no banco de trás e o

luxuosíssimo Packard Touring modelo 1930, de sete lugares, seguiu em

marcha lenta, escoltado por batedores em motocicletas à frente e cavalarianos

atrás. Pelas ruas, milhares de curitibanos acompanharam o cortejo. Homens,

mulheres e crianças davam vivas a Getúlio, que respondia com acenos e

sorrisos. Pela segunda vez, uma moça lhe amarrou um lenço vermelho no

pescoço. A cena, de novo fotografada, também �caria como a marca

registrada da passagem pelo Paraná.31

“Flores, discursos, mimos; sou carinhosamente tratado, entusiasticamente

aclamado”, escreveu Getúlio no caderninho de capa marrom.32

Desde o dia 5 de outubro, a capital paranaense estava sob domínio
revolucionário. Após o levante das unidades militares locais, o então

presidente do estado, Affonso Alves de Camargo, abandonara o palácio e

embarcara em um trem com destino ao estado de São Paulo. Ao assumir o

comando militar das ações, o major Plínio Tourinho — antes legalista,

relutante até a última hora em aderir ao movimento armado — indicou o
irmão, o general da reserva Mário Alves Monteiro Tourinho, para tomar posse

como o novo governante do Paraná. A decisão despertou insatisfações tanto



entre os revolucionários civis quanto entre os tenentistas, que se julgavam

com direito inalienável ao cargo. Em retaliação, os dois grupos preteridos

passaram a se referir aos Tourinho como os “irmãos rabanetes” — vermelhos
por fora, brancos por dentro.33

Getúlio teria em Curitiba uma primeira amostra das di�culdades que o

aguardavam em um futuro breve. Com a possibilidade cada vez mais concreta

de uma vitória nacional, o grande desa�o que então se apresentava era

conseguir construir a nova ordem a partir de interesses e ideologias tão
con�itantes.

“Entro em contato com os políticos, ouço queixas, os exaltados contra os

moderados, os adesistas, os aproveitadores etc.”, con�denciou Getúlio às

páginas curitibanas de seu diário. “No Paraná não há partidos, há grupos que

se digladiam, todos querendo in�uir sobre o presidente, o general Mário
Tourinho, homem bom, bem-intencionado, alheio à política e às manhas

desta.”34

Convencido da necessidade de contornar as desavenças regionais, Getúlio

passou três dias na cidade. Por mais de uma vez, reuniu-se com Plínio e Mário

Tourinho, para acertar providências de ordem militar e administrativa.
Também buscou se entender com os líderes civis e, com a ajuda de João

Alberto, procurou amenizar as insatisfações que grassavam na ala tenentista.

“Tomo algumas providências sobre abastecimento, serviço policial;

aconselho, tento conciliar”, registrou no diário. “À noite, dou um passeio de

auto e recolho-me.”35

As anotações revelavam que o retardamento em Curitiba não rendeu

apenas preocupações a Getúlio. Pela primeira vez, ele pôde desfrutar das

mordomias oferecidas ao comandante em chefe da revolução. Hospedou-se no

Hotel Moderno — o melhor da cidade  —, comeu em bons restaurantes e

aproveitou para tomar o primeiro banho em mais de dez dias de viagem.
Também assistiu a espetáculos teatrais, foi homenageado na universidade local

e, para �car de bem com o clero e mais uma vez afastar as insinuações de que

comandava um levante comunista, beijou o anel do arcebispo da diocese

paranaense, d. João Francisco Braga.36



Na última noite na cidade, em 22 de outubro, Getúlio recebeu no Hotel

Moderno o corpo consular do estado. Como se tratava de uma visita ao líder

civil de uma revolução em curso, a reunião não teve os foros de solenidade
diplomática o�cial. Mesmo assim, os cônsules foram lhe prestar homenagens,

com direito aos rapapés e discursos de ocasião.37 Em nome de todos eles, falou

o representante da Itália, o napolitano Amedeo Mammalella, intelectual

assumidamente fascista, cujo maior orgulho era ter participado da Marcha

sobre Roma.38 Havia algum tempo, Mammalella escrevera um artigo na
revista Ilustração Paranaense — publicação que também não escondia suas

simpatias pelo Duce —, para comparar a obra do escultor João Turin, natural

do Paraná, à “arquitetura da potência fascista” idealizada “pelo gênio

multiforme de Benito Mussolini”.39

Cumprida a agenda social, procrastinadas as disputas locais de poder,
Getúlio resolveu que era chegada a hora de seguir em frente. Naquela mesma

noite, retornou à estação de Curitiba. Acomodou-se no interior do vagão

presidencial e deu a ordem de partida. O comboio rodou durante a noite pela

estrada de ferro, em direção ao norte do estado. Na manhã do dia 23, Getúlio

já acordou em Ponta Grossa, a cerca de 140 quilômetros de Itararé. Dali a dois
ou três dias, segundo o planejado, as tropas do general Miguel Costa

investiriam sobre as forças legalistas do coronel Paes de Andrade, consideradas

imbatíveis pelo governo da União.40

Os reforços revolucionários para a grande batalha não paravam de chegar.

Em Ponta Grossa, onde o comboio do estado-maior �caria estacionado,
Getúlio assistiu à passagem para Sengés de uma grande composição

proveniente da cidade gaúcha de Uruguaiana. Era a coluna dirigida por Batista

Lusardo, que trouxera consigo aproximadamente 1500 homens e um grupo de

artilharia montada. Sua missão era reforçar o ataque a Itararé.41 Havia um

voluntário especial na tropa que seguiria com Lusardo para a vanguarda das
operações: o �lho caçula do velho Manuel do Nascimento Vargas, Bejo Vargas.

Por decisão de Getúlio, Lutero se reuniu a ele e, juntos, tio e sobrinho

rumaram para o front, incorporados à “indiada brava do Lusardo”, como

de�nia o deputado Antunes Maciel, referindo-se ao fato de o destacamento,



composto de rapazes das melhores famílias da zona da fronteira gaúcha,

contar com o reforço de guerreiros habituados a cortar gargantas nas lutas

históricas do Rio Grande.42

“Os paulistas vão ver...”, vangloriava-se Maciel.43

Por aqueles dias, a movimentação das tropas revolucionárias ganhara um

novo correspondente de guerra. O jornalista Assis Chateaubriand, o Chatô,

depois de uma viagem acidentada, chegara a Ponta Grossa fardado, com uma

pistola Lugger na cintura. No caminho até lá, passara por aventuras
rocambolescas — por duas vezes quase fora morto, por motivos opostos. Em

Florianópolis, caçado pela polícia legalista, escapara do cerco disfarçado de

padre. No interior de Santa Catarina, quase acabara diante de um pelotão

revolucionário de fuzilamento, após ser confundido com um espião do

governo federal.44

Chatô seria o primeiro jornalista de uma publicação do Rio de Janeiro a

entrevistar Getúlio em pleno acampamento revolucionário. Mas, dada a

censura imposta pelo governo federal às notícias colhidas em terreno inimigo,

a entrevista só pôde ser publicada no órgão gaúcho dos Diários Associados, o

Diário de Notícias, de Porto Alegre.45 Lido apenas na capital rio-grandense, o

material perdeu a maior parte do impacto, já que os correspondentes da

concorrência regional estavam integrados ao comboio desde a partida. De

todo modo, Getúlio aproveitou a oportunidade para mandar, por meio de

Chatô, um recado nada cifrado aos aliados:

Até ontem agíamos em função de um programa político. Mas a Aliança Liberal foi

formada para se fazer a campanha da sucessão. Hoje estamos diante de um segundo

tempo, uma insurreição armada. É uma coisa muito diferente. A revolução terá que ser

radical tanto nos princípios quanto na execução deles.46

Enquanto isso, as chuvas continuavam a castigar Ponta Grossa,
transformando o acampamento em um enorme lamaçal. Depois de

experimentar as regalias de Curitiba, Góes Monteiro e seus o�ciais preferiram

se instalar na sede de um clube social do município, o Pontagrossense, embora

Getúlio tenha decidido permanecer no vagão, cônscio do valor simbólico



envolvido no gesto. Portanto, ele estava praticamente sozinho, cuidando de

atualizar as notas do diário, quando, na noite de 23 de outubro, o aguaceiro

diminuiu. No dia seguinte, 24, uma segunda-feira, en�m o sol apareceu.47

Pela manhã, Getúlio foi informado de que o serviço de rádio do

acampamento estava captando comunicados extrao�ciais do Rio de Janeiro. As

transmissões eram desencontradas, um tanto quanto confusas, mas falavam de

sublevações na capital do país, de unidades militares em estado de prontidão e

de ameaças de bombardeio aéreo sobre o Palácio Guanabara, a residência
o�cial da presidência da República.48

Pouco depois do almoço, os primeiros informes foram se consolidando.

Segundo as notícias, o alto-comando das forças armadas havia apresentado um

ultimato a Washington Luís. Os quartéis exigiam sua renúncia, em nome da

paci�cação nacional. Somente muito mais tarde, à meia-noite, após uma série
de contrainformações e novas mensagens imprecisas, chegou a rati�cação: a

22 dias da conclusão de seu mandato legal, o presidente acabara de ser deposto

por um golpe militar.49

Uma Junta Governativa Provisória, formada por dois generais —Augusto

Tasso Fragoso e João de Deus Mena Barreto — e um contra-almirante, José
Isaías de Noronha, presidente do Clube Naval, assumira o comando da nação.

“Só aos pedaços sairei daqui!”, prometeu Washington Luís a seus ministros,

sentado na poltrona de couro da sala de despachos do Palácio Guanabara.50

Mesmo informado de que aviões do Exército estavam sobrevoando a área, o

presidente não se dobrava:

“Que bombardeiem, mas não saio! Ainda há de haver soldados para

defender o meu governo!”51

Washington Luís estava completamente enganado. Não existia mais

nenhum braço armado para resguardá-lo. O presidente só �cou convencido

disso quando a porta do gabinete se abriu e três senhores fardados entraram,

alheios às formalidades de praxe, sem ao menos se preocupar em pedir

licença. Atônito, Washington se levantou para receber de pé os generais Tasso
Fragoso, Alfredo Malan d’Angrogne e João de Deus Mena Barreto. Foi o



general Fragoso, com a autoridade das três estrelas brilhando no colarinho do

uniforme, quem lhe dirigiu a palavra. O militar uniu os calcanhares, bateu

continência e, em posição de sentido, comunicou que agia de comum acordo
com seus pares. No papel de representantes do Exército, estavam ali para

exigir-lhe que renunciasse à presidência, para evitar mais derramamento de

sangue no país.

“Eu não renuncio!”, respondeu Washington Luís.

Foi um momento de máxima tensão.
“Pois, então, Vossa Excelência responderá por sua vida e assumirá toda a

responsabilidade que houver”, retrucou o general.

O presidente abriu os braços e espalmou as mãos, sem demonstrar a mais

leve sombra de receio.

“Assumo inteira responsabilidade”, disse, com tranquila altivez.
Tasso Fragoso continuou per�lado, rígido.

“Pois, então, nada mais me resta a fazer aqui”, despediu-se o general,

antes de bater nova continência, dar a meia-volta e sair da sala, acompanhado

de perto pelos dois colegas de farda.52

Os ministros que assistiram à cena sabiam que qualquer resistência era
inútil. Desde cedo, as fortalezas da cidade haviam iniciado disparos de

intimidação, com pólvora seca, para expressar sua anuência ao golpe. Nas

principais ruas do Rio, paralelepípedos, pneus de caminhão, sacos de cereais e

fardos de alfafa faziam as vezes de barricada. Por trás dos obstáculos

improvisados, soldados punham canhões leves e metralhadoras em posição de
tiro. O próprio palácio já estava cercado por grupos de artilharia. A força

policial encarregada da defesa do prédio depusera as armas e, placidamente,

dera entrada aos soldados do 3o Regimento de Infantaria, que passaram a

ocupar os setores centrais do edifício. Centenas de manifestantes civis, muitos

deles armados, também invadiram os jardins do Guanabara. Com gritos e
palavras de ordem contra o presidente, ameaçavam forçar a entrada interna. O

pacote de medidas de emergência baixado por Washington Luís, sobretudo a

convocação compulsória dos reservistas, minara-lhe os últimos resquícios de

popularidade.53



Fragoso não podia simplesmente mandar dissolver a turba à base de

coronhadas, pontapés e estocadas. Isso só acirraria ainda mais os ânimos. O

deputado Maurício de Lacerda, atendendo aos apelos do militar, procurava
conter a massa. Sem abrir mão de fazer críticas acerbas ao governo, Lacerda

pedia calma aos presentes que, excitados, desejavam fazer justiça pelas

próprias mãos. O impasse só seria resolvido com a mediação de d. Sebastião

Leme, chegado havia cinco dias de Roma, aonde fora receber do papa Pio xi o

barrete cardinalício. Após ouvir os conselhos e ponderações do novo cardeal
brasileiro, Washington Luís continuou �rme na decisão de não renunciar

formalmente. Mas aceitou se entregar, para depois ser recolhido como

prisioneiro ao Forte de Copacabana, sendo conduzido para lá em uma

limusine Lincoln modelo 1928, sentado no banco de trás e ladeado por d.

Sebastião Leme e pelo bispo de Vitória, d. Benedito Paulo Alves de Souza. Nos
bancos escamoteáveis à frente, seguiram o general Tasso Fragoso e o auxiliar

do cardeal, monsenhor Rosalvo da Costa Rego. Nos estribos do automóvel,

iam quatro o�ciais do Exército. Um deles era o então primeiro-tenente Arthur

da Costa e Silva, futuro presidente da República.54

Enfurecidos, os populares tinham sede de vingança. Como não
conseguiram saciá-la no Guanabara, resolveram dirigir sua ira contra outros

símbolos da velha ordem. Os prédios dos principais órgãos da imprensa

governista foram invadidos e depredados. Na esquina da avenida Rio Branco

com a Sete de Setembro, o majestoso edifício no qual funcionava O Paiz foi

consumido pelas chamas. Ali perto, a calçada de A Crítica �cou atapetada pelas

laudas, páginas de arquivo e provas tipográ�cas — amassadas, rasgadas e

atiradas ao meio da rua. A Crítica, Jornal do Brasil, A Notícia, A Vanguarda,

Gazeta de Notícias e O Malho também tiveram suas redações e o�cinas

completamente destruídas. Mesas, cadeiras, máquinas de escrever, �chários,

papéis e todos os materiais que puderam ser encontrados na redação de A

Noite, na praça Mauá, foram reunidos em uma enorme pilha e incendiados,

em plena via pública.55 Na véspera, o jornal publicara em primeira página um



comunicado o�cial do governo, no qual se lia a seguinte a�rmação do ministro

da Justiça, Viana do Castelo:

“Não se alterou a situação de calma em que tem vivido a capital da
República, onde reina a completa ordem.”56

Efetivado o golpe militar no Rio de Janeiro, cabia estendê-lo ao resto do

país. Uma proclamação transmitida por rádio em nome da Junta Provisória e

endereçada a todos os governantes estaduais, incluindo Getúlio, informava

que as forças armadas, “com a cooperação da massa popular” e “sem efusão
de sangue”, tinham tomado o poder da República com o “patriótico intuito de

pôr um paradeiro à chacina que ameaçava degradar a família brasileira”. A

nota dizia ainda que “o ex-presidente”, “o ex-ministro da Justiça” e o “ex-

ministro da Guerra” estavam presos, em guarnições do Exército.57

Um informe adicional, também transmitido por rádio, determinou que
tanto as tropas do Exército quanto as forças revolucionárias cessassem

imediatamente as hostilidades e depusessem as armas, em nome da grande

obra de paci�cação nacional. Em Ponta Grossa, no acampamento do estado-

maior revolucionário, os dois comunicados foram recebidos com receio. Além

de darem os combates por encerrados sem que fossem discutidas todas as
condições que levaram à luta armada, os textos não deixavam claro até que

ponto a Junta Governativa pretendia ser “provisória”.58

Com o tempo bom que fazia naquele dia em Ponta Grossa, Getúlio

resolveu dar um passeio pelos arredores do acampamento, para esticar as

pernas e espairecer as ideias. Ao avistar Viana Moog próximo à plataforma da

estação, fez sinal para que se aproximasse. Queria colher suas impressões a

respeito dos últimos acontecimentos no Rio de Janeiro.

“Era só o que nos faltava, a gente se ver livre da espada do Luís Carlos

Prestes para cair, agora, sob as espadas dos generais”, comentou Moog.59

O próprio escritor, ao reconstituir a cena alguns anos mais tarde, diria que

o comandante em chefe da revolução, Getúlio Vargas, para não exteriorizar as

preocupações que decerto o consumiam, resolveu mudar de assunto:



“Onde compraste esta tua camisa?”, foi o único comentário que Getúlio

deixou escapar, apontando para a japona que Moog envergava.60

Ainda segundo a narrativa do futuro autor de Bandeirantes e pioneiros,

Getúlio depois disso apenas sorriu, tirou uma baforada do charuto e retomou

o passeio. Como sempre, procurava dissimular as próprias angústias, embora

se permitisse um pouco mais de transparência nas páginas do diário:

Nos elementos que me cercam, surgem apreensões sobre os intuitos dos dirigentes do

golpe de Estado no Rio. Receia-se que os generais queiram aproveitar-se do nosso

movimento indubitavelmente vitorioso para apoderar-se do poder, reduzindo a uma

sedição militar o que iniciamos como uma revolução.61

De Porto Alegre, Oswaldo Aranha chegou a sugerir um plano alternativo.

Ele viajaria ao Rio para negociar com a junta militar. Assumiria o governo
federal em nome de Getúlio, permanecendo no cargo em caráter

extraordinário, como representante interino da revolução, até 15 de

novembro, data o�cial em que se encerraria o mandato de Washington Luís.

Decorrido o prazo, passaria o poder, constitucionalmente, a Getúlio Vargas.

“As medidas excepcionais que precisam ser tomadas não comportam um
governo constitucional”, respondeu Getúlio a Aranha, recusando a sugestão e

antecipando o aspecto discricionário do regime que pretendia inaugurar.62

Em harmonia com Góes Monteiro, Getúlio deliberou que o avanço em

direção à frente paulista deveria prosseguir, ignorando a ordem de cessar-fogo

imposta pela junta. A�nal, não existiria nenhuma segurança de que, uma vez
depostas as armas, o triunvirato que se instalara no Catete cedesse às

injunções dos revolucionários.

“Estamos percebendo manobras, que não toleraremos”, radiografou Góes

Monteiro em tom de intimidação ao Ministério da Guerra, ainda na

madrugada de 24 para 25 de outubro. “Advirto que se até zero hora de 26 não
se esclarecer a situação, instituiremos um governo nacional, recomeçando as

hostilidades.”63

Em resposta à ameaça lançada por Góes Monteiro, o Catete enviou

radiograma urgente, dirigido a Getúlio. Pelo adiantado da hora, a mensagem



pedia que ele aguardasse novos entendimentos para a manhã seguinte, antes

de ordenar a retomada de quaisquer escaramuças na fronteira paulista. Foi,

sem dúvida, a madrugada mais tensa de toda a jornada.64

Conforme prometido, no dia 25, por volta das dez horas, um radiograma

assinado pelos três componentes da junta tentava explicar que as di�culdades

para assegurar a ordem pública no dia anterior os impedira de informar

Getúlio, desde o primeiro momento, sobre suas verdadeiras intenções. Como

se pedissem um voto de con�ança, apelavam mais uma vez para que ele
ordenasse a suspensão da ofensiva, abandonasse o teatro de operações

imediatamente e fosse ao Rio de Janeiro para confabular a respeito. A

necessidade de sua presença na capital da República era classi�cada como

“urgentíssima”.65

Getúlio descon�ou que a convocação envolvesse uma felonia. No Rio,
longe do comando civil das tropas revolucionárias, nada impediria que ele

caísse prisioneiro, da mesma forma que ocorrera com Washington Luís.

Precavido, por meio de nova mensagem radiográ�ca, de�niu os termos pelos

quais aceitaria alguma espécie de diálogo. Por não conhecer previamente os

propósitos da junta, não iria à capital da República. Preferia, ao contrário, que
os militares enviassem a Ponta Grossa um emissário incumbido de esclarecer a

“situação um tanto confusa”. Até lá, preveniu, “a situação militar �cará

subordinada à situação política”.66

Getúlio abandonou o tom moderado que o caracterizava para deixar

explícito que, nesse caso, não estava disposto a fazer concessões:

Acho-me nas fronteiras do estado de São Paulo com 30 mil homens de tropas do Exército e

do povo do Rio Grande do Sul, Paraná e Santa Catarina, perfeitamente armados e

municiados, agindo em combinação com Minas e com o Norte, sob direção de Juarez

Távora, não somente para depor Washington Luís, mas, também, com o �m de realizar o

programa da revolução. [...] Os membros da junta no Rio de Janeiro serão aceitos como

nossos colaboradores, porém não como dirigentes, uma vez que seus elementos [só]

participaram da revolução quando ela já estava virtualmente vitoriosa.67



Para demonstrar solidariedade e coesão de propósitos, Olegário Maciel,

em Minas, e Juarez Távora, no Norte do país, também pressionavam:

“Dessa junta não receberei ordens, enquanto ela não jurar obediência aos
princípios básicos da democratização e moralização do regime pelos quais me

venho batendo de comum acordo com os revolucionários civis e militares do

Rio Grande, Minas e Paraíba”, radiografou Távora ao general Antenor Santa

Cruz, responsável pelo comando das tropas legalistas na região.68 “O que visa

o povo mineiro, de perfeito acordo com os estados do Norte e do Sul, é a
reivindicação da soberania nacional, usurpada pelo governo deposto, para o

�m de reorganizar, consertar e prestigiar o Brasil, entregando a che�a da

nação ao representante da vontade do povo brasileiro, dr. Getúlio Vargas”,

endossou Olegário, em telegrama ao Catete.69

A coação combinada surtiu efeito. Na manhã de 26 de outubro, Tasso
Fragoso, Mena Barreto e Isaías de Noronha expediram nova mensagem a

Getúlio, para lhe garantir que não tencionavam conservar-se no poder de

forma inde�nida.70

“Estou pronto, e sempre foi este o meu pensamento, para passar o

governo a Vossa Excelência quando Vossa Excelência aqui se apresentar. Com
esse intuito solicitei sua vinda”, explicitou Fragoso.71

Embora o general assegurasse que jamais lhe passara pela cabeça a ideia

de se conservar à frente do Catete, restaria a suspeita histórica de que ele e

seus colegas de junta governativa tenham de fato cogitado tal possibilidade,

pelo menos enquanto esta pareceu algo plausível. Um dos indícios a sustentar
tal hipótese seria o fato de, na manhã de 25 de outubro, a junta ter chegado a

nomear o próprio ministério, composto pelo general de brigada José

Fernandes Leite de Castro (Guerra), o contra-almirante Isaías de Noronha

(Marinha), o �uminense Agenor Roure (Fazenda), o mineiro Afrânio de Melo

Franco (Relações Exteriores) e o paulista Paulo de Morais Barros (Agricultura,
Indústria e Comércio). Fragoso, contudo, sempre justi�cou a medida como

uma providência necessária, de ordem emergencial, apenas para que os postos

não �cassem acéfalos.72



Outro indicativo de que a Junta Governativa Provisória talvez não

acreditasse na própria transitoriedade era o programa revolucionário que

distribuiu a todo o país. O documento previa a continuidade do triunvirato à
frente da nação enquanto não fossem postas em prática uma série de medidas

de médio e longo prazos, a exemplo da reforma tributária, a uniformização

dos vencimentos dos funcionários públicos federais, a revisão e o julgamento

dos atos administrativos do último decênio e, ainda, a regularização das

promoções dos militares, afetadas pelos expurgos in�igidos aos
revolucionários desde 1922.73

Mesmo depois de Tasso Fragoso haver manifestado publicamente a

disposição de passar o governo ao comando civil da revolução, circulou pelas

redações dos jornais cariocas uma nota categórica assinada pelo coronel

Bertoldo Klinger, investido pela junta governativa na função de novo chefe da
polícia do Rio de Janeiro. Segundo a nota de Klinger, a informação de que

Tasso Fragoso, Mena Barreto e Isaías de Noronha iriam entregar o poder a

Getúlio era, textualmente, uma “invencionice”:

Senhor do pensamento que congrega as vontades dos dirigentes nas diversas frentes,

declaro que é destituída de qualquer consistência a balela de que a Junta Governativa será

sumariamente substituída, que ela entregará as rédeas do governo ao dr. Getúlio Vargas,

cujos partidários, segundo tal invencionice, o considerariam como vencedor no último

pleito eleitoral. [...] Seria uma comédia e seria uma violência desnecessária, seria uma

inabilidade, que destruiria de uma penada todo o longo e glorioso esforço de paci�cação.74

Mas Klinger, depois de enquadrado por Tasso Fragoso, �cou falando

sozinho. Em Ponta Grossa, por volta das 22h30 do dia 26, Getúlio participava
de um baile quando, bem no meio da dança com uma moça da cidade, foi

interrompido pela notícia da chegada de uma comissão enviada do Rio de

Janeiro até ali. O grupo — formado por três o�ciais do Exército (o primeiro-

tenente Carlos Flores de Paiva Chaves e os tenentes-coronéis José Antônio

Coelho Neto e Emílio Lúcio Esteves) e um civil (o deputado gaúcho Ariosto
Pinto)75 — tomara um avião da Condor na capital da República e descera em

Paranaguá, litoral paranaense, a cerca de 90 quilômetros de Curitiba. Depois,



seguira em trem especial até o acampamento revolucionário. Na bagagem, os

integrantes da comissão traziam um ofício assinado em conjunto por Fragoso,

Mena Barreto e Noronha.76

A Junta Governativa Provisória convidava o�cialmente Getúlio ao Rio de

Janeiro, para tomar posse imediata na presidência da República.77

Diante do “convite” para se tornar presidente do país, talvez outro em seu

lugar tomasse o primeiro avião rumo ao Rio de Janeiro. De fato, voar para a

capital abreviaria a chegada ao Catete. Mas Getúlio sabia que, nesse caso, a

pressa agiria contra o espetáculo e, mais importante, contra o controle efetivo

do poder. Chegar ao Rio de Janeiro por terra, a bordo de um comboio

revolucionário e sob gritos entusiasmados de vivas a cada parada, tornaria sua

posse não apenas épica, como também legitimada pela aclamação popular.

Além disso, cancelar a passagem por São Paulo seria temerário. Uma briga

intestina entre tenentistas e democráticos prometia reproduzir no estado, em

escala ampliada, as discórdias registradas em Curitiba. Antes que os dois

grupos aliados se engal�nhassem pelo domínio político do estado mais

economicamente poderoso da federação, Getúlio precisava a�rmar sua

própria liderança — e de maneira inso�smável.

O plano foi arquitetado com cuidado. Em primeiro lugar, Getúlio tratou

de demarcar território no Rio de Janeiro. Telegrafou para Oswaldo Aranha e

pediu-lhe que fosse à capital federal para garantir um cenário propício à

chegada do comboio. Antes vista como prematura, a ida de Aranha ao Rio

ganhara status de missão, pois caberia a ele a responsabilidade de acordar os
termos da transferência de poder.78 Em segundo lugar, Getúlio escalou João

Alberto para assumir o posto de “delegado da revolução” em São Paulo. Ele

deveria chegar à capital um dia antes da caravana do estado-maior para

executar uma tarefa secretíssima — e crucial para os rumos que a história viria

a tomar.79

Na avaliação de Getúlio Vargas, havia um problema e tanto a ser

enfrentado. No dia 24 de outubro, o então presidente do estado de São Paulo,



Heitor Penteado, entregara o cargo. A junta pusera em seu lugar,

interinamente, o comandante da 2a Região Militar, o general Hastín�lo de

Moura, homem notoriamente ligado a Washington Luís. Com Júlio Prestes
asilado na residência do cônsul da Inglaterra, Arthur Abbott, localizada à rua

México, 90, no bairro Jardim América, o general já se havia entendido com as

lideranças civis e aceitado, sem protestos, um gabinete constituído por

representantes das classes produtivas locais, o que manteria as correntes

revolucionárias mais radicais à margem de qualquer poder de decisão.80

Estava previsto pela junta que, nas horas seguintes, cumpridas as

obrigações de manutenção da ordem pública, Hastín�lo passaria o cargo para

o advogado e deputado federal Francisco Morato, fundador do Partido

Democrático e um dos principais membros da Aliança Liberal no estado. Para

os democratas, a solução parecia ser a mais lógica e, também, a mais justa.81

Entretanto, Getúlio não tinha nenhuma intenção de entregar os destinos de

São Paulo ao pd. Ao longo da conspiração, os aliados paulistas não haviam

dado a cota de colaboração material que os revolucionários gaúchos tanto

esperavam deles.82

No dia 27, em deferência ao comandante em chefe das forças rebeldes,
Morato ainda enviou um radiograma a Getúlio. Ele indagava se deveria aceitar

a presidência estadual das mãos do general Hastín�lo ou recusar colaboração a

um representante da velha ordem. Como resposta, recebeu a determinação

aparentemente sensata de manter inalterado o estado de coisas na capital

paulista, pelo menos até a chegada do “delegado da revolução”, João Alberto,
prevista para o dia seguinte.83 Ao mesmo tempo que cozinhava Morato,

Getúlio combinou com Góes Monteiro a ocupação militar de São Paulo, com

base no acantonamento de tropas rio-grandenses na capital e em diversas

guarnições do interior.84

“A soldadesca gaúcha enchia a cidade, dando-lhe pelo colorido e pitoresco
da indumentária aspectos carnavalescos”, testemunharia o democrata Paulo

Nogueira Filho.85

Francisco Morato sofreu grande decepção quando João Alberto chegou e

foi direto tomar conta do palácio do governo, munido das credenciais



expedidas por Getúlio. Em nome do “Chefe Supremo”, o procurador

revolucionário revelou que não daria posse a ninguém. Ficou acertado que o

secretariado já escolhido seria mantido, mas para trabalhar sob a supervisão
militar do próprio João Alberto.86 A decisão, negociada com os próprios

secretários e a mediação de Virgílio Melo Franco, foi considerada estapafúrdia

por Morato:

“São Paulo não precisa de pernambucanos nem de mineiros”, revoltou-se

o paulista, aludindo às respectivas origens de João Alberto e Virgílio.87

Na quarta-feira, 29 de outubro, quando o comboio revolucionário chegou

à cidade de São Paulo, Getúlio já encontrou a porta convenientemente

arrombada. Na Estação da Luz, foi recebido com glórias de herói. O diário

pessoal se encarregaria de descrever a entrada arrebatadora na cidade, vista

pelos olhos de seu protagonista:

Chegamos à capital paulista cerca de 11 horas da noite, levados em triunfo da gare até o

automóvel. Este percorre as ruas no meio de verdadeiro delírio popular. Parece que toda a

população de São Paulo comungava com a revolução. Magní�co povo.

Sou conduzido até os Campos Elísios, onde me aguardavam muitas famílias de melhor

sociedade paulista, que me acolheram carinhosamente. Mando franquear os jardins do

palácio e, da escadaria deste, falo ao povo, fazendo declarações sobre os propósitos da

revolução. [...]

Vou deitar-me quando já passavam das 3 horas da madrugada.88

Na manhã seguinte, o jornal O Estado de S. Paulo publicava uma imensa

foto de Getúlio no centro da primeira página, encimada pela seguinte

manchete: “São Paulo recebe triunfalmente o presidente Getúlio Vargas”. O

jornal descrevia a multidão de 2 mil pessoas presentes à Estação da Luz como

“um grande mar escuro sobre o qual parecia ter chovido o sangue de miríades
de �âmulas e lenços vermelhos”. E detalhava: “As árvores eram tomadas pela

turba. Em cada forquilha engarfava-se um homem. Os muros estavam

cobertos de espectadores, as gateiras, os portões, os terraços, as grades, as

platibandas, onde houvesse apoio para um pé acomodava-se um espectador”.

À passagem de Getúlio, pétalas de rosa eram atiradas sobre o automóvel que o



conduzia. “Já não se ouviam mais os vivas de duas mil pessoas, mas de cinco,

seis, dez mil. E sob esse fragor de aplausos rumou para a cidade,

acompanhado de um cortejo enorme, o dr. Getúlio Vargas”, descrevia ainda O

Estado de S. Paulo.89 Em substituição ao “Queremos Getúlio”, entoado no

início daquele ano durante a visita do então candidato da Aliança Liberal à

cidade, uma nova palavra de ordem era gritada pelos paulistas:

“Nós temos Getúlio!”90

Nos Campos Elísios, Getúlio Dornelles Vargas agradeceu as homenagens
e pronunciou um discurso forte, digno de um líder revolucionário que chegava

ao poder:

Se a vitória da Aliança Liberal se concretizasse pela eleição de seu candidato, os seus

resultados não iriam além da reforma eleitoral e outros pontos do programa então

organizado. Agora, porém, está assegurada a realização de um programa muito maior e

mais profundo — a dissolução do Congresso, pois este se revelou absolutamente incapaz

de cumprir sua missão; a reforma eleitoral; a reforma do sistema tributário, evitando a

iníqua situação que grava todo o povo em benefício de meia dúzia de magnatas; a anistia

ampla; a execução de um programa de grandes economias, para salvar as �nanças

nacionais; a tomada de contas dos que lançaram mãos dos dinheiros públicos, os quais

responderão com os seus bens particulares, que serão con�scados, e com a sua liberdade,

pelos gastos ilícitos, que serão apurados.91

Naquele dia, a Folha da Manhã e a Folha da Noite, jornais que pertenciam

ao mesmo grupo editorial e depois dariam origem à Folha de S. Paulo, não

circularam. Já no dia 24 uma horda invadira o prédio da organização e repetira
os episódios ocorridos no Rio de Janeiro, destruindo as redações e o�cinas das

publicações governistas.92 Naquele 30 de outubro, enquanto o Estadão e o

Diário Nacional viam suas edições com a cobertura da chegada de Getúlio à

capital paulista se esgotarem rapidamente, um inconsolável Francisco Morato

sentiu-se no direito de reclamar para si o governo estadual.
Morato preferia ter tratado do assunto em particular, mas Getúlio

encontrou uma forma de fazer com que a conversa tivesse a participação de

João Alberto. Em um movimento talvez ensaiado, foi justamente o “delegado



da revolução” quem propôs uma possibilidade de arranjo: como ainda não

montara seu próprio ministério e pretendia destituir os nomes escolhidos pela

junta governativa, Getúlio bem poderia fazer de Morato o novo ministro da
Fazenda. A sugestão não surtiu o efeito calculado.93

“Senhor tenente João Alberto, eu não estou aqui mendigando emprego.

Tenho uma banca de advocacia que é das mais rendosas da República”,

estrilou Morato. “Estou aqui reivindicando para São Paulo o direito de

governar a si próprio, salientando que, não fosse a ação do Partido
Democrático, do qual sou chefe, não haveria revolução, ou ela estaria

derrotada, e o senhor continuaria um simples tenente em exílio.”94

Alarmado com os rumos da reunião, Getúlio decidiu encerrá-la. Como

era de seu feitio, empurrou o problema para depois. Avisou que partiria de

trem naquela mesma noite para o Rio de Janeiro, onde deveria estar já na
manhã seguinte. Só depois de tomar posse na presidência da República

chegaria a hora de resolver as questões regionais. Antes, tomaria pé da

situação, estudaria o cenário político nacional e ordenaria as primeiras

providências do governo revolucionário. Em quinze dias, assegurou,

empossaria Francisco Morato na presidência do estado de São Paulo.95

Mas Getúlio jamais cumpriria a promessa.

“A mentalidade criada pela revolução não admitia mais o emprego dos

velhos processos, do critério puramente político”, justi�caria.96

Foi impossível conter a vaga humana. Os cordões de isolamento se

romperam assim que o trem trazendo Getúlio parou na plataforma da Central

do Brasil, às 18h25 do dia 31 de outubro. Desde as nove da manhã, a massa

compacta já começava a se formar nas imediações da gare, pois os jornais e as

emissoras de rádio haviam informado à população carioca que a chegada do

comboio revolucionário estava marcada para as dez horas.97 A notícia estava

correta. O longo atraso se devia às inúmeras paradas a que fora submetida a

composição desde a saída de São Paulo, na noite anterior, quando Getúlio,



como se fosse um astro de cinema do porte de um Emil Jannings ou de um

Chester Morris, cansara os dedos de tanto rabiscar o próprio nome:

“Fui assediado constantemente pelos pedidos de autógrafos em cartões,

cadernetas, pedaços de papel — provavelmente uns cem autógrafos lançados a

esmo”, registrara.98

Após a partida da capital do estado, os paulistas de Mogi das Cruzes,

Jacareí, Taubaté, Cachoeira, Cruzeiro e Queluz obrigaram o trem a parar
sucessivamente. Para se certi�car de que a composição não seguiria direto,

sem dar chances à população local de saudar Getúlio, barricadas humanas se

formaram no leito da via férrea, forçando o maquinista a acionar o sistema de

freios para evitar atropelamentos fatais.99

“Por todo o caminho, em todas as estações, por mais insigni�cantes,
tínhamos de atender ao povo entusiasmado, vibrante. No geral, trabalhadores

rurais, operários etc. Flores, discursos, foguetes”, escreveu Getúlio, quando já

passava das duas da madrugada. Vencido pelo sono e pelo cansaço, permitiu-se

�car debaixo dos lençóis em algumas paradas. Em seu lugar, escolhia-se um ou

outro membro do estado-maior para receber as repetidas homenagens.
“Escrevo estas notas quando passo, já deitado, por uma estação cujo nome

ignoro, ouvindo o eco de vivas e músicas. Toda a comitiva admira-se da

vibração do espontâneo entusiasmo do povo paulista.”100

Embora recolhido ao leito, Getúlio mal conseguiria pregar o olho naquela

noite. Após a divisa dos estados de São Paulo e Rio de Janeiro, as
manifestações públicas prosseguiram, com arrebatamento ainda maior. As

cidades �uminenses de Barra Mansa, Resende, Barra do Piraí, Engenheiro

Paulo de Frontin e Nova Iguaçu também �zeram questão de dirigir honrarias

aos revolucionários. O sol já estava alto quando o comboio chegou aos

arredores da cidade do Rio de Janeiro, ocasião em que o estado-maior
revolucionário foi transferido para o trem presidencial, enviado pela junta

governativa. Nos subúrbios da capital da República, cada estação precisou ser

igualmente contemplada. Nos bairros de Deodoro, Marechal Hermes,

Madureira, Cascadura, Piedade, Engenho de Dentro e Engenho Novo, as
multidões não permitiram que Getúlio as ignorasse e passasse direto a



caminho do Centro. Todos, mais uma vez, queriam vê-lo, ouvi-lo, aplaudi-lo,

festejá-lo.101

“Um dia de grande, intensa, formidável vibração popular”, de�niu a
manchete do Correio da Manhã. “Chegou o presidente Getúlio Vargas. A

população carioca faz-lhe verdadeira apoteose”, dizia o jornal.102

Na Central do Brasil, o burburinho foi tão grande que dezenas de

acidentes chegaram a ser registrados, todos provocados pelo inevitável

empurra-empurra. Cada pessoa, entre os milhares ali presentes, queria chegar
mais próximo de Getúlio para olhá-lo bem de perto e, se possível, tocar-lhe a

mão. Na balbúrdia que se formou, os mais velhos eram derrubados; as

mulheres, atiradas ao chão; as crianças, pisoteadas. Impotente em face da força

incontrolável da turba, a polícia tentava contê-la, sem sucesso. Os mais afoitos,

ignorando as medidas de segurança, se precipitavam perigosamente, em
ondas, rente ao vão entre a plataforma e os trilhos.103

Quando Getúlio apareceu à porta do vagão presidencial, a torrente

desenfreada se voltou em sua direção. Comprimido no meio do público,

Afrânio de Melo Franco passou mal. Perdeu os sentidos e teve de ser socorrido

às pressas. Em simultâneo, tragado por um redemoinho de incontáveis pernas
e braços, Getúlio desapareceu por alguns instantes em meio à maré de

gente.104

“A massa em delírio, num frêmito de exaltação patriótica, arrebatou o

presidente Getúlio Vargas, mal pisava ele na plataforma”, registrou o repórter

do Correio da Manhã. Segundos depois, Getúlio emergiu do centro do

burburinho, como se lançado para o alto. Estava completamente despenteado,

com o uniforme militar em desalinho. “Sobre a cabeça do chefe civil da

revolução despetalavam-se rosas, e as senhoritas rodearam o estadista sul-rio-

grandense, atirando-lhes confetes. Com o rosto a transbordar de alegria,

iluminado por um sorriso de júbilo sincero, o presidente entregou-se aos
braços do povo.”105

Até conseguir alcançar o portão de saída, a marcha se desenrolou em

passo lento, com Getúlio sacolejado de um lado para outro, submetido a

encontrões involuntários, que ele suportava com serenidade, sem tirar o



sorriso do rosto um só minuto. No pátio, lá fora, a explosão popular também

havia rompido os cordões de isolamento estabelecidos pela polícia. Foi

necessária a intervenção da cavalaria para que Getúlio pudesse tomar assento
no carro o�cial que o aguardava. Antes que o automóvel desse a partida, o

comandante em chefe da revolução vitoriosa �cou de pé no estribo do veículo

e fez um gesto de agradecimento ao público, que entendeu o sentido do

meneio e irrompeu em novos gritos e aplausos.106

Getúlio então entrou no carro aberto, o Lincoln modelo L, da presidência
da República. Esparramou-se no banco de trás e seguiu acenando para todos.

O restante da comitiva ainda tentava se desvencilhar do tumulto para se

avizinhar dos automóveis postados em sequência. Membros do estado-maior

foram deixados para trás, sem conseguir abrir caminho, engolidos pela

agitação.107 Os secretários Luiz Vergara e Walder Sarmanho não puderam
avançar um único passo. Ficaram bloqueados dentro do vagão,

impossibilitados de ao menos sair à gare.108

Escoltado por cavalarianos em uniforme de gala, o carro que conduziu

Getúlio desceu uma avenida Marechal Floriano coalhada de gente, rompeu

caminho em meio ao povo que tomara de assalto a rua Visconde de Inhaúma
e depois dobrou à direita na Rio Branco, para chegar ao ponto de maior

concentração pública de todo o trajeto, nas proximidades do Theatro

Municipal. O burburinho popular se somava ao som cadenciado do trote dos

cavalos sobre o pavimento de macadame, intercalados pela sirene estridente

dos jornais que anunciavam a passagem do séquito. Nos céus, aviões militares
faziam evoluções e davam rasantes sobre a avenida, quase raspando a cúpula

dos edifícios mais altos. Toneladas de papel picado, serpentinas e pétalas de

rosa eram despejadas das janelas dos prédios e sobrados.109

Pelo adiantado da hora, o carro presidencial imprimia relativa velocidade,

sem obedecer às paradas programadas. Assim, frustrou um grupo de 22
mocinhas saltitantes, todas vestidas de branco e com um cesto de �ores na

mão. Cada uma delas representava um dos vinte estados da federação, mais o

território do Acre e o Distrito Federal. Embora houvessem planejado fazer um

singelo discurso de agradecimento “em nome da mulher brasileira”, elas



tiveram que se contentar com o aceno e o sorriso que Getúlio lhes ofereceu de

relance, de dentro do carro, sem que o motorista tenha sequer diminuído a

marcha, pois precisava obedecer à ordem de chegar ao Catete o mais rápido
possível.110

Poucos metros antes do automóvel atingir a avenida Beira-Mar e depois

virar na rua Silveira Martins, um repórter notou que, apesar de irradiar

simpatia, Getúlio Vargas parecia exaurido. Depois de vinte dias de viagem e

outras tantas noites mal dormidas, ele buscava forças para simular algum
fôlego extra. Foi o su�ciente para que a imprensa carioca atribuísse àquele

homenzinho atarracado e fora de forma os vigores físicos de uma natureza

quase sobre-humana:

“Só a resistência de um homem-dínamo poderia se mostrar insensível à

marcha formidável de tantos dias, cruzando montes, atravessando vales,
singrando rios e veredas, através das situações mais diversas, das comoções

mais fortes.”111

Exatamente às 8h20, o carro dobrou a esquina da rua do Catete e

estacionou bem defronte ao palácio. O piquete da cavalaria repassou a tarefa

da escolta presidencial aos cadetes da Escola Naval e da Escola Militar,
per�lados na fachada do prédio, de uniforme claro. Quando Getúlio Vargas

pôs os dois coturnos sobre a calçada, todos eles lhe bateram continência e a

banda de música iniciou a execução do Hino Nacional. Ao término da última

nota, Getúlio caminhou alguns passos e adentrou a sede do poder republicano.

Do lado de fora, milhares de vozes bradavam seu nome.112

Depois de receber os cumprimentos das autoridades presentes, ele

resolveu subir ao segundo piso do palácio para sair à sacada e proferir breves

palavras ao povo:

“O país, oprimido pela violência, pela brutalidade, não podia tolerar por

mais tempo os seus opressores!”, exclamou, para receber em troca a maior
consagração coletiva de toda a sua vida até ali.113

Abordado pelos jornalistas, que queriam arrancar dele alguma declaração

exclusiva, Getúlio se esquivou das entrevistas. Naquele momento, precisava

combinar com os membros da junta governativa a data o�cial da posse. Como



se estava em plena sexta-feira, iria solicitar ao triunvirato que a cerimônia de

transmissão de cargo fosse marcada para a segunda-feira seguinte. Aproveitaria

o �m de semana para descansar e escolher o ministério.114

“Espero que façamos camaradagem”, disse aos repórteres, caminhando

entre eles, em direção a uma sala reservada. Nisso, um jornalista mais

perspicaz lançou uma pergunta no ar, que fez Getúlio estancar o passo e

voltar-se.115

“O senhor está de acordo com os pontos de vista do comandante Juarez
Távora?” — foi a indagação.

Getúlio �xou os olhos no jornalista e, parado, permaneceu alguns

segundos em silêncio, em busca da melhor resposta.116

No dia anterior, Távora chegara ao Rio de Janeiro e dera uma declaração

polêmica, publicada com amplo destaque no Correio da Manhã. “Aprovo a

ditadura, no seu exato sentido”, dissera, quando indagado sobre os rumos que

o governo federal deveria tomar dali por diante, a �m de tornar realidade as

transformações prometidas pela revolução. Instado a explicar qual o “exato

sentido” que via na palavra ditadura, Távora de�nira: “A ditadura de um

homem com honra, com as virtudes do puro administrador. A ditadura sem
limite �xado, até que todos veri�quem por atos, não por palavras, a

regeneração e a reabilitação dos costumes políticos e administrativos”. Ainda

segundo Távora, a primeira providência do novo governo deveria ser abolir a

Constituição e fechar o Congresso, que classi�cou como um “viveiro de

parasitas” no qual reinaria “a incompetência associada à corrupção, à
ignorância e ao servilismo”.117

Pressionado pela pergunta incômoda, depois do instante de mutismo,

Getúlio en�m respondeu:

Acho muito respeitáveis todas as ideias expedidas por Juarez. Estou de acordo com elas. O

programa revolucionário comporta, realmente, planos grandiosos de reconstrução

nacional, estando agora os homens do Brasil em ótimas condições para conduzir o país ao

lugar que há muito tempo ele merecia ocupar.118



Um dia depois, 1o de novembro, quando a entrevista pôde ser lida nos

jornais cariocas, um grupo de gaúchos envergando o uniforme de campanha

cumpriu a promessa de amarrar seus cavalos no obelisco da avenida Rio
Branco.119

Uma coincidência histórica marcou o 3 de novembro de 1930, dia em que

Getúlio tomou posse como “chefe do governo provisório da República dos

Estados Unidos do Brasil”.120 Também em um 3 de outubro, mas 39 anos

antes, o então presidente Deodoro da Fonseca, agredindo a Constituição,

mandara fechar o Congresso Nacional, sob o pretexto de que o Legislativo se

transformara em um “ajuntamento anárquico” que devia “desaparecer para a

felicidade do Brasil”.121

Getúlio repetia o gesto, com uma diferença primordial: ao desprezar o
Congresso e a representação política que, mal ou bem, a Casa encarnava,

Deodoro assumira poderes absolutos, mas decretara, sem o saber, sua própria

ruína política. Dezenove dias depois, seria forçado a renunciar. Passaria os

últimos meses de vida no ostracismo, sentado em uma poltrona e tendo ao
colo, como único companheiro �el, um pequeno cão vira-lata chamado

Tupi.122 Ao contrário, ao dissolver o parlamento e abolir a Constituição,

Getúlio sabia estar referendado por um grande apoio civil e militar. Com os

jornais de oposição fora de circulação, a imprensa em peso também o apoiava.

No dia da posse de Getúlio Vargas, o Correio da Manhã brindou seus

leitores com um poema publicado na coluna Pingos e Respingos, que

expressava bem a expectativa nacional:

Mal despontara o Sol republicano

Quando, após um político zunzum,

A melódia se deu: �ndava o ano

Mil oitocentos e noventa e um

No Senado e na Câmara, o Deodoro,

Aos pais da Pátria interditava o ingresso,



E em ácidos de enxofre, azoto e cloro,

Num momento dissolve-se o Congresso

Mas, em breve, o defunto ressuscita,

Volta a bandeira dos politicantes,

Os tempos mudam, mas é a mesma escrita,

E tudo volta a ser o que era antes.

Não seja o caso tal reproduzido

Morto, bem morto, não reviva o bruto,

Pois o Congresso agora dissolvido

Será sempre um Congresso dissoluto.123

 

No discurso de posse, já sem o uniforme militar, de paletó e gravata,

Getúlio estabeleceu as prioridades do governo que se iniciava: conceder a

anistia; sanear moralmente a nação; melhorar o ensino público; nomear

comissões de sindicância contra crimes �nanceiros; remodelar e reequipar as

forças armadas; fazer a reforma eleitoral; reformular o funcionalismo público;
cortar despesas supér�uas; incentivar a produção agrícola e promover a

policultura; extinguir progressivamente o latifúndio; rever o sistema tributário;

implementar estradas e ferrovias; criar dois novos ministérios: o do Trabalho e

o da Instrução e Saúde Pública. Nenhuma palavra, porém, sobre a convocação

de uma Assembleia Constituinte e muito menos a respeito de quando se
dariam as futuras eleições no país.124

Como era de esperar, o primeiro ministério foi organizado com nomes

quase todos saídos das �leiras revolucionárias. Oswaldo Aranha recebeu a

pasta da Justiça e Negócios Interiores. Juarez Távora �cou com a de Viação e

Obras Públicas (embora depois abdicasse do cargo, ocupado logo em seguida
pelo escritor paraibano José Américo de Almeida). Assis Brasil foi para a

Agricultura. Francisco Campos, para a Educação e Saúde Pública. Lindolfo

Collor, para o Trabalho, Indústria e Comércio. Afrânio de Melo Franco foi

nomeado para as Relações Exteriores. As pastas militares, Guerra e Marinha,



couberam respectivamente ao general José Fernandes Leite de Castro e ao

contra-almirante Isaías de Noronha. A representação de São Paulo foi

garantida pela nomeação do banqueiro José Maria Whitaker para a Fazenda.
Por último, e não menos importante, Batista Lusardo �cou responsável pela

Che�a de Polícia.125

Nos primeiros dias de governo, a equipe de gabinete de Getúlio — a

mesma que o servira no Rio Grande — se viu às voltas com um problema

grave. O expediente do palácio do Catete fora tocado até ali de forma
anárquica. Não havia livros de registros burocráticos, os �chários estavam

desatualizados, os despachos eram anotados em folhas avulsas que se

extraviavam. Luiz Vergara, Walder Sarmanho e Simões Lopes �caram

encarregados de pôr ordem na casa, com a ajuda do único funcionário que

não debandara com o quadro de Washington Luís: Gregório da Fonseca, por
isso mesmo imediatamente apelidado por Getúlio de “São Gregório”.126

Em 20 de novembro, o ex-presidente foi embarcado para a Europa, na

condição de exilado político. Nesse mesmo dia, quando a vitória da revolução

ainda não havia completado um mês de existência, Getúlio deixou uma

signi�cativa anotação nas páginas do diário:

Quantas vezes desejei a morte como solução da vida. E, a�nal, depois de humilhar-me e

quase suplicar para que os outros nada sofressem, sentindo que tudo era inútil, decidi-me

pela revolução, eu, o mais pací�co dos homens, decidido a morrer. E venci, vencemos

todos, triunfou a revolução! Não permitiram que o povo se manifestasse para votar, e

inverteram-se as cenas. Em vez de o sr. Júlio Prestes sair dos Campos Elísios para ocupar o

Catete, entre as cerimônias o�ciais e o cortejo dos bajuladores, eu entrei de botas e esporas

nos Campos Elísios, onde acampei como soldado, para vir no outro dia tomar posse do

governo no Catete, com poderes ditatoriais. O sr. Washington Luís provocou a tormenta, e

esta o abateu.

Dizem que o destino é cego. Deve haver alguém que o guie pela mão!127

Fatalista, Getúlio preferia atribuir sua chegada ao poder máximo da

República à mão caprichosa do destino, como se ele próprio fosse um

predestinado. Mas, na verdade, sua ascensão fora fruto da combinação de uma



série de circunstâncias e conjunturas históricas, em parte habilmente

conduzidas com a ajuda de um impressionante senso de oportunidade e um

quase inacreditável talento para conjugar a dissimulação, o estratagema e a
prudência.

Dali por diante, os brasileiros seriam submetidos a um período de quinze

anos ininterruptos sob o comando de um único homem. Nesse intervalo,

Getúlio ajudaria a construir mudanças essenciais na economia, na sociedade e

na política nacional. Tais transformações — e suas inevitáveis tensões —
agiriam também sobre a trajetória do próprio Getúlio, expondo suas muitas

contradições e ambivalências.128

De 1930 a 1945, as intolerâncias, violências e perseguições do regime

getulista deixariam marcas traumáticas na vida do país. Mas esse mesmo

intervalo de tempo também serviria para arrancar o Brasil de uma condição
essencialmente agrária, transformando-o em uma nação com aspirações

urbanas e industriais, embora este não fosse o objetivo delineado pela

revolução.129

Em todo caso, seria mais admissível falar de uma outra “mão”, aquela que

almejaria, a qualquer custo, dali por diante, guiar os rumos do país e de todo
um povo. Uma mão forte, logo se veria. Pronta para esmagar sem nenhuma

condescendência os muitos adversários, reais ou imaginários. Ao mesmo

tempo, uma mão suscetível aos gestos leves, capaz de acenar às massas com

suavidade, como um grande “pai” que imagina conseguir manter a eterna

tutela sobre os �lhos.
A mão de Getúlio Dornelles Vargas.



Este livro

 

 

 

 

 

 

 

Ao contrário do que a�rmou em 1950 ao jornalista Rubens Vidal, repórter

da extinta Revista do Globo, Getúlio Vargas não era contra biogra�as. Na

verdade, era a favor. Mas, como todo biografado, desde que falassem bem

dele.

Em vida, Getúlio já abrira parte de seus arquivos pessoais a pelo menos

um trio de biógrafos: André Carrazoni, Paul Frischauer e Leal de Souza. O

resultado foram três panegíricos lançados em plena vigência do Estado Novo,
o regime ditatorial inaugurado por Vargas em 1937 e que durou até 1945.

Além disso, naquele mesmo período, a máquina de propaganda do getulismo

produziu uma série de cartilhas e livretos, alguns deles ilustrados e coloridos,

de caráter pretensamente didático e biográ�co. Editados pelo Departamento

de Imprensa e Propaganda, o dip, tinham como público-alvo as crianças e os

jovens. Basta uma conferida nos títulos para se ter a exata noção de seus

respectivos conteúdos: História de um menino de São Borja: A história do

presidente Getúlio Vargas contada por Tia Olga aos seus sobrinhos, Getúlio Vargas

para crianças, Getúlio: Uma biogra�a para a gente moça, O Brasil Novo: Getúlio

Vargas e sua vida para a criança brasileira.

Dono de uma trajetória conturbada e controvertida, Getúlio,

voluntariamente ou não, forneceria muito mais material para os pretendentes

a biógrafos, fossem eles apologistas ou detratores. Talvez por isso mesmo ele

seja, de longe, o personagem histórico sobre o qual mais se escreveu no Brasil.

Mesmo assim, curiosamente, em meio a essa profusão de títulos, não existia



até aqui, a rigor, nenhuma biogra�a, na verdadeira acepção do termo, de

Getúlio Dornelles Vargas.

O historiador norte-americano Robert Levine, na abertura de Pai dos

pobres? (Companhia das Letras, 2001), explicitava todo o incômodo ao

constatar a inexistência de “uma biogra�a completa e atualizada de Vargas”. O

também brasilianista Thomas Skidmore, autor de Brasil: De Getúlio a Castello

(republicado pela mesma Companhia das Letras em 2010), já chegou a dizer

que a tarefa de biografar Getúlio exigiria “quase toda a vida de um eventual
biógrafo”. Maria Celina D’Araújo, doutora em Ciência Política e pesquisadora

do Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea da

Fundação Getúlio Vargas (cpdoc-fgv), em simpósio realizado em Porto

Alegre no ano de 2004 — “Da vida para a história: o legado de Getúlio” —

chamou a atenção para o fato de a maior parte das “biogra�as” publicadas
sobre o personagem terem caráter �ccional, ou seja, enquadrarem-se no

gênero “romance histórico”. “É mais fácil pedir licença à �cção para

interpretar o personagem do que lhe dar vida pelos caminhos metodológicos

da história e das ciências sociais. Com isso se reproduz e se rea�rma um

Getúlio es�nge”, analisava Maria Celina.
De fato, sempre me inquietou o fato de Getúlio nunca ter sido alvo de

uma biogra�a jornalística exaustiva, moderna, cuidadosa no trato com as

fontes primárias, atenta à abundância de estudos acadêmicos a respeito do

período e, em especial, sem o impressionismo da maioria dos relatos

biográ�co-jornalísticos já publicados sobre o personagem. Em se tratando de
Getúlio, muitas perguntas permanecem sem resposta. Este livro não se propõe

a eliminá-las, esgotá-las ou resolvê-las em de�nitivo, mas, antes, a oferecer

novas contribuições, elementos e possibilidades ao debate.

A�nal, já foram utilizadas toneladas de papel e tinta para se tentar

“decifrar” Getúlio. Os biógrafos o�ciais, Frischauer, Carrazoni e Leal de
Souza, se encarregaram de traçar uma espécie de hagiogra�a — caudalosa e

laudatória — do ex-presidente. No �anco oposto, êmulos como Affonso

Henriques e seu cáustico Ascensão e queda de Getúlio Vargas (Record, 1977)



apostaram na total desconstrução do biografado. Nesse embate, apologistas e

detratores forçosamente se anulam, pela parcialidade dos sinais contrários.

Os historiadores Boris Fausto (Getúlio Vargas: O poder e o sorriso,

Companhia das Letras, 2008) e Paulo Brandi (Vargas: Da vida para a história,

Zahar, 1983) escreveram per�s biográ�cos tão sintéticos quanto fundamentais.

Entretanto, pela especi�cidade de seus trabalhos, deliberadamente passaram

ao largo da percuciência do detalhe, da dimensão estética da narrativa e da

investigação quase arqueológica da esfera privada, matérias-primas de uma
biogra�a jornalística.

Hélio Silva, ao compor o extenso “Ciclo de Vargas”, em 16 volumes,

preocupou-se em “biografar” toda uma época, e não um homem. E John W.

Foster Dulles (Getúlio Vargas: Biogra�a política, Renes, 1967) estava interessado,

como anunciava desde o título da obra, “apenas” na história política do
personagem, evitando explorar as demais dimensões do indivíduo.

A todos os autores citados acima, este livro faz questão de prestar seu

tributo, devidamente reiterado nas citações e, principalmente, nas notas

incluídas ao �nal do volume. Não se trata apenas de um dever de honestidade

intelectual, mas de reconhecimento sincero. Sem eles, meu trabalho talvez
simplesmente não viesse sequer a existir.

Seria impossível citar aqui neste espaço todas as outras obras de referência

das quais necessariamente me servi para escrever esta biogra�a. A relação

completa, todavia, deve ser consultada na bibliogra�a que procede as notas.

Ali, podem ser encontradas menções a textos de toda natureza. A inclusão
deles na lista não signi�ca, obviamente, adesão às ideias e interpretações

adotadas pelos respectivos autores.

Muitos são estudos acadêmicos, publicados em livro ou lidos ainda no

formato de dissertações de mestrado e, particularmente, teses de doutorado.

Getúlio, como não poderia deixar de ser, é um tema que desperta interesse
privilegiado na universidade brasileira. As re�exões e análises desses

estudiosos ajudaram a estabelecer minha própria compreensão do biografado

— e, sobretudo, a duvidar de minhas certezas e verdades prévias.



Mas o leitor notará — ou já terá notado — que boa parte da narrativa

deste livro foi construída a partir da pesquisa em fontes primárias, no garimpo

de arquivos públicos e privados. Durante os dois anos e meio que levei para
escrever este livro, percorri diferentes cidades brasileiras, em busca de

documentos, jornais de época, objetos, publicações raras, depoimentos, �lmes,

músicas e fotogra�as, qualquer pista que me ajudasse a contar a história de

Getúlio.

Muitos esclarecimentos de episódios até então nebulosos estão vindo pela
primeira vez ao conhecimento do público. Não me conformei enquanto não

consegui localizar, por exemplo, os autos dos processos relativos ao assassinato

do jovem paulista Carlos de Almeida Prado em Ouro Preto. O mesmo pode

ser dito em relação aos documentos jurídicos referentes à morte criminosa do

índio Tibúrcio Fongue, em Inhacorá. Uma série de outros eventos atinentes à
trajetória pessoal e política de Getúlio antes da chegada ao Catete foram

obtidos na vasta correspondência existente no arquivo pessoal de Borges de

Medeiros, hoje sob a custódia do Instituto Histórico e Geográ�co do Rio

Grande do Sul. Dezenas das cartas e documentos ali depositados eram

absolutamente inéditas até este momento. No caso da Revolução de 30,
embora já exista uma sólida bibliogra�a a respeito do tema, preocupei-me

sobretudo em situar a narrativa a partir de uma perspectiva mais próxima à

�gura de Getúlio Vargas, salientando aspectos e detalhes pouco explorados ou

muitas vezes desprezados pela historiogra�a. Já os fatos recuperados no

prólogo não têm apenas o papel de instigar e convidar à leitura do livro, mas
também de oferecer alguns possíveis subsídios à eterna questão sobre até que

ponto o movimento que levou Getúlio ao poder já carregava o gérmen

autoritário, apesar de ao mesmo tempo ter representado o início da

modernização do Brasil.

A multiplicidade de fontes, entretanto, teve como �o condutor a
correspondência ativa e passiva do próprio Getúlio, organizada e mantida pelo

cpdoc-fgv. Os acervos de outras personalidades públicas existentes na

mesma instituição também foram alvo de seguidas consultas, a �m de



estabelecer as conexões e confrontar as diferentes perspectivas dos atores

envolvidos nos episódios relatados.

Quando propus ao meu editor, Luiz Schwarcz, uma biogra�a de Getúlio
Vargas, sabia o tamanho da responsabilidade aí envolvida. Mas o apoio e o

entusiasmo de Luiz foram tão contagiantes que comecei a trabalhar nisso

apenas um dia depois de apresentar à editora os originais de Padre Cícero: Poder,

fé e guerra no sertão, meu livro anterior, publicado em 2009.

Desde o momento inicial, compreendi que seria impossível reunir em um
único volume toda a trajetória política e pessoal de Getúlio Vargas. Quando

cogitei a possibilidade de uma trilogia, a Companhia das Letras comprou a

ideia sem nenhuma hesitação.

O plano da obra prevê que os três volumes sejam organizados de forma

cronológica. Este primeiro tomo abrange o percurso do biografado desde o
nascimento — e seus antecedentes familiares — até a chegada ao poder, em

1930, estendendo-se ligeiramente, no prólogo, aos primeiros meses de 1931. O

segundo versará sobre os quinze anos subsequentes, até 1945, cobrindo o

primeiro período da chamada Era Vargas, destacando-se aí a ditadura do

Estado Novo. O terceiro e último volume abordará o “exílio” de Getúlio em
São Borja após sua derrubada pelos militares e a volta à presidência pelo voto

popular, chegando ao trágico desfecho de agosto de 1954. A divisão por

períodos atende a uma questão de ordem estritamente didática e de

contingência editorial. Compreendo que não faz nenhum sentido decompor e

conceber a trajetória política e pessoal de Getúlio em tempos estanques, como
se houvesse, digamos, três “Getúlios” distintos, um “revolucionário”, um

“ditador” e um “democrata”. Ao contrário dos que alguns especulam, Getúlio

foi um só, embora ambivalente e contraditório.

Também pela mesma necessidade de facilitar o entendimento ao leitor

contemporâneo, permiti-me atualizar a gra�a de palavras em conformidade
com a ortogra�a vigente, assim como corrigir e simpli�car a pontuação no

caso das citações que ofereçam a possibilidade desse recurso, igualmente em

nome da legibilidade, sem comprometimentos na forma, conteúdo e sentido



dos textos originais, que podem ser consultados pelos interessados a partir das

referências precisas às fontes.

Uma vez aprovados os propósitos e critérios do projeto, a editora cuidou
para que eu usufruísse condições objetivas para me dedicar a esse trabalho em

regime de dedicação exclusiva. Nesse aspecto, foi imprescindível a parceria

com Rodrigo Teixeira, da rt Features, produtora que adquiriu os direitos de

adaptação para a tevê e cinema de uma obra que, até aquele momento, existia

apenas na minha intenção e no meu compromisso com o projeto anunciado.
Desse modo, acima de qualquer circunstância, este livro só existe porque

houve quem acreditasse e apostasse nele. A Luiz e Rodrigo, faço questão de

explicitar aqui a minha gratidão.

Aproveito a oportunidade para fazer os indispensáveis agradecimentos.

Destaco a interlocução que mantive durante a pesquisa e redação desta obra
com duas generosas inteligências: o historiador Gunter Axt e o pesquisador

Antônio Sérgio Ribeiro. Con�ei a Gunter e Sérgio, separadamente, o trabalho

de revisão histórica dos originais. Gunter, doutor em História pela

Universidade de São Paulo (usp), professor visitante na Université Denis

Diderot, Paris vii, junto ao Institut de la Pensée Contemporaine, é autor de

dezenas de livros e escreveu uma tese de doutorado magistral sobre a política

gaúcha durante a República Velha (Gênese do Estado moderno no Rio Grande do

Sul, Paiol, 2011), livro que norteou muitas das questões aqui tratadas, em

particular no que diz respeito aos cenários e contextos em que se deu o

processo de formação política de Getúlio.
Antônio Sérgio Ribeiro, como bem de�niu Jô Soares na dedicatória de O

homem que matou Getúlio Vargas, é um “arquivo vivo” sobre o getulismo.

Detentor de um acervo extraordinário de jornais e revistas sobre a história

brasileira no século xx, o “Fenômeno” — como é conhecido por colegas

biógrafos que já recorreram à sua preciosa colaboração, a exemplo de
Fernando Morais — é capaz de obter qualquer informação que alguém o

desa�e a levantar. E�cientíssimo na coleta de dados, é também implacável na

hora de detectar erros, imprecisões e derrapadas históricas em um texto. Com



um olhar atento para os detalhes, sempre consegue oferecer elementos que

possibilitem estabelecer o máximo rigor e, ao mesmo tempo, um maior

colorido à narrativa.
Por uma questão de justiça, e não apenas por mera praxe, é preciso

ressalvar que os prováveis escorregões que este livro ainda venha a apresentar

não são, de modo algum, responsabilidade de Gunter e Sérgio. A culpa,

assumo, é toda minha, pois confesso que continuo a mexer no texto até o

último minuto, só largando os originais depois de o editor conseguir arrancá-
los de minhas mãos.

Uma biogra�a como esta é, essencialmente, uma obra coletiva. A

pesquisa para escrever Getúlio contou com a cooperação e o trabalho árduo de

pesquisadores e colegas jornalistas que tive a sorte de identi�car e selecionar

ao longo do processo. São eles que, muitas vezes, auxiliam nas descobertas de
novas fontes, na paciência quase beneditina de remexer em papéis

empoeirados e nos fundos dos arquivos. Em Porto Alegre, Clarissa Barreto e

Marcello Campos se revezaram no ofício, ajudando a levantar documentos

relacionados à vida acadêmica e ao início da carreira política do biografado.

Ambos desempenharam a função com peculiar talento e extraordinária
disponibilidade. No Rio de Janeiro, Ícaro Lira percorreu os acervos do Arquivo

do Exército, da Biblioteca Nacional e da Fundação Getúlio Vargas, resultando

também em uma contribuição inestimável. No Paraná, o colega Luís Andriolli

me auxiliou a reconstituir a passagem pelo estado do comboio revolucionário

de 1930. Em Londres, meu prezadíssimo Pablo Uchoa concentrou-se nos
arquivos do Foreign Office. E em Washington, Adriana Maximiliano

respondeu pela investigação nos arquivos do Departamento de Estado norte-

americano.

A lista de agradecimentos não estaria completa se não incluísse aqui, com

o devido destaque, o nome da editora Marta Garcia, minha principal
interlocutora na Companhia das Letras durante o processo de edição deste

volume. A sensibilidade, a experiência, a solicitude, o carinho e, sobretudo, as

recomendações de Marta são sempre bem-vindos e ansiosamente aguardados.



Cabe uma referência especial a dois amigos-irmãos, a quem, desde o meu

primeiro livro publicado, venho atazanando a paciência, exigindo que leiam

cada linha do que escrevo, antes de liberar os originais à editora. Para Kelsen
Bravos e Vessillo Monte, portanto, o meu muitíssimo obrigado, por sempre

aceitarem tão amargo encargo com tamanha resignação. Suas dicas, sugestões,

toques, repreensões e palpites permitiram maior �uência, precisão, coerência

e coesão ao texto �nal. A leitura suplementar do amigo Victor Gentilli, como

de costume, também foi decisiva para pôr frases e parágrafos em seus devidos
lugares.

Outro amigo de longa data, Thiago Mello, mais uma vez me auxiliou no

trabalho meticuloso de pesquisa e reconstituição de muitas das imagens

históricas contidas nos cadernos de fotos deste livro.

Há, ainda, uma enorme dívida de gratidão com uma série de pessoas que,
de um modo ou de outro, foram essenciais para a realização desta biogra�a.

O meu obrigado a Ana Laura Souza, Antônio Luiz Araújo, Astier Basílio,

Carlos Ângelo, Clara Dias, Cléber Bidegain Pereira, Diana Passy, Edvaldo

Filho, Eliade de Melo Sabio, Eliane Trombini, Elisa Braga, Fernanda Alvares,

Fernando Costa, Fernando Morais, Gilmar de Carvalho, Joana Fernandes, Joca
Reiners Terron, Juliana Vettore, Karine Moura Vieira, Karine Rodrigues,

Laurentino Gomes, Leny Cordeiro, Luciana Arakaki, Lucila Lombardi,

Marcelo Levy, Matinas Suzuki, Natercia Rocha, Paula Neiva, Pedro Luiz

Bueno Flores, Pedro Luiz Molino Flores, Priscilla Iagi, Renata Abdo, Tatiane

Pereira e Tiago Lopes.
Por �m, pela necessária ênfase, �ca o agradecimento a meus �lhos —

Ícaro, Nara, Emília e Alice. Nesse caso, um agradecimento que vem

acompanhado por um encabulado pedido de desculpas, por nem sempre ter

podido estar junto deles nas horas em que talvez mais me solicitassem, pois

Getúlio também cobrava minha impreterível presença.
Para Darcy, minha mãe, por tudo — e, de forma especí�ca, pela leveza de

sempre.

Para Bela, nossa elegante e sapeca golden retriever, pela companhia alegre,

�el e dedicada.



E para minha mulher, Adriana, pela beleza, pelo sorriso e pelo amor

desmedido.

São Paulo, verão de 2012
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Getúlio, em 1894, aos doze anos de idade.



Cândida Dornelles e Manuel do Nascimento Vargas, os pais de Getúlio.



O exame que Getúlio prestou para ingressar no Ginásio Mineiro, aos catorze

anos.



Carlos de Almeida Prado (terceiro à esquerda) com a família: o jovem

assassinado por Viriato Vargas em 1897.



Estudantes gaúchos em Ouro Preto: Getúlio é o último à direita, em pé;

Protásio, o segundo à esquerda, também em pé; Viriato está sentado, ao

centro.



A rua da Praia, então a mais elegante de Porto Alegre, em fotogra�a do início

do século xx.



Júlio de Castilhos com mulher e �lhos.



Borges de Medeiros (indicado com a seta) passeia com comitiva pela capital

gaúcha.



Getúlio em dois momentos: aluno da Escola Militar, aos dezenove anos, e

acadêmico de direito, aos 22.



Reunião dos jovens estudantes do Bloco Acadêmico Castilhista (Getúlio está

indicado com a seta) com Borges de Medeiros, em 1907.



O advogado Getúlio Vargas, aos 28 anos.



Com o traje de formatura, em 1907.



O deputado estadual Getúlio Vargas, em 1910.



Os recém-casados Getúlio Vargas e Darcy Sarmanho: ele, com 29 anos; ela,

com quinze.



Acima, Getúlio e Darcy; no alto, os �lhos do casal (Lutero, Jandira, Alzira,

Manuel Antônio e Getulinho), que também aparecem na outra foto, já um

pouco maiores, com a mãe, no Rio de Janeiro, na varanda da casa da ladeira

do Ascurra, em 1926.



Getúlio Vargas, deputado estadual

(ao lado), e com os �lhos Lutero e Manuel

Antônio.



Acampamento federalista durante a Revolução de 1923 no Rio Grande do Sul.



Assis Brasil, líder dos “libertadores”.



Honorio Lemes, o “Leão de Caverá”.



Getúlio Vargas, deputado federal.



Na foto, Washington Luís e seu

ministro da Fazenda, Getúlio

Vargas, em 1927. No alto, charge

da Folha da Noite denuncia a

incompatibilidade dos titulares

com as respectivas pastas. Ao

lado, em página de O Malho, as

caricaturas do presidente e seus

auxiliares diretos (Getúlio está

no canto superior direito da

ilustração).



Entre os muitos pretendentes ao cargo de ministro da Fazenda, Washington

Luís decide por um não especialista: Getúlio.



No alto e à esquerda, dois pan�etos da

campanha de Getúlio Vargas ao governo do

Rio Grande do Sul, em 1927; acima, capa da

revista gaúcha Máscara, de janeiro de 1928,

em homenagem aos eleitos Getúlio e João

Neves (vice).



O presidente (cargo equivalente ao de governador à época) do Rio Grande do

Sul, Getúlio Vargas, em sua mesa de trabalho; no alto, no Congresso das

Municipalidades, em 1929, evento que consolidou a paci�cação do estado.



Getúlio Vargas, com seu traje predileto, sapato bicolor e terno de linho

branco, às vésperas de se candidatar à presidência da República.



Getúlio Vargas cavalga na estância Santos Reis, em São Borja, Rio Grande do

Sul.



A Aliança Liberal faz propaganda política para as massas: cartazes, palavras

cruzadas em jornal, medalhas e pregadores para lapelas.



Getúlio em visita política ao interior do Rio Grande (abaixo), à porta do

palácio do governo gaúcho (ao lado) e no Rio de Janeiro, durante solenidade

de leitura da plataforma de campanha, na esplanada do Castelo, em janeiro de

1930 (acima).



Nas caricaturas da época, Getúlio aparece como azarão na disputa pela

presidência da República e como um traidor de Washington Luís.



Os candidatos a “miss Brasil”: Getúlio, Antônio Carlos e Júlio Prestes; o juiz é

Washington Luís, que fala ao Jeca, ou seja, ao povo.



A imprensa governista explorou a ambiguidade das cartas que Getúlio

escreveu a Washington Luís e destacou a violência eleitoral; a revista Careta

foi uma das poucas publicações a tratar o candidato oposicionista de forma

positiva: na charge acima, Getúlio conduz a democracia na garupa de seu

alazão.



A partida do comboio revolucionário de Porto Alegre, em 11 de outubro de

1930.



Anúncio do jornal gaúcho Correio do Povo e �agrantes da passagem de

Getúlio pelo Paraná.



Acima, moça paranaense amarra lenço vermelho no pescoço de Getúlio;

abaixo, em Ponta Grossa, bandeiras rubras saúdam o comboio revolucionário.



Movimentação de tropas partidárias da revolução no Rio de Janeiro (no alto e

embaixo) e no Recife (ao centro).



Manifestações populares nas ruas do Rio de Janeiro a favor da revolução.



Cenas do comboio revolucionário: Getúlio com lenços amarrados no pescoço

e ladeado por Flores da Cunha e João Neves da Fontoura.



Getúlio na sacada do palácio do governo paranaense (acima); em uma das

escalas do comboio (no destaque); e fumando um charuto ao chegar a Itararé

(no alto), a caminho de São Paulo e, depois, do Rio de Janeiro.



Na sacada do Palácio do Catete, ao lado de Oswaldo Aranha, Getúlio é

saudado pela multidão



O líder civil da revolução esparrama-se em um dos sofás do Catete, na chegada

do comboio ao Rio de Janeiro, após vinte dias de viagem.



Suvenires da revolução: cartões-postais, selos, medalhas e alegorias ufanistas,

objetos vendidos como bônus para compensar os custos de guerra e em prol

das famílias dos mortos em combate.



Página de O Cruzeiro em homenagem ao chefe do Governo Provisório,

Getúlio Vargas.



Getúlio com o embaixador italiano Vittorio Cerrutti e na recepção ao ministro

da Aviação de Mussolini, Italo Balbo, em 1931 (abaixo).



Os rituais do poder: a assinatura do termo de posse, a foto com a faixa

presidencial, o retrato a óleo publicado pelo O Cruzeiro (no alto, à esquerda)

e, de fraque e cartola, na solenidade do primeiro 15 de novembro à frente do

Catete.



Getúlio, descontraído, já no exercício do poder máximo da República.
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