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EM UMA PEQUENA SALA NA PRISÃO

Aqui não importa tanto Quem fez?, e sim Por que fez?

No fim, se descobrirmos Por quê? e acrescentarmos Como?,
também desvendaremos Quem?, uma vez que Por quê? + Como? =

Quem.

O objetivo não é ser amigo. O objetivo não é ser inimigo. O
objetivo é descobrir a verdade.

É uma partida de xadrez verbal e mental sem peças, uma
sessão de treinamento sem contato corporal, uma prova de
resistência na qual cada lado busca e explora as fraquezas e
inseguranças do oponente.

Sentamos um de frente para o outro diante de uma pequena
mesa em uma sala com luz baixa cujas paredes de tĳolos são
pintadas de um cinza-azulado pálido. A única janela fica na porta
de ferro trancada, pequena e reforçada com uma tela de metal.
Um guarda uniformizado observa do outro lado, certificando-se
de que tudo esteja em ordem.

Em uma prisão de segurança máxima, essa é a premissa mais
importante.

Nós já estamos nessa conversa há duas horas quando, enfim, o
momento chega.

“Quero saber, nas suas palavras, como tudo aconteceu há 25
anos. Como você veio parar aqui? A garota, Joan, você a



conhecia?”
“Já tinha visto ela pela vizinhança”, responde ele. Sua postura

era calma, e o tom de voz, tranquilo.
“Vamos voltar ao momento em que ela bateu na sua porta.

Diga-me o que aconteceu, passo a passo, a partir daí.”
É quase como uma hipnose. A sala fica em silêncio, e o vejo se

transformar na minha frente. Até sua aparência �sica parece
mudar diante dos meus olhos. O olhar fica desfocado, atravessa-
me e paira na parede vazia. Ele está voltando para outro tempo e
lugar; para a única história que nunca saiu de sua cabeça.

A sala está muito fria e, apesar de eu estar de paletó, faço um
esforço para não tremer. Porém, conforme reconta a história, o
homem começa a transpirar. Sua respiração fica cada vez mais
forte e audível. Logo a camisa dele está ensopada de suor e, por
baixo dela, os músculos do peito estremecem.

Ele relata tudo dessa maneira, sem olhar para mim, como se
estivesse falando sozinho. Ele está em uma espécie de transe,
naquela hora e naquele local, pensando agora no que pensava no
momento.

Por um instante, ele se vira para me encarar. Olha no fundo
dos meus olhos e diz:

“John, quando ouvi a batida na porta, olhei pelo vidro e vi
quem estava ali, eu sabia que ia matá-la.”



INTRODUÇÃO



APRENDENDO COM ESPECIALISTAS

Este é um livro sobre a forma que os predadores violentos
pensam — o alicerce dos meus 25 anos de trabalho como agente
especial do FBI, pesquisador de perfis comportamentais e
analista investigativo criminal, além do trabalho que tenho feito
desde que me aposentei.

No entanto, também é um livro sobre conversas que tive.
Afinal, foi através delas que tudo começou. Ao conversar, aprendi
a usar o pensamento de um serial killer para ajudar oficiais da
polícia a capturá-lo e levá-lo à justiça. Para mim, esse foi o início
do trabalho de análise de perfis comportamentais.

Iniciei o processo de entrevistar criminosos violentos
encarcerados pelo que eu considerava uma necessidade pessoal e
institucional, mas, de muitas maneiras, tudo começou com um
desejo de entender as motivações ocultas desses criminosos.
Como a maioria dos agentes especiais do FBI, fui designado para
trabalhar nas ruas. Meu primeiro cargo foi em Detroit. Desde o
início, tinha interesse em saber por que as pessoas cometiam
crimes — não apenas no fato de os cometerem, mas por que

praticavam tipos específicos.
Detroit era uma cidade violenta, e, enquanto estive lá,

cobríamos até cinco roubos de banco por dia. Roubar um banco
protegido pela Federal Deposit Insurance Corporation é um
crime federal, então a jurisdição recai sobre o FBI, e muitos
agentes eram designados para investigar esses casos, além de
trabalharem em suas outras funções. No momento em que



capturávamos um suspeito e líamos os seus direitos, em geral, no
banco de trás de um carro do FBI ou da polícia local, eu o enchia
de perguntas. Por que roubar um banco onde a segurança é
acirrada e tudo é filmado, em vez de uma loja com alto giro de
caixa? Por que este banco específico? Por que nestes dia e
horário? O roubo foi planejado ou espontâneo? Você vigiou o
banco antes e/ou fez uma vistoria por dentro? Comecei a
catalogar as respostas e a desenvolver “perfis” informais (embora
o termo ainda não fosse usado) de tipos de assaltantes. Comecei a
ver a diferença entre crimes planejados e não planejados,
organizados e desorganizados.

Chegamos ao ponto de começar a prever quais agências
estavam localizadas em lugares com maior probabilidade de
roubo e quando. Em áreas com muitos prédios, por exemplo,
aprendemos que o fim da manhã de sexta-feira era um horário
provável para se assaltar um banco, pois havia muito dinheiro
sendo manuseado para descontar os cheques semanais dos
trabalhadores de construção. Usamos esse tipo de inteligência
para aumentar a segurança em alguns pontos e aguardar em
outros, se achássemos que tínhamos chances de pegar
assaltantes no ato.

Durante meu segundo cargo, em Milwaukee, fui enviado para a
nova e moderna Academia do FBI em Quantico, na Virgínia, para
fazer um curso de duas semanas sobre negociação envolvendo
reféns. Os agentes especiais Howard Teten e Patrick Mullany,
mestres da ciência comportamental do FBI, foram meus
professores. A aula principal se chamava Criminologia Aplicada.
Era uma tentativa de trazer a disciplina acadêmica de psicologia
anormal para a análise de crimes e treinamento de novos agentes.
Mullany via a negociação envolvendo reféns como o primeiro uso
prático do programa de psicologia aplicada. Era um movimento
inédito na luta contra a nova era do crime, que envolvia
sequestros de aviões em pleno ar e roubos de banco com reféns,



como o assalto ao banco em Brooklyn em 1972 que inspirou o
filme com Al Pacino, Um dia de cão. Era uma grande vantagem
para o negociador saber o que se passava na cabeça de um
criminoso que mantinha reféns, e isso salvava vidas. Eu era um
dos cerca de cinquenta agentes especiais da primeira turma
daquele tipo de curso, que dava início a um experimento ousado
no treinamento do FBI. O lendário diretor J. Edgar Hoover havia
morrido três anos antes, mas sua imensa sombra ainda pairava
sobre a agência.

Mesmo nos últimos anos, Hoover manteve o controle da
agência que havia, essencialmente, criado com mão de ferro. Sua
abordagem pragmática e dura à investigação ecoava o antigo
programa de TV Dragnet: Somente os fatos. Tudo precisava ser
medido e quantificado — prisões, condenações, casos resolvidos.
Ele jamais teria incentivado algo tão impressionista, indutivo e
“sensitivo” quanto a ciência comportamental. Na verdade, ele a
teria considerado uma contradição em termos.

Enquanto frequentei o curso de negociação envolvendo reféns
na Academia do FBI, meu nome percorreu a Unidade de Ciência
Comportamental, e, antes de voltar para Milwaukee, recebi
propostas para trabalhar nas Unidades de Ciência
Comportamental e Educacional. Apesar de nosso núcleo se
chamar Ciência Comportamental, a responsabilidade principal
de seus nove agentes era ensinar. Os cursos incluíam Psicologia
criminal aplicada, Negociação envolvendo reféns, Problemas
práticos da polícia, Gerenciamento de estresse da polícia e
Crimes sexuais, que, mais tarde, foi modificado pelo meu grande
colega Roy Hazelwood para Violência interpessoal.

Embora o modelo “tripé” de ensino, pesquisa e consulta
estivesse começando a tomar forma na Academia, todos os casos
de consulta que mestres como Teten apresentavam eram
estritamente informais e não faziam parte de nenhum programa
organizado. O foco dessas 40 horas em sala de aula era no assunto



de maior interesse dos investigadores criminais — Motivação:
Por que os criminosos fazem o que fazem, das maneiras que fazem,

e como a compreensão disso pode ajudar a capturá-los? O
problema dessa abordagem era que a maioria do conteúdo ainda
vinha da esfera acadêmica, o que se tornava evidente quando
policiais sênior que frequentavam o programa apresentavam ter
mais experiência nos casos do que os instrutores.

Ninguém era mais vulnerável nessa área do que o instrutor
mais jovem da equipe: eu. Lá estava eu, de pé na frente de uma
sala cheia de detetives e policiais experientes, a maioria bem
mais velho. Meu papel era ensinar o que se passava na mente de
um criminoso, algo que pudessem de fato usar para solucionar
casos. Muito da minha experiência nas ruas viera do trabalho
com policiais e detetives de homicídios em Detroit e Milwaukee,
portanto, parecia prepotente de minha parte falar para aqueles
homens sobre o trabalho deles.

Havia uma percepção crescente, em muitos de nós, de que o
que era aplicável à comunidade de saúde mental e psiquiátrica
tinha pouca relevância na aplicação da lei.

Mesmo assim, comecei a receber os mesmos tipos de pergunta
que Teten recebia. Nas aulas, durante os intervalos e até mesmo à
noite, policiais e detetives vinham até nós para pedir ajuda ou
conselhos sobre seus casos ativos. Se eu apresentasse um
exemplo que tivesse qualquer semelhança àquele em que
estivessem trabalhando, eles supunham que eu poderia ajudá-los
a solucioná-lo. Eles me viam como uma voz de autoridade. Mas
será que eu era mesmo? Tinha que haver uma maneira mais
prática de unir dados úteis e estudos de caso que me dessem mais
confiança para sentir que eu realmente sabia o que estava
falando.

Como era o segundo mais novo, Robert Ressler se engajou em
me ajudar a modificar a cultura da Academia e também para eu
me sentir mais confortável dando aula. Cerca de oito anos mais



velho do que eu, Bob desenvolvia o que Teten e Mullany haviam
feito, com o objetivo de aproximar a disciplina de análise
comportamental a algo que pudesse ser usado pelos
departamentos de polícia e investigadores criminais. A forma
mais eficiente de dar um pouco de experiência a um novo
instrutor era por meio do que chamávamos de aulas itinerantes.
Instrutores de Quantico passavam uma semana ensinando algo
como uma versão dos principais casos das disciplinas da
Academia para um departamento de polícia ou para policiais que
haviam solicitado o treinamento. Depois, os professores seguiam
para outra cidade por mais uma semana antes de voltarem para
casa com as memórias de quartos de hotéis baratos e uma mala
cheia de roupa suja. Então, Bob e eu colocamos o pé na estrada.

Certa manhã de 1978, Bob e eu estávamos saindo de
Sacramento, na Califórnia, local de nossa última aula itinerante.
Comentei que a maioria dos criminosos sobre os quais
ensinávamos ainda estava viva e poderíamos facilmente
descobrir em que prisão eles se encontravam, uma vez que não
tinham para onde fugir. Por que não tentar conversar com alguns
deles, descobrir como era um crime através dos olhos deles, fazer
com que relembrassem as cenas e nos contassem por que haviam
feito aquilo e o que se passava em suas mentes no momento do
crime? Pensei que valia a tentativa, e que alguns deles estariam
tão entediados com a rotina da prisão que gostariam de ter a
chance de falar um pouco de si.

Havia pouquíssima pesquisa disponível sobre entrevistas com
prisioneiros, e o que existia dizia respeito especificamente a
condenações, liberdade condicional e reabilitação. Contudo, os
registros pareciam indicar que os prisioneiros violentos e
narcisistas, de modo geral, eram incorrigíveis — o que significava
que não eram capazes de ser controlados ou reabilitados. Ao
conversar com eles, esperávamos descobrir se isso era mesmo
verdade.



No início, Bob estava cético, mas disposto a seguir adiante com
essa ideia louca. Ele havia servido no exército, e entre este e o FBI,
vivenciara tanta burocracia que seu mantra era: “É melhor pedir
desculpa do que permissão.” Apareceríamos nos presídios sem
avisar. Naquele tempo, uma credencial do FBI nos permitia
entrar nas prisões sem autorização prévia. Se comunicássemos
com antecedência que estávamos a caminho, havia o risco de esse
assunto correr entre o presídio. E se soubessem que um detento
planejava falar com dois agentes federais, os outros presos
poderiam pensar que ele era um dedo-duro.

Ao embarcarmos nesse projeto, tínhamos algumas ideias
preconcebidas do que encontraríamos durante as entrevistas.
Dentre elas:

Todos os presos se declarariam inocentes.
Eles colocariam a culpa de suas condenações em uma defesa
ruim.
Não falariam com agentes federais por vontade própria.
Criminosos sexuais se mostrariam pessoas viciadas em sexo.
Se houvesse pena de morte no estado em que o assassinato
tivesse ocorrido, eles alegariam não ter matado as vítimas.
Eles projetariam a culpa nas vítimas.
Todos vinham de uma família com histórico disfuncional.
Sabiam a diferença entre o certo e o errado e a natureza das
consequências de seus atos.
Não tinham doenças mentais nem eram insanos.
Serial killers e estupradores tenderiam a ser muito
inteligentes.
Todos os pedófilos são molestadores de crianças.
Todos os molestadores de crianças são pedófilos.
As pessoas se transformam em serial killers, não nascem
assim.



Conforme veremos nas páginas desse livro, algumas dessas
suposições se provaram corretas, enquanto outras estavam
bastante equivocadas.

Para nossa surpresa, a grande maioria dos prisioneiros que
procuramos concordou em conversar conosco. Por diversas
razões. Alguns achavam que cooperar com o FBI seria bom para a
ficha deles, e nós não fazíamos nada para dissuadir essa ideia.
Outros, talvez tenham ficado intimidados. Diversos detentos,
sobretudo os mais violentos, não recebem muitas visitas,
portanto era uma maneira de aliviar o tédio que sentiam, falar
com alguém do mundo exterior e passar algumas horas fora de
suas celas. Havia alguns que estavam tão convencidos da própria
capacidade de enganar a todos que viam a entrevista como um
jogo em potencial.

No fim, o que começou como uma simples ideia pelas ruas de
Sacramento — conversas com assassinos — virou um projeto que
mudaria a carreira e a vida tanto de Bob quanto a minha, além
dos agentes especiais que viriam a se juntar à equipe e
acrescentar uma nova dimensão ao arsenal da luta do FBI contra
o crime. Antes de completar nossa fase inicial de entrevistas,
tínhamos analisado e conversado com o fetichista de sapatos e
estrangulador Jerome Brudos, em Oregon, que gostava de colocar
sapatos de salto alto em suas vítimas mortas, tirados de seu
enorme armário de roupas femininas; Monte Rissell, que
estuprou e assassinou cinco mulheres durante a adolescência em
Alexandria, na Virgínia; David Berkowitz, o Assassino do Calibre
.44 e Son of Sam, que aterrorizou a cidade de Nova York em 1976 e
1977; e outros.

Ao longo dos anos, meus analistas de perfil em Quantico e eu
entrevistamos vários outros predadores violentos e serial killers,
incluindo Ted Bundy, o prolífico assassino de jovens mulheres, e
Gary Heidnik, que aprisionava, torturava e matava mulheres no
porão de sua casa na Filadélfia. Esses dois facínoras forneceram



traços característicos para o escritor Thomas Harris em O

silêncio dos inocentes, assim como Ed Gein, o sujeito recluso de
Wisconsin que entrevistei no Mendota Mental Health Institute,
em Madison, que matava mulheres para usar a pele delas. Ele
também serviu de modelo para Norman Bates, personagem do
famoso livro de Robert Bloch, Psicose, base para o clássico filme
homônimo de Alfred Hitchcock. Infelizmente, a idade e a doença
mental de Gein resultaram em um padrão de pensamentos tão
desordenados e confusos que a entrevista não foi produtiva. No
entanto, ele ainda gostava de trabalhar com couro, produzindo
carteiras e cintos.

Por fim, o que surgiu foi uma série de rigorosos métodos de
entrevista que nos permitiu começar a correlacionar o crime ao
que se passava de fato na mente do criminoso no fatídico
momento. Pela primeira vez, tínhamos uma maneira de conectar
e compreender o que se passava na cabeça de um criminoso com
evidências deixadas na cena do crime e com o que dizia à vítima,
caso esta tivesse sobrevivido, ou o que havia sido feito no corpo
antes e após a morte. Como costumamos dizer, isso nos ajudou a
começar a responder à antiga pergunta: “Que tipo de pessoa faria
algo assim?”

Quando terminamos nossa primeira rodada de entrevistas, já
sabíamos que tipo de pessoa faria algo assim, e três palavras
pareciam caracterizar as motivações de cada um dos criminosos:
manipulação, dominação e controle.

As conversas foram o ponto de partida para tudo que veio
depois. Todo o conhecimento que reunimos, as conclusões a que
chegamos, o livro Sexual Homicide que resultou de nossa
pesquisa e o Manual de classificação criminal que criamos, os
assassinos que ajudamos a capturar e processar — tudo isso teve
início ao sentarmos de frente para assassinos e perguntarmos a
eles sobre suas vidas, com o intuito de entender o que os levou a
matar uma pessoa ou, em alguns casos, várias pessoas. Tudo foi



possível porque prestamos atenção a esse grupo de instrutores
nunca antes explorado: os próprios criminosos.

Vamos observar com atenção quatro assassinos que confrontei
após sair do FBI, usando as mesmas técnicas que desenvolvemos
durante nosso extenso estudo. São todos diferentes entre si, cada
um com as próprias técnicas, motivações e composições
psíquicas. Variam de uma única vítima até cerca de uma centena,
e aprendi com todos. Os contrastes entre eles são intrigantes e
envolventes — assim como as similaridades. Todos são
predadores e cresceram sem criar laços de confiança com outros
seres humanos durante os anos de formação. E todos são casos
importantes em um dos debates centrais da ciência
comportamental: natureza versus criação, se assassinos nascem
da forma que são ou se acabam se tornando homicidas durante a
vida.

No FBI, operávamos com base na equação Por quê? + Como? =

Quem. Quando entrevistamos criminosos condenados, podemos
reverter a engenharia desse processo. Sabemos Quem e O quê. Ao
combinar os dois, descobrimos os tão importantes Como? e Por

quê?.





1

A GAROTA PERDIDA

Foi logo depois do feriado de Quatro de Julho de 1998 que peguei

o trem para o norte a fim de entrevistar um possível novo

“instrutor”. Seu nome era Joseph McGowan e ele havia sido

professor de química e feito um mestrado. Porém, em vez de um

título acadêmico formal, ele agora era oficialmente conhecido

como o detento no 55722 em sua residência de longa data, a Prisão

Estadual de Nova Jersey, em Trenton.

Motivo da prisão: estupro, estrangulamento e assassinato

violento de uma garota de 7 anos que havia ido até a casa dele

para entregar duas caixas de biscoito das escoteiras, 25 anos

antes.

Enquanto o trem seguia rumo ao norte, eu me preparava. Essa

é uma etapa sempre importante quando se vai conversar com um

assassino, e, nessa ocasião em especial, mais do que nunca —

afinal de contas, a conversa teria consequências muito além de

informativas ou acadêmicas. Eu havia sido chamado pelo

Conselho de Liberdade Condicional de Nova Jersey para ajudar a

determinar se McGowan, que já tivera a liberdade condicional

negada duas vezes, deveria voltar ao convívio em sociedade.



Naquele tempo, o presidente do Conselho de Liberdade

Condicional do estado de Nova Jersey era um advogado chamado

Andrew Consovoy. Ele entrou no conselho em 1989, e enquanto o

caso de McGowan surgia pela terceira vez, tinha sido eleito

presidente há pouco tempo. Consovoy lera nosso livro

Mindhunter após me ouvir no rádio certa noite e havia

recomendado a leitura para o diretor executivo do conselho,

Robert Egles.

“Uma das coisas que percebi após ler este e outros livros seus é

que você tinha toda a informação do que estava acontecendo”,

relatou Consovoy anos depois. “Você precisava descobrir quem

eram aquelas pessoas. Elas não começaram a existir no dia em

que foram presas.”

Com base nessa perspectiva, ele formulou uma unidade de

investigações especial que operava sob o aval do conselho.

Consistia em dois policiais aposentados e um pesquisador. A

função era analisar a fundo os casos questionáveis de liberdade

condicional e fornecer aos membros do conselho o máximo de

informação possível sobre o solicitante, para que pudessem

tomar uma decisão. Eles me chamaram para uma consulta sobre

o caso de McGowan.

Consovoy e Egles me buscaram na estação de trem e me

levaram para um hotel em Lambertville, uma cidade pitoresca às

margens do rio Delaware. Lá, Egles me entregou cópias de tudo

que constava no arquivo do caso.

Nós três fomos jantar naquela noite e falamos de forma geral

sobre o trabalho que eu fazia, mas não comentamos sobre as

especificidades do caso. Tudo que tinham me contado era que o

sujeito matara uma menina de 7 anos e que queriam saber se ele

ainda era considerado perigoso.

Após o jantar, eles me deixaram no hotel, onde abri o arquivo

do caso e dei início a muitas horas de revisão. Meu papel era ver o

que eu conseguia identificar sobre o estado mental de McGowan



— tanto o daquela época quanto o atual. Ele sabia a natureza e as

consequências de seu crime? Conseguia discernir o certo do

errado? Importava-se com o que havia feito? Sentia algum

remorso?

Qual seria sua conduta durante a entrevista? Ele relembraria

detalhes específicos do crime? Se fosse solto, onde pretendia

morar e o que pretendia fazer? Como ganharia dinheiro para se

sustentar?

Minha regra crucial nas entrevistas na prisão é nunca ir

despreparado. Também desenvolvi a prática de não entrar com

anotações, pois isso poderia criar uma distância artificial ou uma

espécie de barreira entre nós quando chegasse o momento de

explorar e ir em busca da camada mais profunda de sua psique.

Eu não sabia o resultado dessa entrevista, mas imaginei que

seria esclarecedora. Pois, como disse no início, toda vez que

conversava com algum dos “especialistas”, aprendia algo valioso.

E uma das coisas que precisavam ser descobertas era justamente

que tipo de especialista Joseph McGowan viria a ser.

Olhei os arquivos do caso, examinando mais uma vez as

evidências e organizando meus pensamentos para a entrevista do

dia seguinte.

Ao fazer isso, uma história sinistra foi revelada.

POR VOLTA DAS 14H45 DO DIA 19 DE ABRIL DE 1973 — QUINTA-FEIRA SANTA, COMO A
MÃE, Rosemarie, sempre se lembraria —, Joan Angela

D’Alessandro percebeu um carro estacionando na entrada da

primeira casa à direita na St. Nicholas Avenue, esquina com a

Florence Street, onde ela morava. Joan e a irmã mais velha,

Marie, tinham conseguido vender biscoitos das escoteiras para

todo mundo em uma área de quatro quadras em Hillsdale, o

tranquilo bairro de Nova Jersey. Naquele tempo, ver crianças

daquela idade saindo para vender biscoitos era normal. Como



frequentavam uma escola católica, as garotas D’Alessandro

estavam de folga em função do feriado religioso, e passaram parte

do dia fazendo entregas. As pessoas que viviam na casa da

esquina eram os últimos clientes; depois deles, os pedidos

estariam finalizados. Como de costume, Joan queria terminar

logo o trabalho.

A jovem tinha 7 anos e 1,30 metro de pura energia e charme —

uma escoteira linda, confiante e entusiasmada. Na verdade, ela

era animada com tudo: escola, balé, desenhos, cachorros,

bonecas, amigos e flores. Sua professora do segundo ano a

classificara como uma “borboleta social”, alguém que atraía

naturalmente as pessoas. Sua música favorita era “Ode à alegria”,

da Nona de Beethoven. Ela era a caçula de três irmãos com

poucos anos de diferença entre si. Frank, mais conhecido como

Frankie, tinha 9 anos, e Marie, oito. Eles eram mais sérios,

Rosemarie lembra. A mais nova era mais descontraída.

“Joan era empática desde o início. Estava sempre preocupada

com os sentimentos e as dores dos outros. E era corajosa por

natureza.”

Quase não existem fotografias em que a menina não estivesse

sorrindo: Joan em seu uniforme de escoteira com a gravata e o

gorro laranja, as mãos unidas na frente do corpo e o cabelo

comprido castanho-avermelhado simetricamente caído sobre os

ombros; Joan em seu collant preto e meia-calça branca, cabelo

preso em rabo de cavalo, braços esticados para um lado,

demonstrando um passo de balé; Joan em seu macacão xadrez

azul-marinho, blusa branca e gravata-borboleta vermelha, como

se tivesse acabado de virar para a câmera, a franja passando pela

testa e o cabelo caindo em cascata pelo rosto adorável; Joan

sentada sobre os pés em um vestido de festa azul-claro, o cabelo

puxado para cima, ajeitando meticulosamente o buquê nas mãos

de sua boneca Barbie Miss América. Todas as fotos representam



diferentes personalidades da garota. As semelhanças entre elas

são o sorriso angelical e a mágica inocente em seus olhos azuis.

Um amigo de Frankie falou: “Ela era tão pé no chão. Eu teria

me casado com ela!”

Seu avô italiano a adorava e costumava dizer: “È così libera!”

Ou seja: “Ela é tão livre!” Joan tinha uma risada sincera, e

Rosemarie a vislumbrava atuando em peças de teatro quando

fosse mais velha. Ela ia começar a fazer aulas de piano após

completar 8 anos.

Naquela tarde, estava no jardim de casa, brincando sozinha.

Frankie tinha ido na casa de um amigo na vizinhança e Marie

estava em um jogo de soball.

De repente, correu para dentro de casa e falou para

Rosemarie: “Vi o carro novo. Vou levar os biscoitos lá.”

Ela pegou a bolsa das escoteiras na entrada de casa, com duas

caixas de biscoito dentro.

“Tchau, mãe, já volto”, disse ela, enquanto saltitava em direção

à rua. A porta não tinha nem fechado direito desde que ela havia

entrado correndo. Rosemarie se lembra do seu rabo de cavalo

subindo e descendo, preso em um elástico com duas bolinhas de

plástico azuis nas pontas, enquanto Joan descia os degraus da

varanda a caminho da entrada da garagem mais adiante na rua.

Tudo desapareceu como uma névoa.

Cerca de dez minutos depois, a vizinha de porta ouviu o latido

insistente do seu cachorro, Boozer, conforme contou a

Rosemarie. Joan e o animal adoravam passear juntos.

Joan não voltou logo para casa, mas Rosemarie não se

preocupou. Provavelmente, ela havia ido na casa da amiga

Tamara, na esquina da St. Nicholas Avenue com a Vincent Street.

Elas moravam nesse tipo de vizinhança, em que se podia entrar e

sair das casas das pessoas que você conhecia. A borboleta social

sempre podia encontrar alguém para conversar ou algo para

fazer. Por volta das 16h45, quando a professora de música chegou



para a aula de piano de Marie, Rosemarie começou a se

preocupar. Ela não queria transmitir a preocupação às crianças,

então tentou se controlar. Afinal de contas, era um bairro seguro,

com um agente do FBI e um ministro morando nas redondezas.

Ela começou a fazer algumas ligações. Joan não estava em

nenhuma das casas para as quais telefonou e ninguém a havia

visto.

Seu marido, Frank D’Alessandro, chegou em casa por volta das

17h50, e Rosemarie contou a ele que a filha tinha desaparecido.

Frank era analista de sistemas, um homem metódico e taciturno.

Rosemarie pôde ver no mesmo instante o quão preocupado e

tenso ele estava, mas, como sempre, o marido guardara o que

sentia para si.

Rosemarie falou: “Temos que chamar a polícia.”

Frank concordou e ligou. Depois, saiu com os outros dois

filhos de carro pelo bairro à procura de Joan. Eles percorreram

toda a vizinhança.

Quando voltaram sem tê-la visto nem encontrado alguém que

o tivesse, Rosemarie decidiu sair sozinha. Frank não queria ir. Ela

lembrou que, quando Joan saiu, dissera algo sobre entregar o

último de seus pedidos porque tinha visto “o carro novo” na St.

Nicholas Avenue. O carro era da casa dos McGowan. Joseph

McGowan ensinava química na Tappan Zee High, logo após a

divisa do estado, em Orangeburg, Nova York. A casa pertencia à

mãe dele, Genevieve McGowan, e o homem morava lá com ela e a

mãe de Genevieve, sua avó. As escolas públicas tinham

funcionado naquele dia, então teria sido mais ou menos o horário

que estaria chegando em casa.

Relutante, para que não fosse sozinha, Rosemarie levou

Frankie com ela, e juntos caminharam pela Florence Street,

virando na St. Nicholas Avenue. Eram 18h50. A residência dos

McGowan, uma construção de tĳolos vermelhos e revestimento

bege de dois andares, com uma rampa e uma garagem para dois



carros, era a primeira casa à direita da rua e ocupava todo o lote

da esquina.

Os dois subiram os cinco degraus da frente e ela tocou a

campainha. Ela mandou Frankie ficar no jardim.

O sr. McGowan abriu a porta. Ele parecia ter acabado de sair

do banho. Segurava um charuto fino, que, a princípio, Rosemarie

não percebera. Era um rapaz solteiro de 27 anos. Ela não o

conhecia, mas “meus filhos tinham dito que ele era muito legal”.

Rosemarie entrou no hall da casa; ela queria ficar exatamente

onde sabia que Joan estivera há pouco tempo. Já estava

começando a ter uma sensação estranha. Ela se apresentou.

“Você viu a minha filha Joan?”, perguntou. “Ela veio aqui

entregar biscoitos.”

“Não, não vi”, respondeu ele.

Ele falou de um jeito casual, descontraído. E foi nesse

momento que Rosemarie D’Alessandro sentiu tudo ficar gelado.

“Após alguns minutos em pé no hall, percebi um carro de

bombeiro enorme parado na frente da casa dele”, contou ela. “Nós

havíamos chamado a polícia, e, quando vi que eles tinham

chegado daquele forma, entendi que minha vida nunca mais seria

a mesma.”

Quase na mesma hora, ela foi assolada pela reação de

McGowan — ou melhor, pela falta dela.

“Enquanto eu estava no hall com ele, lágrimas se formavam

nos meus olhos. Ele olhou para mim como se não tivesse nem um

pingo de sentimento. E o que ele fez ao ver minhas lágrimas?

Subiu os degraus até o segundo andar e ficou lá em cima, me

encarando, segurando o charuto fino e esperando que eu fosse

embora. Enquanto caminhava de volta para casa, eu sabia que ele

tinha consciência do que havia acontecido com Joan.”

Após a polícia chegar e conversar com Rosemarie e Frank,

uma busca por Joan foi organizada. Os escoteiros se

voluntariaram. E também Joseph McGowan. Centenas de pessoas



apareceram e se dividiram em pequenas equipes, checando

casas, jardins, latas e caçambas de lixo, matas e parques em

Hillsdale e nas cidades vizinhas. A polícia trouxe cães farejadores

para ajudar na busca. Diversas pessoas subiram no carro de

bombeiro que Rosemarie vira estacionar. Uma delas era o

“namorado” de 7 anos de Joan, Rich. Eles procuraram na represa

próxima ao lago Woodcliff.

Por volta das 21h20, um padre da igreja batista de St. John

chegou à casa junto com um policial e um pastor-alemão.

Rosemarie indicou o cesto de roupa suja para que o cão pudesse

cheirar as roupas íntimas de Joan, e então saíram pelo bairro. A

mãe tinha a sensação arrebatadora de que o cachorro entendera o

que havia acontecido e “sentia” profundamente por ela e Joan.

Com um evidente senso de missão, ele inspecionou tudo até a

área ao redor da casa dos McGowan, indo até a porta de entrada e

da garagem.

No entanto, nada apareceu em lugar algum.

A notícia do desaparecimento de Joan e da busca improvisada

por ela se espalhou com rapidez. Repórteres de jornais e TV

lotaram a vizinhança. Como a própria Rosemarie dissera, esse

tipo de coisa simplesmente não acontecia em Hillsdale. Ela falava

com frequência com a mídia, na esperança de que alguém que

pudesse ter visto algo informasse a polícia. O que permaneceu

em sua memória foi a sujeira das pegadas dos repórteres, que fez

o carpete marrom-claro da entrada da casa ficar cinza-escuro.

A ansiedade na casa dos D’Alessandro naquela noite era quase

insuportável. Frank costumava demonstrar raiva quando estava

frustrado. Na noite anterior, ele se descontrolara por não ter

encontrado uma caixa para embrulhar um presente de Páscoa.

“Ele ficava calmo e paciente por longos períodos, depois

mudava em uma questão de instantes”, disse Rosemarie. “Tinha

um bom emprego, mas não era comunicativo, e nunca foi minha

alma gêmea de verdade.”



O delegado da polícia de Hillsdale, Philip Varisco, estava de

férias na Flórida quando foi informado do sumiço de Joan.

Hillsdale era o tipo de comunidade — e Varisco o tipo de líder —

que achava inadmissível que o chefe da polícia não estivesse

presente em um trauma como esse. Ele voltou correndo para

casa. Varisco, que faleceu em 2012, aos 89 anos, era um

profissional completo. Frequentou o programa da Academia

Nacional do FBI em Quantico para tornar sua equipe — e ele

mesmo — o mais efetiva possível.

Foi à residência dos D’Alessandro no dia seguinte. Rosemarie

estava sentada nos degraus da frente da casa quando o delegado

chegou. Disse a ela que estava pessoalmente no comando da

investigação. Embora não tivesse prometido um final feliz (que

sabia ser improvável), garantiu, em tom calmo, que tudo seria

feito da maneira correta. Ele pediu uma foto que pudesse enviar

aos jornais. Rosemarie foi buscar um retrato de Joan em seu

uniforme escolar que estava pendurado no hall de entrada,

pegou-o da parede, tirou-o da moldura e entregou a Varisco.

Frank disse aos repórteres que, se a pessoa que tivesse levado

Joan a devolvesse em segurança, ele pediria às autoridades para

desistirem da acusação. Durante uma entrevista à televisão, a

mãe descreveu Joan para a repórter Vic Miles, falou do quão

especial ela era e o quanto era amada, implorando para que a

filha fosse devolvida. Anos depois, uma das amigas da menina

contou a Rosemarie que se lembrava da transmissão como se

fosse ontem, pois “a mãe da Joan estava pedindo na TV para que

ela voltasse para casa”. Dois meses antes, Rosemarie tivera um

pensamento terrível de como seria se um dos filhos morresse e

do quão arrasada ficaria.

A polícia interrogou diversos suspeitos, incluindo um homem

que fora visto dirigindo pela vizinhança cerca de uma hora antes

de Joan desaparecer e outro que estava andando pela área. O

primeiro buscava bairros para onde pudesse se mudar, e o



segundo estava apenas perdido. Quase sempre há pontas soltas e

pistas falsas em casos grandes. No entanto, os investigadores logo

focaram em Joseph McGowan. Apesar de não ter antecedentes

criminais, foi para a casa dele que Joan disse que estava indo, e

Rosemarie havia relatado seu encontro assustador com ele. O pai

o vira tirando o lixo no dia seguinte ao desaparecimento de Joan

e, apontando para a casa da esquina, comentou com Rosemarie:

“Tem algo errado ali.”

Policiais e detetives falaram com McGowan na sexta-feira e no

sábado, pedindo que explicasse tudo que havia feito nos minutos

e nas horas após Joan ter ido à sua casa. Ele se manteve calmo e

amigável, mas negou que tivesse visto a garota na quinta-feira.

Em vez disso, falou que estava em um supermercado próximo

fazendo compras na hora que Rosemarie informou que a menina

havia ido até sua casa. E o carro que Joan viu estacionar na

garagem? Alguém o viu sair de lá? Não, ele tinha ido a pé. Em qual

caixa havia passado as compras? Não lembrava. Ele poderia

mostrar a nota fiscal? Achava que tinha jogado fora. Será que não

estava na lixeira? Achava que o lixo já tinha sido coletado. Em

quais dias a coleta de lixo era feita? Ele não tinha certeza. O que

comprara? Bifes e maçãs, entre outras coisas. Os bifes ainda

estavam na geladeira? Não, ele e a mãe haviam comido. E as

maçãs? Ele não tinha certeza.

Detetives experientes desenvolvem um senso natural para

saber se a história ou presunção de inocência de um suspeito é

verdadeira. Um dia, na hora do almoço, Mark Olshaker

perguntou ao detetive aposentado do Departamento de Polícia de

Los Angeles, Tom Lange, quando ele chegou à conclusão de que

O.J. Simpson era o principal suspeito dos assassinatos da ex-

mulher Nicole e do amigo dela, Ronald Goldman, em 1994. Lange

respondeu que apesar de O.J. Simpson ser cordial e cooperativo

durante a entrevista, o jogador não fez nenhuma pergunta sobre

os detalhes da morte de Nicole, se ela havia sofrido, se a polícia



tinha alguma ideia de quem havia feito aquilo — todas as coisas

normais que qualquer pessoa próxima à vítima gostaria de saber

por instinto.

O amigo de Joan, Rich, se lembra de uma grande multidão

diante da delegacia de polícia da Central Avenue quando

McGowan estava sendo interrogado lá. Aos seus olhos pueris,

parecia que a cidade inteira estava reunida no local.

Conforme os buracos e as contradições no depoimento de

McGowan ficavam cada vez mais evidentes, os detetives pediram

que ele se submetesse a um teste do polígrafo. Ele concordou.

McGowan foi reprovado no polígrafo, e quando os detetives lhe

informaram isso, confrontaram-no com todas as partes do

depoimento que não faziam sentido. Por fim, exausto e sem mais

respostas, ele pediu que chamassem um padre. Os dois

conversaram em particular e McGowan confessou. Então,

chamou os detetives e disse a eles que, após matar Joan, levara o

corpo até depois da divisa do estado de Nova York e desovara o

cadáver no Parque Estadual Harriman, em Rockland County, a

cerca de 32 quilômetros de distância.

Varisco assumiu a responsabilidade de dar a notícia a

Rosemarie e Frank. Passava um pouco das 16 horas. Um homem

profundamente sensível, o delegado levou um padre consigo, e

juntos se sentaram com Rosemarie à mesa da cozinha. A mãe se

lembra de retirar a toalha da mesa branca para adiar, mesmo que

por alguns instantes, o que sabia que estava por vir.

Quando Varisco lhe contou o que McGowan dissera, ela gritou:

“Eu vou matar esse cara!” Ela afirmou que estava se sentindo

racional e no controle do que dizia, sabendo que não tinha esse

intuito real, mas precisava de uma maneira de descarregar a

angústia que a consumia.

O padre a aconselhou a não falar daquela maneira.

“O que o senhor esperava, padre?”, perguntou Varisco.
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“EU DORMI BEM”

O dr. Frederick T. Zugibe, médico-legista de Rockland County,
em Nova York, disse que o caso de Joan foi um dos mais di�ceis do
ponto de vista emocional de sua longa e distinta carreira.

A notícia tinha se espalhado depressa do Departamento de
Polícia de Hillsdale para o gabinete da procuradoria pública de
Bergen County. Dali, logo foi até a Divisão de Polícia do gabinete
do delegado de Rockland County. No início da tarde do domingo
de Páscoa, o policial John Forbes dirigiu até o local descrito no
Parque Estadual Harriman, na saída da Gate Hill Road, próximo à
saída sul do local.

Lá, encontrou o corpo nu e agredido de uma jovem menina
branca, com o rosto para cima em uma fenda estreita entre duas
pedras, em um declive repleto de folhas sobre uma base rochosa.
A cabeça estava virada bruscamente para a esquerda. Forbes
tinha quatro filhos pequenos e se esforçou para não desmoronar
ali.

Ele chamou a equipe para analisar a cena do crime.
Na hora em que o dr. Zugibe chegou, menos de uma hora

depois, a cena do crime, já isolada, estava lotada de policiais e
peritos forenses, detetives, agentes do FBI, repórteres, fotógrafos



da imprensa e curiosos. Na mesma hora, o médico ordenou que
os policiais removessem dali todos os que não fossem essenciais.

Richard Collier, o vizinho dos D’Alessandro que era agente
especial do FBI e trabalhava fora do escritório da cidade de Nova
York, foi identificar o corpo.

Sim, a menina era Joan.
Apesar de a cena não estar intacta, o corpo não fora movido

nem tocado por ninguém. O dr. Zugibe imediatamente notou a
lividez — uma roxidão da pele ao redor da área abdominal. Isso
dizia a ele que Joan não havia sido morta naquele local. Se tivesse,
a lividez estaria concentrada nas costas por causa da gravidade.
Uma vez que esse tipo de assentamento de sangue leva no
mínimo seis horas, ele também sabia que ela não havia acabado
de ser jogada ali. Mediu a temperatura do corpo e descobriu que
era a mesma da temperatura ambiente. Isso indicava que ela já
estava morta havia pelo menos 36 horas, o tempo que um corpo
leva para resfriar por completo. A descoberta foi confirmada pela
falta de rigor mortis, a rigidez dos músculos pós-morte, que se
inicia diversas horas após o óbito e diminui no intervalo entre 24
e 36 horas.

Juntando todas as evidências �sicas observadas, o dr. Zugibe
estimou que Joan estava morta havia cerca de cinquenta horas.
Quando conseguiu realizar testes mais sofisticados durante a
autópsia, aumentou a estimativa para um mínimo de 70 horas, o
que significava que ela havia sido assassinada dentro de duas
horas ou menos desde a última vez que Rosemarie a tinha visto.

Os policiais conduziram uma busca minuciosa pelas
redondezas e encontraram uma sacola plástica de compras cinza
com a logo da Mobil impresso. De acordo com Zugibe, o conteúdo
da sacola estava arrumado, em vez de as coisas terem sido jogadas
dentro dela ao acaso, e continha as roupas que Joan usava antes
de desaparecer: um par de tênis vermelho e branco, uma



camiseta turquesa, uma calça marrom, meias brancas e uma
calcinha branca manchada de vermelho com seu sangue.

Antes de o corpo ser removido, um policial ligou para o
santuário mariano de Stony Point, em Nova York, e pediu para
que um padre fosse até o local. Ao chegar, iluminado pelas
lanternas dos policiais e na presença de oficiais, detetives,
agentes do FBI e repórteres, realizou um rito de passagem para
Joan Angela D’Alessandro. Quando o padre terminou, Zugibe
declarou oficialmente a morte, uma observação que parecia
óbvia, mas que é uma formalidade necessária em qualquer
investigação de assassinato.

De volta ao instituto médico em Pomona, Nova York, a menos
de 16 quilômetros dali, ele iniciou a autópsia. Pela minha
experiência ao lidar com diversos médicos-legistas ao longo dos
anos, eu diria que poucas coisas são mais dolorosas do que
realizar a autópsia de uma criança, e não há absolutamente nada
mais angustiante se a criança tiver sido a vítima de um
assassinato.

Ao finalizar o exame, Zugibe listou as lesões que retratavam a
total depravação do crime: fratura no pescoço, estrangulamento
manual, deslocamento do ombro direito, ferimentos profundos
generalizados, lacerações sob o queixo e na parte interna do lábio
superior, fratura frontal do crânio, fratura nos seios da face,
inchaço do rosto, ambos os olhos roxos e inchados, três dentes
moles, contusão e hemorragia cerebral, hematomas nos pulmões
e no �gado e ruptura do hímen.

Joan foi espancada, estrangulada, abusada sexualmente e, por
fim, esmurrada até a morte. No entanto, de acordo com o dr.
Zugibe, foi bem pior do que isso. Se ela tivesse morrido após ser
espancada e estrangulada, o rosto e o corpo não estariam
inchados. Após a morte, as funções homeostáticas que causam
inchaço em um local machucado param de funcionar. E como um
inchaço demora cerca de meia hora para completar seu processo,



ele concluiu que Joan devia ter permanecido viva por pelo menos
esse tempo após o ataque. Era quase certo que estivesse
inconsciente.

Um exame mais minucioso realizado pelo médico-legista no
pescoço revelou duas áreas lesionadas: a cartilagem tireóidea e o
osso hioide. Sua conclusão foi de que, cerca de meia hora após o
ataque mortal, o assassino, incerto de que tinha realmente
matado Joan, voltou para terminar o trabalho com um segundo
estrangulamento manual. Isso me parece bastante possível. Para
alguém como Joseph McGowan, um “assassino inexperiente”, não
seria incomum se sentir inseguro quanto à efetividade de seu
feito, e ele não queria correr riscos.

Eu já tinha visto um comportamento semelhante no
assassinato da pequena JonBenet Ramsey, de 6 anos, em sua casa
em Boulder, Colorado, no Natal de 1996. O relatório do médico-
legista listou dois potenciais ferimentos letais: lesão por ação
contundente na cabeça e estrangulamento por garrote. Como não
havia nenhum sangramento na cena do crime, concluí que a
causa da morte foi o estrangulamento e que a pancada forte na
cabeça foi uma tentativa de garantir que ela estivesse morta.

A evidência científica sugeriu algo muito significativo da
perspectiva comportamental. Nenhum pai ou mãe sem histórico
de abuso infantil extremo poderia, de forma sistemática,
estrangular aquela criança até a morte por um período de tempo
de diversos minutos. Isso simplesmente não acontece. Essa
informação e todas as evidências forenses e comportamentais
não nos diziam quem havia matado JonBenet; no entanto,
revelavam-nos quem não tinha feito isso: seus pais. Mark e eu
enfrentamos muita resistência e condenação pública por essa
conclusão, incluindo da minha antiga unidade do FBI, mas a
busca pela justiça criminal não é um concurso de popularidade, e
é preciso deixar que as evidências falem por si.

O que era exatamente o que eu faria com Joseph McGowan.



JOSEPH MCGOWAN FOI ACUSADO PELO JUIZ DE BERGEN COUNTY, JAMES F. MADDEN. Ele
foi detido com fiança estabelecida em 50 mil dólares. Na terça-
feira, 24 de abril de 1973, foi indiciado pelo assassinato de Joan
D’Alessandro.

Dois dias depois, por volta do meio-dia, foi realizado o funeral
da menina na Igreja Católica Apostólica Romana de St. John, em
cuja escola ela estudava. As crianças da turma de Joan estavam lá
e, após a cerimônia, todas formaram uma fila do lado de fora para
se despedir, enquanto o caixão era carregado.

Como investigador de crimes violentos, você tenta se manter o
mais distante possível, não apenas para manter a objetividade e o
julgamento crítico, mas também para preservar a própria
sanidade. Ter que me colocar na cabeça de cada vítima dos casos
em que trabalhei sem dúvida gerou danos psicológicos em mim
ao longo de minha carreira. As reações do dr. Zugibe e do oficial
Forbes ao verem o pequeno corpo de Joan no parque foram
compreensíveis. Não importa o quão “profissional” você tente ser,
é impossível não reagir a algo assim.

Que tipo de homem ou monstro faz isso com uma menina de 7
anos?, eu me perguntei enquanto lia os arquivos do caso 25 anos
depois. Era isso que eu tentaria descobrir.

McGowan repetiu sua confissão ao dr. Noel C. Galen, um
psiquiatra forense que fizera seu treinamento neurológico e
psiquiátrico no Hospital de Bellevue, em Nova York, e realizava
consultas para o sistema judicial de Nova Jersey. No dia seguinte
à acusação, o assassino detalhou para o dr. Galen que havia
atendido a porta e, quando Joan falou por que estava ali, ele
mandou a menina segui-lo até o porão para pegar o dinheiro. Ela
deve ter hesitado ou demonstrado resistência, porque ele
admitiu que a agarrou e a forçou a entrar em seu quarto.
Enquanto isso, a avó de McGowan, de 87 anos e com problemas de
audição, assistia à TV no andar de cima. A mãe dele estava no
trabalho.



Não estou revelando nenhuma informação sigilosa do caso ou
dos relatórios médicos. Todas as avaliações e análises que cito
aqui estão presentes e foram publicadas na decisão do recurso de
apelação de Joseph McGowan, réu recorrente, v. Conselho de
Liberdade Condicional de Nova Jersey, Requerido, decidido pelo
Tribunal Superior de Nova Jersey no dia 15 de fevereiro de 2002.

Conforme contou ao dr. Galen, quando estava no quarto e a
uma distância “segura” da rua, McGowan ordenou que Joan
tirasse a roupa. Apesar de ter dito que “nunca finalizou o ato”, ele
ficou excitado e ejaculou nos dedos, a poucos centímetros de
Joan, e então a penetrou com eles. É provável que não tenha
conseguido esperar e fez isso antes que ela estivesse totalmente
despida, pois sua calcinha continha manchas de sangue. Como
disse que tinha sêmen nos dedos, não podemos afirmar com
certeza se ele “finalizou o ato” ou não, mas o sangue e os
ferimentos na área vaginal de Joan indicavam um assédio
violento.

Foi nesse momento, de acordo com o depoimento de
McGowan, que as consequências de seu ato impulsivo
começaram a vir à tona.

“De repente, me dei conta do que tinha feito. Se eu a deixasse
ir embora, minha vida estaria arruinada. Eu só conseguia pensar
em me livrar dela”, disse ele ao psiquiatra.

Como investigador, preciso dizer que, de uma perspectiva
criminológica, essa parte faz sentido para mim. Em uma situação
de alto estresse como essa, um criminoso “esperto” tende a ter
apenas uma coisa na cabeça: se livrar do crime. Foi isso o que
aparentemente aconteceu com McGowan. Se Joan de fato
sobreviveu por tanto tempo depois do primeiro estrangulamento
quanto especulou o dr. Zugibe é uma incógnita, assim como qual
das tentativas de matá-la foi a certeira. Porém, a narrativa geral
do que aconteceu não é suspeita. De acordo com a transcrição da
confissão:



Eu segurei a menina e comecei o estrangulamento. Tirei ela
da cama para jogar no canto do meu quarto, no chão de
azulejo, fora do tapete. Ela estava tentando, sabe, gritar, e
resistia. Mas é claro que não ia conseguir, pois minhas mãos
envolviam o pescoço dela. É… aí a garota parou de lutar… e
meio que ficou lá, deitada. Eu me vesti. Estava suando muito.
Fui até a garagem. Peguei algumas sacolas plásticas para
colocar o corpo. [Ao voltar da garagem], vi que ela ainda
estava se mexendo, então comecei a estrangulá-la outra vez e
bati a cabeça dela no chão repetidas vezes. Ela começou a
sangrar pelo nariz, pela boca, pelo rosto… não sei nem de
onde. Tinha sangue no chão todo. Então, peguei uma das
sacolas plásticas e coloquei sobre a cabeça dela, fechei bem
firme e segurei ali até ela parar.

AO LER O DEPOIMENTO ENQUANTO ME PREPARAVA PARA ENCONTRÁ-LO, fiquei
pensando: uma ou duas horas antes, esse cara estava de pé na
frente de uma sala de aula ensinando química para alunos do
ensino médio. O que o levou do ponto A para o ponto B?

Na sequência da confissão, McGowan descreveu a maneira
como levantou o corpo de Joan e o colocou dentro de um saco
plástico de lixo, e então o enrolou em uma capa de sofá velha,
amarrou tudo com uma corda, levou até a garagem e jogou na
mala do carro — o “carro novo” que Joan havia visto do jardim de
casa virando a esquina e descendo o quarteirão. Ele limpou o
sangue da melhor forma que conseguiu com algumas camisetas
velhas. E aí dirigiu os trinta e poucos quilômetros e desovou o
cadáver em uma encosta no Parque Estadual Harriman. Ele
retirou o corpo do saco e o deixou sob a fenda de uma rocha.
Jogou o saco plástico e a capa do sofá em uma lixeira na beira da
estrada.



Quando voltou a Hillsdale, juntou-se à busca da vizinhança
por Joan.

“Me senti melhor quando voltei para casa”, contou ao dr.
Galen. “Eu dormi bem.”
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A MENTE DO ASSASSINO

Frank Mikulski, que se aposentou como delegado de Hillsdale
em 2006 após 42 anos de serviço, era sargento quando Joan foi
assassinada.

“Foi o crime mais terrível que já aconteceu nessas redondezas,
e é o único que ainda me atormenta”, afirmou nos registros de
Bergen County. “Esse homem é um monstro, e, quando algo assim
acontece com uma criança, fica incrustado na memória da
comunidade e nunca desaparece. Para as pessoas daqui, é como
Pearl Harbor ou Onze de Setembro… Você lembra onde estava e o
que estava fazendo.”

Quase todo mundo que conhecia a família D’Alessandro ou
Joseph McGowan lembra onde estava e o que fazia quando soube
do crime.

Robert Carrillo, um professor de matemática que ia de carona
para o trabalho com Joseph e outro professor, pensou em
McGowan quando Joan desapareceu.

“Quando a notícia se espalhou, a primeira pessoa em quem
pensei foi Joe. Pensei: Caramba, ele mora por ali. Imagino que

conheça a menina, não que esteja envolvido.”



No domingo de Páscoa, Carrillo tinha ido visitar a mãe no
Queens com a esposa e a filha. Naquela tarde, estavam voltando
para casa quando souberam.

“Estávamos na via expressa Cross Bronx quando anunciaram
no rádio que tinham capturado o suspeito do assassinato de Joan
D’Alessandro e que era um professor de ciências do ensino médio
de Rockland County. Depois, disseram o nome dele. Tive que
parar no acostamento. Cheguei a vomitar.”

Jack Meschino ensinava química junto com McGowan. Ele e o
colega de longa data Paul Cole�i haviam socializado com
McGowan e outros professores em diversas ocasiões.

“Me lembro de quando ouvimos a notícia”, falou Cole�i.
“Atendemos ao telefone, desligamos, sentamos um olhando para
a cara do outro e falamos: ‘O quê?’”

“É, foi surreal”, concordou Meschino. “Foi um choque ele ter
feito algo assim.” Depois acrescentou: “Por outro lado, Joe era um
cara esquisito. E pensando bem, algumas atitudes dele não eram
muito comuns. Uma coisa que me incomodava era o humor de
Joe. Havia uma estranheza ali. As situações que ele ria ou achava
graça… as pessoas, em geral, não ririam ou não brincariam com
elas. Muito bizarro.”

“Joe sempre andava com um molho enorme de chaves, mais
chaves do que qualquer um poderia precisar. Sabe Deus para que
serviam. Uma das atividades que Joe pegava para si era checar as
portas das salas após o horário das aulas. E a gente sabia que ele
dedurava alguns colegas que deixavam as portas destrancadas.
Isso não constava na lista de afazeres dele. Joe não tinha
nenhuma responsabilidade administrativa. As únicas pessoas
que ele tentava agradar eram da administração.”

“Ele era meio que visto como puxa-saco dos administradores”,
disse Carrillo. “Também me lembro da época em que era moda
em Nova Jersey entrar para o Clube da Playboy, e Joe era um
associado com cartão dourado. Ele fazia questão de mostrar o



cartão para todo mundo na sala dos professores. Esse tipo de
coisa era importante para ele, buscar a aprovação ou o
reconhecimento de outras pessoas.”

Nós perguntamos a Carrillo se McGowan era popular com os
alunos.

“Acho que sim”, respondeu. “Ele era o tipo de professor que
tentava ser amigável. Se esforçava para que os alunos gostassem
dele.”

Nem sempre foi assim, no entanto. Mais tarde, Mark e eu
soubemos que várias de suas alunas se sentiam desconfortáveis
perto dele. Uma mulher, hoje perto dos 60 anos, lembrou-se de
ter perguntado ao sr. McGowan no laboratório de química o que
fazer com um frasco de vidro que ela não precisaria mais.
McGowan pegou o frasco da mão dela e o jogou no chão,
espatifando-o por toda a sala. Ele não deu nenhuma explicação
sobre essa atitude.

Outras alunas tinham pensamentos semelhantes. Uma delas
compartilhou sua história nas mídias sociais: “Naquela época,
acho que eu estava no terceiro ano do ensino médio, em 1971, o sr.
McGowan era meu professor de química. Eu tinha tanto pânico
dele que fui à diretoria e pedi para ser dispensada das suas aulas.”

A Tappan Zee High School estava fechada devido ao recesso de
primavera durante a semana após o assassinato de Joan. Porém,
quando as aulas retornaram na segunda-feira seguinte,
prevalecia uma atmosfera de silêncio macabro.

“Voltar para a escola foi muito bizarro”, afirmou Carrillo.
“Todo mundo já sabia, mas ninguém falava sobre o assunto. Os
alunos devem ter conversado entre si, os funcionários,
entretanto, estavam mais em choque do que qualquer outro
grupo. O conselho de educação desligou McGowan em uma
reunião bem discreta; não houve divulgação alguma sobre isso.”

Carrillo e Eugene Baglieri, o outro professor que pegava
carona, conversaram sobre o caso:



“Depois, você repensa e reavalia algumas coisas”, afirmou
Carrillo. “Mas foi uma experiência tão terrível, mesmo falando de
maneira superficial, que as pessoas evitavam o assunto.”

Para Jack Meschino, foi ainda pior.
“Foi traumatizante voltar para a escola”, lembrou. “A gente

dava aulas alternadas, e, de repente, os nossos alunos eram só
meus. Nunca vou me esquecer das primeiras aulas. Levei uns
cinco ou dez minutos para reunir coragem para falar com os
alunos. Ficamos todos ali, sentados, olhando uns para os outros;
eu não sabia como lidar com aquela situação. Estávamos todos
chocados.”

Joseph McGowan faria outros exames psicológicos nas
semanas seguintes, enquanto aguardava na cadeia de Bergen
County em Hackensack. No dia 10 de maio de 1973, pouco mais de
duas semanas após a entrevista com o dr. Galen, o dr. Emanuel
Fisher, psicólogo, examinou o criminoso. Ele concluiu que
McGowan tinha uma “personalidade demasiadamente instável,
tensa e histérica, cuja tendência é agir por humor ou impulso de
forma explosiva. Controles racionais são fracos, apesar do fato de
ser um indivíduo brilhante”.

O dr. Fisher percebeu “uma quantidade enorme de hostilidade
inconsciente”, que ele “reprimia, evitava, sublimava e
intelectualizava”. E, apesar de se apresentar como “um indivíduo
respeitável, convencional e adequado, essas características
exageradas constituíam sua aparência defensiva, para si e para os
outros, em oposição à depressão oculta e hostilidade
inconsciente”.

Menos de um mês depois, no dia 6 de junho, o dr. Galen
apresentou um relatório psiquiátrico baseado em suas
entrevistas com McGowan. Ele disse que McGowan tinha
“apresentado um histórico significativo de atração sexual por
meninas jovens. Junto com um cenário claro e evidente de uma
mãe dominante e superprotetora, essa conclusão seria um forte



indício de problemas profundos para se relacionar naturalmente
com uma mulher adulta”.

Galen citou que McGowan admitiu ter se sentido atraído por
meninas jovens no ano anterior e mencionou uma prima de 12
anos. Ele disse que tinha se masturbado com fantasias de
estupro. Assim, o psiquiatra concluiu que “meninas mais jovens
não seriam ameaça alguma ao seu conceito distorcido de
virilidade”.

Outro relatório neuropsiquiátrico foi apresentado pelo dr.
Abraham Effron mais tarde, em outubro, confirmando o que
McGowan dissera ao dr. Galen sobre “fantasias de relações
sexuais com meninas pequenas”, e acrescentou que tinha ficado
excitado sexualmente aos 19 anos, quando era orientador em um
acampamento e uma garotinha sentou em seu colo.

O dr. Effron também entrevistou a mãe de McGowan,
Genevieve, que não estava em casa no momento do assassinato.
Ela disse que o marido, que morrera de ataque cardíaco quando
Joseph estava na faculdade, “era muito mais próximo ao garoto
[do que ela] e o levava para sair com frequência”. Depois que
terminou a faculdade, o filho voltou a morar em casa com ela e a
avó.

O relatório de Effron afirmou:

Ele não demonstra necessariamente o que sente. Camufla

muitas facetas da verdadeira e complexa personalidade e de

sua identidade real, assim como as dificuldades emocionais

relativas a ela. Tenta esconder a incapacidade de confirmar

a própria masculinidade. Demonstra tensão sempre que se

aproxima do sexo oposto. Essa passividade gera ansiedade,

que, por sua vez, se retroalimenta e resulta em um estado de

tensão ainda maior, que, sem dúvida, se transforma em uma

completa perda de autocontrole ou liberação do desejo

sexual.



Ele consegue controlar uma psicose oculta ao manter em

suspensão, de maneira intelectual, seus instintos primitivos

em uma extensão indescritível, mas assim como no passado

recente, ele pode agir da mesma forma outra vez.

Há um debate constante sobre se os predadores violentos
nascem assim ou se são transformados pelo meio — a chamada
questão da natureza versus criação. Penso que, enquanto é di�cil
que uma pessoa que não tenha determinadas tendências inatas
relativas a impulsividade, raiva e/ou perversões sádicas se
transforme em um predador devido a uma criação ruim, na
minha cabeça não há dúvidas de que aqueles que apresentam tais
tendências inatas podem ser instigados ao longo da vida a se
tornarem predadores por influências negativas enquanto
crescem e amadurecem.

Na verdade, Ed Kemper é um bom exemplo disso.

EDMUND EMIL KEMPER III FOI O PRIMEIRO ENTREVISTADO COM QUEM BOB E EU
conversamos depois de minha ideia de falar com assassinos. O
único problema era que não sabíamos exatamente o que
estávamos fazendo.

Como agentes do FBI, fomos treinados sobretudo para
entrevistar testemunhas e interrogar suspeitos. Porém,
nenhuma dessas habilidades nos preparou para fazer uma
entrevista na prisão. Algo desse tipo é um encontro com uma ou
mais pessoas que possam ter informações relativas ao crime ou
ao autor dele. Tentamos descobrir o máximo possível sobre
quem, o quê, quando, onde, por que e como. Essa pessoa não é
tratada como um suspeito.

Por outro lado, um interrogatório envolve fazer perguntas a
um possível suspeito de um crime. Esse indivíduo precisa ser
informado sobre seus direitos legais e, em nenhum caso, a



informação pode violar as regras do devido processo. Isso tende a
ser uma espécie de seminário por parte do interrogador, em que
o suspeito é aconselhado ou apresentado à evidência forense
definitiva que o conecte ao crime. As perguntas não são
formuladas para o “se”, mas para saber por que e como, para fazer
com que o suspeito coopere e confesse.

Nenhuma dessas abordagens era apropriada para entrevistas
na prisão. A interação entre o agente e o criminoso violento
precisava ser informal e não abertamente estruturada. O que
procurávamos não eram os fatos do caso, pois estes já estavam
determinados, mas a motivação, o comportamento antes e depois
do ato, o processo de seleção da vítima, e então a grande questão
do porquê, sem sermos assertivos demais, diretos demais ou
influenciadores demais — o oposto do que tentaríamos fazer no
interrogatório de um suspeito.

Por mais contraintuitivo que soe, o encontro na prisão precisa
parecer “natural” — apenas pessoas conversando e trocando
informações.

Como estávamos na Califórnia, decidimos ir atrás da
“clientela” local primeiro. Um agente especial de lá era ex-aluno
de Bob e concordou em atuar como nosso intermediário com o
sistema penal do estado. Ed Kemper era um gigante com mais de
dois metros de altura e cerca de 135 quilos, que cumpria diversas
sentenças de prisão perpétua no Centro Médico Estadual da
Califórnia em Vacaville, na metade do caminho entre Sacramento
e São Francisco. Kemper se tornara conhecido como o Assassino
de Colegiais devido à sua série de assassinatos pelas redondezas
da Universidade da Califórnia em Santa Cruz, entre 1972 e 1973.

Antes da entrevista, nós nos familiarizamos com todos os
detalhes de sua ficha assustadora. Isso viraria parte fundamental
do processo, para que não fôssemos influenciados ou enganados
por homens que eram verdadeiros especialistas nessa prática.
Não estávamos em busca dos fatos, mas interessados no que caras



como Ed Kemper pensavam e sentiam enquanto planejavam e
executavam seus crimes. Queríamos saber o que os motivava,
quais técnicas utilizavam e como viam cada um de seus ataques
ou assassinatos após ocorrerem. Queríamos entender como e
quando a fantasia começava, quais eram as partes que achavam
mais satisfatórias de um crime e se a tortura e o sofrimento da
vítima eram componentes importantes. Em outras palavras:
quais eram as diferenças entre os aspectos “práticos” de cometer
um crime com sucesso e as razões “emocionais” para fazê-lo.

Nascido em 1948, Kemper foi criado em uma família
disfuncional em Burbank, na Califórnia, com duas irmãs mais
novas e os pais Ed e Clarnell, que brigavam constantemente até,
enfim, se separarem. Já na infância, Ed demostrava prazer em
desmembrar os gatos da família e brincar de rituais de morte
com a irmã Susan. Clarnell o mandou para morar com o pai, e
quando este fugiu, ela o mandou para a casa dos avós paternos,
uma fazenda remota ao pé da Serra Nevada.

Um dia, quando a avó Maude lhe pediu que ficasse em casa e
ajudasse nas tarefas do lar em vez de acompanhar o avô Ed no
campo, o jovem corpulento de 14 anos atirou na idosa com um
fuzil e depois a atacou repetidas vezes com uma faca de cozinha.
Quando o avô retornou, o garoto atirou nele também. Depois, foi
internado no Hospital Estadual Atascadero para criminosos com
problemas psiquiátricos até que, aos 21 anos, contra a vontade
dos médicos, foi colocado sob a custódia de Clarnell.

Calmo, sentado na sala de interrogatório da prisão, Kemper
nos conduziu por sua infância e pelo medo que a mãe sentia de
que ele molestasse as irmãs. Dessa forma, ela fazia com que o
filho dormisse em um quarto sem janelas no porão, o que o
aterrorizava e o deixava ressentido. Foi nessa época que começou
a mutilar gatos. Ele descreveu sua sucessão de empregos
peculiares quando saiu de Atascadero; como Clarnell, uma
secretária da recém-inaugurada Universidade da Califórnia em



Santa Cruz, era popular e carinhosa com os alunos, mas passava a
mensagem de que ele jamais frequentaria aquele lugar, entre as
universitárias da faculdade. Kemper explicou seu hábito de dar
carona para meninas bonitas do tipo que ele não tivera a
oportunidade de ver por estar aprisionado durante seus anos de
formação e como esse hábito evoluiu para sequestro e, depois,
assassinato. Ele nos contou que levava os corpos de volta para a
casa da mãe, fazia sexo com eles, e então os desmembrava e se
livrava dos pedaços. Apesar de suas vítimas sofrerem
terrivelmente, Kemper não era motivado pelo sadismo, como
muitos serial killers. O que ele disse para nós — e essa não é uma
frase que ouvimos desde então ou mesmo antes — era que estava
“expulsando-as dos seus corpos” para que pudesse possuí-las,
mesmo que temporariamente, após a morte.

Ele também relatou como, após dois anos fazendo isso, no fim
de semana de Páscoa, criou coragem para entrar no quarto da
mãe enquanto ela dormia e atacá-la até a morte com um martelo.
Ele então arrancou a cabeça do cadáver e estuprou o corpo
decapitado, retirou sua laringe e jogou-a no triturador de lixo da
pia. Mas, quando ligou o botão, o triturador engasgou e lançou a
laringe sangrenta de volta. Kemper encarou isso como um sinal
de que a mãe nunca pararia de gritar com ele.

Ligou para uma amiga da sua mãe e a convidou para jantar.
Quando a mulher chegou, ele lhe deu um golpe na cabeça,
estrangulou-a e a decapitou. Deixou o cadáver dela na própria
cama enquanto dormia na cama da mãe. Na manhã do domingo
de Páscoa, Kemper saiu de carro e dirigiu sem rumo até chegar
aos arredores de Pueblo, no Colorado. Parou em uma cabine
telefônica, ligou para o Departamento de Polícia de Santa Cruz,
custou a convencê-los de que era o Assassino de Colegiais, e então
esperou até que alguém viesse detê-lo.

Kemper era solitário e narcisista, e queria tanto falar que, em
alguns momentos, precisei pedir que ele parasse, porque



tínhamos perguntas específicas a fazer. Usávamos um gravador
portátil e fazíamos anotações. Isso foi um erro. Mais tarde,
aprendemos que, ao gravar uma entrevista, o sujeito perdia a
confiança na gente. A maioria desses caras são paranoicos por
natureza, mas, na prisão, há boas razões para terem medo. Havia
a preocupação de que pudéssemos mostrar a gravação para as
autoridades prisionais ou que fosse divulgado para a população
que um prisioneiro conversava com agentes do FBI. As anotações
também não eram uma boa ideia, pelas mesmas razões. O
entrevistado esperava que dedicássemos a ele atenção plena.

Ainda assim, apesar dos ajustes necessários, muito dessa
primeira conversa nos serviu para obtermos percepções
significativas. Talvez o mais importante tenha sido que ela
demonstrou, desde o início, o quão pertinente seria a questão da
natureza versus criação quando fôssemos compreender o que
levava esses homens a ter um comportamento antissocial. Esse
tema surgiu em todas as entrevistas que fiz com assassinos, e era
provável que com Joseph McGowan não fosse diferente.

Embora McGowan não tenha sofrido o mesmo trauma
emocional que Ed Kemper ao crescer, é evidente que sua mãe
dominadora e controladora teve um efeito profundo em seu
desenvolvimento. Ele era um professor bastante inteligente de 27
anos, com mestrado em ciências, apesar de viver no porão da mãe
e depender emocionalmente dela. Sua incapacidade de contrariá-
la e o problema de ser forçado a morar com ela já adulto tiveram
um impacto na forma que McGowan via a si mesmo e, como fui
descobrir, na vida de uma garotinha inocente.

NO TRIBUNAL DE BERGEN COUNTY, COM O JÚRI JÁ SELECIONADO, MCGOWAN E seus
advogados decidiram abdicar do julgamento e entrar com uma
confissão de culpa de homicídio doloso qualificado no dia 19 de
junho de 1974. Da perspectiva dele, acho que essa foi uma decisão



sábia. Dados os fatos do caso e a certeza de sua culpa, não
imagino um júri o encarando com compaixão ou leniência na
hora de sentenciá-lo.

No dia 4 de novembro, o juiz do tribunal superior de Nova
Jersey, Morris Malech, condenou Joseph McGowan à prisão
perpétua com possibilidade de condicional após 14 anos. O
advogado dele impetrou um recurso de apelação da sentença
diversas vezes, todas sem sucesso.

No mês seguinte, McGowan foi examinado por outro
psiquiatra, o dr. Eugene Revitch, no Centro de Tratamento e
Diagnóstico Adulto de Nova Jersey, em Avenel. O dr. Revitch, com
especialização tanto em psiquiatria quanto em neurologia, era
professor clínico do Curso de Medicina Robert Wood Johnson, na
Universidade Rutgers, e havia publicado alguns dos primeiros
artigos sobre abuso sexual e assassinato.

Mais uma vez, McGowan admitiu as fantasias de estupro
enquanto estudava na faculdade, decorrentes da frustração
sexual e da ansiedade. Após ouvir e examinar o paciente com e
sem amital sódico (conhecido como “soro da verdade”), e
descobrir pouca diferença além do grau de envolvimento, o
psiquiatra concluiu que o homicídio de Joan “não foi um
assassinato a sangue-frio, mas algo cometido em um estado de
extrema desorganização emocional e pressão. A morte foi
consequência de irritação e fracasso, devido a uma ejaculação
precoce”. O dr. Revitch reconheceu “um nível de dissociação com
uso de mecanismo de negação”.

Embora eu já tivesse visto alguns casos de estupro se
transformarem em assassinatos como resultado de uma
ejaculação precoce ou o fracasso em atingir ou manter uma
ereção por parte do agressor, isso tende a acontecer com dois
tipos específicos de estupradores: o raivoso-retaliador e o
exploratório. Em geral, esses caras se concentram em mulheres
adultas como vítimas, e se a ejaculação precoce ou algum



constrangimento similar resultar em uma resposta debochada da
vítima ou na perda de prestígio do agressor, a situação pode se
tornar desastrosa. Como a vítima nesse caso era uma criança, eu
estava convencido de que não era isso que estávamos vendo aqui.
Mas foi a conclusão do dr. Revitch que realmente me deixou
pensativo:

Acreditamos que esses eventos ocorrem apenas uma vez na

vida desses indivíduos. Uma série de circunstâncias são

necessárias para provocar tal incidente. Se a menina não

tivesse aparecido na porta dele naquele dia, ou talvez se

McGowan tivesse dois dólares em vez de apenas uma nota de

um e uma de vinte, o evento não teria acontecido, ao menos

não no presente.

É claro que o crime não teria ocorrido se Joan não tivesse
aparecido na casa e tocado a campainha. Ela foi uma vítima
trágica da oportunidade. Além disso, de tudo que eu sabia sobre
meus próprios estudos das mentes criminosas, não estava certo
do quanto concordava com os diversos relatórios psicológicos.

Qual avaliação era a mais próxima da verdade: a opinião do dr.
Effron de que “ele pode agir assim outra vez” ou a conclusão do
dr. Revitch de que “esses eventos ocorrem somente uma vez na
vida desses indivíduos”?

Decidi reservar meu julgamento para a hora em que eu falasse
cara a cara com McGowan.
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DECADÊNCIA HUMANA

Existe uma palavra que os familiares de vítimas de assassinato
detestam: desfecho. A mídia, o público, amigos bem-
intencionados e até o sistema judicial pensam que é isso que
todos os entes queridos devastados buscam, para que possam
“virar a página e seguir com as suas vidas”.

No entanto, qualquer um que tenha “vivido” um assassinato
sabe que não existe um desfecho — e tampouco deveria existir. O
processo de luto passará por fases e, com o tempo, a dor se
tornará menos insuportável, mas jamais vai desaparecer, assim
como também nunca será preenchido o vazio deixado pela perda
da vítima ou o aniquilamento da promessa de uma vida inteira.

As escoteiras enviaram um cartão de condolências. Fora isso,
ninguém em esfera oficial alguma fez qualquer esforço para
entrar em contato com a família.

“O pior começou depois do enterro, quando todos foram
embora e voltaram para as próprias vidas”, afirmou Rosemarie.

Naquele momento, o mais importante para ela era seguir com
a vida da maneira mais normal possível para Frankie e Marie.

“Eu me certifiquei de que Marie continuasse fazendo parte das
escoteiras, porque era o que ela queria, embora eu sofresse só de



pensar naqueles biscoitos. Continuamos morando na mesma
casa, para que as coisas que nos eram familiares permanecessem
ao nosso alcance, como a escola e os amigos. Assim, não
precisaríamos lidar com ainda mais mudanças. Tentei não ser
superprotetora com meus filhos. Deixei que continuassem saindo
para brincar, apesar de estar sempre atenta ao paradeiro deles.
Eles tinham que continuar sendo crianças, e eu não queria ficar
paranoica.”

Ela também não escondia deles as notícias constantes sobre o
caso da irmã mais nova.

“Eu contava aos dois o que estava acontecendo, para que
ouvissem da minha boca. Eu sabia que eles descobririam um
monte de coisas, e não queria que escutassem de uma maneira
assustadora. Nós nos sentávamos no chão do quarto e
conversávamos sobre o que quer que eles tivessem em mente.
Eles ansiavam por esse momento e sabiam que não estavam
sendo deixados de lado.” Os pais levaram os filhos ao cemitério
em várias ocasiões para visitar sua “irmã do céu”.

Rosemarie acabou aceitando a realidade de que era impossível
separar seu amor de sua dor.

“Sinto uma relação com Joan no meu coração durante todos
esses anos”, disse ela. “Não é uma relação que eu teria escolhido,
mas, ainda assim, ela me inspira a fazer o que eu faço. E encontrei
uma paz que vem desse lugar.”

E isso não foi tudo que Rosemarie precisou enfrentar. Sete
meses após o assassinato da filha, seu pai faleceu em decorrência
de um câncer. O homem amava a neta e nunca conseguira
superar o luto por Joan.

Rosemarie foi à audiência em que McGowan se declarou
culpado. Ela achou que tinha que estar presente por Joan.
Genevieve McGowan também estava lá.

“Quando entrei no tribunal, ela me lançou o olhar mais frio
que já recebi em toda a minha vida. Foi a primeira vez que eu a



vi.”
Rosemarie preferia que McGowan tivesse ido a julgamento,

para que a verdade fosse revelada e nada ficasse escondido,
inclusive os detalhes do que havia acontecido com Joan. Ainda
assim, outros tipos de informação começaram a chegar aos seus
ouvidos. Uma das mais terríveis foi quando ela soube por uma
amiga que Genevieve comentara com uma conhecida da igreja
que odiava Rosemarie, pois, se não fosse por ela, Joe jamais teria
matado Joan e nunca teria sido preso.

Também surgiram desafios persistentes em seu próprio
corpo. O primeiro episódio, quando ela parou para lembrar, tinha
ocorrido muitos anos antes, quando era uma jovem de 19 anos
que morava em Nova York. Certo dia, estava correndo para pegar
um ônibus. De repente, sua perna ficou tensa e travou. Ela não
sabia o que era, mas como não tinha voltado a acontecer, não
ligou muito para o incidente.

Alguns anos depois, quando estava grávida de Marie, sentia-se
extremamente cansada e sabia que não era a fadiga normal da
gravidez.

Rosemarie, então, tentou desenvolver estratégias e
mecanismos para lidar com a aflição desconhecida.

“Eu tive que criar a minha própria força com foco e
determinação.”

Quando Joan nasceu, a fraqueza se tornou maior, e ela foi
obrigada e contratar uma ajudante, que permaneceu até que a
filha tivesse seis meses. Os sintomas recorrentes eram vagos e
flutuantes, e pareciam afetar diversas regiões do corpo.

“Ia piorando ao longo do dia e chegava ao máximo no fim da
tarde. Eu sabia que estava com alguma coisa.” O único
denominador comum era o cansaço extremo e a certeza de que
tinha uma quantidade limitada de energia durante o dia, e que, se
a usasse toda de uma vez só, haveria consequências depois.



Ela foi a vários médicos, mas nenhum deles conseguiu
descobrir nada de errado. Ou diziam a ela que era uma
manifestação �sica da depressão pós-parto, ou que era um vírus e
que ela ia sarar. Mas não sarou.

“Se eu não descansasse, pegava infecções com frequência.”
Mais de um ano após a morte de Joan, Rosemarie enfim

conseguiu um diagnóstico preciso. Ela se internou no Hospital
Mount Sinai, em Nova York, e submeteu-se a uma bateria de
exames. Um neurologista da equipe concluiu que ela sofria de
miastenia grave, uma doença neuromuscular causada pela
interrupção da comunicação natural entre nervos e músculos. É
uma doença autoimune que pode estar relacionada a
anormalidades na glândula timo, com mínima ou nenhuma
relação com o histórico genético. Não há cura, e o tratamento é
voltado para tentar aliviar sintomas que, além de fadiga extrema
e fraqueza, podem incluir pálpebras caídas, visão dupla, fala
arrastada, dificuldade de mastigar e engolir e até problemas de
respiração.

“Eles me disseram que cada caso de miastenia grave era
diferente. Se eu respeitar o meu ritmo e me mantiver organizada,
é um pouco melhor”, disse ela. Mas acrescentou: “Eu me arrisco, e
é justamente quando extraio alegria da vida. Na verdade, acho
que a doença me faz apreciar mais as coisas boas, porque essa
condição torna as experiências muito intensas.”

Após um aborto espontâneo, duas dessas alegrias ocorreram
em 1980 e 1982, quando Michael e John nasceram. Frankie e
Marie já eram adolescentes, portanto, para Rosemarie e Frank,
foi como começar uma segunda geração de filhos.

Contudo, a felicidade não durou muito. Frank perdeu o
emprego e o casamento deles começou a ruir.

“Mesmo após encontrar outro emprego, ele estava nos
atacando cada vez mais”, afirmou Rosemarie. “Quando John
tinha 8 anos, presenciei toques e outros gestos inapropriados.” Ao



longo de todos os julgamentos, Rosemarie tirou forças de sua
crença religiosa e de sua devoção. “Na minha fé, Deus sempre foi
o meu psiquiatra. Depois do que aconteceu com Joan, pedi a Ele
que me ajudasse a optar por uma vida sem animosidade, uma
vida dedicada à prevenção, proteção e justiça”, comentou.

No início dos anos 1990, quando Michael tinha cerca de 11 anos
e John, 9, Frank se mudou para o porão da casa. Rosemarie sabia
que era mais um passo para um caminho sem volta.

“Eu ia pedir o divórcio em 1993, no dia 7 de setembro, dia do
aniversário de Joan”, relatou ela.

Foi quando recebeu um telefonema que mudou sua vida mais
uma vez. Em 26 de julho desse mesmo ano, o chefe-adjunto de
detetives da promotoria de Bergen County, Ed Denning, ligou
para avisar que Joseph McGowan pleiteava a liberdade
condicional. Foi um grande choque, pois ninguém havia
informado Rosemarie de que seis anos poderiam ser cortados da
pena por bom comportamento e trabalho dentro do presídio. A
condicional havia sido negada em 1987, a primeira vez que ele foi
elegível ao pedido, mas suas chances eram maiores agora, pois já
havia cumprido mais tempo do que a pena mínima.

O assassinato havia acontecido há 20 anos, e Rosemarie queria
trazer a história de Joan de volta ao público.

“Não era para reviver o luto. Era uma forma de lutar para que o
assassino fosse mantido na cadeia e se certificar de que não
solicitaria a liberdade condicional de tempos em tempos. Achei
que começar um movimento popular poderia ajudar a todos nós.”

A mãe de uma ex-líder de torcida da Tappan Zee High ligou
para Rosemarie para dizer que a filha achava que havia sido
perseguida por McGowan nos tempos do colégio, e que ficaria
“petrificada se ele fosse solto”.

Rosemarie sabia que teria que travar uma guerra para mantê-
lo atrás das grades, e começou a falar com os policiais da cidade e
do condado, com os vereadores e com a comunidade para



organizar uma vigília no dia 30 de setembro de 1993 no Parque
dos Veteranos, em Hillsdale. Mais de mil apoiadores
compareceram.

“Meus planos de divórcio tiveram que mudar, segundo os
conselhos que recebi de um advogado”, explicou ela. “O foco
precisava ser a briga para manter McGowan preso, e isso não
poderia ser ofuscado pela separação.”

Rosemarie tinha duas grandes razões para manter o homem
na cadeia: fazer com que a punição fosse, mesmo que de uma
maneira mínima, equivalente à enormidade do crime e garantir
que outra criança sofresse nas mãos dele. Ela entendeu que se
tivesse algum significado na morte de Joan, se seu
desaparecimento na Quinta-Feira Santa e o descobrimento do
cadáver na Páscoa tivessem que ganhar alguma importância, ela
precisaria fazer algo por conta própria.

“A mensagem de esperança era clara. Eu iniciaria o
movimento pela proteção das crianças e para ajudar a sociedade,
inspirado em Joan, na Quinta-Feira Santa e na Sexta-Feira da
Paixão.” Era como se o Deus que havia ordenado o livre-arbítrio
aos homens — e, portanto, tivesse que sofrer as mortes de
crianças pelas mãos daqueles que renunciavam aos seus valores
— estivesse enviando uma mensagem a ela.

“Percebi que aquele era o trabalho que eu deveria fazer. E
encarei como uma maneira de me aproximar do espírito da
minha filha. Foi aí que o movimento começou. Não recebi apoio
da família. Pelo contrário, parentes me dirigiam agressões
verbais, ameaças com força �sica e correspondências abusivas.
No final dos anos 1990, Michael e John se envolveram na causa,
mas antes disso, eu estava sozinha.”

Ela começou a fazer discursos. Começou a se organizar.
Liderou uma campanha de nove meses para conscientizar as
pessoas do perigo de predadores de crianças e dos motivos para
serem mantidos na cadeia. O Conselho de Liberdade Condicional



a ouviu e, mais uma vez, negou o pedido de McGowan. Além
disso, revisaram o caso dele e o transferiram para uma prisão de
segurança máxima em Trenton, onde os supervisores achavam
que ele deveria ter estado desde o início. O conselho impôs um
Termo de Elegibilidade Futura (FET, em inglês) que estabelecia
um período de 20 anos até que pudesse fazer uma nova
solicitação. Com bom comportamento e trabalho na prisão, essa
pena seria reduzida para doze anos, tornando-o elegível de novo
em 2005.

No entanto, quando o pedido de condicional de McGowan em
1993 foi negado, Rosemarie não deixou o assunto de lado. Ela
iniciou um movimento popular, organizando pais e outras
pessoas interessadas em reivindicar e requerer justiça a vítimas
infantis. Ela escreveu, telefonou, apareceu na televisão e no rádio
e deu entrevistas. Onde quer que fosse, distribuía pequenos
laçarotes verdes, a cor favorita de Joan.

Foram três anos de ativismo em tempo integral. Até que, no
dia 3 de abril de 1997, a governadora Christine Todd Whitman
assinou a lei que ficou conhecida como Lei de Joan. Com um laço
verde na lapela em homenagem à menina, a governadora
Whitman se sentou sob a luz do sol do lado de fora da
penitenciária de Bergen County. Rosemarie, Frank, Michael e
John ficaram de pé, ao redor dela, envoltos por policiais,
detetives, delegados e vereadores, todos que haviam apoiado a
campanha em prol da aprovação da lei.

A Lei de Joan alterou o código penal de Nova Jersey e
determinou que qualquer criminoso acusado de assassinato com
agravante de abuso sexual de uma criança com menos de 14 anos
fosse condenado à prisão perpétua sem possibilidade de
condicional.

Rosemarie subiu no palanque e agradeceu à governadora, aos
patrocinadores e apoiadores da causa.

É



“Talvez isso possa deter um crime. É o que esperamos”,
concluiu. E então, ergueu uma foto de Joan e acrescentou: “É a ela
que devemos ser gratos. O espírito de Joan está vivo. Ela quer que
vocês sorriam mais. Que sejam mais positivos.”

No ano seguinte, no dia 30 de outubro de 1998, o presidente
Bill Clinton assinaria uma versão federal da Lei de Joan. Seis anos
depois, em 15 de setembro de 2004, o governador de Nova York,
George Pataki, visitou o Parque Estadual Harriman, local onde o
corpo de Joan foi encontrado, para assinar a Lei de Joan estadual.
Rosemarie não pôde comparecer ao parque no dia da assinatura,
mas ouviu pelo telefone da sua cama. Foi de onde ela fizera
inúmeras ligações para se conectar a muitas pessoas e conseguir
que a lei fosse aprovada.

Por ironia do destino, o condenado pelo assassinato de Joan,
Joseph McGowan, não seria afetado pela Lei de Joan. Ele tinha
sido julgado antes de o estatuto fazer parte do código penal, e a lei
não poderia ser aplicada retroativamente. Portanto, de acordo
com as instruções do tribunal de recursos, o Conselho de
Liberdade Condicional de Nova Jersey e Rosemarie D’Alessandro
se preparavam para a próxima audiência.

Essa situação era particularmente problemática, pois logo
após a negação da condicional em 1993, McGowan contestou a
decisão judicial que não permitia que ele requeresse liberdade
condicional até 2005. O tribunal de justiça solicitou informação
adicional para o conselho e depois permitiu que a decisão fosse
mantida. Nos anos seguintes, McGowan havia apresentado
recurso três vezes, e a família D’Alessandro esteve presente em
todas as audiências. Era di�cil reviver as declarações
impactantes dele, mas Rosemarie sentia que precisava tornar o
tormento de Joan e também o deles o mais realista possível para o
conselho.

Em maio de 1998, o tribunal decidiu que o conselho elevara
demais os padrões para liberdade condicional. Dizia que os seus



membros não deveriam levar em consideração se o sujeito havia
sido reabilitado ou não, somente se existia algum motivo
substancial para acreditar que ele cometeria outro crime violento
se fosse solto. Em outras palavras: ele era perigoso?

E foi aí que entrei no processo.
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O QUE DIZEM OS PSIQUIATRAS

Nos primeiros 15 anos da prisão de McGowan, o arquivo do caso
mostrou (e os recursos previamente citados com as respectivas
decisões do tribunal confirmaram) que foram feitas pelo menos
oito avaliações psicológicas além das iniciais conduzidas pelos
drs. Galen, Effron e Revitch em 1974. Durante esse período,
McGowan parecia ser um prisioneiro exemplar, que não entrava
em confusões e não se envolvia com os outros presidiários.

As primeiras avaliações foram curtas e baseadas em
autoavaliações. Esse tipo de exame em criminosos encarcerados,
na minha opinião, é sempre problemático. Quando a maioria das
pessoas comuns vai ao médico, seja por um problema �sico ou
mental, o objetivo é ser curado ou receber ajuda, portanto nosso
maior interesse é falar a verdade.

Essa lógica nem sempre faz sentido do outro lado das grades.
Para início de conversa, o criminoso não está indo ao psiquiatra
ou ao psicólogo por vontade própria; a consulta é uma obrigação
oficial. Além disso, até onde o criminoso sabe, o encontro não tem
como objetivo ajudá-lo a “melhorar”. É para avaliar seu
comportamento, sua reabilitação e sua possível periculosidade.



Portanto, ele tem um interesse oculto não em dizer a verdade,
mas em se colocar sob a luz mais favorável possível.

Em uma das consultas obrigatórias a um psiquiatra do estado
após ser liberado de Atascadero, Ed Kemper estava com a cabeça
de uma de suas vítimas, uma menina de 15 anos, no porta-malas
do carro. Durante essa entrevista, o psiquiatra concluiu que ele
não era mais uma ameaça para si ou para outros, e recomendou
que sua ficha criminal juvenil fosse arquivada. É por esse motivo
que não confio em autoavaliação.

No entanto, era isso que constava nos arquivos de saúde
mental da prisão de McGowan. Três relatórios individuais, feitos
em janeiro de 1987, outubro de 1988 e setembro de 1991,
afirmavam que McGowan havia admitido sua culpa e aparentava
sentir remorso pelo crime. Os três recomendavam liberdade
condicional. Por outro lado, McGowan nunca havia procurado e
tampouco expressado remorso a Rosemarie ou a qualquer
membro da família de Joan.

No dia 7 de outubro de 1993, o dr. Kenneth McNiel, diretor
clínico e psicólogo do Centro de Tratamento e Diagnóstico
Adulto, encontrou-se com McGowan. Ele foi até lá a pedido do
Conselho de Liberdade Condicional do estado de Nova Jersey. O
conselho queria, especificamente, obter acesso às seguintes
informações do prisioneiro: “(1) tendência a reações violentas; (2)
perfil geral de personalidade; (3) presença/ausência de diversos
problemas psicológicos; e (4) recomendações de programas de
tratamento”.

As impressões do dr. McNiel mostraram um cenário bem
diferente, não só em relação aos três relatórios anteriores, mas
também quanto aos relatórios originais conduzidos pelos drs.
Galen, Effron e Revitch. Segundo ele, McGowan negou “qualquer
histórico de fantasias ou comportamentos sexuais com crianças,
fosse anterior ou subsequente ao crime”.

O relatório de McNiel dizia que:



Ao mesmo tempo em que o sr. McGowan também negava

quaisquer sintomas dissociativos, sua discussão da presente

ofensa foi notável em alguns breves instantes em que ele não

se lembrava do ocorrido ou olhava para o lado enquanto

falava sobre o crime, o que sugere um processo dissociativo.

Foi claramente di�cil para ele se concentrar em memórias

específicas do ocorrido.

ELE CONCLUIU:

O sr. McGowan obteve pouco ou nenhum progresso na

compreensão total da extensão de desvio e violência sexuais

aparentes em seu ato. Infelizmente, parece que ele continua

lidando com os aspectos negativos de sua personalidade

sobretudo através de negação e repressão, bastante similar

ao momento em que cometeu o crime.

ASSIM COMO NOS TRÊS RELATÓRIOS ANTERIORES, MCNIEL NÃO ENCONTROU
“evidências que indiquem que o sr. McGowan apresente risco
iminente de comportamento violento”, mas esquivou-se
acrescentando que “em um cenário de comunidade não
estruturada, sua habilidade para lidar com raiva, rejeição e
sentimentos de inadequação sexual permanece em aberto”.

Juntos, esses relatórios ressaltam nossa dificuldade em
entender a mente humana e suas motivações, ou mesmo sua
relação com o cérebro em si. Às vezes, podemos olhar para um
sintoma mental e conectá-lo diretamente a um problema �sico
no cérebro ou no sistema nervoso, mas, na maioria das situações,
isso não é possível. Ou, para darmos um passo adiante, em
algumas ocasiões, dizemos que uma determinada atitude cruel,
antissocial e criminosa é resultado de uma doença mental ou
emocional. Em outros casos, dizemos que o infrator não sofria de



doença mental em si, mas tinha um “transtorno de caráter”, e,
portanto, é mais responsável pelo que fez. Mas qual é a diferença
entre doença mental e transtorno de caráter? Um psiquiatra, ao
ler o Manual de Diagnóstico e Estatística de Transtornos Mentais,
pode nos dar uma resposta, mas esta resposta de fato vai nos
dizer algo relevante sobre a diferença?

Do lado da análise criminal da ciência comportamental, meus
colegas e eu operamos com a premissa de que qualquer pessoa
que comete um crime violento ou de natureza predatória tem
uma doença mental. Isso é quase um ipso facto, pois pessoas
“normais” não cometem tais crimes. Porém, um distúrbio mental
em si não significa que o agressor seja insano, o que, do ponto de
vista legal, tem a ver com culpabilidade do criminoso.

Há anos tenta-se definir a ideia de insanidade, mas, de um
jeito ou de outro, todas elas remontam à regra de M’Naghten,
formulada pelos tribunais britânicos após a tentativa de Daniel
M’Naghten de assassinar o primeiro-ministro Sir Robert Peel, em
1843. Ao atirar de um ponto cego do lado de fora da casa de Peel
em Londres, M’Naghten acabou matando o secretário pessoal do
primeiro-ministro, Edward Drummond. M’Naghten sofria de
mania de perseguição e foi declarado inocente por insanidade, e,
desde então, por meio de inúmeras interpretações e
permutações, o teste básico legal de insanidade nos tribunais
britânicos e americanos se baseia em estabelecer se o réu podia
distinguir entre o certo e o errado ou se estava agindo sob delírio
ou compulsão de forma tão intensa que sua distinção fora
anulada.

Talvez o mais próximo que presenciamos de um predador
genuinamente insano tenha sido o caso do falecido Richard
Trenton Chase, convencido de que precisava beber sangue de
mulheres para permanecer vivo. Quando colocado em um
hospital psiquiátrico para criminosos (ou seja, sem acesso a
sangue humano), ele caçava coelhos, retirava o sangue deles e



injetava no braço. Quando conseguia pegar pequenos pássaros,
ele os decapitava com uma mordida e bebia o sangue. Não era um
sádico que gostava de infligir dor e morte em criaturas menores e
mais fracas. Era claramente um psicótico, não um criminoso
sociopata qualquer. Ele cometeu suicídio em sua cela aos 30 anos
por overdose de antidepressivos que havia armazenado.

Ainda assim, não há histórico de muitos assassinos como
Richard Trenton Chase, e essa ambiguidade entre insanidade e
doença mental enfatiza um dos primeiros objetivos de nosso
projeto de entrevistar assassinos. Porém, apenas conversar não
era suficiente. Nós sabíamos que, para o projeto ser útil de
verdade, precisaríamos encontrar um jeito de sistematizar os
resultados: criar distinções que poderiam ser aplicadas de forma
mais abrangente, com um vocabulário que fosse além de cada
caso individual. Em 1980, Roy Hazelwood, nosso especialista em
crimes sexuais e violência interpessoal, colaborava comigo em
um artigo sobre assassinato e luxúria para o Law Enforcement

Bulletin do FBI. De forma inédita, em vez de roubarmos os jargões
da psicologia, aplicamos uma série de termos que julgamos serem
mais práticos para investigadores. Introduzimos conceitos como
organizado, desorganizado e misto para descrever apresentações
comportamentais em cenas de crime.

Roy me colocou em contato com a dra. Ann Burgess, com
quem havia feito pesquisas. Ann era uma escritora muito
reconhecida, professora da área de saúde mental da Boston
College e da Faculdade de Enfermagem da Universidade da
Pensilvânia, além de diretora-adjunta de pesquisa de
enfermagem do Departamento de Saúde e Hospitais de Boston.
Ao lado de Roy, era uma das principais autoridades do país em
estupro e seus impactos psicológicos. Por coincidência, ela havia
terminado recentemente um projeto de pesquisa sobre a exatidão
da previsão de ataques cardíacos em homens, e achou que havia



semelhanças interessantes na “engenharia reversa” de seu estudo
e no que planejávamos fazer.

Ann acabou conseguindo um grande financiamento do
Instituto Nacional de Justiça que nos permitiu conduzir uma
pesquisa dedicada e publicar os resultados obtidos. Bob Ressler
administrou o fundo e serviu de elo com o INJ. Com nossos dados,
desenvolvemos um documento de 57 páginas para ser preenchido
em cada entrevista, que chamávamos de Protocolo de Avaliação.
Havia categorias para o modus operandi, descrição da cena do
crime, vitimologia, comportamento antes e depois da agressão e
como o assassino foi identificado e preso, entre outros diversos
elementos. Como já tínhamos estabelecido que gravar ou fazer
anotações durante as entrevistas não era uma boa ideia, assim
que terminávamos, preenchíamos o documento com o máximo
que conseguíamos lembrar das palavras do próprio entrevistado.

Quando terminamos nossa pesquisa, formalizada em 1983,
tínhamos 36 estudos aprofundados de criminosos e 118 de suas
vítimas — em sua esmagadora maioria, mulheres. Nesse
momento, já contávamos com experiência e sofisticação
suficiente na Unidade de Ciência Comportamental para sugerir
perfis de assassinos e fazer consultas em casos de maneira
formal. Bob Ressler e Roy Hazelwood continuaram com suas
aulas e pesquisas e faziam consultas em meio período, quando as
outras atividades permitiam. Eu me tornei o primeiro agente
responsável pela análise de perfis psicológicos em tempo integral
e gerente do Programa de Análise de Perfis de Personalidades
Criminosas, até criar uma nova unidade. Minha primeira função
foi “tirar o CC da Análise de Perfis e Ciência Comportamental”.
Renomeei o grupo como Unidade de Apoio Investigativo, que
abrangia programas de análise de perfil de personalidades
criminosas, ataques incendiários e com bombas, o Programa de
Bolsas para Policiais Executivos, o VICAP — banco de dados
digitais do Programa de Apreensão de Criminosos Violentos, que



envolvia registrar e comparar casos entre jurisdições — e
coordenar outras agências de aplicação das leis federais,
incluindo a Agência de Álcool, Tabaco e Armas de fogo, e o
Serviço Secreto.

Nós entendíamos e tentávamos explicar para alguns de nossos
“clientes” que o formulário de investigação criminal que
desenvolvemos funcionava para alguns crimes, mas não para
outros. Por exemplo, um roubo qualquer em uma ruela ou um
crime seguido de assassinato — um crime de oportunidade no
qual a única motivação era dinheiro rápido — não se adequavam
à análise de perfil ou comportamental. Ambos são cenários
bastante comuns, com um perfil previsível que se encaixa em um
número enorme de pessoas e, portanto, inútil. Contudo, mesmo
em casos assim, sugeríamos técnicas proativas que talvez
ajudassem a fazer com que o infrator se entregasse.

Por outro lado, quanto mais psicopatologia o criminoso
demonstrasse, conforme evidenciado pela análise do crime, mais
podíamos fazer para traçar o perfil e ajudar a identificar o
culpado. Porém, precisávamos ser capazes de realizar nossas
análises e consultar investigadores locais em um contexto que
usasse a psicologia, mas que também fosse efetivo na solução do
delito.

Em 1988, Bob Ressler, Ann Burgess e eu publicamos nossas
descobertas e conclusões em um livro chamado Sexual Homicide:

Pa�erns and Motives. A aceitação tanto da academia quanto da
comunidade dos agentes da lei foi gratificante. Mas seguíamos em
busca do objetivo de tornar nossos estudos úteis na prática do
trabalho de agentes da lei da mesma maneira que os profissionais
de saúde mental usam o Manual de Diagnóstico e Estatística de
Transtornos Mentais, já em sua quinta edição (DSM-5).

Percebemos que, para compreender um sujeito desconhecido
(que chamamos de UNSUB), é preciso entender por que e como ele
cometeu um tipo específico de crime. Com as mesmas perguntas,



é possível classificar crimes por motivação, em vez de apenas
pelo resultado ou desfecho. Esse foi o desafio que enfrentei na
dissertação de doutorado que estava escrevendo: avaliar
diferentes maneiras de treinar agentes da lei para classificar
homicídios. Em outras palavras: eu estava tentando apresentar
esse material de forma que pudesse ajudar a resolver casos
através da explicação das dinâmicas comportamentais do crime.

O resultado final, que foi além de minha pesquisa de
dissertação e envolveu algumas das melhores mentes do FBI e da
polícia em geral, foi o Manual de classificação criminal, publicado
em 1992, junto com Ann Burgess, seu marido, Allen Burgess, e
Bob Ressler. Na época da publicação, já tínhamos um número
significativo de assassinos descobertos através da análise de
perfis, incluindo os infanticídios de Atlanta; os assassinatos de
prostitutas, cometidos por Arthur Shawcross, em Rochester,
Nova York; o assassinato de Francine Elveson na cidade de Nova
York; o Assassino da Linha do Trem, em São Francisco; e os
assassinatos de Karla Brown, em Illinois, de Linda Dover, na
Geórgia, de Shari Faye Smith, na Carolina do Sul, e da funcionária
do FBI Donna Lynn Ve�er, no Texas. Além disso, nós também
conseguimos usar a ciência comportamental e análise de perfis
para ajudar a libertar David Vasquez, um indivíduo com
deficiência mental que estava em uma penitenciária na Virgínia e
havia sido condenado injustamente. Apesar de ter confessado
diversos assassinatos em circunstâncias coercitivas,
conseguimos ligar os crimes ao culpado real, Timothy Spencer,
que foi condenado e executado.

Em retrospecto, uma defesa da insanidade como a regra de
M’Naghten foi uma das razões principais para que Ann e Allen
Burgess, Bob Ressler e eu criássemos o Manual de classificação

criminal. Do ponto de vista de uma investigação, não nos importa
se algo é uma doença, um transtorno ou nenhuma das duas
coisas. Estamos interessados em como o comportamento indica



intenção e perpetração, e como isso se correlaciona com o
pensamento do agressor logo antes, durante e depois de o crime
ser cometido. Se tal comportamento foi desorganizado a ponto de
ir contra sua culpa (uma vez que, legalmente falando, cada crime
é composto por dois elementos: o ato e a intenção criminosa do
ato) era algo que cabia ao júri e ao juiz decidirem.

Entretanto, os relatórios sobre o estado mental de McGowan
me deixaram ainda mais desconfortável sobre o papel deles em
determinar se o criminoso estava apto a obter a liberdade
condicional. Se você sentisse sintomas �sicos que indicassem que
algo estava muito errado com seu corpo e fosse examinado por
quatro médicos diferentes, cada um deles apresentando um
diagnóstico distinto, você questionaria a eficácia dos protocolos
de diagnóstico utilizados. Sem dúvida, exigiria uma bateria de
exames para determinar o que estava de fato acontecendo e não
ficaria satisfeito até que um exame de sangue, um
endocrinologista e estudos de imagem confirmassem uma causa
específica para sua enfermidade.

Porém, na maioria dos casos, não existem exames para
confirmar a certeza de um diagnóstico mental. Nós conhecemos
o sintoma — nesse caso, o estupro brutal e o assassinato de uma
menina de 7 anos —, mas não podemos provar a causa. Então, o
que mais me preocupa é com que exatidão conseguimos prever
um perigo futuro. Seria como um médico dizendo que não pôde
provar a causa da doença, mas seu maior interesse era saber se
ela seria recorrente. Em outras palavras, só é possível especular,
oferecer uma estimativa ou uma opinião. Mas sempre parto da
mesma premissa, que ensinei durante meus anos no FBI: o

comportamento passado é a melhor previsão para o

comportamento futuro.
Em 1998, cinco anos depois de ter examinado McGowan pela

primeira vez, e novamente por uma solicitação do conselho de
liberdade condicional, o dr. McNiel se encarregou de outra



avaliação. Mais uma vez, McGowan negou sua confissão anterior
de fantasias de estupros e atração sexual por meninas jovens, e
dessa vez reduziu o assassinato a uma má confluência de eventos.
Nas palavras do médico: “A vítima foi até sua casa em um
momento de desespero atroz, em que ele planejava se matar havia
semanas, mas não conseguia executar os planos de suicídio.”
Quando Joan apareceu na porta, “ele ficou desesperado e sentiu
uma raiva inexplicável”.

Enquanto eu lia esses relatórios para me preparar para o
encontro com Joseph McGowan, algo chamou minha atenção
nessa última parte: um momento de desespero atroz, em que ele

planejava se matar havia semanas.

Eu não sabia se ele planejava se matar mesmo ou não, mas
desde o momento em que fui trazido para este caso e que comecei
a estudar seus detalhes, minha primeira pergunta foi: por que

essa vítima, e por que naquele momento?

Mesmo que ele se sentisse sexualmente atraído por meninas
jovens, e mesmo que não tivesse certeza de sua virilidade, mesmo
estando sob as rédeas de uma mãe dominadora, o que se passava
em sua cabeça no exato momento que o levou a cometer o crime
de alto risco de agredir e assassinar uma criança do próprio
bairro, na própria casa?

O dr. McNiel reportou ao Conselho de Liberdade Condicional
que considerava sua última avaliação consistente com a anterior,
apesar de, em seu relatório mais recente, ter apontado um
“potencial para a dissociação em momentos de raiva, e também a
probabilidade de patologia sexual severa, envolvendo pedofilia e
violência sexual, que ele continuava negando”. Também disse que
McGowan possuía “tendências paranoicas e potencial
significativo para violência”, e que, em função da “contínua
inabilidade do sr. McGowan de lidar com os aspectos sexuais do
próprio crime, parecia que tinha feito pouco progresso em
confrontar os impulsos pedófilos e o sadismo sexual



demonstrados na ocasião. Portanto, deveria ser considerado um
risco para a sociedade”.

Tudo bem, falei a mim mesmo. Apesar do dr. McNiel
considerar seus dois relatórios bastante consistentes, e embora o
sujeito não tivesse tido problemas na prisão, enquanto antes ele
dissera que não via “evidências que indiquem que o sr. McGowan
apresente risco iminente de comportamento violento”, agora o vê
com um “potencial significativo para violência”.

Então o que se passava exatamente com McGowan? Se eu
conseguisse me aprofundar o bastante, será que ele me
mostraria?
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RAIVA VERMELHA E RAIVA BRANCA

Do lado de fora, a Penitenciária Estadual de Nova Jersey, em
Trenton, é exatamente do jeito que se imagina uma prisão de
segurança máxima: muros cinza-amarronzados grossos com
cerca elétrica no alto. Torres de vigília de vidro ficam nas
esquinas e no meio das extensões dos muros, com os tetos
inclinados dos prédios sóbrios e em funcionamento visíveis atrás.
Até a área nova da prisão é macabra e com aspecto de forte, com
uma estrutura sólida de tĳolo vermelho cujas aberturas estreitas
que fazem as vezes de janelas claramente separam o limite entre
a liberdade e o aprisionamento.

Naquela manhã, eu havia sido declarado representante por um
oficial da polícia e havia recebido um crachá com nome e foto,
que indicava que eu estava representando o Conselho de
Liberdade Condicional de Nova Jersey. Eu vestia meu tradicional
terno preto para sugerir certa autoridade.

Mesmo para alguém como eu, passar pelo portão de um local
como esse e depois por uma série de grades que, por fim,
levariam-me até a sala do diretor do presídio, desperta uma
sensação do que Dante Alighieri deveria estar pensando quando



clamou a lendária frase “Abandonai toda esperança, vós que
entrais!” na entrada do Inferno.

Antes de conversar com McGowan, especifiquei diversos
parâmetros que acreditava que poderiam conduzir uma
entrevista de sucesso, com base em minha experiência pessoal.

Queria que o local fosse minimamente confortável e não
ameaçador. Essa não é uma tarefa fácil em uma prisão de
segurança máxima, onde tudo é intimidador (e, inclusive,
planejado para ser assim). Mas, mesmo nesse contexto, queria
um local em que o sujeito pudesse se sentir à vontade para se
abrir. Sugeri uma sala com apenas uma mesa e duas cadeiras
confortáveis. De iluminação, preferia uma luminária de mesa —
sem a luz geral do ambiente —, pois ajudaria a deixar o local
intimista e tranquilo.

Isso é muito importante porque em um ambiente de
segurança máxima, o prisioneiro tem pouquíssima liberdade, e
quero que ele se sinta o mais livre possível em sua associação
mental — de certa forma, para dar a ele um pouco de seu poder
de volta. E depois você precisa se provar o tempo inteiro, não só
em seu conhecimento sobre o caso e os crimes, mas com detalhes
não verbais. Quando David Berkowitz foi levado à sala de
interrogatório sem janelas na Prisão Estadual de A�ica, em Nova
York — uma lugar com cerca de 2,5 metros por três pintada de
um cinza sombrio —, seus olhos azuis me chamaram atenção,
pois revezavam entre mim e Bob Ressler enquanto eu fazia uma
introdução à entrevista. Ele estava tentando ler nosso movimento
facial e avaliar se estávamos sendo sinceros. Falei a ele sobre a
pesquisa que estávamos conduzindo e que o objetivo era auxiliar
os agentes da lei a resolver casos futuros e talvez ajudar a intervir
em crianças que demonstram tendências violentas.

Em minha pesquisa, eu havia suspeitado que ele tivesse
sentimentos de inadequação. Peguei um jornal com seus crimes
na manchete e disse:



“David, em Wichita, Kansas, há um assassino que se
autodenomina o Estrangulador BTK, e ele cita você nas cartas que
escreve para a mídia e para a polícia. Ele quer ser poderoso como
você.”

Berkowitz se recostou na cadeira, ficou em uma posição mais
confortável e perguntou:

“O que você quer saber?”
“Tudo”, respondi. E então a entrevista começou.
Na penitenciária de Trenton, falei ao diretor do presídio que

não queria restrição de tempo para a entrevista, nenhuma
interrupção para refeições ou contagem dos prisioneiros.
Estabelecemos com antecedência que McGowan se alimentaria
quando terminássemos, mesmo que ele perdesse o horário oficial
de refeição.

A sala de interrogatório tinha cerca de quatro metros
quadrados. A porta era de ferro, com uma janela de 30
centímetros por 45 reforçada com grades finas de metal, por
onde os guardas podiam checar o que fazíamos. As paredes eram
de tĳolos de cimento pintados de um cinza-azulado. Havia uma
mesa pequena e duas cadeiras confortáveis. A única luz vinha da
luminária que eu pedira.

McGowan não fazia ideia de para onde estava sendo levado ou
o motivo. Ele foi trazido à sala por dois guardas. O diretor do
conselho, que havia me acompanhado até a prisão, me
apresentou como dr. John Douglas. Ele disse que eu estava ali
representando o Conselho de Liberdade Condicional. Eu utilizava
o título honorífico doutor somente quando queria criar uma
situação clínica. Pedi aos guardas que retirassem as algemas do
prisioneiro, e assim eles fizeram antes de nos deixar sozinhos.

McGowan e eu tínhamos 50 e poucos anos e medíamos cerca
de 1,90 metro de altura. Eu havia lido relatos que o descreviam
como um cara alto, mas não forte. Agora, no entanto, seu corpo
parecia firme e musculoso após anos se exercitando na prisão. E



com a barba grisalha, ele com certeza não mais parecia um jovem
professor de ciências do ensino médio.

Tudo nessas entrevistas é orquestrado. Eu queria ficar de
frente para a porta e que ele ficasse de frente para a parede. Havia
duas razões para isso. A primeira é que eu não queria que ele se
distraísse, e como ainda não o conhecia, não tinha certeza de
como McGowan reagiria, portanto queria uma visão direta da
janela e do guarda atrás dela. O tipo de agressor que entrevisto
costuma determinar minhas escolhas de posições. Quando
entrevisto assassinos, por exemplo, em geral tenho que deixá-los
de frente para a janela ou para a porta, porque esses criminosos
tendem a ser paranoicos e se distraem caso não possam escapar
psicologicamente quando ficam estressados com a conversa.

Nessa situação, me posicionei de forma que pudesse ficar
levemente abaixo dele durante a entrevista. Queria lhe dar um
pequeno poder psicológico de superioridade em relação a mim.
Este foi um truque que aprendi ao conversar com Charles
Manson ao lado de Bob. Fiquei surpreso com o quão baixo e
pequenino ele era, com apenas 1,57 metro de altura.

Assim que Manson entrou na pequena sala de conferências do
bloco principal de San Quentin, ele subiu no encosto da cadeira
na ponta da mesa para que pudesse falar acima de nós, de uma
posição superior, como costumava fazer ao se sentar no topo de
uma rocha e pregar diante de sua “família”, dando a ele um ar de
autoridade nata e bíblica. Conforme a entrevista progredia, ficou
claro que aquele homem franzino, filho bastardo de uma
prostituta de 16 anos, que havia sido criado por uma tia religiosa
fanática e por um tio sádico e depreciativo que, às vezes, vestia-o
de menina e o chamava de “bichinha”, que havia entrado e saído
de hospitais psiquiátricos e reformatórios e que se criara sozinho
nas ruas antes de ser preso por roubos, falsificações e por atuar
como cafetão, desenvolvera um carisma excepcional e uma
habilidade impressionante de “se vender” para desajustados



sociais tão perdidos e rejeitados quanto ele. Como alguém que
havia encarado aqueles olhos penetrantes, posso garantir que o
dom de Manson, sua aura sedutora, era real, tão real quanto a
grandiosidade ilusória que o acompanhava.

O que aprendemos em nossa entrevista foi que Manson não
era um mestre do crime. Ele era um mestre, isso sim, em
manipulação e desenvolvera tal habilidade como mecanismo de
sobrevivência. Ele não fantasiava sobre torturas e assassinatos,
como tantos criminosos que eu tinha confrontado. A fantasia
dele era ser rico e famoso como um astro do rock, e Manson até
chegou a sair com os Beach Boys de vez em quando.

Assim como outros criminosos que havíamos entrevistado,
Manson passara muitos de seus anos de formação em
reformatórios. Ele contou que fora abusado não só por outros
detentos, mas também por conselheiros e guardas. Isso havia
ensinado a ele que pessoas mais fracas e frágeis existem para
serem controladas por outras.

Quando foi solto da prisão em 1967, já tinha perdido mais da
metade de seus 32 anos em algum tipo de instituição ou custódia.
Foi para o norte de São Francisco e descobriu que muitas coisas
haviam mudado na sociedade. Ele podia usar sua inteligência
para participar da cultura de sexo, drogas e rock’n’roll, e
conseguir tudo de graça. Seu talento musical e sua voz melódica
serviram para que atraísse seguidores. Foi apenas uma questão
de tempo até se mudar para a área de Los Angeles e ganhar “fãs”.

Ao ouvi-lo, percebemos que os assassinatos terríveis
cometidos em Los Angeles por seus seguidores ocorreram não
porque Manson exercia um controle hipnótico — o que de fato
fazia—, mas quando começou a perder esse controle, e outros
integrantes, sobretudo o tenente Charles “Tex” Watson, passaram
a desafiá-lo e a comandar o grupo em aventuras pessoais. Manson
havia previsto uma “confusão desenfreada” na sociedade, que
havia retirado da ideia de “Helter Skelter”, uma música do White



Album dos Beatles, e quando percebeu que seus acólitos haviam
levado o discurso a sério e assassinado a atriz Sharon Tate,
grávida de nove meses, e outras quatro pessoas, precisou
recuperar o comando e conduziu outra invasão domiciliar
seguida de assassinato, duas noites após instigar — mas não
participar pessoalmente —, do atentado.

O que aprendemos na entrevista com Manson foi aplicado
depois, quando a agência teve que lidar com outros cultos de
líderes carismáticos e manipuladores, como o Templo dos Povos
do reverendo Jim Jones, na Guiana, David Koresh e os Núcleos
Davidianos em Waco, Texas, e o movimento Freemen da milícia
em Montana. O desfecho nem sempre é como desejamos, mas é
importante entender a personalidade das pessoas com quem
lidamos, para que seja possível tentar prever um tipo de
comportamento.

Da experiência com assassinos como Arthur Bremer e James
Earl Ray, também aprendi a não fixar o olhar por muito tempo,
pois isso os deixava desconfortáveis para se abrir conosco. Com
Bremer, aprendemos que a vítima não era tão importante quanto
o ato em si. Ele havia escolhido o presidente Richard Nixon antes
de concluir que seria muito di�cil chegar perto dele e, então,
mudou o alvo para o governador do Alabama e candidato à
presidência George Wallace, em quem atirou e deixou
paraplégico durante um ato de campanha em um shopping em
Laurel, Maryland, no dia 15 de maio de 1972. Com Ray,
aprendemos pouca coisa. Ele estava tão envolvido em suas
fantasias paranoicas que havia negado sua declaração de culpa no
assassinato do dr. Martin Luther King Jr., insistindo que era um
tolo comandado por uma conspiração complexa para assassinar
o ícone dos direitos civis.

Para ser honesto, toda entrevista na prisão começa com uma
sedução mútua. Estou lá para seduzir o condenado e fazê-lo
acreditar que meu único objetivo é ajudá-lo a sair. E, por sua vez,



ele está lá para me seduzir e me fazer crer que vale a pena soltá-
lo. Em geral, leva bastante tempo para ultrapassar essas posições
iniciais e o fingimento ser desfeito, até que possamos revelar
quem somos de verdade. Minha função nesse caso era chegar
como se fosse ajudá-lo a pensar e se preparar para o grande dia
em que recebesse a liberdade condicional. Isso não era desonesto
de minha parte. Meu dever era entrar com a mente aberta e com
o intuito de apertar o botão em sua cabeça que revelaria
pensamentos e fantasias íntimas.

As duas primeiras horas foram apenas de conversa fiada. Esse
tempo é necessário para estabelecer um ritmo natural e garantir
que o sujeito esqueça o local em que estamos e reduza suas
inibições. Contei a ele coisas vagas sobre mim e sobre minha
história na polícia para criar um certo nível de confiança.
Perguntei sobre o ambiente do presídio, sobre o que ele fazia no
tempo livre. Achei interessante o fato de ele passar muito tempo
em sua ala na prisão e poucas vezes se arriscar a ir até o pátio
principal, onde disse que não se sentia confortável. Isso era
análogo à sua vida antes da prisão, na qual sentia conforto na
escola, onde estava no controle, em oposição à comunidade, onde
era uma criatura socialmente estranha e mais vulnerável.

Anos depois, vi uma cópia da carta que ele escrevera para uma
mulher com quem se correspondia com frequência. Ele
mencionou o fato de eu não ter feito anotações, de saber detalhes
sobre sua ficha de cor e de conseguir mantê-lo calmo. Meu
propósito era conduzir a conversa na direção que eu queria que
ela fosse. McGowan me “elogiou” na carta por ouvir o que ele
tinha a dizer, em vez de seguir uma lista de perguntas
preestabelecidas, como os representantes do Conselho de
Liberdade Condicional costumavam fazer. Ele estava certo sobre
isso. Eu estava lá para aprender com ele ouvindo-o e fazendo com
que se revelasse. Esse era meu único objetivo.



Devagar, comecei a levá-lo para o crime em si. Tentei me
distanciar de qualquer coisa que pudesse soar como um
julgamento. Não era como se estivesse tentando dar impressão de
que não achava suas ações graves. Só queria ser o mais factual e
objetivo possível, para que pudéssemos recriar os pensamentos
dele naquele momento. Durante todos esses anos, ele dera
diversas respostas diferentes a psiquiatras, psicólogos e
conselheiros, e queria ver se ele poderia me contar a história sem
rodeios.

Criei uma narrativa do tipo This Is Your Life. Os mais jovens
não vão lembrar, mas este era um programa de televisão que
passava durante minha juventude, nos anos 1950, no qual o
apresentador Ralph Edwards “atraía” um convidado para o
estúdio com a ajuda de um familiar ou amigo e contava a vida dele
para a plateia, com depoimentos das pessoas de seu passado. Fiz
com que McGowan me contasse sua vida enquanto o guiava até
aquela tarde de quinta-feira em 1973.

Eu sabia que ele tivera uma reputação na escola de ser sem
graça e antissocial, ao menos entre os outros professores.
Também sabia que ele havia ficado noivo e ia se casar naquela
época, mas que o noivado fora desfeito. Se a mulher o tivesse
rejeitado, isso sem dúvida poderia ser um estressor previsível.

Apesar de ter dito que McGowan não era emocionalmente
acessível, Bob Carrillo tinha a impressão de que “ele guardava
muita coisa no peito”. Ele jamais mencionou o noivado aos
colegas, e Carrillo disse que nunca conheceu a moça.

“Vi a namorada dele uma vez”, disse Jack Meschino. “Ela era
muito doce e bonita. Era bem pequenina se comparada a ele.”
Talvez uma ameaça para sua mãe? Apesar de Meschino saber que
o noivado havia sido desfeito, nunca soube por quê, e McGowan
não voltou a mencionar o assunto.

Alguns dos professores haviam planejado uma viagem ao
Caribe durante o feriado de Páscoa, mas McGowan não fora



convidado.
Perguntei a Meschino o que teria acontecido se Joe tivesse

pedido para ir também. A resposta foi que ele provavelmente
seria incluído na programação.

Então, por que McGowan não pediu? Meschino falou que ele
não conseguia se organizar e resolver tudo o que precisava. Isso
fazia sentido para um cara da idade dele que ainda morava com a
mãe e a avó, e, com certeza, pode ter contribuído para a
frustração permanente em sua vida.

JÁ CONVERSÁVAMOS HAVIA DUAS HORAS QUANDO PERGUNTEI: “Quero saber, nas
suas palavras, como tudo aconteceu há 25 anos. Como você veio
parar aqui?” Evitei, de propósito, palavras pesadas e descritivas
como matar, amarrar ou assassinar, e, tampouco, me referi a
Joan como “vítima”. “A menina, Joan, você a conhecia?”

“Já tinha visto ela pela vizinhança”, respondeu. Sua postura
era calma e o tom de voz, tranquilo.

“Ela já tinha ido à sua casa vender biscoitos?”
Ele disse que achava que a mãe tivesse encomendado os

biscoitos dela. Uma reportagem citando a fala de um ex-agente do
FBI dizia que a polícia encontrara mais de cem caixas vazias de
biscoitos das escoteiras pela casa.

“Vamos voltar ao momento em que ela bateu à sua porta. Diga-
me o que aconteceu, passo a passo, a partir daí.”

Foi quase como uma metamorfose. A atitude de McGowan se
transformou completamente. Até a aparência pareceu mudar. O
olhar ficou desfocado enquanto ele encarava a parede de cimento
cinza atrás de mim. Eu via que ele estava olhando para dentro —
para 25 anos no passado. Estava voltando no tempo para a única
história de sua vida que nunca saíra de sua cabeça.

A porta estava aberta em um dia frio de primavera, e, do térreo
da casa de dois andares, McGowan disse que viu Joan pela porta



de vidro, de pé do lado de fora. Ela disse que tinha ido ali entregar
duas caixas de biscoitos e pegar os dois dólares por elas. O
homem queria que ela descesse para o porão, para o quarto dele,
longe da avó, que estava dormindo ou assistindo à TV no segundo
andar.

Foi por isso que McGowan falou que só tinha uma nota de 20
dólares e outra de um dólar, e precisava pegar dinheiro trocado
— para que ela fosse lá embaixo com ele. A história de ter ficado
constrangido por não ter o valor exato para pagar era só papo
furado para apresentar algo inofensivo aos psiquiatras.

Era isso que eu esperava que acontecesse durante a entrevista.
Já tinha vivido experiências similares com outros criminosos
sexuais: quando você consegue ligar aquele interruptor que faz
com que comecem a falar, eles não ficam mais quietos. Quando
Ressler e eu entrevistamos Monte Rissell, ele contou que estava
dirigindo de volta ao estacionamento do prédio onde morava em
Alexandria, na Virgínia, quando viu uma mulher prestes a sair do
carro. Com uma arma apontada para ela, obrigou-a a ir até uma
área afastada do local. Depois disso, ela tentou fugir. Ele a
perseguiu até um barranco, agarrou-a e descreveu vividamente o
momento em que bateu com a cabeça dela contra uma pedra e
segurou-a debaixo da água corrente, como se assistisse a um
filme.

Meu objetivo era ligar a “câmera” na mente de McGowan que
havia filmado o homicídio. Após 25 anos atrás das grades, ele se
lembrava dos mínimos detalhes daquela tarde de quinta-feira. Foi
como ouvir um amigo relatando um filme de terror a que tinha
assistido. Mas naquele caso, McGowan era roteirista, produtor,
diretor e ator principal. Ele vivenciou as três aspirações de quase
todos os predadores: manipulação, dominação e controle.

Sem me encarar nos olhos, descreveu o momento em que
atraiu Joan para seu quarto no porão de casa, ordenou que ela
tirasse a roupa e a estuprou.



Perguntei se ele havia penetrado nela. Só com os dedos,
insistiu.

Então, como havia sêmen na vagina dela? Estava no dedo dele
depois de ter ejaculado, respondeu.

Em um estado de excitação e foco, sem nenhuma indicação de
remorso, McGowan descreveu como pegou Joan pelo tornozelo,
girou-a e bateu com a cabeça dela no chão, fraturando seu crânio.
Os detalhes que contou não foram muito diferentes do que ele já
havia falado antes para outros detetives e psiquiatras. Ele nem
sequer tentou fingir empatia, como faziam outros criminosos
quando eu os entrevistava. O que me impressionou não foram os
fatos, mas a intenção óbvia.

Fazia muito calor do lado de fora, mas a sala de interrogatório
estava gelada. Na verdade, eu tentava me controlar para não
tremer enquanto estava ali sentado, apesar de vestir um terno
bem quente. McGowan, por outro lado, transpirava bastante
desde que começara a descrever como se sentiu depois do ataque.
Ele não olhava para mim em seu estado de transe, apenas
respirava pesado. Percebi que seu uniforme de prisioneiro estava
encharcado de suor. Eu podia ver os músculos de seu peito
tremendo.

No mesmo instante pensei na frase que tinha lido no primeiro
relatório do dr. Galen: “A garota parou de lutar… e meio que ficou
lá, deitada. Eu me vesti. Estava suando muito.” Em sua cabeça e
em seu corpo, McGowan estava lá, de volta àquele momento.

“É muito di�cil estrangular uma pessoa, não?”, perguntei.
“Mesmo que seja uma pessoa bem jovem.”

“Sim”, respondeu ele de prontidão. “Eu não imaginei que fosse
necessário tanta força.”

“E então, o que você fez?”
“Eu me virei e fiquei atrás dela.” Entendi que ele queria dizer

que fora para o lado onde a cabeça dela estava.
“E por quanto tempo a enforcou?”



“Até achar que ela estava morta.”
“E depois?”
“Saí do quarto para pegar alguns sacos para colocar o corpo

dela e as roupas. Quando voltei, ela estava tremendo.”
Portanto, esse não foi um ataque repentino, resultante de um

surto momentâneo de raiva incontrolável. Ele não voltou a si de
repente e pensou: “Meu Deus! O que eu fiz?” Quando viu que ela
ainda tremia, seu único pensamento foi enforcá-la outra vez para
garantir que estivesse mesmo morta. Era quase como se ele a
tivesse matado uma segunda vez.

O único momento em que me lembro de McGowan me encarar
nos olhos durante toda a entrevista foi ao dizer:

“John, quando ouvi a batida na porta, olhei pelo vidro e vi
quem estava ali, eu sabia que ia matá-la. Sinto dois tipos
diferentes de raiva. A raiva vermelha me incomoda, mas consigo
me concentrar, focar e controlar, como quando alguém me corta
no trânsito ou quando discuto com outra pessoa na escola. Mas a
raiva branca, essa eu não consigo controlar.”

“E era isso que você sentia quando Joan bateu na porta da sua
casa?”

“Sim”, respondeu ele. “Exatamente.” Nossos olhares ainda se
cruzavam.

Então, ele matou Joan enquanto estava dominado pela raiva
branca. O fato de o sentimento ter até nome já me dizia que ele
vivenciara a sensação antes e provavelmente vivenciaria de novo.
Mas ele não a matou bem ali, na porta de casa, seja lá que tipo de
emoção raivosa estivesse sentindo. Naquele momento, um plano
metódico havia se formado em sua cabeça sobre como ele a
levaria onde quisesse para fazer o que desejava.

Apontei isso para ele e acrescentei:
“Você não é psicótico, apesar de ter tentado demonstrar

dissociação do crime. O que vejo é um comportamento bastante
lógico e racional.” Ele não argumentou.



Quanto à afirmativa de um dos relatórios psiquiátricos de que
a “morte foi consequência de irritação e fracasso, devido a uma
ejaculação precoce”: errado. A morte resultou da combinação de
raiva descabida, excitação sexual em seu poder momentâneo
sobre outro ser humano e da consideração bastante objetiva de
não deixar testemunhas no que já era um crime inacreditável.

McGowan admitira na entrevista com o dr. Galen: “Se eu a
deixasse ir embora, minha vida estaria arruinada. Eu só
conseguia pensar em me livrar dela.” Perguntei-me se alguém
antes de mim havia se dado ao trabalho de correlacionar todas as
declarações do criminoso.

Porém, não minimizei o crime a uma simples consideração
objetiva de evitar ser identificado e capturado. Essa não era uma
questão de ter ido longe demais. Pela maneira como McGowan
descrevera a cena, eu podia ver que a gratificação e a satisfação
emocional do ato seguiram para o assassinato brutal em si e para
sua capacidade de acabar com algo ou alguém.

Em certo momento, perguntei:
“Se eu pudesse captar uma ‘imagem’ do seu rosto enquanto

você fazia aquilo, que expressão seria?”
Com certa subserviência, ele assumiu uma carranca que eu

caracterizaria como um sorriso intenso e maléfico de satisfação.
Até a forma como ele descreveu a desova do corpo era lógica e

metódica, oposta a uma situação de pânico ou pressa. Ele pegou
algumas toalhas e material de limpeza para limpar o sangue,
tentando tirar aquela possível evidência forense dali, para que a
mãe não visse e também para o caso de a polícia fazer uma busca.
Ele envolveu o corpo em um tapete e dirigiu uma distância
considerável até um local que conhecesse para que pudesse
desová-lo. Depois, voltou para casa e agiu como se nada tivesse
acontecido. Juntar-se à busca por Joan organizada pelos vizinhos
foi uma forma consciente de não deixar rastros.



A maioria dos condenados acredita que poderá se beneficiar
com um bom relatório e tenta manipular o entrevistador.
McGowan não fez isso. Acho que era porque eu estava bem
preparado, e ele era inteligente o bastante para entender que não
ia funcionar. Seu objetivo quando concordou em falar comigo era
aumentar suas chances de conseguir a liberdade condicional, e
ele sabia que mentir não ajudaria. E todo o intuito de minha
abordagem era fazer com que o sujeito ficasse “confortável” o
suficiente para me deixar saber o que ele estava pensando e
sentindo.

No entanto, fiquei surpreso por ele não ter sequer tentado
expressar tristeza pelo que fizera nem remorso quanto à família
de Joan. Ele sentia pesar por tudo aquilo ter acontecido — eu não
era o primeiro a ouvir sobre esse sentimento —, mas não havia
um senso de compreensão emocional do que ele tinha tirado
dessa criança, de todos que a amavam e de todos que fizeram
parte de sua vida tão breve. A impressão que tive foi a de que ele
estava me dizendo que, como não podia trazer a menina de volta,
precisava seguir em frente, e todo mundo deveria entender isso.
O assassinato fora somente um fato da vida para ele, como se ele
tivesse tido câncer ou um ataque cardíaco, e agora os médicos
devessem determinar se ele estava bem o suficiente para deixar o
hospital e retornar à vida normal.

Todo crime violento é uma cena que ocorre entre dois ou mais
participantes. E quando o agressor e a vítima são próximos e têm
uma relação pessoal — em oposição a um ataque com bomba,
veneno, arma de fogo ou atirador a distância, por exemplo —, um
analista criminal treinado pode conseguir uma enorme
quantidade de informações sobre o que se passa na cabeça do
criminoso ao observar seu comportamento, mesmo que ele fale
pouco ou nem fale. Ao ouvir cada detalhe sobre o encontro mortal
de Joseph McGowan e Joan D’Alessandro, eu focava não apenas



nos fatos da violência e da agressão sexual, mas na forma como
esta tinha sido realizada.

O importante era o ato em si, e não a personalidade ou
especificidade da vítima. Eu não duvidava de que McGowan tinha
tendências pedófilas, como ele mesmo havia sugerido em
entrevistas anteriores. Esse traço decerto existia, junto com a
falta de sociabilidade e sentimentos profundos de inadequação.
Contudo, em sua ficha criminal não constavam agressões sexuais
anteriores, nem mesmo assédios, e não havia no arquivo de seu
caso mandados de busca que resultassem em pornografia infantil
ou histórias escritas sobre crianças. Se ele tinha fantasias, pensei
que seriam com mulheres adultas. E a única fantasia real de
McGowan era a do poder.

Enquanto ele falava, o que ficou claro para mim foi que seu
crime, um ato de raiva que evoluiu depressa de “vermelha” para
“branca”, foi instigado por alguma coisa, algum evento anterior,
embora, naquele momento, eu não soubesse com precisão o que
era. Minha opinião — com base na situação de moradia dele, na
inabilidade de enxergar seu noivado ruir e em meu extenso
conhecimento de outros predadores sexuais — era que havia algo
ligado à sua mãe. Ainda assim, fiquei inquieto por não conseguir
identificar exatamente o que o instigara.

Enquanto ouvia McGowan, percebi que a atração dele estava
no ato, e não na vítima. Todos que o entrevistaram bateram na
tecla errada se queriam que ele falasse sobre pedofilia. Não havia
nada obsessivo ou particularmente prazeroso em sua descrição
do estupro de uma criança de 7 anos. Além disso, ela era uma
menina que o homem via com frequência no bairro. Ele nunca
havia tentado abordá-la para obter atenção especial, ser amigo
dela, seduzi-la ou aliciá-la. A violência, a degradação sexual, o
assassinato — tudo era manifestação de raiva. Não havia um
cenário de fantasia e tampouco sexualmente sádico. O que era
significativo sobre essa vítima de oportunidade específica era o



fato de ser pequena e vulnerável. Se fosse alguém que McGowan
achasse que poderia lutar contra ele, o crime não teria
acontecido.

Com calma, McGowan retornou de sua viagem ao passado. Ao
descrever as particularidades do crime, ele estava focado e
tremendo. Agora, mais calmo, não transpirava mais. Ele revivera
uma batalha que lutara e vencera, diferente de tantas outras em
sua vida.

Conversamos sobre seu apreço por armas, outra compensação
psicológica óbvia. Perguntei:

“Se você estivesse com raiva e fosse para um shopping com
uma AK-47, quem mataria?” Eu estava curioso não só pela
resposta, mas para ver como ele aceitaria a pergunta. “Para quem
apontaria a arma? Estudantes, professores, policiais?”

“Qualquer um”, respondeu.
Aquilo era bem significativo. Ele não só assumia a

possibilidade de que algo assim pudesse acontecer, como estava
me dizendo que sua raiva era generalizada e indiscriminada.

Começamos a falar sobre sua possível liberdade condicional.
Em certo momento, questionei:

“Joe, para onde planeja ir quando sair daqui?” Tive o cuidado
de perguntar quando, e não se. Eu queria manter a conversa o
mais positiva possível para que ele fosse franco comigo.

Ele me disse que ia para Nova York se encontrar com um ex-
presidiário que era eletricista. Ele tinha prometido um trabalho a
McGowan como seu assistente. Comentei que cresci em Nova
York e voltava para lá com frequência, e que ele ficaria chocado de
ver como a vida havia ficado cara por lá.

Ele lançou um olhar furtivo na direção da porta para ter
certeza de que os guardas não conseguiam ouvir nossa conversa:

“John, eu tenho dinheiro”, disse ele em um sussurro
conspiratório.



“Que tipo de dinheiro você poderia ter, se está aqui há 25
anos?”, falei. “Não pode ser da produção placas de carro.”

Em voz baixa, ele disse que quando a avó e a mãe morreram,
recebeu uma quantia substancial do seguro de vida delas e da
venda da casa. O dinheiro estava em um banco de outro estado.
Centenas de milhares de dólares.

“Por quê?”, perguntei.
Ele sussurrou:
“Não quero que a família da vítima pegue o dinheiro.”
O que pensei foi: Esse cara não vai desistir. Ele não tem nenhum

remorso pelas pessoas que machucou e cujas vidas mudou para

sempre.

O que falei foi:
“Você é um cara esperto, Joe. A forma como lidou com tudo

isso. Acho que se daria bem em Nova York!” Isso foi necessário
para manter meu entrosamento com o sujeito sem mentir. Eu
achava mesmo que essa era uma jogada engenhosa, e que ele
conseguiria se virar em um lugar tão intenso quanto Nova York.
Só não falei o quão indignado fiquei com esse esquema. Assim
como ao fechar um negócio milionário, você precisa saber a hora
certa de falar e de ficar quieto, por mais di�cil que possa parecer.

Depois descobrimos que um investigador tinha averiguado o
testamento de Genevieve McGowan e o destino do dinheiro em
nome de Rosemarie. Ela havia vendido a casa em Hillsdale logo
após o assassinato e se mudado para Villas, Nova Jersey. Ao
vendê-la, foi morar com a sobrinha em Wisconsin por um tempo,
e, depois, em um asilo franciscano. Morreu em abril de 1992. Seu
testamento tinha diversos seguros, um deles beneficiando a
sobrinha.

O testamento foi executado em Wisconsin, já que Genevieve
morava lá. Jim descobriu que todos os seguros haviam sido
retirados e que não sobrara nada para os D’Alessandro.
Aparentemente, Genevieve tinha previsto o confisco de qualquer



quantia monetária em nome de Joe, e, portanto, protegera seus
bens de possíveis pedidos de indenização consequentes de uma
morte súbita e feito os desembolsos ao longo dos anos. Ela havia
instruído a sobrinha a cuidar de Joe e enviar tudo que ele
precisasse, sem dar ao filho o controle legal do dinheiro.
Provavelmente, foi isso o que ele quis dizer quando me contou
que o dinheiro estava protegido fora do estado.

Os sentimentos por trás desses planos me fizeram lembrar
dos comentários de Genevieve para uma conhecida da igreja de
que ela odiava Rosemarie e a culpava por todos os seus problemas
e os de Joe. Uma das características de personalidades
narcisistas, limítrofes e sociopatas é a relutância em assumir
responsabilidade por qualquer coisa. A culpa é sempre de outra
pessoa.

Ao fim de nossa conversa, cinco ou seis horas haviam se
passado. Nenhum de nós fizera uma refeição ou fora ao banheiro.
Neste momento, porém, eu já tinha uma ideia mais precisa do
que fora o gatilho de Joseph McGowan. Ele também percebeu
isso, embora sua perspectiva tenha acabado sendo um pouco
diferente da minha. Na carta que escreveu para a mulher com
quem se correspondia fora da prisão, McGowan se disse otimista
com relação à liberdade condicional porque achou que tinha ido
bem na entrevista e que eu o compreendera. Eu de fato o
compreendi, e entrei naquela sala com a mente aberta, não sobre
seus atos passados — isso era uma questão além de opinião —,
mas sobre a possibilidade de ainda ser perigoso para a sociedade.
O erro dele foi interpretar minha postura e conduta livres de
julgamentos como empatia ou aceitação.

É aí que a maioria desses indivíduos se confunde — eles
interpretam as pessoas somente através dos próprios filtros
emocionais autocentrados. Tudo é sempre sobre eles, e não
conseguem perceber que minha empatia real por eles é a mesma
que a deles por suas vítimas.



Ao finalizarmos a entrevista, apertei a mão de McGowan e o
agradeci por conversar comigo. Desejei-lhe sorte e tentei não
deixar transparecer meus sentimentos pessoais sobre ele nem
minhas recomendações ao Conselho de Liberdade Condicional.
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A CONCLUSÃO

Na manhã seguinte, encontrei-me com o Conselho de Liberdade

Condicional de Nova Jersey. A maioria das decisões sobre

liberdade condicional é feita apenas por dois ou três membros,

mas como esse era um caso grave que seria controverso,

independente da decisão final, Andrew Consovoy queria que todo

o quadro de integrantes estivesse lá.

Nós nos reunimos na sala de conferências do presídio. Acho

que havia cerca de dez ou doze pessoas; a força-tarefa incluía

trabalho legal, psicológico e policial. Consovoy me apresentou ao

grupo e me pediu para dar uma ideia geral do trabalho que eu

fazia com análise de perfil e investigação. Falei sobre as origens

dos programas de ciência comportamental e análise de perfil do

FBI e expliquei que minha dissertação de doutorado tratava do

ensino a policiais e detetives sobre como classificar crimes

violentos.

Eu disse a eles que tentava ser objetivo em cada caso em que

trabalhava e, portanto, não havia lido todos os relatórios até um

dia antes da entrevista.

“A tese básica, a premissa básica da minha abordagem é que

para compreender o artista, é preciso olhar para a sua obra.” Da



mesma forma, esclareci, para entender um criminoso violento é

preciso olhar para o seu crime.

Decidi que não mediria palavras. Eles com certeza entendiam

muito bem a necessidade disso.

“Nunca compreendi as pessoas responsáveis por tomar

decisões relativas a liberdade condicional, condenação e

tratamento de criminosos. Se você não tiver uma informação, se

não entender o que essa informação lhe diz e se não

compreender a pessoa que está sentada à sua frente, se acreditar

que aquela pessoa está dizendo a verdade, mas confiar apenas na

autoavaliação dela, então fechará os olhos para a verdade.”

Por exemplo, se estiver tentando avaliar um estuprador

condenado, você precisa revisar o interrogatório da polícia com a

vítima sobre o que ele fez e disse durante a agressão. Apenas

assim é possível entender em qual das cinco tipologias diferentes

de estupradores ele se encaixa. Se tiver assassinado a vítima,

então isso, é claro, diz muito do que precisa saber sobre a cena do

crime.

Antes de a reunião começar, Consovoy me disse que diversas

pessoas do conselho estavam interessadas no ponto de vista da

pedofilia. Se McGowan recebesse a liberdade condicional, ele

deveria ser classificado como um agressor sexual?

Falei ao conselho:

“Eu estava curioso para saber se estávamos lidando com um

tipo tradicional de molestador de crianças, um pedófilo. Se

estávamos ou não buscando uma forma ‘preferencial’ de

agressor, uma vítima específica ou um agressor ‘por ocasião’. O

que quero dizer com esse termo é que, seja lá quem cruzasse o

caminho desse tipo de criminoso, a pessoa poderia ser uma

vítima em potencial. Portanto, o que temos que fazer é avaliar o

nível do risco do agressor e da vítima. No campo da vitimologia, a

criança vai de um risco baixo dentro de casa e no seu jardim para



um risco moderado no bairro, e depois para um risco alto quando

entra na casa de alguém que nunca viu antes.”

Para o agressor, o risco do ato em si é baixo. Não havia dúvidas

de que ele podia fazer o que quisesse com uma criança de 7 anos.

Mas a possibilidade de identificação era alta. O crime foi

cometido no bairro do agressor e da vítima, que poderia

identificá-lo se fosse deixada com vida, e havia certa garantia de

que os pais dela ou alguém saberia onde a menina tinha ido.

Portanto, deve ter passado pela cabeça do agressor que seria

apenas uma questão de tempo até que a investigação fosse

direcionada a ele.

Quando fizemos a pesquisa para o livro Sexual Homicide:

Pa�erns and Motives e para o Manual de classificação criminal,

começamos dividindo os predadores em organizados,

desorganizados e mistos. Expliquei que haveria várias razões

possíveis para um criminoso desorganizado cometer um crime

de risco tão alto. Isso inclui juventude e inexperiência,

julgamento ou controle de impulsividade mediado por drogas ou

álcool, perda de controle da situação ou doença mental.

McGowan não se encaixava nessas opções.

Não era como se ele tivesse acordado naquela manhã e dito

para si mesmo: “Vou esperar alguém bater na minha porta e,

então, vou matar essa pessoa.” No entanto, esse crime, embora

oportunista, foi organizado. Demonstrou um processo de

pensamento lógico. Isso é algo que muita gente tem dificuldade

de entender, até aquelas que trabalham com a aplicação da lei: se

o crime em si é tão ilógico, como o processo de cometê-lo pode

ser organizado e metódico? Em outras palavras, como alguém

como Joseph McGowan — inteligente, instruído, respeitável e

dedicado às necessidades da sociedade pela sua posição de

professor de escola pública — faz algo assim, que prejudica todo

o seu trabalho e tudo que considera importante? Como isso pode

acontecer?



A resposta é que isso acontece, sim, e, em geral, porque o

impulso do ato é desencadeado por algo mais poderoso do que o

processo de pensamento racional. Nesse caso, o “algo” pareceu

ser um sentimento constante e extremo de inadequação e baixa

autoestima, unido à causa específica da raiva devastadora,

resultando, assim, em um ódio explosivo.

Expliquei que entre as idades de 25 e 35 anos, certos

indivíduos — e isso se aplica muito mais aos homens do que às

mulheres — percebem que não vão ser o que sonhavam ser na

vida. Apesar de Joseph McGowan ter um bom emprego, ele seria

obrigado a encarar o fato de que ainda morava com a mãe e que

não tinha se transformado no homem que gostaria de ser. A raiva

começou a despertar, e esse tipo de sentimento não desaparece

de uma hora para a outra; pelo contrário, fica pior conforme

esses indivíduos aceitam o fato de que não vão alcançar seus

objetivos e expectativas.

Esse foi um crime de raiva. A agressão sexual foi apenas uma

das armas. Era justificável dentro da cabeça de McGowan, ao

menos naquele momento, pela compreensão que ele tinha do que

outros indivíduos lhe haviam feito. E apesar do criminoso não ter

pensado nisso de maneira analítica, Joan se tornou a

representante e a substituta de todos os outros. Quando uma

pessoa com tendências criminosas percebe que não tem muito

poder nem controle sobre a vida, o assassinato transforma-se em

um poder máximo. Durante aquele breve momento ou pelo

tempo que se estender a experiência, o assassino tem todo o

controle no pequeno mundo ao seu redor. Conforme expliquei ao

conselho, minha impressão era de que McGowan nunca tinha

vivenciado esse tipo de sentimento antes, e quando ocorreu, era

muito abrangente, hipnótico e transcendental.

“Ele a leva para o porão. Ele a faz se despir. Tem uma

ejaculação precoce. Ele está excitado, mas não porque vai realizar

sua fantasia de transar com uma criança. Está excitado pelo



poder, porque quer matar e vai fazê-lo, e é isso o que causa a

ereção. E, então, a raiva se intensifica quando ele perde o controle

— não da vítima, mas da própria função erétil.”

Outro conceito que muitos acham di�cil de entender é que um

agressor pode ficar sexualmente excitado por algo que não parece

ter relação direta com o sexo. Quando entrevistamos David

Berkowitz, o Son of Sam, ele nos contou que, quando ateava fogo e

depois assistia aos bombeiros chegarem na cena, se masturbava.

Para esse zé-ninguém, o poder de controlar grandes forças — o

fogo em si e a força humana dos bombeiros, além de todos os

espectadores curiosos — era um ato sexual. Da mesma forma, ele

nos contou que durante sua onda de assassinatos, voltava aos

lugares onde tinha atirado em jovens casais, absorvia a

atmosfera, ia para casa e se masturbava, revivendo a fantasia do

poder daquelas mortes.

Dennis Rader, o Assassino BTK, admitiu para mim que

adorava passar de carro pelas casas de suas vítimas. Ele achava

que eram como “troféus”, e se vangloriava pelo fato de ninguém

saber de seus segredos. Ele disse que não chegava perto dos

velórios e jazigos das vítimas por medo de ser visto, por mais que

quisesse estar lá. Em compensação, cortava os obituários dos

jornais e os lia inúmeras vezes. A sensação de poder que o

assassinato cria é incrivelmente sedutora para esses indivíduos.

Um dos membros do conselho apontou que McGowan falou

que Joan tinha seguido suas ordens de tirar a roupa e que não

chorara ou protestara durante todo o tempo.

“Acho isso di�cil de acreditar”, falei. “Acredito que ela não

tenha seguido todas as ordens, o que significava que ele havia

perdido o controle.” Era inconcebível para mim que essa criança

não estivesse aterrorizada e chorando. E minha leitura do

relatório do médico-legista indicava algum tipo de luta.

Rosemarie dissera diversas vezes que a filha não teria sido

assediada de forma passiva. Eu acreditava que McGowan estava



tentando minimizar a crueldade do próprio crime em suas

declarações.

Embora o relatório do médico-legista sugerisse que Joan teria

sofrido um estupro com penetração peniana, a entrevista que fiz

com o criminoso me levou a acreditar que ele a penetrara com os

dedos, e isso havia causado a ruptura do hímen.

Mencionei a desculpa proferida antes sobre ele não ter

dinheiro trocado quando Joan tocou a campainha: “Não tinha

troco? Como motivação para um crime, essa é uma grande

besteira. Ele só estava em busca de uma justificativa. Tinha a

intenção de matá-la desde o início, com ou sem dinheiro.

Qualquer médico que afirme que nada disso teria acontecido se

ele tivesse dois dólares no bolso é doido!” Contei aos membros do

conselho sobre a “raiva vermelha” e a “raiva branca”.

Todos ficaram surpresos quando mencionei o dinheiro que ele

tinha guardado fora do estado e os planos dele para o caso de sair

da prisão. Eu perguntara a McGowan como ele achava que se

sairia no mundo lá fora depois de 25 anos na cadeia, sendo

muitos deles passados na prisão de segurança máxima.

“Se sobrevivi aqui dentro, consigo sobreviver em qualquer

lugar”, respondeu.

Ninguém duvida da severidade da prisão ou da dificuldade de

se sobreviver nesse ambiente, mas percebi que a vida na cadeia é

muito diferente da do lado de fora. Apesar de todos os possíveis

horrores, os presídios são ambientes controlados e altamente

estruturados. McGowan recebia três refeições por dia, medicação

psiquiátrica e supervisão constante. Criminosos violentos que

são disfuncionais no mundo externo costumam se sair bem

nessas condições. Falei ao conselho que eles não levariam apenas

em consideração a liberdade condicional de um prisioneiro

problemático, mas que, pela minha experiência, o fato de um

preso ser cooperativo e exemplar não significa que não será

perigoso do lado de fora.



Falamos sobre a freira de Connecticut com quem McGowan se

comunicava, que havia proposto abrigá-lo em um lar temporário.

Ressaltei que o assassino tinha concordado que precisava de

pessoas observando-o da mesma forma como faziam na prisão e

que não sabia o que poderia acontecer se não tivesse a supervisão

adequada. Ele jamais seria admitido como professor outra vez e

teria dificuldade em se relacionar com pessoas que considerasse

intelectualmente inferiores, portanto, precisaria de um emprego

em que trabalhasse sozinho. Eram muitas questões a serem

pensadas.

McGowan revelara a alguns psicólogos que se lembrava de ter

ficado excitado ao ver a prima de 12 anos de pĳama e reparar nos

delicados pelos pubianos que saíam de sua calcinha. Argumentei

que ele também teria ficado excitado com a estrela de TV Raquel

Welch ou com qualquer outra mulher adulta atraente nos

mesmos trajes. A diferença é que não teria coragem de abordá-la.

Isso diz mais sobre seu nível de sociabilidade do que de uma

possível pedofilia.

“Se tivesse sido um crime premeditado, ele teria dirigido pela

vizinhança ou por bairros vizinhos à procura de alguém que não

o conhecesse, mais di�cil de rastrear. Em vez disso, atacou a

primeira pessoa vulnerável que apareceu à sua porta.”

Eu nem sequer o classificaria como um predador sexual. Ele

não se sentia tão atraído por meninas jovens quanto se sentia por

dominação e controle.

“Não o vejo como um clássico molestador de crianças porque,

se sair da prisão, se houver algum imprevisto, algum obstáculo ou

alguma frustração no caminho, não esperem que ele saia e

moleste outra criança de 7 anos. A vítima pode mudar, mas a

raiva permanecerá ali.”

Nós nos lembramos do caso de Jack Henry Abbo�, um serial

killer que passou a maior parte da vida adulta atrás das grades.

Quando Abbo� soube que o autor Norman Mailer estava



escrevendo um livro sobre Gary Gilmore, de Utah, a primeira

pessoa executada nos Estados Unidos depois de o Supremo

Tribunal restabelecer a pena de morte em 1976, ele ofereceu a

Mailer descrições realistas da vida na prisão. Com base na

perspicácia e no talento literário evidenciados nas cartas, Mailer

ajudou o condenado a publicar sua autobiografia, intitulada No

ventre da besta: cartas da prisão. O livro recebeu críticas positivas

e muita atenção, e foi usado por Mailer e por diversas pessoas

importantes para apoiar a liberdade condicional de Abbo�, com a

conclusão de que alguém que demonstrava aquele nível de

percepção e sensibilidade na própria escrita só poderia estar

reabilitado.

Apesar da apreensão dos oficiais da prisão, Abbo� recebeu

liberdade condicional em 1981 e foi viver em Nova York, onde

Mailer e sua família se dedicaram a encontrar um emprego para

ele e reorientá-lo para a vida do lado de fora da prisão.

Seis semanas após conseguir a liberdade, Abbo� jantava com

duas mulheres em um café em Greenwich Village. Quando se

levantou para ir ao banheiro, iniciou uma discussão com um

garçom chamado Richard Adnan, um aspirante a ator e

dramaturgo que era filho do dono do local. Eles acabaram do lado

de fora, onde Abbo� esfaqueou Adnan até a morte.

Mark se tornou amigo de Mailer nos últimos anos do grande

autor, que contou a ele que o episódio de Abbo� foi um dos

maiores arrependimentos de sua vida. Deixei claras as minhas

preocupações com um cenário semelhante na situação de

McGowan, caso algo acontecesse e despertasse sua raiva branca.

Ao ouvir essa história, Consovoy disse:

“Nossa responsabilidade é determinar o nível de ameaça de

McGowan à sociedade.” Ele fez uma pausa, olhou para mim e

perguntou: “Se você estivesse no conselho de liberdade

condicional, você a concederia a ele?”



“Não”, respondi. “Não sei quando ele cometerá outro crime.

Não sei se vai demorar um, cinco ou dez anos. Porém, quando a

situação ocorrer, quando a vida lhe apresentar algum estressor —

a perda de um emprego, a rejeição de uma mulher, a rejeição da

comunidade que não quer que ele more ali —, ele poderá atacar

de novo. Vejo a personalidade dele como uma bomba-relógio

pronta para explodir caso as coisas não funcionem da sua

maneira.”

Mencionei a resposta dele sobre o cenário hipotético que criei

em um shopping com uma AK-47.

“Ele simplesmente não consegue lidar com estresse. Foi por

isso que confessou tudo no interrogatório.”

E não precisa ser um incitamento arrebatador para que ele

fique violento outra vez, salientei.

“Por exemplo, e se alguém entrar na frente dele na fila do

mercado?”, questionou um dos membros do conselho.

“Pode ser que ele vá até o estacionamento e espere no carro”,

sugeri. “Ele tem esse tipo de reação de ansiedade e ataque de

pânico. E então, para superá-la, prepara-se psicologicamente e

fica com raiva. Volta ao mercado e confronta a pessoa. E se ela não

for receptiva, ele explode.”

Ressaltei que agora que está mais velho, seu modus operandi

poderia mudar, e ele atacaria outro tipo de vítima. Eu já tinha

visto isso acontecer algumas vezes. Se decidisse que seu alvo

seriam prostitutas, sua inabilidade social deixaria de ser um

problema. Ele só precisaria de um carro. Caberia à prostituta

abordá-lo e iniciar uma conversa, e não o contrário. Tudo que

teria que fazer era dizer para ela entrar no veículo.

Citei o caso de Arthur Shawcross, conhecido como o Assassino

do Rio Genesee, em Rochester, Nova York. Ele matou duas

crianças — um menino e uma menina. Foi condenado a 25 anos

de prisão e recebeu liberdade condicional por bom

comportamento depois de 15 anos. E então, seu alvo se voltou



para as prostitutas. Ele assassinou doze mulheres antes de ser

capturado. Os detalhes mudaram, assim como as vítimas, mas as

presas seguiram sendo indivíduos vulneráveis e de abordagem

fácil. Eu não gostaria de ver uma repetição do caso Shawcross.

“Quando ele se sentisse pressionado ou tivesse uma crise,

vocês teriam que observá-lo 24 horas por dia.”

Por fim, chegamos a um assunto que surge naturalmente

nessas situações.

“No meu entendimento, vocês não devem sequer considerar a

reabilitação nesse caso”, concluí.

“Você pode desconsiderá-la, mas acreditar na reabilitação é o

nosso dever”, esclareceu Consovoy.

Então, eu tentaria convencê-los.

“Quando lidamos com criminosos desse tipo, a palavra

reabilitação não deveria ser usada, porque ele jamais foi

habilitado. Trazê-lo de volta? De volta para onde?”

“John, você vê alguma diferença positiva entre ele hoje e na

época em que foi preso?”, perguntou Consovoy.

“Não, não vejo”, respondi.

Esse foi um crime de raiva, um crime de poder. Não foi pelo

sexo. Como já havia notado em muitos predadores, era uma

questão de manipulação, dominação e controle.

“Ele vai se fazer de bom moço diante do conselho, mas é como

um iceberg: vocês só estão vendo a ponta sobre a super�cie. E

talvez enxerguem mudanças na maneira como ele responde, pois

McGowan é um sujeito inteligente e todo o processo de solicitar

liberdade condicional foi uma escola para ele. Ele conhece todos

os seus testes. Sabe o que estão buscando. Mas tudo que fizeram

foi colocar seu corpo �sico no gelo durante 25 anos. Não

mudaram o que está dentro da cabeça dele — a resposta sexual ao

poder da violência.”

Isso também aconteceu no caso de Shawcross. Quando minha

unidade foi chamada para auxiliar na busca ao Assassino do Rio



Genesee no fim dos anos 1980, o analista de perfis Gre�g McCrary

criou o que acabou sendo um perfil e uma estratégia altamente

precisos, que resultaram na captura do criminoso. O único

elemento que Gre�g errou foi a idade do suspeito. Ele a diminuiu

cerca de 15 anos. Aquela década e meia na prisão não

significaram praticamente nada para Shawcross; ele retornou à

vida e ao comportamento anteriores no momento em que foi

solto.

“Se McGowan reincidir, provavelmente, será com uma pessoa

ao alcance das suas mãos”, falei ao conselho. “Em resumo: eu não

gostaria de ter essa pessoa morando na minha rua nem no meu

bairro.”
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“GRANDE PROBABILIDADE”

Aprendi muito sobre e com Joseph McGowan. No entanto,
seguia insatisfeito com um elemento de minha análise. Uma peça
do quebra-cabeça ainda faltava. Eu tinha certeza de que havia
algum estressor precipitante ou um incidente mobilizador que o
levara a matar uma criança inocente. Não significava que algo o
tinha descontrolado e feito com que “decidisse” estuprar e matar
uma menina, nem que o crime não era uma decisão espontânea
em que motivação, meio e oportunidade convergem-se para
possibilitar que um desejo obscuro já existente se realizasse.
Porém, eu estava certo de que algo o havia “condicionado” a agir
no momento em que o fez.

Será que fora algo no trabalho? Uma briga com um colega, um
relacionamento ou uma rejeição de uma aluna que ele não quis
me contar? Tinha algo a ver com ter tomado um pé na bunda de
sua noiva? Isso sem dúvida poderia ter provocado raiva. Eu estava
quase certo de que o fato de não ter sido incluído na viagem de
Páscoa do trabalho se relacionava a isso. Mas após estudar os
arquivos do caso e conversar com ele por um longo período, achei
que precisaria existir algo mais significativo acontecendo.



Sempre queremos que nossas entrevistas na prisão sejam
abertas e de grande alcance, pois nunca se sabe quais elementos
ou tipos de perguntas vão levar a algo importante. Contudo, em
alguns assassinatos e outros crimes violentos, existe uma
pergunta-chave que desafia os investigadores, cuja resposta
revela uma pista essencial para a solução do caso.

O termo serial killer designa um predador que assassina
repetidas vezes e com determinada periodicidade. E, após cada
crime, há um período de “resfriamento”. Se o assassino parar
antes de ser preso, é quase sempre por uma das três razões: ele
morreu; foi detido por outro crime e está preso; ou não parou de
fato, mas se mudou e a polícia ainda não conectou os novos
crimes aos antigos. O Assassino BTK, entretanto, “parava” por
longos períodos entre os crimes, e então voltávamos a ouvir falar
dele, seja por causa de uma morte nova ou de um comunicado por
escrito para a mídia ou para a polícia, gabando-se sobre algum
assassinato anterior e fornecendo evidências de que ele o
cometera. O “crédito” por esses crimes terríveis era claramente
tão importante para seu ego que não conseguíamos entender por
que ele desaparecia por períodos tão longos.

O caso do Assassino BTK começou no início de minha carreira
no FBI. Na terça-feira, 15 de janeiro de 1974, Charlie Otero, um
garoto que estava a duas semanas de completar 16 anos, voltava
da escola para casa a pé com o irmão de 14 anos, Danny, e a irmã
de 13, Carmen, quando encontrou a mãe, Julie, de 34 anos, e o pai,
Joseph, de 38, amarrados, amordaçados e brutalmente
estrangulados e esfaqueados. Quando a polícia chegou, os agente
encontraram também o corpo do garoto Joey, de 9 anos, com as
mãos e os pés amarrados, deitado de lado e estrangulado no
quarto que dividia com Danny. No porão, a polícia encontrou
Josie, de 14 anos, pendurada por uma corda em um cano no teto,
as mãos atadas nas costas. Assim como os outros, ela estava
completamente amarrada. A boca estava amordaçada com uma



toalha, e, assim como o pai, sua língua inchada se projetava para
fora da boca sobre a mordaça. Ela vestia uma camiseta azul-clara
e sua calcinha estava na altura dos tornozelos. Em uma das
pernas havia uma substância grudenta que parecia ser sêmen. O
assassino se masturbara sobre ela enquanto a assistia morrer ou
após sua morte.

Esse foi o início de uma série brutal e sádica de mortes na área
de Wichita, que se prolongaram por 17 anos, aterrorizaram a
comunidade por mais de 30, e tiraram a vida de pelo menos dez
pessoas.

Dez meses após o caso da família Otero, um jornal local
recebeu uma ligação anônima direcionando as autoridades para
uma carta em uma biblioteca que reivindicava o crédito pelos
assassinatos e prometia mais, concluindo: “Minha sigla será BTK,
bind [amarrar], torture [torturar] e kill [matar]. Vocês vão vê-la
outra vez. Ela estará na próxima vítima.”

A comunicação pretensiosa com a polícia e com a mídia
continuaria, como se sua fome de atenção e crédito fosse tão
importante quanto os próprios assassinatos repletos de tortura.

O departamento de polícia de Wichita solicitou que eu fizesse
um estudo investigativo no momento em que o programa de
análise de perfis em Quantico começava a dar certo. Nós
entramos nesse caso enorme com membros da força-tarefa dez
anos após o UNSUB ter cometido seu primeiro crime. Quando o
caso enfim foi resolvido, eu já tinha me aposentado do FBI havia
dez anos. A perversão dos crimes, tanto �sica quanto psicológica,
continua a assombrar todos que se envolveram neles de alguma
maneira.

O Assassino BTK escolhia as vítimas tanto por oportunidade
quanto com planejamento, às vezes seguindo pessoas que já tinha
visto em suas intermináveis viagens de carro pela cidade ou
encontrado em seu trabalho como guarda municipal, realizando
tarefas como cortar grama e cuidar de cães de rua. Após os



assassinatos da família Otero, a idade das vítimas variava desde
Kathryn Bright, de 21 anos, a Dolores Davis, de 62. E ele era
completamente cruel. Estrangulou Shirley Vian, de 24, até a
morte em sua própria cama, os filhos pequenos ouvindo tudo,
trancados no banheiro.

Porém, do ponto de vista investigativo, o aspecto mais
estranho e desconcertante desse caso era a irregularidade
temporal dos crimes. Foram cinco assassinatos em 1974, dois em
1977, um em 1985, outro em 1986 e mais um em 1991. Mesmo que o
BTK tivesse morrido ou sido preso por algum outro crime, isso
não explicava os intervalos de anos até que resolvesse voltar às
atividades hediondas. Também não fazia sentido para um serial
killer tão interessado em se gabar por seu trabalho e insistir por
um lugar de destaque na infâmia da mídia.

A derrocada do BTK só ocorreu em 2005, 14 anos após seu
último assassinato. Não satisfeito em abandonar os louros de
seus crimes, ele foi longe demais ao enviar um disquete de
computador para uma estação de TV local, que os técnicos da
polícia conseguiram rastrear até o último usuário de uma igreja
local, “Dennis”. Uma pesquisa na internet encontrou um tal de
Dennis Rader, presidente do conselho da igreja, e seu Jeep
Cherokee preto era compatível com a descrição do veículo que
deixou o local em que um dos comunicados de BTK fora
encontrado.

No fim das contas, ele era um pai de família, com um casal de
filhos. O covarde Rader concordou em fazer um acordo sem
possibilidade de liberdade condicional para evitar a pena de
morte que havia imposto — de forma bem mais sádica — às suas
vítimas inocentes. Foi na Unidade Penitenciária de El Dorado,
uma prisão de segurança máxima no Kansas, que tive a
oportunidade de confrontar BTK.

Após conversar com Rader e estudar seu caso, entendi o que
havia causado o intervalo entre o assassinato de Nancy Fox, em



1977, e o de Marine Hedge, em 1985. Imaginei que tinha que ser
sua esposa, Paula. Ela deve ter descoberto algo ou tê-lo flagrado
fazendo alguma coisa.

Rader confirmou que, no outono de 1978, Paula havia entrado
no quarto do casal e o encontrado de vestido, com uma corda no
pescoço, enforcando-se na porta do banheiro. Cross-dressing e
asfixia autoerótica eram duas de suas atividades masturbatórias
favoritas. O vestido não era dela, portanto, presumia-se que vinha
de alguma das muitas casas que ele invadira nos anos anteriores.
Paula, uma pessoa tranquila e acolhedora, não conseguiu
acreditar no que estava vendo. Ela nunca tinha sequer ouvido
falar naquele tipo de coisa.

Ela disse que o marido precisava de ajuda, mas não fazia ideia
onde ele poderia ir. A coisa toda era muito constrangedora para a
mulher. Após alguns dias de angústia, ela ligou anonimamente
para o hospital de veteranos de guerra, onde havia trabalhado
como bibliotecária, e pediu para falar com um terapeuta. Disse
que “uma amiga” encontrara o marido vestindo roupas femininas
e tentando se enforcar. O terapeuta recomendou diversos livros
de autoajuda, os quais ela comprou e deu a Dennis.

Rader alegou que isso era um problema psicológico com o qual
ele lutava havia anos e prometeu nunca mais repetir o ato. Com
medo de que qualquer atitude de Paula pudesse direcionar
alguma investigação para ele — ela havia comentado, certa vez,
que a letra dele era parecida com a do Assassino BTK em cartas
que a polícia publicara no jornal —, Rader decidiu que era melhor
dar um tempo e tentar se distanciar do autoerotismo, pelo menos
dentro de casa.

Aparentemente, isso funcionou por cerca de dois anos. E
então, em 1980, Paula se deparou mais uma vez com Dennis no
quarto com uma corda ao redor do pescoço. Dessa vez, ela não
ficou preocupada com a saúde dele, mas completamente fora de
si. O homem nunca tinha visto sua esposa tão irritada e raivosa, e



aquilo o deixou assustado. Se ela tornasse público o que vira e o
BTK cometesse outro assassinato, qual seria a dificuldade da
polícia em ligar os fatos?

Para mim, essa foi uma nova revelação do motivo de um serial
killer suspender seus crimes por conta própria, e isso me deu um
novo entendimento dos tipos de pessoas que procurei durante
toda a minha vida profissional. Por ironia, apesar do medo que
Paula sentiu na primeira vez que flagrou o marido realizando sua
obsessão sexual, esse período de intervalo provou para mim a
sanidade e a racionalidade de Rader, e não o contrário. Embora
eu acredite que ele e todos os assassinos e estupradores cruéis
apresentem diferentes níveis de doença mental, o fato de ele ter
conseguido escolher parar por sobrevivência, mesmo que por um
tempo, demonstra um alto nível de pensamento prospectivo e
funcionalidade de execução. Poucos serial killers têm tantos
subterfúgios como Rader — com seus desenhos, pornografia
sadomasoquista, asfixia, cross-dressing, autoerotismo e troféus
da cena do crime, sem falar em sua imaginação fértil — para
substituir a adrenalina do ato em si. Não duvido que ele
continuará a ter fantasias com amarrar, insultar e assistir a
mulheres e meninas morrerem em suas mãos enquanto estiver
vivo.

Um mistério diferente rondava a captura do golpista,
assaltante de banco, ladrão de joias e sequestrador de aviões
Garre� Brock Trapnell. Seu crime mais espetacular ocorreu no
dia 28 de janeiro de 1972, quando sequestrou o voo TWA 2, um
Boeing 707, que ia de Los Angeles para Nova York passando por
Chicago, com uma arma calibre .45 que escondera dentro de um
gesso de mentira no braço. Ele pediu mais de 300 mil dólares em
dinheiro, o perdão oficial do presidente Nixon e a soltura da
professora e ativista Angela Davis, presa por conspiração e cessão
de armas a um réu que tomara o tribunal de Marin County, na
Califórnia, e feito reféns. O juiz e três outros homens haviam



morrido. Muitos consideraram que a prisão de Davis teve
motivação política e, depois, a condenação foi revogada.

Com o avião na pista para reabastecimento e troca de
tripulação, dois agentes do FBI disfarçados de comissários de voo
entraram, atiraram no ombro e no braço esquerdos de Trapnell e
o capturaram. Após um julgamento de cinco semanas, que
terminou em um impasse, ele foi preso por pirataria aérea e
condenado a duas prisões perpétuas e mais onze anos de prisão.

Mesmo após a condenação, Trapnell não havia acabado com
suas façanhas. De alguma forma, ele convenceu a amiga Barbara
Ann Oswald, que conhecera quando a mulher realizou um
programa de estudos com prisioneiros, a sequestrar um
helicóptero fretado em St. Louis no dia 24 de maio de 1978 e
obrigar o piloto a pousar no pátio da prisão de Marion para
resgatá-lo. Durante o pouso, o piloto do helicóptero conseguiu
lutar com Oswald, pegar sua arma e matá-la.

No dia 21 de dezembro do mesmo ano, a filha de Oswald, de 17
anos, Robin, tentou sequestrar o voo TWA 541 de Los Angeles
para Nova York, exigindo que Trapnell fosse solto. Caso contrário,
ela detonaria uma dinamite amarrada ao corpo. Negociadores do
FBI conseguiram convencê-la a desistir sem que ninguém fosse
ferido, e a dinamite era, na verdade, sinalizadores amarrados a
uma campainha. Mãe e filha? Era raro ver um criminoso com
tamanho poder sobre certos tipos de pessoas deslumbradas. Na
época, Charles Manson foi o único que me veio à mente.

No entanto, o que mais me intrigava sobre Trapnell era seu
pedido para libertar Angela Davis durante o sequestro do avião.
Naquela época, sequestros políticos de aviões eram bem comuns,
e as aeronaves acabavam em Cuba ou na Argélia antes de
retornarem. Porém, de tudo que consegui aprender sobre ele,
Trapnell não tinha grandes comprometimentos políticos. Seu
único compromisso era consigo mesmo e com o próprio
enriquecimento. Então, por que faria tal exigência com tamanho



fervor, mesmo enquanto era carregado por agentes federais?
Alguns observadores concluíram que essa anomalia sozinha
bastava para sugerir que ele era mentalmente instável. O The New

York Times escreveu que ele tinha “um grande histórico de
doença mental”.

“Então, por que fez tudo aquilo, Gary?”, pressionei, quando,
enfim, pude conversar com ele.

Ele respondeu que a tentativa de sequestrar um avião era um
investimento de alto risco, portanto, sabia que havia grandes
chances de fracassar. Também sabia que a maioria dos
sequestros naquela época eram políticos. Então, ao explicar sua
lógica para mim, disse algo como: “Se eu não conseguisse escapar,
sabia que ficaria preso por muito tempo. E imaginei que, se os
grandalhões negros pensassem que eu era um preso político,
seria menos provável que me estuprassem no chuveiro.”

Apesar do racismo de sua declaração, ela é muito significativa
da perspectiva comportamental. Primeiro, demonstra que, em
vez de louco, Trapnell havia sido bastante racional e planejara
com antecedência seus riscos. Foi nesse momento que ele perdeu
a possibilidade de defesa por insanidade.

Isso também nos ajudou a melhorar as abordagens e os
procedimentos do FBI de negociação de reféns. Independente da
situação — um sequestro de avião, o roubo de um banco ou até
um ato terrorista —, se o sequestrador fizer uma declaração ou
uma exigência que pareça estranha ou fora de contexto, a equipe
de negociação precisa pensar seriamente sobre seu significado
real. Será que o sujeito em questão está descompensado
mentalmente pelo estresse ou pelo cansaço e, por isso, disse algo
absurdo? Ou será que existe um significado mais profundo que
pode ser usado para neutralizar ou acabar com a situação sem
violência e sangue?

Nesse caso, a situação mostrou que Trapnell entendeu que era
improvável se safar daquele cenário e já estava considerando o



próximo passo, que era ser capturado e preso. Isso indicava uma
probabilidade maior de resolver a situação sem que os reféns se
machucassem. Em outras palavras, naquele momento, o
criminoso estava tentando mitigar a severidade das
consequências de seus atos em vez de agravá-las. Isso também
sugere ao negociador que ele possa ter algo significativo com o
que barganhar. Em vez de se concentrar na demanda de resgate
ou na rota que o sequestrador quer que o avião faça, um diálogo
poderia ter se iniciado sobre o motivo pelo qual Trapnell se
mostrava inflexível quanto à libertação de Angela Davis. Assim, o
negociador poderia chegar às preocupações reais dele.

De maneira semelhante, em certo momento, fui por conta
própria entrevistar Bruce Pierce, um dos assassinos do
controverso apresentador de rádio Alan Berg. O criminoso era
membro de um grupo antissemita de supremacia branca
conhecido como a Ordem, cujos membros acreditavam que os
judeus eram descendentes de Satanás. Por fim, Pierce concordou
em conceder a entrevista somente para que pudesse fazer um
discurso e abusar verbalmente de mim e do FBI. Embora a
experiência pareça ter sido um fracasso, foi valiosa para que eu
pudesse obter uma percepção desse tipo de mentalidade — o foco
lunático e a dedicação a uma causa. Portanto, se um policial
estiver em um impasse ou em uma situação com reféns com
alguém com este estado de mentalidade, a estratégia do
negociador seria ganhar tempo enquanto mensura a dedicação
do criminoso à causa ao reafirmar ou parafrasear seu conteúdo e
se preparar para uma resposta tática, caso a negociação não
esteja funcionando, antes de perder vidas inocentes.

O QUE DE FATO DOMINAVA OS PROCESSOS DE PENSAMENTO DE McGowan no
momento do crime? Essa é sempre a pergunta-chave. Eu tinha



esperança de que isso emergiria de Joe McGowan quando
Andrew Consovoy falasse com ele.

A essa altura, eu já conhecia Consovoy bem o suficiente para
chamá-lo de Andy e tinha muito respeito por sua inteligência,
ética de trabalho rigorosa e dedicação à função árdua de garantir
que as pessoas certas fossem mantidas na prisão e as pessoas
certas fossem soltas no momento correto. Ele me contou que o
Conselho de Liberdade Condicional faria suas próprias
entrevistas nas semanas seguintes e me pediu alguns conselhos
sobre como conduzir as perguntas.

Respondi que achava que ele e seus colegas deveriam fazer
perguntas contínuas e deixar que McGowan falasse o máximo
possível. Em algum momento, chegariam ao ponto em que a fúria
de verdade escondida sob a calma exterior viria à super�cie. Se
seguissem esse plano, eu achava que havia grandes chances de
McGowan chegar no ponto em que a verdade surgiria e o
conselho teria uma clareza maior, confirmando minhas
observações e recomendações.

Quando Wayne B. Williams estava em julgamento em 1982
pelos Infanticídios de Atlanta, o promotor assistente de Fulton
County, Jack Mallard, pediu meu conselho para abordar o réu
caso o advogado dele o colocasse como testemunha e Mallard
tivesse a oportunidade de interrogá-lo. Primeiro, falei que achava
que havia grandes chances de que Williams fosse testemunhar,
pois eu havia detectado nele uma enorme pretensão intelectual e
superioridade, além de um sentimento de que o sistema de
justiça criminal era um monte de baboseira. Ele achava que
poderia controlar a situação, mesmo da cadeira das testemunhas.

Sugeri a Mallard que se aproximasse de Williams, violasse seu
espaço íntimo, falasse sobre o caso e sobre seu histórico pessoal
de um jeito caricato, e sustentasse a tensão enchendo-o de
perguntas até que tivesse confundido Williams o suficiente para
pegá-lo desprevenido.



Quando Williams foi testemunhar e Mallard teve sua chance,
ele fez exatamente o que combinamos. Por fim, após diversas
horas de interrogatório, Mallard se aproximou de Williams,
colocou a mão em seu braço e, com sua fala sulista arrastada e
calma, perguntou:

“Qual foi a sensação, Wayne? Qual foi a sensação quando você
colocou os dedos ao redor do pescoço da vítima? Você entrou em
pânico? Você entrou em pânico?”

Com a voz baixa, Williams respondeu:
“Não.”
E então percebeu o que tinha feito e enlouqueceu de raiva. O

réu apontou o dedo para mim (eu estava sentado na plateia do
tribunal) e gritou:

“Você está fazendo de tudo para que eu me encaixe naquele
perfil do FBI, mas não vou te ajudar!” Depois começou a
esbravejar sobre os “capangas” do FBI e os “tolos” do processo de
acusação. Mas aquela foi a reviravolta do julgamento. Diversos
integrantes do júri que o condenaram confirmaram isso depois.

Achei que a mesma tática poderia funcionar com Joe
McGowan no cenário de julgamento que o conselho estava
preparando para a audiência.

Como disse antes, eu tinha uma dupla finalidade na consulta
no caso de McGowan. A primeira era ajudar o Conselho de
Liberdade Condicional de Nova Jersey a formular uma
recomendação responsável e adequada. A segunda era aprender o
máximo possível para meu próprio trabalho sobre a maneira
como a mente desses assassinos específicos funciona. Eu estava
muito interessado em qualquer coisa que ele tivesse a dizer ao
conselho após passar todas aquelas horas comigo. Não soube na
hora, mas, em algum momento, depois que a decisão foi tomada,
Consovoy relatou o que acontecera em seu encontro na prisão de
Trenton.



A audiência tinha um objetivo principal: determinar se havia
uma “grande possibilidade de o recorrente cometer outro crime
se fosse solto em liberdade condicional”.

McGowan admitiu que não fora completamente sincero e
colaborativo em suas inúmeras sessões de terapia. Ele assumiu
que, em 1970, três anos antes do assassinato de Joan, namorara,
por um curto período, uma aluna de 16 anos. A menina nunca
dissera nada a ninguém, portanto, ele jamais foi punido por isso,
apesar de dois outros professores terem sido demitidos por
terem tido relacionamentos com alunas. Quando foi questionado
sobre por que arriscaria a própria carreira com uma violação tão
óbvia das regras da escola, ele respondeu que agora percebia que
era porque isso o deixava em uma “posição superior”.

Uma ex-aluna da Tappan Zee High contou a Rosemarie sobre
um encontro desconfortável que teve com McGowan. Apesar de
não ser professor dela, a adolescente precisava que ele assinasse
um papel quando foi inscrita por engano na aula de química
como caloura. Isso acontecera cerca de duas semanas antes do
assassinato de Joan. E, por se sentir intimidada por ele, levara
uma amiga consigo.

“A maneira como olhava para mim, parecia um gigante que
queria me devorar!”, relatou ela a Rosemarie. Isso é um pouco
vago, mas o fato de essa jovem garota ter se sentido ameaçada é
bem claro.

Consovoy relatou que desde o início da entrevista teve a
impressão de que McGowan considerava-se intelectualmente
superior aos membros do conselho, de forma bastante parecida
com Wayne Williams. Isso não me surpreendeu. O que me
surpreendeu foi que, ao recontar os detalhes do assassinato,
McGowan se apegou à desculpa de que não tinha a quantia exata
para pagar Joan, e por isso pedira a ela para acompanhá-lo ao
porão.



Como ele podia se ater a isso quando achei que a já havíamos
eliminado por completo essa hipótese durante minha entrevista?
No entanto, quanto mais eu pensava a respeito, mais tudo se
encaixava. McGowan estava acostumado a manipular fatos para
se acomodarem à sua própria visão das coisas. E se ele se sentia
superior aos membros conselho, os quais julgava como tolos e
designados politicamente, então não importava já ter admitido
para mim que, assim que Joan tocou a campainha, ele sabia que ia
matá-la. Ele podia lhes dizer o que quisesse que reforçasse sua
alegação de que o assassinato fora um episódio espontâneo de
raiva.

Consovoy disse a McGowan de maneira bem direta que não
acreditava na narrativa do assassinato que ele tinha confessado.
O prisioneiro concordou que talvez a história legítima e completa
não fosse essa, mas não deixou transparecer que estivesse nem
um pouco incomodado por ser desacreditado.

Em vez de prosseguir nessa linha, Consovoy a guardou na
cabeça para utilizá-la mais tarde e mudou o assunto para a
criação de McGowan. Ele falou dos primeiros anos de sua
infância, dos anos de formação e também da mãe, do pai e da
relação com eles.

Consovoy se lembrou de um incidente que constava no
arquivo, quando o irmão mais novo de McGowan, uma criança
pequena, tivera uma doença séria de uma condição congênita.
McGowan tinha mencionado em uma entrevista que, nos últimos
dias de vida do garoto, no hospital, a mãe não o deixava subir para
ver o irmão e o fazia esperar na recepção. Aparentemente, ela
achou que seria muito traumático para o pequeno Joe ver o irmão
à beira da morte. Quando ele mencionou o incidente, Consovoy
percebeu que McGowan ficou incomodado, então decidiu seguir
essa linha e ver onde ela daria.

Por fim, chegaram no momento que eu havia previsto.
Havíamos focado no período entre o noivado de McGowan ter



sido desfeito e o assassinato, com os outros professores indo para
a viagem de Páscoa sem ele. Durante esse tempo — do Dia dos
Namorados até a Páscoa —, as pessoas da escola entrevistadas
pelo conselho notaram uma mudança em sua atitude e seu
comportamento. Um indivíduo relatou que ele “começara a agir
de maneira muito estranha”.

McGowan disse que na época do assassinato andava pensando
em cometer suicídio porque se considerava um grande fracasso.

“Eu não namorava ninguém. Não tinha nenhum
relacionamento. Não ia chegar a lugar algum na vida. Por
exemplo, estávamos na Páscoa, e a maioria dos meus amigos ia
fazer uma viagem… para a Flórida, para o México ou para
qualquer outro lugar, e eu estava lá, sentado, sem fazer nada.” Ele
acrescentou que o motivo de não ter cometido suicídio foi por ser
“covarde demais”.

A forma como ele descreveu os acontecimentos:
“A campainha toca, aquela pobre criança está ali, de pé, e o

pensamento cruza a minha cabeça: ‘Bem, você não consegue se
matar. Será que consegue matar ela?’”

Andy reagiu:
“Você está tentando nos dizer que matou uma garotinha por

causa de uma viagem?”
“É que…” Ele começou a se enrolar e a hesitar.
Consovoy lembrou ao recapitular a cena:
“Por que não voltamos e recontamos essa parte, então? Eu não

acredito nela. Não consigo entender. Se todo mundo estava
viajando em casais, e você estava solteiro, e isso o incomodava
tanto, então o que estava acontecendo?”

E aí, a verdade apareceu.
“Ele me contou toda a história sobre os planos do casamento”,

relatou Consovoy a mim mais tarde. “McGowan conheceu essa
mulher. Eles se apaixonaram e tal. E então ele a levou em casa
para conhecer a mãe e a avó. E a mãe disse: ‘Você não vai casar.’ E



ele retrucou: ‘Vou, sim.’ E ela completou: ‘Então se case, mas, se
fizer isso, pode arrumar as malas e ir embora agora, e leve sua
noiva com você’, ou seja lá como ela chamou a moça. ‘Não venha
me ver nunca mais, não fale comigo. Você será cortado do
testamento. Não receberá nada. Boa sorte!’” Ou como Consovoy
sucintamente colocou: “Ou ela ou eu.”

A noiva não havia terminado com Joe. Ele que terminara com

ela!

Consovoy continuou:
“Ele não falou por que a mãe reagiu daquele jeito; só que foi

assim que aconteceu. Então, Joe deu adeus à noiva e ficou com a
mamãe. Além do ressentimento que deve ter sentido por ela, sem
conseguir expressá-lo, ele também deve ter achado que aquela
era sua última e melhor chance de ser feliz.”

Com essa descoberta, Consovoy pensou: Que bom. Vamos

continuar por aí. E disse:
“Está bem, vamos falar sério sobre a sua mãe. Parece que todos

os problemas que discutimos desde que entrei aqui têm a ver com
ela. É quase como uma relação de amor e ódio.”

Ele sacudiu a cabeça e respondeu:
“Não, não, não, eu nunca odiei a minha mãe!”
Consovoy disse a ele:
“Você precisa encarar a verdade: todas as dificuldades que

teve, tudo que deu errado na sua vida, de alguma forma está
ligado à sua mãe. Seu pai morreu cedo, seu irmão… Há quanto
tempo você faz terapia?”

“Há 20 anos.”
“E sobre o que conversa?”
McGowan contou a Consovoy que falava sobre o motivo de ter

feito o que fez, como havia aprendido sua lição, por que nunca
faria aquilo novamente, como poderia evitar essas coisas. Então
Consovoy perguntou a ele:

“Mas você fala da sua mãe?”



“Foi nessa hora que ele se transformou, bem ali, na minha
frente. Eu nunca vou esquecer daquele instante”, disse Consovoy.

Ele olhou para o presidente do conselho com uma expressão
que não era mais do “Joe McGowan tranquilo”, era algo frio, e
disse:

“Falar da minha mãe está fora de cogitação.”
“Foi quase como uma ameaça; era como se, se eu continuasse

com o assunto, ele iria embora.”
“Falar da minha mãe está fora de cogitação.”
“Espere aí! Você está me dizendo que conquistou tudo que

precisava, que está completamente reabilitado e admite a
seriedade do crime que cometeu. E foi um crime seríssimo,
portanto, você tem um padrão alto de reabilitação para alcançar,
e me diz que está total e completamente reabilitado depois de
assassinar e estuprar uma criança, colocá-la em um saco de lixo e
dirigir para fora do estado para desovar o corpo, mas nunca falou
na terapia sobre sua mãe?”

“Já disse que falar da minha mãe está fora de cogitação.”
Consovoy, no entanto, insistiu. Por fim, conseguiu que

McGowan admitisse que seu “sentimento avassalador de
inadequação sexual” poderia estar ligado à mãe.

‘Vamos voltar um pouco’, eu disse a ele. Retomamos ao
ultimato da mãe sobre o casamento. ‘Você ficou com raiva?’

“Com muita raiva.”
“E permaneceu com raiva?”, perguntou Consovoy.
“Sim. Senti raiva durante duas semanas. Fiquei louco de raiva.”
“Mas não podia demonstrar porque estava com medo da sua

mãe?”
“É, estava.”
Consovoy disse para mim:
“Ele estava ficando realmente irritado, porque aquilo

despertava todas as suas fraquezas.”



Em nossa pesquisa, há uma forte correlação entre mães
dominadoras e homens que crescem e viram predadores. Embora
a grande maioria dos homens que têm mães assim não se
transforme em agressores, com aqueles que isso ocorre, a mãe
dominadora constitui um fator de enorme influência.

Durante a filmagem de O silêncio dos inocentes, o FBI cooperou
com gosto com os produtores, e até permitiu que algumas cenas
fossem filmadas em Quantico. Apesar da notoriedade do dr.
Hannibal Lecter, o crime central do filme é cometido por Jame
Gumb, conhecido como Buffalo Bill e encenado de forma
brilhante por Ted Levine. Bill é uma composição de três serial
killers reais: Ed Gein, Ted Bundy e Gary Heidnick, todos os quais
estudamos em detalhes em Quantico.

O diretor do filme, Jonathan Demme, com quem desenvolvi
uma relação próxima, me pediu para treinar Ted e explicar a ele o
que se passaria na mente de um criminoso como Jame
Gumb/Buffalo Bill. Conforme falei ao Conselho de Liberdade
Condicional de Nova Jersey, no caso de McGowan, minha regra
principal era que, para entender um artista, é preciso avaliar sua
obra. O mesmo acontece com um predador: para compreendê-lo,
é preciso entender sua “arte”, porque é isso o que ela é para ele. O
resto de sua vida não tem muita importância, é tediosa e sem
graça.

No caso de Buffalo Bill, entender sua “arte” era relativamente
simples, pois o assassino estava criando algo material: uma roupa
feminina feita de partes do corpo de mulheres. Falei a Ted e a
Jonathan que isso me sugeria que a raiz da sua psicopatologia
remontava à própria mãe, como acontecia com Ed Gein. Ao
assumir a pele de uma mulher, ele estava, em sua cabeça,
recriando o poder da mãe sobre si mesmo. Ele sentia que a vida
não tinha sido justa e, portanto, tudo que fizesse com os outros
estaria justificado.



Apesar de o caso de McGowan não ser tão literal, a raiva era
tão real quanto.

Depois de abordar o assunto da mãe, Consovoy disse a ele:
“Agora, vamos voltar ao assassinato. Sejamos honestos:

qualquer pessoa que aparecesse na sua porta ia morrer.”
“Exatamente.”
“Fazia alguma diferença para você?”
“Não, a não ser que fosse um policial armado.”
“Bem pensado da sua parte. Tem certeza disso?”
“Acho que sim.”
“Mesmo assim, você fica cara a cara com essa menininha que

resolveu matar, que vai matar. Mas precisa levá-la para dentro de
casa. Ela morava por perto; você não poderia sair correndo atrás
dela pelo jardim. O que você faz?”

Ele olhou para Consovoy com aquele mesmo olhar e
respondeu:

“Você parece esquecer que sou professor e sei comandar uma
criança com a minha voz, sobretudo uma daquela idade.”

Consovoy pede para ele mostrar como faz aquilo. E McGowan
diz:

‘Joan, você vai ter que vir aqui dentro’, ou algo parecido, com
voz de professor ensinando. E ela entrou na hora.”

“Depois que isso aconteceu, quanto tempo demorou até ela ser
morta?”

“Foi tudo muito rápido.”
“Então você já tinha tomado a decisão.”
“Sim.”
“E aquela história do troco? Você nem pensou nisso de

verdade?
“Não, não.”
“O resto foram só detalhes?”
“É.”



Toda a história que McGowan mantivera durante 25 anos
entrou em colapso em um segundo, e ele não conseguia voltar
atrás, porque todas as outras coisas que disse desmoronaram, e
isso facilitou muito nosso trabalho.

“E o estupro?”, perguntou Consovoy.
“Ele respondeu que o estupro foi apenas uma questão de

oportunidade. Só aconteceu porque ela era uma menina de 7
anos. Ele jamais estupraria um homem na mesma situação; não
tinha nada a ver. O estupro foi só outra manifestação de raiva.
Quando ele abriu a porta, Joan já era uma pessoa morta. E ele
sentia tanta raiva! Acho que seu mundo havia desmoronado
sobre sua cabeça, tudo que acontecera na sua vida. Quantas
pessoas da idade dele não se casam por causa da mãe? Ele não era
mais uma criança. Algo o tinha deixado descontrolado. Acho que
aquela viagem teve alguma coisa a ver com isso. Ele estava
sozinho. Estava agindo de maneira estranha. A viagem
representava o fato de ele ser um fracasso e, talvez, um covarde,
pois não conseguia confrontar a própria mãe, pelo amor de Deus.
E, então, voltamos a falar sobre detalhes mais mundanos do
crime. Eu queria esclarecer todas as etapas, como a desova. A
forma como havia se livrado do corpo mostrava que
definitivamente planejava se safar do crime. Quanto a todas as
outras coisas, como a confissão, eu acho que os relatórios
policiais falam por si.”

Se McGowan não tivesse sido apreendido após o assassinato de
Joan, será que teria conseguido matar a própria mãe, como Ed
Kemper fez? Provavelmente não. Sua mãe e a forma como ela o
tratava não geravam um desvio emocional absoluto como
aconteceu com Kemper, e ele parecia ter outros inúmeros
sentimentos conflituosos. Mas isso não significa que o
ressentimento e a raiva um dia desapareceriam, como ficou
evidenciado na reação à provocação de Consovoy.



A audiência durou quase o dia inteiro. Quando terminou, os
membros do conselho se reuniram e revisaram suas conclusões.

No dia 6 de novembro de 1998, o Conselho de Liberdade
Condicional de Nova Jersey publicou um relatório oficial negando
a liberdade condicional a Joseph McGowan.

Nele, o conselho citou diversos fatos. Primeiro, havia a
brutalidade do crime em si. Segundo, achava-se que a falta de
percepção e preocupação de McGowan sobre o que o levara a
cometer o assassinato era “extremamente desconcertante”. O
conselho achava que ele havia feito pouco progresso em lidar com
os assuntos que resultaram no crime, e isso se dava pela falta de
sinceridade e honestidade com os diversos psiquiatras,
psicólogos, terapeutas e outras autoridades com quem havia
conversado durante todos os anos em que passou na prisão. O
conselho notou que, embora McGowan tivesse feito muitas horas
de terapia, não mais de quatro foram focadas na raiva que sentia
pela mãe, que ele enfim assumira, conforme escrito no relatório,
como “o motivador principal por trás do crime”.

Contudo, a grande consideração foi a opinião do conselho de
que o estado mental e a saúde emocional de McGowan não eram
“muito diferentes do passado, e [McGowan] segue com grande
probabilidade de cometer outro crime se em liberdade
condicional”.

O outro assunto também abordado foi o termo de elegibilidade
futura (FET, em inglês), conhecido informalmente pelo sistema
prisional como um “tiro”. O conselho remeteu tal determinação a
um painel de três membros do próprio conselho — uma prática
comum.

No dia 7 de janeiro de 1999, o painel especial impôs um
período de FET de trinta anos, o que, em teoria, significava que o
prisioneiro não seria elegível para pleitear a liberdade
condicional por três décadas. Na prática, não era bem assim, uma
vez que o tribunal de apelação do estado solicitara ao conselho a



revisão da decisão tomada em 1993, o que significava que a
contagem do período começara a partir daquela data. Além disso,
como todos os prisioneiros elegíveis para liberdade condicional,
McGowan recebia créditos estatutários por trabalho e bom
comportamento. E ainda mais importante: como proteção contra
o abuso do sistema, criminosos na categoria de McGowan eram
legalmente aptos a uma audiência anual de revisão, na qual o
Conselho de Liberdade Condicional poderia instituir uma nova
avaliação caso acreditasse que a situação havia mudado.

Isso tudo pode parecer uma viagem pelas raízes da burocracia,
mas é esse tipo de procedimento processual que determina a
liberdade ou a prisão continuada. E, por consequência, também
determina se o público ficará sujeito ao risco de indivíduos que
demonstraram uma propensão prévia à violência.

McGowan apelou o FET perante todo o conselho, que
reafirmou a decisão do painel dos três membros no dia 2 de
agosto de 1999.

Ele levou sua apelação à Divisão de Apelação do Tribunal
Superior de Nova Jersey. Na decisão do caso McGowan versus
Conselho de Liberdade Condicional de Nova Jersey, seu advogado
argumentou que ele vinha sendo um prisioneiro exemplar por
quase 30 anos, que não havia evidências de que voltaria a cometer
um crime se fosse solto, e, portanto, o conselho havia agido de
forma arbitrária e caprichosa. Por estar passando por um
período di�cil em sua doença crônica, Rosemarie emitiu uma
declaração de impacto de vítima da sala de sua casa.

No dia 15 de fevereiro de 2002, o tribunal divulgou sua decisão,
que sustentava o indeferimento do Conselho de Liberdade
Condicional e declarava:

“A decisão para determinar um período de FET de 30 anos é do
conselho e apoiada por evidência substancial.”
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O LEGADO DE JOAN

Nós atingimos nosso objetivo: Joseph McGowan permaneceria
atrás das grades por um longo período. E, em 2009, com novos
membros no conselho, McGowan recebeu mais um termo de
elegibilidade futura de 30 anos. Dessa vez, não recorreu,
estabelecendo sua próxima data de elegibilidade para agosto de
2025, e confirmando a probabilidade de permanecer na cadeia
pelo resto da vida.

Como parte do movimento liderado por Rosemarie, uma
petição com 80 mil assinaturas e 300 cartas foi enviada ao
Conselho de Liberdade Condicional. Ao receber a ligação
informando sobre a decisão do conselho, ela se cobriu com o
poncho verde de Joan, aquele que ela vestia quando saía para
vender biscoitos das escoteiras com a irmã Marie.

“Ele nunca vai sair da prisão, o que significa que não teremos
mais que lutar para mantê-lo lá de tempos em tempos, e isso
representa justiça para Joan”, afirmou Rosemarie. No entanto,
isso não sinalizava um fim para a visão e a proposta de vida que
ela determinara para si.

Em 1998, no vigésimo quinto aniversário da morte de Joan, ao
mesmo tempo em que a revisão do conselho transcorria,



Rosemarie criou a Fundação em Memória a Joan D’Alessandro,
sem fins lucrativos. A missão é promover segurança e proteção à
criança, aumentar os direitos das vítimas e ajudar meninos e
meninas sem lar e negligenciados. Seus filhos Michael e John a
ajudam com a administração.

Apoiada pelos voluntários do “Team Joan”, o Programa de
Diversão, Educação e Segurança da fundação ajuda crianças
carentes do Centro Comunitário Father English em Paterson e
Passaic, o YCS (Serviço de Consultas a Jovens), em Hackensack, a
Fundação Tails of Hope, em Pine Bush, Nova York, e a Hearts and
Cras, em Hillsdale. O programa dá a essas crianças
oportunidades de excursões educacionais e culturais todos os
anos desde 2001, incluindo a cidade de Nova York, Washington, o
parque temático Great Adventure e a costa de Nova Jersey, além
de prestar assistência a vítimas e lutar por uma legislação justa.
O programa se expandiu para dar apoio a Covenant House, em
Elizabeth, que ajuda jovens de 18 a 21 anos a obter um futuro mais
estável. Desde 2016, a fundação fornece um programa de
segurança a crianças para as escolas locais, treinando
professores e pais a identificar, reportar e prevenir abuso
infantil.

Uma das conquistas recentes da fundação foi a proposta, junto
aos agentes locais da lei, para que a Assembleia Geral de Nova
Jersey apresente uma emenda à Lei de Joan, aumentando o
tempo mínimo por estupro e morte de vítima menor de 18 anos
para prisão perpétua, sem possibilidade de condicional. Um
professor da Universidade de Direito St. John’s, em Nova York,
utilizou uma entrevista em vídeo com Rosemarie para ensinar
aos alunos sobre advocacia efetiva.

Pelo espectro civil, Rosemarie propôs e defendeu a Lei de
Justiça por Vítimas, que foi introduzida na legislatura do estado
no dia 17 de novembro de 2000. Foi assinada na sede da
prefeitura de Hillsdale. Ela estava fraca demais para comparecer,



mas foi representada por Michael e John. A nova lei eliminava a
prescrição de processos por homicídios culposos em casos de
assassinatos, permitindo que os familiares das vítimas pudessem
processar os assassinos condenados e requerer herança ou
qualquer outra renda que adquirissem em qualquer momento
após o crime.

No ano seguinte, Rosemarie processou McGowan e ganhou 750
mil dólares. Ele não contestou o processo, pois, naquela época,
quase toda a herança que havia recebido da mãe e da avó havia
sido concedida a um parente ou gasta com advogados. Ele é
obrigado a dar a ela mensalmente seus ganhos na prisão, cerca de
14 dólares, e Rosemarie direciona cada centavo para a fundação.
Infelizmente, não vi McGowan se importar com a perda da vida
de Joan ou com os sentimentos de Rosemarie. Se alguma coisa o
incomodava era a chatice de ser lembrado disso e não poder
gastar seu dinheiro mensal na cantina da prisão. O que de fato o
incomoda é ter sido desmascarado e ter que enfrentar as
consequências de seus atos.

A luta de Rosemarie por justiça começou a ganhar atenção
nacional. Em 2004, ela recebeu um prêmio do Departamento de
Justiça para Vítimas de Crimes, por coragem e heroísmo
extraordinários. John foi a Washington como seu representante
para receber o prêmio das mãos do procurador-geral John
Ashcro, pois ela não tinha forças para comparecer.

Ainda receosa de que o que havia acontecido com Joan
pudesse acontecer com outras crianças, Rosemarie insistiu na
conscientização sobre este caso que focava a atenção da
sociedade na segurança infantil. Ela prosseguiu com a missão de
comunicar suas preocupações sobre segurança à administração
das escoteiras, e, em outubro de 2014, encontrou-se com o diretor
geral das escoteiras do norte de Nova Jersey e com a diretora de
experiência das meninas no escritório nacional. A pauta incluiu
um pedido para o fim da prática da venda de biscoitos ou coleta



de dinheiro de porta em porta realizada pelas garotas, citando
uma estatística que havia descoberto na Agência Nacional de
Estatísticas de Justiça, de que as jovens de 14 anos representam a
faixa mais vulnerável para sofrer abuso sexual. Essa proibição da
venda de porta em porta foi algo pelo qual Mark e eu também
lutamos durante muito tempo.

Contudo, eu não sentia que meu trabalho tinha terminado. Se
houvesse algo mais que eu pudesse aprender com um sujeito
como Joseph McGowan e como sua mente funcionava, seria
válido para mim e para as vítimas que me esforçava para
defender.

Essa oportunidade surgiu no outono de 2013, quando a
Fundação em Memória a Joan Angela D’Alessandro realizou uma
Comemoração à Vida e ao Legado de Joan no dia 7 de setembro —
data em que ela teria completado 48 anos —, em uma cidade
próxima a Hillsdale. Foi um jantar beneficente para a instituição
e me pediram para fazer o discurso de abertura. Mark e sua
esposa, Carolyn, acompanharam-me, e nós conhecemos e
fizemos contato com a maior quantidade possível de pessoas que
tinham feito parte da história de Joan.

A comemoração foi esplêndida. Michael foi o anfitrião e o
mestre de cerimônias, e John, o cinegrafista. Foi emocionante e
incrível ver em primeira mão a onda de amor e admiração por
Rosemarie e por tudo que ela havia feito desde o início do
movimento, em 1993. Todos nós usamos pulseirinhas verdes da
fundação e laços verdes em homenagem a Joan.

Passamos a maior parte do dia seguinte com Rosemarie, John
e Michael na casa dela. Da sala de casa, onde estava sentada
conosco, Rosemarie conseguia enxergar o fim da Florence Street
e a casa onde a filha havia sido assassinada. Ela estava cansada
depois de todo o planejamento e as festividades dos dias
anteriores — miastenia grave exige um descanso imediato por



qualquer gasto de energia prolongado —, mas queria conversar
com a gente e falar de toda a história.

Ela nos mostrou o quarto de Joan e desembrulhou com
carinho o uniforme conservado das escoteiras. Suas sapatilhas de
balé pequeninas foram mantidas no corredor de entrada, ao lado
da cozinha. Não tinha como não ficar com os olhos marejados.
Era quase como estar na presença de relíquias sagradas. Na
parede da sala de jantar, vimos as cópias emolduradas da Lei de
Joan de Nova Jersey, de Nova York e a nacional, assinadas,
respectivamente, por Christine Todd Whitman, George Pataki e
Bill Clinton. E então refizemos os passos de Joan entre sua casa e
a de McGowan. Era assustador ver como as duas residências
eram próximas.

Uma das coisas que me surpreendiam no passado, mas não me
abalam mais quando estou conversando com as famílias de
crianças assassinadas — sobretudo com os pais — é o quanto eles
costumam querer saber sobre o que aconteceu com o filho ou a
filha. Assim como vários policiais, tento poupá-los dos detalhes
terríveis. No entanto, em muitos casos eles querem saber, como
se precisassem dividir o sofrimento e, de alguma forma, tomá-lo
para si. Lembro que Katie Souza insistiu para que a funerária a
deixasse ver o corpo nu da filha de 8 anos, Destiny, depois de a
adorável menininha ter sido espancada até a morte pelo
namorado da tia. Ela precisava vivenciar cada machucado que
Destiny sofrera e não esquecê-los jamais. Lembro-me de Jack e
Trudy Collins descreverem como olharam para o corpo da filha
Suzanne, de 20 anos, cabo militar da Marinha, cuja beleza
estonteante fora tão destruída por seu torturador e assassino que
o enterro no Cemitério Nacional de Arlington teve que ser com o
caixão fechado. E me lembro, anos depois, de eles perguntarem a
Mark todos os detalhes que ele sabia dos relatórios do médico-
legista e da polícia sobre o assassinato da jovem, para que
pudessem dividir com ela o sofrimento. Na verdade, Jack, um



religioso dedicado, costumava ir ao dentista sem tomar anestesia
e pedia a Deus que aliviasse um pouco do sofrimento final de
Suzanne de forma retrospectiva e proporcional.

O mesmo aconteceu com Rosemarie. Ela queria que
contássemos tudo que havíamos lido nos arquivos do caso sobre o
que Joan tinha passado, para que pudesse acrescentar aos
detalhes que fortaleciam ainda mais sua comunhão constante
com a filha.

Ela estava particularmente interessada em saber se Joan havia
lutado com McGowan ou se submetido de maneira dócil. Nós
falamos que, segundo o relatório médico do dr. Zugibe, e o que o
próprio McGowan dissera tanto para mim quanto para Andy
Consovoy, ficou claro que, quando a menina percebeu o que
estava acontecendo, lutou com uma resistência feroz, mesmo não
tendo chance contra um homem adulto de 1,88 metro de altura.

Rosemarie não ficou surpresa ao saber que Joan lutara por sua
vida, pois a garota nunca tivera medo de defender a si mesma ou
outras pessoas.

“Uma colega de turma dela falou comigo no telefone há uns 15
anos. Foi a primeira vez que falei com a mulher desde a morte de
Joan, e já era uma adulta. Ela me contou que Joan a enturmava no
grupo no parquinho sempre que a via sozinha e sem amigos para
brincar. Disse que Joan a fazia se sentir acolhida. Ela me inspira
tanto que nem consigo descrever com palavras”, disse Rosemarie.
“E foi por isso que resolvi lutar por justiça, por Joan e outras
crianças. Nada acontece se ficarmos quietos. Nada acontece se
pensarmos que outra pessoa fará tudo por nós. Você precisa se
levantar e correr atrás.”

No dia 19 de abril de 2013, uma segunda vigília foi feita no
Parque dos Veteranos, dessa vez para marcar os 40 anos da morte
de Joan. No evento, foram apresentados pedidos para a
construção de uma escultura e um jardim que representariam o
significado do legado da menina para as próximas gerações.



NO DIA 3 DE ABRIL DE 2014 — ANIVERSÁRIO DA ASSINATURA DA PRIMEIRA LEI DE JOAN
—, perto da estação de trem da cidade, Hillsdale inaugurou e
dedicou uma escultura de pedra e um jardim à memória de Joan.

A escultura e o jardim foram financiados pelos apoiadores da
Fundação Joan. Muitas empresas locais também contribuíram,
doando tempo e dinheiro. No caminho de tĳolos até a escultura
há um banco verde, a cor preferida de Joan. Há uma borboleta
branca na parte de trás e, sobre ela, uma reprodução da
assinatura de Joan de uma borboleta que ela havia desenhado
quando tinha 4 anos e meio. Ela é rodeada de flores laranja
retiradas de outro de seus desenhos.

A líder do condado, Kathleen A. Donovan, disse sobre
Rosemarie:

“Ela transformou o luto em algo importante e é um grande
exemplo para todos nós.”

A lateral do monumento que dá para a rua tem uma borboleta
branca e as palavras “Lembremos de Joan hoje para que as
crianças de amanhã estejam seguras”. Na lateral virada para a
estação de trem, que todos os visitantes e residentes podem ver
ao voltarem para casa, temos a figura sorridente de Joan usando
seu uniforme de escoteira e um relato de sua história. A
Fundação em Memória de Joan Angela D’Alessandro arrecadou
os fundos para a escultura. Um jardim lindo e colorido que a
rodeia foi plantado e inaugurado no dia 27 de junho de 2014. E,
em 19 de abril de 2018, inaugurou-se no jardim a Fonte Eterna
pela Segurança Infantil. Seu fluxo contínuo de água simboliza a
importância constante da proteção à criança.

A breve descrição esculpida na pedra relata a história de como
Joan ganhou a representação de uma borboleta branca. Em um
dia frio de abril de 2006, durante uma visita ao local em que o
corpo de Joan foi encontrado no Parque Estadual Harriman, em
Nova York, Rosemarie viu uma borboleta branca voando sobre a
fenda da rocha onde a filha fora deixada. Por já ter investido um



grande significado espiritual ao fato de Joan ter sido assassinada
na Quinta-Feira Santa e encontrada no Domingo de Páscoa,
Rosemarie interpretou aquela linda criatura como um sinal de
que a alma da filha estava feliz. Conforme contou nos meses e
anos que se seguiram, a borboleta simbolizava a insaciável
energia e o espírito de Joan.

“O que estamos fazendo hoje, reunidos aqui, é justiça”, disse
Rosemarie na dedicatória. “Quando virem esta escultura, algo
acontecerá com cada um de vocês, e eu espero que dividam isso
com pessoas que não estão aqui.”

Enquanto todas as pessoas saudavam Rosemarie, ela saudava a
filha.

“Joan é a minha maior inspiração. Eu não estaria fazendo o
que faço hoje se não fosse por ela, é como se me dissesse o que
fazer.”

Apesar dessa inspiração dolorosa, Rosemarie quer que os
visitantes pensem na escultura e no jardim “não como um lugar
de tristeza, mas de alegria, paz, educação, conscientização com a
segurança infantil e, por fim, como um local de esperança para a
sociedade”. É também o local da campanha anual de arrecadação
de fundos para segurança infantil, que perpetua a missão da
fundação.

Ler as palavras escritas na pedra me fez lembrar de uma coisa
— um pequeno detalhe — do dia em que Mark, Carolyn e eu
fomos à casa de Rosemarie.

Nossa conversa sobre o assassinato havia terminado, e
Rosemarie, Michael e John nos serviam almoço na varanda dos
fundos da casa. Era um dia frio de outono. De repente, do nada —
ou era o que parecia —, uma borboleta branca apareceu e pairou
em cima de nós.

Nós todos ficamos maravilhados com a “coincidência”.
“Viram?”, disse Rosemarie. “Ela está conosco.”



Mesmo depois de todos esses anos, a influência de Joan ainda
é sentida, não apenas em termos de política pública, mas
também pessoal. Recentemente, um homem de meia-idade disse
a Rosemarie o quanto amava estar perto e brincar com Joan.

Ele contou que sempre que ele e os amigos brigavam, Joan os
interrompia com a frase objetiva “Ah, caramba. Vamos brincar!
Vamos fazer alguma coisa!”. E isso resolvia tudo.

As palavras encantadoras da menina de 7 anos ecoaram na
mente de Rosemarie: Ah, caramba. Vamos brincar! Vamos FAZER

alguma coisa!

“E é isso que eu sigo fazendo.”
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TUDO EM FAMÍLIA

Na vida real, não existem criminosos violentos brilhantes ou
“glamourosos” como Hannibal Lecter — qualquer um que diga o
contrário não os conhece. Desde que comecei a conversar com
assassinos, estive determinado a ver e mostrar esses homens (e,
muito raramente, mulheres) pelo que são. E foi o que aconteceu
quando fui solicitado a fazer uma entrevista com um presidiário
chamado Joseph Kondro — não por um conselho de liberdade
condicional, mas como parte de um documentário de um
programa de televisão.

Um produtor de TV que seguia minha carreira me contatou em
nome da MSNBC. Ele estava intrigado com as entrevistas com
assassinos presos que eu e meus colegas do FBI havíamos feito e
percebeu que a fundação do programa de análise de perfis
comportamentais — o confronto cara a cara com um assassino —
poderia virar um programa de TV cativante. Por mais repulsa que
eu sentisse pela superficialidade dos chamados reality shows que
tinham como foco aventuras construídas, romances toscos,
estrelato imediato e, acima de tudo, a sistemática humilhação de
pessoas aparentemente comuns, tive que aceitar. Inúmeras vezes
eu havia encarado assassinos que ficariam tão felizes em me
matar quanto em conversar comigo, e essas tinham sido as
experiências mais intensas de minha vida.

Sejamos honestos: o fascínio com o “crime real” é, na
realidade, um fascínio com o que escritores e filósofos chamam
de condição humana. Todos nós queremos saber e entender a



base do comportamento e da motivação dos seres humanos, por
que fazemos o que fazemos. E, no mundo do crime, vemos a
condição humana em grande escala e ao extremo, tanto pelo lado
do criminoso quanto da vítima. De uma forma bem real, o
telespectador estava em busca do mesmo que eu: uma
compreensão maior e mais profunda da mente de um criminoso.
E acho que há um enorme valor em permitir que um público
amplo veja como é a face do mal. Se conseguíssemos encontrar os
criminosos certos para entrevistar, o que eu queria e o que os
produtores de TV queriam não entrariam em conflito.

Como as entrevistas na prisão seriam o foco principal de cada
programa, o restante seria composto por imagens, fotos e outras
evidências documentais de cada crime e seu respectivo assassino,
junto a entrevistas com sobreviventes, detetives, advogados e
outras pessoas envolvidas com o caso — semelhante ao que
acontece em uma investigação de verdade. Aceitei fazer um
episódio, mas com a condição de que eu teria algum nível de
controle sobre o produto final. Embora eu não tenha nenhuma
objeção a enfrentar o fascínio constante do demônio dos crimes
violentos — contanto que isso leve a um maior entendimento e
discernimento —, recuso-me a fazer qualquer tipo de
sensacionalismo ou glorificação dos criminosos.

O maior problema com o conceito televisivo era uma questão
prática: hoje em dia, é bem mais di�cil conseguir fazer uma
entrevista com um assassino do que costumava ser. Mesmo para
entrevistadores que são oficiais da lei, aqueles dias em que
simplesmente aparecíamos na prisão e apresentávamos nossas
credenciais, como Bob Ressler e eu fazíamos, não existem mais.
Além de o preso ter que apresentar consentimento, há muitas
regras relativas à segurança, ao processo criminal e à burocracia
do sistema presidiário que tornam a visita algo bastante di�cil.

Como eu não era mais parte do FBI, não podia obrigar um
preso a falar comigo, portanto, passamos por todo o processo,



que começava com escrever para os diretores das prisões e pedir
a colaboração deles. Isso pode ser uma grande barreira, pois, por
motivos óbvios, as prisões são altamente controladas e
regimentadas. Todo mundo acorda no mesmo horário, come no
mesmo horário e dorme no mesmo horário, de forma que
conduzir uma entrevista longa com um único preso desregula a
ordem das coisas.

Eu procurava alguém que se encaixasse na definição de um
predador violento, mas também tentava encontrar um indivíduo
cujo modus operandi fosse diferente de todos que eu já havia
entrevistado antes, pois estou sempre em busca de novas
percepções que possam expandir o entendimento que temos da
mente criminosa. E, por meio desse processo de pesquisa,
deparei-me com Joseph Kondro.

Nunca sabemos ao certo por que alguns criminosos
encarcerados concordam em falar conosco. Alguns estão apenas
entediados. Outros acham que vamos conseguir ajudá-los a sair
da cadeia, como Joseph McGowan. Há sempre um fio de
esperança, mesmo para aqueles que estão cumprindo prisão
perpétua sem direito a liberdade condicional. Há ainda aqueles
que acham que vão conseguir um tratamento melhor da
administração e dos funcionários se cooperarem com agentes
federais ou com um ex-agente do FBI como eu. Muitos apreciam a
ideia de aliviar seus crimes, e entendem que isso lhes dá certo
status. E, por fim, há aqueles que veem as entrevistas como uma
autoanálise: querem uma interpretação dos crimes que
cometeram. Alguns criminosos violentos já até sabem o porquê

de seus comportamentos, mas querem saber se eu vou conseguir
descobrir a motivação.

Sabíamos que Kondro negara diversos pedidos de entrevistas
no passado, e suspeitei que ele não queria falar sobre seus crimes
não resolvidos. De uma forma ou de outra, Kondro passaria o
resto da vida na prisão — mas seu tempo poderia ser



consideravelmente reduzido se fosse processado e considerado
culpado em outro assassinato cuja condenação fosse a pena de
morte.

Acho que o motivo de ter concordado em falar comigo foi meu
histórico ter sido explicado e ele acreditar que poderia fornecer
detalhes aos agentes da lei sobre o seu tipo de predador, o que
ajudaria a identificar e capturar criminosos semelhantes. Não
acredito que ele se importasse muito em aprender sobre si ou em
ajudar a colocar outros como ele atrás da grades. Porém, como
qualquer preso com uma reputação de assassino de crianças não
é um sujeito popular, seja com os funcionários ou com a
população em geral, ele deveria melhorar a própria imagem ao se
sentar comigo para conceder uma entrevista.

Eu não tinha acesso à ficha prisional do sujeito, como
acontecia quando conduzia entrevistas oficiais, mas recebi
bastante material sobre o caso e reportagens da mídia, que
espalhei sobre a mesa de jantar. No momento em que voei para o
estado de Washington, achava estar bem-informado sobre o
entrevistado.

Joseph Robert Kondro cumpria uma pena de 55 anos na
Penitenciária do Estado de Washington, em Walla Walla. O ex-
trabalhador do campo, pintor de paredes e operário tinha se
safado de um julgamento elegível de pena de morte ao se declarar
culpado do estupro e assassinato de uma menina de 12 anos em
1996 e admitir o homicídio não resolvido de uma de 8 anos em
1985.

O que as duas vítimas tinham em comum, além de serem
crianças? Kondro era amigo íntimo de ambas as famílias das
meninas. E, para mim, isso o tornava um alvo diferente a ser
entrevistado. Ao longo de minha carreira, eu tinha me
acostumado com cenas de crime sangrentas. É infinitamente
mais assustador adentrar a cabeça daqueles que de fato cometem
atrocidades.



Que tipo de gente estupra e mata os filhos de pessoas que

conhece e que considera amigas? O que se passa na cabeça de um

indivíduo desses ao planejar e executar o crime? Era isso que eu
precisava descobrir.

Kondro também era o principal suspeito do assassinato por
estrangulamento da pequena Chila Silvernails, de 8 anos, em
1982, em Kalama, Washington. Chila foi vista pela última vez a
caminho do ponto de ônibus para a escola. Seu corpo nu e
estrangulado foi encontrado no dia seguinte às margens de um
rio. Um crime sem culpado. Kondro tinha namorado a mãe de
Chila.

Eu lera uma reportagem no Sea�le Post-Intelligencer em que
ele declarava que, desde sua prisão, havia retomado a crença de
seus ancestrais Chippewa, que exige que as pessoas se redimam
de seus delitos e tentem corrigi-los antes de morrerem; do
contrário, sua alma estaria fadada ao tormento no mundo
espiritual. Eu não sabia no quanto acreditava nisso de fato,
embora alguns criminosos realmente encontrem um caminho
espiritual na prisão. Porém, pretendia perguntar a ele por que
havia concordado em conceder a entrevista. Enquanto isso, eu
precisava me preparar com tudo que pudesse descobrir sobre
Joseph Robert Kondro e seus crimes. Apesar de essa entrevista
ser para um programa de TV em vez de um estudo de
criminologia, eu a conduziria da mesma maneira, com uma
quantidade enorme de pesquisa, revisão dos arquivos do caso e
preparação. Eu conversaria com um assassino, e, portanto,
precisava estar preparado para o que quer que surgisse.

JOSEPH KONDRO NASCEU NO DIA 19 DE MAIO DE 1959, EM
MARQUETTE, MICHIGAN. A mãe era uma nativo-americana da
tribo Chippewa que já tinha seis filhos e achava que não
conseguiria cuidar de outro. Ela o entregou para adoção assim



que nasceu, e ele foi adotado por John e Eleanor Kondro, um casal
branco de Iron River, Michigan, onde cresceu, antes de se mudar
para Castle Rock, Washington. John trabalhava com alumínio
para a Reynolds Metals. Mais tarde, Kondro contou que os pais
consideravam que a adoção dele havia sido um erro.

Quando criança, Kondro teve dificuldades para se adaptar,
gostava de carregar uma faca consigo e andava com um grupo de
amigos que torturava e matava animais pequenos e de estimação
encontrados pelo bairro. Junto com uma obsessão por atear fogo
em coisas e fazer xixi na cama até idade bastante avançada, esse
era um dos indicadores de atividades de criminosos violentos que
vemos a todo momento. Dos componentes dessa “tríade
homicida”, a crueldade com animais é, de longe, a mais séria.

Os Kondro tentaram criar o filho com uma educação severa de
classe média, mas ele seguia se metendo em confusão. O pai
pagou fiança para retirá-lo da cadeia diversas vezes, além de dois
ciclos em clínicas de reabilitação por vício em drogas.

Na adolescência, Kondro molestava meninas na escola e no
bairro. O que se mostrou significativo foi que, conforme ficava
mais velho, as vítimas permaneciam da mesma idade. Ele foi
acusado de molestar garotas novas e mulheres jovens diversas
vezes ao longo dos anos, mas a maioria das acusações nunca foi a
julgamento.

Na tarde do dia 15 de maio de 1985, na véspera do aniversário
de 26 anos de Kondro, a pequena Rima Dane�e Traxler, de 8,
estava voltando para casa da escola primária St. Helens, em
Longview, Washington, uma cidade de 35 mil habitantes próxima
ao rio Columbia, em Cowlitz County. A cerca de duas quadras de
casa, Rima parou para mostrar a uma vizinha o projeto de arte
que fizera na escola. Estava no terceiro ano, tinha 1,30 metro de
altura e pesava 20 quilos — uma garotinha linha e doce, loura e de
olhos azuis. Ela vestia uma blusa rosa, uma saia xadrez sobre a
meia-calça branca, um tamanco marrom-escuro e um casaco



cintado que ia até a altura do joelho. Reitero os detalhes de sua
aparência porque essa foi a última vez que foi vista, viva ou
morta.

Quando a mãe, Danelle Kinne, começou a se preocupar pela
filha ainda não ter chegado, caminhou até a escola para retomar o
caminho que Rima havia feito, mas não encontrou nada. Ao voltar
para casa, ligou para Joe Kondro, que era amigo de colégio do
marido, Rusty Traxler — o padrasto de Rima —, e amigo próximo
da família. Muitos anos depois, Danelle lembrou que mais cedo
no mesmo dia em que a filha desaparecera, Joe e Rusty estavam
sentados na varanda da frente da casa, bebendo cerveja e rindo
enquanto Rima suava ao cortar a grama do jardim. Eles tiravam
sarro por ela ser tão esforçada para manter o jardim bonito.

Após a ligação de Danelle, Kondro foi até lá, e a mulher chegou
até a usar o telefone dele para ligar para a polícia. Assim que o
anúncio da filha desaparecida foi publicado, a polícia e os
moradores das redondezas iniciaram uma busca intensiva,
semelhante àquela organizada para Joan D’Alessandro. Mas não
encontraram vestígio da menina.

Próximo ao horário do desaparecimento de Rima, Kondro foi
visto pela vizinhança dirigindo até uma loja de conveniência para
comprar cerveja e cigarro. Ele foi interrogado pela polícia, mas
não havia algo que o ligasse à menina desaparecida. O caso
permaneceu em aberto e não resolvido.

Anos se passaram e Kondro continuou em liberdade.
Mais de uma década depois, em 21 de novembro de 1996,

também em Longview, Washington, as meninas Kara Patricia
Rudd e Yolanda Jean Pa�erson, de 12 anos, decidiram matar aula
da escola Monticello. Naquele tempo, Kara e Yolanda moravam na
mesma casa junto com a mãe de Kara, Janet Lapray, e o noivo
dela, Larry “Machão” Holden. Yolanda era sobrinha de Larry e ele
tinha a guarda dela e de seu irmão, Nicholas. Até cerca de um mês
antes, a casa tinha outro morador: Joseph Kondro.



Kondro era amigo da mãe de Kara e costumava ficar
hospedado com a família. Com 37 anos na época, ele era pai de
seis filhos de três mães diferentes e não sustentava nenhum
deles. Kondro havia retomado recentemente a amizade — e a
residência temporária — com Larry e Janet pois estava em um
período entre namoradas; sim, ele tinha se tornado uma figura
tão constante na casa que Kara o chamava de “tio Joe”.
Entretanto, sua última estada fora interrompida de maneira
abrupta, pois Janet e Larry o colocaram para fora quando seu
vício por álcool e drogas se tornou intolerável. Janet confessou
depois que Joe se insinuava para ela quando Larry não estava por
perto.

Na manhã do desaparecimento, Larry havia deixado as
meninas na escola às 7h15. Por volta das 7h30, um Pontiac
Firebird 1982 dourado estacionou na calçada, invadindo o
estacionamento da escola; o carro pertencia a Kondro. Segundo
Yolanda, quando as meninas viram o carro, ela foi até ele e se
debruçou na janela do motorista, enquanto Kara entrou no carro
e sentou no banco do carona. Logo depois, Kondro fechou a
janela, aparentemente para que ele e Kara tivessem uma conversa
em particular. Quando a menina saiu do carro, ela contou a
Yolanda que havia perguntado a Joe se ele poderia levá-la até a
fazenda de porcos de Pete, perto de Willow Grove, para que
pudesse brincar com os filhotinhos. Ela indagou se Yolanda
queria ir junto, mas Yolanda disse que tinha medo de levar uma
bronca de Larry ou da mãe de Kara, então recusou e disse que
voltaria para a aula. Assim, o carro de Kondro saiu do
estacionamento da escola. Na última vez que Yolanda viu Kara,
ela estava andando na Hemlock Street, provavelmente para se
encontrar com Kondro. Yolanda entrou no prédio da escola.

Da mesma forma que Rima onze anos antes, Kara nunca mais
voltou para casa. Mas antes mesmo disso virar um problema, a
atenta diretora da escola havia ligado para a mãe de Kara, Janet, e



avisara que a filha havia matado aula. Quando Kara não voltou
para casa no fim do dia, na mesma hora Janet pensou em Kondro
e até o acusou de sequestrar a filha — uma conversa gravada na
secretária eletrônica velha da casa dos Lapray. Por alguma razão,
ela continuava gravando mesmo depois de o telefone ser
atendido.

A polícia instituiu uma busca pela vizinhança e publicou a foto
de Kara no jornal Daily News de Longview. Pete Vangrinsven,
dono da fazenda de porcos para onde Kara queria ir, disse que
não estava em casa no dia 21 de novembro, mas nada parecia
remexido, e até chamou detetives para verificar o local. Não
encontraram sinal dela. Enquanto isso, assim como a mãe de
Kara, os policiais focaram em Kondro.

Joe Kondro foi interrogado pela polícia e admitiu ter visto
Kara e Yolanda do lado de fora da escola naquela manhã e parado
para falar com elas. Ele confirmou que Kara pedira que ele a
levasse na fazenda de porcos, mas disse que recusou, pediu que
ela saísse do carro e mandou que as duas voltassem para a escola.
Ele disse que ambas eram boas meninas, mas que toda
adolescente gosta de uma estrepolia. Segundo Kondro, ele parou
na loja Hemlock para tomar um café e depois dirigiu até o
Marthaller’s Log Yard para procurar emprego. O escritório estava
fechado e, apesar de ter visto homens trabalhando no jardim, o
chão estava lamacento e ele não quis sair do carro, que acabou
ficando atolado na lama.

Como parte de uma investigação minuciosa a qualquer pessoa
ligada a Kondro, os detetives do departamento de polícia de
Longview interrogaram Julie West, ex-esposa de Joe, com quem
ele tinha dois filhos e com quem vivia no momento. Ele se sentia
livre para ir e vir, pois ela havia expulsado o marido de casa. Julie
disse que Kondro tinha ataques violentos e já a agredira inúmeras
vezes, inclusive rasgando suas roupas quando ela estava grávida e
arrancando a pia da parede do banheiro. Ela enfim conseguiu



uma medida cautelar contra ele, o que o levou a pedir o divórcio.
Mas isso não acabou com a relação dos dois, e ela acabou ficando
grávida de Joe de novo em uma noite em que os dois haviam
bebido bastante. Em outra ocasião em que estava na casa dela, ele
ficou agressivo e ela ameaçou chamar a polícia. Kondro a avisou
que, se ela tentasse, ele arrancaria o telefone da parede.

Julie contou que, por volta das 11h45 da manhã do
desaparecimento de Kara, Kondro chegou na casa dela para levar
o filho deles para a escola. Quando voltou, cerca de 12h30, pediu-
lhe que fosse junto com ele entregar uma inscrição para uma vaga
de emprego na Industrial Paints. Quando passaram pelo
armazém Marthaller’s Log Yard, ele comentou que havia parado
ali mais cedo para perguntar sobre empregos, mas não saíra do
carro por causa da lama. Ela achou aquilo curioso, pois não havia
notado lama nos pneus, nos para-choques ou na lataria do carro.

E havia uma escova de cabelos. Quando entrou no carro, o
banco do passageiro estava todo arrastado para trás, então ela o
puxou para a frente. Ao fazer isso, reparou que havia uma escova
de cabelos debaixo do banco. Ela a descreveu em detalhes: preta
com as cerdas brancas e as pontinhas pretas. Algumas cerdas
estavam faltando e outras pareciam mastigadas. Mais tarde
naquele dia, ela falou com Janet e perguntou se Kara tinha uma
escova assim. Janet respondeu que a filha sempre carregava uma
com ela e que achava que a descrição era compatível.

Enquanto Julie West foi bastante comunicativa, a namorada
de Kondro, Pe�gy Dilts, não ajudou muito. Kondro e Pe�gy tinham
uma filha juntos, Courtney, e Pe�gy não queria colaborar com a
polícia, proibindo que falassem com Courtney sem ela.

A falta de cooperação de Pe�gy não evitou que outras partes da
história de Kondro fossem reveladas. Dois funcionários da loja
Hemlock que conheciam Kondro disseram que não o tinham
visto na hora que ele afirmou ter estado lá. Da mesma forma, um
funcionário da Marthaller’s disse que teria visto se alguém tivesse



entrado no armazém, e que o carro dourado de Joe Kondro não
estivera por lá.

Apesar de o desaparecimento de Rima em 1985 não ter sido
imediatamente ligado a este, pois havia acontecido muito tempo
antes, a ideia de que duas meninas louras e bonitas da mesma
cidade haviam desaparecido sob circunstâncias semelhantes
parecia mais do que uma simples coincidência. Imagino que isso
tenha passado pela cabeça de alguns policiais experientes.

Ray Hartley, detetive principal do caso, soube que Kondro
havia sido acusado de molestar a filha de uma amiga dois anos
antes, mas tinha sido absolvido, e que fora demitido de um
emprego em uma madeireira por usar drogas no estacionamento.
Na mesma época, ele havia quebrado e destruído o interior da
casa de uma mulher que era sua namorada e jogara a casinha dos
animais de estimação dela no jardim. E então vem a parte que
acho incompreensível e muito perturbadora toda vez que ouço
algo similar: depois do incidente, a mulher continuou namorando
Kondro.

Outra mulher, Crystal Smith, que se relacionara com Kondro
na primavera do ano anterior e também tinha dado passe-livre
para ele em sua casa, falou aos detetives que ele ficava cruel
quando bebia e até se referia a si mesmo como o Diabo. Ela se
lembra de um churrasco durante o verão que ele estava bêbado e
começou a bater em outra namorada, Vickie Karjola. Smith teve
que se colocar entre os dois para que Kondro parasse com a
agressão. Aparentemente, ele era tão casual com suas relações
com as mulheres que quando os detetives o interrogaram e
perguntaram o sobrenome de Crystal, respondeu:

“Não sei. Somos só bons amigos.”
Enquanto a polícia montava um retrato de Kondro como

alguém violento e perigoso, também continuou em busca de
informações importantes sobre as últimas interações de Kara
com ele. Quando um detetive interrogou Yolanda, a menina



contou que Kara e ela haviam matado aula algumas semanas
antes para que Joe Kondro as levasse a uma casa abandonada
perto de Willow Grove, onde havia vários gatinhos e filhotinhos.
Kara queria levar um gatinho para dar de presente de aniversário
para a mãe. Naquele dia, ele tinha dito às meninas que se
distanciassem um pouco da escola — da mesma maneira que
Kara fizera no dia em que desaparecera — para que ele pudesse
pegá-las onde os professores não pudessem ver. Quando o
detetive perguntou se Yolanda já estivera antes em um carro com
Kondro, ela contou que o homem havia levado Kara, ela e a filha
Courtney para nadar e acampar no rio Toutle, na estrada
Interstate Highway 5. Estava muito frio, então eles só ficaram
uma noite.

Quando a polícia enfim conseguiu interrogar Courtney na
delegacia, ela admitiu que o pai podia ser “um pouco malvado” e
que já havia batido nela e a jogado no chão por responder a ele.
Joe dera um tapa na cabeça de sua irmã April algumas semanas
antes. Ela também falou que até ele se mudar para lá, cerca de
dois meses antes, não o conhecia muito bem, a ponto de chamá-lo
de Joe em vez de pai. Courtney contou que ouviu uma conversa de
Kondro ao telefone com a mãe de Kara, Janet, em que ela falou
que ia mandar a polícia atrás dele. “A última vez que vi a menina
foi no meu carro, e eu mandei que ela saísse”, Courtney ouviu o
pai dizer.

Assim como a filha Courtney, Pe�gy Dilts enfim teve que falar
com a polícia na delegacia, e quando isso aconteceu, ela revelou
que Kondro pedira algumas pás emprestadas. Quando a polícia
checou a garagem, havia de fato duas faltando.

UMA DAS COISAS QUE ESSE CASO MOSTRA É QUE NÃO IMPORTA QUE TIPO DE SUSPEITA a
polícia ou os cidadãos tenham — mesmo que seja uma ótima
narrativa do crime —, ela não significa nada até que evidências

É



sólidas sejam descobertas. É muito comum que leitores e pessoas
que vão em minhas palestras digam que o caso sobre o qual eu
esteja falando não parecia tão di�cil de resolver. E, de certa
forma, eles estão certos. Nem todo caso envolve perfis e análises
investigativas complexas. Com certeza nem todo caso merece
virar capítulo de livro.

Porém, Mark e eu já fizemos experimentos de tempos em
tempos em que começamos contando à plateia quem é o agressor
para depois relatarmos o caso desde o início. Quando chegamos
ao fim, a maioria dos ouvintes acha que o caso era bem simples e
não vê o motivo de a polícia ter tido problemas em resolvê-lo.

Depois, contamos o mesmo caso a uma plateia diferente, mas
não revelamos quem era o UNSUB. Ao receberem a mesma
narrativa do caso, os grupos quase nunca conseguem traçar
sequer o tipo de pessoa que cometeu o crime, mesmo se dermos a
eles uma lista de suspeitos.

Foi assim quando fomos identificar o suspeito principal do
caso dos Infanticídios de Atlanta, Wayne B. Williams. Enquanto
seu perfil e sua captura pareciam óbvios em retrospecto, na
época não eram.

Os Infanticídios de Atlanta, de 1979 a 1981, fizeram-nos ganhar
notoriedade entre as agências de polícia nacionais e
internacionais. Mais de 20 crianças e adolescentes afro-
americanos — a maioria meninos — sumiram e apareceram
mortos. Diversas pessoas dentro da polícia, na mídia e na
comunidade estavam convencidas de que os assassinatos foram
executados por algum grupo de ódio da Ku Klux Klan, com a
intenção de intimidar a cidade sulista em suas visões
progressistas.

Esse foi um dos motivos pelos quais conseguimos nos envolver
com o caso, já que era uma possível violação da lei federal de
direitos civis. Além disso, como havia crianças desaparecidas, o
procurador-geral Griffin Bell solicitou que o FBI tentasse



determinar se elas haviam sido sequestradas. Após o bebê do
herói da aviação, Charles Lindbergh, ter sido sequestrado em
1932, esse crime entrou na esfera federal, possibilitando que após
20 horas de desaparecimento, o caso passasse à jurisdição do FBI.
Os Infanticídios de Atlanta foram designados pelo FBI como o
caso ATKID.

Porém, quando Roy Hazelwood e eu fomos até lá a pedido do
departamento de polícia de Atlanta e analisamos o caso, logo
ficamos convencidos de duas coisas. Primeiro, esses assassinatos
não seguiam o estilo da Ku Klux Klan; não havia nenhum
simbolismo, comportamento com a intenção de intimidar ou
causar medo, assinatura ou créditos pelos crimes. Além disso,
quando visitamos os locais para onde as vítimas haviam sido
levadas e/ou onde os corpos foram encontrados, ficou claro que
uma pessoa branca naquelas áreas ocupadas em sua maioria por
negros teria se destacado e sido flagrada por alguém, já que esses
locais costumavam ter atividades acontecendo dia e noite. O
indivíduo ou as pessoas que haviam levado as crianças não
despertavam tal distinção. Achamos que existia uma boa chance
de que o assassino fosse afro-americano, apesar de quase todos os
serial killers que havíamos estudado até então serem brancos.

Em uma sala que a polícia separara somente para essa
investigação, analisamos cada um dos arquivos do caso, lemos
declarações de testemunhas nas áreas onde as crianças
desapareceram e onde os corpos foram encontrados,
examinamos fotos das cenas do crime e revisamos os protocolos
de autópsia. Entrevistamos também membros das famílias para
ver se havia alguma vitimologia comum a todos.

A maioria das vítimas estava habituada às ruas, mas, ainda
assim, ingênua em relação ao mundo fora de seus bairros, e,
portanto, suscetível à isca certa. Além disso, muitos viviam em
pobreza significativa. É provável que fosse fácil convencê-los a
seguir um estranho por um incentivo modesto. Para comprovar a



teoria, fizemos com que policiais à paisana — tanto negros
quanto brancos — oferecessem a crianças da vizinhança cinco
dólares para irem fazer um trabalho. Funcionou na maior parte
das vezes, e também provou para nós que homens brancos eram
mais notados naqueles bairros.

Na nossa investigação, achamos que duas das vítimas —
ambas meninas — não faziam parte do padrão geral, uma vez que
o estilo do sequestro e a vitimologia eram diferentes. Ao
investigar múltiplos assassinatos, é preciso ser bastante
cauteloso para não sucumbir a uma correlação às cegas ou
conectar casos que podem não estar relacionados.

Apesar de todo o fluxo de mortes não naturais de crianças
estar sendo atribuído a um só indivíduo ou grupo, pensamos que
alguns casos não sustentavam evidências relacionadas ao grupo
principal de assassinatos. Alguns poderiam ter sido meras
imitações e outros simplesmente homicídios de crianças que
calharam de acontecer na mesma época. Os relatórios indicavam
que todo ano havia cerca de dez a doze infanticídios na cidade. A
maioria era classificada como causas pessoais, nas quais o
criminoso era parente ou conhecia a vítima.

Começamos a traçar um perfil. Apesar da maior parte do
nosso grupo de serial killers estudados ser branca, nós também
sabíamos que esses predadores tendem a machucar vítimas com
a mesma cor de pele. Portanto, estávamos convencidos de que
lidávamos com um homem afro-americano, uma vez que
mulheres assassinas eram raríssimas, e achamos que um homem
poderia exercer maior autoridade sobre crianças. Ele teria entre
25 e 30 anos e sentiria atração por esses meninos, embora o fato
de eles não terem sido estuprados mostrasse que o homem se
sentia inadequado ou envergonhado da própria sexualidade.
Como os crimes haviam acontecido em diversos horários
diferentes, esperávamos que ele não tivesse um emprego fixo ou
que talvez fosse autônomo. Achamos que ele tinha uma



inteligência acima da média, mas era um cara com poucas
realizações. E pelo senso de autoridade que exerceria sobre as
vítimas, acreditamos que ele seria extrovertido e talvez alguém
que quisesse ser agente da lei. Se tudo isso fosse verdade,
esperávamos que ele dirigisse um carro grande, como uma
viatura, e que possivelmente tivesse um cachorro grande
também.

A pista veio quando uma fita foi enviada — supostamente pelo
assassino — ao departamento de polícia de Conyers, na Geórgia,
a cerca de 32 quilômetros de Atlanta. Houve uma agitação geral,
mas, quando ouvi a gravação em Quantico e escutei a voz de um
homem branco, tive certeza de que era mentira. Porém, o autor
mencionava a última vítima e dizia que o corpo poderia ser
encontrado em algum lugar da Sigman Road, em Rockdale
County. Pelo tom e pela análise psicolinguística, achei que esse
cara se sentisse superior à polícia. Então, eu os aconselhei a
pregar uma peça nele e vasculhar o lado errado da Sigman Road.
Se ele estivesse observando, talvez conseguissem pegá-lo no
flagra.

A imprensa cobriu essa busca com afinco, e, como eu havia
suspeitado, nenhum corpo foi encontrado. Então, o sujeito ligou
de volta para dizer aos policiais como eles eram burros. Os
“burros” estavam preparados com um sistema de rastreamento e
pegaram o cara na casa dele, um caipira branco mais velho, e
resolveram aquele inconveniente. Por via das dúvidas, eles
voltaram para garantir que não havia nenhum corpo do lado certo

da Sigman Road.
Logo depois, o corpo de um garoto negro de 15 anos foi

encontrado na Sigman Road, o que nos revelou algo
importantíssimo: o UNSUB estava reagindo à mídia e tentando
nos mostrar sua superioridade. Com isso em mente, sugerimos
diversas ideias de proatividade à polícia, incluindo a contratação
de seguranças amadores para um show em bene�cio das famílias



das vítimas. Mas quando minha ideia foi aprovada pelo promotor
assistente, já era tarde.

Quando outro corpo foi encontrado, o médico-legista
anunciou que o cabelo e a fibra eram compatíveis com o de cinco
vítimas anteriores. Como sabíamos que o UNSUB acompanhava o
que saía na mídia, eu estava convencido de que o corpo da
próxima vítima seria jogado em um rio, onde essas evidências
pudessem sumir. Levamos um tempo para organizar a vigilância
nos rios em todos os departamentos de polícia. Nesse ínterim, o
corpo de um garoto de 13 anos foi encontrado no rio South, e
depois mais dois, um de 21 anos e outro de 13, em Cha�ahoochee,
o canal que forma a fronteira nordeste entre Atlanta e Cobb
County. Diferente das vítimas anteriores, encontradas
totalmente vestidas, esses três corpos haviam sido despidos,
deixados só de cueca, provavelmente para que não houvesse
cabelo nem fibra.

Mais de um mês depois, os departamentos de polícia locais
estavam perdendo a paciência com a vigilância dos rios quando
um policial chamado Bob Campbell estava no fim de seu turno
em Cha�ahoochee, sob a ponte Jackson Parkway, e viu um carro
dirigir até o meio dela e parar de repente. Campbell ouviu um
barulho de algo caindo na água, apontou a lanterna para a
super�cie e viu ondulações. O carro deu meia-volta e foi embora,
onde uma viatura da polícia esperava, a mando de Campbell.

O motorista era um homem afro-americano de 23 anos
chamado Wayne Bertram Williams, que gentilmente disse ao
policial que era um produtor de música que vivia com os pais.
Quando o corpo de um rapaz de 27 anos que havia desaparecido
foi encontrado à margem do rio um pouco abaixo, Williams foi
colocado sob um sistema de vigilância rigoroso.

Williams se encaixava perfeitamente no perfil, e tinha
inclusive o mesmo tipo de carro da polícia e um cachorro grande.
Ele se considerava superior às autoridades e administrou muito



bem o primeiro interrogatório. Quando a polícia conseguiu um
mandado de busca, encontrou fios de cabelo e fibras no seu carro
que correspondiam aos assassinatos.

Williams foi julgado e condenado por alguns dos Infanticídios
de Atlanta. E então chegamos ao segundo ponto a que estávamos
convencidos: em um caso em que uma adolescente fora
sequestrada e estrangulada com um fio elétrico, tínhamos
certeza de que o criminoso era um homem com doença mental
comprovada, que, provavelmente, havia passado algum tempo
preso ou internado. A polícia surgiu com um suspeito que se
encaixava em nosso perfil, que até usava o mesmo tipo de fio
elétrico para segurar as calças no lugar de um cinto. Porém, não
havia maneira de conectar esse homem ao assassinato, então ele
nunca foi levado a julgamento.

Como o caso dos Infanticídios de Atlanta estava sendo
concluído e Roy Hazelwood e eu nos preparávamos para deixar a
cidade, falamos com o psiquiatra da polícia e explicamos como
chegáramos à conclusão do até então desconhecido criminoso.

“Como vocês sabiam?”, perguntou o psiquiatra.
“A forma como ele cometeu o crime”, respondeu Roy.

“Tentamos pensar da mesma maneira que ele.” Tínhamos
aprendido aquilo com Gary Trapnell.

Isso pareceu intrigar o médico. Ele nos perguntou se, caso
fosse aplicar um teste psicológico na gente, obteria o mesmo
resultado de alguém com uma doença mental de verdade.
Respondemos que achávamos que sim.

Ele nos fez entrar separadamente em uma sala e fazer o
Inventário Multifásico de Personalidade de Minnesota (MMPI) —
o teste psicológico mais utilizado para adultos. Ambos obtivemos
uma pontuação para transtorno de personalidade antissocial-
psicopatia, junto com possível paranoia. O psiquiatra se
confessou surpreso. Roy e eu ficamos bastante orgulhosos de nós



mesmos. Havíamos provado que conseguíamos pensar como os
piores serial killers.

O resultado desse caso pode parecer claro e óbvio em
retrospecto, mas, naquele momento, não era. Podíamos suspeitar
o máximo que quiséssemos de Wayne Williams, mas até a polícia
conseguir evidências reais, ele não podia ser preso. E a equipe de
promotores ainda tinha que construir um caso contra ele. Talvez
tenhamos ajudado a traçar o perfil, mas isso era só o começo.
Colocá-lo atrás das grades requeria mais do que psicologia. E
apesar de suspeitarmos de que alguém pode se tornar bom o
suficiente para descobrir o assassino em seriados de crime de TV
e discussões de grupos na internet, isso não tem peso algum no
processo da justiça criminal da vida real. Como eu viria a saber,
Joseph Kondro tinha pensado em tudo isso com muita coerência.

Assim como Wayne Williams, Kondro seguiu cooperando com
a polícia quando foi indiciado a comparecer na delegacia para um
interrogatório. Os únicos momentos em que ficou nervoso foi
quando os detetives o pegaram em alguma inconsistência. No fim
da sessão, seguindo instruções da promotoria, o detetive Jim
Duscha, principal responsável pelo caso, pediu a Kondro que não
fizesse contato com Julie West — nada de ir à casa dela, nada de
falar com ela pessoalmente ou tentar contato por telefone.
Kondro disse que entendia.

No dia seguinte, Duscha recebeu uma ligação de Julie. Ela
disse que Kondro havia ligado naquela manhã, perguntando o que
a polícia dissera a ela e o que ela havia falado à polícia. Ele disse a
Julie para não entrar mais em contato com os policiais nem para
contar sobre aquela conversa, pois não era para ele falar com ela.
Ela respondeu que contaria à polícia tudo o que sabia, já que não
tinha motivos para mentir.

Ela revelou a Duscha que estava com muito medo de Kondro,
devido à sua natureza violenta.



“Não sei o que ele vai fazer quando descobrir que falei com a
polícia.”

Duscha reproduziu a fala dela em seu relatório escrito.
O detetive respondeu à situação no mesmo instante e foi até

um juiz para conseguir um mandado de prisão. Naquela tarde, ele
e o detetive-sargento Steven Rehame, supervisor do caso, foram
até a casa de Crystal Smith, onde Kondro havia sido visto pela
última vez. Eles bateram na porta, e o próprio atendeu. Disseram
que estavam ali para prendê-lo por coagir uma testemunha.
Algemaram-no e o colocaram no banco de trás da viatura, onde
leram para ele os seus direitos.

No interrogatório na delegacia, Kondro negou que tivesse
falado com Julie West e de sequer saber que ela era uma
testemunha. Por fim, quando sentiu que tinha ouvido o
suficiente, o detetive Duscha perguntou a Kondro por que ele não
tinha dito a verdade.

Kondro apoiou a cabeça nas mãos por um instante, depois
olhou para cima e disse:

“Eu preciso de um advogado.”
A conversa terminou ali, e os detetives levaram-no para a

cadeia da cidade, estabelecendo uma fiança de 25 mil dólares, que
logo dobrou de valor.
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O VOLKSWAGEN ABANDONADO

Naquele mesmo dia, Crystal Smith deu uma declaração a Duscha

dizendo que Kondro lhe contara que Janet Lapray e a polícia

suspeitavam que ele tivesse sequestrado Kara. O homem repetiu

a história de ter visto as duas meninas na porta da escola, ter

falado com elas e, depois, ter mandado Kara sair do carro para,

então, procurar emprego.

Smith perguntou a ele o que faria se fosse indiciado.

“Eles não têm porra nenhuma contra mim. Vou me ater à

minha história.”

Ela falou que ele repetiu isso mais de uma vez. Então, Smith se

lembrou de um momento no verão anterior, enquanto eles

acampavam no lago Ba�le Ground, em que perguntou a Joe o que

ele faria se tivesse que desovar um cadáver.

“Sem corpo, não há testemunhas nem evidências”, respondeu

ele.

Equipes de cães farejadores vasculharam áreas onde a polícia

achava que Kondro poderia ter levado Kara, mas não

encontraram nada.

A essa altura, os agentes da lei tinham encontrado uma

testemunha que estudara com Kondro no ensino médio e estava

na Oregon Way Tavern, cerca de seis ou sete anos antes, quando

Rusty Traxler, padrasto de Rima, gritara com ele, acusando-o de

ter matado a menina. Kondro disse a ele que calasse a boca, e os

dois começaram a trocar socos. Quanto mais a polícia sabia sobre

o suspeito, mais incidentes de violência surgiam. Elizabeth Ann



Ford, outra mulher com quem ele tinha morado por cerca de sete

anos, entre idas e vindas, e com quem tinha um filho, disse que

ela o expulsava de casa toda vez que ele começava a beber. Ele

havia entrado em uma briga com o irmão dela e quebrado o

maxilar e três costelas dele. Também arrancara um forno à lenha

da parede e o jogara em cima dele em um acesso de raiva

incontrolável. Por fim, ela precisou ir à delegacia para pedir que

ele a deixasse em paz.

A lei estava cercando Joseph Kondro. Em dezembro de 1996,

menos de um mês após o desaparecimento de Kara, ele foi

acusado no Tribunal Superior do Estado de Washington, em

Clark County, de molestar uma menina de 7 anos e estuprar outra

de 10, ambas em setembro de 1991. A promotoria alegou que,

durante uma visita a um amigo, Kondro molestara-as

sexualmente enquanto elas dormiam no chão da sala. O

julgamento foi agendado para o mês de maio.

ENQUANTO ISSO, A POLÍCIA DE LONGVIEW CONTINUAVA A BUSCA POR KARA,
revisitando diversos locais que testemunhas e informantes

afirmaram que Kondro gostava de frequentar. Um deles era uma

casa abandonada e decadente em Mount Solo, a oeste de

Longview. Era um lugar em que crianças gostavam de brincar, e

muitos membros da família de Kara, inclusive o tio, tinham ido

durante a busca de três semanas logo após o desaparecimento.

No dia 4 de janeiro de 1997, menos de dois meses após o

sumiço da jovem, a polícia fazia uma busca em uma montanha

remota no topo da estrada Mount Solo. Eles se depararam com

um barranco e avistaram um Volkswagen vermelho abandonado

e enferrujado, sem pneus nem volante, com a frente na direção

sul e a antiga placa do estado de Washington ainda presa. Dentro

do carro, os investigadores encontraram a camiseta preta da

Reebok e o sutiã de Kara, e então descobriram o corpo de uma



menina embaixo do veículo, do lado do passageiro, com a cabeça

na direção da traseira e os pés por baixo da porta.

Havia uma marca de impacto em uma árvore do lado oposto da

porta do motorista e uma mossa correspondente no carro. Isso

sugeria que o veículo poderia ter sido inclinado sobre a árvore,

para que o cadáver fosse colocado embaixo.

O detetive-sargento Rehame solicitou que técnicos forenses

viessem e analisassem a cena. Quando chegaram, os policiais de

Longview usaram um guincho para inclinar o carro e conseguir

chegar ao corpo. Eles pegaram todas as amostras relevantes antes

de cortarem a árvore para remover o Volkswagen da cena e

seguirem com o processo.

A parte superior do tronco estava bastante decomposta e

muitas costelas mostravam evidências de predação animal. A

parte inferior, porém, havia sido preservada por estar

completamente sob o carro. A calcinha e o short preto que

correspondiam à descrição do que Kara vestia ainda estavam no

corpo. Após coletar provas nos arredores, os técnicos forenses

tiraram um pouco da terra debaixo do cadáver para que

pudessem deslizar dois sacos de cadáver sob ela, um de cada lado.

Eles foram colados e selados, e o corpo foi transportado para o

necrotério. Registros odontológicos confirmaram que o corpo era

de Kara. Gary Greig, médico-legista de Cowlitz County, declarou

que ela morrera de “violência homicida por meios

desconhecidos”.

Pedaços da evidência �sica, incluindo toda a roupa

encontrada no corpo e ao redor dele, foram enviados a um

laboratório independente e à Unidade de Biologia Forense do

Departamento de Polícia de San Diego, para análise. Amostras de

sêmen depositadas no corpo e na roupa de Kara ligaram Kondro

diretamente ao assassinato.

No dia 27 de janeiro de 1997, o promotor de Cowlitz County,

James J. Stonier, apresentou ao Tribunal Superior o documento



de acusação criminal, processando Joseph Kondro por homicídio

doloso qualificado pela morte de Kara Rudd. Kondro foi posto em

uma solitária para sua própria segurança enquanto esperava pelo

julgamento; até criminosos violentos na cadeia odeiam

estupradores e assassinos de crianças.

Enquanto a promotoria preparava um caso de pena de morte

contra Kondro, ele permaneceu na prisão de Clark County, em

Vancouver, Washington, com o julgamento agendado para

começar em julho de 1998. Enquanto isso, após a promotora de

Cowlitz County, Sue Bauer, consultar Danelle Kinne, mãe de

Rima, a promotoria ofereceu a ele um acordo: se admitisse os

assassinatos de Kara Rudd e Rima Traxler e confessasse aos

investigadores onde havia desovado o corpo da segunda, o

processo não incluiria a pena de morte.

Em maio de 1997, Kondro enfrentou o julgamento em Clark

County por acusações de abuso sexual e estupro. Foi condenado

pelo júri em ambas as acusações em menos de duas horas e meia

de deliberação, e sentenciado a uma pena de 302 meses de prisão.

Após pensar um pouco, e talvez por perceber que não tinha

credibilidade alguma perante um único júri, Kondro aceitou o

acordo de Sue Bauer. Ele disse que não foi apenas a ideia de uma

execução que o motivara a isso. Também estava preocupado que

os filhos tivessem que testemunhar contra ele e achava que as

famílias das duas garotas assassinadas deveriam encontrar um

desfecho para suas histórias.

Sou completamente cético quando ouço um assassino dizer

que fez algo por qualquer outro motivo que não seu próprio

interesse.

EM MAIS DE VINTE HORAS DE ENTREVISTA COM O DETETIVE DE LONGVIEW Sco�

McDaniel, Kondro se comparou a um jacaré que fica no fundo do

lago até que esteja com fome e, então, emerge à super�cie. Essa



era uma imagem di�cil de esquecer enquanto eu lia seu

depoimento sobre o que acontecera com Rima tantos anos antes.

Qualquer infanticídio é terrível e devastador, mas o detalhe

mais perturbador do assassinato de Rima foi como Kondro o

planejou. Esse elemento específico — e desprezível — do crime

foi revelado em sua confissão: como ele convenceu a menina de 8

anos a ir com ele. A mãe de Rima dera à filha uma palavra secreta

caso alguém a abordasse e tentasse levá-la para longe. A palavra

era unicórnio e, se a pessoa não conhecesse, ela saberia que não

era confiável. Joe Kondro era tão amigo dos pais de Rima que o

padrasto, Rusty, dissera a ele a palavra secreta.

Ele falou para Rima que os pais dela haviam pedido que ele a

levasse para a natação e que os dois encontrariam com eles mais

tarde. Quando a viu caminhando para casa, confessou:

“Eu parei o carro e pensei: Se ela entrar no meu carro, vou

levar essa garota para o meio da floresta. E ela entrou.”

Kondro também contou aos investigadores que o dia em que

havia levado Kara e Yolanda até a casa abandonada foi um “teste”.

“Eu planejava estuprar e matar as duas”, disse ao policial.

Ele havia decidido o local de desova do corpo com

antecedência. Confirmou que tinha batido muito em Kara antes

de estuprá-la e estrangulá-la. Lembre-se de que estamos falando

de uma menina e de uma família com quem e o assassino tinha

uma relação próxima — para ela, ele era o “tio Joe”. Mesmo assim,

Kondro não sentiu nada ao espancá-la, era apenas um meio para

um fim perverso, antes de abusar sexualmente dela e então matá-

la. Apesar de ele não ser, de forma alguma, insano, isso é mais

depravado do que qualquer coisa que qualquer um de nós possa

conceber. Depois, o criminoso foi para a casa de Pe�gy Dilts,

tomou banho e se limpou, lavou as roupas e jogou fora os sapatos.

No dia 26 de fevereiro de 1999, Kondro se declarou culpado

perante o juiz Jim Warme por homicídio doloso qualificado na

morte de Kara Rudd e homicídio doloso sem qualificação na



morte de Rima Traxler. Na presença de parentes e amigos das

vítimas, Kondro leu sua confissão em sessão aberta. No dia 5 de

março, o juiz Warme o condenou a 55 anos de prisão. A sentença

começaria depois que ele cumprisse o período mínimo da

condenação por abuso e estupro que havia recebido um ano e

meio antes. Apesar de Kondro ter sido poupado da pena de

morte, o promotor do condado, Jim Stonier, queria se certificar

de que ele nunca seria solto ou teria direito à liberdade

condicional.

Na audiência de confissão, a mãe de Rima, Danelle Kinne,

disse:

“Esperei por respostas durante 14 anos, e obtê-las não diminui

a dor. O fato de ele ter me enganado por tanto tempo, enquanto

sabia a verdade, impossibilita-me de entender o mostro que

existe dentro dessa carapaça de ser humano que está sentado

aqui hoje.”
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DO LADO DE DENTRO DOS MUROS

A Penitenciária do Estado de Washington, em Walla Walla,
conhecida como “Muros”, tem mais de cem anos e fica rodeada
por campos agrícolas em um vale entre as montanhas Palouse e
as Blue Mountains, na parte sudoeste do estado, perto da
fronteira com o Oregon. Os prédios originais foram construídos
com tĳolos de um tipo de argila encontrado naquela área; os
muros grossos de pedra foram feitos de concreto e pedras
pesadas trazidas da bacia do rio Columbia. Eles foram planejados
para conter os piores dos piores, uma função que exercem até
hoje, agora reforçados com um cercado de correntes coberto com
arame farpado.

O objetivo da administração do presídio é manter os presos
ocupados o máximo de tempo possível — por meio de exercícios,
aulas e trabalho nos diversos cômodos e departamentos de
manutenção da instituição. A antiga fábrica de juta foi
transformada em uma de placas de carro em 1921 e, hoje, produz
mais de 2 milhões de chapas por ano. Para os presos
considerados perigosos demais para tais atividades ou para
circular entre a população geral da penitenciária, existe uma
unidade de segurança máxima onde ficam confinados em suas
celas 23 horas por dia, recebem as refeições por um buraco na
porta e são observados por no mínimo dois guardas sempre que
saem da cela.

Essa era a morada permanente de Joseph Kondro.



As entrevistas mais di�ceis que fiz foram as que a imprensa
me acompanhou até a prisão. Enquanto eu ainda estava no FBI, o
programa 60 Minutes da CBS enviou a correspondente Lesley
Stahl e uma equipe de filmagem para seguir meu colega da
Unidade de Apoio Investigativo, Judson Ray, e eu na Instituição
Penitenciária do Estado da Pensilvânia, em Rockview, perto da
Universidade Penn State. Fomos até lá para entrevistar Gary
Michael Heidnik, encarcerado por aprisionar e matar diversas
mulheres no porão de sua casa, no norte da Filadélfia. No porão,
ele havia cavado um buraco que enchia de água, depois colocava
uma ou mais mulheres lá dentro e dava choque nelas com fios
elétricos. Thomas Harris usou esse elemento dos crimes de
Heidnik como base para o personagem Buffalo Bill, em O silêncio

dos inocentes. O filme tinha sido lançado recentemente e a
imprensa e o público clamavam pela “história real”. Heidnik
tentou usar a defesa de insanidade, mas eu soube que, na mesma
época em que ele sentia prazer em torturar mulheres no porão,
ganhou mais de 600 mil dólares no mercado financeiro com suas
estratégias de investimento. O criminoso foi executado com
injeção letal em 1999, tornando-se a última pessoa a ser
condenada a pena de morte no estado da Pensilvânia.

Quando tentávamos estabelecer alguma conexão com ele,
Heidnik era cordial, mas receoso. Ele tinha uma certa distância
no olhar, que, com minha experiência, reconheci como paranoia
avançada. Ele já estava na solitária devido a ataques de outros
presos, que só pioraram a impressão (nesse caso, bem realista) de
que as pessoas o perseguiam. E, mesmo assim, ele tinha um Q.I.
alto e havia feito muito dinheiro com ações, sem ter tido o
privilégio de uma boa educação.

Ele não podia negar que mantivera aquelas mulheres em
cativeiro, mas, assim como donos de escravos sulistas tentando
defender algo indefensável, insistia que ele e as mulheres eram
uma família feliz, celebrando juntos aniversários e feriados, que



lhes dava presentes e levava iguarias para elas comerem. Até
mencionou o rádio que levou para entretê-las — o qual, como Jud
sugeriu, servia, na verdade, para mascarar os gritos delas.

Sim, ele precisou bater em algumas, admitiu por fim, mas era
para o bem delas, assim como um pai justifica bater no filho. Ele
havia criado a própria igreja, e seu principal objetivo era usar as
mulheres para povoar o mundo com pequenos Heidniks. Isso
tudo soava bizarro, mas ele insistia que estava falando sério. E
seguiu dessa forma, esquisito e calmo, até eu dizer que queria
abordar os problemas de sua infância.

“Conte-me sobre sua mãe”, falei, ao me debruçar perto dele.
Foi aí que Heidnik explodiu. Levantou-se como se fosse

arrancar o microfone e ir embora. Eu lhe disse que nossa
pesquisa concluía que a maioria dos serial killers teve um
conflito com a mãe ou que houve alguma tragédia em que elas
tenham morrido. Nesse momento, o assassino começou a chorar.

Consegui levá-lo a esse ponto graças à pesquisa minuciosa que
havíamos feito antes da entrevista. Eu sabia que Gary e o irmão
mais novo, Terry, haviam crescido em Cleveland no fim dos anos
1940 e início dos anos 1950, e que foram criados por um pai frio e
emocionalmente abusivo, que os menosprezava e os ameaçava, e
uma mãe alcoólatra, que se divorciara quando Gary tinha 2 anos e
Terry ainda era um bebê. Eles foram morar com ela, mas, depois
de alguns anos, o alcoolismo da mãe os obrigou a voltar a morar
com o pai que odiavam. Ela se casou mais três vezes antes de
cometer suicídio em 1970.

Com câmeras no recinto, leva-se mais tempo para desenvolver
uma troca com um preso — não porque ele se sinta intimidado,
mas, em geral, porque está preocupado demais em parecer bem
na televisão e ser visto como vítima. É preciso passar por tudo
isso antes de conseguir chegar à verdade factual e emocional do
sujeito. Há também o problema dos números. Quando eu fazia
entrevistas para o FBI, havia apenas uma ou duas pessoas



presentes na sala. Uma equipe de televisão requer diversos
indivíduos para as câmeras, para a luz, para o cenário. Se há
gente demais na sala ou se o local é muito grande, é ainda mais
di�cil direcionar a conversa para onde eu quero que ela vá.
Imaginei que precisaria de pelo menos uma hora só para
conseguir que Kondro focasse em mim e nas minhas perguntas.

Os diretores da rede de televisão MSNBC esperavam que eu
desmascarasse o homem que entrevistaria e mostrasse asco e
desprezo explícitos. Esse estilo de confronto pode gerar um
programa tenso e empolgante, mas não funciona para obter uma
entrevista produtiva de acordo com meus termos. Era quase
como um replay de nossas últimas entrevistas na prisão, quando
homens de altos cargos do FBI queriam saber por que estávamos
sendo tão acolhedores com os assassinos, e os diretores das
prisões questionavam por que as entrevistas eram tão longas. Isso
também pode ser desconcertante para quem vê o programa, que
não entende por que estou sendo “legal” e fingindo ser amigo
dessas pessoas malignas.

Talvez a interação mais falada na primeira temporada da série
da Netflix Mindhunter ocorra no nono episódio, quando os
personagens de Bob Ressler e o meu, chamados Bill Tench e
Holden Ford, entrevistam Richard Speck, o assassino em massa
de alunas enfermeiras na prisão do estado de Illinois, em Joliet.
Para tentar superar a indiferença de Speck e fazer com que ele se
engajasse na entrevista, Holden pergunta o que deu a ele o direito
de “tirar do mundo oito bocetas novinhas”.

Foi bem semelhante ao que aconteceu na vida real. Nós
estávamos em uma sala de conferências da prisão com Speck e
um conselheiro do departamento prisional, e o prisioneiro nos
ignorava. Então, eu me virei para o conselheiro e disse: “Você sabe
o que ele fez, esse cara? Ele matou oito bocetas. E algumas delas
eram bem bonitas. Ele tirou oito bundas gostosas de todos nós.
Você acha isso justo?”



Speck ouviu a conversa, virou-se para mim, rindo, e falou:
“Vocês são doidos pra caralho. Deve ter uma linha bem tênue que
separa a gente.” Foi nessa hora que a entrevista começou a ser
levada a sério.

A sala em que entrevistamos Joseph Kondro tinha doze por
seis metros. A equipe tinha oito pessoas, sendo três operadores
de câmera. E havia ainda meia dúzia de carcereiros para observar
a entrevista e se certificar de que Kondro não ficaria violento, já
que eu tinha solicitado que ele ficasse sem algemas.

Quando Kondro saiu de sua cela, foi trazido para a sala e viu
todas aquelas pessoas e equipamentos, ele parecia chocado. Ele
era um sujeito grande e robusto, e parecia bem forte. Quando
trocamos um aperto de mão, sua mão envelopou a minha. Era
impossível ter lido o arquivo do caso e não pensar de imediato
naquelas mãos espancando e estrangulando crianças.

ENQUANTO ME PREPARAVA PARA A ENTREVISTA E LIA SUA FICHA CRIMINAL, imaginei
que Kondro teria uma reação parecida com a de Charles Manson,
quando ele subiu nas costas da cadeira para encarar Bob Ressler
e eu — um tipo grandioso que queria dominar o encontro.

No entanto, em vez de encontrar um Charles Manson,
descobri em Joseph Kondro um cara complacente, que parecia
satisfeito em falar sobre seus assassinatos. Minha tarefa era fazer
com que ele se esquecesse das câmeras e da equipe de alguma
maneira. Isso levou tempo, e ele queria que eu soubesse que não
falaria sobre nenhum outro caso. Ele era suspeito de outros
inúmeros infanticídios e sabia que a polícia ficaria feliz em
descobrir algum crime dele para condená-lo à pena de morte.

Mas só porque ele era complacente não significava que a
conversa seria fácil. Aderi à estratégia dele e pretendia conduzir a
conversa da mesma forma que Bob e eu fazíamos quando
estávamos no FBI. Nós íamos em busca de respostas específicas



que poderiam beneficiar os investigadores. Não fazemos
pergunta atrás de pergunta, sobretudo se o sujeito tem um
comportamento cauteloso. Sob um olhar superficial, algumas
inquirições poderiam parecer mundanas, mas cada detalhe e
cada indicador de comportamento é importante para alguém
como eu, que tenta abrir e entender a mente de um criminoso
violento.

Comecei bem leve, falando sobre coisas gerais:
“Fico muito grato por aceitar falar comigo. O que estamos

fazendo aqui é ensinar ao público, à polícia, aos professores, a
olhar para o seu histórico e ver se há algum indicador no início da
sua infância que o tenha levado a cometer os crimes, e conversar
sobre eles em si, pois achamos que seria muito proveitoso. E eu
gostaria de começar falando sobre seus primeiros anos.”

Abordei, então, o fato de ele ter sido adotado. Kondro
confirmou a informação — segundo ele, aconteceu quando tinha
cerca de 8 meses de idade — e disparou a contar em detalhes
sobre como a família dos pais adotivos tinha vindo da Europa.
Pensei que era interessante ele se referir a Eleanor Kondro como
madrasta, o que poderia ser um sinal de transtorno de apego
reativo. Ele mencionou que os pais não lhe contaram sobre suas
origens até ele ter cerca de 7 anos.

“Como se sentiu quando eles lhe contaram?”, perguntei.
“Tive sentimentos confusos”, respondeu ele. “Sempre me

perguntei por que alguém daria o próprio filho para outra
pessoa.”

“Algo como um sentimento de abandono?”
“Sim, um sentimento de abandono. Acho que esse foi um dos

motivos principais de eu agir da maneira que agia quando era
pequeno.”

É como pescar. Você joga a linha onde acredita que os peixes
possam estar e mostra a eles a isca.



Não estou depreciando, de forma alguma, a bênção da adoção,
mas é importante notar que um número significativo dos mais
conhecidos serial killers tenham sido adotados. Isso inclui
Richard Ramirez, o Perseguidor Noturno; David Berkowitz, o Son
of Sam; Kenneth Bianchi, o Estrangulador de Hillside; Theodore
Bundy, o Assassino de Colegiais; e Joel Riin, que assassinou
prostitutas em Nova York e em Long Island. Enquanto a vasta
maioria de crianças adotadas prospera com pais carinhosos,
acredito que, se um garoto que já tenha algumas questões
psicológicas ou um transtorno de personalidade antissocial
incipiente souber que foi dado ou “rejeitado” pelos pais
biológicos, isso pode desencadear sentimentos de hostilidade,
conflito de autoridade e comportamentos negativos. Contudo,
pelas mesmas razões, essa pode ser uma desculpa esfarrapada
para um predador “explicar” suas motivações e ações.

Kondro lembrou que foi quando soube que tinha sido adotado
que começou a agir de forma diferente.

“Comecei a ficar violento. Naquela época não havia nenhum
programa de saúde mental no sistema educacional, essas coisas.
Só tinha o diretor da escola. Quer dizer, tudo que o diretor fazia
era nos disciplinar, e foi quando comecei a ficar assim na escola,
entende, comecei a bater nas pessoas. Eu era maior do que as
outras crianças.”

Não era surpresa alguma que muitos criminosos violentos
fizessem ou sofressem bullying quando crianças.

“Você frequentava uma escola católica?”
“Sim, minha escola era católica, particular e católica, e eu ia

muito bem no colégio. Eu me destacava nos esportes e fui para a
escola pública depois do oitavo ano. Foi quando comecei a usar
drogas.”

“Que tipo de drogas usava?”
“Muita maconha, LSD, anfetamina…”



Eu perguntei se, com aquela idade, ele implicava mais com
meninos ou meninas.

“Qualquer um que estivesse por perto.”
“Você foi molestado quando era pequeno?”
“Não, nunca.”
“Em que momento da sua vida você desenvolveu fantasias

[sádicas e sexuais]? Você se lembra de quando isso ocorreu?”
“Na mesma época.”
Isso era esperado. De todos os predadores sexuais que

entrevistei ao longo desses anos, cinquenta por cento tiveram sua
primeira fantasia sexual entre os 12 e os 14 anos. Ed Kemper e
Dennis Rader, o Assassino BTK, começaram a fantasiar sobre
crimes violentos antes da adolescência. Kemper arrancava os
braços e as pernas das bonecas da irmã, e Rader fazia desenhos
de mulheres amarradas sendo torturadas. É preciso imaginar: o
que teria acontecido se alguém tivesse interferido naquele
momento?

Kondro descreveu situações em que fazia com que as meninas
se despissem, e então “experimentava” coisas com elas, embora
negue que chegasse ao sexo. Ele também mencionou crueldade
com animais — o componente-chave da tríade homicida —, que
teve início quando a família se mudou para Longview,
Washington.

“Entrei para um grupo de garotos; eles eram conhecidos no
bairro por praticar bullying com as pessoas. Certo dia, um dos
garotos com quem eu andava disse: ‘Eu sei onde os gatos ficam.
Vamos lá matar os bichos e tal.’ Eu quis ir. Ele levou um taco de
beisebol. Foi quando presenciei a morte de um animal pela
primeira vez.”

Kondro seguiu usando pedaços grandes de madeira para bater
na cabeça de suas vítimas animais quando elas eram pegas
desprevenidas.

“Como você se sentia?”, perguntei.



“No início, fiquei um pouco assustado, mas depois me
empolguei. Aí virou uma perseguição, porque a polícia apareceu.
Alguém tinha chamado os policiais e nós escalamos uma árvore e
assistimos aos caras vasculharem a área.”

A única preocupação dele era ser pego, mas até enganar a
polícia era uma emoção. Não sentia remorso por ter ajudado a
espancar um animal indefeso até a morte. Com isso, podemos ver
que ele cresceu desprovido de sentimentos de empatia pelo
sofrimento alheio.

“Como você se relacionava com o sexo oposto?”, perguntei.
“Quer dizer, você tinha namoradas?”

“Sim”, respondeu ele. “Eu saí com um monte de meninas. Tive
várias namoradas.”

Ainda fico pensando o que tantas garotas viam nele.
“Você tinha uma idade de preferência para namorar, por

exemplo, adolescentes, mas a fantasia era com meninas mais
novas?”

“É”, respondeu, e foi nesse momento que a conversa começou a
ficar interessante para mim. “Conforme fui ficando mais velho, as
garotas continuavam da mesma idade ou eram mais novas do que
eu. Aí o espaço entre as idades começou a ficar cada vez maior, e
logo eu me vi, sabe, molestando crianças.”

“Então, o que você está dizendo é que, conforme foi
envelhecendo, ficou preso em um tipo de vítima de preferência.
Que idade preferia que elas tivessem ou que estava procurando?”

“Quando eu ia para a escola, preferia garotas mais novas do
que eu, algumas séries abaixo de mim.”

“Isso parece uma obsessão, não? Pensamentos obsessivos.
Você conseguia controlar esses pensamentos que tinha?”

“Eu pensava nisso o tempo todo”, reconheceu Kondro.
Indaguei se ele fazia desenhos, como Dennis Rader.
“Não, aquilo só existia na minha cabeça. Quer dizer, eu

pensava nisso o tempo todo, pensava em pegar as pessoas,



estuprá-las e matá-las, quando estava no sétimo ano.”
Esse tipo de assassino geralmente monta o roteiro ideal de

uma fantasia na própria cabeça. O crime verdadeiro quase nunca
condiz com o roteiro.

“Então tinha muita raiva dentro de você. De onde você acha
que essa raiva… Vamos voltar aos seus 7 anos, quando descobriu
que tinha sido adotado, o que era quase como um abandono para
você. Acha que isso…”

“Em parte, sim, mas meus pais adotivos eram pessoas muito
controladoras. Eu me lembro de dizer à minha mãe que não
queria mais ir para a igreja, e ela me obrigava. Eles me forçavam a
fazer certas coisas. E gritavam muito um com o outro, abusavam
mentalmente um do outro. Estavam sempre gritando.”

Ele achava que isso o levava a fazer “coisas perversas com as
crianças da vizinhança”.

“O que você fazia?”, questionei. “O que quer dizer com coisas
perversas?”

“Ah, sabe, eu batia nos meninos ou pegava as meninas e fazia
com que elas se despissem para mim. Mas logo percebi que os
pais da vizinhança não deixavam mais os filhos brincarem
comigo. Então, em uma tentativa de morar mais perto do
trabalho, meu padrasto fez com que nos mudássemos para
Longview, Washington. Só que não sei se isso aconteceu por
causa das coisas que eu fazia ou se ele queria mesmo ficar mais
perto do trabalho. Pode ter sido uma combinação das duas coisas.
Mas eles nunca falaram nada comigo sobre o assunto.”

Uma característica interessante e bem consistente entre os
serial killers é que dois conceitos emocionais estão em constante
conflito dentro deles. Um é o sentimento de grandiosidade e
legitimidade. O outro é o sentimento de inferioridade e
inadequação profunda e generalizada. Eu via as duas coisas em
Joseph Kondro, e isso permeava quase todos os aspectos de seu
caráter e sua aparência.



O comportamento dele em relação aos pais representava essa
dicotomia. Depois de me contar o quão disfuncional era sua vida
em família e como os pais estavam sempre gritando e abusando
emocionalmente um do outro, ele acrescentou: “Mas eles eram
pessoas boas. Eu era filho único. Eles me davam tudo que eu
queria quando era pequeno. Meu pai me ensinou o valor do
dinheiro. Ele me colocou para trabalhar aos 12 anos e eu tinha
minha própria empresa de jardinagem. É, eles eram pessoas
bacanas.”

Apesar de ter aprendido o “valor do dinheiro”, aquele era um
homem que vivia desempregado e havia descoberto maneiras de
extorquir amigos, ex-mulheres e namoradas durante longos
períodos. Com caras assim, o conceito e a realidade são coisas
bem diferentes, e eles não conseguem relacioná-los.

“Por fim”, continuei, “em que momento a coisa saiu do
controle? Quando você começou a tornar suas fantasias uma
realidade?”

“Acho que com 12 ou 13 anos. Certa noite, tinha uma garota que
trabalhava em uma loja do bairro, e eu fantasiei que raptava e
estuprava ela e tal. Fiz um kit de estupro e fui até a loja depois que
já tinha fechado, às 23 horas, e ela estava trancando tudo. Pedi
uma carona, e ela respondeu que sim. Entrei no carro dela e
mostrei uma faca, e levei ela para a área de Mount Solo. Ela
chorou e tal, e falou: ‘Por favor, não faz isso, por favor, não faz
isso!’, e eu… eu não fiz, não fui adiante.”

“Então você parou? Ficou com pena dela?”
“É, fiquei.”
“Você se sentiu tocado dessa vez? Teve algum sentimento, não

foi?”
“É, mas foi a minha primeira vez. Eu não sabia direito o que

estava fazendo.”
“Então podemos dizer que, na fantasia, tudo era meio que

perfeito, mas, na realidade, quando as coisas não saíram



conforme o planejado… você achou que tinha um ótimo plano,
mas não esperava que ela chorasse, não esperava que ela reagisse
daquele jeito?”

“Sim. Depois consegui passar por cima desses sentimentos.”
Em outras palavras, ele aprendeu a distanciar-se
emocionalmente das vítimas, para que as súplicas ou o
sofrimento delas não o afetassem nem o impedissem de fazer o
que pretendia.

“Ela deu queixa na polícia ou algo parecido?”
“Deu. Eu fui até processado, mas o advogado conseguiu me

livrar da cadeia.”
Como resultado, pelo menos duas garotas inocentes tinham

morrido pelas mãos dele.
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“A CONVENIÊNCIA DA SITUAÇÃO”

Nós já havíamos conversado sobre a infância e os anos de
formação de Kondro, e estávamos a caminho da pergunta que
mais me interessava: por que ele se arriscava sequestrando e
matando filhas de pessoas que conhecia? Para alguém inteligente
o suficiente para cometer múltiplos crimes, isso me parecia um
comportamento de altíssimo risco.

E junto a isso havia uma questão psicológica mais básica: por
que ele escolhera vítimas pré-adolescentes e crianças? Meu
instinto era que o sentimento de inadequação pessoal levasse
Kondro a buscar vítimas com quem ele pudesse se sentir igual.
Nós todos somos familiarizados com versões mais brandas desse
princípio, como, por exemplo, o cara que completa (ou não) o
ensino médio, mas continua saindo com uma turma mais jovem,
que vai admirá-lo de um jeito que os colegas da mesma idade não
o farão.

Perguntei: “Por que seu alvo eram crianças? Por que não uma
mulher, por exemplo, de 18 anos? Quer dizer, por que uma
criança? Você teve muito tempo para pensar nisso. O que se passa
na sua cabeça que o fez ter fixação por isso? O que estava
tentando tirar disso tudo?”

A resposta dele foi impressionante no que diz respeito à
objetividade e simplicidade: “Acho que foi apenas pela
conveniência da situação. Sabe, crianças são muito ingênuas e tal,
e eu era bem próximo das famílias, e só… brinquei com a
confiança delas.”



“Então era porque elas eram um alvo fácil?”
“Sim, naquela época, eram um alvo fácil.”
Seu histórico mostrava que, por diversas razões psicológicas,

ele preferia meninas mais novas, e eu ainda estava convencido de
que isso tinha a ver, acima de tudo, com seu sentimento de
inadequação. Porém, a razão estratégica de seu alvo serem
meninas novas era o fato de que eram presas fáceis, como um leão
que tenta caçar o antílope mais vulnerável do lago. Uma menina
de 8 ou 12 anos não vai conseguir lutar da mesma forma que uma
de 18.

Mas antes de começar a matar, ele não se preocupava que
alguma das meninas que molestava contasse aos pais?

“Ah, sim”, confessou ele. “Uma vez, molestei uma menina e ela
contou para a mãe, e a mãe dela me confrontou e… não fez nada
depois. Só conversamos sobre o assunto e ela foi embora. Eu
esperava que ela fosse à polícia, mas não foi. Decidiu não prestar
queixa.”

Considere a declaração em relação ao incidente em que
Kondro ameaçou uma menina de 12 ou 13 anos com uma faca em
Mount Solo, do qual seu advogado conseguiu livrá-lo. Muitos pais
se mostram relutantes em ir à polícia por medo de que todos na
vizinhança saibam que o filho ou a filha foi molestado e não
querem o estigma ou que a criança tenha que testemunhar no
tribunal. Kondro estava começando a entender as “regras do
jogo” e a explorá-las em bene�cio próprio.

“Você acha que poderia ter acontecido alguma coisa na sua
vida naquele momento [estávamos falando sobre o início da
infância dele] que pudesse ter sido feita para evitar que você
extrapolasse e cometesse um crime violento?”, perguntei.

“Não. Acho que a maioria dos abusadores… Acho que é algo
nos nossos genes, sabe, na árvore genealógica. Eu tenho um
parente preso do outro lado do país. Ele também é estuprador.
Então acredito de verdade, assim como o alcoolismo e o vício em



drogas e tal, que isso seja uma epidemia que o governo precisa
olhar com afinco, porque fazem um monte de pesquisas, e eu
acho que está nos nossos genes.”

A princípio, isso parece bastante analítico e sofisticado, como
se Kondro estivesse pegando a visão geral do problema do qual ele
próprio era um exemplo. Porém, quando observamos de perto,
essa é apenas mais uma maneira de não se responsabilizar pelos
crimes que cometeu. É como o alcoolismo; é como o vício em
drogas. É hereditário: eu nasci para molestar e matar, e não há
nada que eu possa fazer quanto a isso. Então, cabe aos órgãos
federais pesquisar e descobrir o problema.

Bobagem. Um alcoólatra não é absolvido quando bate na
esposa ou atropela um pedestre simplesmente porque está
bêbado. Kondro talvez tenha tido uma vontade irreprimível de
estuprar e matar para satisfação própria, mas não foi obrigado a
fazer isso, pois ninguém é. Ele estava preocupado demais com a
maneira mais “segura” de cometer e esconder seus crimes para
que fossem considerados “incontroláveis”. Tudo é uma questão
das escolhas que cada indivíduo faz.

Quando a filha de Kondro, Courtney, foi interrogada, também
rejeitou essa premissa. Se esse comportamento fosse genético,
ponderou ela, então teria a mesma vontade de matar que o pai,
mesmo nunca tendo cogitado machucar ninguém. Ela também
acha que as ações do pai foram uma escolha, não uma desculpa.

Prossegui perguntando a Kondro: “Você diria que tem uma
personalidade com tendência a vícios?”

“Sim, bastante, do tipo ‘agora ou nunca’, sabe?”
“E nesse momento também? Mesmo aqui dentro? De que

maneira?”
Assim que percebia do que poderia escapar e como eu poderia

desafiá-lo, ele mudava as declarações.
“Não sei. Não é com vícios, talvez seja uma personalidade

compulsiva, sabe? Não tem nada para fazer na prisão. Você



precisa cumprir sua pena e fazer com que esse tempo valha
alguma coisa. E a maioria das pessoas faz isso limpando
compulsivamente as celas, ou participando de programas, ou
praticando esportes, ou… essas coisas.”

“O que você faz?”
“Limpo bastante a minha cela. Sou como todos os outros.

Gosto de manter a cela limpa.”
Primeiro, ele não é como todos os outros presos, embora goste

de pensar assim. Ele é um estuprador de crianças e um assassino,
o que o coloca lá embaixo na hierarquia da prisão. Segundo, por
estar encarcerado, não tem mais controle da própria vida. Está
frustrado por não poder mais realizar suas fantasias. Uma forma
de obter algum tipo de controle é agir de maneira obsessivo-
compulsiva, como limpando e organizando a cela — o único
espaço sobre o qual ele e outros presos têm algum controle.

Também achei que essa poderia ser uma abertura para falar
sobre o que ele pensava ao cometer os crimes.

“Você acha que foi nesse momento da sua vida que perdeu o
controle? Com o que estava acontecendo nas suas relações, no
seu emprego… que esse [o crime] seria a solução, o único
momento em que poderia cometer um ato e estar no controle, ser
o chefe?”

Ele mordeu a isca, tirando a culpa de seu comportamento da
influência de outras pessoas: “Em parte, sim. Descobri que muita
gente na minha vida estava tentando me controlar, sabe? Todas
as minhas namoradas sempre queriam que eu mudasse, minha
mãe queria que eu mudasse, meu pai queria que eu mudasse,
todos os meus amigos achavam que eu precisava mudar. Eu era
alcoólatra e viciado em drogas, e abusava de todo mundo ao meu
redor.”

Mais uma vez, ele parecia mostrar alguma percepção e
assumir um pouco de responsabilidade ao admitir que abusava
de todos ao seu redor. Mas, na verdade, estava culpando essas



pessoas. Em vez de pensar se o fato de todo mundo querer que ele
mudasse significava alguma coisa, ele via como um controle
exterior. Sua maneira de fugir dessa opressão era abusar de
drogas e álcool, que também teria o efeito de diminuir as
inibições antes de cometer os crimes. Isso indicava narcisismo e
falta de empatia por qualquer pessoa que não ele mesmo. Além
disso, ele ficava violento quando bebia. Kondro tinha muita raiva
reprimida pelo mundo, portanto, não demonstrava nenhuma
empatia ou compaixão pelas vítimas nem responsabilidade pelos
próprios atos, porque sentia que, na verdade, ele era a maior
delas.

Dennis Rader me contou que seu reino BTK começou quando
havia perdido o emprego. “Tudo aconteceu porque fui demitido
da Cessna. Eu não tinha nenhum problema sexual com a minha
esposa nem problemas financeiros. Foi tudo por causa da
demissão. Não parecia justo. Eu gostava mesmo daquele
trabalho.”

Achei essa declaração bastante interessante de ser analisada.
Por um lado, não há possibilidade de uma demissão levar alguém
sensato a aterrorizar, torturar e assassinar quatro membros de
uma família e depois se gabar disso. Essa era só a desculpa usada
para mitigar o senso de responsabilidade dele. Por outro lado,
isso se relaciona diretamente com o imaginário psicológico de
Rader, e não falo apenas de seu fascínio antigo por cordas e
torturar mulheres, que acabou saindo do pensamento e se
tornando realidade. Isso mostra o profundo narcisismo dele, que,
por ter sofrido algo injusto, não se importa com suas reações ou
atitudes injustas em relação às vítimas ou aos parentes. Ou seja,
incontáveis sinais de uma magnitude superior.

Dennis Rader tinha uma esposa, dois filhos e um emprego
público. Em algum momento de sua vida, tinha sido líder dos
escoteiros para crianças pequenas e presidente da igreja que
frequentava. No entanto, as fantasias de amarrar e torturar



pessoas — que ele concebia, planejava, desenhava no papel e,
então, saía e executava — eram a coisa mais importante de sua
vida.

Apesar das fantasias assassinas serem igualmente depravadas,
é possível ver a diferença entre a assinatura e o modus operandi

de Kondro e Rader. Kondro queria estuprar e matar com o
mínimo de esforço ou de resistência da vítima. Para Rader, a
maior satisfação vinha do prazer sádico que tinha ao assistir às
vítimas cientes de que ele as mataria. Quando já havia amarrado e
estrangulado as mulheres, perdia o interesse em lhes infligir dor
�sica, como a maioria dos sádicos faz. Pelo contrário, ele se
glorificava pelo poder de vida e morte e pelo desespero das
vítimas ao saberem que iam morrer. Para Rader, a vítima era a
atriz principal de seus planejados dramas hediondos. Para
Kondro, ela era apenas uma figurante, para ser descartada
quando ele terminasse.

Eu sabia que, pelo histórico de Rader, assim como Kondro, ele
havia começado torturando animais, e o confrontei quanto a esse
fato: “Me conte sobre os animais, Dennis.”

A expressão do Assassino BTK ficou sombria: “Eu sabia que
você ia mencionar esse assunto”, respondeu. É claro que sabia.
Ele lera nossos livros e tinha consciência de que aquela
característica fazia parte da tríade homicida, junto com fazer xixi
na cama e atear fogo nas coisas. “Mas eu nunca matei nenhum
animal. Jamais faria isso.” Achei interessante que ele pudesse se
gabar do que havia feito com seres humanos, mas ficasse
envergonhado para admitir que maltratara pequenos animais.

Na realidade, o que essa declaração mostra é a regra universal
de todos os serial killers e predadores violentos: as outras pessoas
não importam, elas não são reais e não têm direitos. É a
sociopatia levada ao maior dos extremos. Para assassinos como
Joseph Kondro e Dennis Rader, ela definia sua forma de interagir
com o mundo.



ERA HORA DE CONDUZIR KONDRO AO CASO DE RIMA TRAXLER.
“Conheci Rusty, padrasto de Rima, quando estávamos na

escola”, falou Kondro. “E certa noite, em um bar, conheci Danelle.
Rusty me apresentou a ela e ficamos amigos. Rusty e eu já éramos
amigos de longa data. Eu estava trabalhando em uma fundição
local e esbarrei no Rusty. Ele estava voltando de um trabalho em
Nevada e começamos a sair de novo.”

A primeira coisa que se pensa sobre essa breve narrativa é no
quanto ela soa comum, corriqueira e banal. Então lembramos que
Kondro matou a enteada do “amigo de longa data” e percebemos
mais uma vez a realidade nua e crua: predadores podem parecer,
soar e até agir como pessoas normais, mas eles não pensam como

nós. O processo de lógica deles é totalmente diferente.
Se a fala anterior de Kondro descrevia uma existência

prosaica, a seguinte demonstraria o que constitui de fato a rotina
da vida para ele e seu círculo social: “Naquela época, nós nos
drogávamos muito, bebíamos demais, era tudo festa. Cocaína era
a nossa droga principal. Rusty tinha perdido o emprego, ou
Danelle tinha expulsado ele de casa, ou qualquer coisa assim.
Enfim, ele estava vivendo do seguro-desemprego e não conseguia
pagar o aluguel, então me perguntou se podia morar comigo. Eu
respondi: ‘Claro que pode.’ Eu estava saindo com a minha ex-
mulher Julie, então nunca parava em casa mesmo. E um dia
começamos e conversar, e ele me contou a palavra secreta que ele
e Rima haviam combinado.”

“Qual era a palavra secreta?”
“Era unicórnio. Aí teve um dia que eu vi a menina caminhando

pela rua. Fui ao mercado e, quando voltei, ela ainda estava
caminhando. Encostei o carro. Foi meio que por impulso.
Encostei e ela entrou.” Não tinha sido um impulso; um impulso é
algo fugaz e repentino. Aquilo era uma força que sempre estivera
dentro dele. Foi um crime de oportunidade.

“E aí você falou a palavra secreta?”

É



“É. Eu disse a palavra secreta, e ela entrou. Ela entrou no carro
comigo e fomos até a área do córrego Germany.” Repare que ele é
bastante informal quando começa a falar de seu modus operandi.

Em determinado momento da conversa com assassinos,
sempre chegamos a essa parte: “Joe, o que aconteceu naquele dia?
Qual foi o estressor principal, ou o que deu o empurrão que
despertou a certeza de que você cometeria um crime e que seria
com aquela criança, que seria com Rima?”

“Resolvi que seria com Rima porque, primeiro, ela confiava em
mim, e naquela época da minha vida, sabe, eu me sentia atraído
por meninas novas. Então decidi que seria com ela, e Rusty tinha
me contado a palavra secreta. E como eu disse, estava indo ao
mercado e, na volta, vi ela ainda caminhando na rua, falei a
palavra secreta e ela entrou no carro. Então levei Rima para
minha casa e disse a ela para ficar dentro do carro. Aí, liguei para
o trabalho e avisei que não iria naquele dia. E levei ela até o
córrego Germany, estuprei e matei.”

“Você a estuprou dentro ou fora do carro?”
“Eu a levei para a antiga piscina natural que conhecia e ela

ficou ali de pé, olhando para o rio. Era um córrego veloz, mas
tinha uma piscina natural lá, e ela ficava só olhando, então
simplesmente acertei no lado da cabeça dela, dei um soco com a
minha mão direita e deixei a garota inconsciente. E então
estuprei Rima. Ela recuperava a consciência enquanto era
estuprada, e comecei o estrangulamento.”

“Você a estrangulou… com as mãos?”
“Isso.”
“Ela estava de frente ou de costas para você?”
“De frente.”
A essa altura, é possível perceber pela forma que um

criminoso estrangula a vítima se ele tem a pretensão genuína de
matá-la ou se há alguma ressalva, hesitação moral ou empatia.
Nesse caso, não havia nada disso. Kondro e Rima estavam cara a



cara. Aquele era um homem em quem ela confiava, e, mesmo
assim, ele não teve escrúpulos em estrangulá-la enquanto a
encarava nos olhos. Eu me coloco no lugar da vítima, e penso que
a última imagem que terei é desse homem em quem eu confiava
tirando minha vida sem sequer sentir remorso.

“De frente… foi di�cil?”, questionei. “Foi di�cil, pensando em
retrospecto?”

Aparentemente, nem um pouco.
“Naquele momento, eu estava comprometido. Já tinha tomado

a decisão de matar ela, muito antes que Rima soubesse, quando
entrou no meu carro.”

“Vocês nem conversaram?”, esclareci. “Ela não sabia mesmo o
que a esperava? Quer dizer, você a deixou inconsciente e fez sexo
com ela depois de estar morta?”

Ele me corrigiu no detalhe de quando havia estuprado Rima.
Foi objetivo e regimental ao recontar, como se descrevesse os
esforços para trocar um pneu furado. Sim, ele a atingira com
força suficiente para apagá-la, depois fez sexo com ela enquanto
estava inconsciente. Ele a estrangulou e, quando ela recuperou a
consciência e ofegou em busca de ar, continuou a estuprá-la.
Depois ele a carregou até a beira do córrego e forçou sua cabeça
debaixo d’água. Quando levantou a cabeça da menina outra vez,
ela ainda estava viva e engasgando, tentando respirar. Foi nesse
momento que ele pegou uma pedra e bateu contra a cabeça dela
até que morresse.

Enquanto eu ouvia, estava atento para não mudar de
expressão, mas meu sangue fervia e eu pensava: Se tem alguém

que merece a pena de morte, é esse cara.

O relato me deixou sem ar — não só pela perversidade e
maldade imensas do que Joseph Kondro fizera, mas por sua
postura quanto ao ato em si e em relação à vítima. Apesar de não
se masturbar ao assistir a angústia de suas vítimas antevendo a
própria morte, ele era tão distante e indiferente diante do



sofrimento daqueles que o conheciam e confiavam nele que, à sua
maneira, era tão cruel e narcisista quanto Rader.

Essa confissão era terrível demais para ser transmitida na
televisão, mas eu tinha feito com que ele relaxasse e falasse, da
mesma forma que McGowan revivera seu crime. Ele nunca
descrevera em detalhes suas ações. Parecia não fazer diferença
que aqueles guardas e a equipe de produção estivessem ouvindo.
Kondro mostrara do que era capaz, como tudo funcionava para
que conseguisse o que queria, não importando as consequências
e as outras pessoas.

A maioria dos predadores assassinos, em especial os sádicos
(aqueles cuja principal satisfação psicológica vem de causar dor
�sica ou emocional e fazer com que outra pessoa sofra de forma
indefesa) precisa despersonalizar as vítimas, tratá-las como
objetos. Isso é mais di�cil quando eles conhecem a vítima, apesar
de claramente não ser o caso de Kondro. Ele conhecia bem Rima;
era amigo de longa data do padrasto dela, assim como da mãe. Ele
a vira crescer e sabia que ela confiava nele. Ele gostava da menina
e não tinha nenhuma reclamação contra ela. Não havia como ele
conseguir despersonalizá-la. E, mesmo assim, conseguiu decidir
estuprá-la, assassiná-la e seguir com uma indiferença metódica.
Era isso que tornava Kondro único para mim, e o motivo de eu
querer compreender sua mente.

Existem alguns tipos de personalidades predatórias que
também matam pessoas que conhecem e de quem são próximas,
mas, normalmente, há um tipo diferente de psicodinâmica
envolvida e o crime tem uma apresentação de comportamento
distinta. Um criminoso que mata alguém próximo, em geral, é
motivado por um grande sentimento de traição visível, vingança
ou raiva, instigado por ciúme e indignação. Vimos isso no caso de
O.J. Simpson, no assassinato de sua ex-mulher Nicole Brown
Simpson e Ronald Goldman. Em uma situação como essa,
esperaríamos uma evidência comportamental de “assassinato



exagerado” — lesões bem mais graves e mais violência com a
vítima do que o necessário para causar sua morte. Um padrão
comportamental típico de assassinato exagerado são facadas
múltiplas e firmes no pescoço ou no peito e muitos machucados
no rosto. É um crime cujo objetivo principal é a punição
fomentada pela raiva. Ron Goldman apenas estava no lugar
errado e na hora errada. Simpson não tinha nenhum objetivo
específico em relação a ele, a não ser neutralizar uma ameaça
inesperada. Nicole era o verdadeiro alvo da punição violenta.

Não era o caso no assassinato de Rima Traxler. Kondro não
sentia raiva alguma dela. Não tinha motivos para querer punir a
ela ou aos seus pais. Ele nunca havia sequer expressado antipatia
pela menina. Foi apenas algo que decidiu fazer, no calor do
momento, porque era fácil e lhe daria prazer e satisfação. Ele
resolveu estuprá-la, e seria mais simples fazer isso se ela não
resistisse. Ele não se excitou com a luta ou o sofrimento dela. E
depois de fazer o que queria, precisou matá-la para que pudesse
se safar. Se ela morresse estrangulada, tudo bem. Se não, a outra
opção era atingir sua cabeça com uma pedra. Era distante e frio,
como matar uma vaca em um abatedouro.

“Como você se livrou do corpo dela?” Essa é outra pergunta
muito importante para mim.

“Eu estava sob pressão por causa do tempo. Não saí e cavei um
buraco, como alguns desses assassinos fazem, mas levei ela para
um enorme tronco de madeira que estava apoiado em um
rochedo e a joguei atrás dele. Depois, juntei um monte de plantas
que estavam ali pela área, joguei sobre ela, disfarcei o lugar o
máximo que consegui e fui embora. Levei todas as roupas dela
comigo, dirigi até a ponte Longview-Rainier e joguei no rio.”

Essa tentativa desleixada de ocultação me dizia que era
provável que Kondro estivesse sob efeito de drogas ou álcool.
Pelos interrogatórios policiais com alguns de seus amigos e
colegas de trabalho, sabíamos que ele já tinha declarado que o



segredo para não ser preso por assassinato era se certificar de
que a polícia não encontraria um corpo. Essa tentativa negligente
e apressada de desovar um cadáver poderia fazer com que ele
fosse descoberto. Kondro teve sorte de isso não ter acontecido.

E admitiu isso para mim: “Fiquei surpreso, pois, quando um
corpo se decompõe, ele fede, sabe? E aquela era uma piscina
natural bem conhecida. Fiquei surpreso de ninguém ter
encontrado.”

Essa é a parte que a maioria de nós vai achar completamente
impensável. Em seu celebrado e controverso livro Eichmann em

Jerusalém, a filósofa Hannah Arendt escreveu sobre a
“banalidade do mal” dos nazistas. Aqui havia um exemplo
perfeito dessa expressão, a poucos metros de mim. Perguntei a
Kondro: “E quando você terminou o assassinato e foi para casa, a
mãe dela o procurou… para pedir ajuda?”

“É. Voltei para a casa da minha namorada naquela hora, ela
estava cozinhando o jantar, e eu tinha alguns afazeres domésticos
para resolver. E por volta de, sei lá, umas seis da tarde, já estava
escuro… eu me lembro de uma batida na porta. Era Danelle. Ela
perguntou se Rima tinha aparecido na nossa casa, e respondemos
que não, e, então, ela começou a chorar e usou meu telefone para
ligar para a polícia. Minha namorada me disse para ir com ela
para garantir que, sabe, que ela ficasse bem. E fomos direto para a
casa de outra pessoa, Danelle perguntou a mesma coisa, voltamos
para o carro, fomos até a casa de Rusty e tinha policiais por todo
lado. Eles estavam colocando o lugar abaixo. Acharam que ele era
o responsável pelo desaparecimento.”

Seu grande amigo se tornou o principal suspeito, o que era
bom para Kondro, pois isso tirava o foco dele. Em vez disso, era
provável que a polícia nem sequer se atentasse a Joe, pois ele
estava ajudando a mãe da vítima.

“A polícia foi atrás de você, para interrogá-lo?”



“Acho que nem falaram comigo naquela época. Eles, Lisa Snell
e uma repórter que não me lembro do nome foram falar com
Rusty, e a polícia interrogou ele algumas vezes, ele não passou no
detector de mentiras…”

Exemplos como esse são um dos motivos pelos quais nunca me
asseguro com exames no polígrafo. Não é nada efetivo em
suspeitos que já têm ficha criminal e que podem estar envolvidos
em outros crimes. Em suas mentes distorcidas, eles acreditam
que o crime foi justificável ou que foram destinados a isso. Ou,
como diversos serial killers me disseram ao longo de todos esses
anos: se você consegue mentir para a polícia, o quão di�cil é
mentir para uma caixa?

“Acabaram nunca encontrando o corpo e tal, e aí meio que se
perderam.”

“Em algum momento você pensou que pudesse ser pego? Você
se sentiu bem por saber que não seria descoberto?”

“Eu me senti muito bem.”
“Por quê?”
“Porque o foco principal estava em Rusty, sabe, e deixei as

coisas seguirem assim.”
“Você voltou algum dia para ver se o corpo ainda estava lá?”
“Não.”
“Não mesmo?”
“Não, nunca se deve voltar.”
Uma das maneiras que usamos para analisar os UNSUBs é

saber se há alguma evidência de que eles tenham voltado uma ou
mais vezes à cena do crime ou aos locais onde desovaram os
corpos. Não vigiamos a cena de um crime na esperança de
capturar o criminoso, mas saber se ele retornou ou não — ambos
os casos — nos dá muitas informações comportamentais para
trabalharmos.

Há duas razões principais para assassinos voltarem às cenas.
Uma seria classificada como comportamento de assinatura e a



outra como modus operandi — o aspecto psíquico versus o
aspecto prático do crime. A primeira é para aliviar a adrenalina e
a emoção do ato. Vimos um grande número de criminosos
voltarem para se masturbar sobre ou ao redor do corpo da vítima.
Já vimos necrófilos que voltaram para fazer sexo com as vítimas
recém-mortas. Ted Bundy era um desses. Claramente, Kondro
não se encaixava nesse perfil; quando ele terminava de fazer o
que queria com a vítima, era o ponto final, e, sem se preocupar,
retornava aos seus afazeres.

A outra razão era defensiva: para garantir que o corpo
permanecia escondido e não seria descoberto pelas autoridades
ou por um transeunte qualquer. Da mesma forma, Kondro deixou
claro que não apresentava esse tipo de comportamento. Ele
pensava que voltar à cena do crime ou ao local de desova do corpo
tornava mais provável que fosse descoberto. Qual era o motivo
disso? O que o separava do pensamento de qualquer outro
criminoso que não queria ser descoberto?

O fato de já estar associado à vítima. Diferente de outros
predadores cujo alvo eram pessoas desconhecidas, Kondro sabia
que ele surgiria no círculo de possíveis suspeitos e que esses
movimentos pela área poderiam ser observados ou examinados.
Ele estava desconfortável com o fato de estar “sob pressão por
causa do tempo” após o assassinato de Rima, mas a polícia
parecia focada em Rusty, então era melhor deixar as coisas assim.

O fato de o corpo da garota nunca ter sido encontrado, mesmo
após Kondro concordar em ajudar a localizá-lo, é bastante
incomum, mas com certeza serviu como vantagem para ele, em
oposição à crescente agonia da família da menina.

Eu disse a ele:
“Até hoje a mãe dela tem esperanças de que a filha esteja viva,

mesmo que você tenha dito que foi responsável pela morte. Como
ela nunca a encontrou, a família espera que ainda possa estar por
aí. Mas não… não há esperança.”



“Não, não há esperança. Ela estava… estava morta quando
escondi o corpo.”

“Se pudesse dizer algo à mãe dela, o que diria?”
“Isso é di�cil”, respondeu sem fazer muita pausa para

introspecção. “Não sei o que diria a ela. O que se diz para alguém
que… sabe… sai por aí matando crianças? Não há nada a dizer. O
ato fala por si.”
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“HOUVE VÍTIMAS NO MEIO DO
CAMINHO”

Joseph Kondro fora condenado por dois assassinatos, um em
1985 e o outro em 1996. De tudo que eu havia aprendido sobre
predadores sexuais, soava estranho para mim que ele tivesse
ficado sem fazer nada durante onze anos.

Pensei na história que ele contou do jacaré esperando por
longos períodos embaixo d’água, até que ficasse “faminto”.
Perguntei: “Você realmente consegue se segurar durante tanto
tempo? Em geral, a fantasia vence. Você revive o crime inúmeras
vezes dentro da sua cabeça?”

Mais uma vez, ele respondeu em tom casual: “Isso faz parte da
coisa. Mas vamos deixar claro: houve vítimas no meio do
caminho. Algumas pessoas que molestei nunca prestaram
queixa, sabe?”

“Fico muito satisfeito que tenha dito isso”, falei, “pois quando
li sobre você, pensei: ‘Com base nesse tipo de caso, duvido que ele
não tenha feito nada durante os dez anos entre o primeiro e o
segundo crime.’ As pessoas que entrevisto costumam dividir
detalhes comigo. Algumas pegam lembrancinhas, objetos que
pertençam à vítima, ou guardam reportagens de jornal, mas o
desejo, quando você tem esse tipo de obsessão… precisa de um
escape. Então houve outros casos, e muitos não foram
registrados?”

“É, houve casos que não foram registrados.”



“As vítimas eram sempre amigas suas?”
“Não, elas eram… é como eu disse, eu gostava de fazer festa, e

você sabe, havia sempre garotas jovens lá, de 15, 14, às vezes, até 13
anos. E coisas eram usadas nessas festas, e elas eram meninas
festeiras.”

“Por que não matou essas vítimas?”
“Provavelmente porque eu não tinha feito tudo que gostaria

com elas ainda.”
“O que queria fazer com elas?”
“Queria continuar molestando essas meninas.”
“Era parte da sua fantasia mantê-las vivas por um tempo? Qual

seria a situação ideal para você fazer uma vítima? Uma fantasia
completa, do início ao fim, com local, hora e tal.”

“Minha fantasia era matar. Quer dizer, estuprar e matar as
minhas vítimas. Essa era a fantasia completa. Meus assassinatos
eram o ápice da coisa toda. No passado, eu tinha molestado
algumas pessoas, umas crianças e tal; talvez eu não tenha matado
porque gostava delas, sabe?” E então ele continuou: “Para mim,
não era uma fantasia. Quando eu estava em liberdade, era real.
Fazer o ato em si, você sabe o que eu quero dizer, era parte da
minha vida. Era parte do meu estilo de vida.”

Apesar da preferência por meninas jovens e conhecidas —
pela facilidade e conveniência do crime — ser uma característica
específica de Kondro, ele tinha outros traços que se encaixavam
no tipo de personalidade de predador violento. Por exemplo, sua
ânsia pela sensação era incessante. Contudo, se fosse constatado
que os quatros estupros e dois assassinatos pelos quais ele estava
preso fossem seus únicos crimes violentos, ele seria uma exceção
extrema — uma que eu gostaria de entender e colocar no
contexto das tipologias de predadores. Por outro lado, se havia
casos desconhecidos e não resolvidos entre aqueles pelos quais
havia sido condenado, isso confirmaria o que sabíamos sobre



aquele tipo de predador sexual. De qualquer forma, obter uma
resposta era de extrema importância.

“Li relatórios policiais que relatam que você pode ser
responsável por cerca de 70 vítimas de abuso sexual e
possivelmente outros homicídios”, mencionei. “O que sabe sobre
isso?”

“Eu li a mesma coisa.”
“Então os números são exagerados? Quando o relatório fala 70,

que você pode ser responsável por outros 70 casos?”
“Não posso responder isso.”
“Não quer ou não pode?”
“Não quero.”
A resposta podia significar que ele ainda estaria apto a receber

a condenação de pena de morte. Aquilo respondia à minha
pergunta. Kondro não era o tipo de pessoa (e há muita gente
assim) que, quando é pego, quer confirmar sua reputação
assumindo mais ataques ou assassinatos do que cometeu de
verdade. Para Kondro, matar era algo corriqueiro demais para
que ele se importasse com esse tipo de status. Portanto, se ele não
respondeu diretamente, é porque havia mais coisa escondida.

Perguntei se ele já se envolvera com uma mulher para ter
acesso à filha dela. Infelizmente, isso não é raro em predadores
sexuais de um determinado tipo. Ele negou, mas permaneço
cético. No entanto, a característica verdadeiramente perversa
revelada durante a entrevista foi a sensação que tive de que ele
não se achava responsável por nada daquilo. Kondro continuou
cometendo crimes porque a polícia era incompetente. Escapou
da pena de morte porque as famílias das vítimas fizeram um
acordo. Na cabeça dele, eram as outras pessoas que sempre
iniciavam tudo. Até mesmo o fato de ele saber a palavra secreta
dos Traxler com Rima: eles simplesmente contaram para ele; não
tinha pedido nada daquilo. Mas, como sabemos, ele se sentiu livre
para usar e abusar dela.



“No meu caso, eles me deixaram fazer um acordo. Eu era um
candidato à pena de morte, e o promotor queria isso. E então eles
falaram com as famílias, e quando o caso enfim terminou, fiz um
acordo. Foi uma decisão das famílias; o promotor foi até eles e
conversou sobre isso. E sinto que não há justiça, sabe? Eles nunca
deveriam ter me proposto um acordo.”

Vê o que quero dizer?
“Deviam ter me condenado à morte”, disse Kondro. “Acho que

eu devia ter morrido por ter cometido os crimes, sabe? E… sei
lá… sinto que… minhas vítimas não tiveram justiça. Elas estão
mortas, eu estou vivo. Elas estão se revirando nas covas. Uma
delas nem foi encontrada ainda, e acredito que as famílias,
mesmo tentando fazer o que era certo ao vasculhar o local de
desova do corpo de Rima Traxler, estavam pensando no melhor
para Danelle. Do fundo do meu coração, não acho certo. Não
houve justiça. Elas decepcionaram as próprias filhas.”

Do fundo do meu coração, não acho certo. Dá para acreditar
nesse cara? Durante todos esses anos, treinei a mim mesmo para
não reagir com sentimentos verdadeiros, para guardá-los para
mim, mas, às vezes, é di�cil manter a compostura quando se ouve
declarações ultrajantes. Afinal, Kondro havia feito um acordo que
livrava a si mesmo da morte. Teria sido tão fácil, mas tão
contraprodutivo, dar aos diretores da MSNBC o tipo de reação
que eles queriam.

Ele continuou a falar, com sua moralidade superficial: “Se meu
filho fosse assassinado, eu ia querer o cara no corredor da morte.
Nunca pediria para o promotor fazer um acordo. Essa seria a
última coisa que passaria na minha cabeça. Eu ia querer matar o
cara, sabe, arrancar ele desse planeta.”

Nesse momento, quase perguntei a Kondro por que, então, ele
não havia se declarado culpado com condenação à pena de morte,
em conformidade ao seu senso de justiça. Mas decidi que era
melhor deixar que ele continuasse falando.



Depois de o criminoso lamentar o quão injusto o acordo
oferecido havia sido com as vítimas, perguntei: “Então, você não
aceitou o acordo porque estava tentando escapar da pena de
morte? Não foi por isso?”

“Ninguém mencionou o acordo para mim. Fui eu que tive a
ideia.” E como era chocante eles terem aceitado!

“Você estava com medo de morrer?”
“Não, não tenho medo de morrer hoje.” Claro que não, já que

sua execução foi desconsiderada, pensei.
“Você estava preocupado com… Não queria que os seus filhos

testemunhassem?” Fiz essa pergunta sabendo que o acordo não
teve nada a ver com os filhos dele, talvez apenas com a imagem de
pai que Kondro tinha de si mesmo. E não que ele tivesse sido o Pai
do Ano.

“É, isso me chateou, porque eles teriam que testemunhar a
favor do estado. Conforme fui pensando cada vez mais nisso,
percebi que não queria que meus filhos fossem testemunhas. Eles
eram novos na época, tinham 15, 14, ou qualquer coisa assim, 16
anos, e eu não queria que virassem testemunhas do estado,
relatassem o que aconteceu naquela manhã e depois passassem o
resto da vida pensando: Caramba, a minha declaração talvez

tenha colocado o meu pai no corredor da morte e tal. Não queria os
meus filhos envolvidos em nada disso.

Muito embora ele não soubesse a idade certa dos filhos. Além
disso, ele ficou entediado sem fazer nada na prisão enquanto os
promotores reuniam evidências e pensavam no que fazer com
ele.

“Fiquei de saco cheio na prisão. Eu já estava preso havia sei lá
quantos meses, 28 ou algo assim, na solitária, sabe, porque eles
não podem me colocar junto com os outros. Todo mundo, tanto a
carceragem quanto a população presidiária, queria me matar. Aí
eu só queria que todo esse tormento acabasse.”



Apesar do acordo de entregar os detalhes sobre onde havia
deixado o corpo de Rima, ele não foi encontrado.

“É, se passaram uns 13, 14 anos, e aquele rio encheu e esvaziou
umas 15 vezes. Eu mesmo fui lá… nem tinha certeza se aquele era
o lugar certo até começar a reconhecer alguns pontos de
referência. Dei à polícia uma descrição pitoresca da área onde era
o local, então os policiais e o detetive foram até os moradores
próximos ao córrego Germany e eles mostraram onde era a
piscina natural. Então, quando cheguei lá, comecei a reconhecer
pontos de referência e tal, e tinha certeza de que o local era
aquele.”

Ele parecia se desculpar mais pela inabilidade de localizar o
corpo do que pelo estupro e assassinato em si.

EM MEUS MUITOS ANOS DE OBSERVAÇÃO E INTERAÇÃO COM SERIAL KILLERS, descobri
que uma grande parcela deles tem uma fixação anormal pelas
mães — em geral, negativa, como no caso de Kemper; às vezes,
positiva; ou uma mistura confusa das duas coisas, como no caso
de McGowan. Eu queria ver se Kondro tinha mais sentimentos
pela mãe do que por outras pessoas em sua vida, e se a influência
dela realmente havia causado algum impacto nele. Perguntei
sobre sua morte, que ocorreu mais ou menos na mesma época
que ele havia assassinado Kara Rudd.

“Sim, minha mãe, ela foi uma grande perda para mim e para o
meu padrasto”, confessou ele. “Depois da morte dela, ele se
perdeu completamente, a ponto de precisar ser colocado em um
asilo.”

“Ele adoeceu?”
“É, e aí o irmão dele veio, ficou a par do que estava

acontecendo e decidimos que seria melhor nos livrarmos da casa
e tal, porque eu não queria mais morar lá. Eu morava com eles



porque o meu pai tinha diabetes e a minha mãe estava doente e
me pediu ajuda, e aí…”

Eu queria ver se conseguia deixá-lo emotivo; com certeza, ele
não tinha demonstrado muita emoção em relação aos próprios
crimes ou às traições de amizade e confiança.

“Você amava a sua mãe?”
“Ah, eu amava ela, sim.”
“Então esse foi um golpe para você?”
“Sim, foi um período bastante traumático da minha vida. Fui

eu que a encontrei, e depois liguei para uma amiga, ela chegou e…
entende, eu não sabia nem o que fazer. Falei: ‘Você sabe o que
fazer? A gente liga para a polícia e pede que eles venham?’ E ela
respondeu: “Não, deixa que eu resolvo toda a situação.” Ela cuidou
de tudo para nós, eles ligaram para o médico legista e a polícia
sabia que a minha mãe estava em estado terminal, e naquela
manhã eu entrei [para vê-la] e ela estava morta.”

“Li que ela era uma mulher maravilhosa.”
“Sim, era sim. Tinha muitos amigos.”
“E isso derrubou você, digo, emocionalmente?”
“Ah, claro. Acabou comigo.” Achei que talvez estivesse quase

conseguindo deixá-lo emotivo, mas as palavras e o tom de voz
dele eram tão opostos um do outro que eu podia ver que Kondro
estava traçando o caminho do sentimento em vez de falar de
emoções verdadeiras. E, de repente, ele mudou de assunto: “Mas
você sabe, sou um sobrevivente. Precisava seguir com a vida. E
não tinha lugar para ficar. Janet e Butch me disseram para ir
morar com eles. Consegui uma pensão [da morte da mãe] e tinha
muito dinheiro na época, e eles me ofereceram ir morar com eles,
então…”

Kondro revelava não ter nenhuma conexão emocional com
ninguém. Isso ajudava a explicar por que matar era tão fácil para
ele.

“Você acabou logo com o dinheiro?”, perguntei.



“Foi. Comprei uns carros e equipamentos de pintura. Naquela
época, eu estava… pintando casas e tal.”

“E depois?”
“Depois era muita droga e álcool.”
“Drogas e álcool. Vamos voltar à história do jacaré agora.

Parece que era ‘hora do almoço’, não? O que acha? Foi um
conjunto de fatores estimulantes? Tinha um monte de coisas… a
depressão, a raiva, e lá estavam os seus amigos juntos, e, de
repente, a filha deles. Você diria que a causa para cometer o crime
foi estar envolvido com bebida e drogas?”

“Não vou culpar as drogas e o álcool por tudo. Aquilo foi algo
que fiz como um passatempo. Mas acho que, lá no fundo, se
olharmos bem de perto, o assassinato de Kara Rudd foi mais uma
vingança do que uma fantasia minha sendo realizada. Também
era isso em parte, mas eu só queria me vingar.”

“Me fale sobre essa vingança.”
“Havia muitos telefonemas sobre mim, e, um dia, Janet me

expulsou de casa de repente, aí comecei a culpar a menina [Kara]
por isso, e pensei: ‘Poxa, eu já fiz tanto por vocês, comprei um
carro e fiz um monte de outras coisas, e vocês me expulsam de
casa desse jeito?’ Mas eu sei, em defesa dela [Janet], sei que estava
fora de controle. Eu não conseguia enxergar porque era o
alcoólatra, o viciado em drogas e tal. Eu só estava me divertindo,
mas ela ficou de saco cheio. Estava cansada daquele
comportamento, então decidiu que ia me expulsar, e foi isso que
fez. Aí virou uma questão de vingança. Um dia, eu estava levando
o meu filho para a escola e vi as crianças caminhando pela rua,
em sua rotina matinal, até o ponto do ônibus escolar, e ofereci a
elas uma carona.”

“Você estava pronto para atacá-las? Ou foi só um
treinamento?”

“Acabou virando um treinamento. Eu levei elas para a escola,
deixei elas na porta e tal, e então o Nicky, o meu filho, entrou, foi



brincar com os amigos e tal, e as meninas me pediram… você
sabe que elas queriam matar aula naquele dia. Então levei elas
para o rio, para uma casa abandonada e… É, foi um treinamento.
Eu levei elas de volta para a escola depois de uma hora; as
meninas perderam a primeira e a segunda aula. Mas ninguém
falou nada, a escola não ligou para os pais. Elas apenas mataram
aula.”

“Quantos dias depois você…”
“Ah, não lembro, deve ter sido um mês, um mês e meio.”
Um mês e meio depois, ele estava sem dinheiro e tinha sido

expulso da casa dos amigos.
“Cerca de um mês e meio depois”, confirmei. “E ela era

próxima de você, não? Ela chamava você de ‘tio Joe’.”
“Sim, eu conhecia Kara havia um tempo. A gente até jogava

cartas juntos e tal. Eu deixava ela ganhar.”
“Como você a descreveria?”
“Era muito ativa. Gostava de levar animais para casa. Mas era

bastante desafiadora também, quando acreditava nas coisas,
sabe? Quando acreditava em algo, era insolente, defendia a ideia
com unhas e dentes. Isso é admirável em uma pessoa, não é?”
Sim, Kara representava tudo que Kondro não era.

“Então o crime foi uma vingança para ferir a mãe dela?”
“Sim, acabou sendo isso.” Outra racionalização. Isso não tinha

nada a ver com vingança. Ele teria cometido o crime tendo
problemas com Janet ou não. Kondro já havia nos mostrado isso.

Todos sentimos a ânsia de nos vingar de vez em quando, mas a
maioria de nós consegue suprimir e controlar esses impulsos.
Assassinatos por vingança de verdade tendem a ser únicos, e não
crimes em série. Esse tipo tem indicadores específicos e se
enquadra em uma de duas categorias: retribuição contra
indivíduos que o assassino acha que o feriram ou o ofenderam; ou
retaliação contra comunidades inteiras, como atiradores de
escolas que sentem que sofreram bullying ou foram



desrespeitados. Via de regra, enquanto predadores sexuais
tendem a ser bastante sensíveis com qualquer desprezo ou
insulto recebidos — embora não se importem com os
sentimentos dos outros —, em geral, não têm a vingança como
motivação; eles não precisam disso. Já são comprometidos com
as próprias obsessões mortais, como o caso de Kondro deixa
claro.

Na maior parte das vezes, serial killers que alegam vingança
como motivação estão manifestando alguma forma de
inadequação emocional. Richard Laurence Marque�e, que
entrevistei na Penitenciária Estadual de Oregon, em Salem, onde
ele cumpria prisão perpétua, teve uma experiência desastrosa ao
tentar ficar com uma mulher em um bar em Portland. Após o
incidente, ele entendeu que todas as mulheres o rejeitavam e
começou a executar sua vingança. Ele pegou outra mulher,
estuprou-a, estrangulou-a e depois desmembrou seu corpo no
chuveiro de casa. Após onze anos sendo um preso exemplar, foi
solto em liberdade condicional no ano de 1973. Esse caso estava
na minha cabeça quando avaliei a situação de Joe McGowan.

Dois anos após a liberdade condicional, Marque�e ficou com
outra mulher em uma boate. Ele a convidou para o seu trailer, que
ficava a cerca de 90 metros do bar. Lá, ele cortou a cabeça do
próprio pênis antes de fazer sexo à força com ela.

“Por quê?”, indaguei.
Ele disse que queria acreditar e sentir que a vítima estava

causando dor nele, o que interpretei como sua maneira de
justificar o crime. Após fazer sexo com a mulher, ele a
estrangulou e arrancou as unhas dela com um alicate.
Internamente, precisei dizer a mim mesmo para relaxar, respirar
fundo e não demonstrar nenhuma negatividade, fosse na
expressão facial, fosse na corporal. Mas acredite, foi di�cil.

Apesar de não acreditar que Kondro tivesse passado por um
processo de pensamento similar, continuei a falar disso para ver



onde ele chegaria.
“Isso seria como… pegar alguma coisa, como uma posse, uma

posse importante, e levá-la para longe da mãe?”
“Sim. Naquela manhã, quando acordei, eu sabia o que ia fazer.

Estava completamente ciente do que queria e tal, então dirigi até
a escola…” E mais uma vez, ele relatou o encontro com as duas
meninas.

No entanto, logo depois de me contar que acordara sabendo o
que ia fazer, voltou ao relato original e disse: “Tudo aconteceu por
acaso. No carro, ela me perguntou se eu podia levar ela até a
fazenda de porcos e tal, porque queria brincar com os
filhotinhos. E eu disse onde deveria me encontrar se quisesse ir
lá, depois fui embora, tomei meu café e dei uma volta de carro.
Decidi naquele instante que, se elas entrassem no carro, mataria
as duas, porque Kara e Yolanda eram inseparáveis. Onde uma ia, a
outra acompanhava. E se elas entrassem no meu carro naquela
manhã, seria o último dia da vida delas. Kara foi a única que quis
ir, e entrou no carro.”

Àquela altura, já conseguia compreender tanto ele quanto sua
motivação. Sim, ele estava com raiva da mãe e do padrasto de
Kara por terem-no expulsado de casa. Sim, ele era alcoólatra e
usuário de drogas. E, sim, tivera alguns conflitos diretos com
Kara. Mas, basicamente, ele gostava de molestar, abusar e
estuprar meninas jovens, e Kara estava disponível, assim como
Rima estivera. Todo seu histórico pessoal mostrava que nada em
sua vida infeliz era tão importante ou satisfatório para ele quanto
sua perversão, e o que mais fazia sentido era preencher a vida das
formas mais fáceis e diretas possíveis.

Será que ele havia de fato acordado naquela manhã sabendo
que realizaria sua vingança contra Janet e Butch, ou fora um
impulso espontâneo quando viu as duas meninas andando na
calçada? Não importa. Afinal, Joseph Kondro não pensava com



tantas minúcias. De um jeito ou de outro, ele realizou seu desejo e
não deixou que nada o impedisse.

“Yolanda sabia que Kara tinha ido com você, certo?”
“Sim.” Aquilo, em termos práticos, fazia com que fosse um

crime ainda mais arriscado, Kondro encontrava-se associado à
família de Kara, mas ela estava sozinha.

Perguntei como foi a conversa no carro quando eles saíram.
“Não teve muito papo. Só a levei até a casa e nós conversamos

um pouco.”
“Mas ela estava feliz, não estava? Não sabia que corria perigo.”
“É. Não, ela não sabia que corria… Foi como eu disse, estava

brincando com a… confiança da minha vítima, e isso é algo di�cil.
Quando se comete esse tipo de crime, a pessoa tem que confiar
em você, para atraí-la ao local e… Ela não fazia ideia de que seria
seu último dia de vida. E ela estava com fome, então saí e comprei
café da manhã para ela perto de onde cometi o assassinato.
Abasteci o carro e a levei para a casa abandonada, e foi lá que,
enfim, foi lá que eu matei ela.

Mesmo acostumado, a banalidade da maldade desses caras
ainda me choca. E ficou ainda pior.

“O que aconteceu primeiro? O que você disse a ela? Você a
despiu?”

“Não, ela saiu do carro e correu para dentro da casa, sabe, foi
brincar e tal, e eu segui ela e nós acabamos no andar de cima.
Peguei um pedaço de madeira e, enquanto ela olhava para o outro
lado, acertei no topo da cabeça dela o mais forte que consegui,
como se tivesse um taco de beisebol nas mãos. Então ela caiu, e
ficou de joelhos, atordoada. Eu bati de novo. Bati duas vezes na
cabeça dela com a madeira e ela desmaiou. Então estuprei ela, e
Kara acordou no meio do ato, aí acabei a estrangulando.”

“Por que você prefere que as vítimas fiquem inconscientes?”
“É que é… é mais fácil, sabe? É mais fácil para mim.”



“Você não quer ouvir, não quer ouvi-las chorar, porque não
quer saber desse tipo de coisa, não é? Chorar e implorar.”

“Só faz parte da situação.”
“Então, quando a vítima está inconsciente, é quase como uma

masturbação com um corpo sem vida?”
“Não sei. Se você pensar assim…”
Eu sabia exatamente onde queria chegar.
“Ela foi abusada sexualmente? Sexo anal, vaginal, o quê?” Eu já

sabia essa resposta pelo relatório do médico legista.
“Isso é controverso, porque abusei sexualmente dela, mas o

patologista forense disse que eu estuprei ela pelo ânus, e não é
verdade. Você sabe que não dá para discutir com as evidências,
mas eu estuprei Kara pela vagina.”

Não se pode discutir com as evidências porque elas são a
verdade. Ele a estuprou pelo ânus, mas, assim como no outro
caso, não queria admitir porque não correspondia à imagem que
ele queria que as pessoas tivessem de si mesmo.
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PODER, CONTROLE, EXCITAÇÃO

“Joe, descreva para mim os seus sentimentos. Quais são as
sensações durante o abuso sexual, o estupro e o assassinato?”

Ao entrar na fase final de cada entrevista com um prisioneiro,
quero que o sujeito resuma ou afirme o que se passava em sua
cabeça antes, durante e depois do crime. Afinal, o principal
objetivo da pesquisa, desde o início, é relacionar o que acontecia
na cabeça do criminoso com a evidência deixada na cena do
crime e no local de desova do corpo, o nível de risco, tanto para o
perpetrador quanto para a vítima, e o comportamento após o
crime, que pode ser observado por pessoas próximas a ele. Eu,
particularmente, quero confirmar o papel que a fantasia tem no
crime. Se tinha conseguido compreender a mente de Kondro com
sucesso, a fantasia não teve um papel muito importante nos seus
atos; de fato, ele estava muito distante de alguém como Rader,
que vivia para a fantasia.

“Para mim, era uma questão de poder, controle, excitação,
acho.”

Isso com certeza condizia com minhas impressões.
“Sei. Sensações que você nunca tinha na vida ou algo de que

precisava na época?”
“Como eu disse antes, era uma vingança, era uma questão de

vingança. Mas no que diz respeito às minhas vítimas, tinha mais
a ver com o poder que eu tinha sobre elas. Você fica muito doido
quando… Pelo menos eu fico, fico muito, muito doido de
adrenalina ao cometer um assassinato.” Não era o planejamento;



era apenas algo que ele precisava fazer. Não era o fato de poder
reviver o crime posteriormente por meio de troféus ou da própria
memória; quando estava feito, estava feito, e o que vinha depois
era só esconder o corpo. Diferente da maioria dos predadores
sexuais que eu já tinha entrevistado, Joseph Kondro parecia viver
no momento.

“Quando comete um crime, você disse que sente uma onda de
adrenalina. Mas como é para você �sica e psicologicamente? É
uma sensação boa?”

“Vou dar um exemplo. Quando eu estava escondendo Kara
Rudd, aquele Volkswagen onde coloquei o corpo dela estava lá
dando bobeira, e eu estava com tanta adrenalina naquela hora
que peguei o carro e apoiei ele na árvore sozinho. E a polícia veio
e teve que usar um guincho e mais uma porrada de coisas para
tirar o corpo de lá, para tirar o carro de cima do cadáver dela. E
simplesmente levantei aquilo com as mãos. Não estou mentindo.
Essa era a quantidade de adrenalina que circulava no meu corpo
naquele momento. É como uma droga.”

“Então, se eu encontrasse você logo após ter cometido um
crime, como estaria? Como reagiria?”

“Eu estaria do mesmo jeito que agora.”
“Não estaria meio doido, suando?” Era assim que a maioria dos

assassinos estupradores que eu havia analisado estaria.
“Na verdade, não. Não fiquei assim quando matei as minhas

vítimas. Estava calmo.”
“Então, se eu fosse um investigador e estivesse fazendo o seu

interrogatório, você não estaria… no limite que o nervosismo
permite… olhando para o outro lado, suando? Você acha que
consegue se recompor para um interrogatório?”

“Fiz isso no caso de Kara Rudd. Eles me chamaram, me
interrogaram e me deixaram ir.”

Essa parte da conversa revelou muito sobre Kondro. Diferente
de Joe McGowan, que ficou em um estado de alta excitação e



agitação quando matou Joan D’Alessandro, e até quando
descreveu o assassinato para mim, Kondro permaneceu tranquilo
e controlado. Aposto que seus batimentos e sua pressão
sanguínea nem sequer aumentaram muito enquanto
conversávamos. E, como pela minha análise e por sua confissão
ele cometera seus abusos sexuais e assassinatos no curso de seu
dia a dia normal, ele continuava sendo um indivíduo bastante
perigoso, assim como McGowan, mas por razões emocionais
opostas.

“Quando conversamos ao telefone, você mencionou que
achava que o planejamento e o pensamento sobre o crime eram o
que o deixava satisfeito. Consegue descrever isso?”

“Está bem. A parte do planejamento é um fator muito
importante também, porque faz parte da excitação. Acho que é a
fantasia mesmo. Eu não sento e planejo as coisas. Penso nelas
diversas vezes e, de repente, tudo se encaixa.”

Repare que ele responde no presente. Esse tipo de
pensamento ainda fazia parte do seu cotidiano.

“Depois de ter matado Kara, o que você fez? Para onde foi?”
“Eu envolvi o corpo em um lençol, coloquei-a no banco da

frente do meu carro e dirigi até a área de Mount Solo. Queria levá-
la para outro lugar, mas não tinha certeza se demoraria muito,
pois estava correndo contra o tempo. Então, resolvi levar o
cadáver até o cume de Mount Solo e deixar lá. E foi assim que fiz;
escondi o corpo dela debaixo do Volkswagen.”

“Por que você envolveu o corpo dela em um lençol?”
“Porque não queria sangue nem nada no meu carro, nenhuma

evidência.”
“Ficou alguma evidência? Você limpou o carro depois?”
“Não, meu carro estava bem limpo. Só tirei a poeira.”
“Quando você a colocou naquele Volkswagen, olhando em

retrospecto, foi a coisa certa a fazer?”



“Para mim, naquele momento, foi. Eu estava tentando me
livrar do corpo e aquele era um bom esconderĳo. Se eu a tivesse
levado para onde tinha planejado, a polícia nunca teria
encontrado o corpo.”

“Então, você a levou para um lugar familiar, um lugar em que
se sentia confortável?” Os criminosos costumam gravitar em suas
zonas de conforto.

“É, era um lugar familiar para mim.”
“Em algum momento, como as pessoas o haviam visto, e você

tinha atacado e matado uma pessoa que conhecia, seria
necessário arranjar algum tipo de álibi. O que fez?”

“Eu saí e deixei currículos em locais de trabalho.”
“Como cobriu todo esse período de tempo?”
“Tentei me certificar de que as pessoas com quem conversei

reparassem no horário. Eu falava “Desculpe, me atrasei”, ou
procurava estabelecer uma linha do tempo de diferentes
maneiras com diferentes pessoas. Mas não deu certo.”

“E para onde foi depois disso? Tentou ir para casa?”
“Sim. Primeiro, peguei meu sapato, camisa e tal, e joguei fora.”
“Por quê?”
“Porque não queria que nenhuma pegada identificada fosse

ligada ao sapato. Então levei um pé do sapato para um lixo de um
lado da cidade, dirigi até o outro lado e joguei o outro pé em outra
lixeira e joguei a camisa pela janela em uma ruela onde havia uma
oficina de carros, no meio de uma poça de lama. Depois fui para
casa, tomei banho e lavei a roupa. Eu tinha uma… não, não era
uma reunião de pais na escola; eu tinha que pegar o meu filho e
levá-lo para a escola. Fui até a casa da Julie e peguei ele.”

O que acho fascinante, apesar de Kondro confundir uma
reunião de pais com levar o filho à escola, é que a mente dele é tão
compartimentada que, após estuprar e matar uma menina e
tentar destruir todas as evidências, ele foca em detalhes
relacionados ao próprio filho sem nenhum remorso ou reflexão



sobre o assunto. Como predador sexual, ele sabe que tem que
abusar e estuprar meninas novas. Porém, como pai, sabe que
precisa comparecer às reuniões de pais e levar o filho para a
escola na hora certa.

Ele reconheceu essa atitude no nosso diálogo seguinte:
“Você falou com a família alguma vez?”
“Acho que liguei para eles algumas vezes. Mas Janet me ligou,

me acusou de pegar a filha dela e tal, e eu neguei, claro.”
“Até porque esse foi um assassinato por vingança, não é?

Então…”
“Naquele momento, eu não ligava para o que ela pensava nem

nada. Já tinha feito tudo e ponto final. Fui fazer as minhas coisas.
Não pensei de novo naquilo.” Dessa vez, ele nem se importou com
meu lembrete da vingança. Ele sabia que a vingança não era
primordial na sua cabeça.

E, apesar de ser di�cil para a maioria de nós compreender,
muitos desses caras são tão bons quanto Kondro em
compartimentar a mente — estuprar e matar uma adolescente,
mas chegar a tempo na reunião de pais da escola do filho.

John Wayne Gacy Jr. foi um empreiteiro de prédios famoso em
Chicago, e tinha uma esposa e duas enteadas. Ele era ativo em
negócios civis e participava de reuniões do Partido Democrata,
sendo, inclusive, fotografado com a primeira-dama Rosalynn
Carter. Como todos também sabem, por meio de sua filiação ao
Moose Club, ele se fantasiava de palhaço em desfiles da cidade,
eventos beneficentes e hospitais locais com crianças doentes.
Quando não esteve envolvido em uma dessas atividades, ele
encontrou tempo para estuprar e matar pelo menos 33 garotos,
que enterrou no entrepiso e no jardim de sua fazenda em
Norwood Park ou jogou no rio Des Plains.

O Assassino do Rio Verde, Gary Ridgway, que tentei muito
entrevistar durante minha carreira no FBI, era casado e tinha um
excelente emprego. O serial killer britânico David Russell



Williams era coronel das Forças Armadas Canadenses, também
casado. Predadores como esses existem facilmente em dois
mundos psíquicos distintos.

É isso que separa um sociopata criminoso do restante de nós.
“E você achou que não seria pego por esse crime?”, perguntei a

Kondro. “Você se sentiu confortável?”
“Eu me senti bastante confortável. Mas eles a encontraram.”
“Não ficou com nem um pouco de medo? Você bebeu após

cometer o crime? Se eu estivesse olhando para você, veria uma
mudança no seu comportamento, estaria agindo diferente?”

“Não, eu segui com a minha vida. Estava tão calmo quanto
estou agora.”

“É mesmo?”
“É.”
“Nesse caso, você não foi acusado de imediato. Por quê?”
“Porque eles não tinham um corpo para me acusar de

assassinato, e você precisa, você precisa ter um corpo.”
“Você pensou na possibilidade de teste de DNA? Pensou nisso

em algum momento?”
“Sim, pensei, mas não me preocupei.”
“Por quê?”
“Naquela hora, já não importava mais. Eu estava… fora de

controle. Eu teria continuado, teria continuado a fazer isso, sabe,
até eles me pegarem.” Nessas palavras eu acredito.

“Você acha que a castração química ou a castração em si faria
alguma diferença?”

“Não.” Também concordava com ele nesse ponto, mas segui
fazendo perguntas.

“Por quê?”
“Esses caras, essas coisas estão dentro da cabeça. Acho que é

uma formação genética que passa de geração em geração. Para
mim, eu já pensava em fazer essas coisas quando era menino,
sabe, e depois ao longo de toda a vida até a hora em que fui pego.



Era nisso que eu pensava: fazer sexo com meninas novas. E não ia
parar.”

Sim, Kondro tinha sido adotado, e é possível que esteja certo
quanto aos pais terem se arrependido da adoção, mas não
encontrei nada em seu histórico nem em seu relacionamento
com a mãe ou o pai que sugerisse que algo que eles fizeram ou
deixaram de fazer tenha contribuído de maneira significativa
para sua evolução até se tornar um predador sexual e assassino.
Na equação natureza versus criação, Kondro é uma prova de que
alguns indivíduos nascem assim e crescem com tendências
perigosas, a não ser que passem por uma intervenção drástica e
precisa. E, para falar a verdade, os dados são muito inconclusivos
quanto a possibilidade dessa intervenção funcionar na maioria
dos casos.

“Então, você estava confiante”, prossegui. “Quando eles
abordaram você e depois o prenderam, foi um choque?”

“Não, não foi um choque. Eu estava na casa de um amigo e a
polícia chegou e bateu na porta, disse que eu estava preso por
tentar coagir uma testemunha. Eles tinham falado com a minha
ex-mulher e me disseram para não entrar em contato com ela.
Essa foi a desculpa deles para me prender. E acho que duas outras
meninas foram depor e disseram que eu tinha abusado
sexualmente delas ou molestado elas ou algo assim, e
acrescentaram isso à acusação.”

“Sobre essas duas outras meninas, você também as
molestou?”

“Sim.”
“Sim? Quantos anos elas tinham?”
“Não sei. Acho que eram novas. Bem novas.”
“Se não tivesse sido capturado, continuaria a fazer isso?”
“Sim.”
“Continuaria matando?”
“Sim.”



“Você se sentia confortável fazendo isso?”
“Eu me sentia bastante confortável matando. Para mim, matar

era algo instintivo. Segui fazendo. Talvez não tivesse sido com
crianças; poderia ter sido com qualquer um, sabe, naquele
momento da minha vida, qualquer pessoa que me deixasse puto,
que eu achasse que estava me xingando ou coisa assim.”

Mas, como já vimos, suas mortes não tinham nada a ver com
vingança, punição da vítima ou qualquer outra motivação. Era
simplesmente algo que ele queria fazer.

FIZ MUITAS PERGUNTAS A KONDRO, E ELE RESPONDEU A QUASE TODAS. Mesmo assim,
ainda tinha um pensamento em minha cabeça que não ia embora
— a questão do risco. Para mim, essa era uma das partes mais
interessantes do caso e do processo de pensamento do criminoso.

“O que é incomum no seu caso”, observei, “é o fato de você
realmente conhecer as vítimas e as famílias. Era um alto risco da
sua parte, e ainda não sei, não entendo, por que você buscava
pessoas que conhecia, em vez de estranhos”.

“Como eu disse, era a confiança; é uma questão de confiança, e
era mais conveniente para mim. Tentei fazer isso com estranhas,
mas elas sempre resistem. Tentam fugir e tal, e eu não queria
lidar com esse tipo de… sabe? Queria que tudo corresse
perfeitamente bem, e era assim que acontecia. Eu fazia o que
tinha planejado.”

Quando se conduz tantas entrevistas quanto meus colegas e
eu, dá para saber com antecedência algumas coisas que o
criminoso vai dizer. Quase sempre, há semelhanças nos padrões.
Joseph Kondro tinha sido uma criança di�cil em uma família, de
certa forma, disfuncional. Ele aliviava a raiva e as frustrações
fazendo bullying com crianças menores e mais fracas.
Desenvolveu vício em álcool e drogas, que não é um fator da causa



de seu comportamento violento, mas que fez com que ele ficasse
mais impulsivo — impulsivo, não frio a ponto de planejar crimes.

O principal aspecto que torna esse caso importante é o modus

operandi — um m.o. que a princípio enganou e despistou os
investigadores. Kondro acreditava que era mais seguro ter como
alvo as filhas dos amigos do que ir em busca de estranhos. Ele não
precisava se preocupar com controle, que é um assunto de grande
importância e um desafio para criminosos que procuram
estranhos. Ele já tinha a confiança das vítimas, e elas iam com ele
por vontade própria. Kondro tinha uma percepção
completamente diferente do que constituía um crime de alto
risco.

Um m.o. envolvendo confiança é aplicado por criminosos de
todos os espectros, desde o mais violento até estelionatários não
violentos. Ed Kemper nos contou que, quando parava para
oferecer carona a uma estudante em Santa Cruz, ele perguntava
para onde ela ia, olhava para o relógio e sacudia a cabeça, como se
estivesse pensando se tinha tempo para levá-la até o lugar, antes
de concordar em dar uma carona. Ao fazer isso, ele desarmava
emocionalmente a possível vítima e ela baixava a guarda.

Da mesma maneira, quando possíveis clientes abordavam o
bilionário do sistema Ponzi, Bernie Madoff, ele lhes dizia que seu
fundo de cobertura estava totalmente preenchido e que não
precisava de mais investidores. Como ele tinha uma reputação de
investimentos elevados e lucros previsíveis, quando as pessoas
insistiam, ele fazia “com relutância” uma exceção, e então pedia
para deixarem o investimento nas mãos dele e só coletarem os
lucros, pois era ocupado demais para se envolver com “pequenos”
investidores.

Em ambos os casos, criar confiança era o modus operandi, e, ao
fingir de maneira convincente que ele não queria fazer o que
pretendia, o criminoso podia focar e abusar da vítima inocente.



Tanto os amigos quanto a polícia descartaram Joseph Kondro
como suspeito porque ele fingia empatia e preocupação com as
crianças desaparecidas e até participava das buscas para
encontrá-las. Já tínhamos visto esse comportamento em
sequestros de estranhos, em que o UNSUB participava das buscas
e se intrometia nas investigações. Isso acontecia até em cenários
de semiestranhos, assim como no caso de Joseph McGowan. Com
frequência, o criminoso tenta prover informações bobas para
afastar as suspeitas de si.

Em resumo, o histórico de Kondro era comum, mas sua vítima
preferencial — filhas de amigos — era algo que eu nunca tinha
visto antes.

Fica a lição: todo mundo é um possível suspeito, e não
podemos nos deixar enganar por aparência ou comportamento.

Perceba a justaposição do que nos referimos como a
assinatura e os elementos do modus operandi de um crime: ele é
distante, frio e analítico na maneira como descreve e determina
como lidar com sua psicopatia perversa.

E como muitos outros assassinos e predadores, Joseph Kondro
adquiriu um senso de herança e espiritualidade — ou era o que
dizia — somente depois de ir à cadeia, sem emoções ou estímulos
imediatos na vida. É comum que predadores violentos encontrem
a espiritualidade na prisão, ou pelo menos aleguem tê-la
encontrado. “Sou cristão, sabia?”, Dennis Rader me disse.
“Sempre fui. Depois que matei a família Otero [cinco integrantes
da família, suas primeiras vítimas conhecidas], comecei a rezar
para que Deus me ajudasse a lutar contra essa coisa dentro de
mim. Meu maior medo, maior até do que ser descoberto, era que
Deus não me deixasse entrar no céu e me condenasse para
sempre.” Eu não duvidei de sua crença sincera na vida após a
morte. Na verdade, achei até interessante, já que eu sabia que ele
acreditava que as mulheres que tinha matado seriam suas
escravas sexuais no outro mundo. O fato de ele poder contemplar



a ideia de que seria autorizado a entrar no céu depois de tudo que
tinha feito retratava seu narcisismo maligno.

“Como parte do mundo espiritual, da vida maior, você deve
tirar as coisas de dentro do peito?”, perguntei a Kondro. “Você
deve admitir todos os seus pecados, qualquer um, antes de poder
ir para essa forma maior de vida?”

“É sempre bom se purificar das coisas ruins que fez antes de…
antes de passar para o outro lado. É, alguém me disse isso uma
vez, e ainda acredito. Sabe, você precisa, como mencionou, se
livrar dos seus pecados e erros, ou vai vagar eternamente no
mundo espiritual; não vai passar para o outro lado. Vai acabar
sendo um espírito perdido.”

Tenho uma enorme dificuldade em acreditar que um homem
que fala de forma tão casual e arrogante sobre estuprar e matar
crianças possa estar preocupado em ser um espírito perdido.

“Você não quer ser um espírito perdido?”
“Não. Acho que eu era um espírito perdido quando nasci.”

Mais uma vez, nada é culpa dele.
“Mas você pode… mudar as coisas? É essa sua crença

espiritual agora?”
“Não sei sobre mudar as coisas. Isso quem decide é o criador.”
“Tem algum remorso?”
“Não. Me arrependo de não ter sido um pai melhor. Mas não

tenho remorso.”
“Nenhum remorso com sua primeira vítima, lá em 1985?

Algum remorso por isso?”
“Não.”
“E de 1996? Algum remorso?”
“Não.”
“Algo que teria feito diferente?”
“Sim, eu a teria levado [Kara Rudd] para outro local.”
“Para que ela não tivesse sido encontrada?”
“Bem, era a ideia. Essa era a intenção.”



“Você acha que é maluco?”
“Acho que tenho alguns problemas.”
“Você sabe que as pessoas no passado se referiam a você como

um monstro. O que acha disso? Se vê como um monstro?”
“Antes de vir para a prisão, eu era. Agora, sou só um preso.”
“Você recebe algum tipo de tratamento especial aqui?”
“Não.”
“Se pudesse, e quisesse, iria para a terapia?”
“Sim. Vejo um orientador de saúde mental de vez em quando,

mas ele só… eles me deram um remédio que me ajudava a dormir
à noite. Nunca sentei como estou fazendo agora com você e
conversei sobre o meu caso com uma pessoa.”

“Você já quis fazer isso ou não se interessou?”
“Não, nunca quis. Nunca até… até agora.”
“Por que concordou em dar essa entrevista?”
“Muitas pessoas da imprensa já entraram em contato comigo,

me pediram entrevistas, e sempre neguei. Nesse momento da
minha vida, sinto que deve haver um desfecho, não só para as
famílias, mas para mim também. É um grande passo para mim
deixar tudo isso para trás.”

DEVIDO ÀS DESCRIÇÕES DE VIOLÊNCIA EXPLÍCITA EM NOSSA ENTREVISTA, O PROGRAMA só
apresentou uma pequena parte do que contei aqui (pela primeira
vez em público). Por ironia, quando os diretores da MSNBC viram
a entrevista, ficaram bem mais impressionados com a
“performance” de Joseph Kondro do que com a minha. Eles
queriam que eu o tivesse confrontado, que tivesse lançado
verdades na cara dele e registrado o absurdo das coisas terríveis
que havia feito. Acho que queriam que eu fosse o “superpolicial”.

Sejam lá quais forem meus sentimentos pessoais, o
importante para mim em todas as entrevistas que fiz em prisões
com criminosos violentos é não expressar minha indignação



moral, que não serve de nada, mas me faz aprender o máximo
possível a estabelecer uma conexão com o sujeito. Na verdade,
quando li a crítica da jornalista Linda Stasi no New York Post,
fiquei surpreso com sua observação sobre uma de minhas
reações: “Quando o sempre inabalável Douglas enfim fica enojado
o suficiente com o fato de Kondro ter assassinado a filha de 8 anos
dos amigos, ele diz ao assassino: ‘Mas você matou uma criança!’”
É provável que essa tenha sido a única situação em que baixei a
guarda.

Por mais tentador que seja interpretar um personagem de
Clint Eastwood em frente às câmeras, e certamente seria uma
realização emocional acabar com aquele cara (apesar de, na vida
real, isso dar cadeia), tentei explicar que qualquer abordagem
diferente da que sempre usei seria contraprodutiva, e que essa
era a forma que trabalhávamos no FBI. Meu papel é fazer com que
esses caras falem, descobrir o que está, e estava, acontecendo
dentro da mente deles. Confronto e indignação moral não
alcançam este objetivo. No fim, conversar com assassinos é um
jogo que exige paciência e perseverança, fazendo cada
movimento intencional — indignação, raiva, esses sentimentos
estão sempre presentes por trás de tudo, mas não funcionam ao
seu favor se são trazidos à super�cie.

Apesar de a crítica ter sido gratificante, aparentemente não
era isso o que a MSNBC queria, e a série não vingou. Na verdade,
talvez a única maneira de transmitir de forma apropriada o que
significa um mergulho profundo na mente de um assassino seja
um livro como esse, apesar de o seriado Mindhunter ter
conseguido transmitir o clima e a sensação desse confronto
mental.

No dia 3 de maio de 2012, Joseph Robert Kondro faleceu na
prisão de Walla Walla, aos 52 anos. Seu pequeno obituário dizia
que ele havia morrido de causas naturais. A certidão de óbito
listava as causas específicas como doença terminal de �gado



devido à hepatite C. Ele foi enterrado no cemitério Pinery Indian,
em Baraga County, Michigan.

No jornal local, Janet, mãe de Kara, foi citada ao chamar a
morte de “o alívio de um grande peso”.

Kondro foi singular em nossos estudos e nossas experiências,
o único assassino e estuprador cujo alvo eram os filhos de pessoas
que conhecia. Esse fato por si só já contribuiu para o acervo de
conhecimento e entendimento que tínhamos. Isso nos abriu os
olhos para a ideia de que qualquer pessoa pode ser um suspeito e
que os indicadores tradicionais de inocência — cooperação com a
polícia, participação nas buscas, álibi e todos os outros —
precisam ser avaliados em um contexto e contra as evidências
circunstanciais.

Kondro apresentava características de um comportamento
compulsivo. Fazia uso de drogas e álcool. E, em seu caso, esse
comportamento compulsivo se transformou em abuso sexual,
estupro e homicídio. Aprendi na entrevista com ele que quando
analisamos uma série de casos — de qualquer tipo —, as
necessidades psicológicas intrínsecas do criminoso podem ser
poder e controle, mas estão conectadas diretamente à falta de
controle impulsivo da sua parte. Isso está relacionado à
personalidade compulsiva. Porém, não significa que ele não
consiga controlar seus atos. No caso de Kondro, a ânsia de poder e
controle por meio do abuso sexual andava junto com um
planejamento minucioso antes de cometer o crime, encobri-lo
cuidadosamente e estabelecer um álibi. O álcool e as drogas
podem tê-lo levado à frieza e a correr riscos, mas ele não quer ser
capturado. O “desejo de morte” é apenas para as vítimas, não para
si mesmo.

O que tudo isso significa para um investigador? Primeiro,
precisamos examinar nossos próprios instintos de que alguém
próximo à vítima que não tenha um motivo óbvio seria capaz de
fazer uma coisa dessas e, portanto, pode ser descartado como



suspeito. Kondro foi levado para interrogatório em diversas
ocasiões. Como Hamlet disse ao melhor amigo: “Há mais coisas
entre o céu e a terra, Horácio, do que sonha nossa vã filosofia.”

Segundo, se está determinado, por intermédios investigativos,
que certo indivíduo, de alguma forma próximo ou conectado à
vítima, parece ter uma personalidade compulsiva ou um controle
de impulsos questionável, ele deve ser colocado no topo da lista
de suspeitos.

Terceiro, Kondro reafirma para nós que uma personalidade
violenta casual — capaz de arrancar um telefone da parede,
quebrar objetos de casa em um acesso de raiva ou levar um
parceiro ou cônjuge a solicitar uma medida cautelar à polícia — é,
por definição, capaz de chegar a um nível de violência maior e
mais intensificado. Porque, como costumamos dizer, “o
comportamento reflete a personalidade”.

E essa conscientização pode salvar uma vida.
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BRINCANDO DE DEUS

Muitos ficam surpresos ao descobrir que os serial killers mais
famosos e com o maior número de vítimas não são criminosos
como Jack, o Estripador, que caçava suas vítimas durante a noite,
ou Ted Bundy, que seduzia, atraía, e depois sequestrava, abusava
e matava jovens mulheres. Na verdade, e por ironia, são
profissionais do consagrado o�cio da área da saúde, pessoas que
nem mesmo se preocupam em esconder sua identidade ou seu
rosto das vítimas inocentes ou de suas famílias. Em muitos casos,
leva-se anos até que as autoridades percebam até que um crime
foi cometido, portanto, são assassinatos bastante di�ceis de
serem solucionados.

Donald Harvey, um homem de classe média de Ohio, com
sorriso garboso, bem-disposto e jeito cativante, deve ser o serial
killer mais prolífico da história dos Estados Unidos. Entre 1970 e
1987, ele pode ter matado cerca de 87 pessoas, tudo isso enquanto
estava à vista de todos, assim como Joseph Kondro. Mas ele era
tão diferente de Kondro quanto este era de Joseph McGowan.
Suas vítimas preferenciais: homens e mulheres mais velhos em
hospitais, que não conseguiam resistir nem lutar contra ele.
Quando foi capturado e levado à justiça, havia abraçado com
orgulho a alcunha de Anjo da Morte.

Ele foi o segundo assassino que entrevistei para o programa da
MSNBC.

Quando Harvey foi enfim capturado e interrogado, fui
chamado para observar o interrogatório e prestar consultoria



imediata de como induzi-lo a confessar. Mas, conforme se
sucedeu, Harvey revelou livremente tudo para os agentes do FBI.
Os agentes estavam interessados em sua motivação para que
pudessem montar um caso coerente para o julgamento. Eu não
me importava somente com a motivação, mas também com seu
comportamento antes, durante e depois de cada crime. Como e
por que Harvey se tornara aquela pessoa? Como aprendera a
matar com tanta eficiência, e que fatores fizeram com que não
fosse descoberto por tanto tempo? Ele havia nascido com
impulsos homicidas ou eles eram resultado de uma criação
disfuncional que exigia algum tipo de retaliação ou retribuição
descabida? O que poderia ter sido feito para impedi-lo e o que
pode ser feito agora para que crimes como esses não aconteçam
mais? Era isso que eu esperava conseguir na entrevista.

Se Donald Harvey era um tipo único de predador, ele seria
interessante e grotesco ao mesmo tempo, mas não
necessariamente significativo de uma perspectiva investigativa.
Infelizmente, ele é o primeiro propagador de um tipo de crime
que tem sua própria categoria no Manual de Classificação

Criminal: homicídio médico.
Todo serial killer é terrível e assustador à sua própria

maneira. Porém, em determinado nível, o que Donald Harvey fez
foi particularmente desprezível porque, assim como Kondro, ele
brincava com a confiança das pessoas. Entretanto, diferente do
outro, ele distorcia um de nossos valores mais caros: a missão de
curar e confortar os enfermos.

Talvez esses não sejam os tipos de criminosos pelos quais os
filmes se interessam. Podemos achar que pessoas como Donald
Harvey não são tão perigosas quanto Ted Bundy, Charles Manson
ou John Wayne Gacy. Mas isso seria um erro. Felizmente, a
maioria de nós nunca vai encontrar alguém assim. No entanto, só
porque assassinos como Harvey vivem escondidos, esperando
para atacar vítimas inocentes em seu dia a dia, não significa que



não sejam tão perigosos quanto os outros. Suas vítimas
costumam ser as mesmas que as dos serial killers mais
tradicionais: idosos e indefesos. Sempre pensamos em mulheres
jovens e bonitas como alvo desses caras, mas a vulnerabilidade,
mais do que qualquer outra característica, é capaz de
transformar um indivíduo em vítima. É por isso que crianças,
idosos, prostitutas, viciados em drogas, desabrigados e outros
grupos marginalizados são os principais alvos de serial killers.

Isoladamente, como falamos, o tipo de predador como Harvey
pode ser bem mais “produtivo” na sua função de assassino. Todos
nós, em algum momento, deparamo-nos com uma situação em
que precisamos ir ao hospital, seja por nós mesmos ou por um
ente querido.

Para a maioria de nós, hospitais são locais bastante
assustadores. Mesmo com procedimentos “de rotina”, nunca
sabemos ao certo o que pode acontecer. Se chegarmos ao ponto
de não podermos confiar nos homens e nas mulheres por trás das
máscaras cirúrgicas ou dos uniformes da equipe de enfermagem,
o hospital se torna matéria-prima de pesadelos e filmes de terror.

Quando penso nas vezes em que fui hospitalizado, nunca me
ocorreu que reclamar de uma dor ou de uma frustração para um
enfermeiro poderia resultar na decisão dele de me matar. Ou
quando eu estava em coma no Hospital Swedish, em Sea�le, após
sobreviver a uma encefalite viral enquanto caçava o Assassino do
Rio Verde, em dezembro de 1983 — e se algum enfermeiro ou
alguém brincando de ser Deus decidisse “acabar com meu
sofrimento”? Qualquer um poderia ser a próxima vítima.

Como os policiais e detetives em geral não estão cientes ou em
busca desse tipo de criminoso, para mim, a pergunta mais
importante sob uma perspectiva comportamental em uma
entrevista como essa é: como podemos reconhecer e identificar

esses assassinos?



DONALD HARVEY NASCEU NO DIA 15 DE ABRIL DE 1952, EM BUTLER COUNTY, OHIO. Era o
primeiro dos três filhos de Ray e Goldie Harvey. Logo após seu
nascimento, os pais se mudaram para Booneville, em Kentucky,
uma comunidade rural remota na encosta a leste das montanhas
Cumberland, na cordilheira dos Apalaches. Ray e Goldie
plantavam tabaco. Eram bastante religiosos e logo se tornaram
frequentadores fiéis da igreja batista local. De maneira geral,
Donald era um garoto bom e bonito, com cabelo encaracolado
preto e grandes olhos castanhos, que não dava trabalho algum. O
diretor de sua escola primária se lembrava dele como um menino
feliz, sociável, bem-vestido, bem-cuidado e popular entre as
outras crianças. Alguns colegas antigos de classe se lembravam
dele como um garoto um pouco solitário que brincava com os
professores.

Os boletins mostram que ele era bom aluno no ensino médio,
na Booneville High School, tirava praticamente todas as notas
acima de oito, mas ficou entediado com os estudos e largou a
escola antes de se formar. Fez alguns cursos a distância enquanto
trabalhava em uma loja de equipamentos de tênis e golfe e
conseguiu um diploma de supletivo, equivalente à finalização do
ensino médio, aos 16 anos. De toda forma, uma história bastante
trivial.

Porém, essa infância de aparência comum mascarava diversos
elementos que, individuais ou coletivos, podem ter causado uma
influência significativa no futuro de Harvey. Quando Donald
tinha seis meses, o pai dormiu enquanto o segurava no colo e
deixou o bebê cair no chão. Ele não pareceu ter se machucado.
Aos 5 anos de idade, Donald caiu da caçamba de um caminhão e
abriu a cabeça. Não ficou inconsciente, mas teve um corte de 13
centímetros na nuca como consequência. E durante a infância, de
acordo com vários relatos, os pais de Donald tinham uma relação
tensa e muitas vezes abusiva, apesar de Goldie dizer que o filho
foi criado em uma família amorosa.



Será que esses traumas contribuíram para moldar o homem
que Donald Harvey se tornaria? Há um debate frequente na
comunidade médica forense sobre a influência de lesões
cerebrais e anormalidades naqueles que cometem um crime
violento. Descobriu-se que alguns assassinos — que se sujeitaram
a estudos de imagens ou cujos corpos sofreram autópsias — têm
lesões de vários tipos no cérebro. Estudiosos do campo
determinista, que acreditam que tal comportamento anormal é
influenciado por causas psicológicas distintas, dizem que essas
lesões provam por que um criminoso age de tal forma. Outros do
campo do “livre-arbítrio” dizem que essas lesões podem ser mais
um sintoma do que uma causa — ou seja, são o resultado dos
danos produzidos pelo comportamento impulsivo e de risco que
esses caras têm quando crianças.

No caso de Donald Harvey, não há evidências de que esses
acidentes tiveram algum efeito, mas outros acontecimentos em
sua infância sugerem motivos para preocupação. Como os
criminosos que são predadores em série costumam vir de
famílias disfuncionais ou ter um histórico de abuso, interessei-
me bastante ao descobrir, durante minha preparação para a
entrevista, que ocorreram incidentes que talvez tenham afetado o
desenvolvimento da psique de Harvey. De acordo com um
relatório detalhado feito pelo Departamento de Psicologia da
Universidade de Radford, na Virgínia, a partir de 4 anos, Harvey
foi abusado sexualmente pelo meio-irmão de sua mãe, Wayne,
que o forçava a fazer sexo oral nele e o usava como objeto de
masturbação. Mais ou menos um ano depois, o pequeno Donald
também foi sujeitado a insinuações sexuais de um vizinho mais
velho. Os dois indivíduos conseguiram manter sua relação com
Harvey até que ele tivesse uns 20 anos.

Crianças podem ser, com facilidade, ameaçadas e
manipuladas a não contar a ninguém sobre o abuso. No entanto,
quando crianças psicologicamente fortes atingem certa idade,



elas resistem ou contam a um adulto. Harvey chegou ao ponto de
ser maduro o suficiente para dizer não aos assédios sexuais, mas
não o fez. Àquela altura, havia descoberto que podia manipular
tanto o tio quanto o vizinho, extorquindo-os e conseguindo o que
queria deles. Mais tarde, ele observou que gostava quando o
vizinho lhe dava dinheiro. Por fim, na época em que adquiriu o
diploma do curso supletivo, aos 16 anos, teve sua primeira relação
sexual consensual. No ano seguinte, começou um relacionamento
instável com outro homem, que durou cerca de 15 anos.

Já entediado em sua cidade natal, Harvey se mudou para
Cincinnati, em Ohio, e arrumou um emprego em uma fábrica.
Porém, a demanda da fábrica diminuiu e ele foi dispensado.
Alguns dias depois, a mãe ligou pedindo que ele fosse passar um
tempo com o avô, que estava no Hospital Marymount, uma
instituição católica em London, Kentucky, não muito longe de
Booneville. Desempregado, ele concordou em ir.

Harvey passava muito tempo no hospital e logo fez amizade
com as freiras que trabalhavam como enfermeiras e
administradoras. Essa habilidade natural de seduzir e ficar amigo
das pessoas em um ambiente profissional era um atributo que ele
utilizava sempre. Parecia o tipo de rapaz disposto a ajudar e que
prezava pelo bem de todos. Uma das freiras perguntou se ele
queria trabalhar no hospital. Harvey precisava de um emprego e
não queria voltar para a fábrica, então aceitou. Não tinha
nenhuma experiência de trabalho em hospitais ou em clínicas de
saúde, mas virou atendente hospitalar, responsável por limpar os
pacientes e suas camas, trocar os lençóis, transportar pacientes
para salas de exames dentro do hospital, inserir cateteres e
aplicar medicação, entre outras tarefas. Harvey gostava do
trabalho e os funcionários do hospital gostavam dele e
apreciavam sua atitude proativa.

Durante o turno da noite no dia 30 de maio de 1970, o
atendente de 18 anos foi checar Logan Evans, um paciente de 88



anos, vítima de um derrame. A freira responsável por ele disse a
Harvey que o paciente havia arrancado seu soro e precisava ser
limpo, e o cateter teria que ser recolocado.

Quando Harvey puxou o lençol, viu que Evans havia defecado
na própria mão. Ao inclinar-se, o paciente esfregou o lençol sujo
na cara dele. Harvey ficou com raiva e espontaneamente sufocou
Evans com um travesseiro envolto em uma capa de plástico azul.

“Foi a gota d’água”, recordou. “Fiquei fora de mim. Entrei ali
para ajudar o homem e ele quis esfregar aquilo na minha cara!”

Harvey continuou a pressionar o travesseiro sobre o nariz e a
boca do paciente e ouviu seu batimento cardíaco se esvair com
um estetoscópio, até cessar. Então, jogou fora o travesseiro,
limpou o corpo, trocou os lençóis, vestiu Evans com um avental
hospitalar limpo e foi tomar banho. Ele saiu e informou à
enfermeira de plantão que o sr. Evans aparentemente havia
morrido.

O paciente sem vida foi levado para uma funerária e, como
comentou Harvey: “Ninguém jamais questionou nada.”

Independente dos detalhes do assassinato, de uma perspectiva
da lei, essa é a pior coisa que pode acontecer, pois abre caminho
para uma carreira prolífica de serial killer. Quando o criminoso
percebe que se safou uma vez, seu senso de poder cresce, e ele
começa a criar a própria mitologia — ou seja, que é mais esperto
do que a polícia e todo mundo ao redor.

Dennis Rader e David Berkowitz com certeza eram dois
exemplos disso. Apesar de nenhum deles ser exatamente um
Einstein, ambos viam o fato de terem se safado de diversos
assassinatos como evidência da própria inteligência e da idiotice
da polícia. Assim como acontece com pessoas comuns, os
predadores em série podem confundir sorte com habilidades
pessoais. E precisamos admitir que a sorte muitas vezes tem um
papel essencial na velocidade com que um UNSUB é identificado
ou que um criminoso é pego.



Quando Berkowitz se safou de diversos crimes, começou a
acreditar que era o mestre do assassinato. Havia cobertura
completa da mídia e centenas de policiais dedicados a encontrá-
lo. Com isso, achou que devia ser mesmo muito bom no que fazia.
Escreveu uma carta quase normal ao detetive principal do caso
do Departamento de Polícia de Nova York, o capitão Joseph
Borelli, que mais tarde se tornou detetive-chefe. Nela, ele se
autodenominava Son of Sam, referia-se a si como um monarca
para “o povo do Queens” e assinava “Seu assassino, sr. Monstro”.

O que Berkowitz não entendia é que, assim como a sorte podia
protegê-lo, ela também poderia se esvair, como aconteceu
quando um bilhete de estacionamento ligou seu nome à cena do
último crime que cometeu.

De certa maneira, Berkowitz e Harvey apresentam modelos de
motivação similares. Apesar de Berkowitz ser heterossexual e
Harvey ser gay, ambos tiveram questões sexuais nos anos de
formação. O segundo foi molestado quando criança por pessoas
que conhecia e em quem deveria poder confiar. A primeira
relação sexual de Berkowitz foi com uma prostituta, quando ele
servia no exército, e, como resultado, ele contraiu uma doença
venérea. Com base em suas experiências de vida e habilidades
pessoais, os dois homens cometeriam assassinatos de formas
diferentes — Berkowitz com uma arma de fogo, e Harvey com
equipamentos e remédios do sistema de saúde —, mas ambos
viriam a matar por ressentimento e baixa-autoestima.

Uma das percepções mais interessantes que resultou da
entrevista com Berkowitz foi como ele estava sempre pensando
nos crimes, ao ponto de voltar para os locais onde cometera um
assassinato nas noites em que não havia vítima de oportunidade
disponível, para se masturbar e reviver a sensação de poder e
energia sexuais que obtinha com o ato em si.

Donald Harvey, no entanto, vivia a situação contrária, pois
tinha um suprimento quase interminável de vítimas de



oportunidade disponíveis para ele e não precisava ir à caça de
ninguém. Harvey, que era bastante inteligente se comparado a
alguém como Berkowitz, percebeu que, ao observar com cuidado
os arredores e usar o sistema — no caso, a rotina hospitalar —,
contra o próprio sistema, ele poderia agir sem problema. Ele se
gabou por ter conseguido descobrir logo um ponto fraco na
segurança de qualquer hospital. Por exemplo, achava que teria
sido mais di�cil para cometer um assassinato se os gerentes
trocassem seu turno com mais frequência ou se ele fosse
designado a trabalhar em diferentes departamentos com mais
regularidade. O fato de ser escalado para trabalhar em uma única
ala, com a mesma equipe e os mesmos pacientes, dava a ele a
confiança e o conforto de seguir com seu projeto nefasto sem ser
identificado.

Não demorou muito para que sua impressão fosse confirmada.
No dia seguinte, Harvey usou o cateter do tamanho errado em

James Tyree. Harvey alegou ter sido um acidente, mas quando
Tyree gritou pedindo que ele removesse o cateter, Harvey o
impediu com o dorso da mão até que o paciente vomitou sangue e
morreu.

Três semanas depois, Harvey estava no quarto de uma idosa
chamada Elizabeth Wya�, que contou a ele que rezava pedindo
para falecer e se livrar daquele sofrimento. Queria morrer na
hora que decidisse. Harvey se sentiu compelido a diminuir o
suprimento de oxigênio. Algumas horas mais tarde, uma
enfermeira a encontrou morta.

No mês seguinte, ele virou Eugene McQueen de barriga para
baixo para que o paciente com deficiência respiratória não
conseguisse respirar. O homem se afogou nos próprios fluidos,
logo antes de Harvey seguir a ordem de uma enfermeira para dar
banho nele. Quando McQueen foi declarado morto, em vez de
investigar a morte, diversos membros da equipe brincaram com



Harvey por ter dado banho no paciente sem saber que ele estava
morto.

Menos de dois meses após ter matado Logan Evans, seu
primeiro assassinato, Harvey foi inserir um cateter em Ben
Gilbert. No entanto, o paciente bateu em sua cabeça com o urinol
de metal. Gilbert, desorientado ou sentindo confusão mental,
aparentemente achou que Harvey fosse um ladrão que tinha
vindo roubá-lo. Quando Harvey recuperou os sentidos, decidiu se
vingar. Naquela tarde, voltou ao quarto de Gilbert e, em vez de
colocar nele o cateter apropriado de 18 Fr, aplicou um com o
diâmetro maior, de 20 Fr, usado para mulheres. Então, ele abriu
um cabide de metal e inseriu no cateter, perfurando a bexiga e o
intestino do paciente. Gilbert teve um choque por hemorragia
interna e entrou em coma. Harvey removeu o cabide e o cateter e
os jogou fora. Depois recolocou o cateter de 18 Fr e reportou que,
quando entrou no quarto, o paciente não estava respondendo.
Gilbert morreu de infecção generalizada quatro dias depois. Esse
foi o primeiro assassinato que podemos dizer com certeza que foi
premeditado.

Por mais improvável que seja, ninguém parece ter especulado
sobre essas mortes ou relacionado a presença de Harvey nos
quartos específicos do hospital. Cada vez que se livrava da
acusação das mortes, sua postura de superioridade e
desenvoltura era fortalecida.

Antes de completar 19 anos, Harvey já tinha matado ao menos
15 pacientes em Marymount.

Em cada assassinato, ele potencializava ainda mais a
vulnerabilidade do paciente e do sistema ao seu favor. Utilizou
um cilindro de oxigênio com defeito com Harvey Williams e
Maude Nichols. Mais tarde, disse que a morte de Williams foi um
acidente, mas que matou a sra. Nichols porque ela havia sido
trazida ao hospital com escaras tão infeccionadas que estavam
infestadas de larvas, e os membros da equipe relutavam em dar a



ela o tratamento apropriado. Ele simplesmente não ligou o
oxigênio de William Bowling porque o paciente precisava lutar
muito para respirar. E então morreu de um ataque cardíaco
fulminante. Viola Reed Wyan tinha leucemia, e Harvey achava
que ela fedia. Decidiu acabar com o sofrimento dela da mesma
forma que havia matado Logan Evans — com um travesseiro
envolto em uma capa de plástico. Mas alguém entrou no quarto e
ele precisou parar. Mais tarde, ele a conectou a um cilindro de
oxigênio danificado e esperou até a mulher morrer.

Nenhuma dessas mortes foi investigada por nada além do que
aparentava à primeira vista, então Harvey pôde continuar
aumentado o número de vítimas. Estava claro para mim que o
assassino se via como alguém que não alcançava grandes
realizações. Era um atendente hospitalar em um ambiente em
que médicos e enfermeiras ganhavam todo o status e respeito. Ele
queria provar que era melhor no “jogo” do que eles. Na verdade,
queria zombar deles.

Tentou diversas vezes sufocar Silas Butner, que sofria de
insuficiência renal, mas era interrompido toda vez. Harvey
aplicou a tática do cilindro de oxigênio quebrado de novo. E, da
mesma forma, decidiu que Sam Carroll já tinha sofrido o bastante
de pneumonia e de uma obstrução intestinal, e que John Combs
já aguentara sua insuficiência cardíaca por tempo suficiente.
Matou os dois com o cilindro de oxigênio com defeito. Conseguiu
sufocar Ma�gie Rawlings, que recebia tratamento para uma
queimadura no braço. Colocou um saco plástico entre o rosto
dela e o travesseiro para que, caso alguém fizesse uma autópsia,
não encontrasse nenhuma fibra de tecido em suas vias aéreas.

Ele também usava analgésicos. Matou Margareth Harrison
com uma overdose de dolantina, morfina e codeína,
medicamentos que estavam prescritos para outro paciente.
Matou Milton Bryant Sasser, internado com insuficiência
cardíaca congestiva, com uma overdose de morfina roubada do



armário de remédios na estação de enfermagem. Quando tentou
dar descarga na agulha hipodérmica, ela ficou presa e entupiu o
cano. Contudo, mais uma vez, ninguém ligou isso com a morte de
Sasser.

Como se essa trilha da morte não fosse suficiente em seu
primeiro ano no hospital, Harvey começou a aprender mais sobre
o que acontecia com os cadáveres. Durante aquele ano, ele
começou um relacionamento com Vernon Midden, um agente
funerário que era casado e tinha filhos. Midden ensinou a Harvey
muitas coisas sobre cadáveres e a evidência �sica da causa

mortis. Harvey estava interessado, particularmente, em como
esconder ou mascarar indícios de sufocamento e asfixia.

Eram informações que ele viria a utilizar em um futuro
próximo.

POR VOLTA DO FIM DE MARÇO DE 1971, ELE LARGOU O EMPREGO NO HOSPITAL
MARYMOUNT, provavelmente, porque temia que o número do crimes
cometidos pudesse entregá-lo em algum momento. Também é
possível que estivesse apenas deprimido, pois, naquela
primavera, tinha ateado fogo no banheiro de um apartamento
vazio no prédio em que morava, tentando cometer suicídio por
asfixia. Mas Harvey não era nem de perto tão eficiente em se
matar como era com outras pessoas. Foi detido por destruição de
propriedade e pagou uma multa de cinquenta dólares.

Logo depois disso, foi preso por roubo. Embriagado, balbuciou
para os policiais que o prenderam sobre ter matado 15 pessoas em
Marymount. Os policiais o interrogaram sobre essas declarações
e tentaram checar tais alegações, mas não havia nenhuma
evidência e ninguém no hospital acreditava que ele tivesse algo a
ver com aquelas mortes. Ele se declarou culpado pela pena de
furto e pagou uma pequena fiança.



Durante esse tempo, de acordo com o relatório da
Universidade de Radford, Harvey teve sua primeira relação
heterossexual com uma mulher chamada Ruth Anne Hodges,
cuja família o abrigava enquanto ele se inscrevia para um
trabalho em Frankfort, Kentucky. Ele se recorda de ficar nu com
ela em uma tarde, embriagado, mas negou se lembrar de
qualquer outra coisa. Nove meses depois, Hodges deu à luz um
filho e nomeou Harvey como pai. Durante os anos seguintes, ele
oscilou entre aceitar e negar a paternidade da criança.

Em junho de 1971, Harvey se alistou na Força Aérea, quando
teve um breve romance com um homem chamado Jim, que, mais
tarde, admitiu ter cogitado matar. Aparentemente, ele foi
dissuadido pelo medo de ser descoberto enquanto estava em um
local tão controlado quanto as forças armadas.

No entanto, ele não durou muito nesse serviço. Cometeu outra
tentativa de suicídio, dessa vez com uma overdose de remédio
para gripe. Isso levou as autoridades da Força Aérea a
descobrirem sobre suas prisões e seu aparente delírio com os
policiais de Kentucky sobre ter matado pessoas em um hospital.
A Força Aérea não queria que nada disso se repetisse, e ele
recebeu dispensa em março de 1972.

Após uma depressão contínua e uma briga com a família,
tentou se matar uma terceira vez, agora com uma overdose de
sedativos e tranquilizantes. Foi levado para o hospital, onde os
médicos bombearam seu estômago. Depois, transferiram-no para
a ala de saúde mental do Centro Médico de Administração dos
Veteranos em Lexington, Kentucky, onde permanecia amarrado
por não conseguir se controlar. Harvey recebia terapia de
eletrochoques repetidas vezes, o que costumava ser bastante
efetivo no tratamento de depressão crônica. Porém, no caso dele,
teve pouquíssimo resultado. Quando teve alta, seus pais o
informaram que ele não era mais bem-vindo em casa.



Durante os meses seguintes do ano de 1972, Harvey trabalhou
em meio período como auxiliar de enfermagem no Hospital de
Reabilitação de Cardinal Hill, também em Lexington, enquanto
continuou se tratando no hospital para veteranos. Conseguiu um
outro emprego no Hospital Good Samaritan. Nesse período, teve
dois relacionamentos com homens, com quem morou de forma
intermitente.

Entretanto, o aspecto mais significativo dessa época foi que
Harvey não tentou matar ninguém em nenhum dos hospitais.
Talvez porque estivesse tentando controlar seus impulsos e sua
compulsão de brincar de Deus. Ou, talvez, porque houvesse uma
supervisão mais severa do que em Marymount, e ele temia ser
descoberto. O ambiente hospitalar era sua zona de conforto e, se
não podia cometer crimes ali com suas vítimas de preferência,
seria ainda mais intimidador cometê-los em outro lugar com
outros tipos de pessoas.

Mas as coisas estavam prestes a mudar.
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TURNO DA NOITE

Em setembro de 1975, Harvey se mudou de volta para Cincinnati

e foi trabalhar no turno da noite em um centro médico para

veteranos. Ele tinha uma enorme quantidade de funções e

executava tudo que lhe pediam — trabalhava como auxiliar de

enfermagem, técnico de cateterização cardíaca, faxineiro e

assistente do necrotério. Com todas essas responsabilidades,

tinha acesso ilimitado e sem supervisão a todas as áreas do

hospital. Harvey gostava, particularmente, de trabalhar no

necrotério e tentava aprender tudo que podia.

Foi executando essa função que o interesse de Harvey se

tornou obscuro. Durante anos, ele foi fascinado por magia e

misticismo, mas seus interesses não haviam encontrado a

direção apropriada. Até este momento. Ele queria se juntar a um

grupo dedicado a estudar assuntos relacionados a ocultismo.

Havia um problema, no entanto: esse grupo só aceitava casais

heterossexuais como iniciantes, e ele era um homem solteiro e

gay. Então, Harvey e outro sujeito se juntaram às esposas ou

namoradas de homens que já estavam no grupo para a

apresentação dos rituais de iniciação.

Durante anos, houve muita discussão sobre a relação entre

satanismo, ocultismo, bruxaria, magia — ou qualquer forma que

queira chamar — e crimes violentos. Durante os anos 1980 e

1990, esse assunto apareceu em quase todos os programas de

entrevista na televisão, e os departamentos de polícia

contratavam consultores para ensiná-los a reconhecer



homicídios de rituais satânicos. Apesar da imprensa, do público e

de grande parte dos agentes da lei estarem convencidos de que

esses crimes ritualísticos aconteciam em todos os lugares, o FBI

trabalhava intensamente em cada alegação e não encontrava um

exemplo legítimo. Meu amigo e colega de trabalho muito

respeitado, o ex-agente especial Kenneth Lanning, escreveu um

tratado pioneiro na época, intitulado Investigator’s Guide to

Allegations of “Ritual” Child Abuse, no qual ele desbancou todo o

fenômeno. Ao comparar as alegações aos numerosos relatos de

abdução alienígena, Ken escreveu: “Em nenhum dos casos que eu

tenha observado há evidência de um culto satânico organizado.”

Mas como isso se enquadra no fato de um serial killer ativo

como Donald Harvey ter um interesse profundo no ocultismo e se

juntar a um grupo com tal devoção?

A resposta básica é que as mortes de Harvey não eram

motivadas pelo oculto nem tinham elemento ritualístico ou

pseudorreligioso algum. Talvez ele tenha se interessado por

magia pelas mesmas razões que matava — insatisfação pessoal e

sede de poder —, mas não era satanismo nem feitiçaria que o

fazia matar. Chamemos de sintoma em vez de causa. Então, o que

nos resta é uma personalidade de inadequação que também tenta

ganhar poder ou outra dimensão satisfatória para sua vida

através do oculto, mas isso não tinha nada a ver com o motivo

pelo qual ele matava. E, após seu relativamente breve período

sabático sem cometer assassinatos na Força Aérea e em

Lexington, Harvey logo voltou à ativa.

Durante os dez anos seguintes, Donald Harvey matou pelo

menos mais 15 pacientes no hospital de veteranos, expandindo

seu conhecimento, seus métodos e sua engenhosidade. Ele

cortava o suprimento de oxigênio, mas também gostava de

sufocar, usar arsênio, cianeto e o clássico veneno de rato na

sobremesa dos pacientes. O cianeto tem uso médico legítimo,

incluindo a queda rápida da pressão sanguínea, a dilatação de



vasos e o teste de níveis de cetona no sangue de diabéticos.

Harvey descobriu que a substância funcionava da mesma forma

quando administrada na veia ou introduzida direto no ânus do

paciente. Ele roubava, em ritmo lento, pequenas quantidades do

estoque do hospital até que tivesse cerca de 13 quilos em casa! Ele

também estudava artigos médicos para aprofundar seu

conhecimento em como cometer crimes. A grande vantagem que

tinha, contudo, era que, ao contrário de outros serial killers, seus

assassinatos eram todos presumidos como mortes por causas

naturais.

Ele namorou um homem por certo tempo, mas os dois

brigavam muito. Após uma discussão fervorosa, Harvey colocou

arsênio no sorvete do cara. Ele não estava necessariamente

tentando cometer um assassinato, talvez só quisesse deixar o

parceiro doente e desconfortável. Esse ato, porém, foi

significativo, pois foi a primeira vez que Harvey tentou atingir

alguém fora do ambiente hospitalar.

Isso representa uma perigosa escalada e um ponto crítico

crucial no comportamento de Harvey, além do risco que ele

próprio representa à sociedade. Quase todos os serial killers

iniciam seus assassinatos no que chamamos de principal zona de

conforto. Pode ser um local perto de casa, no trabalho, um parque

que ele conheça bem ou qualquer outro lugar onde se sinta à

vontade e confiante. Quando pegamos o caso de um serial killer

ou de um estuprador, sempre prestamos atenção ao local do

primeiro crime da série, pois ele vai nos revelar bastante sobre o

sujeito.

Mesmo quando classificamos um assassino como louco e

instável, conseguimos discernir as zonas de conforto primária e

secundária. Veja o caso de Jack, o Estripador, se observarmos o

mapa de East End de Londres e marcarmos as cenas do crime em

ordem. A zona de conforto primária de Harvey era claramente a

ala hospitalar. Ninguém o incomodava nem prestava atenção aos



seus atos. Por experiência, ele sabia que podia executar os crimes

à vontade ali.

Uma vez que estava preparado para cometer crimes fora da

zona de conforto, ele progrediu significativamente em sua

evolução como serial killer, pois havia avaliado os novos fatores

de risco e concluído que estava pronto para aceitá-los. O

assassinato agora não era algo que ele fazia apenas quando estava

em uma situação específica. Agora, matar era o que o definia, e

não mais o cenário de suas mortes. Conforme a zona de conforto

de Harvey se expandia, não haveria lugares seguros para suas

vítimas em potencial.

Naquele mesmo ano — 1980 —, ele começou um

relacionamento com Carl Hoeweler, e os dois foram morar

juntos. Contudo, quando Harvey descobriu que Carl tinha o

costume de ficar com outros homens em um parque da cidade às

segundas-feiras, começou a inserir pequenas doses de arsênio na

comida dele aos domingos, para que Carl não conseguisse

realizar sua aventura no dia seguinte.

Carl era amigo de uma vizinha que Donald achava que

ameaçava a relação deles e tentava fazer com que se separassem.

Tentou envenená-la com ácido acrílico e, quando isso não

funcionou, tentou infectá-la com o vírus da AIDS que tinha

conseguido no hospital. Porém, nenhum desses métodos se

mostrou efetivo, então ele injetou uma seringa com o soro da

hepatite B na bebida dela, que também havia roubado do

hospital. A infecção foi tão forte que ela precisou ser

hospitalizada, mas foi diagnosticada e recebeu tratamento. Ainda

assim, ninguém conectou a doença da mulher a um jogo doentio

nem a Donald Harvey.

Havia outra vizinha, Helen Metzger, que Harvey também

considerava uma ameaça à sua relação com Carl. Ele espirrou

arsênio em algumas sobras de comida que deu a ela e em um pote

de maionese. Semanas depois, ele lhe deu uma torta com mais



arsênio. A vizinha desenvolveu paralisia e precisou de uma

traqueostomia para facilitar a respiração. No entanto, após a

traqueostomia, ela teve uma hemorragia e entrou em coma,

morrendo pouco depois. O hospital atribuiu sua morte à

síndrome de Guillain-Barré, uma doença paralisante que pode

afetar os pulmões.

Harvey se voluntariou para ajudar a carregar o caixão no

funeral da vizinha querida, e depois alegou que não teve a

intenção de dar uma dose letal de arsênio à srta. Metzger, apenas

o suficiente para deixá-la doente. Foi exatamente isso que

aconteceu com os membros da família dela que se reuniram em

seu apartamento após o funeral. Alguns deles ficaram doentes

após comer a maionese do pote sabotado. Por sorte, todos se

recuperaram. A doença deles foi atribuída a uma intoxicação

alimentar acidental.

A relação com Carl inspirava Harvey a novas ondas de desejo

homicida. Ele teve uma briga com os pais do namorado e

começou a envenenar a comida deles com arsênio. O pai de Carl,

Henry Hoeweler, teve um derrame e foi internado. Harvey foi

visitá-lo alguns dias depois e, enquanto estava lá, colocou mais

arsênio em seu pudim de sobremesa. Henry morreu naquela

noite de falência renal e dos efeitos do derrame. Durante o ano

seguinte, Harvey continuou envenenando a mãe de Carl,

Margaret, de forma intermitente, mas sem conseguir matá-la.

Ele conseguiu, contudo, assassinar o cunhado de Carl, Howard

Ve�er, por acidente. Ele estava removendo rótulos adesivos com

metanol, ou álcool de madeira, armazenado em uma garrafa de

vodka. Carl não sabia disso ou confundiu a garrafa, e serviu

vários drinks para Howard. O metanol é altamente tóxico, e

Howard adoeceu quase na mesma hora. Teve um ataque cardíaco

e morreu.

Em janeiro de 1984, Carl já estava de saco cheio do

comportamento instável de Harvey e de suas mudanças de



humor, e pediu para ele se mudar. O assassino ficou com tanta

raiva da rejeição que fez várias tentativas de envenenar Carl

durante os dois anos seguintes, sem sucesso. Acabou

envenenando outro ex-namorado, James Peluso, que tinha uma

doença cardíaca e havia pedido a Donald para “ajudá-lo” se ele

chegasse ao ponto de não conseguir mais cuidar de si sozinho.

Donald colocou arsênio no daiquiri e no pudim dele. Ele foi

levado ao hospital de veteranos, onde morreu. Por conta de seu

histórico de problemas cardíacos, não fizeram autópsia.

Arsênio também esteve presente na solução de Pepto Bismol

que o vizinho Edward Wilson bebeu. Wilson e Carl haviam

discutido sobre algumas contas, e, apesar de Donald ter os

próprios problemas com Carl, gostava de protegê-lo. Wilson

morreu cinco dias após o envenenamento.

Na mesma época, o sempre dedicado Harvey foi promovido a

supervisor do necrotério do hospital, que coincidiu com o

momento em que se juntou a um grupo marginal neonazista. Ele

alegou que não simpatizava com os ideais nazistas, mas estava

fazendo um reconhecimento interno em uma tentativa de

derrubá-los. Quando eu soube disso, questionei sua motivação.

Associar-se a uma organização com um missão maldosa e de

disseminação de ódio me parecia semelhante ao fascínio de

Harvey pelo ocultismo. De um jeito ou de outro, para mim, era

tudo uma questão de poder e da excitação sexual que ele sentia ao

exercê-lo, mesmo que ninguém soubesse.

O carma enfim começou a dar as caras para Donald Harvey no

dia 18 de julho de 1985. Ao sair do hospital, alguns seguranças

acharam que ele estava agindo de forma suspeita e o

confrontaram. Exigiram revistar sua bolsa de ginástica. Dentro

dela, encontraram um revólver calibre .38, o que era estritamente

contra a política do local. Também encontraram várias agulhas

hipodérmicas, luvas e tesouras cirúrgicas, e apetrechos para

drogas, como uma colher para cocaína. Havia também diversos



textos médicos, livros sobre ocultismo e a biografia de Charles

Sobhraj, um serial killer indiano-vietnamita cujas presas eram

turistas do Sudeste Asiático nos anos 1970. Quando os

funcionários do hospital revistaram o armário dele, havia uma

pequena amostra de um �gado envolto em parafina, pronto para

ser cortado e preparado para um exame de microscópio. Harvey

alegou que a arma tinha sido colocada por alguém na bolsa,

possivelmente por Carl Hoeweler.

Houve alguns erros e irregularidades na investigação, e as

autoridades devem ter tido dificuldade para processar Harvey.

Além do mais, aparentemente, o hospital não queria nenhuma

publicidade negativa, então concordou em demiti-lo sem alardes

e fazê-lo pagar uma multa de cinquenta dólares por portar uma

arma de fogo em uma reserva federal. Nada sobre o incidente foi

colocado em sua ficha criminal e ninguém checou se Harvey

havia cometido outro crime.

Sete meses depois, em fevereiro de 1986, ele arrumou outro

trabalho em um hospital — dessa vez como auxiliar de

enfermagem no Daniel Drake Memorial, em Cincinnati. Os

investigadores conseguiram determinar mais tarde que ninguém

questionou Harvey sobre seus empregos anteriores nem o motivo

de ele ter saído. Podemos dizer qualquer coisa sobre esse cara,

mas o fato é que ele era persistente e dedicado à sua “profissão”.

Seu primeiro assassinato no Drake Memorial foi um homem

em estado de semicoma chamado Nathaniel Watson, que Harvey

sufocou com um saco plástico molhado. Ele já tinha tentado

matar Watson em diversas ocasiões, mas havia sido interrompido

em todas— algo que vivenciara antes e agora já estava preparado.

Por curiosidade, o motivo foi diferente dessa vez: ele achava que

Watson não deveria passar pela falta de dignidade do estado

vegetativo em que se encontrava, sendo alimentado por um tubo

gástrico, e tinha ouvido dizer que o paciente era um estuprador

condenado — sem provas — que merecia morrer. Watson foi



encontrado morto por uma enfermeira menos de uma hora após

ser assassinado.

Quatro dias depois, Harvey matou outro paciente, Leon

Nelson, da mesma maneira.

Envenenou outras duas pessoas antes de receber uma

avaliação que o classificava como um funcionário “Bom” em seis

de dez categorias e “Aceitável” nas outras quatro.

Durante os dez meses seguintes, Donald Harvey matou, no

mínimo, mais 21 pacientes. Seus métodos favoritos se tornaram

envenenamento por arsênio e cianeto, apesar de inserir Detachol

— um removedor de cola adesiva usado para bolsas de colostomia

— dentro do tubo gástrico de dois pacientes, um homem e uma

mulher.

Durante esse período, Harvey enfrentava problemas pessoais.

O relacionamento com Carl havia terminado de vez e ele

começara a fazer terapia para depressão. Ficou mais obcecado

com rituais ocultos e tentara mais um suicídio, dessa vez

lançando o carro que dirigia montanha abaixo. Sobreviveu com

alguns machucados na cabeça e retornou ao trabalho no hospital

e às suas eventuais “funções”.

JOHN POWELL, 44 ANOS, ESTAVA EM ESTADO VEGETATIVO HAVIA muitos meses

após sofrer um acidente de moto em que não usava capacete. Ele

havia mostrado alguns sinais sutis de recuperação, mas seu

estado geral estava em declínio e não havia mais muita esperança

real de que ele voltaria à velha forma. Portanto, os médicos não

ficaram surpresos quando ele morreu de repente. A política de

Hamilton County exigia a autópsia de todas as mortes por

acidente de veículo, portanto, ela foi solicitada para ver se a causa

mortis poderia ser identificada.

O exame pós-morte foi realizado pelo dr. Lee Lehman,

psicólogo forense e especialista em bioquímica. Assim que abriu



a cavidade corporal do cadáver, percebeu o odor de cianeto, que

alguns conectam ao cheiro de amêndoas amargas. Na mesma

hora, o dr. Lehman associou o cheiro a cianeto, e assassinato foi

para o topo da lista de seu diagnóstico diferencial como causa

mortis.

“Não sei que cheiro amêndoas amargas têm, mas conheço

cheiro de cianeto”, disse o dr. Lehman a Howard Wilkinson,

repórter do jornal Cincinnati Enquirer.

Ele finalizou a autópsia e preparou algumas amostras de

tecido para enviar a três laboratórios diferentes para confirmar

suas suspeitas.

O relatório dos três laboratórios deu positivo para cianeto.

Lehman notificou o departamento de polícia de Cincinnati e

uma investigação criminal pela morte de John Powell foi iniciada.

Por uma questão de lógica, os detetives se concentraram na

família e nos amigos de Powell, além de todas as pessoas com

quem ele tivera contato, começando com sua esposa, que foi

levada para interrogatório. Esse procedimento é padrão — talvez

com o marido em estado vegetativo e as contas se acumulando,

ela quisesse que aquele tormento tivesse fim. Mas eles não

conseguiram encontrar nenhum motivo ou evidência que

mostrasse que ela ou qualquer membro da família quisesse vê-lo

morto ou deixá-lo mais doente.

O passo lógico seguinte era procurar os funcionários do

hospital que tiveram acesso a Powell ou ao seu quarto. Não

demorou muito até que chegassem em Donald Harvey. Outros

funcionários do hospital se voluntariaram para fazer o exame do

polígrafo, então Harvey também se ofereceu, após comprar um

livro sobre como burlar o detector de mentiras.

No dia agendado para o exame do polígrafo, ele alegou que

estava doente e não compareceu, e logo foi levado para a

delegacia. Durante o interrogatório, realizado pelos detetives

James Lawson e Ronald Camden, Harvey admitiu ter colocado



cianeto no tubo gástrico de Powell, pois tinha pena dele e não

queria mais vê-lo sofrer.

Os detetives solicitaram um mandado de busca no

apartamento de Harvey, onde encontraram vidros de cianeto e

arsênio, livros sobre venenos e ocultismo e um diário detalhado

sobre o assassinato de Powell. No dia 6 de abril de 1987, Harvey foi

indiciado por homicídio doloso qualificado. Ele se declarou

inocente por insanidade e foi preso sob fiança de 200 mil dólares.

William “Bill” Whalen, antigo assistente da promotoria de

Hamilton County que havia se tornado advogado particular, foi

designado pelo tribunal para defendê-lo.

Uma audiência para decidir seu nível de sanidade no mês

seguinte ouviu o depoimento de um psiquiatra e de um psicólogo

que haviam examinado Harvey. Ambos concluíram que, apesar de

o réu ter um histórico de depressão, talvez proveniente de suas

experiências da infância, ele sabia diferenciar o certo do errado,

não era psicótico e não tinha deficiência mental alguma. Tão

importante quanto essa conclusão, Harvey disse a Whalen que,

embora tenha alegado insanidade na primeira declaração, não

queria ir adiante com a defesa. Whalen determinou que

pleitearia uma sentença branda baseada no fato de que fora uma

morte por misericórdia, que era improvável que Powell saísse do

estado de coma e que, certo ou errado, Harvey pensava estar

fazendo um bem à família.

No entanto, a tarefa de Bill Whalen se tornou mais complicada

quando ele recebeu uma ligação de Pat Minarcin, novo âncora da

WCPO-TV, uma filiada da CBS em Cincinnati. Após Minarcin

especular ao vivo com outro repórter sobre a possibilidade de

Harvey ser responsável por outras mortes no Drake Memorial,

ele começou a receber ligações — muitas delas anônimas — de

enfermeiras e funcionários de outro hospital sobre mortes

questionáveis que achavam que poderiam ter sido causadas por

Harvey.



Minarcin foi atrás dessas fontes e iniciou uma investigação por

conta própria, relacionando o número de mortes no hospital

quando Harvey trabalhava lá e antes disso. Ele não queria tornar

o assunto público por medo de comprometer a posição dos

funcionários que concederam a ele as informações. Ao ponderar

suas opções, decidiu contatar Whalen e lhe contar que a WCPO

estava considerando fazer uma matéria revelando o padrão de

mortes em hospitais que poderiam estar conectadas a Harvey.

“Fui direto para a prisão falar com Donald”, relatou Whalen ao

Enquirer depois. “Perguntei de cara: ‘Donald, você matou mais

alguém?’”

Harvey admitiu que sim. Whalen perguntou quantas pessoas.

Harvey respondeu que não sabia dizer.

Whalen ficou enfurecido.

“Você precisa ser honesto comigo!”, demandou.

“Você não entende”, respondeu Harvey, explicando que não

estava evitando a pergunta. “Só consigo dizer uma estimativa.”

Ele imaginou cerca de 70 pessoas.

“Quando o ouvi dizer a palavra estimativa, eu sabia que estava

encrencado”, relatou Whalen na entrevista ao jornal. De repente,

o advogado se viu em um dilema ético. Ele tinha a

responsabilidade oficial de defender seu cliente com o melhor de

suas habilidades legais, amplamente reconhecidas. Ao mesmo

tempo, estava revoltado com os crimes irresponsáveis de Harvey

e sabia que ele nunca deveria ser solto e machucar mais ninguém.

Por fim, Bill decidiu que sua função principal era manter Donald

Harvey longe da cadeira elétrica de Ohio.

Whalen contatou Joseph Deters, de seu antigo escritório da

promotoria de Hamilton County. Juntos, Whalen e Deters se

sentaram frente a frente em uma mesa enquanto ouviam Donald

Harvey descrever o que tinha feito. Ele disse a Deters que havia

outros casos e ofereceu ao governo um acordo: Harvey se

declararia culpado se o promotor do condado, Arthur M. Ney Jr.,



retirasse a possibilidade de pena de morte do processo. A

legislação de Ohio dizia que cometer dois assassinatos torna o réu

elegível para execução, um limite que Harvey já tinha

ultrapassado, não oficialmente, muitos anos antes.

Whalen sabia que o estado teria uma enorme dificuldade de

comprovar todas as mortes com investigações, pois não havia

testemunhas oculares e, na maioria dos casos, não fora realizada

autópsia ou qualquer exame pós-morte. Isso deixaria muitos

familiares, amigos e sobreviventes no limbo, sem saber se seus

entes queridos tinham morrido de causas naturais ou por

assassinato. Ambos os advogados sabiam que a investigação

tardia poderia abrir caminho para diversos processos

equivocados de mortes.

Deters estava convencido de que os investigadores podiam

encontrar evidências suficientes para provar outro assassinato

sem a confissão de Harvey e nomear especialistas científicos e da

área médica nas redondezas para examinar os casos em que

Harvey era suspeito.

Para pressionar Ney e conseguir um acordo, Whalen deu a ele

um prazo e manteve sua aliança com Pat Minarcin, assegurando

sua posição.

Whalen e Ney trabalharam para que Harvey se declarasse

culpado de 28 assassinatos e fizesse uma confissão integral, e, por

isso, recebesse três sentenças de prisão perpétua consecutivas.

De acordo com as leis de liberdade condicional da época, isso

significava que Harvey não seria elegível para solicitar liberdade

até atingir 90 e poucos anos.

Deters nos contou que a confissão durou doze horas e foi

extremamente detalhada, com Harvey discorrendo de forma

metódica sobre cada um dos assassinatos. Foi tão impressionante

que as pessoas que ouviam duvidaram que ele tivesse feito tudo

que falou e acharam que o homem pudesse estar se gabando.

Mas, para confirmar, as autoridades exumaram doze corpos que



teriam venenos identificáveis, de acordo com os relatos de

Harvey. Conforme Deters comentou: “Cada fato que ele revelou

foi confirmado.”

Por fim, Whalen concluiu que Harvey havia matado 68

pessoas.

Com o acordo em mãos, o advogado foi até Laurel County, em

Kentucky, conversou com o promotor Thomas Handy e

conseguiu um acordo similar mediante a confissão de nove

assassinatos no Hospital Marymount. O juiz da circunscrição,

Lewis Hopper, assinou a pena das prisões perpétuas

concomitantes com as de Ohio.

Mesmo após a sentença em Ohio e os termos de prisão

simultâneos em Kentucky, Harvey continuou se “lembrando” de

outros assassinatos. Como resultado do acordo com Hamilton

County, se ele não cooperasse totalmente com as investigações,

poderiam ocorrer acusações dos casos omitidos, que levariam a

uma possível pena de morte.

“Fui retratado como um assassino frio e calculista, mas não

me vejo assim”, relatou Harvey ao Lexington Herald-Leader. “Eu

me acho uma pessoa muito afetuosa e amável.”



18



COMO SE TORNAR UM ASSASSINO

Um dos motivos que me deixaram interessado em entrevistar
Donald Harvey foi o fato de eu ter sido consultado para este caso
quando ele foi preso. Como os hospitais para veteranos são
instalações federais, os homicídios cometidos dentro deles são da
jurisdição do FBI. Assim, foram investigados os locais onde
Harvey havia trabalhado, além de todo seu histórico pessoal.

Em Quantico, recebi uma ligação do agente especial
responsável pelo caso — SAC, na linguagem da agência — do
escritório de Cincinnati, que me pediu uma consultoria no local
para sugerir estratégias efetivas para o interrogatório de Donald
Harvey. Peguei um voo no mesmo dia. Quando cheguei ao
escritório, conheci o SAC e outros dois agentes designados para o
caso, que me apresentaram o histórico de Harvey e os detalhes do
caso, semelhantes ao que vimos acima. Em muitos momentos
anteriores, quando era preciso escolher quem deveria conduzir o
interrogatório, eu era solicitado para selecionar o agente que
achasse que mais se enquadrava na tarefa, com base na
personalidade ou na conduta. Algumas vezes, sugeri que o SAC
conduzisse a entrevista (sempre um homem naqueles tempos),
pois o suspeito respeitaria sua autoridade. Outras vezes, fui
solicitado para conduzir a entrevista, mas preferia o papel de
consultor. Além disso, se eu me envolvesse demais no processo
interrogatório, passaria a maior parte dos dias no tribunal
testemunhando, e essa não era minha missão.



Quando finalizei minha análise, encontrei-me novamente com
os agentes e sugeri a eles uma abordagem de entrevista leve e sem
confrontos. Independente de seus sentimentos pessoais, eles
deveriam fazer transparecer que eram receptivos, que sabiam
que cada uma das vítimas de Harvey ia morrer de qualquer
maneira e ele estava apenas acabando com o sofrimento delas. Eu
esperava que essa abordagem o fizesse falar e, no meio do
processo, revelasse a verdadeira intenção em cada uma das
mortes. Instruí que os agentes questionassem de forma
compassiva e fornecessem a ele um cenário que preservasse sua
dignidade, sugerindo que se referissem aos crimes como mortes
“solidárias” e que evitassem palavras como assassinato e
homicídio.

Os agentes designados para o caso eram da mesma idade de
Harvey. Sugeri que ele fosse entrevistado no escritório do FBI, o
que indicaria poder: o poder que o FBI possuía e que Harvey não
tinha mais.

A sala onde ele seria interrogado tinha um espelho falso, para
que eu e outros agentes pudéssemos assistir à entrevista e fazer
sugestões aos agentes entrevistadores.

Harvey não tinha antecedentes criminais naquela época, e o
FBI ainda estava no processo investigativo, portanto, não
tínhamos muito para perguntar. Contudo, o que vimos foi que ele
parecia aliviado de ter sido identificado e preso, e despreocupado
com a coisa toda. Ao observar isso, falei aos agentes que era
provável que ele revelasse livremente seu envolvimento. O que
não sabíamos na época era o número de pacientes que ele havia
matado, então o cenário que sugeri para preservar sua dignidade
ainda estava valendo.

Harvey foi levado para a sala de interrogatório e parecia
amigável, com um sorriso de “vocês me pegaram” no rosto. Os
agentes fizeram perguntas íntimas sobre seu passado antes de
mencionar os crimes.



Logo ficou claro para mim que não precisaríamos usar uma
técnica sofisticada de entrevista, pois Harvey queria falar. Era
quase como se estivesse no palco fazendo um monólogo em uma
peça de teatro.

Essa seria a primeira de inúmeras entrevistas que os agentes
fariam com Harvey. Eu gostaria de tê-lo entrevistado pelos meus
próprios motivos, de uma perspectiva comportamental, mas o
caso era tão complexo que não havia tempo para isso. Pensei que
talvez um dia eu tivesse essa oportunidade.

DONALD HARVEY, PRESO No A-199499, ADAPTOU-SE RAPIDAMENTE À PRISÃO DE
Southern Ohio, em Lucasville. Era um prisioneiro que cooperava,
com um bom histórico disciplinar, e até concordou em participar
de um vídeo de treinamento criado por uma empresa de plano de
saúde sobre como prevenir que pessoas como ele trabalhassem
em hospitais.

A prisão de Lucasville não tem a opressão gótica de várias
outras que visitei. Localizada na fronteira com Kentucky, parece
um complexo industrial moderno feito de tĳolos, talvez uma
fábrica farmacêutica, com uma torre central de guarda que, em
um cenário diferente, poderia ser confundida com uma torre de
controle de tráfego aéreo. Contudo, essa aparência relativamente
positiva não deve enganar os olhos de quem a vê de fora. A prisão
é lar de alguns dos criminosos mais violentos do estado e também
abriga o corredor da morte de Ohio.

Quando fomos convocados para fazer a entrevista, disse a
Harvey que, apesar de nunca termos nos conhecido, eu havia sido
consultado quando o FBI estava se preparando para fazer o
interrogatório com ele. Estive na sala atrás do espelho falso,
assistindo ao interrogatório, para ver se conseguia ajudar os
agentes que o entrevistavam a coletar alguma informação, mas,



conforme as coisas caminharam, Harvey acabou se entregando
por conta própria.

Com base nesse acontecimento e em outros padrões
comportamentais anteriores, eu esperava que ele fosse entre
noventa e noventa e cinco por cento sincero comigo. Eram os
outros cinco ou dez por cento que me interessavam.

A sala tinha cerca de cinco e meio por nove metros e era bem-
iluminada. Harvey me cumprimentou com um sorriso largo ao
apertarmos as mãos. Retribuí o sorriso e não coloquei muita
força quando apertei sua mão.

“Então você estava por trás do espelho falso?”, perguntou
Harvey com seu doce sotaque sulista e um sorriso simpático no
rosto. Ele ainda era um homem que aparentava ser agradável e
inofensivo, com um corte de cabelo militar, bigode e óculos de
armação de plástico. Estava mais calmo, mais gordo e mais velho
do que o sujeito bonito de cabelo encaracolado da época em que
foi preso.

Ciente de que Harvey havia participado do vídeo de
treinamento, enfatizei o excelente trabalho que ele poderia fazer
se estivesse disposto a conversar sobre seu passado — infância,
escola e anos de formação — e aconselhar outras pessoas a como
não se desviar de seus caminhos.

Ao longo de nossa conversa preliminar, ele continuou
parecendo charmoso e confortável, como se quisesse agradar a
toda a equipe de filmagem ali presente. A primeira coisa que ele
pediu foi para conhecer a produtora, Trisha Sorrells Doyle, que
havia tomado todas as providências para a entrevista e filmagem.
Trisha é vencedora do Emmy e já trabalhou para vários
programas de televisão, incluindo 60 Minutes, ABC News

Primetime e 20/20, e formou-se em direito na Universidade
Columbia. Além disso, é uma mulher muito atraente.

“Ah, estou aqui. Oi”, disse ela.



“Oi”, respondeu Harvey. “Você é a mulher mais insistente que
já conheci. Só estou dando essa entrevista porque não me deixou
em paz durante quatro meses.”

Concordei que ela era boa em seu trabalho, e Trisha seguiu o
ritmo da conversa, agradecendo a ele pelo elogio e perguntando,
em tom de brincadeira, se ele podia passar o comentário adiante
até chegar ao chefe dela. Harvey, então, me disse que eu deveria
recrutá-la para o FBI. Embora ele fosse gay, fiquei com a
impressão de que estava flertando com uma mulher bonita para
nos passar a ideia de que era um cara “normal”.

Alguns carcereiros já tinham me dito que Harvey quis se
certificar de que suas roupas estivessem limpas e passadas, para
que pudesse parecer o mais arrumado possível. De fato, ao
observar fotos antigas do tribunal, sua aparência e suas roupas
eram tão impecáveis que é di�cil distinguir advogados e réu. Após
a entrevista, ele escreveu uma carta para Trisha em um papel de
carta estampado com flores.

O que me intrigava a respeito de Donald Harvey é que a
maioria dos serial killers está sempre caçando vítimas, alguns
quase todas as noites. A caça é um componente-chave da fantasia
e, em geral, é um ato tão satisfatório quanto o crime em si. Eu
comparava o predador em série a um leão em Serengeti, na
África, observando uma manada de antílopes em um lago. De
alguma forma, o leão se concentra em um único antílope no meio
de centenas ou milhares. Ele é treinado para sentir a fraqueza, a
vulnerabilidade ou qualquer coisa que torne aquele animal
específico uma vítima mais provável ou fácil do que os demais.
Faz parte da composição psíquica natural do caçador.

Harvey, no entanto, parecia mais um leão de zoológico. Ele não
precisava caçar sua presa; ela lhe era “servida” todo dia. Então,
qual era sua emoção? Qual era sua satisfação? O que substituía a
caça em si? Ou, em sua cabeça, ainda era uma caça, mesmo
dentro do confinamento do hospital?



Se aplicarmos aqui a questão natureza versus criação, é
preciso perguntar a Harvey se ele se encaixa na categoria
“nascido” ou “criado”. Percebemos que parece haver alguma
predisposição orgânica e ainda não sabemos o suficiente sobre
neurociência para compreender essa questão. É genético? Talvez
sim. Mas quando estudamos o passado de um predador violento,
descobrimos um irmão que não apresenta tais tendências. Ou
encontramos um que tenha algumas tendências, mas que as
manifesta de maneira oposta.

Um exemplo fascinante dessa teoria é Theodore Kaczynski —
o Unabomber — e seu irmão mais novo, David. Ambos eram
extremamente inteligentes, viveram isolados durante um tempo
em locais primitivos e tinham visões para melhorar a sociedade.
Porém, Ted virou um criminoso em série que enviava bombas
para indivíduos, e David virou assistente social e budista, cuja
ética o motivara a entregar o irmão quando ele e sua esposa
perceberam que o “Manifesto do Unabomber” publicado no
jornal soava como algo que Ted diria. O único acordo que David
desejava para cooperar com a polícia era que a pena de morte
fosse retirada do processo do irmão, o que demonstra o quão
diferentes se tornaram esses dois indivíduos que tiveram a
mesma criação. Ted estava disposto a matar inocentes. David não
conseguia suportar a culpa de enviar o irmão à pena de morte.

Gary Gilmore, o assassino de Utah ao qual já nos referimos, foi
a primeira pessoa a ser executada após a Suprema Corte dos
Estados Unidos suspender a proibição da pena de morte em 1976,
além de personagem do épico vencedor do Pulitzer de Norman
Mailer, A canção do carrasco. Ele tem um irmão chamado Mikal
que é um distinto jornalista, escritor e crítico musical.

Nossa pesquisa sugere que a combinação de fatores
neurológicos conectados e uma infância e adolescência ruins
contribuem, na maioria dos casos, para uma personalidade
antissocial. É possível que, sem a influência de um ou de outro



fator, o predador propenso à violência nunca emergirá, conforme
sugerido pelo nosso grupo de controle informal de irmãos
cumpridores da lei como David e Mikal. Mas isso não é um estudo
de laboratório em que podemos testar as duas formas. Nesse
ponto do desenvolvimento tanto da neuropsicologia quanto da
criminologia, a melhor coisa que podemos oferecer são teorias.

Porém, devemos notar também que todo mundo reage de
maneira diferente a um passado ruim. Para Joseph McGowan, a
mãe controladora e dominadora parece ter sido suficiente para
levá-lo ao limite quando rejeitou a intenção do filho de se casar.
Joseph Kondro se sentiu deslocado ao saber que havia sido
adotado, porém, é mais provável que a falta de um bom
julgamento e de controle de impulsos tenham tido um papel
maior na sua criação.

Donald Harvey dividia, de fato, um trauma de infância com a
mãe, que havia sido abusada sexualmente aos 12 anos e
desenvolvido, como resultado, paralisia parcial (provavelmente
funcional em vez de orgânica). Ela se casou ainda adolescente
com o pai de Donald, de 21 anos. Harvey acredita que ela o via
como uma figura paterna, o que não soa como exagero.

Com Donald, seja lá qual fosse sua predisposição orgânica, os
anos de formação parecem ter tido um papel crucial em seu
desenvolvimento psicológico. Após passarmos pelo bate-papo
inicial, o primeiro tópico que abordei foi o abuso que ele sofreu
nas mãos de outras pessoas, começando, conforme eu tinha
entendido, aos 4 anos.

Do seu jeito gentil e objetivo, Harvey confirmou que esse fora o
primeiro abuso sexual do qual se lembrava — cometido pelo tio,
que era apenas 9 anos mais velho que ele. Quando tinha cerca de
5 anos, um “vizinho começou a brincar comigo também”. O tio
disse a ele que isso era algo que os meninos faziam, e o vizinho
falou que, se Donald contasse a alguém, ele mataria seus pais e o
garoto teria que ir para um orfanato. Harvey também contou que



o tio, mais tarde, passou a gostar de “sexo selvagem” e batia em
sua primeira e segunda esposas. Harvey não se lembra muito
bem da primeira esposa do tio porque era muito novo na época,
mas havia feito sexo a três com ele e a segunda esposa, e essa era a
maneira que seu tio “conseguia fazer subir”.

Nunca tolerei nem aceitei um comportamento violento ou
nocivo, e uma infância repleta de abusos não é uma
racionalização aceitável para um adulto com propensão à
violência. Porém, se considerarmos essas duas relações
involuntárias na vida precoce de Harvey, sem mencionar o fato de
ver um homem espancar suas esposas, não é di�cil enxergar que
ele cresceria com alguns sentimentos negativos importantes em
relação a pessoas que achava que eram mais poderosas do que ele
e com as figuras de autoridade que permitiram que esses traumas
o castigassem.

É claro que não sei se esses dois molestadores de crianças
contribuíram para a orientação sexual do jovem Donald, mas
tendo a duvidar disso. A ciência é bastante convincente a respeito
da homossexualidade masculina ser inerente ao indivíduo,
talvez, antes mesmo de ele nascer. O interessante, entretanto, é
que Donald “voltou” para esses dois estupradores. Em vez de
virar as costas para eles ou se vingar, à medida que foi crescendo,
decidiu se igualar a eles em ambas as relações. Ele ia exigir a
própria dignidade. Na verdade, falou que morou com o tio e a
segunda esposa durante um ano quando tinha 17 e 18 anos, antes
de trabalhar no Hospital Marymount.

Harvey não tinha o comportamento de infância típico que, em
geral, vemos nos assassinos em série, o que não me surpreendeu
porque, apesar de seus métodos terríveis, ele não era como a
maioria dos serial killers. Não obstante seus traumas de infância,
Harvey não fazia xixi na cama. Não causava incêndios. E, salvo
duas exceções, não machucava nem demonstrava crueldade com
animais pequenos. Em um dos incidentes, a mãe mandou que ele



devolvesse um pintinho para a fazenda vizinha, mas, em vez
disso, Donald espremeu o pescoço do bichinho.

Quando entrevistei Richard Speck, que havia estuprado e
assassinado oito estudantes de enfermagem no apartamento que
elas dividiam em Chicago, em 1966, o criminoso me contou que
tinha um pardal de estimação na cela da prisão. Quando as
autoridades disseram que ele não poderia ficar com o pássaro,
esmagou o bicho até a morte na frente deles, e depois o jogou no
ventilador. Era uma questão de poder e controle. Eu via um
cenário emocional semelhante com Harvey.

Após o incidente com o pintinho, quando Donald tinha cerca
de 16 anos, conduziu duas vacas da fazenda vizinha até a floresta
e cortou o pescoço delas. Ele disse que fez isso não porque queria
machucar as vacas, mas porque queria que o vizinho tivesse uma
perda financeira. Lembremos também que Donald cresceu em
uma comunidade agrícola, onde matar galinhas e vacas através
do método escolhido por ele eram partes corriqueiras da vida. O
anormal era o motivo de ter matado aqueles animais.

Perguntei a Harvey sua opinião sobre a questão natureza
versus criação. A resposta foi oposta à de Kondro e direcionada a
mim.

“Então, você está me perguntando se uma pessoa nasce má?
É… não. Pense nas circunstâncias. Ela poderia ter tido uma boa…
quer dizer, quem disse que você não é um serial killer? Você tem
fascínio por falar com eles e tal. Você pode ser um Hannibal
Lecter, nós não sabemos.”

É verdade que o escritor Thomas Harris visitou minha
unidade do FBI e conversou conosco inúmeras vezes antes de
escrever Dragão vermelho e O silêncio dos inocentes. Porém,
mesmo se hipoteticamente aceitássemos a premissa de Harvey, a
grande diferença entre nós é que, apesar do meu “fascínio”, não
saí por aí matando. E a grande porcentagem de serial killers que
quer ser policial ou que fracassa em entrar nas forças policiais



demonstra o desejo por poder e dominação, em vez de um
chamado do além para servir ao público e manter a paz.

“O que você está dizendo”, repeti, “é justamente a resposta que
eu dou quando me perguntam isso: não acredito que as pessoas
nascem más e saem por aí matando os outros. Acho que coisas
extraordinárias acontecem, mas cabe a cada indivíduo decidir
como vai reagir aos estresses da vida. Você pode desistir, você
pode lidar com a situação, você pode ter sucesso ou você pode
externar suas emoções e agredir pessoas.

Curiosamente, Harvey falou:
“Minha família era religiosa dos dois lados. Minha mãe e meu

pai iam à igreja quase todo domingo.”
“Você ia também”, completei, lembrando que Joe Kondro havia

se tornado “muito espiritualizado” na prisão e que Dennis Rader
tinha sido o último presidente da Igreja Luterana de Cristo de
Park City, no Kansas, quando foi preso.

Mais uma vez, Harvey demonstrou uma percepção bastante
coerente. Confirmou que frequentava a igreja de forma regular
quando jovem, mas disse que era porque as mulheres da
vizinhança serviam uma comida ótima no final da missa, melhor
do que a que tinha em casa. Disse que fazia pequenas tarefas para
essas mulheres e, em troca, elas davam balas, biscoitos e caldas
que ele amava.

“Aprendi a arte da manipulação bem cedo”, concluiu ele, e esse
talento afetou cada aspecto de sua vida, inclusive na escola, onde
ganhava regalias por ser o queridinho da professora.

Harvey admitiu seus assassinatos de livre vontade, mas
quando perguntei sobre o primeiro — Logan Evans —, ele tinha
sua desculpa psicológica já preparada: “Segundo os especialistas
com quem conversei, eu não ia mais aguentar outro destrato. Já
tinha aguentado o suficiente, e quando ele passou cocô na minha
cara, foi a gota d’água.”



“E você acha que foi isso que aconteceu só porque os
psiquiatras falaram?”

“Isso me colocou na montanha-russa da qual não consegui sair
mais.”

Esse deve ser o tema mais comum que surge em todas as
conversas que tive nas entrevistas com assassinos. Quase sempre
há uma razão externa que desencadeia os assassinatos. Como
resultado, a maioria dos serial killers acredita que seus crimes
sejam justificáveis, ou, ao menos, explicáveis. Eles se veem como
vítimas reais — mais uma manifestação de seu narcisismo
extremo. Se um psiquiatra prisional acaba dando uma desculpa
de bandeja, aí é melhor ainda.

E a manipulação que Harvey aprendera nunca teve fim. Ele me
contou como dois amigos gays auxiliares de enfermagem o
apresentaram a um diretor funerário em London, Kentucky, que
era casado, bissexual e tinha três filhos. Segundo Harvey, o
homem gostava de fazer sexo em caixões e banheiras cheias de
gelo. Foi ele que introduziu Harvey ao ocultismo.

Perguntei se ele participava do sexo em caixões e banheiras.
“Eu fazia nas banheiras de gelo; era bem frio para mim. Quer

dizer, desculpa. Eu tomava banho frio e tal, e ele tinha todo tipo
de… Ele gostava de… acho que podemos chamar de culto ao
demônio, de certa forma. Ele gostava de banho de sangue.
Roubava partes do corpo de defuntos, e sempre pegava de alguém
que tinha morrido em um acidente de carro ou algo assim.”

Isso soa bem assustador, até para um cara como Harvey.
Então, por que ele continuou encontrando aquele esquisito?

“Ele me ensinou a usar o saco plástico. Me ensinou a usar
diferentes coisas e que, se fosse feita uma autópsia, os técnicos
forenses podiam encontrar fibras e tal. E quais marcas um
travesseiro podia deixar, uma específica em oposição ao saco,
quando você segura o saco para baixo ou coloca sobre a boca e o
nariz de um paciente em coma.”



Para ele, ter largado a escola não significou parar de aprender.
Quando Harvey mencionou o culto ao demônio, falei em

“Duncan”, sobre quem eu tinha lido no arquivo dele.
Muitos de nós tivemos amigos imaginários na infância. No

entanto, me deparei com um alto número de predadores em série
que tinha algo similar a isso enquanto adulto, ou ao menos
alegava ter. Esses “amigos” apareciam de diversas formas. Os que
os promotores estão mais familiarizados são aqueles que
supostamente causam transtorno de personalidade múltipla.

Na vida real, o TDI — hoje chamado de transtorno dissociativo
de identidade — é um fenômeno bem raro, e, em geral, aparece
em crianças pequenas que foram abusadas em demasia e “fogem”
para outras personalidades que são mais fortes ou distantes de
sua personalidade real. Esses casos são verdadeiros e muito
tristes.

Talvez o caso mais famoso de TDI em um adulto seja Christine
“Chris” Sizemore, cuja vida foi retratada no livro e no filme dos
anos 1950, As três faces de Eva. Nos anos 1980, Sizemore deu uma
palestra na nossa turma de psicologia criminal em Quantico, para
nos ajudar a entender o que exatamente era o transtorno de
personalidade múltipla. Ela contou que, em alguns momentos,
chegou a ter mais de 20 personalidades diferentes e sentia que
estavam com ela desde que havia nascido. Sizemore fez um
discurso sensível e convincente.

Porém, com muito mais frequência, quando vemos uma
alegação de TDI, ela só acontece após a prisão. Apesar de o
suspeito ou réu nunca ter dado indício algum àqueles ao seu
redor de que tenha mais de uma personalidade, se as evidências
contra ele forem fortes e não houver outra maneira de explicar
suas ações, ele e seu advogado vão tentar a defesa por transtorno
de personalidade múltipla. Em outras palavras, enquanto seu
“corpo” pode ter cometido o assassinato, era outra personalidade
trabalhando com aquele corpo que tinha motivos e mens rea



(“mente culpada”). Para o tribunal, tanto mens rea quanto o ato
são componentes necessários para se cometer um crime.

Larry Gene Bell sequestrou e matou Shari Faye Smith, uma
menina de 17 anos, em Columbia, Carolina do Sul, em 1985, após
permitir que ela enviasse um “testamento” de partir o coração
para os pais e a irmã desesperados. Quando ele foi identificado e
capturado em uma ação colaborativa entre a análise de perfis do
FBI e um trabalho refinado da polícia, tentei interrogá-lo para ver
se conseguia fazer com que confessasse. Comecei pelo caminho
do TDI, e logo ele admitiu que enquanto o Larry Gene Bell “bom”
jamais poderia ter feito aquilo, o Larry Gene Bell “mau” poderia.
Não me importei com o que aconteceu depois com o Larry Gene
Bell bom, mas fugiria da verdade se dissesse que não fiquei
satisfeito quando o Larry Gene Bell mau foi eletrocutado no dia 4
de outubro de 1996.

O assassino sádico Kenneth Bianchi, que, junto com o primo
Angelo Buono Jr., matou pelo menos dez meninas no caso do
Estrangulador de Hillside, na Califórnia, entre 1977 e 1978, tentou
alegar insanidade por culpa de uma segunda personalidade
maligna, durante o julgamento em 1983. Ele convenceu diversos
psiquiatras designados pelo tribunal de que era doente. Em
Quantico, meus colegas e eu tínhamos consultado o notável
psiquiatra dr. Martin Orne, da Universidade Estadual da
Pensilvânia, que fazia um trabalho pioneiro em hipnose e
distorção de memória. No julgamento de Bianchi, o dr. Orne
testemunhou que os pacientes reais de TDI tendiam a ter três ou
mais personalidades distintas. No dia seguinte, Bianchi de
repente desenvolveu outra personalidade chamada Billy, que
nunca fora mencionada antes.

O que, no momento, leva-nos de volta a Donald Harvey.
Algumas vezes, ele alegou ser motivado por um espírito satânico
chamado Duncan, que consultava antes de cometer alguns dos
assassinatos. Ele acendia velas que representavam as possíveis



vítimas e, se a vela piscasse, era Duncan indicando que o
indivíduo deveria ser morto.

Primeiro, como já afirmei, meu colega do FBI Ken Lanning
demonstrou que um assassinato de ritual satânico como
motivador não existe, portanto, se a história de Duncan fosse
verdadeira, isso seria tão incomum que deveria entrar para os
anais do crime. Além disso, não se justifica de um ponto de vista
forense. Muitos, talvez a maioria, desses assassinatos são crimes
de oportunidade, e alguns deles eram espontâneos, então não
fazia sentido que Harvey estivesse fornecendo uma gama de
possíveis vítimas para Duncan julgar se deveriam ser mortas ou
não. Meu instinto dizia que Duncan era uma grande baboseira,
assim como o Billy de Kenneth Bianchi e o demônio de 3 mil anos
que habitava o labrador preto de Sam Carr, vizinho de David
Berkowitz, que o Son of Sam alegava forçá-lo a assassinar casais
jovens na cidade de Nova York.

Quando entrevistei Berkowitz em A�ica, ele tentou me
convencer da história do cachorro.

“Ah, David, para com essa merda”, falei. “O cachorro não tinha
nada a ver com isso.” De fato, aquela história nem mesmo surgira
até ele ser preso. Ele riu, assentiu e admitiu que eu estava certo.

Eu já tinha visto essa tentativa de pegar um bode expiatório
para levar a culpa muitas vezes em minha carreira.

Em seu livro, originalmente intitulado If I Did It, logo depois
publicado como I Did It, quando a família Goldman ganhou os
direitos com base em seu processo civil, O.J. Simpson narra os
assassinatos da ex-mulher Nicole Brown e do amigo Ronald
Goldman como se ele tivesse realmente cometido os crimes. Da
minha perspectiva de mais de 40 anos na polícia e fazendo
análise comportamental, esse livro, escrito anos após a
absolvição de O.J. pelos assassinatos, era apenas mais uma
exibição da tentativa dele de estabelecer padrões morais, seu



senso de poder e raiva remanescentes de Nicole. Em outras
palavras: as ações de um narcisista sociopata.

No entanto, ele também cria um avatar para recontar a
história. Ao descrever o que aconteceu na noite do dia 12 de junho
de 1994, Simpson escreve que seu amigo Charlie — um nome que
nunca tinha surgido nas investigações até a publicação do livro —
falou a ele “Você não vai acreditar no que está acontecendo na
casa da Nicole”, querendo dizer sobre a convivência dela com
outros homens. Psiquiatras freudianos chamariam Charlie de a
identidade de O.J., a parte emocional e impulsiva da
personalidade. Meus colegas da polícia e eu chamaríamos de
intenção criminal. O uso de uma entidade imaginária não só
distancia o criminoso do ato violento como permite que
despersonalize a vítima e o que ele fez a ela.

Harvey não tinha um Charlie, mas tinha Duncan.
“Então, Duncan, esse cara de outro mundo…”, comecei.
“Você devia ter cuidado com Duncan. Ele pode querer pegar

você”, respondeu ele com um sorriso malicioso.
Nós esclarecemos que Duncan havia surgido quando Donald

tinha 20 e poucos anos, então não poderia ter sido responsável
pelos assassinatos ocorridos antes disso.

“Então, você não pode culpar Duncan, certo?”
“Duncan provavelmente esteve comigo durante toda a minha

vida.”
“Você acha?”
Ele sorriu de novo e pareceu estar brincando comigo. A ideia

de poder manipular um ex-agente federal era muito tentadora,
com certeza.

“Você não tinha um amigo imaginário?”, perguntou ele. “Então
como brincava de polícia e ladrão? Você queria ser policial? Você
era um agente federal, certo?” Ele parecia querer dizer que todos
nós crescemos querendo ser o que imaginamos quando crianças.
Essa não é uma proposta absurda, embora quando criança eu



quisesse ser veterinário e nunca sequer considerara a carreira de
agente do FBI. Harvey estava tentando sugerir que seu amigo
imaginário Duncan havia surgido antes de ele virar adulto e
motivara sua escolha de “carreira”?

Eu o conduzi de volta àquela noite em London, Kentucky,
quando ele ficou bastante embriagado e confessou os 15
primeiros assassinatos. Questionei se era verdade que ninguém
tinha acreditado nele.

“Ninguém acreditou em mim”, confirmou. “Disseram que eu
tinha uma imaginação muito fértil. Me mandaram ver um
psiquiatra, perguntaram se eu era suicida, se era alcoólatra, se
fumava maconha. Não. Foi a primeira vez que eu tinha ingerido
álcool e vomitei a minha alma. Então, sou confiável mesmo.”

A ironia disso ser dito para alguém como eu é que sou sempre
cético sobre o que os réus dizem aos psiquiatras e a outros
terapeutas, já que têm algo definitivo a ganhar ao convencer o
terapeuta de que estão curados, são inofensivos, reabilitaram-se,
encontraram a luz, etc. Sou crítico com terapeutas em ambientes
da justiça criminal que acreditam nesses caras com facilidade.
Aqui, tínhamos uma situação oposta: um cara que deveria ter
sido condenado e uma equipe policial e de terapeutas que deveria

ter acreditado que ele estava dizendo a verdade. Em vez disso,
todos concluíram que o homem tinha “uma imaginação muito
fértil”. E, ao não acreditarem nele, liberaram-no para continuar
matando.

Qual é a lição aqui, se é que existe alguma?
Pessoas normais acham di�cil captar a realidade de que

predadores pensam de forma diferente. Tendemos a querer
avaliá-los do ponto de vista de nossa experiência e de nossos
valores de vida, e depois tentamos descobrir o que foi que “deu
errado”. Em outras palavras, qual é a parte anormal que, uma vez
identificada e “consertada”, fará com que eles pensem de maneira
“normal” de novo? Em muitos casos, há uma parte anormal que



determina ou influencia o comportamento. Mas, no momento em
que um indivíduo age em seu desejo predatório, geralmente, é tão
assimilado com sua personalidade que ele não se pode retirar e
substituir como se fosse um defeito mecânico. É por isso que o
conceito de reabilitação é tão problemático para criminosos
violentos.

Uma vez que o estrago foi feito, em geral, é impossível
consertá-lo.
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“EU NÃO MUDEI ABSOLUTAMENTE
NADA”

Por mais perturbadora que seja a ficha criminal de Donald
Harvey, há outro elemento no caso dele que talvez seja de uma
preocupação assustadora — sabe-se que ele foi capaz de matar
sem ser identificado em um ambiente institucional, em teoria
seguro durante um longo período. Como conseguiu ter sucesso
por tanto tempo? Não há vigias, medidas de segurança ou
qualquer tipo de reconhecimento de padrões dentro do sistema?
A resposta é que ele conhecia o sistema; na verdade, conhecia-o
melhor do que as pessoas que o administravam.

Ele explicou que observava as pessoas ao seu redor e reparava
em hábitos e rotinas — quem era atento, quem era preguiçoso,
quem não seguia as recomendações —, e, assim, conseguia se
sentir confortável com o que planejava fazer e fazia de fato.

“Há pessoas como eu, que sentam e observam tudo. Tudo bem,
essas pessoas como eu… elas não se importam com nada. Mas é
nesse tipo de gente que, às vezes, é preciso prestar atenção.”

Em qualquer uma das alas, ele sabia até qual lado do corredor
era atendido por um enfermeiro e qual lado era atendido por um
TE — técnico de enfermagem —, e sabia que era mais provável
que sua ajuda fosse solicitada do lado atendido por um TE.

Em outras palavras, ele se tornou um analista de perfis.
“Quando você entra em um hospital para trabalhar, acaba

observando as pessoas. Vai até os bebedouros preferidos e tal; vê



que tipo de uniforme usam, como agem, como relaxam. O pessoal
chega e joga as coisas no armário. Você pode entrar escondido,
ver que tipo de uniforme estão usando naquele dia; observar se
têm alguns de cores diferentes… Esses são ótimos! Isso significa
que você pode pegar qualquer cor de uniforme e usar. Eles
costumam designar cinco ou seis cores diferentes. Até hoje,
posso entrar em qualquer hospital que quiser. Só preciso de um
dia.” Acho que ele estava falando sobre o fato de em muitos
hospitais cada cargo ter uma cor ou estilo diferente de uniforme,
então ele podia migrar de um cargo para outro apenas prestando
atenção a qual uniforme pegar.

“Tenho certeza”, comentei.
“‘Como você está hoje?’ Esse tipo de coisa, sabe? Blá blá blá,

onde fica isso? Ou: ‘Ah, hoje não vi fulano e sicrano.’ E eles dizem:
‘Ah, sim. E você é…?’ Eles não sabem de quem você está falando.
Srta. Johns, srta. Smith, tanto faz.”

“Porque você demonstra familiaridade, é isso?”
“Tem que ser bom de lábia.”
“Você fica na sua zona de conforto trabalhando em hospitais.”

Quase todo predador trabalha na própria zona de conforto. Ela
pode ser uma área geográfica, perto de casa ou algum lugar
familiar para ele. Pode ser uma zona interpessoal, como o
conforto de Joseph Kondro com as filhas de amigos. Ou pode ser
um ambiente específico, como os hospitais de Harvey, onde ele
sabia que poderia encontrar um suprimento infinito de vítimas
indefesas.

A PRESENÇA DE ASSASSINOS COMO HARVEY E AS VULNERABILIDADES NAS instituições
de saúde expõem o fato de que há muito mais assassinos como ele
do que imaginamos. Tanto antes quanto depois dos crimes
cometidos por Harvey, há exemplos de criminosos dentro do
sistema de saúde atacando aqueles que dependem deles e



confiam neles. O indivíduo que, provavelmente, tem o maior
histórico de homicídios médicos não era enfermeiro nem técnico
de enfermagem, mas médico — o dr. Harold “Fred” Shipman, de
Manchester, Inglaterra. Ele também é conhecido por outro feito.
Ele tem motivos diferentes de nossos casos anteriores, além do
fato de a maioria de seus crimes ter acontecido fora do ambiente
hospitalar.

Harold Frederick Shipman nasceu em uma família da classe
operária em No�ingham, no dia 14 de janeiro de 1946. Era o filho
do meio, o preferido de uma mãe dominadora que instigou nele
um senso de superioridade. Quando era adolescente, a mãe teve
câncer de pulmão, e Shipman ficou interessado em medicina
enquanto ajudava a cuidar dela. Ficou devastado quando ela
morreu, e ingressou na Universidade de Leeds dois anos depois
para se tornar médico. Aos 19 anos, casou-se com Primrose,
quando ela tinha 17 e estava grávida de cinco meses do primeiro
filho deles.

Após o curso de medicina e os anos de residência, começou a
trabalhar no Centro Médico Abraham Ormerod, em Todmorden,
West Yorkshire, como médico de família, onde foi bem-sucedido
até se viciar no analgésico petidina, pelo qual foi pego falsificando
receitas médicas. Ingressou em um programa de reabilitação,
pagou uma multa por falsificação e foi trabalhar no Centro
Médico Donneybrook, em Hyde. Ficou lá por cerca de duas
décadas, tornando-se conhecido pelos pacientes por ser um
médico trabalhador, dedicado, popular e confiável. Em 1993,
abriu um consultório próprio na 21 Market Street, em Hyde.

Um agente funerário local percebeu que havia um número
incomum de mortes entre os pacientes do dr. Shipman, que
pareciam morrer sempre vestidos, sentados ou reclinados. Ele
questionou o médico, que assegurou que não havia nada com o
que se preocupar. Uma de suas colegas, a dra. Susan Booth,
reparou um padrão semelhante e alertou o instituto médico-legal



da região, que, por sua vez, notificou a polícia local. Foi feita uma
investigação secreta, que não resultou em nada.

Ele parecia se concentrar em mulheres mais velhas ou idosas
como pacientes e tinha o hábito de ligar para suas casas, coisa de
que elas gostavam.

Em cada um desses homicídios médicos, sempre há algum
assassinato que entrega o criminoso, seja por desleixo ou pressa,
circunstâncias especiais como um requerimento legal de uma
autópsia ou um indivíduo que observa algo que não se encaixa
direito e não desiste até descobrir o que é.

Kathleen Grundy, ex-prefeita de Hyde e viúva de um professor
universitário, era uma mulher alegre e ativa de 81 anos que foi
encontrada morta em sua casa não muito tempo após consultar-
se com o dr. Shipman. A filha, Angela Woodruff, chocada com a
morte repentina da mãe, perguntou ao dr. Shipman se uma
autópsia poderia ser feita antes de levar o corpo para uma
funerária, mas o médico disse a ela que não seria necessário. Ele
registrou a causa mortis como “idade avançada”, antes de assinar
a certidão de óbito.

Angela era advogada e administrava as finanças da mãe. Ela
ficou surpresa ao descobrir que Kathleen havia escrito um
testamento com data mais recente do que o outro do qual ela
estava ciente, onde deixava a maior parte da herança para o dr.
Shipman. Foi quando começou a suspeitar de que ele fosse o
assassino. Ela entrou em contato com a polícia e contou suas
descobertas ao detetive superintendente Bernard Postles, que
chegou a uma conclusão semelhante. O homem conseguiu uma
ordem judicial para a exumação do corpo da sra. Grundy. Um
exame pós-morte revelou presença exagerada de diamorfina,
uma forma poderosa da droga utilizada para controlar a dor em
pacientes com câncer terminal, administrada em um período que
coincidia com o horário da consulta com o dr. Shipman.



Um mandado de busca e apreensão na casa do dr. Shipman
revelou fichas médicas de diversos pacientes, uma coleção de
joias raras e uma máquina de escrever na qual o testamento
surpresa da sra. Grundy teria sido escrito.

A polícia revisou o histórico das mortes de todos os pacientes
idosos do dr. Shipman, e então se concentrou naqueles que
tinham morrido em casa e que não haviam sido cremados, cujos
corpos ainda poderiam ser examinados. Não foi surpresa
descobrir que Shipman encorajava muitas das famílias enlutadas
de seus pacientes a optarem pela cremação, destruindo, assim, as
evidências dos crimes.

Uma análise cuidadosa nas fichas dos pacientes, relacionada
com registros de horários computadorizados, revelou que
Shipman havia alterado a ficha de várias vítimas para que suas
condições correspondessem mais com a causa aparente da
morte, o que era justificado pela falta de evidências conclusivas
na investigação inicial. Como resultado, além de exumações e
autópsias em algumas possíveis vítimas, Shipman foi indiciado
por 15 acusações de assassinato.

O julgamento começou no dia 5 de outubro de 1999, no
tribunal de Preston Crown, em Lancashire. Como era de se
esperar, a defesa tentou alegar que todas as mortes que o dr.
Shipman pudesse ter causado foram devido à sua compaixão pelo
sofrimento extremo das vítimas. Isso soa familiar?

A promotoria rebateu que Shipman era viciado pelo poder da
vida e da morte e que nenhuma das supostas vítimas sofria de
doença terminal.

Após apresentar as evidências médicas que mostravam que, na
maioria dos casos, as vítimas tinham morrido intoxicadas por
morfina, a promotoria provou, através de análise de digitais e
caligrafia, que Kathleen Grundy nunca sequer encostara no
testamento que em teoria tinha escrito.



Em 31 de janeiro de 2000, depois de seis dias de deliberação, o
júri declarou o dr. Harold Shipman culpado pelas 15 acusações de
assassinato e uma de falsificação. A sentença do que a Grã-
Bretanha refere-se como “pena de vida inteira” exclui qualquer
possibilidade de liberdade condicional.

Após o julgamento e a leitura da sentença, uma auditoria
clínica de dois anos chamada de Investigação de Shipman e
comandada pela juíza do Tribunal Superior, Dame Janet Smith,
concluiu que, durante um período de 24 anos, Shipman pode ter
sido responsável pelo homicídio de pelo menos 236 pacientes.
Isso o tornou, com facilidade, o serial killer com o maior número
de vítimas na história do Reino Unido. Cerca de oitenta por cento
das vítimas era composta por mulheres. O médico continuou
alegando sua inocência, com uma postura arrogante, enquanto a
juíza Smith declarou que sua comissão havia investigado um
número muito maior de mortes, das quais não houve prova
conclusiva.

Durante a contagem matinal da prisão de segurança máxima
de Wakefield, em West Yorkshire, Shipman foi encontrado morto,
enforcado em sua cela, um dia antes de seu aniversário de 58
anos. Ele havia amarrado o lençol nas barras da janela.

Assassinos como Shipman e Harvey conseguiram obter
vantagens dos sistemas vigentes, mas a oportunidade por si só
não é suficiente para cometer os crimes. Mas ele — ou, nesse tipo
de crime, às vezes, ela — precisa saber como se comportar dentro
de tais sistemas.

“Seja sempre gentil. Essa é a chave ”, disse-me Harvey. “Seja
amigável, mas não onde isso possa ser uma atitude suspeita. Seja
sempre gentil porque as pessoas são gentis de volta, na maior
parte do tempo.” Isso é parecido com o tipo de pensamento de um
predador sexual como Ted Bundy, que é charmoso, apesar de
suas intenções assassinas.



Conforme observamos em outros tipos de predadores em
série, pode-se trancar um corpo em uma cela, mas a mente
permanecerá livre para reviver os crimes inúmeras vezes e voltar
aos momentos das maiores satisfações criminais. Perguntei a
Harvey que tipo de coisa ele pensava quando ficava sozinho à
noite. Houve algum crime especial que ele evocava na escuridão
de sua alma? A resposta foi surpreendente.

“Estou construindo uma casa, uma casa de madeira, bem
agora. Pego um compartimento e construo dois, três… quatro
quartos, bem agora. Mas só tenho três banheiros.”

“Você está fazendo isso na sua mente?”
“Sim. Às vezes, escrevo algumas coisas. A gente [ele e

Duncan?] constrói, e depois, quem sabe, no dia seguinte vai ser
diferente, uma igreja ou algo assim.”

Para a maioria dos criminosos encarcerados, eu consideraria
essa resposta uma baboseira. Porém, vindo de alguém que lidava
com o assassinato de maneira tão casual quanto Donald Harvey,
fazia sentido. Diferente de Dennis Rader, que passava a maior
parte do tempo fantasiando sobre amarrar, torturar e matar
famílias inteiras, e até desenhava muitas de suas ideias, Harvey
colocava a mão na massa. E, se isso incluísse matar alguém,
certamente o fazia se sentir melhor, mas ele não parecia reviver
os atos da mesma maneira. Como tinha acabado de dizer, fizera
um estudo bastante extenso de seus arredores e colegas de
trabalho e se sentia confortável com seus atos, então quando a
oportunidade de matar alguém surgia, ele a pegava.

Contudo, eu não estava disposto a aceitar que ele nunca
pensasse nem fantasiasse sobre os próprios crimes. Tentei outra
abordagem. Se construir uma casa em sua mente era a fantasia
atual, matar pessoas inofensivas tinha sido uma fantasia
dominante enquanto ele crescia ou quando tinha começado a
trabalhar em hospitais?



Ele insistiu que os crimes eram mais “práticos” do que isso:
“Não, não é nada assim. É como Carl e todas as pessoas que
conheci. Eu não as abandonei. Eu sou assim: ‘Se não quer ficar
comigo, tchau, tchau; feche a porta quando sair.’”

Se o “tchau, tchau” significava “Prazer em conhecê-lo” ou
“Diga adeus à vida”, ele deixou ambíguo de propósito. Contudo,
sua carreira criminosa deixara claro que qualquer um que o
incomodasse poderia facilmente entrar para as estatísticas de
mortalidade.

Ele afirmou que sua atitude não mudara na prisão — era gentil
com todos, dava “Bom dia” e fazia seu trabalho, levando a roupa
suja e limpando as salas. Observei que ele estava sob custódia
protetiva, e não com o restante dos presos, mas ele disse que essa
era uma escolha das autoridades, não dele; ele se relacionava com
todos.

À sua própria maneira, Harvey tinha uma mente prática,
assim como Joseph Kondro, que havia descoberto que era mais
fácil ganhar a confiança de uma vítima que ele já conhecia e
achava que conseguiria se safar do crime se a polícia não
conseguisse encontrar o corpo. Ao trabalhar na funerária e fazer
assistência em autópsias, Harvey não só sabia os efeitos e as
evidências residuais deixados por cada droga ou doença, mas
também que, dependendo da causa aparente da morte, a autópsia
seria realizada de acordo com um protocolo específico, em que o
foco na causa real do assassinato seria pouco provável.

“Veja bem, uma maneira [de matar]: você escolhe um paciente
que tem uma doença cardíaca, pega o liquor e drena o suficiente
para que ele tenha um ataque cardíaco. Uma mulher estava
recebendo tratamento para pneumonia. Fiz com que ela tivesse
uma obstrução de catarro, então ela sufocou até a morte.”

Se o paciente tivesse uma doença coronária e parecesse ter
morrido de um ataque cardíaco, não haveria motivos para o
patologista checar o liquor. E se a mulher que estava com



pneumonia parecia ter morrido de pneumonia, não havia nada
suspeito. Além disso, Harvey estava certo de que, a não ser que
tivesse uma indicação específica, a maioria das mortes em
hospitais não seria submetida a uma autópsia.

Perguntei: “Olhando para trás, existe algo que você teria feito
diferente com Powell, o paciente que fez com que você viesse
parar aqui?”

“Bem”, respondeu ele, como se a resposta fosse óbvia. “Eu
nunca teria dado cianeto para ele. Teria limpado melhor o
cateter. Quer dizer, não dá para voltar no tempo e duvidar de si
mesmo. Não tento mais duvidar de mim mesmo.”

É claro que as mortes mais cruéis não foram culpa dele. Sobre
o paciente que morreu de peritonite porque Harvey enfiou o
metal de um cabide dentro do cateter: “Aquilo foi segurança
precária por parte do hospital.” Afinal, deixarem Donald atendê-
lo após o paciente acertar sua cabeça com o urinol de metal.

Essa reação é comum. Certa vez, um estuprador me disse que,
quando via uma mulher sentada no banco do bar de um
restaurante com uma saia curta e aparentemente sem calcinha,
ela queria ser estuprada, então ele era obrigado a fazer isso.

Ressaltei para Harvey que o que ele estava fazendo se chamava
projeção. Ele entendia que o que fez “foi errado”, mas
racionalizava que tinha 18 anos e não havia aprendido a lidar com
situações como aquelas. Por fim, queria dividir a
responsabilidade com o hospital: “Não, eles não são responsáveis
pela parte da morte; são responsáveis pela segurança do paciente,
pois foram eles que o amarraram e me mandaram cuidar dele.
Não fui eu que amarrei o cara; ele já estava amarrado.”

Lembre-se de que ele havia concordado em participar do vídeo
de segurança hospitalar como um serviço público para prevenir
que outras pessoas se livrassem de crimes como esses? Quando
lhe perguntei o que gostaria de fazer se recebesse liberdade
condicional antes dos 90 anos, Harvey respondeu: “Bem, como



você gosta de conversar com serial killers e assassinos, acho que
vou trabalhar com você, pois formaríamos um ótimo time. O que
eles [os analistas de perfil] não conseguirem descobrir, eu faço.”

Por mais que eu tentasse, não conseguia acessar as emoções
do sujeito — não ao ponto de ele se revelar e me mostrar suas
vulnerabilidades reais. O mecanismo de defesa consistia em
escapar pela tangente de tudo.

Depois de ser preso e condenado por diversos assassinatos,
Ted Bundy costumava receber acadêmicos que pediam que ele os
ajudasse a entender sua mente criminosa obscura. Bundy foi,
provavelmente, o mais próximo de um arquétipo de uma espécie
única de serial killer: bonito, inteligente, charmoso, perspicaz e
engenhoso. Matou de forma brutal pelo menos 30 mulheres
jovens dos estados de Washington até a Flórida durante os anos
1970. A autora de livros de suspense e ex-policial Ann Rule
trabalhou ao lado dele em uma central de atendimento de
emergências de estupro em Sea�le e nunca suspeitou do segredo
sombrio do colega. Na verdade, ela acredita que ele ajudava
mesmo as pessoas e salvava vidas trabalhando nas linhas
telefônicas de atendimento.

Bill Hagmaier, da minha Unidade de Apoio Investigativo, foi
conversar com Ted Bundy em seu último local de residência, a
cela do corredor da morte da Prisão Estadual da Flórida, em
Starke. Falar com o FBI deve ter sido o afago final em seu ego.
Apesar de seus privilégios, Bundy teve uma infância complicada
e, como a maioria dos predadores sexuais em série que foram
capturados, foi rápido em culpar os fatores externos por seus
crimes — no caso dele, pornografia violenta. Enquanto os filmes
pornô deram a ele algumas ideias e atiçaram sua luxúria, se os
impulsos homicidas não existissem dentro dele, isso não o teria
transformado em assassino.

Duas coisas me impressionaram na entrevista de Hagmaier. A
primeira foi o fato de os estupros e assassinatos cruéis das jovens



que foram vítimas de Bundy não serem os elementos mais
importantes ou prazerosos dos crimes para ele. O que Bundy
descreveu como sendo sua real excitação era a adrenalina da caça
e da captura, e depois, como Dennis Rader, o poder sublime de
vida e morte sobre outro ser humano. Ele relatou que, quando
sequestrou duas mulheres, Janice O� e Denise Naslund, no lago
Sammamish, no estado de Washington, manteve-as vivas o
máximo de tempo que achou seguro e fez com que uma assistisse
ao assassinato da outra. Era isso o que dava a ele o maior prazer.
Ele contou a Hagmaier que o motivo de ter matado tantas
mulheres bonitas foi porque queria. Disse que desfrutava das
mortes quase como uma experiência mística que o permitia
possuir por completo suas vítimas. Nisso, ele também era
bastante parecido com Rader, que cometeu seus crimes mais ou
menos na mesma época.

A segunda coisa que me chamou a atenção na entrevista de
Bundy era a confiança que ele tinha na própria habilidade para
escapar de qualquer dilema. Isso se manifestava como uma fuga
de verdade, que ocorreu em todas as cenas de seus crimes, assim
como na cela da Prisão de Pitkin County, em Aspen, no Colorado,
onde estava preso, temporariamente, após a extradição de Utah,
para esperar o julgamento por homicídio. Ele foi capturado oito
dias depois, mas fugiu de novo após seis meses, logo antes do
início do julgamento. Também foi parado por uma patrulha
policial enquanto dirigia por Tallahassee, na Flórida, mas,
quando o oficial caminhou de volta para a viatura para checar a
veracidade da carteira de motorista, Bundy escapou.

Essa, porém, não era sua única estratégia de fuga. Quando foi
capturado, achou que, ao oferecer “ajuda para esclarecer” casos
de homicídio em andamento sem de fato admitir sua culpa,
poderia justificar uma pena mais branda. Achava que ao
conversar com acadêmicos que queriam entrevistá-lo, ele estaria
se tornando “valioso” demais para ser morto e, portanto,



mereceria tratamento especial. Quando, por fim, foi a
julgamento, exigiu, de maneira arrogante, atuar como seu
próprio advogado, sendo somente “assistido” por Michael
Minerva, um defensor público bastante respeitado.

Já próximo ao fim, quando contemplou seu destino no
corredor da morte, ficou desesperado em fazer qualquer coisa
que pudesse para postergar sua execução. Ele implorou a Bill
Hagmaier e ao dr. Robert Keppel — um investigador criminal do
estado de Washington cuja carreira de detetive começara no
início dos “assassinatos de Ted” — para intervirem junto às
autoridades e o manterem vivo. Por fim, as habilidades de
persuasão do jovem Bundy, de 42 anos, falharam. Ele foi
executado na cadeira elétrica no dia 24 de janeiro de 1989. Bill
permaneceu com ele até o dia anterior, mostrando-lhe um pouco
da bondade humana que ele próprio havia negado a tantas
pessoas.

Apesar de não ser o mesmo tipo de serial killer, Donald Harvey
demonstrava o mesmo senso de orgulho distorcido. O fato de
pessoas como eu requisitarem entrevistas certamente o fazia se
sentir importante.

Perguntei a ele como se sentiria se a mãe falecesse.
“Ela não é muito mais velha do que eu, então é di�cil dizer

quem vai partir primeiro.”
“Acho que seria algo terrível.”
“Claro, é sempre ruim perder um parente.”
Como ele se sentiu quando o pai morreu?
“Eu era um rapaz jovem.”
E o restante da família?
“Essa é a família do lado de fora. Essa aqui é minha família da

prisão.”
E não demonstrou nenhum remorso quanto aos assassinatos.
“Nunca encarei esses episódios como assassinatos, até ser

preso. Sempre enxerguei como um ato de misericórdia. Hoje,



existem asilos e possibilidades de morte assistida.”
“Eles podem escolher”, ressaltei.
Harvey concordou, mas acrescentou que a maioria não podia

fazer essa escolha e não tinha nenhum parente próximo para
escolher por eles. Contudo, foi interessante que, em vez de
caracterizar o que fez em termos de eutanásia ou suicídio
assistido, ele falou: “Eu estava sendo o juiz, o júri e o carrasco.”
Carrasco não é uma palavra que geralmente associamos a um
assassinato por misericórdia.

“Mas as mortes não foram todas por misericórdia”, comentei.
“Não, nem todas.”
“Para que a gente entenda os métodos diferentes, você

mencionou uma vez o travesseiro. Quais foram os outros métodos
usados?” Eu conhecia todos eles, mas queria ver se ele faria
alguma diferenciação entre as vítimas que matara por
“misericórdia” e aquelas por motivos pessoais.

“Eu usava morfina”, falou ele. “Usava morfina porque não era
muito controlada em Kentucky, principalmente em hospitais
pequenos nos anos 1970. Eram armazenadas em geladeiras. Eu
usava cianeto. Arsênio. Removedor de cola adesiva. Ah, e o saco
plástico também.”

“Você experimentava métodos diferentes ou usava o que quer
que estivesse disponível?”

“Eu queria o método mais rápido. E desliguei alguns
equipamentos de respiração, sim. Usava o removedor de cola
adesiva porque causava acúmulo de catarro nos pacientes e eles
morriam de pneumonia. Usava cianeto no tubo de soro, inseria
com uma injeção. Cianeto em uma pessoa negra não aparece, mas
se for branca, aparece. Se você injetar… você não dá uma injeção,
coloca no tubo do soro. Não, eu usei nos tubos de alimentação, foi
assim que me dei mal. Eu estava com pressa.”

Repare como tudo isso é um processo distante e frio para ele.



Eu queria continuar explorando esse senso de justiceiro dele:
“E aquele cara, Nathaniel Watson?”

“Ele era um estuprador.”
“Você acha que ele era um estuprador.”
“Não, ele era mesmo. Estava preso na cadeia da cidade.”
Eu tinha dado uma olhada no caso.
“Na verdade, era questionável se ele era ou não…”
“Bem”, Harvey interrompeu, “ele era suspeito de ter cometido

o estupro de seis mulheres e teve um derrame. E toda vez que
olhava para uma mulher branca, ficava com uma ereção. Olhava
para homens e mulheres negras… e nada. Até quando olhava para
o médico, se fosse branco, ele tinha ereções, então eu o matei.
Quer dizer, ele estava mal, bem mal.”

Não havia evidência real de que Watson fosse um estuprador,
mas Harvey se apegou a essa crença porque isso dava a ele uma
desculpa conveniente para o assassinato.

“Então você achou que era justo tirar a vida dele?”, perguntei.
Nesse momento, ele tomou um rumo diferente, e descreveu

como o corpo em coma de Watson estava contraído de uma
maneira que não era natural, que ele tinha escaras crônicas e que
precisava de duas pessoas para movê-lo. Harvey o comparou a
Karen Ann Quinlan, a jovem da Pensilvânia que perdeu a
consciência em 1975 por consumir diversas drogas misturadas
com álcool e entrar em um coma irreversível. Sua família
religiosa tentou retirá-la do respirador e fazê-la retornar ao seu
“estado natural”. Mesmo após uma apelação na justiça em que o
júri favoreceu a família e a srta. Quinlan ter sido retirada do
respirador, ela viveu por quase uma década apenas com o tubo
alimentar. Esse foi o caso que despertou a atenção nacional para
questões sobre o direito à morte. Harvey alegou que não queria
que Watson tivesse o mesmo destino.

Portanto, essa era uma situação “dois em um” — Harvey o
matara porque ele era um estuprador e/ou porque era uma vítima



de derrame sem possibilidade de recuperação. Falo desse assunto
para ressaltar o contraste entre a análise lógica e metódica de
Harvey sobre seu ambiente e seus colegas e sua justificativa
confusa sobre o motivo de ter continuado a matar pessoas
inofensivas.

O que foi se tornando cada vez mais claro foi a posição
ambivalente e imatura que Harvey tinha em relação a outras
pessoas. Era como se ele agisse em um universo pré-adolescente,
fantasiando sobre — e no caso dele, contra — qualquer um que o
incomodava em algum momento, mesmo que tivesse uma relação
tranquila ou neutra com o indivíduo.

Isso foi direcionado para sua vida pessoal quando perguntei a
ele sobre a vizinha que tinha tentado envenenar e infectar com os
vírus do HIV e da hepatite B.

“Ela amava homens gays”, respondeu ele. “E era tudo que ela
tinha. Todos os seus amigos eram homens gays. Ela se sentia
segura com eles. Era uma boa cozinheira e uma pessoa legal, na
verdade, na maior parte do tempo.”

Então, por que tentou matá-la? Porque achou que ela estava
inventando histórias de que Donald traía Carl com mulheres.
Aparentemente, ela ficava chateada porque Carl passava mais
tempo com Donald do que com ela. Apesar do fato de que ela era
“uma pessoa legal, na verdade, na maior parte do tempo”, a única
reação real de Harvey quando mencionei esse assunto foi dizer
que arsênio teria sido uma maneira melhor e mais eficiente de
cometer o assassinato.

Carl, no entanto, ele não queria matar. Harvey confirmou que
lhe deu arsênio apenas o suficiente para manter “seu pênis
dentro das calças e deixá-lo longe de parques e tal”.

Porém, depois de um tempo, isso não foi suficiente para
manter Carl na linha.

“Por fim, a vida sexual com ele ficou muito ruim. Ele
continuava querendo sair, mesmo com diarreia e vomitando.



Ainda assim, ele saía.”
Continuei falando sobre suas diversas mortes fora do hospital,

como a da vizinha Helen Metzger: “Ela era uma mulher muito
bacana. Carl roubou cerca de 100 mil dólares dela, e ela ia dar
queixa na polícia, e eu não podia deixar, porque já tinha sido
interrogado e não queria que as coisas se complicassem para mim
no hospital de veteranos.”

Na linha das mortes por misericórdia, ele disse que a pior
coisa foi quando o alocaram na ala de oncologia, porque muitos
dos pacientes estavam quase morrendo e não tinham família,
então ele teve que se autodesignar para acabar com o sofrimento
deles. Ele achava que se tivesse permanecido na ala de clínica
geral, teria ficado bem, o que é totalmente inconsistente com o
retrato de si que tinha revelado para mim.

A personalidade simples e extrovertida de Harvey poderia ser
comparada à desenvoltura e criatividade criminal de Bundy.

Quando a morte de Nathaniel Watson levantou suspeitas, ele
tinha um plano elaborado para escapar — tão elaborado que
parecia mais com um livro de mistério ou um filme de suspense
do que com algo que poderia ter êxito na vida real.

Harvey me contou que frequentava bares gays umas três ou
quatro vezes por semana em busca de um homem que se
parecesse com ele. Quando encontrasse o candidato adequado,
diria que trabalhava no hospital e estava preocupado com a AIDS;
então, antes de fazer sexo, o outro homem teria que concordar
que Donald fizesse um exame de sangue nele. Quando tivesse
conseguido a amostra de sangue, em vez de testar para HIV, ele o
colocaria no sistema e faria uma referência cruzada.

Na época, ele vivia em um trailer com aquecimento a gás
natural. Conhecia o diretor de uma funerária que dizia que
conseguia arrumar dinamite, porque, às vezes, a substância era
usada em covas de cemitérios com muitas rochas sob o solo. A
ideia de Harvey era matar esse indivíduo que se parecia com ele,



colocar seu corpo no trailer e então fazer parecer como se tivesse
ocorrido uma explosão de gás.

Perguntei a Harvey para onde ele planejava ir. Eu disse que o
melhor palpite era o México. Estranhamente, essa foi a única
coisa que ele não quis revelar para mim, como se fosse parte de
um plano de fuga que ainda estava sendo elaborado depois de
todos esses anos.

De qualquer forma, o plano nunca saiu do papel. O único
homem um pouco parecido com ele que encontrou tinha o tipo
sanguíneo diferente. E Harvey confessou que, mais tarde,
percebeu que o tipo sanguíneo não seria suficiente — o esquema
teria sido descoberto pela análise de DNA. Mas, a essa altura,
possivelmente, ele já estaria longe.

O interessante aqui é o nível de fantasia do plano de fuga,
assim como ele delirava neste momento sobre a construção de
uma casa. Minha impressão era de que ele precisava desses
sonhos para se manter em uma linha emocional estável, assim
como Bundy fazia com a confiança em seu próprio talento
manipulador e evasivo. Em outras palavras, havia sempre um
lugar para onde Harvey poderia fugir, se não na vida real, pelo
menos dentro de sua mente. Isso é consistente com a vida
fantasiosa de outros predadores em série.

O pensamento fantástico permeava vários aspectos da psique
de Donald. Quando perguntei por que ele tinha se sentido tão
deprimido a ponto de tentar cometer suicídio tantas vezes, ele
desconversou, dizendo: “Se eu quisesse me matar, teria feito da
maneira certa.”

Entendi que essa necessidade de manter tudo em um nível
simples e superficial era algo inerente ao seu caráter. Quando
voltei ao dia em que ele faltou ao trabalho para não fazer o exame
do polígrafo que ele e outros funcionários do hospital deveriam
fazer, ele alegou que não se lembrava desse episódio específico,



mas acrescentou: “Eu sabia que sociopatas podiam passar no
exame, se quisessem.”

“Você se considera um sociopata?”, questionei.
“Bem, é o que muitos me consideram”, respondeu. “O que

acha?” Aquele sorriso benévolo e quase angelical apareceu de
novo. “Sou só Donald Harvey. Não mudei absolutamente nada.
Fui reabilitado. Estou bem. Estou pronto para voltar às ruas.”

Talvez nada demonstre mais claramente a inabilidade ou a
falta de vontade que Harvey tinha em confrontar a própria mente
e suas motivações. Ou, então, ele já fez isso e acha que todos nós
somos burros demais para entender.

Ao fim da entrevista, Harvey admitiu algo assim: “Eu não olho
para as coisas, ok? Durante 35 anos, fui um homem livre; achava
que o que fazia era o certo, e gosto de pensar que os pacientes dos
quais eu cuidava, sabe… que tornei a passagem deles fácil. Eles
não me deram permissão. Não. Mas alguns dos pacientes não
tinham alguém para dar permissão por eles, assim como eu não
vou ter se ficar doente. Nós temos bons hospitais, mas só estou
dizendo que não quero viver se for para ser um vegetal.”

“Você deixaria que alguém o tratasse como você travava as
pessoas?”

“Se quiserem, podem vir.” E completou: “Não seja pego,
caramba, não seja pego, porque, você sabe, essas celas e
banheiros em que vivemos não são tão bons.”

Suas palavras acabaram sendo proféticas. Na tarde do dia 28
de março de 2017, Harvey foi espancado e encontrado
inconsciente em sua cela na Instituição Penitenciária de Toledo.
As lesões foram resultado de traumatismo de força bruta sem
arma, e acredita-se que o agressor tenha sido outro presidiário. O
porta-voz da prisão relatou que tanto o assassino quanto a vítima
estavam na unidade de custódia protetiva. Harvey morreu dois
dias depois, sem recuperar a consciência, no Centro Médico St.



Vincent, em Toledo. Ele tinha 64 anos — cerca de 30 antes de
poder pleitear a liberdade condicional.
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ANJO CAÍDO

Ao olhar de fora a conversa com Donald Harvey, é possível que se
ache fácil ser desdenhoso quanto à forma distante com que ele
fala de seus assassinatos e de como estes definem sua mente.
Quando Harvey falou que estava “bem” e que é “uma pessoa
muito afetuosa e amável”, ele não estava apenas sendo
irreverente. Enquanto nós com certeza não o vemos assim, ele
estava levantando questões morais e filosóficas profundas,
semelhantes àquelas levantadas por defensores do nazismo em
Nuremberg, sobretudo os comandantes, os funcionários dos
campos de concentração e as pessoas envolvidas em fazer a
mecanização sistemática de degradação e morte funcionar. Em
sua lógica própria — um sistema idealizado por psicopatas e
“regularizado” pela burocracia estatal —, o que esses
subordinados estavam fazendo era não apenas aceitável como
construtivo. Eles realmente acreditavam no que estavam fazendo
ou deixavam todas as questões morais para as autoridades dos
cargos mais altos.

De forma similar, Harvey construiu uma lógica própria, na
qual o que ele fazia era aceitável e benéfico — fosse por
misericórdia ou por atuar como um anjo vingador. Eram as
instituições que o contratavam — que fechavam os olhos para o
que ele fazia ou que não queriam reconhecer os padrões de morte
que ocorriam em seus pacientes e turnos— as culpadas. E,
infelizmente, isso é algo comum. As instituições têm a tendência
a não querer se envolver em problemas ou em questões legais por

É



mergulhar muito profundamente em certos assuntos. É muito
mais fácil passar o problema adiante para a pessoa ou o local
seguinte. Quantas centenas ou milhares de crianças foram
abusadas sexualmente porque dirigentes da igreja católica
consideravam mais fácil e menos arriscado realocar padres para
outras regiões ou paróquias do que confrontarem e lidarem com
seus crimes?

Apesar de o nível de inteligência básica de Harvey ser di�cil de
discernir, ele era bastante engenhoso e sofisticado em nível
intelectual. Pelo lado emocional, era o oposto — uma combinação
que o tornava perigoso e um assassino bem-sucedido.

Infelizmente, ele está longe de ser único.
Na leitura de sua sentença em Cincinnati, em 1987, ele

declarou: “Há diversos Donald Harveys por aí.”
No fundo, ele estava certo — em retrospectiva e em

perspectiva.
Na primeira edição do Manual de classificação criminal, nós

colocamos os assassinatos em hospitais como uma subcategoria
de Homicídios de causa pessoal. Na terceira edição, removemos
de subcategoria e, devido à frequência, criamos uma categoria
própria: Homicídios médicos.

O que Donald Harvey fez é, hoje, subclassificado como
Homicídio de pseudomisericórdia.

Um homem chamado Charles Edmund Cullen seguiu os
mesmos passos de Donald Harvey. Exceto pelo fato de Cullen ser
um homem heterossexual divorciado e ter filhos, seu caso
apresenta um paralelo estranho ao de Harvey e demonstra de
forma nítida o valor das entrevistas que fazemos com assassinos.
Devido ao nosso aprendizado com Donald Harvey, fomos capazes
de compreender Charles Cullen e seus semelhantes.

Cullen era um homem modesto que, assim como Donald,
tivera uma infância traumática. Nasceu em West Orange, Nova
Jersey, em 1960, e era o filho caçula de oito irmãos. O pai, um



motorista de ônibus de 58 anos, morreu quando Charles ainda
era bebê. Assim como Harvey, Cullen tentou cometer suicídio
diversas vezes, mas não esperou até atingir a idade adulta. Sua
primeira tentativa ocorreu aos 9 anos, quando bebeu líquidos de
um kit de química caseiro. Aos 17, a mãe morreu em um acidente
de carro. A irmã estava dirigindo. Também como Harvey, Cullen
se alistou como militar — no caso dele, na Marinha — e recebeu
uma dispensa médica por apresentar sinais de instabilidade
mental e tentativa de suicídio. Cullen adentrava uma série de
hospitais, observava as rotinas e os procedimentos e tirava
vantagens das falhas de supervisão dos sistemas das instituições.

Na verdade, o único grande atributo que Charles Cullen não
tinha em comum com Donald Harvey era o charme superficial.
Cullen era um solitário introvertido que a maioria das pessoas
achava esquisito assim que o conheciam.

Durante um período de 16 anos, Cullen trabalhou como
enfermeiro em nove hospitais em Nova Jersey e na Pensilvânia e,
durante esse tempo, matou pelo menos 30 pacientes. Pode ter
sido uma quantidade dez vezes maior; ninguém, incluindo
Cullen, tem certeza.

Assim como Harvey, Cullen alegava ser o anjo da misericórdia,
tirando as pessoas de seu sofrimento e sua tristeza. Além disso, a
grande maioria dos pacientes de Cullen não estava com doenças
terminais e tinham chance de recuperação. Ele demonstrou a
mesma racionalização confusa de Harvey e parecia incapaz de
mergulhar em suas próprias motivações. Culpava os hospitais
por deixarem-no chegar perto de pacientes que acabou matando.
Suas armas preferidas eram insulina, epinefrina (adrenalina) e o
medicamento para problemas cardíacos digoxina.

Ainda mais do que Harvey, Cullen levantou suspeitas diversas
vezes, cada uma delas permitindo que as autoridades dos
hospitais e da polícia tivessem a oportunidade de acabar com sua
“carreira”. Muitas vezes outros enfermeiros perceberam e



reportaram altas taxas de mortalidade nos turnos dele, e, em
inúmeras ocasiões, Cullen foi afastado por fazer um trabalho
abaixo das suas expectativas. No Hospital St. Luke, em
Bethlehem, Pensilvânia — pelas minhas contas, o sétimo em que
Cullen trabalhou —, uma grande quantidade de medicamentos
raramente usados desapareciam e eram substituídos de forma
automática. Quando uma quantidade similar desaparecia de
novo, era substituída como rotina, e, em nenhuma das vezes, isso
pareceu levantar suspeita ou mesmo incitar questionamentos.
Cullen disse depois que suas impressões digitais — de forma
figurativa e literal — estavam em todos esses furtos.

Porém, as autoridades não seguiam com as investigações,
concluindo que não havia evidências suficientes ou que a situação
era ambígua demais. Parte disso ocorria devido ao pequeno
número de enfermeiros no país, o que permitia que ele
permanecesse em empregos dos quais teria sido demitido. Além
disso, os hospitais apenas não queriam admitir que talvez tivesse
algo acontecendo nas alas além das taxas de mortalidade normais
de pessoas em condições médicas complicadas. Até uma suspeita
como essa poderia abrir uma caixa de Pandora de incertezas,
processos e exposição financeira.

“Não sei como os investigadores da Pensilvânia acharam que
não havia evidências suficientes para provar que tinha sido eu e
suspender minha licença”, comentou Cullen com os detetives.
“Eu era a única pessoa trabalhando durante todas as noites em
que uma morte ocorria.”

A derrocada final de Cullen aconteceu em 2003, no Centro
Médico de Somerset, em Somerville, Nova Jersey, onde ele
trabalhava havia cerca de um ano na Unidade de Terapia
Intensiva. No fim da primavera, o sistema de registros
computadorizados do hospital mostrava que Cullen buscava o
histórico de pacientes que não eram dele, e outros funcionários o
viram repetidas vezes no quarto de pacientes que não foram



designados para ele. Muitos dos medicamentos eram mantidos
em armários trancados, controlados por um sistema automático
de distribuição conhecido como Pyxis, que requer uma senha de
acesso digital para abrir. Os registros mostravam que Cullen
retirava medicamentos que não haviam sido prescritos para
nenhum de seus pacientes. Muitas vezes, ele cancelava a
solicitação rapidamente para tentar encobrir seus atos, e então
solicitava os mesmos medicamentos minutos depois.

Mais ou menos na mesma época, o dr. Steven Marcus, diretor
executivo do Sistema de Educação e Informação de Venenos de
Nova Jersey, alertou a administração do hospital sobre a
possibilidade de que quatro mortes fossem suspeitas e pudessem
indicar que um funcionário estivesse matando pacientes de
propósito. Dirigentes da instituição tentaram minimizar ou
moderar as preocupações do dr. Marcus, mas ele se ateve firme às
suas suspeitas, dizendo-lhes que pretendia reportar o caso ao
Departamento de Saúde e Serviços para Idosos, e que estava
gravando a conversa. Isso chamou a atenção deles, mas, mesmo
assim, permitiram que Cullen permanecesse na ala da UTI até
que uma investigação fosse realizada. Enquanto isso, mortes
suspeitas continuaram acontecendo.

Quando um paciente morreu em outubro com uma taxa de
açúcar no sangue extremamente baixa — sugerindo uma possível
overdose de insulina —, a administração por fim informou às
autoridades policiais. A polícia, então, começou a investigar, e
descobriu um longo caminho de equívocos e omissões, incluindo
uma overdose de insulina não fatal provocada por Cullen em
agosto. Foi quando seu longo histórico de contratações e
demissões em inúmeros hospitais de Nova Jersey e da
Pensilvânia caiu em análise. O Centro Médico de Somerset fez o
que muitos consideraram o caminho mais fácil: demitiu Cullen
por mentir na ficha de contratação. Enquanto isso, a investigação
policial seguia.



Cullen foi preso no dia 12 de dezembro de 2003, enquanto
comia em um restaurante. Ele foi acusado por um assassinato e
uma tentativa de assassinato. Dois dias depois, concordou em ser
interrogado pelos detetives de Somerset County, Timothy Braun e
Daniel Baldwin. E, assim como Donald Harvey, quando começou
a falar, deixou os investigadores em choque. Durante um
interrogatório de sete horas, Cullen admitiu ter matado cerca de
40 pacientes.

Depois de mais de seis horas, Braun disse: “A pergunta que não
quer calar, Charles, é: ‘Por quê?’ Poderia explicar o motivo por
trás de todas as mortes que causou durante esses anos?”

“Minha intenção era diminuir o sofrimento das pessoas que
encontrei durante minha carreira”, respondeu ele, soando como
Harvey. E continuou, dizendo que havia considerado deixar a
carreira de enfermagem, pois, enquanto permanecesse na
profissão, “eu sabia que se fosse colocado naquelas situações,
sentiria a necessidade de… acabar com o sofrimento das pessoas”.
Mas Cullen precisou continuar, porque tinha obrigações
financeiras, não queria ser um “pai fracassado” e sabia que não
conseguiria ter outra profissão que pagasse tão bem quanto a de
enfermeiro.

Ele confessou que se sentiu “culpado pelo que tinha feito,
apesar de tentar reduzir o sofrimento das pessoas. Eu ficava
longos períodos sem fazer nada, e, de repente, me via de volta
naquele lugar, me sentindo oprimido, sentindo que não
conseguia ver pessoas sofrerem e morrerem, sendo tratadas
como não humanas. E, às vezes, a única coisa que eu achava que
podia fazer era tentar acabar com o sofrimento delas. Não achava
que tinha esse direito, mas fazia mesmo assim”.

Quando começamos a estudar serial killers nos anos 1970 e
1980, percebemos que a maioria deles tinha o que chamamos de
períodos “de resfriamento” entre os crimes, fosse esse de alguns



dias, algumas semanas ou até alguns anos. Mas então, a pressão
interna ressurgia e eles voltavam a matar.

Em quase todos os predadores em série, há dois elementos
conflitantes: um sentimento de grandiosidade, de
excepcionalidade, de titularidade, junto com sentimentos
profundos de inadequação e incapacidade, e uma sensação de que
não conquistaram as realizações que deveriam na vida. E, apesar
de nenhum dos dois ser um predador no sentido tradicional,
podemos ver com clareza esses traços em Harvey e em Cullen.
Seus sentimentos reprimidos de incapacidade e privação
cresceram até o ponto em que precisaram mostrar seu poder — e,
em suas mentes desajustadas, sua bondade e benevolência —
brincando de Deus com sofredores infelizes. A morte apazigua a
necessidade deles por poder e onipotência, enquanto satisfazem
a necessidade sub ou semiconsciente de se vingarem da
sociedade que negou a eles o seu direito.

No dia 2 de março de 2006, Cullen foi condenado a onze penas
de prisão perpétua consecutivas, o que o torna inelegível para
liberdade condicional até completar 397 anos de prisão. Hoje, ele
“reside” na Prisão Estadual de Nova Jersey, em Trenton, local
onde Joseph McGowan também está preso.

A polícia se interessa muito por crimes como os de Harvey.
Infelizmente, é comum que só sejamos alertados após o
criminoso cometer um erro gritante ou descuidado. Quando, por
fim, analisamos o assassino, conseguimos identificar os
distúrbios e disfunções precoces em suas vidas que geraram a
necessidade de retribuir e retaliar de alguma forma. Donald
Harvey não deixaria alguém tratá-lo com desrespeito nunca mais.

Ao estudar homicidas médicos como Harvey, Cullen ou
Shipman, chegamos a algumas considerações investigativas, mas
elas requerem um alto nível de cuidado, não só da polícia, mas
das pessoas que, em geral, não são treinadas para procurar ou
reconhecer atividades ilegais, como furto de medicamentos e



equipamentos ou crimes violentos como assassinatos. Em
qualquer tipo de ambiente de saúde, um aumento incomum dos
números de mortes ou complicações médicas inesperadas
deveria levantar suspeita o suficiente para garantir uma
investigação por parte da administração do local e, por
consequência, se for o caso, da polícia. Há alguma relação com os
turnos ou com a presença de um funcionário específico naquele
andar?

Como falamos no Manual de classificação criminal: “Em nove
casos de assassinos pseudomisericordiosos citados em um artigo
no American Journal of Nursing, a relação entre uma presença
suspeita e um alto número de mortes estranhas foi considerada
suficiente para estabelecer uma causa provável e levar acusações
a júri popular.”

Outra consideração seria uma taxa alta de reanimação
cardiopulmonar, seja no mesmo paciente ou em vários. Um
indicador bastante significativo seria se um mesmo indivíduo
estivesse presente em muitas dessas cenas ou ativasse o chamado
de emergência do hospital.

Se um sujeito apresentar mudanças frequentes de emprego,
isso certamente é um elemento que deveria levantar suspeita.
Infelizmente, como pudemos observar, administradores às vezes
acham mais fácil demitir um funcionário em vez de seguir
alguma conduta possível contra ele ou ela.

Todos nós aceitamos o fato de a medicina não ser uma ciência
exata, portanto, resultados imprevisíveis podem ocorrer. Mas a
consideração investigativa mais importante para esse tipo de
crime é o reconhecimento de um padrão. Os riscos são altos
demais para a segurança de um dos grupos mais vulneráveis de
pessoas. Não podemos falhar nessa área.

Se tem uma coisa que minha entrevista com Donald Harvey
revelou é que ele não tinha remorso algum e realmente gostava de
se safar dos assassinatos que cometia.
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OS ASSASSINATOS DA SUPERBIKE

No fim de 2004, eu estava dando uma palestra em uma
universidade na Carolina do Sul. Quando terminei, o sargento
Allen Wood da delegacia de Spartanburg County veio até mim.
Ele me contou de um caso que acontecera havia um ano na cidade
de Chesnee, no qual quatro pessoas foram mortas a tiro.

“Você consegue nos ajudar?”, perguntou Wood.
“Se me passar as informações, posso ver se há evidência

psicopatológica o suficiente para que eu faça alguma coisa”,
respondi, cético com a ideia de que eu poderia ajudar, já que
assaltos rotineiros geralmente não requerem muita evidência
comportamental.

Quando cheguei em casa, Wood me ligou para falar do caso e
me passou informações e fotos da cena do crime, protocolos de
autópsias e outros relatórios.

No dia 6 de novembro de 2003, logo após as 15 horas, Noel Lee,
cliente e amigo do dono da loja e oficina de motocicletas
Superbike Motorsports, chegou ao local que fica nos arredores de
Chesnee, uma comunidade agrícola pequena na parte noroeste
da Carolina do Sul. Ele viu uma cena sangrenta com quatro
mortos e ligou para o número de emergência.

“Onde você está agora?”, perguntaram ao telefone.
“Na… Superbike Motorsports. Acho que todo mundo levou um

tiro aqui! Todos estão no chão, em uma piscina de sangue. A mãe
dele levou tiros, o mecânico levou tiros…”



Após a polícia chegar, as vítimas foram identificadas como o
dono da loja, Sco� Ponder, de 30 anos; o gerente de operações,
Brian Lucas, de 29; o mecânico Chris Sherbert, de 26; e Beverly
Guy, de 52, mãe de Ponder e responsável pelo financeiro em
meio-período. Os quatro haviam morrido com múltiplos tiros e
havia dezoito cartuchos de bala de dois tipos diferentes
espalhados pela cena, ambos de níquel e latão.

Para os investigadores, parecia que o atirador (ou os
atiradores) havia entrado na propriedade, encaminhado-se até a
parte de trás da loja, atirado em Sherbert, e depois prosseguido
para a frente, onde atirara em Guy. Lucas caiu próximo à porta da
frente, e Ponder no estacionamento, aparentemente tentando
fugir para pedir ajuda quando viram que Guy havia sido atingida.
Não havia impressões digitais nem DNA.

Por definição, isso seria classificado como massacre. Porém, o
indicador mais significativo era o que não havia acontecido: nada
tinha sido levado, apesar de haver milhares de dólares no caixa
em uma pasta preparada para ser depositada no banco e muitas
motocicletas caras e de fácil mobilidade. Portanto, o ocorrido
ficou em minha cabeça como um homicídio criminal
institucional devido a alguma violência no local de trabalho. E, ao
reconstituir o acontecimento partindo das evidências, de fato
parecia que o mecânico fora atingido primeiro, na parte de trás
da cabeça, por cima, enquanto consertava uma moto. O atirador
seguiu com rapidez para a parte da frente da loja, onde encontrou
Guy saindo do banheiro, e atirou nela no ato.

Lee contou aos assistentes do delegado que viu um homem e
uma mulher jovens saindo da loja quando ele entrou. Kelly Sisk,
que veio correndo quando soube dos assassinatos, disse que ele
estava na loja cerca de meia hora antes com o filho de 4 anos, pois
fora fazer um pagamento de um carrinho que comprara para o
garoto. Ele reparou que Sco� Ponder atendia um cliente que
olhava uma Kawasaki Katana 600 preta. Duas coisas chamaram a



atenção de Sisk. O cliente vestia uma blusa de frio de fleece da
marca Columbia, apesar do tempo quente, e não parecia ter
experiência com motos. Uma Kawasaki Katana 600 preta estava
na loja sendo preparada para entrega quando alguns policiais
chegaram. Uma nota fiscal havia sido feita, mas sem o nome do
comprador. Sisk forneceu uma descrição do cliente, que resultou
em um retrato falado distribuído nos arredores. O que todos
sabiam era que Sisk havia sido o último cliente a sair da
Superbike antes do tiroteio.

A delegacia seguiu a investigação em múltiplas direções e
teorias. Poderia ser um funcionário descontente, um cliente
insatisfeito ou até alguém contratado por um concorrente para
acabar com o negócio de sucesso. Será que o jovem que Lee tinha
visto era o atirador, e a mulher a vigia? O próprio Lee ficou sob
suspeita por ter aparecido sozinho logo após os assassinatos.

Era muito improvável que Beverly Guy fosse o alvo principal, e
nada no histórico de Sco� Ponder e Brian Lucas levantava
suspeitas. Havia rumores de uma droga ilícita ligada a Chris
Sherbert, mas não houve resultado positivo.

E então, uma evidência intrigante e condenatória surgiu. A
delegacia ligou para a viúva de Ponder, Melissa, e disse a ela que o
menino que ela havia dado à luz pouco depois dos assassinatos
não era filho de Sco�. Como ela estivera na delegacia em uma
visita anterior e havia trocado a fralda do bebê, a polícia
recolhera uma amostra de DNA, que não correspondia ao sangue
de Sco� coletado na cena do crime.

Melissa ficou chocada, descrente e se recusou a aceitar a
descoberta. Sco� e ela eram completamente apaixonados. Para
ela, a única explicação possível era o bebê ter sido trocado no
hospital, mas isso parecia bastante improvável. Indignada, exigiu
que um segundo teste fosse realizado. As autoridades
concederam. Os resultados não só indicaram que o filho não era



de Sco�, mas que o pai da criança era seu sócio e amigo Brian
Lucas.

Seria um triângulo amoroso que não dera certo? Havia
rumores de que Lucas estava tendo problemas matrimoniais e,
logo antes dos assassinatos, ele tinha sido visto procurando uma
casa sozinho. Os detetives suspeitaram de Melissa, pois, quando
lhe contaram sobre a morte de Sco�, ela não quis saber os
detalhes específicos. Mais tarde, explicou que queria se lembrar
dele como o homem alegre que era.

Eu não sabia o que pensar da evidência de DNA sobre a
paternidade de Sco�, mas, após analisar o material que me foi
enviado, não achei que um relacionamento entre Brian e Melissa,
ainda que existisse de fato, tivesse a ver com o crime. Tanto Sco�

quanto Brian haviam sido mortos, e não havia nada no histórico
de Sco� e Melissa que sugerisse que eles estavam tendo
problemas; todo mundo que a conhecia afirmou que ela ficou
arrasada com a morte dele. Portanto, teríamos que pular muitas
etapas lógicas para fazer com que essa teoria fizesse sentido. A
delegacia havia investigado as possibilidades com drogas e não
encontrara evidência alguma, e nada na cena indicava
envolvimento com drogas para mim.

Dezoito meses após os assassinatos, o departamento de polícia
foi informado de que os frascos que continham o sangue coletado
de Brian e Sco� na cena do crime tinham sido trocados. O filho
de Melissa era, afinal, de Sco�, e, pelo menos, um capítulo infeliz
do caso dos assassinatos da Superbike estava resolvido.

Será que um empreendimento rival tinha planejado os
assassinatos? Não era impossível, mas era algo fácil o suficiente
de ser checado, e, na minha experiência, essa não é a forma como
empresas sérias resolvem seus problemas. Hoje em dia, nem o
crime organizado resolve as coisas desse jeito.

Passei minhas conclusões a Wood por telefone. Ele fez
anotações e depois as dividiu comigo. Apesar dos dois tipos de



cartucho, aquilo havia sido trabalho de um único indivíduo. Falei
que o assassino era um funcionário ou um cliente insatisfeito,
mais provável um cliente que tinha ficado puto por alguma razão,
pois um funcionário seria mais fácil de ser descoberto. A
agressão prolongada de tiros múltiplos indicava que não havia
sido um assalto que deu errado, e o foco da agressão era a
empresa inteira, não alguém específico. Diferente da maioria dos
crimes sexuais e predatórios, a idade do UNSUB não era
determinante, portanto, não valia a pena especular sobre isso e
eliminar possíveis suspeitos.

Ele teria falado sobre sua insatisfação para uma ou mais
pessoas, e, em determinado momento, simplesmente chegou ao
limite. O crime havia sido planejado e executado de forma
eficiente. Ele teria praticado os tiros com antecedência, talvez em
um local próximo. Observava a loja para se certificar de que não
haveria outros clientes, e, quando Kelly Sisk saiu, viu que a área
estava livre.

Após o crime, ele estaria obcecado com a investigação e com a
cobertura da imprensa, o que eu costumava chamar de “fator cu
na mão”, caso a delegacia tivesse alguma pista forte. Alguns
desses caras tomam a iniciativa e se metem na investigação para
tentar despistar a polícia, dizendo que estão à disposição para
ajudar. Um exemplo é alguém que afirma que estava passando
por ali e pensou ter visto um tipo específico de carro deixando a
cena do crime. Isso não só desviaria a investigação, como também
“explicaria” a presença da pessoa, caso alguém alegasse tê-la visto
por ali.

Esse tempo todo após o crime sem nenhuma prisão faria com
que o comportamento de possíveis suspeitos voltasse ao normal.
Mas eu tinha certeza de que ele havia contado algo para alguém,
talvez se gabando de sua eficácia e de como se vingara daquelas
pessoas que o haviam sacaneado.



Apesar de ele não estar mais agindo de maneira “estranha”,
sugeri duas abordagens proativas. Uma era vasculhar todo o
arquivo de clientes e procurar por uma carta de reclamação ou
para ver se algo se destacava ou apontava para alguma pista. A
segunda era pedir para algum jornal local escrever uma
reportagem com a descrição de como seria o comportamento do
UNSUB imediatamente após o crime, para ver se alguém havia
testemunhado ou ouvido algo parecido.

Após me entrevistar, a repórter Janet S. Spencer publicou
uma matéria no Spartanburg Herald-Journal e no GoUpstate, um
jornal on-line, com a manchete “O perfil do assassino é um
atirador com raiva”, e os detalhes da minha análise.

“O número de tiros que Ponder e Lucas receberam ao fugir
indicava que o assassino descarregou neles o ápice de sua raiva
reprimida, teoriza Douglas”, escreveu Spencer. “Ele afirmou que
um assalto não foi a motivação do massacre. Nenhum dinheiro foi
roubado do caixa. Nenhuma joia nem objetos pessoais foram
retirados dos corpos. Douglas disse que o crime nem sequer se
encaixa em massacres relacionados a drogas…

“Há evidências de clientes descontentes — seja em vendas
anteriores com as vítimas ou com a loja em si, de acordo com os
arquivos, afirmou Douglas. ‘E o assassino desconhecido deve ter
ficado com a ideia de retaliação na cabeça durante meses’,
concluiu.”

O artigo continuou, descrevendo o comportamento pré e pós-
crime. “‘Ele tinha treinamento. É possível que frequentasse
campos de tiro nas redondezas, se houver algum, ou
simplesmente ia para a floresta praticar. Ele foi preciso quando
deu todos aqueles tiros na loja’, afirmou Douglas […] É provável
que o homem seja um cara esquentado que entra em brigas
quando discorda de alguém. ‘Nesse caso, ele atirou em vez de
brigar verbalmente’, concluiu Douglas. O assassino não sentia
remorso, e é por isso que conseguiu matar as quatro pessoas.”



Apesar dos esforços e das iniciativas constantes dos
investigadores, o caso permaneceu estagnado. E o assassino
ainda estava à solta.
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O QUE ACONTECEU COM KALA E
CHARLIE?

Kala Victoria Brown, de 30 anos, e Charles David Carver, de 32,
estavam desaparecidos. As pessoas que os conheciam estavam
horrorizadas e temiam pela segurança deles. A última vez que
alguém havia visto os dois foi quando saíram do apartamento que
dividiam em Anderson, no noroeste da Carolina do Sul, em 31 de
agosto de 2016. Eles estavam namorando havia alguns meses e os
amigos sabiam que o relacionamento era sério. Não havia
nenhuma mensagem deles após essa data.

Eu não sabia de nada disso na época. Soube de alguma coisa
quando histórias começaram a aparecer nos jornais. O restante li
no que se tornou um arquivo enorme do caso.

Carver era casado com Nichole “Nikki” Nunes Carver, mas eles
estavam em processo de divórcio.

A mãe de Carver, Joanne Shiflet, disse que os dois nunca
passavam um dia sem se falar. Ela havia ligado para o zelador do
prédio onde o casal morava, que entrou no apartamento e não
encontrou sinal deles, somente o cachorro de Brown, Romeo,
sem comida e sem água. A mãe de Brown, Bobbie Newsome,
insistiu que Kala nunca abandonaria Romeo por vontade própria
daquela maneira. E não havia sinal do Pontiac branco de Carver.

Pôsteres com a foto deles foram distribuídos e a polícia
começou a busca. Algumas postagens enigmáticas apareceram
no Facebook de Carver dizendo que eles estavam bem e tinham



partido sozinhos, mas Shiflet disse aos investigadores que aquilo
não soava como o filho dela. Alguém devia ter hackeado a conta
dele. E, ainda assim, ninguém recebera notícias nem de Brown
nem de Carver.

No dia 18 de outubro, o sargento Brandon Le�erman da
delegacia de Spartanburg County recebeu a visita de dois
detetives de Anderson. Eles disseram que estavam trabalhando
em um caso de pessoas desaparecidas e que tinham recebido uma
denúncia de que Kala estava enterrada em uma propriedade
arborizada de 40 hectares. O celular de Brown havia recebido os
últimos sinais da torre de Woodruff, ao sul de Spartanburg. A
única casa que se encaixava nessa descrição em um raio de três
quilômetros da torre que registrara o telefone pertencia a um
corretor de imóveis bem-sucedido de 44 anos chamado Todd
Christopher Kohlhepp. Ele morava na subdivisão de Kingsley
Park, em Moore, ao sudeste de Spartanburg, tinha licença para
pilotar e era dono de uma BMW. Woodruff ficava a cerca de oito
ou nove quilômetros ao sul.

A delegacia enviou um helicóptero até a propriedade de
Kohlhepp, em busca de pistas ou evidências, como o carro de
Carver. Mas a floresta densa não revelou nada. Com uma ordem
judicial, Le�erman solicitou o histórico de ligações do celular de
Kohlhepp, e quando o recebeu, duas semanas depois, descobriu
que o celular do corretor de imóveis e o de Brown haviam estado
bastante próximos na hora em que ela tinha desaparecido. Isso
era suficiente para solicitar um mandado de busca nas duas
propriedades de Kohlhepp.

No dia 3 de novembro, a delegacia enviou duas equipes — uma
para a casa de Kohlhepp em Moore e a outra para sua
propriedade em Woodruff.

Bem dentro da mata, a equipe de Woodruff se deparou com
um container verde de metal Conex de nove por quatro metros e
meio a cerca de um quilômetro da rodovia mais próxima. Estava



trancado com cinco cadeados. A equipe trabalhou com marretas
durante quinze minutos, tentando quebrá-los. De repente,
alguém disse: “Parem!” Ele achou que tivesse ouvido alguém
bater lá de dentro. Brandon Le�erman bateu de volta.

Ele ouviu um pedido distante pela parede de metal:“Socorro!”
Com ferramentas poderosas que encontraram em um celeiro

na propriedade, incluindo um maçarico, os policiais cortaram os
cadeados e abriram a porta. Entraram às pressas, com as armas
preparadas.

Dentro do local, encontraram Kala Brown, totalmente vestida
e usando óculos, mas acorrentada pelo pescoço a uma parede e
algemada.

“Só a menina! Só a menina!” O policial líder gritou enquanto
vasculhava o interior do container. “Como você está? Isso é um
alicate de metal e temos um paramédico conosco. Vamos tirar
você daqui, está bem?”

Enquanto soltavam a moça, um dos policiais perguntou: “Você
sabe onde está o seu namorado?”

“Charlie?”, perguntou ela, ainda desorientada.
“Sim.”
“Ele atirou nele.”
“Atirou nele? Quem atirou?”
“Todd Kohlhepp deu três tiros no peito de Charlie Carver.”
A equipe de Le�erman passou a informação para a equipe de

Moore. Na casa, o investigador sênior Tom Clark, acompanhado
do investigador Charlynn Ezell e do investigador sênior Mark
Gaddy, ambos de Anderson, confrontaram Todd Kohlhepp, um
homem de 130 quilos e aparência desarrumada, com o que
tinham acabado de saber. Kohlhepp pediu um advogado e para
falar com a mãe. Ele foi levado algemado para a cadeia de
Spartanburg, onde ambas as solicitações foram atendidas.

Enquanto isso, a equipe de Woodruff havia vasculhado o
cômodo em cima da garagem e encontrado cadeados e algemas.



“Não vemos isso com muita frequência”, comentou um dos
policiais.

Os policiais encontraram o carro de Carver pintado de
marrom para ajudar a camuflá-lo, na propriedade de Kohlhepp,
escondido sob três galhos de árvore e coberto com uma pilha de
arbustos. Também encontraram uma cova preparada, vazia.

Na ambulância que levou Kala para o hospital, Brown revelou
aos detetives que Kohlhepp lhe dissera que ele era responsável
por vários assassinatos em uma loja de motos “alguns anos antes”.
Na verdade, havia sido 13 anos antes.

Mais surpresas estavam por vir quando, no início de uma
confissão voluntária de quatro horas de duração, Kohlhepp
anunciou: “Vou resolver alguns casos para vocês.” Ele identificou
o revólver Bere�a e os tipos de munição usados nos assassinatos
da Superbike, detalhes que nunca haviam sido publicados.
Depois, descreveu como matara Johnny Joe Coxie, de 29 anos, e
Meagan Leigh McCraw Coxie, de 26, residentes locais cujo
desaparecimento foi reportado em 22 de dezembro de 2015.
Kohlhepp disse que contratara o casal para limpar algumas das
propriedades que alugava e tinha parado na sua casa em
Woodruff para pegar alguns suprimentos. Mas, quando chegou,
achou que eles estavam tentando roubá-lo, e Johnny sacou uma
faca. Alguns dias após o interrogatório, ele levou os
investigadores ao local onde havia enterrado o casal. Disse que
atirara em Johnny na hora e manteve Meagan viva por vários dias,
pensando no que fazer com ela, até que, por fim, decidiu que
matá-la era sua única opção.

Ao longo do interrogatório, os policiais relataram que
Kohlhepp estava calmo, paciente e tranquilo, sem expressar
remorso ou arrependimento por ter sido capturado, apesar de
provavelmente ter sentido um pouco dessas coisas. A única
emoção que demonstrou foi um orgulho ocasional de sua
façanha.



“Limpei aquele lugar em menos de 30 segundos”, declarou ele,
sentado de frente para dois detetives na sala de interrogatório.
“Vocês teriam ficado orgulhosos. Jogo golfe muito mal; mas sei
matar muito bem.”

Disse também que ele e alguns outros homens assassinaram
traficantes de drogas em Ciudad Juárez, no México, em diversas
“viagens de caça”.

Contudo, a revelação de Kala não tinha sido a primeira vez que
o delegado se deparara com o nome de Todd Kohlhepp. Como
parte da investigação da Superbike, um formulário fora enviado
para todos os clientes da lista da loja de motocicletas pedindo que
entrassem em contato com a polícia caso alguém tivesse alguma
informação sobre o acontecido ou que pudesse resultar em uma
prisão. Não foi nenhuma surpresa o fato de ele nunca ter
respondido. No entanto, a investigação não foi tão adiante a ponto
de interrogar cada um dos centenas de nomes da lista.

Se o tivessem feito, seu nome com certeza teria se destacado.
Não por ter algo a ver com o fato de ter comprado uma moto —
apesar de que a tentativa de devolvê-la pudesse ter sido uma pista
—, mas porque Todd Kohlhepp tinha um registro criminal por
abuso sexual. E isso deveria ter levantado suspeitas o suficiente
para ao menos trazê-lo à delegacia para um interrogatório.

É assim que crimes costumam ser resolvidos — quando uma
janela se abre. A pista que levou à resolução dos assassinatos de
Nova York do Son of Sam foi uma multa que David Berkowitz
recebeu por estacionar seu Ford Galaxie perto demais de um
hidrante, próximo ao local de seu último assassinato.

Apesar do horror dos sete assassinatos atribuídos a Kohlhepp,
o aspecto mais fascinante e obsceno para a imprensa foi que ele,
aparentemente, havia mantido uma mulher acorrentada em
cativeiro como escrava sexual por mais de dois meses. Do quarto
do hospital para onde ela havia sido levada para ser examinada e
se recuperar, e mais tarde em uma série de entrevistas, Kala



Brown contou como foi que, na manhã do dia 31 de agosto, Charlie
e ela foram à casa de Kohlhepp para um trabalho que ele a havia
contratado. Charlie foi junto para ajudá-la. Kala já havia feito
outras faxinas para Kohlhepp e sua imobiliária, após ter postado
nas redes sociais que estava à procura de trabalho. Ele a
contratara diversas vezes, apesar de reclamar à polícia durante o
interrogatório que ela tinha levado três dias para fazer um
trabalho que podia ter sido feito em um.

Quando ouvi pela primeira vez sobre o resgate de Kala Brown,
imaginei que ela era vítima de um sádico sexual cuja assinatura
do crime era encarceramento, degradação, tortura e estupro.
Pensei na mesma hora em Gary Heidnik, que aprisionava,
estuprava e abusava de mulheres no porão de casa na Filadélfia,
que meu colega Jud Ray e eu havíamos entrevistado na
penitenciária da Pensilvânia. Mas acabei me dando conta de que
chegara a uma conclusão baseado em aparências.

Kohlhepp disse a Kala e Charlie que ele os guiaria em seu
carro, pois tinha trancado o portão da sua propriedade, que ele
chamava de fazenda, uma viagem de cerca de 15 minutos da sua
casa em Moore. Na entrada do terreno, ele saiu e destrancou o
portão de metal e trancou de novo depois que Charlie passou.

Eles seguiram o carro de Todd por cerca de um quilômetro ou
mais da estrada, passaram por campos abertos e árvores, até que
chegaram a um local com uma garagem de dois andares e um
telhado de celeiro, um pequeno curral e um container de metal.
Entraram na garagem, onde Kohlhepp deu aos dois uma tesoura
de jardim e uma garrafa d’água. Indicou que era para limparem os
arbustos do caminho por onde os carros passavam e que lhes
mostraria por onde deveriam começar. Eles voltaram para o lado
de fora, mas ele informou que precisava voltar lá dentro para
pegar alguma coisa. Kala e Charlie esperaram do lado de fora
durante vários minutos, um segurando a mão do outro.



Kohlhepp alegou que ouviu os dois conversando sobre roubar
coisas dele, então, quando chegou do lado de fora, atirou três
vezes no peito de Charlie. Como contou mais tarde aos
investigadores que o levaram de volta à cena do crime, ele pegou
sua Glock calibre .22 “e então saí e matei ele bem ali”.

Kala falou que enquanto estava ali de pé, em choque absoluto,
ele a empurrou à força para dentro da garagem, dizendo que, se
ela não fosse por vontade própria, se juntaria a Charlie. Ele a
algemou com as mãos para trás, algemou seus tornozelos e
colocou uma bola em sua boca. Disse que tinha que resolver o que
fazer com Charlie. Estava completamente calmo.

Ele a levou de volta para o lado de fora cerca de vinte minutos
depois. O corpo de Charlie estava estirado no carregador frontal
de um trator, envolto em uma lona azul. Ele falou a Kala que havia
aprisionado outra mulher um tempo atrás, mas que, em certo
momento, ela o havia “emputecido”, então ele a matara com um
tiro na nuca. Disse que cometera outros inúmeros assassinatos,
perto de uma centena, alguns enquanto ainda estava na prisão e
era liberado pelo governo de vez em quando para servir de
assassino de aluguel.

Nas duas primeiras semanas de cativeiro, ele a manteve
acorrentada à parede do container Conex, levando-a para o
prédio maior duas vezes ao dia para comer e fazer “o que ele
quisesse sexualmente”. Se ela se recusasse a fazer algo sexual, ele
não a forçava. “Mas deixava muito claro por que eu estava ali, e
que, se eu não fosse mais útil, então não precisaria ser mantida
por mais tempo e poderia atirar em mim. Ele dizia que, se eu
fosse uma boa menina, me ensinaria a matar e eu poderia virar
sua parceira no crime.”

Conforme o tempo no cativeiro foi passando, ela era mantida
basicamente no container, em geral no escuro, e levada à outra
casa para fazer algumas refeições e usar o banheiro. Ela disse que
tentava cooperar para que ele a tratasse melhor.



O delegado Chuck Wright anunciou que Kala receberia uma
recompensa de 25 mil dólares, que era oferecida havia tempos
para quem fornecesse informações que levassem à prisão e à
condenação do criminoso dos assassinatos da Superbike.

Durante os interrogatórios, Kohlhepp admitiu o que havia
feito com Brown, mas apresentou uma perspectiva bastante
diferente. Nunca batia nela, nunca a machucava fisicamente, e o
sexo era consensual, alegou, pois ela o incitava. Disse que ela
apresentava uma lista longa de exigências materiais, as quais ele
prontamente comprava na Amazon para satisfazê-la. Apesar de
Kala dizer que acreditava que ele estivesse apaixonado por ela,
Todd alegou que a razão de tê-la mantido aprisionada no
container foi porque não conseguia resolver o que fazer com ela,
já que matara Charlie Carver por impulso.

Ele disse que Brown era viciada em drogas e que tinha “feito
com que ela se livrasse do vício” enquanto a manteve em
cativeiro. Disse que tivera “um baita trabalho com traficantes de
drogas” e que ficava ressentido por ela usar o dinheiro que
recebia dele para comprá-las.

Barry Barne�e, advogado da Sétima Vara Judicial, confirmou a
concordância das famílias das vítimas antes de oferecer um
acordo, e disse que apoiaria a decisão coletiva deles. A maioria
dos membros percebeu que poderia levar décadas ou mais até
que a execução ocorresse. Sco� Ponder Jr., que não teve a chance
de conhecer o pai, concordou com a mãe, Melissa, sobre o acordo
proposto.

No dia 26 de maio de 2017, em troca de evitar um julgamento
que poderia ter resultado em pena de morte, Todd Kohlhepp
declarou-se culpado de sete assassinatos, dois sequestros, um
abuso sexual e quatro posses de arma durante um crime violento.
Ele foi condenado a sete penas de prisão perpétua consecutivas,
sem possibilidade de liberdade condicional, e mais uma pena de
60 anos de prisão.
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O QUE DESPERTOU A RAIVA DE TODD?

Quando li sobre a prisão de Todd Kohlhepp, fiquei feliz como
sempre fico quando um assassino é capturado. Também fiquei
grato pelo perfil que tracei do assassino da Superbike ter sido
certeiro, mas triste pelos investigadores não terem vasculhado a
lista inteira de clientes e checado um por um. Só não achei que
teria mais nada a ver com o caso.

Maria Awes é uma produtora de documentários que passou
uma década fazendo jornalismo de bancada, onde ganhou
prêmios por suas reportagens investigativas. Junto com o marido
Andy, produtor e diretor, ela formou o Comitê de Filmes em Eden
Prairie, Minnesota, um subúrbio de Mineápolis. Em uma tarde de
2016, ela se encontrou com Stephen Garre�, um de seus
produtores associados, quando ele recebeu uma mensagem do
primo Gary, de Spartanburg, Carolina do Sul.

Gary Garre� era corretor de imóveis, e a mensagem para
Stephen foi um choque. Seu antigo patrão, Todd Kohlhepp, havia
acabado de ser preso e condenado por sete assassinatos, e queria
que Gary escrevesse sua biografia. Kohlhepp dizia que noventa
por cento da “verdadeira história” não havia sido divulgada.
Stephen sabia que Maria tinha um histórico em jornalismo
investigativo e pensou que ela poderia dar ao seu primo alguns
conselhos.

Maria tinha lido sobre o resgate de Kala Brown no jornal,
assim como eu. Ela falou com Gary ao telefone e disse a ele o que
deveria levar em consideração e o que procurar se fosse lidar com



um assassino condenado. E a declaração de Kohlhepp sobre a
verdadeira história despertou seus instintos jornalísticos.

“Você acha que Kohlhepp dividiria a história dele conosco?”,
perguntou para Gary. Ele respondeu que não sabia, e Maria
sugeriu que ele checasse se Kohlhepp toparia conversar com ela.

Logo depois, Maria falou ao telefone com Kohlhepp na prisão
de Spartanburg County. Os presos eram limitados a duas ligações
de 15 minutos, as quais ela gravou.

“Fiquei chocada com a maneira dele de falar: ‘Sim, senhora,
não, senhora.’ Parecia muito um galã sulista”, ela lembrou. “Ele
me disse que a contagem de mortes era consideravelmente mais
alta do que as condenações que havia recebido. Falou de maneira
livre e muito calma. Segui fazendo perguntas. Ele disse que se
sentia mal por ter matado Charlie Carver e insistiu que nunca
havia estuprado Kala, que todas as relações sexuais que tiveram
foram consensuais.

“Eu disse a ele que queria saber do que aqueles noventa por
cento se tratavam. Kohlhepp concordou em conversar comigo e
disse que pretendia se declarar culpado. Eu precisava ver se
conseguia juntar uma equipe. Cobertura de crimes fazia parte do
meu passado investigativo, e eu sempre estivera interessada no
que leva alguém a cometer um assassinato. Por que ele age
diferente das outras pessoas? Nós estávamos tentando fazer algo
em parceria com o canal Investigation Discovery, e esse parecia
ser o assunto perfeito.”

Maria conversou com um produtor do programa que
concordou em financiar a pesquisa para o projeto do filme. Ela foi
até a Carolina do Sul e conseguiu falar com Kohlhepp por
videoconferência no centro de detenção do condado. A série de
televisão de seis episódios que resultou desse trabalho chama-se
Serial Killer: The Devil Unchained. O título se refere ao relatório
anterior à sua condenação por estupro durante a adolescência,
no qual um vizinho o descreve como “um diabo na corrente”.



Ao mergulhar fundo na pesquisa, Maria continuou dialogando
com Kohlhepp.

“Após várias conversas”, disse ela, “decidi que precisava
conversar com alguém que já tivesse feito isso antes, que já
tivesse conversado com assassinos condenados e confessos”.

Foi então que ela entrou em contato comigo, e, após
conversarmos um pouco, concordamos que eu entrevistaria
Kohlhepp. Com sua tenacidade de repórter, Maria usava o Ato de
Liberdade de Informação (FOI, na sigla em inglês) para obter
arquivos do caso, que sua talentosa pesquisadora e bibliotecária
Jen Blanck havia organizado meticulosamente e me enviado em
pastas volumosas.

Naquela época, Kohlhepp havia se declarado culpado, fora
condenado e estava preso na Penitenciária de Broad River, em
Columbia, Carolina do Sul, onde as regras eram rígidas e o acesso
aos prisioneiros muito mais restrito do que quando estava na
cadeia do condado. Sinceramente, após ele ter admitido tudo o
que fizera, os policiais não estavam muito dispostos a dar a ele
um tratamento especial. Na verdade, devido à sua notoriedade,
ele foi mantido isolado do restante dos prisioneiros durante um
período considerável.

Porém, Maria continuou se comunicando com Kohlhepp
através de cartas e e-mails. Junto com Garre�, ela conseguia
obter informações que Kohlhepp não dissera aos detetives.

Seu primeiro crime com arma, conforme contou a Maria, foi
no Arizona, quando ainda era adolescente. Ele escreveu:

Sim, atirei em uma pessoa no Arizona, não era um traficante

de drogas, mas um idiota que queria entrar em uma gangue,

e eu era parte da sua iniciação, sem nem saber disso. Ele

atirou em um amigo meu. Depois, certa noite, descarreguei

uma arma inteira no carro dele no estacionamento. Não faço

ideia do que tenha acontecido com ele nem se ele foi sequer



atingido. Eu tinha 14 anos. Era jovem e estava assustado. Sei

que atirei na janela, mas quando a munição acabou, fugi dali

e joguei a arma dentro de uma caçamba de lixo em uma

ruela.

Ele contou a ela que, certa vez, matou dois bandidos que
tentaram assaltá-lo no estacionamento do complexo de
apartamentos Hunt Club, onde ele morava.

A forma como descreveu o ocorrido: dois homens, um mais
forte e o outro menor, confrontaram-no. O menor se aproximou
primeiro e sacou uma faca. O outro carregava um martelo.
Kohlhepp largou a chave e pegou duas facas que ficavam no seu
bolso, uma em cada mão. O homem que segurava a faca esticou o
braço, e Kohlhepp cortou seu punho, fazendo-o largá-la. Ele
tentou chutar Kohlhepp, mas Todd o cortou na parte de trás da
coxa e então esfaqueou seu peito. O homem mais forte que
segurava o martelo se descontrolou e se virou para fugir, mas
Kohlhepp o pegou pelas costas, segurou seu cabelo e o esfaqueou
na lateral do pescoço.

Kohlhepp foi até seu apartamento e pegou toalhas, lençóis e
uma cortina de banheiro, envolveu o homem menor e lançou-o
no porta-malas do seu carro, um Acura Legend. Baixou o banco
traseiro, esticou a cortina, envolveu parcialmente o homem mais
forte e colocou uma toalha sobre o rosto dele. Voltou para o
apartamento, pegou a maior panela que tinha na cozinha e
encheu de água, fazendo diversas viagens de um lado para o
outro, tentando lavar o sangue do estacionamento. Depois, saiu
com o carro, encontrou uma estrada fechada e deixou os corpos
ali.

“Coloquei os corpos atrás de um barranco”, contou a Maria.
“Fico impressionado de nunca terem encontrado eles.”

Os corpos nunca foram localizados mesmo.



De minha parte, eu estava intrigado com a ideia de entrevistar
Kohlhepp, porque ele não parecia se encaixar nas categorias
tradicionais que podemos designar à maioria dos assassinos em
série. Li as transcrições de sua prisão e do interrogatório, que
Maria tinha conseguido através da FOI, assim como o que ele
contara a ela, como os assassinatos em Hunt Club. E então
comecei a juntar os fatos. Todd Kohlhepp era um corretor de
imóveis de sucesso que tinha outros profissionais trabalhando
para ele. Era um piloto talentoso. Nenhum de seus crimes seria
classificado como organizacional, ou seja, para ganhos pessoais.
Todo seu dinheiro havia sido conquistado de forma legítima.
Parecia haver um componente sexual em alguns dos crimes, se
não em todos, mas eu realmente não fazia a menor ideia do que
era ou se esse era o motivador principal. Aparentemente, ele
odiava traficantes de drogas, o que era um assunto à parte, mas
estava disposto a trabalhar com qualquer um que conseguisse
para ele as armas que não conseguia através da lei. Após negar
tudo inicialmente, assim como a maioria dos criminosos, ele foi
franco e sincero nos interrogatórios. E, além de se gabar um
pouco da sua habilidade de atirar, estava tão calmo e frio
naquelas conversas quanto Kala Brown havia descrito que ele
estivera após atirar em Charlie Carver.

Os assassinatos da Superbike foram extremamente
organizados. Os dos Coxie e de Carver tinham uma apresentação
mista, com elementos organizados e desorganizados. Ele
descreveu como matou Carver, mas não conseguiu explicar
direito por que o havia matado. Ele fazia sexo repetidas vezes com
uma mulher que mantinha em cativeiro dentro de um container
de navio escuro, embora alegasse que havia recuado quando ela
reclamou, e, sinceramente, suas ações durante esse tempo não se
encaixavam nas tipologias estabelecidas de estupradores. Ele
assumiu que o que havia feito era errado e não culpou ninguém
pelas próprias atitudes.



Então, o que despertou a raiva de Todd Kohlhepp?
De fora, ele tinha vivido uma vida produtiva e de sucesso,

assim como qualquer outro assassino em série que eu conseguia
pensar. Tinha um bacharelado em ciência da computação da
Central Arizona College. Trabalhara durante mais de um ano
como designer gráfico. Passara nos testes para obter licença de
piloto particular da Administração Federal de Aviação. Fora
aprovado na prova para corretor de imóveis da Carolina do Sul e
recebera um registro para a empresa que tinha em Moore. E até
escrevia avaliações na Amazon de produtos que comprava.

Porém, ao olharmos algumas das avaliações on-line, outro lado
de sua personalidade emergia. Para uma motosserra que
comprou, ele escreveu: “Funciona muito bem. Fazer com que o
vizinho fique parado enquanto você o persegue já é di�cil o
suficiente sem uma motosserra fácil de usar.”

Para uma faca: “Não esfaqueei ninguém… ainda… mas vou
manter o sonho vivo e, quando realizá-lo, será com uma
ferramenta de qualidade como essa.”

Para uma pá dobrável: “Deixe dentro do carro para quando
você precisar esconder corpos e tiver esquecido sua pá em casa.”

Para um cadeado com manilha interna: “Funciona muito bem.
Além disso, se alguém falar atravessado com você, faça como
antigamente, coloque o cadeado dentro de uma meia e bata na
pessoa com ele. Ela não vai gostar tanto do aço resistente quanto
você. É ótimo para containers de navio.”

KOHLHEPP FOI REGISTRADO COMO TODD CHRISTOPHER SAMPSELL, EM FORT Lauderdale,
Flórida, no dia 7 de março de 1971. Os pais, Regina e William, se
divorciaram quando ele tinha 2 anos. A mãe ganhou a guarda do
filho e logo se casou outra vez com um homem chamado Carl
Kohlhepp, que já tinha dois filhos e adotou Todd aos 5. Apesar de
ter uma inteligência acima da média, Todd era uma criança



di�cil, um menino muitas vezes raivoso, agressivo e rebelde, e
brigava com o padrasto o tempo inteiro. Há evidências de
crueldade com animais e hostilidade com outras crianças. Aos 9
anos, quando a família morava na Geórgia, ele foi enviado para
uma instituição de saúde mental durante três meses e meio para
aprender a controlar a própria raiva. A família Kohlhepp se
mudou para a Carolina do Sul, onde Todd foi expulso dos
escoteiros por ser bagunceiro. Ele queria morar com o pai
biológico, que não conhecia direito e imaginava que teria uma
vida melhor, e ameaçou se matar caso não o deixassem ir. Em
desespero, Regina finalmente concordou, enquanto ela e Carl
viviam um conflito no casamento (eles se divorciaram, casaram-
se de novo e se divorciaram outra vez). Ele foi morar com
Sampsell em Tempe, Arizona, onde o pai tinha um restaurante
chamado Billy’s Famous for Ribs.

Não demorou muito para que Todd se desencantasse com o
pai, que estava sempre fora com as namoradas e não dava a
menor atenção para ele. Todd disse a Regina que queria voltar
para casa, mas ela deu desculpas para mantê-lo com o ex-marido.

Enquanto esteve com o pai, seu comportamento continuava a
piorar e culminou em uma condenação por sequestro no Arizona
em 1986. O garoto de 15 anos pegou a arma calibre .22 do pai e foi
até a casa da vizinha de 14 anos, onde ela tomava conta dos
irmãos mais novos. Todd a forçou a ir com ele até sua casa, onde a
levou para o quarto no andar de cima, colocou uma fita em sua
boca, amarrou as mãos dela para trás e a estuprou. Ela não era
namorada dele, embora ele quisesse. Na verdade, ela estava
interessada em outro rapaz da escola. Ele tinha tentado trazê-la
para casa quatro vezes antes disso, mas ela havia recusado, até
que Todd teve a ideia de forçá-la com uma arma.

Após o ataque, há discrepância nas versões de Todd e da
menina sobre o que aconteceu. Todd disse que ela concordou em
ajudá-lo a procurar seu cachorro, que havia fugido de casa, antes



de levá-la para casa. Ele admitiu que ameaçou matar seus irmãos
mais novos se ela contasse a alguém o que ele tinha feito. Ela
disse que ele andava nervoso pelo quarto, debatendo consigo
mesmo se deveria ou não matá-la, e foi ideia dela inventar a
história do cachorro para explicar sua ausência na casa,
prometendo a Todd que, se ele a deixasse ir, era isso que ela
contaria aos pais.

Porém, antes de chegar em casa, seu irmãozinho de 5 anos
havia percebido que ela não estava lá e ficou com medo. Ele havia
aprendido a ligar para o número de emergências. Na hora que os
pais chegaram em casa, a polícia já estava lá. Quando a menina
chegou em casa logo depois, começou a contar a história do
cachorro, mas desabou em lágrimas e falou sobre o estupro em
detalhes.

Os policiais foram até a casa de Todd, onde o encontraram
segurando um dos rifles do pai apontado para o teto. Quando um
funcionário responsável pelo acompanhamento de menores
infratores perguntou por que ele havia estuprado a menina, ele
respondeu que não tinha certeza, mas que poderia ser um ato de
rebeldia, pois o pai estava fora da cidade. Ele também afirmou
que achou que a menina tinha 16 anos, e não 14. Depois, disse que
só queria conversar com ela, convencê-la a namorar com ele, e a
“situação saiu do controle”.

Segundo uma reportagem de Tim Smith no jornal Greenville

News, “Os pais da menina disseram à polícia que o estupro teve
um ‘efeito devastador em toda a família’. A menina chorou e foi
incapaz de se comunicar durante a maior parte da entrevista com
o acompanhante de menores infratores, e os pais disseram que
“suas notas na escola e seu desenvolvimento nos esportes haviam
decaído”.

A verdade é um grande contraste à versão do crime que
Kohlhepp contou quando foi receber seu registro estadual de
corretor de imóveis da Carolina do Sul, 20 anos depois. Em uma



carta de 2006 para o Departamento do Trabalho, Licenciamento
e Regulamentação da Carolina do Sul, Todd explicou que ele e a
namorada na época, ambos com 15 anos, começaram a discutir
em sua casa enquanto o pai estava ausente. Ele tinha feito a
besteira de pegar a arma do pai, que ficava do lado de fora porque
tinha medo de assaltos quando ficava em casa sozinho, e disse a
ela para não se mexer enquanto os dois resolviam suas
diferenças. De acordo com ele, os pais dela ficaram preocupados
quando não conseguiram falar com a filha pelo telefone e
apareceram na casa. A mentira deu certo e o registro de corretor
de imóveis foi emitido.

O mesmo não ocorreu com a condenação do crime em si. Todd
foi condenado por sequestro, abuso sexual e crime perigoso
contra uma criança. O relatório de acompanhamento citava um
comentário de um vizinho de que ele estava desesperado por
afeto e atenção, mas recomendava que fosse condenado como
adulto. Ele concordou em se declarar culpado de sequestro, em
troca das outras acusações serem retiradas. Todd foi condenado a
15 anos de prisão e registrado como agressor sexual.

Enquanto esteve preso, recebeu seu diploma em ciência da
computação. Quando foi solto, em agosto de 2001, após cumprir
14 anos da pena, mudou-se para a área de Spartanburg, onde a
mãe morava, e conseguiu um emprego de designer gráfico, onde
ficou até novembro de 2003, o mesmo mês dos assassinatos da
Superbike. Ele se inscreveu na Faculdade Técnica de Greenville
em 2003, depois pediu transferência para a Universidade Upstate
da Carolina do Sul, e recebeu um diploma de bacharelado em
administração e marketing em 2007. Na época, já trabalhava no
ramo imobiliário.

De início, Kohlhepp parecia estar em um novo caminho e seus
colegas de trabalho também tinham essa percepção. De acordo
com Gary Garre�, Todd era um bom chefe, dedicado à sua
empresa imobiliária, motivado e muito focado em marketing. Era



muito agressivo em prol de seus clientes. Ele tratava bem os
subordinados e poucas reclamações eram feitas a ele pelo
conselho local imobiliário. Uma matéria no Greenville News

reportou que “Financiadores de hipotecas o descreviam como
‘um comunicador eficaz e um cara bacana para conversar’ e
‘sempre pronto para fechar um negócio para os clientes’. Um
financiador o descreveu como ‘uma pessoa incrível’”.

E então, algo mudou. Gary disse que ele passou de uma pessoa
“normal” para alguém narcisista e briguento. Começou a se gabar
de suas armas. Mais reclamações sobre ele foram registradas. E
seu peso aumentou bastante. Isso parece ter acontecido logo após
o desaparecimento de Meagan e Johnny Coxie no fim de 2015.

Sempre existe um motivo para que um assassinato aconteça,
mesmo que não seja aparente ou compreensível de cara; mesmo
que seja algo tão elementar quanto o poder ou a estimulação
sádica que alguém como Dennis Rader sentia ao assistir a uma
vítima morrer e observar seu medo e angústia. Todd Kohlhepp,
porém, não era esse tipo de assassino. Sempre que matava
alguém, tinha um motivo mais “lógico” e “prático”.

O assassinato de Carver foi o que me deixou mais perplexo. Ele
contou a Maria Awes que tinha ouvido Charlie e Kala
conversarem sobre roubá-lo e usar o dinheiro para comprar
drogas e sustentar o vício dela. Nós sabíamos que tanto
traficantes de drogas quanto a ideia de que alguém estava se
aproveitando dele eram dois de seus estressores, então isso fazia
sentido, mas era muito parecido com a explicação dele para o
assassinato dos Coxie. Será que ele era paranoico ou isso era
apenas uma desculpa para que pudesse se livrar dos homens e
possuir e controlar as mulheres?

Durante o interrogatório inicial no centro de detenção de
Spartanburg County, logo após sua prisão, ele disse que não tinha
preparado o container Conex para ser um cativeiro. Em vez disso:
“Tinha sido planejado para guardar comida e armas, e para



manter meu 4x4 em segurança antes da garagem ficar pronta.”
Ele disse que precisou esvaziar o local antes de colocar Meagan
Coxie lá dentro, após ter matado Johnny. “Pela primeira vez, eu
me desesperei um pouco, pois não fazia ideia do que fazer com
ela. Se a colocava aqui, se a colocava ali, se a soltava em algum
lugar, que porra eu ia fazer? Será que ligo para a polícia? Que
merda, tenho armas ilegais. Merda, merda, merda! O que eu faço
com ela?”

Essa natureza aparentemente confusa e aleatória do
assassinato de Carver e do sequestro dos Coxie demonstrava um
contraste evidente com os assassinatos da Superbike, 13 anos
antes, que foi um tipo de crime muito diferente. Partindo dos
fatos do caso e do que o culpado havia relatado aos
investigadores, os assassinatos da Superbike seriam classificados
no Manual de classificação criminal como “massacre de causa
pessoal: homicídios de vingança e retaliação”. Era intrigante que
o mesmo indivíduo pudesse ter cometido ambos.

Nós teríamos que classificar Kohlhepp como um predador,
pela maneira com que havia planejado os assassinatos da
Superbike e como disse que matou os traficantes de drogas em
Ciudad Juárez. Mas o que mais me impressionava era ele ser
diferente de todos os predadores violentos com quem eu havia
me deparado. Ele não buscava possíveis vítimas; na maioria dos
casos, elas se apresentavam para ele. Mas também não tinha
como alvo vítimas de oportunidade. Em vez disso, ele matava
pessoas em resposta a atitudes erradas que elas tiveram com ele,
fossem reais ou imaginárias.

Também fiquei intrigado com o fato de os assassinatos da
Superbike, os de Ciudad Juárez (se fossem verdadeiros) e os de
Carver e dos Coxie representarem uma gama de circunstâncias.
Diferente dos serial killers que eu havia analisado e até dos
assassinos com uma única vítima, como Joseph McGowan, esse



cara não se encaixava em nenhum padrão aparente. Eu queria
saber mais sobre ele.

Kohlhepp relatou à polícia que, em 2003, havia comprado uma
moto na Superbike Motorsports, uma Suzuki GSX-R750, por 9 mil
dólares. Ele não sabia dirigir uma moto direito e acabou não
dando muito certo. Então, voltou à loja.

“Achei que [comprar a Suzuki] foi uma decisão ruim. Estava
tentando ver se eu poderia trocá-la por uma moto menor ou algo
assim.” Mas ele disse que eles foram “um pouco grosseiros quanto
a isso, quanto à minha inabilidade de dirigir aquele tipo de moto”,
e teve a impressão de que estava sendo ridicularizado.

Três dias depois, a moto foi roubada e, como a loja Superbike
tinha feito a entrega, ele acreditava que alguém de lá tivesse
roubado. Para agravar a indignação, ele disse que quando ligou
para a polícia para reportar o roubo: “O policial riu de mim.”

Ele voltou à Superbike diversas vezes, sentava em diferentes
modelos e se imaginava dirigindo-os. Ele ouviu quando o gerente
e o dono “falaram mal dele” um para o outro. Todd comprou uma
arma — uma Bere�a 92FS — ilegalmente de uma terceira pessoa,
por conta de seu registro de agressor sexual.

No dia 6 de novembro de 2003, após sair da loja para se
certificar de que todos os clientes haviam saído, ele entrou de
novo. Foi até a Kawasaki Katana 600 preta, sentou-se nela, agiu
como se a testasse e então anunciou que ia comprá-la. O
mecânico a levou para a oficina para prepará-la. Kohlhepp
esperou uns instantes, vestiu um par de luvas pretas de borracha,
caminhou até a oficina e atirou nele duas vezes em um ângulo de
cima para baixo; depois prosseguiu com o resto de sua voracidade
controlada, parando uma vez para recarregar a arma, o que
justificava os cartuchos de níquel e latão, embora as evidências
na cena sugerissem que Kohlhepp, normalmente minucioso,
havia misturado dois tipos de munição.

Ele disse que teve “o efeito desejado”.



Saiu da loja e foi embora em seu Acura Legend. Em casa,
desmontou a arma, colocou as partes em sacos de lixo e os
descartou em várias latas e caçambas diferentes.

Ele contou aos policiais que sabia que passaria o resto da vida
atrás das grades. Sua única preocupação era descobrir uma
maneira de deixar seu dinheiro e seus bens para a mãe e a
namorada de longa data, para que pagasse os estudos da filha
dela.
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“BOAS OU RUINS, QUERO SABER
MESMO ASSIM”

Embora eu já estivesse pronto, levamos um tempo para
conseguir que Todd Kohlhepp aceitasse uma entrevista comigo.
Em um e-mail para Maria após eu tê-lo contatado me
apresentando, Todd escreveu: “Estou inseguro em relação a John
Douglas. Meu entendimento é que ele um galo vaidoso que cisca
mais do que revela a verdade.”

Depois de ler nosso livro mais recente, Law & Disorder, que
Maria enviara para ele, e, possivelmente, em resposta à relação
respeitosa que ele havia construído com ela, relatou:

Não fiquei muito impressionado com John em seu livro Law &
Disorder, em que ele foi extremamente cruel nos comentários
sobre as mulheres que trocam cartas ou têm relacionamentos
com presidiários, sobretudo no corredor da morte, dizendo
que elas são patéticas. Levando em consideração que essas
também são as pessoas que compram os livros dele, imagino
que ele goste de fazer comentários cruéis. Acho que não nos
daríamos bem, mas respeito a história e a experiência dele.
Vou concordar em conversar com ele… Vou concordar em ser
sincero com um analista de perfis somente se ele concordar
em explicar as conclusões [dele] para mim. Boas ou ruins,
quero saber mesmo assim.



Com exceção de Ed Kemper, que conseguiu compreender a si
mesmo muito bem, eu não conseguia pensar em outro serial
killer tão genuinamente interessado no motivo de ter se
comportado de tal maneira. Isso parecia ser uma oportunidade
rara.

O que ele se referia como meus comentários “extremamente
cruéis” era minha perspectiva de que a maioria das mulheres que
se apaixonam por assassinos presos são “patéticas” e que eu
sentia pena delas. Não estávamos falando de profissionais como
Maria. Por ironia, naquela parte do livro, descrevíamos uma
mulher que não se encaixava nem um pouco nesse estereótipo.
Em março de 2006, uma mulher chamada Lorri Davis me
telefonou e pediu para que eu me juntasse à equipe de defesa e
tentasse conseguir um novo julgamento e exoneração para o
marido, Damien Echols, e dois cúmplices, que haviam sido
condenados pelo assassinato de três garotos de 8 anos em West
Memphis, Arkansas, em 1993. O caso já havia conquistado grande
notoriedade como resultado de dois documentários da HBO da
série América nua e crua: Paraíso perdido: O lado obscuro da
justiça e Paraíso perdido 2: Revelações. Damien, Jason Baldwin e
Jessie Misskelley Jr. ficaram conhecidos como o Trio de West
Memphis. Damien, o suposto líder, estava no corredor da morte
desde sua condenação aos 18 anos, em 1994.

Lorri, uma paisagista de sucesso de Nova York, tinha assistido
aos documentários, interessou-se pelo caso de Damien, começou
a escrever para ele e acabou se apaixonando e se mudando para o
Arkansas para ficar mais perto e lutar por sua inocência. Por fim,
Lorri e Damien eram pessoas extremamente inteligentes,
sensíveis e amáveis, e ela me convenceu a me juntar à equipe de
defesa do Trio de West Memphis, que logo descobri que fora
liderado e financiado pelo diretor de cinema neozelandês Peter
Jackson e sua produtora e esposa, Fran Walsh. Aceitei o convite
para me juntar à investigação, mas dei a Davis meu aviso de



sempre: para dizer a Jackson, Walsh e aos outros apoiadores que
não havia nenhuma garantia de que minha análise poderia ajudar
no processo de apelação, pois seriam as evidências que guiariam
minha avaliação do caso, e não teorias e ativismo.

Após revisar o volumoso arquivo do caso, concluí em princípio
que, contrário ao processo inteiro da promotoria, aquele não
havia sido um assassinato de um ritual satânico. Os crimes
ocorreram no momento em que o “pânico satânico” havia
atingido a nação como o bicho-papão mais recente, e a polícia
local estava contratando pessoas que se diziam especialistas para
ajudá-los a resolver os crimes. Minha outra observação foi que
não havia uma centelha de evidência que ligasse Echols, Baldwin
ou Misskelley aos assassinatos, além da confissão coagida de
Misskelley aos detetives do Departamento de Polícia de West
Memphis.

Minha análise concluiu que os assassinatos não foram
cometidos por pessoas desconhecidas, eram homicídios de
causas pessoais. Evidências forenses e comportamentais na cena
apontavam para alguém que tinha experiência e que, muito
provavelmente, morava perto das três vítimas. O suspeito mais
provável, que tinha histórico de violência, nunca fora sequer
interrogado pelos investigadores. Consegui convencer a mãe de
um dos garotos e o padrasto de outro, ambos certos de que os três
adolescentes haviam matado seus filhos, de que eles não tinham
nada a ver com os crimes.

Na conclusão de nossa investigação, participei de uma coletiva
de imprensa em Li�le Rock, na Faculdade de Direito da
Universidade de Arkansas, organizada pelo advogado de apelação
de Echols, Dennis Riordan, onde diversos especialistas
apresentaram suas conclusões. Os outros participantes eram o
dr. Werner Spitz, um distinto patologista forense e de anatomia
que havia escrito o livro-base da investigação das mortes médico-
legais; o dr. Richard Souviron, o dentista forense chefe do



laboratório de medicina legista Miami-Dade e especialista em
marcas de mordida; e Thomas Fedor, criminalista, especialista
em DNA e analista de sangue e fluidos corporais.

Por fim, a equipe de defesa sentiu que não tinha frente na
exoneração, que todos achamos que era adequada, mas o
promotor concordou com uma declaração de Alford, em que os
réus tecnicamente se declaravam culpados enquanto
proclamavam sua inocência. Em contrapartida, eram libertados
da prisão pelos 18 anos de pena cumprida. Para ser muito
sincero, eu achava essa ideia um acordo com o diabo, pois
nenhum promotor ou procurador-geral que realmente achasse
que os réus tinham matado três crianças de forma cruel os
libertaria da prisão. Do contrário, em minha opinião, era uma
manobra cínica para evitar um processo de prisão indevida que
provavelmente custaria dezenas de milhões de dólares ao estado
de Arkansas. Nós poderíamos ter pedido um novo julgamento,
mas isso teria mantido Damien, que já estava com a saúde
debilitada devido ao tratamento que recebia no corredor da
morte, atrás das grades por mais alguns anos, e ficamos
preocupados de que ele não sobrevivesse.

NO FIM DAS CONTAS, KOHLHEPP NÃO ERA O MAIOR IMPEDIMENTO PARA O ENCONTRO cara
a cara. Ele não era um preso popular, e a administração do
presídio o considerava um desordeiro e uma influência
prejudicial. Portanto, o diretor e sua equipe não queriam que ele
tivesse acesso ao mundo exterior. Fui até o diretor do
Departamento de Prisões e recorri a um colega de trabalho no
SLED — Divisão de Polícia da Carolina do Sul, uma pessoa que eu
treinara no programa de análise de perfis quando ainda
trabalhava no FBI. Mas não obtivemos sucesso.

O próprio Kohlhepp parecia decepcionado. Escreveu a Maria:



Não poder me entrevistar pessoalmente tornará tudo isso
mais di�cil, mas não impossível. Eu passo a maior parte do
tempo pensando nas minhas atitudes, no porquê, no que me
levou a cometê-las e, em consequência do ambiente de alta
pressão em que eu vivia, o que achava que tinha me levado a
cometê-las naquela época. Nem sempre chego à mesma
conclusão, hoje que não tenho centenas de telefonemas me
interrompendo.

Isso me deu uma ideia. E se conseguíssemos que Kohlhepp
preenchesse o protocolo de avaliação que usávamos no início de
nossos estudos sobre serial killers? Sempre fora executado pelos
entrevistadores em vez de pelos criminosos encarcerados, mas,
alguém tão inteligente e expressivo como Kohlhepp, talvez fosse
uma excelente alternativa para uma entrevista ao vivo. Daria ao
preso tempo suficiente para pensar nas respostas, e pelas
informações que já tínhamos sobre os crimes, se ele estivesse
mentindo, sendo dissimulado ou omitindo informações,
saberíamos. E, junto às questões que ele já tinha respondido por
escrito para Maria, pensei que poderíamos traçar um perfil
comportamental completo de Kohlhepp e ter uma noção do que
despertara sua raiva.

Contei a Maria sobre o protocolo. Ela ficou interessada e
concordou em enviar um e-mail para Kohlhepp a respeito, com
uma explicação do que era. E, então, esperamos para ver se ele
cooperaria.

Ele cooperou — com uma sinceridade que nos surpreendeu.
Todd é o único assassino condenado a preencher sozinho o
protocolo de avaliação, permitindo que nós tivéssemos acesso
direto e sem filtros à sua mente e à forma como ele via a si
próprio. Ele não apenas completou o protocolo como, em
diversas perguntas, sentiu necessidade de ir além do papel
impresso, dando explicações e narrativas detalhadas em muitas



outras folhas de papel. Tenho certeza de que as respostas que deu
foram o que ele me diria frente a frente na prisão.

Essa abordagem não teria funcionado com a maioria dos
criminosos, mas fiquei otimista com Kohlhepp, pois, até onde eu
sabia, ele era um cara introspectivo e tinha inteligência acima da
média, e pela comunicação com Maria, parecia ter um interesse
genuíno em compreender a própria mente. O formulário não
poderia ter sido usado com David Berkowitz, Charles Manson ou
Dennis Rader, que eram vaidosos demais com a própria imagem
para responder de forma honesta sem ter alguém como eu
olhando para eles do outro lado da mesa e desmascarar as
fachadas superficiais, cultivadas por tanto tempo. O único
criminoso além de Todd com quem talvez essa estratégia tivesse
funcionado, se tivéssemos desenvolvido o protocolo de avaliação
na época, era Ed Kemper, que também era bastante introspectivo
e autoanalítico.

Aqui, com Kohlhepp, além do extenso arquivo do caso, eu
podia triangular as informações entre três fontes: os
interrogatórios da polícia, as inúmeras cartas entre o criminoso e
Maria, e o protocolo de avaliação completo. Cada uma dessas três
fontes diferentes abordava perguntas de formas distintas. Os
interrogatórios eram contenciosos; as cartas de Maria eram
amistosas, acolhedoras e com certo tom investigativo; e o
protocolo de avaliação era neutro e objetivo. Se Kohlhepp
respondesse coisas diferentes em cada um deles, seria uma dica
imediata de sua desonestidade. Se as respostas fossem
consistentes em todas as fontes, isso também me diria algo.

Do ponto de vista prático, ele parecia estar sugerindo uma
troca. Ele preencheria as páginas do relatório se eu lhe desse
minha avaliação sobre o motivo de ele ser do jeito que era e fazer
as coisas que havia feito.

Kohlhepp não era o primeiro assassino que queria
compreender a própria mente através das técnicas de análise de



perfil, embora seja provável que fosse o mais sincero sobre essa
vontade, em vez de simplesmente usá-las como estímulo para o
próprio narcisismo. Na noite anterior à entrevista com Dennis
Rader na Penitenciária de El Dourado, em Oswego, Kansas,
conheci Kris Casarona no bar do hotel em que estava hospedado,
uma mulher que havia iniciado uma relação com Rader após sua
prisão, com a intenção de escrever um livro, o que acabou se
tornando uma espécie de veículo não oficial para ele. Tanto ela
quanto Kenneth Landwehr, o detetive de homicídios de Wichita
que perseguiu o BTK e conseguiu prendê-lo, disseram que Rader
era fã dos livros que eu escrevera com Mark, em especial o
Obsession, que começava com uma espécie de versão camuflada
do caso BTK. O capítulo se chamava “Motivação X”, um trocadilho
com o Fator X ao qual BTK se referia em suas cartas à polícia e à
imprensa como a razão neuropsicológica para suas preferências
mortais. Nosso capítulo foi escrito em primeira pessoa, como se
fosse do ponto de vista do assassino, e publicado anos antes de
Rader ser identificado e preso. Ele disse a Casarona que tinha lido
inúmeras vezes e que isso lhe dera um senso de perspectiva e
compreensão sobre as forças que habitavam sua mente.

No encontro no hotel, Casarona me entregou cinco páginas
escritas à mão em um bloco amarelo, com a letra pequena e
apertada de Rader, que ele tinha lhe pedido para me entregar.
Eram anotações e avaliações de Rader sobre si mesmo, com base
nos traços que apresentamos no livro. Ele havia enviado para
Casarona alguns dias antes. No topo da primeira página,
escrevera: “OBSESSÃO (ESTUDOS DE CASO).”

Rader listara os atributos que nós dizíamos pertencer ao nosso
serial killer UNSUB, junto com as páginas e os parágrafos em que
apareciam no livro Obsession:

Manipulação, dominação, controle. Sabe como entrar na
mente da vítima. O histórico de quase todos eles envolve



infância abusiva ou diversas disfunções, mas isso não é
desculpa para o que fazem. O assassino sádico prevê seu
crime. Na verdade, ele aperfeiçoa seu M.O. ao longo da
carreira criminal. Aspecto da assinatura — melhor do que o
M.O. Modus Operandi é o que um criminoso precisa fazer
para executar um crime. A assinatura, por outro lado, é o que
o criminoso precisa fazer para se sentir completo
emocionalmente. Voyeurismo, que costuma ser compatível
com a caça, com o ato de se preparar para o próximo ataque.
O criminoso pode tirar fotos ou filmar as cenas. Leva com ele
troféus — joias, calcinhas.

E segue com as anotações. Era como se ele estivesse reunindo
uma lista para se certificar de que se encaixava nas descrições
importantes de um serial killer.

Nas páginas seguintes, Rader listou nomes de outros
assassinos, incluindo Ted Bundy, o Son of Sam, Ed Kemper,
Steven Pennell (um predador sádico de Delaware que já havia
sido executado quando o Obsession foi lançado), o personagem
Buffalo Bill de O silêncio dos inocentes e Gary Heidnik, o assassino
que inspirou, em parte, Buffalo Bill. Rader também incluiu uma
coluna para o BTK. Do lado esquerdo da página, listou os traços
de um serial killer, e colocava “sim” ou “não” ao lado de cada
indivíduo, indicando se apresentava ou não aquele atributo
específico.

No caso dele próprio, na característica “Mãe dominadora”, ele
havia escrito “1/2”. Nas linhas de “Arrogância”, “Autocentrado” e
“Vozes dentro da cabeça”, ele tinha marcado “Não”. Em
“Inteligência”, havia se premiado com um “ Sim”. O que eu obtive
desse documento incomum não foi a verdade, como esperava do
relatório de Todd Kohlhepp, mas um retrato preciso de como um
serial killer monstruoso e brutal via a si próprio.



Depois soube que nossos livros não foram os únicos que Rader
tinha lido. Ele havia se tornado um “estudioso” sobre assassinatos
em série. Lia uma quantidade enorme de histórias reais de
crimes e destacava as sessões que se encaixavam no perfil dele.

Isso o tornava um assassino “melhor” e mais eficaz? Não. Essa
pergunta surge o tempo todo. Você não se torna um assassino
melhor ao ler nossos livros. Mas talvez possa adquirir alguma
perspectiva sobre sua mente e sua doença mental, e essa era
claramente a busca de Rader.

O interessante sobre as respostas de Kohlhepp é que a
informação que ele fornece, os detalhes e o tom usado são
consistentes com o que disse aos policiais nos inúmeros
interrogatórios, assim como nas conversas e na comunicação
escrita com Maria. Diferente de muitos outros criminosos
violentos que analisei, ele não tentava apresentar uma persona
diferente dependendo de com quem estivesse falando ou do que
ele podia ganhar com cada ouvinte.

As primeiras seções do protocolo abordam informações do
histórico do assassino, como data de nascimento, altura, peso,
porte, raça e origem étnica, aparência, estado civil, grau de
escolaridade, histórico militar, histórico de trabalho e médico,
incluindo psiquiátrico e tentativas de suicídio. A relação de
comportamentos crônicos e sexuais cobrem tudo, desde
estrutura e ambiente familiar até qualquer abuso ou trauma
�sico, emocional e/ou sexual que o sujeito tenha sofrido, o
comportamento na infância como pesadelos, fuga de casa,
mentiras compulsivas, destruição de propriedade, abuso de
álcool e drogas e a chamada tríade homicida: enurese crônica
(xixi na cama), atear fogo nas coisas e crueldade com animais ou
outras crianças.

Um elemento interessante que surgiu nessa seção foi a
confissão dele de que quando foi preso. Ele ganhava cerca de 350
mil dólares por ano — algo muito raro para um predador em série



—, mas que conseguia zerar sua renda bruta declarada no
imposto de renda e pagava apenas alguns milhares de dólares de
imposto. Isso nos diz que pessoas que violam a lei em um área
tendem a violá-la em outras.

Foi na seção intitulada “Dados dos crimes” que Kohlhepp
percebeu que precisaria de mais espaço do que o que estava
designado no documento para responder às perguntas por
completo.

Como eu havia suspeitado no início, ele disse que contou para
uma pessoa sobre os assassinatos da Superbike. Essa informação
é muito importante do ponto de vista investigativo. Se
acreditamos que um assassino falou com alguém sobre o crime,
podemos enviar essa informação para imprensa e, às vezes,
induzir essa pessoa a vir até nós, pelo simples fato de ela estar em
perigo. Nesse caso, Dustan Lawson era um ex-namorado de Kala e
a pessoa que a apresentou para Kohlhepp. Ele disse que Lawson
fazia “trabalhos incomuns em diversas situações” para ele, sendo
o mais importante a compra de armas, já que, devido à sua ficha
criminal, Kohlhepp não podia comprar armas de forma legal. O
assassino escreveu que Lawson “sabia da loja de motos”, “soube
depois” sobre os assassinatos dos Coxie, “ajudou a conseguir
remédios para Kala, sabia que ela estava presa no dia seguinte e
foi pago para soltar o cachorro dela de seu apartamento, mas
mentiu para mim e não fez o combinado”. Lawson nega saber
dessas informações.

Kohlhepp também escreveu que contou para a amante de
longa data. Nos interrogatórios, ela disse que ele pensa que lhe
contou, e se realmente o fez, foi em alguma espécie de código que
ela não entendeu.

Repare que a maneira como ele trata o fato de o cachorro de
Kala não ter sido solto do apartamento tem o mesmo peso dos
assassinatos. Kohlhepp nunca perdoa a traição, seja ela em
qualquer nível. E ainda mais importante do que isso: qualquer um



que soubesse sobre os assassinatos da Superbike e tivesse feito
algo com essa informação, como esperávamos, poderia ter
evitado ao menos três assassinatos subsequentes.

Não fiquei surpreso ao ler no relatório que Lawson não foi a
única pessoa para quem ele contou e que sentia grande
necessidade de falar sobre isso. Infelizmente, não deu muito
certo: “Tentei confessar parte dos acontecimentos para um amigo
religioso que era como família, muitos anos depois, em 2012,
2015, para pedir ajuda e ajeitar a minha vida, mas dei tantas
voltas em tantos assuntos que, no final, não sabia mais do que
estava falando.”

E sobre o desaparecimento de Kala Brown, ele escreveu:
“Dustan ficou desconfiado no mesmo instante. As pessoas
próximas de mim sabiam que algo estava errado, mas não sabiam
o quê.”

Outras estratégias de abordagem não teriam funcionado com
alguém como Kohlhepp. Enquanto ele confessava os crimes: “Eu
assistia aos jornais e lia notícias on-line inúmeras vezes, todos os
dias”, como eu sabia que os criminosos faziam, “eu não levava
troféus comigo, só um rifle que trouxe da viagem a Ciudad Juárez.
Eu não me comunicava com as famílias, com a polícia ou com a
imprensa. Eu não me inseria na investigação.”

No protocolo, há uma coluna longa com palavras descritivas
associadas aos crimes do sujeito, e colunas na parte de baixo para
marcar os números que correspondiam ao quão significativo era
cada fator das descrições em cada crime. A primeira página desta
seção tinha colunas sobre o estupro que Kohlhepp cometera aos
15 anos, os assassinatos da Superbike aos 32 e o assassinato de
Charlie Carver e o encarceramento de Kala Brown quando tinha
45. Por exemplo, o primeiro grupo de palavras era raivoso, hostil.
Embaixo de cada coluna, ele marcou o “1”, o que significava que a
raiva e a hostilidade eram “predominantes” em cada crime. Por



outro lado, para desespero e solidão, ele marcou o “5”, que
correspondia a “nem um pouco/ausente”.

A variação mais interessante entre os três crimes foi com as
palavras calmo, tranquilo. Na época do assassinato de Carver e do
sequestro de Brown, ele disse que essas eram suas características
predominantes. Colocou o número “2” (significativo) nos
assassinatos da Superbike. Mas, voltando ao primeiro crime
sério, o sequestro e estupro da vizinha, ele pontuou com “5”:
“nem um pouco” tranquilo, o que demonstrava que ele foi ficando
mais confortável com crimes violentos conforme envelhecia.

Diferente da maioria dos assassinos predadores, seu nível de
agitado era “4” — mínimo — quando cometia um crime, assim
como de assustado, amedrontado, aterrorizado, que ficavam entre
“mínimo” e “ausente”. Ele não tinha nenhum remorso pelas
vítimas da loja de motos e nem por Carver, mas era uma emoção
predominante no primeiro estupro, pelo qual foi preso. Também
ficara bastante deprimido, infeliz, triste, melancólico por ter
estuprado a vizinha, mas pontuou “mínimo” para esses
sentimentos nos crimes de Charlie e Kala e “ausente” nos
assassinatos da loja de motos.

Maria afirma que a coisa mais chocante que ele lhe disse e que
ela nunca vai esquecer foi: “Você precisa entender que, para mim,
é como lavar o carro ou jogar o lixo fora.”

Uma das perguntas do formulário é: “Que tipo de conversa
ocorreu durante cada crime?” A intenção era descobrir tanto a
estratégia — existia algum truque, trapaça ou conversa sedutora
usada para atrair a vítima ou era um ataque silencioso, surpresa,
como uma emboscada? —, quanto os aspectos da assinatura —
havia um “roteiro” que o criminoso gostava de seguir? Kohlhepp
respondeu: “Quando mato uma pessoa, fico em silêncio e focado
no que estou fazendo. Quaisquer comentários são curtos e
diretos, para explicar o que preciso, e também calmos.”



Ele prova isso ao explicar: “As conversas na loja de motos
foram para ajudar a alocar cada alvo, para que eu não precisasse
atirar nos quatro ao mesmo tempo. Entrei confiante de que
poderia lidar com quatro a seis [indivíduos], mas não se eles
ficassem juntos ou se tivessem armas, então manipulei um
caminho controlado.”

Enquanto alega que não tinha interesse em controle sexual das
pessoas, manter o controle geral de qualquer situação é
claramente algo vital para ele:

Conversei com Meagan depois que matei Johnny, quando ela
começou a entrar em pânico quando aquilo [a suposta
intenção de roubo] não saiu como eles haviam planejado, e
implorar que eu não a estuprasse nem a machucasse. Com
calma, eu disse que não faria isso, mas precisava prendê-la e
procurar por drogas e armas. Não tirei a calcinha dela, a
conversa foi educada e investigativa, perguntei sobre ela e
Johnny. Sem ameaças ou insultos.

No momento de descrever as “evidências de estresse ou crise
anteriores”, que incluíam dificuldades financeiras, problemas
familiares, lesões ou doenças, questões no emprego ou morte de
um amigo ou parente, Kohlhepp marcou quase tudo com o
número “3”: “moderado/um pouco”. Com a maioria dos serial
killers e predadores, esses estressores são indicadores
significativos. Na percepção de Kohlhepp, as únicas situações em
que o estressor foi predominante foram “conflito com os pais”, no
estupro da vizinha e nos assassinatos da Superbike, e “conflito
com uma mulher importante”, também no estupro.

Juntas, as respostas numéricas de Kohlhepp mostravam um
entendimento objetivo do que ele havia feito e nenhuma tentativa
de diminuir a gravidade de suas ações nem de culpar outras
pessoas.



Por exemplo, ele descreveu a viagem até Ciudad Juárez, no
México, para caçar traficantes de drogas junto com um grupo de
outros “caçadores” como:

Um filme bem ruim. Não foi nada legal. Várias pessoas de
classe A pagando um monte de dinheiro para obter
equipamento e treinamento tático de ponta, sonhando em ser
um grupo de fuzileiros. Nós éramos qualquer coisa menos
isso. Basicamente, éramos um bando de bundões altamente
armados, que queria testar seus brinquedos e matar alguém,
e, do ponto de vista ético, escolher traficantes de drogas
como alvo era aceitável para todo o grupo.

Sempre que alguém aparecia nas respostas de Kohlhepp, como
seus pais, a forma como ele descrevia as situações me pareciam
realistas e precisas. Ele até podia estar no escuro quanto ao
porquê de determinadas coisas, mas o o quê e o como soavam
verdadeiros.

Isso não significa que ele se enxergasse como um predador.
Em sua cabeça, tinha desenvolvido uma relação com algumas de
suas vítimas. Em uma pergunta sobre quais atos sexuais foram
cometidos durante o crime e em qual ordem, Kohlhepp sentiu
necessidade de escrever que, com a vizinha, eles tinham feito
“carícias/afagos uma ou duas vezes antes de qualquer coisa”. (A
vítima negou que isso tenha acontecido.) Sobre seus crimes mais
recentes, escreveu: “Conheci Kala em um clube de strip-tease e
ela virou minha prostituta [ela nega isso]. A sequência começou
com um jantar ou com ela me dizendo quais contas precisava
pagar.”

Na pergunta “Como o sujeito mantém o controle da vítima em
repetidos crimes?”, ele respondeu:



Kala precisa de explicação. Sob a presença de uma arma,
mostrei-lhe a cova que tinha cavado para ela quando
morresse de overdose. Ela não estava muito assustada
quando atirei em Charlie, estava confusa, e logo quis saber o
que poderia ganhar com aquilo tudo. Ela estava drogada e
me falou sobre algumas fantasias de submissão/[ �etiche] que
tinha. Eu só não queria que ela fosse correndo para a polícia.
Acho que ela teria ido atrás do traficante dela primeiro. A
noite acorrentada dentro do container foi para minha cabeça
ficar em paz. Ela ficava solta durante a maior parte do dia,
mas eu mantinha uma arma por perto quando não estava
acorrentada. Enquanto eu continuasse comprando coisas
para ela, dando atenção e remédios para conseguir dormir e
respirar bem, ela parecia satisfeita. Charlie era um assunto
raro, só falava sobre o que eu compraria ou não para ela. Ela
queria sexo, atenção e [drogas]. As [drogas] eu me recusei a
levar. Quando rejeitei o sexo algumas vezes, ela ficou puta, e
não gostava quando eu não realizava suas fantasias de
submissão. Tudo isso é culpa minha, e não foi certo. Só estou
dizendo que ela forçava a barra com essa história de
fantasia, não era eu.

ASSIM COMO MUITAS RESPOSTAS QUE RECEBEMOS DE CRIMINOSOS VIOLENTOS, essa
precisa de uma interpretação específica para ter significado e ser
útil. Primeiro, vamos estipular que não importa o que Kohlhepp
diga sobre a reação de Kala à morte de Charlie, ela tinha que estar
aterrorizada e temerosa pela própria vida, sobretudo depois que
ele lhe mostrou a cova que havia cavado para ela. Segundo, o que
quer que ela tenha pedido ou como quer que tenha se
comportado é inquestionável como forma de sobrevivência ou
estratégia de cooperação. Sem sequer entrar na questão de Kala
ter pedido drogas a ele, se eles tivessem vivido uma história



sexual um com o outro antes de ela virar sua prisioneira, seria
natural que tentasse reverter os papéis que tinham assumido,
independente de quais fossem, pois ela estaria tentando
“normalizar” a relação dos dois, para que ele não a visse como
uma ameaça que precisava ser eliminada, assim como acontecera
com Meagan Coxie. E, pelo tempo que ela foi mantida em
cativeiro antes de ser resgatada, não me surpreende ouvir que
tinha ficado “puta”. Não importa o medo que estivesse sentindo,
uma pessoa não consegue ficar em cativeiro durante tanto tempo,
sob circunstâncias incertas, sem expressar emoções reais.
Satisfeita não é um termo que a imagino usando para se descrever
durante as semanas em que ficou presa no container Conex.

Deixando isso claro, o que Kohlhepp de fato estava nos
dizendo?

Primeiro, ele assegura que, desde seu primeiro episódio sexual
imprudente, aos 15 anos, não se considera estuprador nem
sádico. Compare com Joseph Kondro, que não via problema
algum com o termo, uma vez que isso o identificava de maneira
precisa.

Apesar de ambos serem assassinos, Kohlhepp sentiria
desprezo pelos Kondros do mundo do crime. Ele nem sequer se
considera perverso. “Ela queria que eu brincasse de várias coisas,
mas eu não fazia.” Na verdade, em resposta a uma pergunta mais
adiante, ele enfatiza: “As correntes/algemas eram apenas para
controle. Nada de objetos exóticos, chicotes e açoites”, apesar de
achar que Kala tinha fantasias de dominação das quais queria que
ele participasse. Kohlhepp admite: “Coloquei uma câmera no
container na primeira semana para ver o que ela estava fazendo”,
mas insiste que era “para conferir a segurança, não era
voyeurismo”.

Sua autoimagem é extremamente importante para ele. Todd
admite de prontidão seus assassinatos e é até “homem o
bastante” para dizer que foi errado, mas não faz parte da



percepção que ele tem de si a ideia de relacionar-se à força com
uma mulher. Ele escreveu: “Quando a situação com Kala ficou
feia, simplesmente a deixei sozinha e fiz meu trabalho em outra
área.” Em outras palavras, o único castigo que ele impôs a ela foi a
privação de sua presença. E, em resposta a uma pergunta sobre
“Evidências de disfunção sexual durante a agressão”, escreveu:
“Sem disfunções sexuais.”

Até admitir o abuso sexual com Kala teve que ser explicado
como conveniência: “Eu admito os assassinatos e sequestros. Não
sou culpado por estuprar Kala, mas não adianta dizer isso na
cadeia [antes do julgamento e da condenação à prisão] o tempo
todo sobre um processo que não tem impacto algum na minha
vida. Qual é o objetivo?”

Para frisar mais adiante, em uma pergunta sobre se suas
agressões contra Kala eram sexuais ou não, ele enfatiza que
“vítimas de estupro não pedem vibradores e postes de strip-
tease”, o que Kala teria pedido e que ele comprara durante o
período em que ela esteve em cativeiro.

É como se ele estivesse dizendo: “Sim, aprisionei uma mulher
atraente, matei o namorado dela e a mantive acorrentada em um
container no meio da mata, onde tive relações sexuais frequentes
com ela, mas não porque sou um pervertido; havia razões
práticas para tudo isso. Ah, e quanto ao sexo, era consensual, e
quando um de nós não queria, não fazíamos. Além disso, eu
comprava qualquer coisa que ela quisesse.” Assim como na maior
parte do interrogatório, ele estava mostrando o quão “sensato”
era.

Ao avaliar o quesito “Atos sádicos cometidos durante o
crime?”, onde um simples “3” para “ausente” seria suficiente, ele
escreveu: “Nenhum ato sádico. Não que não haja nenhum que eu
goste, mas os métodos e a munição foram escolhidos
minuciosamente pensando na eficácia para matar com rapidez.



Além de me proteger em primeiro lugar, isso também reduzia o
sofrimento deles. Acho desnecessário intensificar a dor.”

Depois, complementa: “A violência não me excita, nem o
controle.”

Há um lugar no formulário para “Outras mudanças
significativas?” para estressores que poderiam ter influenciado
na decisão de cometer um crime violento. Para isso, Kohlhepp
precisou de muito mais espaço do que o concedido: “Problemas
constantes sobre entrar em sites de agressão sexual no trabalho,
sempre sob grande estresse. Minha avó morreu no dia em que
comprei a moto — brigas entre mãe/avô.” E sobre o primeiro
estupro: “Problemas com o pai e abuso �sico/verbal constantes.”

Problemas familiares são, definitivamente, estressores, mas
acho que ter sido rotulado como agressor sexual é um dos cernes
da sua personalidade adulta. Não importa o que mais alcançasse
na vida, Kohlhepp sentia que isso era uma mancha em sua
trajetória que havia arruinado tudo. E ele não estava
completamente errado.

Apesar de o estupro em Tempe ser, sem dúvida, seu crime
mais antigo, é o único que envolve emoção e paixão. É o único
crime pelo qual expressa remorso genuíno: “Gostaria que não
fosse assim, mas realmente não me sinto mal com relação à
maioria dos outros crimes.” Ele disse que tinha bebido pela
primeira vez, era a segunda aventura sexual e, como a maioria
dos predadores sexuais, achou que “era uma sensação boa, mas a
situação como um todo não era, e eu sabia que tudo aquilo era
errado, que não era excitante”. Ele ficaria “surpreso se minha
ereção tivesse durado mais de um minuto”. Para esses caras, a
fantasia é quase sempre melhor do que o ato em si.

Apesar de escrever que não se sente mal com relação aos
outros crimes, podemos ver com clareza que há elementos de
peso na consciência de Kohlhepp, ao contrário de alguém como
Kondro, que não tem escrúpulo algum sobre o que fez, ou Harvey,



que precisa justificar cada um dos assassinatos. Algumas linhas
abaixo, ele escreve: “Odeio o fato de ter matado a mãe na loja de
motos, e queria ter evitado aquilo. Johnny foi bom para liberar
raiva, ele causou aquilo para si mesmo. Eu realmente gostaria de
ter feito algo melhor e menos violento com Meagan. Sinto muito
por Charlie e Kala, reagi de forma exagerada e deveria ter atirado
nos dois. Eu não me importava muito com Kala, só gostaria que
Meagan tivesse tido um final diferente, mas é provável que fosse
acabar do mesmo jeito.”

Por mais conflitos que ele tenha sobre tudo isso, existe uma
introspecção real aqui, e não uma tentativa de colocar a culpa de
tudo em outra pessoa. Mais adiante no protocolo, ele escreve: “Eu
estava no caminho errado e determinado a continuar. Posso
sentar aqui e dizer que isso ou aquilo poderiam ter evitado as
coisas, mas tudo aponta para mim. Eu devia ter parado.”

Ao responder uma seção adiante chamada “Histórico de
agressão”, ele responde à pergunta “Evidências de uso crescente
de força ou agressividade em seus crimes com o passar do
tempo?” com: “Sim. O assassinato se tornou comum.”

Além disso, diz que não vê nenhuma semelhança em suas
vítimas que correspondam a uma lista de características que
passam por idade, raça, cor de cabelo, dificuldades motoras e até
motivações para seus crimes.

E então, acrescenta um comentário que não corresponde a
nenhuma pergunta específica do protocolo: “Ao observar meu
passado, não vejo um padrão. Era o canivete suíço dos
assassinatos, qualquer ferramenta que servisse à situação. Não
vejo uma assinatura ou constância, o que me confunde, e tenho
certeza de que também confunde outras pessoas.”

Essa é uma autoavaliação bastante precisa. Mas ele sabia que
havia algo errado com ele. “O que o sujeito gostaria que os amigos,
parentes e colegas de trabalho tivessem feito quando
descobrissem?”



A resposta: “Que tivessem me ajudado a encontrar um
tratamento psicológico, principalmente na primeira vez [o
estupro em Arizona]. No final, eu estava pedindo ajuda. Queria
voltar para o caminho certo. Com [o assassinato de] Meagan e
Johnny, eu realmente estava no caminho errado e sem nada nem
ninguém para me fazer parar. Não acho que ia parar sem a ajuda
da justiça ou de amigos.”
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ORGANIZADO VERSUS DESORGANIZADO

Voltando ao episódio do estupro da vizinha adolescente,

Kohlhepp apresentava elementos organizados e desorganizados

em seus crimes. Não importa o quão prudente fosse no

planejamento, para a maioria dos predadores violentos e

criminosos, como o crime é por essência um ato irracional em

qualquer sociedade que o proíba, em geral, há um ponto no qual a

lógica e a razão desabam.

Em 1981, John Hinckley Jr. planejou impressionar a atriz Jodie

Foster com seu amor por ela assassinando o presidente Ronald

Reagan. Como era um crime contra o presidente dos Estados

Unidos, a jurisdição foi do FBI e minha unidade se envolveu na

preparação do caso contra Hinckley. A grande questão foi que o

tiro em si, embora ninguém tenha sido assassinado, graças a

Deus, foi bem planejado e executado. A segunda parte, nem tanto.

Ele achava que Foster ficaria tão impressionada que correria para

os seus braços. E então ele exigiria um avião para que o novo casal

pudesse fugir. Foi aí que seu planejamento e sua lógica ruíram.

Podemos ver os mesmos traços em Todd Kohlhepp, embora

ele me pareça muito mais inteligente e prático do que Hinckley,

que foi declarado inocente por insanidade em um veredito que

segue controverso até hoje. Porém, apesar de Kohlhepp ser

diferente de Hinckley em personalidade e inteligência, eu via

outras diferenças significativas que esperava que o nosso

questionário ajudasse a elucidar.



Com Kohlhepp, o equilíbrio entre organizado e desorganizado

parecia mais orgânico do que aleatório. Com ele, comecei a

perceber que sempre que ia longe demais em uma direção, algo

inerente em sua psique o conduzia para o caminho oposto. Esse

empurra-empurra emocional, no qual ele se envolvia e depois se

questionava por isso, era um indicador comportamental

significativo. E por isso ele era completamente diferente dos

predadores reais, que não questionavam seus motivos nem como

eles se manifestam em seus crimes.

Podemos observar isso nas viagens de Kohlhepp ao México

para matar traficantes de drogas. Durante um tempo, a ideia fazia

sentido para ele, mas, após algumas viagens, ele percebeu que o

que estava fazendo era estúpido e beirava a loucura.

O elemento da ficha criminal de Kohlhepp que mais me

interessava do ponto de vista de um colapso na lógica criminal e

planejamento eram os sequestros de Meagan Coxie e Kala Brown.

Embora ele ache que atirar em Johnny Coxie foi justificável e em

Charlie Carver foi uma reação exagerada, o fato é que, em cada

um dos casos, ele assassinou de maneira impulsiva e a sangue-

frio uma pessoa e ficou com uma testemunha ocular que poderia

colocar tudo a perder.

“Conheci Meagan na esquina da Blackstock com a Reidville

Road, na ponte sobre a estrada interestadual I-26, pedindo

esmola”, explicou para Maria. “Uma garota bonitinha implorando

por dinheiro. Ofereci a ela um emprego de faxineira e,

honestamente, achei que era provável que a gente transasse por

eu ajudá-la. Não conheci Johnny até aquela manhã em que o

matei, mas ela tinha me dito que ele era seu namorado, não

marido.”

Com seu estranho senso de moralidade autodefinido e

determinado, ele não queria matar Meagan nem Kala, o que seria

a maneira mais eficiente de eliminar as testemunhas. Mas o que

faria com elas?



Ele podia aprisionar Meagan por um tempo, mas então

percebeu que teria que fazer alguma coisa. Em vez de matá-la,

havia algum jeito de tirá-la daquela situação sem que ela o

entregasse à polícia e testemunhasse contra ele? Após conversar

com Meagan durante muito tempo e saber o máximo que podia

sobre ela, Kohlhepp traçou um plano. E, à sua maneira, era quase

tão absurdo quanto o de John Hinckley.

“O Conex não fora planejado para ser um cativeiro”, disse

Kohlhepp aos policiais. Mas quando Johnny sacou uma arma na

direção dele com a intenção de roubá-lo, ele disse: “Atirei nele.” E

depois: “Eu não sabia o que fazer com ela. Não queria que ela

ficasse no meu container porque eu guardava coisas nele e não

sabia o que faria com aquelas coisas também. Colocá-la lá dentro

com minhas armas não era uma atitude sensata. Pela primeira

vez, me desesperei um pouco, pois não fazia ideia do que fazer

com ela. Se a colocava aqui, se a colocava ali, se a soltava em

algum lugar, que porra eu ia fazer?”

Acho que a repetição mostra o desconforto que ele sentiu ao

perder o controle da situação.

Acredito que ele não quisesse matar Meagan, mas estava

diante de um problema insolucionável. Matar Johnny “realmente

me incomodou, pois foi uma besteira desnecessária. Eu estava

dando dinheiro para eles; por que queriam me roubar?”.

Com certo esforço, ele conseguiu acalmá-la, algemou-a e a

deixou no chão do container. Depois de cavar um buraco e

enterrar Johnny, voltou ao container com comida para Meagan.

“Você a alimentou depois que ela tentou roubá-lo?”, perguntou

um dos detetives.

“O que eu ia fazer com ela?”, retrucou Todd. “Eu não queria

matá-la.” E seguiu explicando. “Ela estava conversando comigo.

Primeiro, tinha problemas com drogas, e depois continuou

contando um monte de merda pesada, e falou que tinha traços…

traços maníacos ou um treco de transtorno bipolar por



consequência do lítio; nem sei que porra é essa. Cara, ela ficava

agitada e depressiva, agitada e depressiva.”

Isso se seguiu por “cinco ou seis” dias, nos quais Meagan se

mostrava uma prisioneira não confiável. Kohlhepp relatou que

comprou cigarros para ela e ela tentou colocar fogo no container

de metal.

“Entrei e descobri que ela tinha colocado fogo no negócio. Ela

estava sentada ao lado de 100 mil cartuchos de munição. Pelo

amor de Deus, por favor, pare de incendiar essa merda!”

Mas, durante esse tempo, ele elaborou um plano. Com o

problema recorrente de drogas de Meagan, que era também o

problema que ela tinha com a lei (“Acho que vocês a prenderam

por usar metanfetamina ou alguma merda dessas”, comentou ele

com os detetives), junto com a necessidade de que ela

desaparecesse, Kohlhepp lhe fez uma proposta.

“Eu a levei até os fundos da garagem, sentei com ela por um

instante, consegui acalmá-la. ‘Por favor, se acalme!’ Dei a ela um

pouco de comida, disse que basicamente ela precisava ficar

quieta… ‘Você não me conhece. Você não sabe nada sobre mim.

Você não tem porra nenhuma.’ E, da última vez que eu tinha

checado on-line, ela já tinha um mandado de busca da polícia.

‘Vou dar 4 mil dólares para você. Vou levá-la até o Tennessee,

deixar você em algum lugar lá. Se tiver algum bom senso nesse

mundo, você vai para a esquerda enquanto eu vou para a direita.’

“Eu disse que daria 4 mil dólares para ela e a deixaria no

Tennessee: ‘Mas por favor, vá embora e não volte.’ Parecia uma…

parecia uma solução fácil. Ela não sabia meu nome, não sabia

meu endereço, não sabia onde eu morava.”

Vemos uma dualidade semelhante na decisão de Garre�

Trapnell de sequestrar o voo TWA em 1972, um crime

completamente impossível de se safar, em especial quando seu

trunfo era exigir o perdão do presidente Nixon, uma expectativa

sem o menor sentido. A exigência de “libertar Angela Davis” para



simpatizar com os futuros colegas de prisão demonstra um alto

nível de sofisticação e planejamento.

Então, o que aconteceu para mudar a “solução fácil” de

Kohlhepp? Ele contou duas narrativas que não estavam em total

sintonia uma com a outra, o que não era de surpreender, já que

estava improvisando. Acho que isso também demonstra aquela

lógica de empurra-empurra dentro da cabeça dele. Durante o

interrogatório, no centro de detenção, disse aos policiais:

O tempo estava uma merda. Tinha até granizo, era logo antes

do Natal, cara. Estava caindo granizo, estava chovendo, o

tempo estava uma merda, e eu ainda tinha que encontrar um

jeito de me livrar da Ashley, minha namorada. Eu precisava

sair do trabalho, levar essa pessoa até o Tennessee, deixá-la

lá e voltar para casa. Essa não é… essa não é uma viagem de

duas horinhas. E eu ia levá-la até lá, não ia largá-la na

fronteira. Íamos para o norte, para Nashville. Queria que ela

ficasse bem longe de mim. Queria que ela esquecesse onde era

a Carolina do Sul. “Se você tiver o mínimo de bom senso, vai

seguir andando, procurar um emprego em algum

restaurante por lá, trabalhar de garçonete, arrumar a porra

da sua vida… não volte. Eles vão observar você durante um

ano, e eu vou estar aqui, então não volte.” Ela ia aceitar. Ela

estava feliz, estava feliz pra caramba durante uns, sei lá, dois

dias. Mas não consegui porque o tempo estava muito ruim.

PORÉM, UM POUCO DEPOIS, ELE TAMBÉM CONTOU AOS DETETIVES QUE MEAGAN iniciou

outro incêndio, e foi por isso que decidiu matá-la:

Quando entrei na garagem, foi um choque. Falei: “Puta

merda!” Fui até lá para resgatá-la e, de repente, foi como se

eu tivesse enjaulado um animal. Meu Deus, não sei que merda

aconteceu, ela foi de “Estou muito feliz, vou para o Tennessee



com dinheiro e vou recomeçar minha vida, obrigada,

obrigada”, para uma louca de hospício.

Naquele ponto, eu estava tentando tirá-la do container. Já

estava de saco cheio. Fui até o lado de fora, tentando acalmá-

la, pensar em que merda eu ia fazer com ela, no que fazer, no

que fazer com ela. Não sei. Voltei para a garagem, ela estava

doida. Não era como se estivesse sensibilizada com a

situação. Tínhamos feito nosso combinado havia alguns dias.

Não era isso. Era alguma merda de desequilíbrio químico

sério. E ela saiu lá de dentro. Eu a levei… eu a levei para o

lado de fora. Eu a levei para o lado de fora e coloquei uma

bala na cabeça dela.

AMBAS AS EXPLICAÇÕES PROVAVELMENTE SE FUNDIRAM NA DECISÃO DE KOHLHEPP de

matar Meagan Coxie. Mas a análise psicolinguística da parte dela

na narrativa dele — as obscenidades, as palavras e frases

repetidas, o reconhecimento constante de que ele não sabia o que

fazer depois — aponta diretamente para a realidade de que, ao

saber que ele nunca mais estaria no controle da situação e que, de

sua própria maneira, ela havia se aproveitado dele, foi o que o

levou a cometer outro assassinato.

Esse era o padrão comportamental de Todd Kohlhepp. Não era

o fato de ele estar punindo Meagan por tentar roubá-lo; ele já

tinha feito isso ao atirar em Johnny. Foi o fato de ela tê-lo

colocado em uma posição insustentável, e ele não conhecia

nenhuma outra maneira de reagir. Era geralmente aí que o

padrão de comportamento organizado-desorganizado se

manifestava.

Cada vez que ele matava alguém era porque sentia que fora

colocado nessa posição — fossem os dois homens no

estacionamento do apartamento Hunt Club, que ele disse que

matou após tentarem roubá-lo, as pessoas na Superbike que o



ridicularizaram e que, como ele acreditava, tinham tirado sarro

da cara dele, e depois Johnny e Meagan Coxie. Não tenho dúvidas

de que o mesmo destino aguardava Kala Brown se ela não tivesse

sido resgatada. Ele saberia que era errado, mas a parte lógica e

organizada de sua mente não teria visto outra solução “sensata”.

Acho que uma pessoa tão inteligente e analítica quanto

Kohlhepp, à sua própria maneira, teria percebido que o plano de

libertar Meagan no Tennessee estava longe de ser infalível. Se,

como ele suspeitava, a polícia estivesse procurando por ela e a

encontrasse, ela usaria qualquer informação que tivesse para

trocar por algo em favor de si mesma. E mesmo se essa parte não

fosse verdade, a maioria dos criminosos violentos sabe que a

única maneira de garantir que um segredo permaneça um

segredo é se uma única pessoa souber dele.

Se, por fim, Kohlhepp tivesse reavaliado o que fazer com Kala,

ele teria se deparado com o mesmo problema que o havia

confrontado com Meagan: E agora? Sua resposta no protocolo de

avaliação deixa isso muito claro. Na pergunta “O que o sujeito

pensou após o crime?”, ele respondeu: “Lá vamos nós outra vez.

Aprisionar Meagan foi um grande erro, por que, então, estou

aprisionando Kala? Liberte-a e limpe o local, remova as

evidências.”

Observarmos uma apresentação mista nas ações de Kohlhepp

— atirar em Charlie e lidar com eficácia com seu corpo e seu

carro, mas não saber o que fazer com Kala — também não é uma

surpresa em alguém que se tornou sofisticado no mundo dos

crimes, mas cujo foco principal é o trabalho e a vida cotidiana, ao

contrário de assassinos como Dennis Rader, cujos crimes do BTK

eram o centro de sua existência. A principal motivação de Rader

na vida era a satisfação sexual perversa alcançada através de

assassinatos. Os crimes de Kohlhepp tinham a ver com raiva

irresponsável e retaliação.



Compare como Kohlhepp reagiu a essa situação com a

resposta de Rader. Rader sentia imenso prazer e satisfação em

seus “projetos”, como ele os chamava. Podia dominar suas vítimas

e decidir o destino delas, e tinha o sentimento místico de que, ao

matá-las, ele as possuiria como escravas sexuais na vida após a

morte. O maior arrependimento de Rader foi o fato de não poder

passar mais tempo vivendo suas fantasias sádicas com as vítimas.

Por outro lado, Kohlhepp já chegava ao fim de sua perspicácia

quando teve que lidar com Kala a longo prazo. A versão dele e de

Kala são completamente diferentes. Ela descreve semanas de

horror e incerteza, durante as quais temia por sua vida todos os

dias, enquanto ele descreve uma prisioneira carente e exigente,

que não o deixava em paz. No entanto, o que é evidente no

protocolo de avaliação é que ele não é uma espécie de Gary

Heidnik, que mantinha mulheres em cativeiro para sua satisfação

sexual e fantasias majestosas. Diferente de Heidnik ou de Dennis

Rader, cujos crimes sádicos contra mulheres eram o centro de

suas vidas, o foco de Todd Kohlhepp estava em seu trabalho como

corretor de imóveis. No caso de Heidnik, o cativeiro é organizado.

No caso de Kohlhepp, é desorganizado. Sim, ele gostava de sexo e

de pornografia, mas tinha maneiras muito mais fáceis e menos

tensas de se satisfazer. Eis um homem que se colocou em uma

situação da qual não sabe como sair, como ilustra de maneira

reveladora no protocolo:

Ela começou com sua loucura de submissão, querendo TV,

livros, e depois tinta de cabelo azul e vibrador, remédios o

tempo inteiro, ficou entediada e queria sexo, e queria que eu

a entretivesse, usando o sexo como moeda de troca pelas

coisas que ela queria. Assistia à TV, reclamava que não tinha

drogas e por que eu não dava mais atenção a ela, fazia

poucos comentários sobre Charlie ou qualquer outra pessoa,

tudo era apenas sobre ela. Ela me pediu para sequestrar uma



menina para ela, como um animal de estimação, e me recusei.

Manter alguém em cativeiro não é legal.

Compare essa confissão com sua narrativa autoconfiante aos

policiais na delegacia sobre o que fizera nos assassinatos da

Superbike, em que, enquanto admitia que o que tinha feito era

errado, orgulhava-se pela organização e pela eficiência de suas

ações. Na hora de aprisionar mulheres contra a vontade delas, ele

estava mergulhado demais dentro da própria mente e não

aprendia nada com as próprias experiências.

Em contra-argumentação implícita aos Heidniks e Raders do

mundo do crime, ele escreveu: “Eu realmente gostaria de ter

encontrado uma solução melhor para Meagan, mas manter uma

pessoa em cativeiro é muito estressante e não faço ideia de como

alguém consiga se excitar com esse pesadelo logístico e essa

bagunça emocional.”
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NATUREZA E CRIAÇÃO

A história de vida de Todd Kohlhepp e a forma como ele
respondia às perguntas encaixou-se perfeitamente na maneira
como o protocolo de avaliação fora estruturado: Informações do
histórico de vida, Padrões de comportamento crônico, Estrutura
e ambiente familiar, Histórico de agressões, Ficha criminal
juvenil, Histórico de vitimização e Avaliação comportamental
subjetiva.

Apesar de Kohlhepp ter tido grandes problemas com os pais,
assim como Joseph McGowan, ele não acabou com a vida de uma
criança inocente em um momento de explosão de raiva. Tanto
Joseph Kondro quanto Kohlhepp haviam sido crianças raivosas e
irritadiças, mas Kohlhepp não estuprou arbitrariamente e
assassinou pessoas próximas. E, embora Kohlhepp preferisse ter
o controle total do ambiente, assim como Donald Harvey, ele não
havia matado alvos fáceis de forma aleatória só porque podia.

Kohlhepp era um tipo diferente de assassino. Era, sim, um
produto das circunstâncias, mas um assassino que poderia ter
tido um final diferente. Com minha abordagem no estilo This Is

Your Life, é assim que vejo. As citações deste capítulo foram
retiradas dos interrogatórios, da comunicação com Maria e do
protocolo de avaliação, sendo todos, conforme pudemos
observar, extremamente consistentes. Apesar de se gabar por sua
proficiência com armas, nenhuma das suas declarações é egoísta
e ele tampouco tenta transferir a culpa para outra pessoa.
Kohlhepp é um assassino crível.



Os pais de Todd se divorciaram quando ele tinha menos de 2
anos. Na verdade, como ele contou: “Papai estava em um
encontro com outra mulher na noite em que nasci. [O pai negou
essa informação.] Passou a vida correndo atrás de mulheres, de
grandes sonhos de sucesso, e era muito agressivo e violento. Mas
também era inteligente à beça”. A mãe, Regina, conhecida como
Re�gie, casou-se com Carl Kohlhepp no ano seguinte.

Todd relatou que se dava bem com os dois meios-irmãos —
Michelle, um ano mais velha, e Michael, um ano mais novo. “Nós
tínhamos nos mudado para St. Louis por causa do trabalho de
Carl”, contou ele a Maria, “e, enquanto estávamos na escola, as
crianças foram sequestradas pela mãe. A mãe deles apareceu,
ligou para escola e informou que era tia deles; disse que a mãe
deles fora assassinada, querendo dizer que isso tinha acontecido
com minha mãe. Falou que era a tia, mas que estava lá só para
pegar eles dois, eu não. A escola nem sequer questionou a
mulher”. Todd tinha 7 anos na época.

“Ela simplesmente os levou embora”, escreveu, “me deixou lá,
informou que a minha mãe tinha morrido, mas que ela só queria
eles dois, e depois voltou dirigindo para a Geórgia. Horas depois,
alguém foi me buscar na escola. Ninguém conseguia descobrir
onde as duas crianças estavam. Quando enfim descobriram,
perceberam que a mãe havia levado as crianças e que Carl não
queria processá-la, então ele foi ao juiz e abriu mão da custódia
deles, o que mudou por completo a dinâmica da casa, porque, a
partir daquele dia, o comportamento de Carl passou a ser hostil,
isso em dias bons.”

Depois que Michelle e Michael foram embora, “eu passava a
maior parte do tempo no quarto. Ninguém queria conversar
comigo. Ninguém me falava nada”.

Um relatório de liberdade condicional da época da prisão por
estupro aos 15 anos reportou que “ele era continuamente
agressivo com os outros e destruía propriedades desde que foi



para a creche”. Ele tinha 9 anos quando passou uma temporada
no Instituto de Saúde Mental da Geórgia por ser agressivo com
outras crianças.

Kohlhepp não nega seu comportamento pré-adolescente. “Eu
passava muito tempo com o psicólogo da escola; tinha muitos
problemas. Vivi vários episódios de descontrole. Como eu
mudava de escola toda hora, nunca tive amigos de verdade. Além
disso, como era sempre a criança nova da sala, sofria muito
bullying. As crianças abusavam de mim, e eu deixava a raiva
crescer até que explodia. Em geral, quando eu tinha um episódio
de raiva, machucava muita gente. Costumava levar isso ao
extremo: Eles não vão mais fazer isso comigo! Mas, por causa
disso, passava um bom tempo com os psicólogos da escola.” E o
que os psicólogos fizeram por ele? O período na instituição de
saúde mental tinha sido produtivo? Teve algum
acompanhamento depois? Não há evidências de nada disso.

Ao ser questionado sobre suas memórias mais felizes, ele
respondeu: “Quando eu brincava com os animais da fazenda dos
meus avós na Geórgia. Eu gostava deles, não dos meus avós.
Quando eu tinha 5 anos, meu avô achava divertido me bater com
o ferrão que usava para cutucar o gado. Não foi uma boa
experiência. Aos 7, ele castrava os porcos e me ameaçava dizendo
que eu seria o próximo. Aos 8 e 9 anos, eu era arrastado até uma
árvore, amarrado e espancado. Eu me impressiono com o fato de
não ter matado ele. O homem não tinha amigos e sentia prazer
em machucar e controlar os outros. Ele tratava a filha (minha
mãe) da mesma forma.”

Ele contou que era mandado de um lado para o outro,
alternando entre a casa da mãe e a casa dos avós. “Era uma
situação muito estranha. Eles nunca quiseram ter filhos.
Deixavam bem claro que não queriam filhos. Eles lembravam a
minha mãe o tempo inteiro que nunca a quiseram, e é óbvio que
isso refletia em mim também.”



A vida que Kohlhepp descreveu era deprimente. “De tempos
em tempos, minha mãe ficava comigo. Depois me levava de volta
[para a casa dos avós]. Enquanto eu morava lá, se minhas notas
não fossem boas, se eu fizesse algo que meu avô não gostasse, se
eu acordasse e não limpasse o curral às 5 horas da manhã do jeito
que ele queria, não importava o que fosse, ele me acordava, me
puxava pelo cabelo até o jardim, me arramava em uma árvore e
me batia. Normalmente era com um cinto de couro enorme. Uma
vez ele usou um chicote de cavalo.”

Desde que eu tinha começado a fazer esse tipo de trabalho,
tive que aprender a compartimentar os vários aspectos da vida
dos assassinos que estudava. O que quero dizer com isso é que eu
me familiarizava com cada detalhe de seus crimes e abominava o
que faziam. Ao mesmo tempo, posso sentir empatia e tristeza
profundas pelo que passaram na infância, que contribuiu para o
comportamento que tiveram na vida adulta. Nenhuma criança
deveria ser tratada da forma que Ed Kemper e Todd Kohlhepp
foram. E é fácil ver como o histórico familiar de Kohlhepp —
crescer sem amor e afeto e ter seus meios-irmãos arrancados de
sua vida, enquanto era totalmente rejeitado — contribuiu para a
incapacidade de desenvolver uma relação de confiança com outro
ser humano.

Quando a mãe, Re�gie, não estava com Carl, Todd diz que ela
procurava outro homem para sua vida. “Acho que ela pensava que
conseguiria um homem mais rápido se não tivesse um filho
correndo pela casa.”

Quando Todd estava com 12 anos, ficou de saco cheio de morar
com a mãe e com os avós e anunciou que queria ir morar no
Arizona com o pai biológico, Bill Sampsell, com quem ele não se
encontrava havia 8 anos e mal conhecia. Por volta dessa época,
Re�gie tinha comprado novos móveis para o quarto dele, o que ela
pensava que ajudaria para que gostasse mais do ambiente de



casa. Em vez disso, ele rapidamente destruiu tudo com um
martelo. Comentou que achou que os móveis eram “de menina”.

“Um pouco drástico”, confessou a Maria, “mas eu tinha 12
anos. Eu explodia de raiva muitas vezes. Não tinha amigos e
queria ficar o mais longe possível da família. Mamãe ficou
frustrada comigo e por eu não aceitar quem quer que ela
namorasse”.

Por fim, ela concordou em mandá-lo para morar com
Sampsell.

“Então, fui do cinturão sulista conservador da Bíblia para
Tempe, Arizona, onde é quente, selvagem e cheio de garotas
universitárias. Papai tinha um restaurante, o Billy’s Famous for
Ribs. Ele ficava ocupado com o trabalho e eu quase não tinha
supervisão em casa. Ele brigava com todo mundo, corria atrás de
qualquer rabo de saia, e o pouco tempo em que ficávamos juntos
não era o que eu esperava. O homem ia do oito ao oitenta na
escala da violência em questão de segundos. Eu deixei de ser tão
tímido e fiquei bem mais violento.”

Bill Sampsell contou para Maria que Re�gie “simplesmente o
enviou para lá e só me avisou depois de colocar Todd no avião”.

O menino se apaixonou pelas armas do pai e ouvia suas
histórias sobre ter servido às Forças Especiais, o que, no fim das
contas, acabou se revelando mentira.

Não é surpresa alguma que as lembranças de Todd e Bill sobre
a época em que o filho passou no Arizona sejam bem diferentes.
“Eu achei que em determinado momento nós estávamos…
estávamos, sabe, em um equilíbrio aceitável. Não achei que
tivesse problema algum”, disse Sampsell a Maria.

E então Todd estuprou a vizinha. O cerne da transformação de
Kohlhepp em um assassino foi esse crime aos 15 anos. Em termos
de estressores precipitadores, ele relatou no protocolo:



Papai passou uma semana viajando para fora do estado e ia

voltar naquela noite. Eu sabia que ele ia me bater por alguma

coisa quando chegasse, estava vasculhando o armário de

bebidas e contando os minutos. Eu estava chateado e

frustrado, realmente só pretendia conversar [com a garota],

convencê-la de que eu era o cara certo, e acabei estragando

tudo. Não sei por que as coisas saíram do controle daquele

jeito. Queria que alguém me quisesse.

Eu poderia argumentar que, se não tivesse sido por esse
incidente específico, a vida de Kohlhepp teria sido
completamente diferente. Isso não significa que aceito as coisas
que ele fez, porque é claro que não aceito. Em outros criminosos
que estudei, incluindo os outros três presentes neste livro, vejo
uma certa inevitabilidade na transformação deles, até para
alguém como McGowan, que foi capturado após o primeiro
assassinato. Mas vamos repassar o histórico do caso para
observar a vida criminal de Kohlhepp.

Primeiro, na pergunta do protocolo sobre a possibilidade de
alguma coisa impedir a agressão, ele respondeu:

Vizinhos, professores, psicólogos escolares e funcionários do

restaurante do meu pai sabiam o que estava acontecendo,

com o que eu estava lidando e que eu estava encrencado e

virando um problema. Nada disso aconteceu escondido.

Alguém poderia ter me detido em qualquer momento, se

interessado, conseguido ajuda para mim. Em vez disso, as

pessoas passavam o problema adiante. Eu estava disposto a

fazer terapia naquela época.

Essa não é uma observação incomum para um criminoso
condenado, mas, no caso de Kohlhepp, acho que tem um
significado específico, pois as outras respostas dele nas três



fontes são tão francas e diretas que acredito que ele não esteja
tentando se safar da responsabilidade pelos crimes. Ele é apenas
perspicaz o suficiente para reconhecer onde estão os pontos de
inflexão em sua vida que poderiam ter feito alguma diferença.

Para demonstrar como ficou confuso e desorientado após a
agressão, a vítima diz que ele cogitou matá-la para impedir que
ela contasse à polícia, como fez mais adiante com Meagan Coxie.
Ele escreveu: “Fui bastante educado e pedi desculpas a ela, mas
de fato ameacei sua família”, assumiu ele. Novamente, ele
apresenta um comportamento misto. Sabe que o que fez foi
errado e sente um remorso quase imediato. Ao mesmo tempo,
não quer encarar as consequências de sua conduta.

Em resposta a uma pergunta do protocolo sobre como se
comportou após a agressão, ele escreveu: “Fiquei em choque. Não
tinha certeza do que tinha acontecido e nem do que ia acontecer.
Eu a libertei, meu cachorro saiu para a rua e ela me ajudou a
procurá-lo até que a polícia chegasse. Ela foi ao encontro deles, e
eu fui para casa.”

“Quando a polícia chegou e a abordou”, lembrou, “eu me
afastei, fui para minha casa e me recusei a sair, até que a sra.
Taylor, que morava duas casas ao lado, conversou comigo e me
convenceu a largar a arma. Eu queria que os policiais me
levassem logo; não queria ficar perto do meu pai. Eu me senti
aéreo e amedrontado, o remorso veio depois. Só queria sair
daquela casa e ficar longe da minha família. Tinha medo do meu
pai, estava constrangido com o que tinha feito, e paralisado, sem
saber o que fazer, para onde ir.”

Ele não conseguia sequer admitir para si mesmo que cometera
um crime sexual, apesar do que a menina dissera à polícia, e
continuou fiel à história do cachorro perdido. Ao responder a
uma pergunta sobre o que pensou após a agressão, Kohlhepp
escreveu: “Me senti constrangido e evitava o assunto a todo
custo.” Sobre ter tentado “evitar ser capturado pela polícia”,



respondeu: “Nem sequer tentei. Eu estava agradecido por
policiais me tirarem de casa. [Eu] não fazia ideia de que pegaria 15
anos de prisão, achei que fosse para um reformatório até
completar 18 anos e depois faria acompanhamento psicológico.”

Minha compaixão e empatia estão sempre com a vítima, não
com o criminoso. Ao mesmo tempo, é importante notar que, em
casos de agressão sexual em que a vítima é uma adolescente, uma
das considerações na condenação, além do nível de violência do
ataque, é a idade do agressor em relação à idade da vítima, e o fato
de se conhecerem ou não. Se as idades forem próximas, é comum
que haja clemência, possibilidade de uma segunda chance e
tentativa de determinar se o crime é parte de um padrão
predatório ou um incidente isolado, no qual o agressor pode ser
convertido com o tratamento e a atenção adequados. Não acho
que tal abordagem teria sido inapropriada nessa situação.

Em vez disso, Kohlhepp foi indiciado como adulto.
“Aproximadamente seis anos de intervenção em 15 anos de vida
resultaram em um fracasso fenomenal”, escreveu o juiz do
tribunal juvenil C. Kimball Rose, do Tribunal Superior de
Maricopa County, ao transferir o caso para a divisão de adultos.

O acordo que Todd aceitou retirou o estupro da acusação, mas
o enviou à prisão pela mesma idade que ele tinha na época. E o
marcou como agressor sexual para sempre. É como se um dia ele
tivesse cometido esse ato isolado e sua vida inteira ficasse
manchada. E essa é uma perda e uma vergonha genuínas — de ao
menos sete vidas, dentre outras coisas —, pois, se Todd Kohlhepp
tivesse recebido o tratamento adequado, o resultado dessa
situação poderia não ter sido predestinado.

Há uma crença comum e politicamente moderna em alguns
lugares de que “estupro é estupro”, que toda agressão sexual é
igual. Ao mesmo tempo em que todas são inquestionavelmente
terríveis, não são iguais, e os homens que as cometem são vistos
da mesma maneira.



Na nossa pesquisa no FBI, identificamos diversas tipologias de
estupradores e classificamos os crimes deste gênero em mais de
cinquenta subgrupos. Embora na última edição do Manual de

classificação criminal nós tenhamos dividido os estupradores em
cerca de doze categorias, a fim de facilitar o trabalho dos
investigadores, para o propósito aqui há quatro tipologias que dão
conta da maioria das situações: o estuprador com reafirmação de
poder, o estuprador exploratório, o estuprador raivoso e o
estuprador sádico.

Para o estuprador raivoso, também chamado de estuprador
com retaliação da raiva — cujos ataques são uma expressão
descabida de raiva específica ou generalizada — e o estuprador
sádico — que se satisfaz através do sofrimento dos outros —,
realisticamente falando, há pouca esperança ou expectativa de
reabilitação. O estuprador exploratório — um predador mais
impulsivo que aproveita a oportunidade que se apresenta para
ele, em vez de planejar e fantasiar sobre o crime — em geral, está
no processo de cometer outro crime, como arrombar e assaltar
uma casa, quando comete o estupro. Às vezes, pode ser
reabilitado se for capturado no início da carreira criminal.

O estuprador com reafirmação de poder, como o próprio título
diz, tende a ser um tipo inadequado ou alguém tentando provar
sua potência sexual para si mesmo. Esse tipo pode ser um cara
solitário ou até fantasiar que sua vítima está gostando da
experiência e pode se sentir atraída por ele. Grande parte de
estupradores que são namorados ou paqueras estão na categoria
de reafirmação de poder; o restante são estupradores
exploratórios. Uma das principais características de um
estuprador com reafirmação de poder é que, em função da
autoestima ser tão baixa, se ele for enviado à terapia bem no
início, seu comportamento pode ser modificado.

No entanto, não foi isso que aconteceu com Todd Kohlhepp,
cujo ataque foi definitivamente de reafirmação de poder. Em vez



de receber terapia ou de ser enviado para uma instituição onde
poderia tentar lidar com suas inúmeras hostilidades e problemas
de personalidade antissocial, causados tanto por sua composição
inerente quanto pelo ambiente familiar sem amor e sem apoio
em que viveu, ele foi enviado a uma prisão para adultos. Sua ficha
mostra diversos anos de comportamento problemático e, às
vezes, violento antes de começar a se assentar por volta dos 20
anos.

Ele alega que nunca foi abusado ou molestado sexualmente
por outros prisioneiros mais velhos, mas essa é uma das únicas
vezes que não tive certeza se acreditava nele. Suspeito que isso
tenha ocorrido, pelo menos no início, e pode ter aumentado sua
desconfiança nos outros e sua raiva pelas pessoas.

Meu foco é compreender por que os indivíduos cometem atos
violentos e predatórios, e não ajudá-las a melhorar e a se
tornarem cidadãos que obedecem à lei, mas auxiliar na captura
delas, na acusação contra elas e na prisão delas. Ao chegarem em
meu universo, normalmente, não há mais jeito de ajudá-las. É o
caso de Kohlhepp, mas não precisava ter sido assim. Ele era, por
essência, um garoto complicado que cometeu seu primeiro e
único crime e foi preso até os 30 anos em uma instituição onde a
falta de amor, de cuidado e de confiança eram reforçadas, e onde
foi exposto a criminosos durões de todos os tipos. Seu
desenvolvimento natural foi essencialmente congelado por um
período tão longo quanto os anos que ele tinha de vida quando
entrou na prisão. Por todo aquele tempo, ele não pôde se
desenvolver como indivíduo. Precisava estar em modo de
sobrevivência contínuo.

Qualquer um que me conhece sabe que não sou um cara
maleável em relação a assuntos da lei, mas acredito piamente que
o caso de Todd Kohlhepp foi mal administrado desde o início. Ele
tinha um pouco de natureza inerente para se tornar um
criminoso, mas, no caso dele, foi a criação — ou talvez a falta dela



— imposta pela família e pelas autoridades da lei que
pavimentaram esse destino.

Na entrevista que Maria fez com Alan Bickart, o advogado de
defesa de Kohlhepp, ele disse que ficou muito angustiado sobre
como proceder com o caso. Todd era “inteligente demais” para
receber uma sentença de insanidade e ser colocado em uma
instituição para doentes mentais; ele não podia ser condenado
sob o estatuto dos jovens porque o crime fora muito sério, mas a
prisão de adultos, a única opção real, só faria com que ele
piorasse. O sistema, lamentou Bickart, não tinha boas opções.

E Todd tampouco recebeu instrução quando foi solto: “Soltar
um presidiário depois de 15 anos na prisão, que entrou ali aos 15
anos de idade sem direto à liberdade condicional, supervisão,
terapia nem ninguém com quem conversar se tivesse algum
problema, é um erro imenso. Todas as suas atitudes e soluções
vinham do ambiente da prisão.”

Quando foi solto, em agosto de 2001, ele voltou para a Carolina
do Sul, onde a mãe estava morando, pois não sabia para onde ir.
Devemos lembrar que esse é um sujeito de 30 anos sem nenhuma
experiência de morar sozinho na vida adulta e que nunca tivera
um emprego. Ele nunca tinha namorado, o que explica por que
frequentava clubes de strip-tease e saía com prostitutas.
Conseguiu um trabalho e começou a construir sua vida e ganhar
seu dinheiro. De forma repentina, teve que ensinar a si mesmo
novas habilidades de sobrevivência.

Apesar de continuar frequentando clubes de strip-tease,
transando com prostitutas e assistindo à pornografia na internet,
ele acabou desenvolvendo habilidades sociais para ter relações
“normais” com mulheres. Viveu dois relacionamentos longos com
duas a quem se referia como sua namorada e sua amante, mas
nunca quis casar com nenhuma. Acredito que isso tenha ocorrido
devido à sua percepção do quão desastrosos haviam sido os
relacionamentos da mãe com homens. E, ao passar seus anos de



formação na prisão, ele simplesmente não tinha a capacidade de
confiança que o casamento representa.

Apesar disso, ele estava determinado a dar a volta por cima na
vida. O questionário do protocolo pergunta as maneiras pelas
quais o sujeito acredita que a agressão em questão “o transformou
de modo significativo”. Sobre ser libertado da prisão e mudar-se
para a Carolina do Sul, ele escreveu:

Olhei profundamente para mim, agora que não tinha

influência familiar nas minhas decisões, e me esforcei para

ser uma pessoa melhor. Não cometeria mais crimes, não

roubaria e não me envolveria em mais nada sombrio. Me

certifiquei de que as mulheres não se sentissem

amedrontadas na minha presença e respeitava a palavra

“não”. Não me coloquei em situações complicadas, toda

aquela teoria de tratar os outros da maneira que gostaria de

ser tratado. Minha confiança aumentou. Estudei para me

formar com nota dez (antes eu era um aluno de nota seis) e

com ética de trabalho séria. Isso não era um truque. Eu virei

a pessoa que você deseja que namore sua filha ou que seja

seu vizinho. Depois que saí da prisão, eu era um funcionário

perfeito, ia à igreja, respeitava as autoridades, seguia a lei e

gostava de estar perto de pessoas. A vida era boa.

QUASE TÃO DESTRUIDOR QUANTO O LONGO TEMPO DE PRISÃO COMEÇANDO EM UM ponto
crítico do desenvolvimento de sua adolescência foi o fato de ter
sido registrado como um agressor sexual. Não estou sugerindo
que foi inadequado, ele era um agressor sexual. Por ser alguém
que teve que lidar com agressores sexuais durante toda a carreira
como agente federal, sou a favor desses registros. Porém, mais
tarde na vida, isso fomentou sua luta para se estabelecer, o que,



em contrapartida, gerou mais raiva e fez com que ele sentisse que
precisava distorcer as regras e mentir para conquistar algo.

Não importa o quanto tentasse melhorar, ele não podia fugir
do rótulo de predador sexual, a não ser com mentiras e
subterfúgios. E até isso era particularmente di�cil, já que, com o
passar do tempo, surgiu a internet, e seu nome constava em sites
sobre predadores sexuais. Mas, assim como tudo na justiça
criminal, esses sites podem ser abusivos e feitos por pessoas com
motivos ocultos. E foi isso que aconteceu aqui.

“Eu estava recebendo muitos e-mails de ódio, muitas ligações
de ódio”, contou Kohlhepp a Maria pelo telefone. “Era
constantemente perseguido. Quer dizer, acontecia durante um
tempo e depois parava… Corretores ligavam até para os [meus]
clientes. Teve uma corretora que enviou 88 cartas para todos os
meus clientes com uma cópia de um site informando que eu
estava na lista de agressores — dizendo que eles deveriam checar
essa informação e contratá-la. Embora ninguém tenha me dito
quem foi, eles a contratavam. Ou seja, eu estava constantemente
sofrendo com isso. É por isso que mudei o nome da empresa para
TKA. De início, era Todd Kohlhepp e Associados. Eu tentava tirar
meu nome das coisas.

“Quando fui perseguido por causa do site de agressores
sexuais, liguei para a polícia e eles me disseram que eu era o
responsável por ter meu nome naquela lista, e que tinha que lidar
com isso. Na igreja, sugeriram que eu frequentasse outra
paróquia”, Todd escreveu no protocolo.

A partir daquele momento, apesar do sucesso de sua empresa,
de seu aparente usufruto das benesses desse sucesso e do grande
respeito de seus clientes e colegas de trabalho, observando sua
vida da perspectiva do protocolo, ele percebeu que já estava em
uma espiral de fracasso, que seja lá o que estivesse errado com ele
já estava surtindo efeito. O contraste com sua avaliação do
período após ter sido solto da prisão é doloroso. Depois da fase



após os assassinatos da Superbike, dos quais se safou, ele
escreveu:

[Eu] estava com a cabeça muito confusa, tinha voltado para

a faculdade, tinha muitas namoradas, um emprego, e as

coisas estavam melhorando aos poucos, mas, ao mesmo

tempo, estava fazendo coisas para destruir tudo isso. A

família estava uma bagunça, tinha parado de ir à igreja,

estava obcecado com notas altas, mas me envolvera com

traficantes de armas de outro estado… fiquei agressivo e

exageradamente cauteloso, tinha paranoia de multidões, de

pontos cegos e estacionamentos, andava armado o tempo

todo e estava aprendendo novas habilidades. Parei de ir

atrás de relacionamentos, foquei em conseguir o que queria,

e as pessoas eram substituíveis. Embora muitos dos meus

relacionamentos tenham durado entre oito e onze anos —

existiam ao mesmo tempo e elas sabiam umas das outras —,

eu não gostava, mas elas aceitavam. Eu não escondia, mas

também tinha o cuidado de não esfregar na cara delas.

Foquei mais no lado ruim do que no lado bom do mundo.

SE CONSEGUIR QUE A MAIORIA DOS SERIAL KILLERS E PREDADORES SEJAM HONESTOS
com você, eles vão admitir que nunca teriam parado de matar se
não fossem capturados. Kohlhepp também admitiu isso, mas,
para ele, não há diversão nem satisfação, somente uma
inevitabilidade exaustiva. Ele relatou no protocolo sobre a época
depois de matar Carver e aprisionar Brown:

Eu estava exausto, estressado com o trabalho, fazendo as

coisas mas não me importando com elas. Evitava

namoradas, amigos, funcionários, estava virando um

eremita. Eu fui do cara que ajudava todo mundo a resolver

seus problemas para o cara que dizia para as pessoas se



virarem sozinhas. “Não tenho tempo para isso.” Não gostava

de Kala, não queria matar outra mulher, estava muito

estressado com tudo isso. Comentava com os amigos que era

mais feliz na prisão. Eu sabia como encobrir as coisas, cortar

o sinal com a torre de telefonia celular e GPS, mas escolhi não

me importar. Não é arrogância, mas não foram eles que me

capturaram, eu me capturei. Aquele site [de agressores

sexuais] me causou muito estresse, e, junto com as pessoas

tentando me roubar, tenho certeza de que outra situação ia

acontecer em algum momento.

OUTRAS RESPOSTAS NO PROTOCOLO DE AVALIAÇÃO TAMBÉM DEMONSTRARAM ISSO. Uma
pergunta mais para o fim é: “Ao observar cada um dos crimes, o
sujeito acredita que a cada vez ele se comportava de maneira mais
violenta e agressiva do que a anterior?”

Ao falar sobre o estupro na adolescência, Kohlhepp
respondeu: “Não. Retrocedi e voltei a ser tímido.” Mas, sobre os
assassinatos da Superbike, ele escreveu: “Sim. Saí à procura de
conflitos e matar era a única opção viável.” E após seu último
assassinato: “Sim. Depois de matar Charlie e enquanto mantinha
Kala em cativeiro, eu estava me preparando mentalmente para o
próximo ataque.”

Condicionado pela falta de afeto dos pais, que ajudou a criar
tanto sua baixa autoestima quanto seu transtorno de
personalidade narcisista, sem irmãos em quem se apoiar e sem
chances de viver uma adolescência normal e relacionamentos
adultos com outras pessoas, sempre que Kohlhepp pensava que
as pessoas estavam se aproveitando dele, tinha que atacá-las.

O que quer que ele conquistasse, não parecia impressionar
seus pais nem fazer com que o respeitassem, apesar do que
Re�gie contou depois nos interrogatórios. Assim como David
Berkowitz, ele chegou à conclusão de que ninguém o queria. E



assim como David Berkowitz, a maior parte de sua violência
resultava de uma raiva descabida.

Quando ele ligou para a mãe após ser preso, a pergunta mais
direta de Re�gie foi também a que mais dizia sobre seu próprio
envolvimento: “Como você pode fazer essas coisas se me ama?”

“Porque estou arruinado”, respondeu ele. “Me desculpe.”
“Tá bem”, disse Re�gie.
“Eu te amo”, declarou ele.
“Tá bem”, foi tudo que ela conseguiu dizer.
Ao conversar com o jornalista David Begnaud, do programa 48

Hours, da CBS, ela afirmou: “Houve muito tempo entre o primeiro
e os outros. Sei que isso não significa nada para as famílias, e eu
sinto muito. Mas ele não era um serial killer.”

Mais tarde, ela tentou explicar os assassinatos de novo,
dizendo: “Eles o constrangeram. E sabe, ninguém, não importa
quem você seja, se tem um temperamento forte ou não, ninguém
quer se sentir constrangido. E é di�cil sair desse
constrangimento.” Existe algo comovente e ao mesmo tempo
patético em uma mãe tentando compreender o incompreensível
— a vida de seu filho como assassino — e, imagino, tentando
desesperadamente entender se ela teve algum papel nisso.

Durante seu primeiro interrogatório no centro de detenção de
Spartanburg County, Kohlhepp disse: “Não fico perto da minha
mãe há anos. Eu tentei. Mas nós nos separamos.”

Ela morreu logo depois disso, no dia 23 de abril de 2017.
“Sinto saudade do meu cachorro”, escreveu ele para Maria.

“Não sinto saudade da minha mãe.” Os cachorros oferecem amor
incondicional e sem julgamentos. As mães, nem sempre.

Por fim, Kohlhepp reconheceu que ninguém — nem Re�gie,
nem Bill Sampsell, nem Carl Kohlhepp e nem as vítimas da
Superbike — era responsável pelo que ele tinha feito.

De todos os assassinos que investiguei, Kohlhepp nos forneceu
uma das avaliações mais lúcidas, sucintas e precisas de sua



própria mente.

Tive uma infância confusa e violenta em uma família que não

me queria, mas que também não queria que ninguém me

tivesse. Eles odiavam que eu fizesse algo melhor do que eles.

Não sentiram orgulho do meu diploma universitário, da

minha licença para ser piloto ou da empresa que construí.

Tudo que tinham eram comentários maliciosos. Nunca me

senti confortável com ninguém da minha família. Eu me

esforcei tanto para provar que tinha me tornado alguma

coisa, para provar que eles estavam errados; e, na maior

parte do tempo, consegui. Mas os resíduos de uma infância

ruim e, depois, a prisão por tanto tempo não me deixaram

abandonar a violência e o desprezo.

APESAR DISSO, ELE ENTENDEU — OU, AO MENOS, ESTAVA DISPOSTO A ADMITIR — muito
mais do que a maioria dos predadores violentos que seu passado
infeliz não havia roubado dele o livre-arbítrio. E concluiu: “Meus
crimes são coisas que eu posso controlar. Meu dedo no gatilho,
minha vontade. Ninguém me obrigou a fazer nada.”



EPÍLOGO



A ESCOLHA DO ASSASSINO

Na tarde do dia 2 de junho de 1985, Leonard Lake, de 39 anos,
voltou a uma loja de construção no sul de São Francisco para
pagar por um torno que seu amigo Charles Ng havia furtado
naquele dia. Ng, de 24 anos, dividia com Lake sua casa remota, a
cerca de 160 quilômetros de distância, próximo a Wilseyville, em
Calaveras County. O que causou esse pequeno lapso de
consciência em Lake nós não temos certeza. Mas não deu muito
certo.

Quando o funcionário da loja pediu sua carteira de identidade,
Lake não correspondia à foto da carteira de motorista que
entregara, no nome de Robin Stapley. Desconfiado, o funcionário
chamou a polícia, que já tinha sido alertada mais cedo sobre o
furto e chegou antes que Lake pudesse fugir. Quando os policiais
revistaram a mala do carro dele, encontraram um revólver
calibre .22 com um silenciador proibido, o que era suficiente para
prendê-lo.

A placa do carro estava registrada em nome de Lake, que a
polícia havia finalmente identificado por meio das impressões
digitais, mas quando checaram o NIV do veículo, viram que o
carro pertencia a Paul Cosner, desaparecido em novembro. O
Robin Stapley da carteira de motorista havia sido reportado como
desaparecido pela família algumas semanas antes. No
interrogatório na delegacia, Lake desistiu da história de Ng e
disse que foi ele mesmo que roubara o torno e que queria corrigir
seu erro. Depois, pediu um copo d’água. Tomou dois



comprimidos e escreveu um bilhete que, segundo ele, era para
sua família. Os comprimidos eram pílulas de cianeto que ele
havia costurado na gola da camisa. Ele morreu quatro horas
depois, sem recuperar a consciência.

As pessoas, em geral, não cometem suicídio por acusações de
furto ou mesmo de posse de arma ilegal, falsificação de
documentos e até de roubo de carros. A polícia sabia que havia
algo mais por trás daquilo.

E de fato havia. Quando os policiais revistaram a casa de Lake
em Wilseyville, descobriram um calabouço improvisado atrás do
casebre e um lote fúnebre com fragmentos queimados e
despedaçados que correspondiam a, no mínimo, onze corpos.
Dois outros enterrados eram de Shapley e Lonnie Bond, um dos
vizinhos de Lake e Ng. Dois baldes enterrados de 20 litros
continham carteiras de identidade e itens pessoais de mais 25
pessoas, assim como diários de Lake dos últimos dois anos
escritos à mão e mais duas fitas contendo vídeos de agressões
sexuais e torturas sádicas de duas mulheres, Brenda O’Connor e
Deborah Dubs. Ng, a essa altura, tinha fugido.

Quando essas fitas e evidências dos crimes de Lake e Ng
chegaram até nós em Quantico, estavam entre as coisas mais
depravadas e doentias que eu já tinha visto em todos os anos na
justiça criminal. Os únicos outros assassinos que se equiparavam
a essa selvageria por prazer eram Lawrence Bi�aker e Roy Norris,
que tinham se conhecido na prisão e, quando receberam
liberdade condicional, decidiram sequestrar, estuprar, torturar e
matar uma menina correspondente a cada ano de adolescência,
dos 13 aos 19. Eles já tinham feito isso com cinco garotas quando
uma conseguiu fugir e foi à polícia. Não eram tão sofisticados
quanto Lake e Ng e somente gravaram em fita cassete as sessões
de estupro e tortura. Bi�aker ainda permanece no corredor da
morte em San Quentin, depois de quase 40 anos da condenação.
O que há de errado com essa história? Norris fez um acordo em



troca de testemunhar contra Bi�aker: prisão perpétua com
possibilidade de liberdade condicional. Se um dia a liberdade
condicional for concedida, será um dos maiores equívocos da
história da justiça do estado da Califórnia, e estou sendo bondoso
ao dizer isso.

Durante as filmagens de O silêncio dos inocentes na Academia
do FBI, mostrei uma dessas fitas de estupro, tortura e assassinato
a Sco� Glenn, o excelente ator que interpretou Jack Crawford, o
policial analista de perfis que, em teoria, foi baseado em mim. Ele
era um cara sensível, solidário e intuitivo, pai de duas meninas e
alguém que acreditava em reabilitação e na bondade das pessoas.
Vi lágrimas escorrerem dos olhos de Glenn enquanto ele ouvia a
fita. Depois, ainda em estado de choque, disse-me: “Eu não fazia
ideia de que havia pessoas por aí capazes de fazer algo assim.” Ele
me falou que não conseguia mais se opor à pena de morte.

Charles Ng foi encontrado em Calgary, Canadá, onde a irmã
morava, cerca de um mês após o suicídio de Lake, quando atirou
na mão de um segurança ao ser preso por furtar uma lata de
salmão de um supermercado. Ele foi julgado e condenado a
quatro anos e meio de prisão, enquanto lutava para não ser
extraditado para os Estados Unidos. Por fim, foi enviado de volta
à Califórnia e indiciado por doze homicídios.

Através de uma série de ações e denúncias apresentadas
contra as prisões em que ele ficou preso e diversos juízes que
atuaram no caso, além de passar por inúmeros advogados, Ng
conseguiu adiar seu julgamento até o fim dos anos 1990. A essa
altura, eu já tinha me aposentado, e o advogado dele da época
entrou em contato comigo pelo telefone.

Ele disse que queria me contratar para fazer consultoria na
defesa do seu cliente e começou a me contar todo o seu histórico,
mas eu o interrompi e falei: “Eu conheço o caso.”

Tinha sido apresentado a mim e à minha unidade no fim dos
anos 1980 por um detetive da Califórnia que participava do



programa da Academia Nacional. O advogado seguiu explicando
sua teoria sobre o caso e a maneira como pretendia apresentar a
defesa: que Lake era o criminoso dominante e principal, e Ng, 15
anos mais jovem e com um temperamento mais passivo, foi
condicionado e coagido a segui-lo e a participar das torturas e dos
homicídios.

Eu disse que, pelo que me lembrava, não parecia ser uma
relação do tipo mestre-escravo.

O advogado respondeu que, se eu analisasse todas as
evidências e o material de apoio, veria que Ng não tinha
participado daqueles atos por vontade própria. Eu disse a ele o
valor que cobrava por hora e minha frase padrão: que olharia o
material com a mente aberta, e ele poderia utilizar minhas
conclusões ou não, da maneira que preferisse. Ele concordou e
falou que o estado da Califórnia pagaria por minha consultoria.

Em uma semana, recebi uma caixa que continha fotos das
cenas dos crimes, relatórios investigativos e todo o material que
eu precisaria para avaliar e analisar o caso, incluindo as fitas de
vídeo.

Li sobre o passado de Lake e de Ng.
Lake tinha 6 anos quando os pais se separaram, e junto com as

irmãs se mudaram para a casa da avó. Era obcecado por
pornografia; gostava de fotografar as irmãs nuas e as subornava
para que fizessem sexo com ele. Também gostava de ver ratos
morrerem dissolvendo-os em ácido. Foi dispensado da Marinha
por motivos psicológicos e fez filmes pornográficos
sadomasoquistas quando morou em uma pequena comunidade
na Califórnia. Ng nasceu em Hong Kong, em uma família de pais
ricos. Quando garoto, metia-se em confusão com frequência e era
disciplinado duramente com palmadas do pai, um rígido homem
de negócios. Ele foi expulso de diversos colégios internos na
Europa, e então veio para os Estados Unidos e se alistou na
Marinha. Contudo, teve que responder ao tribunal militar por



roubo de armas no Havaí. Após se safar da acusação, serviu
durante 18 meses em Fort Leavenworth, no Kansas, antes de ser
dispensado de maneira desonrosa. E então, ele se reconectou
com Lake, que havia conhecido através de uma revista de jogos
três anos antes.

Nada disso me surpreendeu. Eu já esperava que os dois
viessem de passados disfuncionais, e por ser o mais velho da
dupla, Lake devia ser o par dominante. Mas não encontrava nada
que sugerisse que Ng estivesse debaixo de suas asas. Na verdade,
em uma das fitas de revirar o estômago a que assisti pela segunda
vez, Ng diz para a vítima aterrorizada: “Você pode chorar e tal,
como todas as outras, mas não vai adiantar. Nós somos bem frios,
por assim dizer.”

Ao estudar o arquivo, cheguei até a acreditar que, quando Lake
foi à loja de construção pagar pelo torno furtado — que era para
substituir outro que havia quebrado, utilizado por ele e Ng como
instrumento de tortura —, ele estava tentando ajudar seu
companheiro cleptomaníaco e aliviar a situação ao evitar uma
queixa de furto na polícia em um futuro julgamento.

Após me dedicar durante cerca de 20 horas ao caso, achei que
deveria ligar para o advogado de defesa de Ng e dizer a ele para
onde as evidências estavam me levando. Eu o adverti que, de tudo
que havia visto até então, seu cliente era um participante ativo e
que não via nenhuma evidência de coerção ou mesmo de
instrução do falecido sr. Lake. De forma independente, Ng
torturava as vítimas, cortando as roupas íntimas delas com uma
faca enquanto Lake filmava.

O advogado me pediu que continuasse analisando o material.
Se seguisse estudando as evidências, eu começaria a ver do que
ele estava falando. Charles não era nenhum anjo, mas eu poderia
descobrir que ele havia sido uma vítima coagida e complacente.

Relutante, concordei em prosseguir. No entanto, após mais
dez horas de trabalho que só me confirmaram o monstro



hediondo que Ng era, resolvi que não desperdiçaria nem mais um
segundo de meu tempo ou do dinheiro do estado no que, para
mim, era uma alegação ridícula e insustentável.

Liguei para o advogado e dei a má notícia a ele. Estava claro
para mim que seu cliente havia participado de livre e espontânea
vontade das torturas e dos homicídios, e nada que eu havia visto
mudara minha opinião. O advogado não ficou nada feliz. Na
verdade, eu diria que ele ficou bem puto, e tive que lembrá-lo de
que eu havia avisado no início que pagar pelo meu tempo não
influenciaria na minha opinião; nenhuma evidência faria isso.

Cerca de um ano depois, não fiquei surpreso ao saber que a
defesa conseguiu encontrar “especialistas” dispostos a
testemunhar a favor de Ng. No julgamento dele, cujo local foi
transferido para Orange County para evitar a mídia excessiva, um
psiquiatra alegou que Ng tinha transtorno de personalidade
dependente. Contudo, no interrogatório da promotoria, ele
admitiu que não tinha visto as fitas que eu havia assistido. Um
psicólogo havia assistido às fitas, mas opinou que o
comportamento sádico de Ng era simplesmente um espelho do
comportamento de Lake, para agradá-lo.

Ng também decidiu testemunhar em própria defesa, o que
exigiu que a promotoria acrescentasse ainda mais evidências,
incluindo a fotografia dos desenhos que ele havia feito,
retratando as torturas que ele e Lake haviam cometido e que ele
pendurava nas paredes de sua cela na prisão.

No dia 11 de fevereiro de 1999, Ng foi condenado em onze das
doze acusações de homicídio doloso contra ele, ocorrendo um
impasse do júri na décima segunda. No dia 30 de junho, o juiz
John Ryan aceitou a recomendação de pena de morte do júri,
alegando que “o sr. Ng não agiu sob pressão nem as evidências
mostram que ele estava sob o domínio de Leonard Lake”. Até o
término deste livro, Ng ainda permanece no corredor da morte
em San Quentin, não muito longe da cela de Lawrence Bi�aker.



QUANDO COMECEI MINHA PESQUISA NO FBI, ACREDITAVA QUE DESCOBRIRIA que todos
os criminosos violentos são criminalmente insanos, pois os casos
que recebíamos para análise eram muito extremos quanto à
violência do agressor contra as vítimas. Pensei: Não é possível que

esse nível de violência ou de crueldade faça algum sentido. No fim
das contas, quando nos deparamos com crimes tão hediondos e
repugnantes como os de Ng, uma das primeiras perguntas que
fazemos para nós mesmos é: Como alguém pode fazer isso com

outro ser humano? Esses atos são indescritíveis, trabalho de
mentes bastante perturbadas. No entanto, quanto mais
mergulhamos na cabeça e na personalidade desses criminosos, e
conseguimos relacioná-los às evidências da cena do crime, mais
entendemos sobre a psicodinâmica comportamental.

Assim como todos os assassinos expostos aqui, natureza
versus criação sempre será a tensão principal nesse debate sobre
o que é capaz de produzir tais atos monstruosos e anormais, mas
a pesquisa não pode terminar aqui. É inevitável que a questão em
algum momento se resuma a ação moral versus determinismo
intrínseco. Isso leva a uma única palavra: escolha.

Muitos assassinos diriam que seus atos homicidas não são
uma escolha; que matar é uma ação fixa e inegociável para eles.
Mas nada que eu tenha visto em todos os meus anos de
investigação criminal me leva a aceitar essa premissa, exceto nos
casos extremos de doença mental.

A realidade é que um passado trágico não é desculpa para
cometer um assassinato; nunca foi nem nunca será. Não discordo
de que Lake e Ng tiveram o tipo de criação, ou a falta dela, que
combinada a uma natureza inerente, traçou o caminho até os
crimes terríveis que cometeram. Como vimos tanto com Joseph
McGowan quanto com Todd Kohlhepp, assim como com Edmund
Kemper, David Berkowitz e tantos outros, assassinos procuram
algo do lado de fora para explicar seus crimes.



Foi o que aconteceu alguns anos depois da condenação de Ng,
em 2002, no caso dos franco-atiradores de Beltway, em que John
Allen Muhammad, de 41 anos, e Lee Boyd Malvo, de 17, foram
presos pelos assassinatos de dez pessoas e ferimento grave de
mais três, durante um período de três semanas na capital
Washington, em Maryland e na Virgínia. Muhammad recusou-se
a falar sob custódia, mas Malvo falou livremente. Ele foi
interrogado pela detetive June Boyle, uma veterana de 26 anos do
departamento de polícia de Fairfax County, que tinha investigado
o assassinato de Linda Franklin, morta com um tiro na cabeça
pelo franco-atirador no estacionamento da loja Home Depot,
enquanto ela e o marido, Ted, enchiam o carro com as compras.

O que todo mundo que presenciou o interrogatório ou ouviu o
áudio percebeu foi o quanto Malvo parecia alegre, despreocupado
e sem arrependimento algum. Quando Boyle perguntou se ele
havia atirado na sra. Franklin, ele afirmou, com descaso, que sim.
Ao perguntar se ele tinha visto pelo visor do rifle onde ela havia
sido atingida, de acordo com o testemunho de Boyle logo depois,
em uma audiência antes do julgamento, Malvo “riu e apontou
para a própria cabeça”.

Boyle disse que Malvo parecia se divertir ao descrever o
segundo assassinato na área de Washington, do jardineiro Sonny
Buchanan. O que Malvo achou muito engraçado foi que, após a
vítima ter sido atingida e derrubada do cortador de grama, a
máquina continuou andando sem ninguém operando-a.

O dr. Stanton E. Samenow, psicólogo clínico e forense da área
de Washington, um herói para nós há muito tempo, foi solicitado
pelo procurador para entrevistar Malvo na audiência anterior ao
julgamento. Junto ao falecido psiquiatra dr. Samuel Yochelson,
Samenow era coautor de The Criminal Personality, um estudo
referência de três volumes baseado na pesquisa extensa que os
dois conduziram sobre criminosos violentos no hospital de saúde
mental St. Elizabeths, em Washington.



Samenow revisou minuciosamente a infância jamaicana de
Malvo, o não envolvimento do pai em sua criação, o sumiço
frequente da mãe e o ainda mais frequente castigo �sico, além de
todas as confusões em que se meteu antes de se envolver com o
trapaceiro e trambiqueiro Muhammad.

A defesa de Malvo alegou que, na época, ele sofria de DSM-4,
classificado como “transtorno dissociativo de identidade, não
especificado de outra maneira”. Isso significava que Malvo estava
tão sob influência de Muhammad que não respondia por si.

Samenow disse: “Essa não é uma citação, mas um dos
advogados disse algo como: ‘É como se um rio limpo tivesse sido
contaminado por um esgoto imundo; do mesmo jeito, Lee Malvo
foi envenenado, contaminado e dominado por John
Muhammad.’” Soa familiar?

Em uma entrevista na prisão que foi ao ar no programa Today,
da CBS, cerca de dez anos após os crimes do franco-atirador de
Washington, Malvo falou sobre Muhammad, que havia sido
executado pelos crimes: “Eu não podia dizer não. Eu quis aquele
nível de amor, aceitação e consistência durante toda a minha vida
e não consegui encontrar. E mesmo que de forma inconsciente ou
em momentos de breve reflexão, eu sabia que aquilo era errado,
mas não tinha a iniciativa de dizer não.”

No entanto, dez anos antes, quando Samenow perguntou se,
em algum momento, ele havia negligenciado ou se recusado a
fazer algo que Muhammad mandara, o jovem rapaz respondeu:
“Ah, toda hora.”

Em outras palavras, ele fez uma escolha.

Nós estudamos essas pessoas não como psicólogos ou
sociólogos, mas como criminalistas. Examinamos seu passado e
sua educação para nos ajudar a entender por que e como eles
fazem o que fazem — para entender sua motivação e prever seu
comportamento — e podermos aplicar esse conhecimento na
resolução dos crimes e em nossa missão de justiça criminal. Isso



significa encontrar as respostas às perguntas do porquê eles
escolhem machucar e matar pessoas. Entender como essas
escolhas são feitas, o comportamento antes e depois do crime e
os meios que permitiram que tais escolhas fossem seguidas são a
base da análise de perfil criminal.

Por quê? + Como? = Quem.

Jamais chegaremos ao fim do arco-íris em nossos estudos de
comportamento humano e tampouco conseguiremos acabar com
os crimes. Tudo que podemos fazer é continuar trabalhando e
sempre tentando aumentar nossa compreensão e nosso
conhecimento.

Os criminosos que estudamos neste livro são todos assassinos,
mas diferentes entre si. Cada assassino e predador representa
muitas camadas de distinções sutis. O crime em si é o reflexo
dessa diferença e é comum que aponte diretamente para o
motivo. Contudo, podemos dizer que todos esses homens tinham
conflitos internos entre a grandiosidade e a inadequação. Todos
tinham um senso de direito pessoal que retirava deles a obrigação
de seguir as regras e as convenções da sociedade. E todos tinham
a capacidade de fazer escolhas.

Algum dia, a neurociência será capaz de explicar e apontar o
comportamento em tal nível que nós poderemos atribuir um
determinado pensamento a uma estrutura morfológica
específica e transmissão eletroquímica dentro do cérebro. Mas,
até que isso aconteça, será que esse nível preciso de reducionismo
científico e determinismo comportamental apagaria o conceito
de responsabilidade pessoal? E, se a resposta a essa pergunta for
sim, em que tipo de sociedade e universo moral estaríamos
vivendo?

Desde o início da minha carreira policial, lembro de
pouquíssimos predadores violentos que eu ou meus colegas
entrevistamos que consideramos insanos por definição legal. Eles
com certeza não eram normais e a maioria tinha algum tipo de



doença metal. Entretanto, sabiam discernir o certo do errado e a
natureza e as consequências de suas ações contra outras pessoas.

Costumamos comparar o caso de Susan Smith, que assassinou
os filhos de 3 anos e de 14 meses de idade na Carolina do Sul, em
1994, e Andrea Yates, que assassinou os cinco filhos, com idades
de 6 meses a 7 anos, no Texas, em 2001. Todas as crianças
morreram afogadas: os garotos Smith quando o carro em que
estavam amarrados afundou em um lago; e as crianças Yates na
banheira da própria casa.

Smith alegou que seu Mazda havia sido roubado por um
homem afro-americano com os garotos dentro. Ela foi até a
televisão para implorar pela volta dos filhos para casa em
segurança. A polícia suspeitou dela desde o início, e sua
motivação era uma tentativa de salvar seu relacionamento com
um homem rico que não tinha espaço em sua vida para os filhos
dela. Infelizmente, esse motivo não é incomum em casos de pais
que matam os próprios filhos.

Yates, que tinha um longo histórico de doença mental,
depressão pós-parto, tentativa de suicídio e já estivera sob
cuidados psiquiátricos, esperou o marido sair para trabalhar,
pois sabia que ele tentaria impedi-la. Ela afogou os cinco filhos e
depois chamou a polícia. Seu motivo era acreditar não ser uma
boa mãe, que Satanás já tinha tomado posse dos filhos e que esse
era o único jeito de salvá-los do fogo do inferno.

Embora se possa dizer que as duas infanticidas fossem
doentes mentais, Susan Smith claramente sabia diferenciar o
certo do errado e tomou uma decisão que entendia ser o melhor
para si, mesmo que aquilo significasse se livrar dos filhos. Andrea
Yates, por outro lado, era tão delirante que não tinha nenhuma
compreensão da realidade. Ambos os casos são terrivelmente
trágicos, mas podemos afirmar que somente as atitudes de Smith
foram malignas. Ela tomou uma decisão consciente. Yates não era
capaz disso.



A segunda não era uma predadora ou uma assassina em série.
Se não tivesse sido capturada, ela não teria seguido adiante
planejando o assassinato dos membros de outra família ou de
estranhos para salvá-los do inferno. Com a exceção de
pouquíssimos casos extremos — como Richard Trenton Chase,
que bebia sangue, e Edward Gein, que fazia roupas com pele de
humanos —, que eram tão delirantes que não conseguiam
discernir a realidade, a maioria dos assassinos sabe exatamente o
que está fazendo.

Acredito que todos os assassinos que estudamos neste livro
tinham defeitos de caráter que os levaram a fazer o que fizeram,
mas não psicoses que os tornaram incapazes. As pessoas das
quais falamos queriam que suas vítimas morressem, mas elas
queriam viver. Dentro de seu próprio sistema perverso de
valores, isso é muito racional.

Joseph Kondro e Donald Harvey tomaram decisões
deliberadas envolvendo planejamentos complexos. Todd
Kohlhepp até escreveu que tomou a decisão de agredir a vizinha e
acabou “estragando tudo”. É possível alegar que McGowan e
Kohlhepp, em seus últimos assassinatos, deixaram a emoção
tomar conta; que eles não estavam realmente tomando decisões
pensadas. Eu contestaria esse argumento. Como McGowan me
contou, assim que viu Joan D’Alessandro na porta, ele escolheu
matá-la. Assim que a chamou para descer com ele para o andar
de baixo, dizendo que pegaria o dinheiro para comprar os
biscoitos, ele escolheu onde a mataria. E assim que bateu com a
cabeça dela no chão, ele escolheu como a mataria. O mesmo se
aplica ao assassinato dos Coxie e de Charlie Carver cometidos por
Kohlhepp. O conceito legal de dolo não especifica um espaço de
tempo. Poderia ser um ano; poderia ser uma fração de segundos.
Ainda assim, é uma escolha.

No fim, dificilmente nos sentiremos satisfeitos ao explicar o
mistério inexplicável que se esconde dentro da mente dos



assassinos. Após uma carreira estudando esses assuntos,
frequentemente me vejo voltando à ideia expressada de maneira
tão nobre pelo dr. Viktor Frankl, o psiquiatra vienense, autor e
sobrevivente do Holocausto, cujo livro O homem em busca de um

sentido é um dos maiores documentos morais e filosóficos da
nossa era. Frankl conseguiu encontrar sentido mesmo em meio
aos horrores desumanos de Auschwitz, onde perdeu os pais, o
irmão e a esposa grávida. Levou em consideração tudo com o que
nascemos e tudo o que acontece conosco quando escreveu: “O
homem não é totalmente condicionado e determinado, mas
determina se deve se entregar às condições ou se deve enfrentá-
las. Em outras palavras, o homem é, em última instância,
autodeterminante.”

Todos os assassinos — a não ser que tenham uma deficiência
mental séria ou vivam em um estado genuíno de ilusão — são
livres para tomar as próprias decisões. Porém, aceitar essa
realidade não é um fim em si. Precisamos tentar expandir nosso
conhecimento constantemente e aumentar nossa compreensão
de como e por que as escolhas são feitas, para que possamos
ajudar a polícia a identificar, capturar e tirar esses criminosos do
convívio da sociedade. Foi por isso que comecei a fazer o que faço,
e é por isso que continuo encarando os serial killers de frente.
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A atriz e apresentadora Thais Fersoza mergulhou sem reservas
na aventura da maternidade e nela tem vivido um aprendizado
constante. Neste livro, gestado com carinho desde a criação de
seu canal no YouTube, Thais expõe suas experiências mais
marcantes, do momento em que ela e o marido, o cantor Michel
Teló, decidiram aumentar a família até a vivência atual, em que
lida com os desafios de ser mãe e as imensas alegrias
proporcionadas pelos dois filhos, Melinda e Teodoro. Traz
também entrevistas com especialistas sobre temas essenciais
para mães e pais, de primeira viagem ou não, tais como
incômodos comuns durante a gestação, parto, amamentação,
desfralde e disciplina positiva. Descubra no relato sincero de
Thais que não existe maternidade perfeita, mas, sim, aquela que
é exercida com amor, respeito, diálogo e convivência. "Jovem,
linda, bem-sucedida, famosa! Ela é tudo isso, e muito mais: ela
construiu uma família que transborda amor, respeito, educação e
disciplina. Mas não só de belas palavras nasce uma mãe. Tem
muito desafio, medo, insegurança, noites sem dormir e,
principalmente, o desconhecido, que assusta a mais preparada
das mulheres. Com seu jeito cativante, Thais traduz sua
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experiência materna neste livro que nos encanta a cada página e
que nos traz a realidade do dia a dia da vida de mãe com muita
alegria. Vale a leitura para quem é, quer ser e já foi mãe!" – Ana
Maria Braga, jornalista e apresentadora "Por vezes, a
notoriedade faz parecer que algumas pessoas têm a vida
perfeita: casamento feliz, filhos lindos, viagens pelo mundo. O
livro da Thais faz a gente esquecer, por alguns momentos, que
ela tem milhões de fãs e uma família célebre: mostra um casal
apaixonado passando por todos os medos, sonhos, ansiedades e
idealizações que nós também passamos e, por vezes, achamos
que é apenas conosco. As histórias são deliciosas, o esforço
para construir uma família unida é inspirador, e as conversas com
especialistas são esclarecedoras. É um livro que toca pela
simplicidade. E inspira." – Marcos Piangers, autor "É lindo
celebrar a maternidade, essa dádiva tão sagrada na vida. Thais
mostra que, por trás daquela doce menina, há uma mulher
incrível que descobriu na maternidade a mais plena realização."
– Sabrina Sato, apresentadora "Um relato humano e bem-
humorado da maternidade, que certamente será muito útil a
casais que estão experimentando essa nova fase e se
identificarão com muitas das situações narradas, sempre com
muita leveza, mas sem abrir mão da informação qualificada." –
Renato Kfouri, médico pediatra e presidente do Departamento de
Imunizações da Sociedade Brasileira de Pediatria (SBP) "Tatá
sempre foi uma pessoa admirável, uma mulher por quem sempre
tive muito carinho e, com o tempo, todo esse belo sentimento só
cresceu dentro de mim. Acompanho sua rotina, seus vídeos e
adoro todo o conteúdo que ela produz. É autêntico, vivo e cheio
de amor. Sinto isso toda vez que assisto. Ela escolheu



compartilhar momentos incríveis com as pessoas, além de dicas
preciosas de maternidade. E o livro falará disso e de muito mais.
Parabéns, Tatá, você merece o mundo!" – Claudia Leitte,
cantora, compositora e empresária
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Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O
Primo Rico, ensina aos leitores os três pilares para atingir a
independência financeira: gastar bem, investir melhor e ganhar
mais. Por meio de dados e de sua própria experiência como
investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza é possível para
todos – basta estar disposto a aprender e se dedicar.
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Sou péssimo em matemática
Procopio, Rafael
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160 páginas

Compre agora e leia

A matemática tem tantas fórmulas e regras que às vezes
assusta, é ou não é? Você tenta fazer a conta uma, duas, três
vezes, até arrancar a folha de papel, jogar o lápis para longe e
dizer: "Não tem jeito, eu sou péssimo em matemática". Mas
acredite: tem jeito, sim. E digo mais: esse jeito pode ser muito
divertido. Quer aprender matemática? Vem comigo! Você não
está sozinho, eu estou contigo. "Aula de Matemática: anos de
descaso, populismo e incompetência x (1 ministro + 1 ministro) =
1 milésimo da sola das sandálias de Rafael Procópio. Esse
professor youtuber já fez mais pela educação brasileira do que
vários governos somados. Como 2 e 2 são 4." — Pedro Bial,
jornalista
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EXCLUSIVO EM EBOOK!Uma linda garota caminha pela rua
quando, de repente...Julia Carroll sabe que muitas histórias
começam assim. Bonita, inteligente, dezenove anos e recém-
chegada à faculdade, ela deve tomar cuidado. Mas, mesmo com
todo cuidado, ainda está apavorada, porque várias meninas
estão desaparecendo.Uma colega sua, Beatrice Oliver,
desapareceu. Assim como uma moradora de rua chamada Mona-
Sem-Nome. As duas sumiram no meio da rua, sem deixar
vestígios.Julia não quer ser a próxima... Sua única saída é
descobrir as razões por trás desses mistérios. A garota dos olhos
azuis é um emocionante e inesquecível prequel do best-seller da
autora Karin Slaughter, Flores partidas.
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Anthony é autista, mas essa está longe de ser a principal forma
de defini-lo. Ao lhe dar voz, Lisa Genova permite que o garoto
revele os segredos por trás do funcionamento de sua mente: por
que odeia pronomes, mas ama o número três e balanços, e como
ele experimenta a rotina, a alegria e o amor. E é a voz dessa
criança que vai guiar duas mulheres em uma jornada
inesquecível.
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