


Tradução de
MARCELO SCHILD

1ª edição

2015



CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

S649i
Smith, Mark Allen
O inquisidor [recurso eletrônico] / Mark Allen Smith ; tradução Marcelo

Schild. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2015.
recurso digital
Tradução de: The inquisitor
Formato: ePUB
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
 
ISBN 978-85-01-10384-0 (recurso eletrônico)
 
1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Schild, Marcelo. II. Título.

15-19810
CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Título original em inglês:
THE INQUISITOR

Copyright ©Mark Allen Smith, 2012

Publicado mediante acordo com Sobel Weber Associates Inc.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através
de quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil
adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000,



que se reserva a propriedade literária desta tradução.
Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10384-0

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas
promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002



Para Cathy



PRÓLOGO

O cliente, sentado em uma sala de setenta metros quadrados, olhava para um
grande espelho falso que oferecia a visão de uma escuridão vazia e silenciosa. A
gravação de uma gargalhada nervosa, continuamente interrompida por uma
tosse seca, saía pelas caixas de som nas paredes, mas o cliente não a ouvia, pois
tinha colocado os tampões de ouvido deixados para ele.

Ele olhou para o relógio. Onze e meia da noite. Estava ali havia três horas e
bebericava uma segunda dose de uísque. A sala sem janelas era forrada de
madeira antiga com um acabamento suave de cinza e com mobílias sofisticadas.
Havia uma cadeira Arne Jacobsen e um antigo tapete persa. O bar cromado
estava abastecido com caras bebidas destiladas, um pinot noir e um Sancerre
dentro de um balde suado. Quatro lustres cônicos, de aço escovado, pendiam do
teto, e a luz que forneciam era captada por lapidações nos copos cristalinos de
uísque e transformada em desenhos brilhantes em forma de estrelas. Na
prateleira inferior do bar, o painel frontal de um gravador de DVD piscava um
minúsculo olho vermelho.

O cliente era o chefe de segurança de uma grande fabricante de produtos
eletrônicos americana. Ele não ganhava o suficiente para estar familiarizado
com tais luxos, mas as pessoas para quem trabalhava, sim, e elas aguardavam
seu telefonema. Fora necessária uma semana de pesquisa e contatos para
providenciar um encontro em um restaurante em Little Italy  com um chefão da
máfia, vestido com impecável e extravagante elegância, chamado Carmine
Delanotte. O homem o tinha interrogado enquanto tomavam uma garrafa de
Barolo e dois espressos duplos, antes de finalmente fornecer o código de acesso à
internet e o nome de Geiger, que, contudo, ficou subentendido não ser o seu
verdadeiro. O código havia possibilitado o acesso ao site de Geiger,



DoYouMrJones.com, e o fato de ter sido referido por Delanotte fez as coisas
andarem rápido. Mais cedo, naquela noite, o cliente capturara o alvo — Matthew
Gant, um dos caras da área de pesquisa e desenvolvimento da empresa — em
uma garagem e, seguindo instruções, levara-o para aquele prédio simpático de
dois andares na Ludlow Street.

Quando o cliente e Geiger finalmente se conheceram naquela sala, a
primeira coisa que ele reparou foi que o outro quase nunca piscava os olhos. O
cliente orgulhava-se da própria frieza, mas o homem o havia deixado
desconfortável. O tom sedoso e uniforme de sua voz e sua postura inflexível
contribuíam para tal efeito. Ele tinha olhos cinzentos elípticos em um rosto fino e
anguloso. O corpo parecia esguio e firme, talvez por praticar corrida ou algum
tipo de arte marcial. E havia uma leve inclinação em sua postura, como se seu
esqueleto tivesse uma maneira particular de acomodar a gravidade.

Havia algo verdadeiramente estranho nele — no entanto, o que se poderia
esperar de um profissional de sua área? O cliente ouvira todo tipo de histórias.
Geiger era um louco que cumprira pena pesada; um agente desonesto da
Agência Nacional de Segurança; um herdeiro degenerado que não precisava do
dinheiro e fazia aquilo pela emoção. O único ponto em comum em todas as
histórias era o que dizia que Geiger era inigualável. Quando se cumprimentaram
com um aperto de mãos, o cliente falou:

— Dizem que você é o melhor, e nossa esperança é que isso seja verdade. Os
projetos que acreditamos que Matthew tenha roubado valem milhões.

Geiger o havia encarado, inexpressivo.
— Não lido com esperança aqui — dissera ele, e partira.
Durante a primeira hora, a sala no outro lado do vidro havia permanecido na

escuridão. Os únicos sons eram as explosões de raiva de Matthew, repletas de
bravata e indignação. Foi quando a voz sussurrada de Geiger chegou ao cliente
através das caixas de som como o chamado de uma alma penada.

— Pare de falar, Matthew. Você não tem mais permissão para falar.
Havia sido o sussurro mais alto que o cliente já ouvira. Em seguida, as luzes

foram acesas e, através do espelho falso, o cliente viu Geiger recostado na
parede de uma sala austera, vestindo um pulôver preto e calças pretas largas. A
sala era completamente revestida de linóleo branco, e dezenas de lâmpadas de
sete centímetros embutidas nas paredes e no teto faziam todas as superfícies



reluzirem. Nas paredes norte e sul havia várias pequenas câmeras instaladas
trinta centímetros abaixo do teto. Depois de algum tempo, aquela cena começou
a pregar peças nos olhos do cliente, os ângulos do cômodo desaparecendo
gradualmente até Geiger parecer suspenso no ar, uma silhueta escura, congelada
em um quadro luminoso de alabastro.

No centro da sala, Matthew estava sentado em uma antiga cadeira de
barbeiro — couro vermelho, cromo reluzente e porcelana. Amarras de malha de
metal estavam atadas ao redor de sua cintura, seu peito, seus tornozelos e pulsos,
e, quando ele se movia, reflexos brilhantes percorriam as treliças metálicas. Seu
rosto estava pálido, com manchas vermelhas nas bochechas. Estava com o torso
nu e descalço.

Durante meia hora, Geiger encarou Matthew em silêncio, se deslocando a
cada dez minutos até dar uma volta ao redor da sala. Ele mancava de leve, mas,
de alguma maneira, havia incorporado a deficiência à mecânica corporal, de
modo que não parecia uma enfermidade — para ele, parecia natural. Os olhos
atentos de Matthew acompanhavam-no a cada volta pela sala.

Geiger deu um empurrão na cadeira de barbeiro, fazendo-a girar lentamente.
Depois, foi embora e as luzes se apagaram outra vez. O sistema de som começou
a tocar uma série de vinhetas, cada uma com a duração de poucos minutos. O
cliente ouviu um engarrafamento com buzinas e pneus guinchando... uma mulher
cantarolando desafinadamente... o som de um único acorde em um violão fora
do tom... um telefone tocando repetidamente, parando, e voltando a tocar... e,
finalmente, a gargalhada nervosa e a tosse. No começo, Matthew tinha gritado
“Puta que pariu!”, mas depois havia ficado em silêncio. Na metade da trilha
sonora, o cliente recolocou os tampões de ouvido.

As luzes se acenderam de novo quando Geiger voltou a entrar na sala. Com as
mãos atrás das costas, ele parou ao lado de Matthew, que o encarava com uma
fúria explícita. O cliente removeu os tampões.

— Matthew — disse Geiger —, feche os olhos.
Uma carranca firmou-se no rosto de Matthew, mas ele obedeceu.
— Agora, imagine que tenha caído em um poço vazio. É escuro como o breu

lá embaixo. Você não consegue ver nada. O único som é o da sua respiração. Seu
corpo dói. Talvez tenha quebrado um tornozelo, ou um pulso.

Geiger permaneceu em silêncio por vários segundos, como que para se



assegurar de que Matthew pudesse ouvir a si próprio respirando na escuridão de
sua prisão.

— A dor faz um pequeno show de luzes atrás dos seus olhos. Você sente o
gosto de sangue na boca. Estica o braço e tateia ao redor. As paredes são frias e
úmidas, e lisas também. Nenhuma rachadura ou depressão onde possa segurar.
Consegue se ver no fundo desse poço, Matthew?

O cliente sentiu um calafrio na nuca. Ele conseguia ver Matthew lá embaixo.
— Você tenta manter a calma. Começa a gritar por socorro. Diz para si

mesmo: Alguém vai me ouvir. Contudo, depois de algum tempo, percebe que
provavelmente vai morrer lá embaixo. Assim que esse pensamento lhe ocorre,
algo dentro de você realmente começa a morrer. Não na carne, mas no espírito.
Entende o que digo, Matthew?

— Estou dizendo, cara... Não sei o que você quer!
— Matthew, eu disse que você não tem permissão para falar. Apenas

concorde com a cabeça. Lembra-se de eu ter dito isso a você?
Matthew encarou o olhar que não piscava e concordou com a cabeça. As

mãos de Geiger saíram de trás das costas com um microfone sem fio e fones de
ouvido, que ele colocou com firmeza na cabeça de Matthew.

— Sennheiser 650s — disse. — Prefiro esses aos AKGs. É uma experiência
com mais nuances. Feche os olhos, Matthew.

Matthew obedeceu, dando um suspiro errático, os olhos movendo-se
nervosamente sob as pálpebras.

Geiger ergueu o microfone e começou a caminhar pela sala enquanto falava
baixinho. O cliente achou que ele parecia um daqueles gurus de autoajuda dos
canais de televisão aberta, só que com um público de uma única pessoa.

— Consegue me ouvir com clareza? — perguntou Geiger.
Matthew concordou balançando a cabeça.
— Certo. Agora, de volta ao poço, Matthew. Está nele?
Matthew engoliu em seco, o pomo de adão subindo e descendo. Ele

concordou de novo.
— Ótimo. — A palavra soou para o cliente como uma prece delicada. — É

importante que acredite que esteja no fundo do poço, Matthew, porque esse não é
um jogo mental. Você está lá embaixo, e eu sou sua única saída. Sou a corda que
pode ser jogada até você e as mãos que podem puxá-lo para o alto. — Ele



colocou delicadamente uma das mãos no ombro de Matthew, que retesou o
corpo. — E a única coisa que faz a corda ser jogada até o fundo do poço é a
verdade.

O cliente inclinou-se mais para perto do vidro.
— É uma coisa linda... a verdade. A única criação perfeita do homem. E eu a

reconheço quando a ouço. Não é que eu seja particularmente intuitivo ou
perceptivo, mas já ouvi tantas mentiras que percebo quando a verdade é dita.

Geiger inclinou-se até a altura do rosto de Matthew e o cliente conseguiu ver
as articulações da mandíbula do homem ressaltadas pela ansiedade.

— Toscanini dizia que era capaz de perceber se a corda de um violino, no
meio de uma orquestra, estava desafinada. Ele não tinha ouvido absoluto, mas
ouvira tantos milhões de notas que conseguia detectar na mesma hora o que era
verdade e o que não era. — Geiger respirou fundo. — Portanto, Matthew... Não
minta para mim.

As narinas do homem dilataram-se como as de um potro ao sentir cheiro de
fumaça. Geiger inclinou o corpo e aproximou-se ainda mais dele, até que
somente o microfone estivesse entre os lábios de ambos.

— Ouviu o que eu disse? Não minta para mim!
O ataque auditivo, através dos fones de ouvido, fez a cabeça de Matthew

recuar com tanta força que o cliente pensou que o pescoço dele fosse quebrar.
Seus olhos se abriram instantaneamente, a boca distendeu-se em um círculo
cavernoso e seu uivo durou uns bons cinco segundos antes de se transformar num
gemido abafado.

Geiger virou a cabeça para o lado e o cliente ouviu o estalar das vértebras
cervicais dele. Depois, virou-a para o outro lado. Outro estalo. O cliente tentou
interpretar a expressão de Geiger, mas não conseguiu discernir nenhuma
emoção.

— Matthew — disse Geiger —, preciso que mantenha os olhos fechados, que
pare de gemer e preste atenção. Concorde balançando a cabeça se conseguir.

O gemido de Matthew ficou preso na garganta. Sua cabeça se ergueu e
abaixou numa resposta débil, mecânica, e seus olhos se fecharam.

— Existem diversas formas de provocar dor para situações específicas... Em
primeiro lugar dores físicas, psicológicas e emocionais. Dentro dessas categorias
existem muitas subcategorias. No âmbito físico, há a audição...



Ele bateu levemente no microfone com os nós dos dedos e a cabeça de
Matthew sofreu um espasmo, os olhos abrindo prontamente outra vez.

— Olhos fechados!
Matthew uivou, e Geiger colocou delicadamente a ponta de um dedo sobre

cada uma das pálpebras trêmulas do homem e as fechou. Depois, colocou um
polegar em um ponto cinco centímetros à esquerda do esterno dele.

— Há também a pressão...
O polegar enrijeceu e, praticamente sem nenhum indício de esforço, Geiger

o pressionou e Matthew soltou um urro rouco, o rosto contorcido em uma careta
que revelava os dentes. O cliente observou, impressionado, enquanto apalpava,
com curiosidade, as próprias costelas.

— Há a força bruta...
Geiger ergueu o braço, o cotovelo dobrado num ângulo de noventa graus. O

antebraço balançou como uma alavanca de mola e atingiu em cheio o peito de
Matthew, deixando-o sem ar, arfante, desesperado para sugar o ar para dentro
dos pulmões.

— E há a penetração, a laceração da carne...
Geiger fez uma pausa.
— Mas isso é arcaico demais para mim — prosseguiu. — No entanto...
A mão dele moveu-se até atrás da orelha e puxou algo que saiu deslizando.

Era brilhante e prateado, dez centímetros de comprimento, imensuravelmente
fino.

— Abra os olhos.
As pálpebras de Matthew se abriram. Seus olhos castanhos estavam marcados

por linhas vermelhas.
— Sabe o que é isso?
Matthew semicerrou os olhos diante do objeto posicionado entre o polegar e o

indicador de Geiger e balançou a cabeça em negativa. O cliente assentiu. Certa
vez ele havia deslocado um disco na coluna e tentado tudo em busca de algum
alívio. Ele sabia o que era.

— Isso é uma agulha de acupuntura. Sua função principal é bloquear impulsos
que o cérebro identifica como dor impedindo-os de viajar pelas vias neurais. Mas
também pode criar dor. — A agulha reluziu nas pontas dos dedos de Geiger como
a espada minúscula de um herói de brinquedo. — Existem certas ironias em meu



ofício impossíveis de não se perceber.
A observação foi dita sem qualquer traço de humor ou ameaça, e a ausência

de ambos fez os pelos da nuca do cliente se arrepiarem. A mão livre de Geiger
agarrou Matthew pelos cabelos. Um ganido curto escapou do homem — não
uma reação à dor, e sim uma resposta involuntária de reconhecimento do que
estava por vir — e Geiger inseriu habilidosamente a agulha entre as vértebras do
pescoço de Matthew, que não recuou, e em nenhum momento desviou seu olhar
do rosto implacável de Geiger.

— O fato é que o ser humano é uma estrutura notavelmente vulnerável. Essa
agulha é mais leve do que a pena de um pardal, Matthew. A lágrima de uma
criança equilibrada na ponta seria capaz de envergá-la.

Geiger mexeu um pouco a agulha, provocando uma série de gritos
estridentes. Depois, removeu-a e os berros cessaram. Lágrimas rolavam pelas
bochechas de Matthew, sua respiração estava acelerada, o ar entrava e saía em
arfadas curtas.

— Há também a manipulação de articulações, a aplicação de calor e frio
intensos, ingestão forçada de líquidos. A verdade, Matthew, é que eu poderia
trabalhar em você durante vários dias sem repetir um processo.

Geiger removeu os fones de ouvido da cabeça de Matthew e colocou-os, com
o microfone, no chão.

— Quanto à dor psicológica, creio que sua sensibilidade a estímulos físicos
torne desnecessária a exploração de tal área. Quanto à dor emocional... Segundo
seu arquivo, você é solteiro, sem ligações amorosas, filho único sem pais vivos,
de modo que não vejo nenhum benefício em trilhar tal caminho. Você pode não
acreditar, Matthew, mas é um cara de sorte.

O cliente queria que Geiger espancasse Matthew para que ele confessasse e
terminasse logo com aquilo. Depois, ele poderia dar seus telefonemas e ir para
casa, mas quando conhecera Geiger, havia percebido que não seria assim.

— Não vou te perguntar agora, Matthew, porque posso ver que ainda não está
pronto para dizer a verdade, e não quero fazer com que minta.

— Pergunte o que diabos quiser. Eu... eu não posso dizer o que não sei, merda.
— Isso é verdade — disse Geiger. — Irrelevante, mas verdade.
Um pensamento deu um nó no estômago do cliente. Poderia Matthew estar

dizendo a verdade? Seria possível que outra pessoa tivesse roubado os projetos de



pesquisa e desenvolvimento da empresa? Tudo apontava para Matthew, mas...
— O poço, Matthew — disse Geiger. — Você está no fundo do poço, então

feche os olhos.
As mãos de Geiger moveram-se para os lados do corpo, os dedos

tamborilando o nada. Ao observá-lo, o cliente se perguntou se haveria um
padrão; parecia que ele tocava piano no ar.

— Certo. Você está aí embaixo há algum tempo, e a mente é afetada quando
o corpo não pode se mover por longos períodos. A escuridão e a claustrofobia
afetam a percepção, a noção do tempo e de si mesmo. Isso tudo cria um
ambiente no qual as fronteiras emocionais se tornam vagas. A dor fica em
segundo plano em relação ao medo. A esperança se extingue, o desespero torna-
se um companheiro. Quando isso acontece, você começa a ver quem realmente
é... As profundezas e os limites de sua força.

Geiger ajoelhou-se diante dele.
— Então você muda, Matthew, sofre uma reestruturação até o nível

molecular. É o melhor jeito de despertar para a realidade.
Geiger fechou os olhos e massageou-os com o polegar e o dedo médio. Eram

movimentos calculados, precisos.
— Vamos fazer uma pequena pausa agora. Você vai permanecer no poço. —

Ele retirou uma venda preta de seda do bolso e amarrou-a no rosto de Matthew.
— Mais uma coisa, Matthew. Aprendi que diante da experiência de certos tipos
de dor, a expectativa de mais dor é quase tão poderosa quanto a própria
sensação. Creio que, no devido tempo, você vai concordar comigo.

Geiger sumiu de vista e as luzes se apagaram novamente. Alguns segundos se
passaram e então a porta da sala de observação se abriu e ele entrou. Sem olhar
para o cliente, foi até o bar, serviu-se de um copo d’água e começou a beber.

— Estou um pouco preocupado — disse o cliente. — Temos o homem certo?
Geiger assentiu com a cabeça.
— Tem certeza?
O aceno outra vez.
— Como sabe?
— Expliquei isso a Matthew. — Ele pousou o copo vazio. — Você estava

ouvindo, não estava?
— Sim... Toscanini. Mas por que Matthew ainda não confessou?



— Ele ainda não atingiu o ponto de liberação. Mas vai chegar lá em breve.
— Ponto de liberação?
Geiger concordou mais uma vez, mas parecia não querer ter de fazer aquilo

de novo.
— Matthew ainda está com mais medo do que possa acontecer caso confesse

do que com o que vai acontecer se não confessar. Por enquanto, a realidade da
tortura é preferível à possibilidade da morte. Mas isso vai mudar.

O cliente perguntou-se como seria o rosto de Geiger quando sorria, se é que
alguma vez fazia isso.

— Não vamos matá-lo — disse o cliente. — Precisamos apenas saber para
quem ele vendeu os dados.

O homem encarou-o com aqueles olhos que nunca piscavam.
— Mas ele não sabe disso.
Geiger deixou a sala. O cliente suspirou e olhou de novo para o espelho e para

o abismo negro. As caixas de som transmitiram, como trêmulas asas de anjos, a
voz suave de Geiger.

— Matthew, está no poço? Você pode responder.
A voz de Matthew soou como lixa sobre madeira áspera.
— Sim. Estou.
— Ótimo.
Então Matthew começou a gritar. O som foi tão alto que saiu distorcido das

caixas. Os anjos dissiparam-se. O cliente deu meia-volta e pegou os tampões de
ouvido.



PARTE UM
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Às quatro da manhã, parado à porta na varanda dos fundos, Geiger observava
uma aranha tecer sua teia.

Chovia. O céu, cinza claro e nublado, parecia amarrotado no horizonte como
uma colcha velha. Uma gota d’água pendia em um fio de uma nova teia que se
estendia do beiral sobre a varanda até a balaustrada de madeira, pouco mais de
um metro abaixo. A brisa tocava o fio como a corda de um violão; a gota oscilou,
mas se manteve firme. Em seguida, a aranha desceu, o corpo volumoso
balançando, e começou a tecer outro fio.

Mais cedo, Geiger estivera digitando suas anotações sobre a sessão com
Matthew. Enquanto Sgt. Pepper chegava a ele através das Hyperions de dois
metros, Geiger sentia a esplêndida resposta de graves, alcançando até o estalido
da palheta da McCartney  nas cordas do baixo. O gato, como de costume, estava
deitado na mesa, estendido na extremidade direita do teclado e, quando passava
mais do que alguns minutos sem ser acariciado, levantava uma das patas
dianteiras para dar tapinhas na mão do homem. Seu ronronar ficava mais alto
quando era acariciado na cicatriz acima do olho esquerdo que perdera. Geiger
não conhecia as circunstâncias do ferimento; o animal já estava assim quando
apareceu na varanda dos fundos, três anos antes. Tampouco sabia o nome do
animal ou de onde ele vinha — o que significa que os dois eram, de certa forma,
parecidos.

Geiger sempre fazia anotações na mesma noite de uma sessão, enquanto as
ações e reações estavam frescas na mente. Descobriu que até umas poucas
horas de sono eram capazes de borrar os limites da memória. No dia seguinte,
seu parceiro, Harry, enviaria a transcrição do vídeo da sessão, à qual Geiger iria
assistir, inserindo comentários em pontos relevantes.



Trabalhava sentado em uma cadeira de escritório ergonômica, produzida
especialmente para ele. Mesmo assim, precisava se levantar a cada quinze
minutos ou a perna esquerda começava a formigar toda até os dedos dos pés. Ao
longo dos anos, havia consultado três especialistas a respeito do problema — um
deles classificara-o como “pé morto” —, mas todos afirmaram a mesma coisa:
a única saída era uma cirurgia reconstrutiva. Geiger respondera que ninguém
chegaria perto dele com nenhum tipo de lâmina, por nenhum motivo. Logo
depois de o examinar, os médicos compreendiam por que se sentia assim em
relação ao assunto.

Ele seguiu até a varanda dos fundos para se livrar da dormência e fumar um
cigarro. Não fumava dentro de casa. Descobriu que o cheiro de fumaça
acumulada afetava sua concentração. Meses atrás, quando ainda era um novato
no divã, o Dr. Corley  rastreara tal reação até o pai de Geiger e seus infinitos
Camels. Até então, aquela havia sido a única imagem do pai que Corley
conseguira extrair dele — em um sonho, Geiger tinha visto o rosto pétreo do pai
olhando para ele do alto, com um cigarro preso entre os lábios carnudos, a
fumaça saindo de suas narinas em espirais. Geiger recordara-se de ter pensado:
Essa é a aparência de Deus. Só que mais alto.

Ele sentiu o gato, que acabara de passar pela porta, esfregar-se em seus
tornozelos. Pegou o animal no colo e pendurou o corpo felpudo sobre o ombro.
Além do cantinho confortável na escrivaninha, aquele era o lugar preferido do
animal.

Geiger acendeu um Lucky  Strike e observou a aranha. Cheia de
determinação, ela desempenhava sua tarefa singular com inúmeras repetições
perfeitas. Imagine um carpinteiro capaz de cuspir pregos produzidos nos
intestinos e de usar as mãos como martelos. Imagine um músico cujo
instrumento fosse o próprio corpo. Ele se perguntou se haveria outro ser tão
diligente e artístico na criação de um aparato para matar — além do homem.

Geiger era um apóstolo, um escravo das particularidades. Estava constantemente
desmembrando, destilando e definindo partes do todo, porque na OI — obtenção
de informações — os detalhes eram cruciais. Seu objetivo era aperfeiçoar o
processo até transformá-lo em arte, o que explicava por que cada coisa que
acontecia a partir do momento em que ele entrava na sala tinha o próprio grau de



significância e exigia reconhecimento. Cada expressão facial; cada palavra dita e
momento de silêncio; cada tique, olhar e movimento. Dê a ele quinze minutos na
sala com um Jones qualquer e, nove em cada dez vezes, ele saberá qual será a
reação a uma ação específica antes que a pessoa a execute: medo, confronto,
desespero, arrogância, negação. Havia padrões, ciclos, refrões comportamentais.
Bastava prestar muita atenção para ver todos eles. Geiger aprendera isso ouvindo
música; passara a compreender como cada nota desempenha um papel no todo,
como cada som afeta e complementa o restante. Era capaz de cantarolar cada
nota em mil composições musicais. Estavam todas em sua cabeça. Na música,
como na OI, tudo importava.

Ainda assim, mesmo com os incontáveis fatores que poderiam entrar em
jogo, a visão de Geiger sobre o seu trabalho era relativamente simples. O cliente
e o Jones quase sempre o apresentavam um dentre três cenários:

Nº 1: Roubo. O Jones roubara algo do cliente, que queria de volta o que foi
roubado.

Nº 2: Traição. O Jones cometera um ato de deslealdade ou traição e o cliente
desejava descobrir as identidades de quaisquer cúmplices e a extensão dos
potenciais desdobramentos.

Nº 3: Necessidade. O Jones possuía informações ou conhecimentos que o
cliente desejava obter.

Todos os seres humanos são diferentes, mas em um número limitado de
formas. As transcrições de Geiger provavam isso repetidamente. Desde que
iniciara tal trabalho, ele preenchera vinte e seis fichários pretos de dez
centímetros, que agora repousavam alinhados sobre a escrivaninha. Era capaz de
cruzar referências nos dados de acordo com a profissão, idade, religião, posses e
— o mais importante — as alegações. Os fichários eram uma enciclopédia sobre
respostas e reações a intimidações, ameaças, medo e dor. Mas as páginas não
continham nenhum dado relativo à morte. Nunca ocorrera a Geiger de um Jones
morrer durante uma sessão — nenhuma vez em onze anos. Como diria Carmine,
ele beirava a perfeição.

Seus clientes vinham do setor privado, do mundo corporativo, do crime
organizado, do governo. Há quatro anos, chegara a trabalhar durante um tempo
em uma prisão secreta para espiões da CIA. Eles acreditavam que os próprios
métodos eram avançados, mas Geiger vira imediatamente que estavam



desatualizados; eram homens que arrancavam asas de moscas enquanto falavam
sobre salvar o mundo. No ramo da OI, não havia substituto para a habilidade.
Patriotismo, religião, crença ferrenha no certo e errado eram coisas que
deveriam ser deixadas de lado. No fim, havia mentiras e a verdade, e o espaço
entre ambas poderia ser tão tênue que não havia lugar para integridade e
convicção. Os agentes na base secreta ficavam nas sombras, observando-o
enquanto trabalhava; para Geiger, pareciam homens das cavernas vendo-o
acender uma fogueira com um Zippo.

Ele era um estudante da arte e historiador. Assim como os fichários pretos
continham o conjunto do próprio trabalho, ele era um compêndio vivo do ofício:
suas origens, bases lógicas, metodologias e evolução. Sabia que o homem
utilizava a tortura sem culpa pelo menos desde 1252, quando o papa Inocêncio IV
autorizou seu uso para lidar com os hereges. Desde essa sanção oficial, tempo e
esforços incalculáveis foram investidos na criação e no aperfeiçoamento de
métodos para infligir dor, na busca do que um indivíduo ou um grupo considerava
informações indispensáveis ou a verdade. A prática não possuía qualquer viés
cultural, geográfico ou étnico. A história mostrava que, se houvesse ferramentas
rudimentares disponíveis — martelos, serras, grosas — e materiais básicos —
madeira, ferro, corda, fogo —, pouco mais era necessário. E, com algum
conhecimento simples de física e engenharia, você estava no negócio.

Geiger iniciara a própria formação estudando os instintos e as escolhas
fundamentais dos pioneiros. Certos métodos e técnicas eram especialmente
eficientes, incluindo:

Objetos afiados. A Cadeira de Judas provou ser tão eficiente durante a
Inquisição que a maioria dos países europeus começara a customizar versões
próprias. Culla di Giuda, Judaswiege; não importava o nome, era um assento
piramidal sobre o qual o Jones, sustentado por cordas, era empoleirado.

Aprisionamento e pressão. A Dama de Ferro, um sarcófago vertical que
continha estacas de ferro afixadas em seu interior e aberturas para a inserção de
vários objetos afiados ou pontiagudos durante um interrogatório. Também era,
até certo ponto, uma ancestral do processo de privação sensorial. Equipamentos
como o buskin, a Bota Espanhola e a Bota Malaia recorriam à compressão e a
violentas pancadas para quebrar pés; os anj inhos eram limitados a dedos,
separadamente, mas um interrogador que os carregasse consigo era capaz de



transformar qualquer lugar em uma câmara de tortura.
Algemas e esticadores. A roda foi um avanço tecnológico, empregando

cilindros giratórios, engrenagens e alavancas, e viabilizando a capacidade de
aumentar ou reduzir rapidamente a dor física em pouquíssimo tempo.

O afogamento simulado foi outra criação dos interrogadores da Inquisição.
Eles compreenderam que, ainda que submergir um Jones na água pudesse ser
eficaz com o passar do tempo, o afogamento simulado disparava o reflexo de
engasgo quase instantaneamente, aumentando o medo da morte.

Calor intenso sempre havia sido um elemento básico do ofício para o
torturador, daí a expressão “andar em brasas”, assim como a dilaceração e o
esfolamento da carne. Também havia uma série de ferramentas úteis, das
simples (como alicates para arrancar unhas) às complexas (como a Pera, uma
ferramenta dobrável de aço, e muitas vezes requintadamente entalhada, que era
inserida na vagina ou no ânus e lentamente expandida com a ajuda de uma
manivela presa a um parafuso). O catálogo de ferramentas era extenso: a Roda,
a Pata do Gato, o Esmagador de Cabeças, o Tubo do Crocodilo, o Picquet, o
Strappado. Todas essas e outras foram inventadas antes da Revolução Industrial, e
Geiger passara a entender que a prática de tortura não era uma aberração. Por
conveniência e pela busca de informação, o homem sempre esteve disposto a
passar por cima de suas próprias leis e trair suas crenças para legitimar a tortura
daqueles que não as compartilhavam.

Depois de muito estudo e reflexão, Geiger desenvolvera um procedimento
operacional padrão. Trabalhava somente através de referências. Se uma
empresa ou indivíduo necessitasse de seus serviços, era levado a seu site e
recebia a senha. Harry, seu sócio, avaliava imediatamente a solicitação; se não
visse nenhum impedimento, pedia ao cliente em potencial que enviasse algumas
informações preliminares sobre o Jones. Depois, começava a investigar e, dentro
de dois dias, elaborava um perfil detalhado. Harry  era um homem irritadiço,
mas não havia ninguém melhor no que fazia. Ele era capaz de descobrir coisas
que ninguém sabia sobre um Jones, nem o cônjuge, o melhor amigo, o governo,
nem mesmo o próprio. Depois de ler o dossiê, Geiger informava ao sócio se o
trabalho seria aceito.

Ele tinha três regras. Não trabalhava com crianças, apesar de Harry  jamais
ter recebido tal solicitação. Não trabalhava com pessoas que tivessem sofrido



problemas coronários no passado. E não trabalhava com pessoas com mais de 72
anos — Geiger havia analisado estudos que demonstravam que o risco de infartos
do miocárdio e AVCs aumentavam para níveis inaceitáveis depois dessa idade.

Porém, havia uma área proibida: “o mais rápido possível”. A compreensão de
Geiger para “tudo importa” era que “um Jones não é a soma perfeita de suas
partes”. Portanto, se um cliente desejasse um “mais rápido possível” — um
trabalho feito às pressas —, Geiger costumava recusar. Havia elementos demais
a serem assimilados: linguagem corporal, reação verbal, tom de voz, expressões
faciais, um fluxo constante de informações que moldavam suas escolhas e
decisões. Um erro de cálculo ou uma conclusão incorreta, não importando se
fosse pequena, poderia arruinar uma sessão ou até abrir um buraco em seu
universo particular. Era por isso que ele preferia trabalhar de dentro para fora e
seguir um plano de jogo baseado na pesquisa de Harry. Alguns profissionais,
como Dalton, trabalhavam de fora para dentro e recorriam a uma aplicação
mais direta e firme de brutalidade. Mas com tal abordagem, o cliente nem
sempre podia ter certeza das condições em que o Jones se encontraria quando a
sessão terminasse — apesar de que, em alguns casos, aquilo não era um
problema.

Geiger, como todos no ramo de OI, ouvira diversas histórias sobre Dalton. A
mais famosa datava da Tempestade do Deserto, quando policiais kuwaitianos
capturaram um dos capangas de Saddam cruzando sorrateiramente a fronteira.
Trabalharam no iraquiano durante uma semana e não conseguiram nada, então
chamaram Dalton e lhe deram carta branca. Aquele tipo de sessão era chamado
de “limpro”, uma abreviação de “libertação improvável”, o que significava que
provavelmente seria imprudente permitir que o mundo voltasse a ver o Jones
depois que o interrogatório fosse concluído. Assim que foi feita a primeira
pergunta, o iraquiano sorriu e Dalton decepou um de seus lábios com um estilete
circular. Depois, começou a trabalhar com uma pistola de pregos pneumática —
e o Jones revelou ao interrogador o que ele queria saber. A história pode ser
apócrifa, mas fez a carreira de Dalton. No ramo da OI, não fazia mal ter tal
reputação — a de que seria capaz de qualquer coisa — porque a maioria dos
clientes via o Jones como o inimigo e, na verdade, queria mais do que uma
compensação ou esclarecimento. Eles queriam que fossem punidos com muita
dor.



Para Geiger, política, negócios e religião eram os três dedos remanescentes
de um punho ferido em batalha. No entanto, a verdade era uma arma que até
uma mão deficiente ainda conseguia agarrar e brandir. Era uma commodity
notavelmente versátil; podia ser negociada, ajudar a servir a algum propósito ou
gerar lucro. Mas era um elemento instável com meia-vida curta, de modo que
deveria ser utilizada logo, antes que explodisse na cara do cliente. Desde cedo,
Geiger aprendera que a verdade deixara de ser sagrada — era apenas o item
mais visado no mercado, e qualquer um no ramo de OI que acreditasse que
atuava dentro dos parâmetros de algum código virtuoso estava, no mínimo, se
iludindo.

O gato saltou do ombro de Geiger para a balaustrada da varanda e partiu em
sua caminhada noturna. Sem dúvida estaria de volta lá pelas cinco da manhã; o
relógio biológico da criatura era perfeito.

A aranha concluíra o trabalho noturno. Uma mariposa grande e com listras já
estava presa bem no centro da teia, debatendo-se furiosamente, sem saber que
quanto mais tentava se livrar, mais apertados ficavam seus grilhões. Movendo-se
sem pressa, a aranha desceu da quina superior direita da teia. Não demonstrava
qualquer senso de urgência, como se os fins fossem secundários aos meios, e a
refeição meramente um subproduto da arte que a capturara.

Geiger acendeu outro Lucky  e, quando a aranha alcançou seu prêmio, ele
aproximou a chama do isqueiro de um fio da teia. Ela, a mariposa e a aranha
desapareceram em uma labareda.

Ele decidiu não pensar sobre sua ação naquele instante, e entrou de novo na
casa. Falaria sobre ela amanhã, com Corley.
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Parado próximo ao parapeito de sua varanda no décimo oitavo andar, o Dr.
Martin Corley  tragou o Marlboro Light que fumava entre as sessões, e franziu a
testa. Desde que havia trocado a marca comum de cigarro pela versão light, tal
conduta tinha se tornado a mais recente de uma série de atos de autonegação
pouco satisfatórios, designados a afastar incursões a respeito da mortalidade. Não
havia sido o marco dos 60 anos que aguçara seu foco e o afastara de antigos
hábitos, e sim as consequências do divórcio. O casamento duradouro e seus
incontáveis rituais, ainda que desgastados e estáticos, forneceram uma rotina
entorpecente, uma homogeneidade que mascarava a passagem do tempo. Desde
a partida de Sara, era a solidão que informava a ele, diariamente, sua idade e o
potencial para mais deterioração. Primeiro, veio a mudança para leite com 1%
de gordura no café. Depois, veio a Coca Diet no lugar da normal, substituindo o
sabor tradicional pelo químico, que permanecia na boca. Em seguida, a Amstel
Light, que exigia dele uma espécie de autoenganação para se convencer de que
estava bebendo cerveja. E, agora, a tragada sem prazer da fumaça rala, com a
espera pela aceleração da pulsação que não ocorria mais. Sem a satisfação
resultante, o ato de fumar foi desmascarado, se tornando o que realmente era:
um vício perpetuado por uma mente indolente demais para explorar a si própria
com a mesma diligência que dedicava ao território das outras.

Olhando para baixo, para a rua 88 Oeste, Corley  viu Geiger dobrar a esquina
e se aproximar da entrada lateral do prédio. Ele telefonara marcando uma
consulta oito meses antes, depois de encontrar o nome de Corley  listado em um
site sobre psiquiatria. Na primeira sessão, havia revelado o motivo de sua
presença: dois meses antes, tivera um sonho de complexidade e drama épicos,
seguido por uma enxaqueca colossal. Desde então, como Corley  havia
descoberto, o sonho repetira-se a cada duas ou três semanas, com poucas



variações, no palco da sua mente, e em cada caso uma enxaqueca excruciante
vinha como o segundo ato. Em todas as sessões, Geiger havia sido preciso e
isento de falsidade, um fornecedor de relatos sem qualquer emoção. Corley
considerou o novo paciente uma contradição intrigante, o equivalente a uma
rocha inteligente.

No fim da primeira sessão, quando Geiger decidira levar o processo adiante,
ele fizera duas exigências. A primeira era que falaria somente sobre o sonho e
não sobre seu passado ou sua vida fora das paredes do consultório. A segunda era
que deveria receber uma chave para a entrada de serviço do prédio, para que
não precisasse atravessar o saguão.

Corley  tinha se recostado em sua cadeira, cofiando a barba grisalha, e
perguntou por quê.

— Porque sei o que funciona melhor para mim — havia respondido Geiger.
Foi a primeira das inúmeras vezes que Corley  presenciara um tom que

Geiger usava com frequência. Apesar de uniforme e impassível, o tom de voz
era ancorado em uma certeza que fazia com que parecesse desnecessário dar
continuidade à discussão, até mesmo sem sentido. Sua primeira regra, limitando
toda a discussão aos eventos de um mundo de sonho, significava restringir
severamente os limites terapêuticos habituais, e a solicitação de uma chave ia
muito além das regras aceitas — nenhum paciente jamais fizera tal pedido. Mas
Corley  havia concordado com as duas exigências. O sonho, prova de algum
distúrbio radical do qual o homem claramente não tinha consciência, agira como
gasolina derramada sobre as brasas pálidas da paixão de Corley. Ele desejara
que Geiger retornasse.

Da varanda, observou o paciente destrancar a porta de serviço e entrar.
Depois de jogar o cigarro em um vaso de barro sem flores, ele caminhou de
volta para o consultório.

Corley  olhou para o bloco de anotações no colo. Apenas recentemente começara
a tomar notas durante as sessões. No passado, fizera alguns registros depois de
atender cada paciente e os descartara à noite. Um dia, começou a reparar em
pequenas falhas noturnas de memória, uma lacuna sem importância ao se
lembrar de detalhes. Ele experimentara ginkgo biloba, mas havia desistido porque
sempre se esquecia de tomá-la.



— Bem — disse ele. — A teia estava pronta, uma mariposa presa, e você
incendiou tudo. O que você acha que significa isso?

Geiger estava deitado no divã olhando para as prateleiras de livros na parede.
Conhecia de cor as silhuetas na estante — cada título, autor, cor e fonte. No
centro inferior dela havia uma fotografia emoldurada de um casarão em um
amplo jardim entre árvores majestosas. Suas linhas marcantes e o telhado
anguloso chamaram sua atenção. No passado, ele perguntara a Corley  sobre a
casa e obtivera respostas curtas. Tudo o que Geiger sabia era que tinha cem anos
de idade e ficava em Cold Spring, Nova York, a cerca de uma hora de viagem.

— O que acho que significa isso? — perguntou Geiger. — Não tenho certeza.
O que você acha que significa?

— Bem — começou Corley. — Pode estar relacionado a controle. Poder.
Os dedos de Geiger tamborilaram no divã em combinações de sequência,

velocidade e ritmo que variavam. Para Corley, aquele som havia se tornado
parte das sessões, um acompanhamento percussivo suave para as palavras ditas.
Durante os primeiros quatro meses de terapia, Geiger telefonava para marcar
uma consulta somente após um evento de sonho-enxaqueca, e aquele era o único
assunto discutido. Contudo, aos poucos, as sessões irregulares evoluíram para
uma visita, às vezes duas, por semana e, ultimamente, o paciente parecia menos
rigoroso quanto à primeira regra. Às vezes, como fizera hoje, até chegava a
narrar um evento da vida real.

— Talvez esteja relacionado a completude — disse Geiger.
— Interessante.
— É mesmo?
— Creio que sim — respondeu Corley. — Você poderia ter dito “destruição”,

o que poderia ser considerado o oposto de completude.
— Boa observação, Martin.
Antes de Geiger, nenhum paciente jamais se dirigira a ele pelo nome, mesmo

depois de trinta anos de trabalho. Na primeira vez, a atmosfera tranquila entre
eles se desfizera em pequenas ondas, deixando o psiquiatra desconcertado e
irrequieto na cadeira. Aquilo agitara algo dentro dele, a intimidade não forçada
do gesto tão contraditório à inescrutabilidade básica de Geiger. Corley  jamais
disse nada a respeito e, por fim, havia aceitado aquilo como parte da dinâmica
incomum entre eles.



— Tudo é um processo — disse Geiger. — Princípio, meio, fim. É o que
funciona melhor para mim. Você sabe disso. Completude.

O olhar de Geiger se voltou para o teto. Anos antes, houvera uma infiltração.
O olhar dele era sempre atraído pela mudança sutil na textura causada pelo
reparo. Ele sabia exatamente como a tarefa havia sido executada, passo a passo,
porque ele mesmo já a realizara centenas de vezes.

— Por que acha que estamos falando da aranha? — perguntou Corley.
Geiger dobrou o joelho direito e ergueu lentamente a perna até o peito.

Corley  aguardou o estalo familiar e suave da articulação do sacro.
— A aranha havia terminado de tecer a teia — disse Geiger. — Portanto, por

que a incendiei? Não tenho certeza. Porque está no meu território?
— E somente você decide quando algo está concluído em seus domínios?
— Rei de tudo que vejo? — Um som delicado escapou de Geiger. Poderia ter

sido um suspiro. — Essa é a fala de alguém, não é?
— Ricardo III? — indagou Corley. — Yertle the Turtle?
— O quê?
— O livro infantil.
Corley  aguardou, descendo as pontas dos dedos por uma bochecha barbada e

depois pela outra. Mas o silêncio de Geiger era como o som de uma porta sendo
fechada com força.

— Você se lembra de algum livro infantil? — perguntou Corley  — Ou
cantigas? Alguma coisa vem à sua mente? Talvez brinquedos, ou...

— Não. Não vem nada à minha mente.
Com o tempo, o médico havia começado a imaginar Geiger como um

menino perdido e perturbado que, de alguma maneira, permanecera destemido.
Como os sonhos eram praticamente o único contexto dentro do qual Corley  podia
trabalhar, ele não sabia quase nada sobre o homem e podia somente tentar
adivinhar o que havia além dos limites das sessões. Ainda assim, a história sobre
a aranha convencera-o de que a criança em Geiger estava enterrada sob tanto
entulho traumático que era mais um fantasma do que um ser real. Às vezes,
Corley  sentia-se como um médium em uma sessão espírita tentando contatar os
mortos.

Ele olhou para o relógio. Tinha sido o último presente que a esposa lhe dera.
Gravado na parte de trás havia Para onde vai o tempo? Com amor, Sara.



— Nosso tempo está acabando — disse ele. — Portanto, permita que eu faça
uma observação para que você pense a respeito... Sobre a aranha. — Ele ajeitou
o bloco de notas sobre o joelho e escreveu empático? — Talvez incendiar a teia
não esteja relacionado a completude nem a domínio. — Ele reparou que a dança
dos dedos do paciente tornou-se mais intensa. — Talvez você não quisesse que a
aranha matasse a mariposa.

Os dedos de Geiger pararam e ele se sentou. Corley  observou seus músculos
trapézios excessivamente desenvolvidos moverem-se sob o tecido. Suas camisas
eram sempre de mangas compridas, de algodão preto escovado e fechadas no
pescoço.

Geiger levantou-se e girou a cabeça para a esquerda e para a direita. Corley
ouviu dois estalidos.

— Material para reflexão — disse Geiger. E continuou: — Me diga uma coisa,
Martin.

Corley  já esperava o pedido. Ele tornara-se parte do processo, parte do ritual
de saída de Geiger. Geralmente, era algo como Me diga uma coisa... seguido por
uma pergunta, ou Diga-se de passagem... e uma notícia aparentemente
insignificante seria proferida. Corley  sabia que essas últimas interlocuções
ajudavam o paciente a produzir um encerramento para um processo que, por sua
própria natureza, não possuía fim definido, portanto lhe concedia, dependendo do
teor da sessão, um sentimento de controle à despedida.

— Você vai com frequência para sua casa? — perguntou Geiger.
— Não — respondeu Corley.
— Por que não?
Corley  colocou o bloco de notas sobre a escrivaninha.
— Precisamos parar agora.

Para Geiger, a caminhada matinal de ida e volta para o consultório de Corley  era
sempre um banquete para os sentidos. A Central Park West era uma vista
caleidoscópica: táxis fazendo fintas no trânsito como pesos médios de pele
amarela; ônibus morosos e deselegantes fumegando e chiando; cães e as pessoas
que os levavam para passear, fungando e encarando uns aos outros; corredores
alongando as pernas em sinais vermelhos enquanto aguardavam para entrar no
parque; homens com pele olivácea arrastando-se pelas sarjetas, puxando



carrocinhas de cachorros quentes e de souvlaki atrás de si como penitentes
debilitados. Tudo era puro estímulo para Geiger, um ataque de cores, formas,
sons, movimento. Nem os mais sutis sons, cores e gestos passavam despercebidos
nem eram ignorados, mas nenhuma reação secundária mais sofisticada ocorria.
Ele absorvia tudo, porém, ainda assim, não retinha nada. Era tanto um vácuo
como um poço sem fundo.

Ele morava em Nova York havia quinze anos, e sua chegada à cidade
marcava o início da única vida da qual conseguia se lembrar. No dia 6 de
setembro de 1996, Geiger nasceu como um homem quase totalmente maduro,
de idade indeterminada, no momento em que o motorista de um Greyhound o
sacudiu pelo ombro quando ele dormia em um banco na última fileira de um
ônibus que acabara de chegar ao terminal Port Authority, em Nova York, no
cruzamento da rua 42 com a Oitava Avenida. O garoto/homem supôs que ele
devia estar no fim da adolescência, mas, fora isso, era tão estranho para si
mesmo quanto as pessoas por quem cruzava nas calçadas da cidade. Ele era um
corpo dolorido e cicatrizado, a mente livre de pensamentos, uma máquina
humana sem um cartão de memória. Funcionava somente por instinto.

No dia seguinte, enquanto caminhava pelas ruas do Harlem, ele parou para
observar uma obra, um dos trabalhadores serrava uma nova moldura de janela
para um edifício decrépito feito de tijolos marrons. Um instante depois,
atravessou a entrada sem porta e pediu um emprego. Foi um ato genuíno,
impensado, e quando o chefe da equipe perguntou se sabia trabalhar com
carpintaria, ele respondeu que sim, mas não sabia por quê.

Ele trabalhara com reformas durante quatro anos — jamais permanecendo
muito tempo na mesma empreiteira, optando por turnos à noite, não afiliados a
sindicatos, principalmente no Harlem, no Brooklyn e no SoHo, dormindo
clandestinamente nos porões dos prédios onde trabalhava, economizando. Todas
as empresas pagavam em dinheiro não declarado — nada de números de
identidade, nada de impostos, nada de papéis que pudessem ser rastreados.
Inicialmente, havia usado o nome Gray, depois Black. Um dia, passando por uma
livraria Barnes & Noble, viu um livro sobre a arte de H. R. Giger. As imagens
bizantinas encantaram-no, assim como o nome com os dois “g”s. Por uma
questão de simetria visual, ele acrescentou um e, tornando-se, portanto, Geiger.

Certa noite, depois de terminar o turno de trabalho em um prédio de tijolos



marrons, em Williamsburg, Geiger dormira em um espaço sob o piso, no porão
do prédio. Foi despertado às três da madrugada por passos descendo os degraus.
Permaneceu deitado, observando os feixes de luz das lanternas dançarem entre
as estruturas de cinco por dez centímetros, ao mesmo tempo que ouvia dois
homens discutirem o trabalho enquanto o executavam — deviam colocar cabos
atrás de paredes de gesso fresco para a instalação de uma escuta, que tentaria
gravar conversas incriminatórias a respeito de certo Carmine Delanotte.

— Ouvi dizer que Delanotte possui uma dezena desses — disse um dos
homens.

— Meu cunhado trabalha no ramo imobiliário — afirmou o outro. — Ele diz
que tudo aqui vai valer uma fortuna quando expulsarem os latinos e os pretos.
Comprar barato, reformar, vender caro.

— Esse grampo é perda de tempo, sabia? Delanotte é esperto demais.
— Talvez. Mas ouvi dizer que estão prestes a dobrar um dos tenentes dele.
— Sim, tudo bem. Eles tentam e dobram um monte deles, mas a maioria não

fala. Jogam tudo que têm contra os caras... Fodem com as cabeças deles, fazem
chantagens, às vezes até chegam a espancá-los. Os putos não abrem a boca.

— Deve ser um trabalho muito estranho.
— O quê?
— Tentar fazer pessoas falarem. Resolver casos difíceis. Você não pode

simplesmente encher os caras de porrada. É preciso ser mais sutil que isso,
entende?

— Mas existem caras que sabem fazer isso. Interrogadores, especialistas...
Eles sabem como fazer as pessoas falarem.

Enquanto os dois homens — técnicos do FBI, presumivelmente — seguiam
conversando, Geiger permaneceu deitado na escuridão e sentiu o nascimento de
algo. Era uma coisa sem peso, que flutuava livremente, mas poderosa o bastante
para concentrar seus instintos em uma direção e em um curso de ação. Já sentira
tal desabrochar e aquela atração uma vez antes; parado diante do prédio de
tijolos marrons dilapidado no Harlem, um ímpeto crescera dentro dele como se
brotasse de um nível molecular. Estava acontecendo novamente, naquele
momento, uma espécie de chamado genético, uma sensação tão poderosa e
isenta de análise quanto uma avalanche destruindo tudo em seu caminho.
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Harry  Boddicker levantou o olhar para os estais resistentes e fortemente
iluminados da Ponte do Brooklyn, e depois para um helicóptero conforme ele
pairava sobre o East River, zunindo no céu de verão azul-arroxeado como um
vaga-lume gigante.

Olhou para a van azul-escura estacionada sob o acesso da FDR. O Jones
estava na traseira, amordaçado, amarrado e preso com fita adesiva, dentro de
um baú de metal. Era um dos intermediários de Carmine responsáveis por
carregar o dinheiro ilegal de uma pessoa para outra. Quinze minutos antes,
quando três dos capangas do mafioso fizeram a entrega, informaram a Harry  de
que, quando pegaram o sujeito — capturaram-no enquanto comia a namorada
no apartamento dela — precisaram agir com violência. Deixaram-no com os
olhos roxos e talvez o nariz quebrado, além de um par de costelas fissuradas.

Agora, Harry  precisava telefonar para Geiger. Na última vez que recebera
um Jones danificado — um gerente executivo de Providence — Geiger tinha
falado sobre estados necessários, origens comprometidas e potencial reduzido,
com sua voz suave jamais se elevando ou baixando, e depois cancelou o serviço.
Como Carmine receberia o desconto habitual, o trabalho valia apenas 12 mil
dólares, mas a ideia de perder sua parte, 3 mil, correu diretamente do cérebro de
Harry  para seu estômago e bombeou uma bolha de gás amarga que subiu pelo
esôfago. Eles não haviam sido requisitados para nenhum trabalho há cinco dias.
Harry  tomou mais dois antiácidos. Fosse lá o que tivessem acrescentado à
mistura parecida com giz, para tornar o produto antigo “novo e aprimorado”, não
fazia diferença para seu estômago. Ele continuava incomodando e rosnando
como sempre.

Afastou-se um pouco da van e digitou furiosamente no celular. Geiger
atenderia depois do terceiro toque. Não um ou dois, tampouco quatro. Sempre



três.
— O que é, Harry? — atendeu Geiger.
— Sobre hoje à noite. Há um problema. Produto danificado.
— Detalhes, Harry.
Harry  suspirou.
— Um olho está fechado de tão inchado. O nariz pode estar quebrado.

Costelas.
Depois de uma breve pausa, Geiger disse:
— Mudança de locação, Harry. Leve-o para o Bronx.
— Certo — disse Harry, fechando os olhos de alívio. Geiger estava disposto a

aceitar o serviço.
— E use propofol em vez de Brevital. Dois miligramas.
— Certo. Propofol. Dois miligramas.

Quando Harry  telefonou, Geiger estava no quintal fazendo flexões com apenas
um braço: cinquenta com o esquerdo, cinquenta com o direito, depois quarenta,
depois trinta, a brisa secando o suor em seu corpo nu. O quintal era um oásis
verde de 7m × 5m no centro de uma densa área urbana de concreto geométrico,
tijolos e asfalto. O pedaço de grama, com um banco de carvalho e uma árvore
modesta bordo norueguês, era cercado em três lados por uma cerca alta de
madeira, que Geiger construíra com mais de cem tábuas verticais de mais ou
menos três metros de altura. O lado mais extenso da cerca, oposto aos fundos da
casa, estendia-se do leste para o oeste, e ele cortara o topo de cada tábua até um
comprimento específico e depois raspara ou entalhara cada uma para que,
quando vista dos degraus nos fundos da casa, toda a extensão fosse uma réplica
perfeita, em escala menor, da silhueta dos edifícios que se erguiam diretamente
atrás dela.

Mais cedo, Geiger havia estudado o arquivo do Jones e construído em sua
mente um panorama. John “Jackie Cats” Massimo — um dos homens de
Carmine, e durão em todos os aspectos — tinha 42 anos, era corpulento mas
musculoso e estava habituado à violência física. Na juventude, fora esfaqueado
no peito e levara um tiro de escopeta na coxa. E amava gatos: tinha seis deles.
Mas, agora, Massimo já sofria de dor física e poderia estar com a visão
comprometida, de modo que Geiger teria que reorganizar tudo: a sala de sessão,



as táticas, a metodologia. Contudo, nem cogitou cancelar o trabalho, pois não
faria aquilo com Carmine.

Carmine dera a Geiger seu primeiro trabalho em OI, onze anos antes. No dia
seguinte ao que entreouvira a conversa entre os técnicos do FBI, Geiger foi a um
cybercafé e encontrou uma foto de Carmine Vincent Delanotte, renomado
chefão da máfia, além do endereço de seu restaurante, La Bella Ristorante, em
Little Italy. Leu diversos artigos sobre Carmine e descobriu que ele era uma
espécie de visionário. No começo da década de 1980, havia começado a adquirir
prédios de tijolos marrons decrépitos em diversos bairros, praticamente de graça.
Aparentemente, agarrara todas as possibilidades — as casas forneciam a ele
uma fachada legítima, meios para lavar dinheiro e fechar contratos ilegais — e,
quinze anos depois, uma enxurrada de dinheiro começou a fluir em sua direção.
Um dos artigos citava uma fonte no FBI que alegava que, nos últimos tempos,
Carmine ganhava mais dinheiro no ramo imobiliário do que na agiotagem e na
corretagem de apostas juntas.

Naquela noite, Geiger entrou no restaurante de Carmine e entregou ao maître
um envelope lacrado.

— Entregue essa carta ao Sr. Delanotte — disse Geiger.
Talvez seus modos tenham exercido um impacto imediato, ou talvez o maître

costumasse entregar envelopes ao proprietário; de qualquer forma, ele pegou a
carta sem dizer uma palavra sequer e afastou-se. Geiger reparou em Carmine,
que estava em uma mesa no canto com três outros homens. O brilho de seus
olhos azuis e do cabelo com traços grisalhos cintilavam a cada inclinação da
cabeça, como se uma corrente alternada passasse através dele.

O maître reclinou-se para se aproximar do patrão, sussurrou ao ouvido dele e
lhe estendeu a carta. Carmine olhou para a oferta, depois se virou para Geiger. O
olhar frio avaliou-o, e o visitante viu o ar vazio de não reconhecimento dar lugar
a um lampejo de curiosidade nos olhos grandes e cerúleos do homem. Ele abriu
o envelope com um floreio da unha polida do polegar, retirou a única folha de
papel e a leu. Depois, dobrou-a metodicamente, rasgou-a ao meio, em seguida
rasgou-a pela segunda e terceira vezes. Colocou os pedaços de papel em uma
xícara de porcelana sobre a mesa, acendeu um palito de fósforo e queimou-os.

Os lábios de Carmine moveram-se e as palavras fizeram com que os outros
se movimentassem. O maître afastou-se, os três homens se levantaram e



ficaram de pé atrás dele, contra uma parede decorada com tecido brocado
vermelho-sangue. Carmine olhou novamente para Geiger, ergueu dois dedos
grossos e os balançou, dando ao visitante um comando imperial para que se
aproximasse.

Quando estava a um metro de distância, Carmine apontou para ele. Geiger
parou. O chefão inclinou-se sobre o papel em chamas e apagou o fogo com um
sopro. A fumaça subiu em lufadas lânguidas da xícara, Carmine abanou um
pouco dela na direção do próprio rosto e inspirou de forma profunda e
voluptuosa. Depois, levantou o olhar para Geiger.

— Não tenho mais permissão para fumar — disse ele com uma voz que
ressoava com o eco de milhares de cigarros tragados. Deu de ombros com pesar
e recostou-se. — Rapazes... — disse ele.

As três sentinelas se dirigiram para o bar.
— Sente-se — disse. Geiger deslizou em uma cadeira e Carmine se serviu de

dois dedos de Chivas. Ele pousou a garrafa diante do visitante.
— Não bebo — respondeu Geiger.
Carmine ergueu o copo e o bebericou.
— Três anos e ainda não consigo me habituar a um Chivas sem um Lucky. —

Ele pousou o copo. — Quanto você recebe no turno da madrugada? Quanto pago
a você?

— Cento e cinquenta dólares por noite.
— Dinheiro, sem papelada. Portanto, na verdade, está mais para duzentos e

vinte por dia.
— Sim.
— É mais do que suficiente para alugar um quarto, não é?
— Sim.
— Mas você está dormindo em uma das minhas casas. Isso não é permitido,

Sr. Geiger.
— Eu sei.
— Então, por que faz isso?
— Economizo muito dessa maneira.
Os cantos dos lábios largos de Carmine voltaram-se para cima.
— Está fodendo comigo, Geiger?
— Não.



— Sabe quem sou, certo?
— Sim, Sr. Delanotte. Li a seu respeito.
Os lábios de Carmine concluíram o arco em um sorriso completo.
— Certo — disse ele. — Em primeiro lugar: você não vai dormir mais nas

minhas casas. Segundo: agradeço o aviso quanto aos federais. Vou cuidar disso.
— Ele deslizou a mão para dentro do paletó e tirou uma carteira de couro cinza-
amarronzado. — Quinhentos dólares soam justo?

— Não quero seu dinheiro — disse Geiger.
— Não? Está tão abastado por dormir de graça nas minhas casas que não

precisa dele?
— Tenho uma pergunta.
— Pergunte.
— É sobre seus “tenentes”. Como vai descobrir qual deles trairá você?
Carmine fez uma careta.
— Pode ser qualquer um entre cinco ou seis. Conheço um cara. Ele vai

descobrir.
— Eu poderia fazer isso — disse Geiger.
— O que você poderia fazer? — perguntou Carmine.
— Descobrir o que precisa saber.
— E como faria isso, Geiger?
— Vou fazer perguntas aos tenentes e eles vão me dizer a verdade.
— Portanto... Quando você não está fazendo reformas em imóveis, está no

ramo da verdade?
— Obtenção de informações.
A cabeça de Carmine inclinou-se, como a de um cão ouvindo um apito

distante. Ele estava avaliando o tom de voz; Geiger tinha dito as palavras sem o
menor indício de ironia ou sarcasmo.

— Obtenção de informações — repetiu Carmine. — Compreendo. Muito
bem... Sendo assim, o que estou pensando nesse instante?

— Não sou um leitor de mentes, Sr. Delanotte. — Geiger virou a cabeça para
a direita; houve um estalido praticamente inaudível. — Mas, provavelmente,
você está se perguntando se eu poderia ser maluco... ou retardado.

O sorriso de Carmine espreitava logo abaixo da superfície, como um tubarão
em águas rasas.



— Suponho que eu não possa realmente solicitar um currículo, ou posso? Você
possui experiência em... obtenção de informações, é isso? No negócio da
verdade?

— Sei reconhecer quando alguém está mentindo. Sei muito sobre as pessoas
apenas olhando para elas. — Geiger virou a cabeça para a esquerda. Outro
estalido. — Você é canhoto — acrescentou ele.

— É verdade. Como poderia saber isso?
— Suas sobrancelhas.
— Minhas sobrancelhas, hein? Agora vai ler a palma da minha mão e dizer o

meu futuro?
— Não sei fazer isso. Mas você enxerga melhor com o olho direito do que

com o esquerdo... E teve dois, talvez três, dedos da mão esquerda deslocados
muito tempo atrás. Eles ainda doem. Deve ser artrítico.

Carmine flexionou involuntariamente os dedos da mão direita, depois se
debruçou na direção de Geiger até que os rostos dos dois ficassem a poucos
centímetros de distância.

— Alguém já falou que você é um filho da puta muito estranho?
— Sim. Muitas pessoas. — Os dedos de Geiger tamborilaram sobre a mesa.

— Me deixe ir ao primeiro interrogatório.
Carmine franziu a testa e serviu-se de outros dois dedos de bebida. Olhou para

o copo, e por um instante permaneceu absolutamente imóvel, como que ouvindo
o som de dez mil pressentimentos — toda a sua vida baseada neles. Depois, seus
olhos começaram a brilhar com a sabedoria da intuição.

— Geiger, você tem um telefone celular? — perguntou.
— Não.
— Compre um.

Com o programa diário de flexões concluído, Geiger voltou para casa e parou
diante de sua enorme estante de CDs. Ele próprio a projetara e construíra; com
dois metros quadrados, era feita de madeira de cerejeira imaculada, possuía
prateleiras abertas sobre roladores, e continha 1.800 álbuns. Ele passou os olhos
pelas caixas de plástico e puxou Dumbarton Oaks, de Stravinsky, ligou o
amplificador e inseriu o CD no aparelho de som. Uma cascata de violinos se
derramou das Hyperions.



Ele caminhou até uma porta e a abriu. Dentro, havia um pequeno closet, com
apenas um 1,30m × 1,30m, e paredes espelhadas do chão ao teto. A música fluía
para dentro dali através de duas minicaixas Bose fixas.

Ainda nu, Geiger olhou para seu reflexo triplo. Inspecionou os músculos tesos
sob a pele firme, as patelas tortas e os calombos pronunciados nas partes externas
dos tornozelos. Ele girou o corpo e virou o pescoço para ver a leve curva
escoliótica da parte superior da coluna e as cristas ilíacas estranhamente
achatadas na bacia. E, como sempre, observou com uma intensidade especial a
miríade de cicatrizes finas como navalhas que corriam em colunas horizontais ao
longo dos tendões das pernas e panturrilhas até o tendão de aquiles. Pareciam
marcas pacientes e meticulosas gravadas por um prisioneiro na parede de uma
cela.

Geiger entrou no closet e deitou-se de lado, encolhendo-se como uma bola
para caber no interior. Esticou a mão e puxou a porta, fechando-a. Cerrou os
olhos. Enquanto a música girava ao seu redor, cada nota explodia em uma gota
de luz radiantemente colorida que deixava uma trilha evanescente como a de
uma estrela cadente em um céu noturno. Ele conseguia saborear os sons,
também; cada instrumento e cada tom proporcionavam um sabor distinto. O
violoncelo pintava longos feixes verde-mar com um sabor doce e fresco. Os
violinos salpicavam linhas vermelhas quentes com traços de canela.

Ele estava na escuridão agora. Precisava pensar.
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Jackie Cats despertou ao som lamentoso de um gato miando. Seus olhos doíam, e
só conseguia abrir um deles. Lembrava-se de ter sido arrancado da cama,
amarrado com fita adesiva e colocado à força em um grande baú de alumínio
parecido com um caixão; e que, mais tarde, um cara abrira o baú e enfiara uma
agulha em seu pescoço. O restante era uma lacuna — até agora.

Ele estava na escuridão e não conseguia ter noção das dimensões do lugar.
Percebeu que estava suspenso na vertical, com os membros esticados no centro
de uma estrutura geométrica feita de barras de aço aparafusadas umas nas
outras em ângulos retos, formando um cubo oco com pouco mais de 3m × 3m.
Estava nu, braços e pernas esticados em ângulos de 45 graus, punhos e
calcanhares amarrados com firmeza às barras horizontais, superiores e
inferiores, por correias de couro. Abaixo dele, no chão, havia uma grade circular
de metal com cerca de 1,30m de diâmetro.

Seu corpo machucado estava banhado pelos feixes de luz que brilhavam das
oito quinas do cubo. Não havia nenhuma outra iluminação e, fora do cubo, o chão
e o teto pretos fundiam-se com a escuridão. Ele não sabia onde estava, mas sabia
o porquê e o que estava por vir. Puxou as correias, testando-as. Elas não
cederam.

O miado diminuiu para o uivo gutural de um felino furioso, e logo depois outro
uivo lento e oscilante se juntou a ele, anunciando um segundo gato.

Jackie Cats gritou:
— Calem as merdas dessas bocas!
Ele não conseguia acreditar no quanto havia sido otário. Um estúpido idiota de

merda. Ele tinha esperado anos por sua chance, aturado as babaquices de
Carmine, formado a equipe certa, executado o plano sem problemas. Livre,
limpo e rico. Se tivesse seguido o planejado, estaria agora a 12 mil metros de



altitude, com seis pequenas garrafas de Chivas na mesinha dobrável, ouvindo
Como aprender português em seu iPod. Mas tinha ido à casa de Nicki para comê-

la mais uma vez e, em vez disso, acabara fodendo a si próprio. Balançou a
cabeça com pesar, o que fez os olhos latejarem.

— Puta merda!
Os uivos aumentaram para silvos e rosnados guturais. Depois, os gatos que

estavam além de seu campo visual se atracaram. O som de corpos pequenos
colidindo, rosnados ferozes e gritos, como giz arranhando um quadro-negro,
teciam uma cacofonia aguda. O som fez Jackie ranger os dentes, o que provocou
dor em seus olhos outra vez.

Os uivos cessaram e ele foi cercado por um silêncio denso, pulsante. Logo
além do limite da luz, ele viu dois olhos que não piscavam flutuando na escuridão,
encarando-o.

— Aqui, gatinho, gatinho — chamou, rindo.
Ele tinha feito as pazes com o medo muito tempo atrás. Já havia olhado fundo

no cano de uma escopeta, sentido um estilete afundar em sua carne, cumprido
cinco anos e meio no presídio de Attica com todos os tipos de marginais. E tinha
uma teoria sobre o medo. Tudo girava em torno do arrependimento. Se você faz
o que quer da vida e não engana a si próprio em relação às escolhas que faz,
então não há arrependimentos, e um homem sem arrependimentos não tem
medo de nada.

Mesmo assim, ainda desejava não ter feito aquela última visita a Nicki...
Os olhos dispararam na direção dele e algo balançou rumo à luz com um

zunido — era um grande remo de madeira — e atingiu-o de lado no esterno. O
corpo de Jackie tentou se dobrar por reflexo, mas as amarras o impediram, de
modo que ele tremeu e teve espasmos como um peixe grande em um anzol.
Depois, lentamente, acalmou-se.

— Fi-lho da pu-ta. — Saiu da boca dele.
A dor prolongou-se até seu pescoço e inundou os olhos de lágrimas. Alguém

estava de pé, fora do cubo; vestia preto e usava luvas e um capuz. Jackie Cats
sabia que não estava lidando com Carmine nem com nenhum dos rapazes. Eles o
tinham levado para um profissional. Ele se lembrava de Carmine ter mencionado
dois caras no passado. Um nome começava com D — Denton, Durbin, algo
parecido. Ele não conseguia recordar o nome do outro sujeito.



— Nossa — disse ele. — A porra de um remo de bote?
A ponta do remo atingiu-o na base das costas. Seu corpo tentou se curvar para

a frente e o remo acertou-o no estômago. Os golpes estavam massacrando seus
reflexos involuntários. Antes que os músculos pudessem se recuperar de um
espasmo violento, sofriam o choque de outra pancada. Jackie contorcia-se por
dentro. Ele sentia como se partes dele estivessem sendo arrancadas das
entranhas. A bile subiu por sua garganta como magma vulcânico.

— Você escolheu um meio maldito de ganhar a vida, seu merda doentio.
Deve ser bem remunerado. Não se incomoda se eu vomitar, não é?

O almoço de Jackie esguichou no chão. Ocorreu-lhe que aquela
provavelmente fora sua última refeição, e ele não a apreciara. A vitela estava
dura. Ele inspirou avidamente o ar para os pulmões.

— Não vou entregar ninguém, babaca — grunhiu.
Atrás dele, uma voz suave disse:
— Preciso dos nomes dos homens que ajudaram você a roubar o dinheiro,

John.
Jackie Cats virou a cabeça o máximo que conseguiu. O cara estava ali atrás,

mas tudo que conseguia ver era a escuridão.
— Você ouviu o que acabei de dizer? — rosnou.
— Preciso dos nomes dos homens que ajudaram você a roubar o dinheiro,

John.
— Você é surdo, porra? Ou...
A lateral do remo colidiu com seu peito em um estrondo. Ele uivou, a cabeça

girando para trás a tempo de ver o remo desaparecer. A voz estava atrás dele,
então como o sujeito poderia estar diante dele? Haveria mais de um?

— Diga a Carmine... que ele tem seu dinheiro de volta e tem a mim, portanto
deixe para lá. Não vou dedurar. E você pode chupar meu pau.

Ele ouviu um estalido e sentiu um fluxo de líquido morno se derramar sobre
sua cabeça e seus ombros e escorrer pelo corpo, encharcando-o e pingando para
dentro da grade.

— Que merda é essa?
O líquido que caía diminuiu para um filete e parou, e os feixes de luz ficaram

mais intensos. O produto ardia nos olhos, como cloro em excesso em uma
piscina. Tinha um gosto amargo.



— É uma mistura de água com três agentes químicos — disse a voz. — Sob as
luzes, vai começar a aquecer à medida que secar na pele. É agradável, no
começo.

Durante alguns minutos, foi agradável. Jackie Cats lembrou-se de quando se
deitava no teto de cimento da casa da família, perto da Flatbush Avenue, quando
era garoto. O sol no rosto e o calor subindo através da toalha e aquecendo suas
costas. Mas agora sua pele queimava de tão quente. Ele se sentia como um
pedaço de carne em um espeto. Quase conseguia ouvir o corpo fritando.

— E então, como funciona? — perguntou à escuridão. — Você não é pago a
menos que eu revele os nomes? É isso? Porque, se for assim, você está fazendo
esse trabalho pro bono. Estou dizendo: pode esperar até que eu esteja torrado
como a porra de um carvão, mas Jackie Cats não vai abrir a boca.

— Eu já falei o que preciso, John, mas no momento não estou pedindo nada a
você. Ainda não está na hora.

— Então, quem é você? Denton ou o outro cara?
— O nome dele é Dalton.
— Tanto faz.
A pele dele parecia estar encolhendo, ficando justa sobre os ossos. As mãos

ficaram dormentes. Ele havia começado a se sentir muito estranho: suspenso
daquela maneira, estava perdendo contato com a noção de onde o próprio corpo
começava e terminava. Se ao menos pudesse tocar em alguma coisa...

— Que tal o seguinte? De um babaca perverso e louco para outro. Acredite
em mim quando digo que não vou entregar ninguém, então que tal irmos direto
ao assunto e você me solta agora mesmo? Acabamos logo com isso.

Ele ouviu o sibilar, um instante antes de o remo atingir sua patela esquerda.
Seu berro soou rouco e estranho.

— Devo entender isso como um não? — Ele gargalhou, o que também soou
diferente agora. Metálico e agudo. — Vou explicar o seguinte a você, então.
Tente entender por que dá no mesmo me matar agora.

Outro sibilar antecedeu a pancada do remo atingindo a patela direita. Os
dentes de Jackie morderam seu lábio inferior. Ele sentiu o gosto de sangue. Luzes
intensas se acenderam de repente nas paredes e no teto. A mudança ótica causou
tamanho impacto visual que o corpo dele enrijeceu como se tivesse sido



golpeado mais uma vez.
A sala era grande, com cerca de 36 metros quadrados. Não havia mais nada

nela exceto um homem de pé diante dele, muito próximo da estrutura de aço.
Completamente vestido de preto, segurando o remo.

— Prazer em te conhecer, filho da puta — disse Jackie Cats.
Geiger removeu a máscara de esquiador. Estava satisfeito com o andamento

das coisas. Havia utilizado força de maneira moderada, apenas o suficiente para
manter os sentidos primários de Massimo concentrados naquele momento,
enquanto o cubo e a solução de soda caústica executavam gradualmente seu
trabalho. Aos poucos, o senso concreto do eu físico do homem iria se alterar e
diminuiria, por fim afetando sua mente e enfraquecendo seu senso de
determinação, prioridades, lealdades. Massimo dizia a Geiger o quanto era durão,
explicando por que não poderia ser derrotado. Era um bom sinal.

— Prossiga, John — pediu Geiger. — Me diga por que deveríamos encerrar
logo a sessão. Estou ouvindo.

— Pois bem. Compreenda, da maneira que vejo as coisas, vida e morte são
uma questão em que não dá para sair perdendo. Sinto isso há trinta anos e vou
continuar a me sentir dessa maneira, não importa o que você faça comigo. Sabe
por que é assim?

Geiger começou a caminhar lentamente ao redor do cubo. O remo pendia
para baixo ao lado de seu corpo.

— Me diga, John.
— Aqui está o porquê: com o tipo de vida que levo no meu mundo, se alguém

quiser me eliminar, ótimo. Faça o melhor que puder e veja se vou ser derrubado.
Se eu for, ei, tudo certo por mim, porque então vou estar morto e cagando para
tudo. Não me importo que tenha batido em mim, ou que esteja fodendo minha
esposa ou mijando na minha sepultura. Foda-se, faça a merda que quiser, ou não.
Está me acompanhando, Sr. X?

— Prossiga, John.
— Mas caso tente me apagar e eu não cair... Bem, você precisa saber que vou

voltar para pegar você e que vai ter um caminhão cheio de justiça
compensatória estacionando na frente da sua porta. Porque vou estar me sentindo
como Deus em um fim de semana prolongado sem nada para fazer, fora alguns
estragos realmente terríveis. E antes de terminar com você, você vai mandar sua



esposa se ajoelhar e chupar minha pica até engasgar. Para me fazer parar com
sua dor, vai implorar que eu faça coisas com ela que você jamais se permitiu
pensar em fazer com a puta mais miserável na qual pudesse enfiar seu pau.
Entendeu?

Geiger percebeu que não demoraria muito.
— Portanto, de um jeito ou de outro — disse Jackie Cats —, morto ou vivo,

vou me sair bem... percebe? Vida e morte são uma questão em que não dá para
sair perdendo; uma beleza entregue numa puta bandeja de prata. E não vou
dedurar. Jamais.

— Tenho uma pergunta, John.
— É?
— E se você fosse o outro cara?
— Que outro cara?
— O cara na sua história, a quem está punindo... Que opta por oferecer a

esposa a sofrer degradações sexuais para dar cabo da própria tortura física. Está
dizendo que não faria essa escolha se fosse ele?

— É isso mesmo, porra! O que acabei de tentar dizer a você?
— Sendo assim, no que você difere dele? — Geiger entrou no cubo. Assim tão

perto, conseguia sentir o cheiro do resíduo da solução de soda cáustica. Ele
aplicaria uma segunda dose em breve. — Me diga, John. O que o torna diferente
dele?

O rosto avermelhado de Jackie Cats contorceu-se em uma confusão raivosa.
— De que merda está falando?
— Por que você não afunda até tais profundezas? O que há de interessante em

você? Força física? Você é mais durão?
Geiger ergueu o remo e, movendo-o para baixo, atingiu o lado externo do

tornozelo direito de Jackie Cats com um estalo agudo.
— Você tem uma resistência maior à dor?
Ele golpeou o tornozelo esquerdo e Jackie Cats rosnou.
— Você é mais corajoso?
Geiger pegou o remo de forma diferente e cravou a extremidade

arredondada dentro da clavícula direita de Jackie Cats. Uma arfada profunda
escapou pelos lábios sangrentos.

— Ou mais nobre... Ou leal?



Geiger enfiou o remo na clavícula esquerda, escolhendo os pontos nos quais
infligiria uma dor intensa sem quebrar nada.

— Ou mais amoroso?
Geiger ergueu o remo como uma lança, de modo que a parte superior do

nariz de Jackie Cats tornou-se um alvo preciso. Enquanto ele movia o remo com
força para a frente, Jackie Cats retraiu-se diante do impacto iminente — e o
remo parou a dois centímetros dele. Seus olhos rolaram para trás e a sua cabeça
inclinou-se para o lado.

— John, o que tenho a dizer agora é importante, portanto concorde movendo a
cabeça se estiver me ouvindo.

— Vá... se... foder.
Os dedos de Geiger iniciaram uma dança ao lado de sua coxa.
— Nesta sala, John, tentamos lidar com a verdade, e permanecemos aqui até

que a encontremos. Agora, eu realmente acho que você acredita que o que
acaba de me contar sobre si mesmo seja verdade. Creio que seja quem você
pensa que é... Mas discordo de você. — Ele saiu do cubo. — John, meu trabalho é
obter informações, mas, para conseguir isso, talvez precise primeiro ajudá-lo a
se tornar mais consciente de seus pontos fortes e de suas fraquezas, do que é
capaz de fazer e do que não é. Descobrir seu verdadeiro eu, John... Isso é o que
realmente importa aqui.

Geiger caminhou até a parede bem em frente a Jackie Cats.
— Portanto, tente dar uma olhada em quem você realmente é quando todas

as poses e apelidos são removidos. Faça uma tentativa, John, e então você e eu
vamos conversar de novo e ver o resultado. Posso até chegar a pedir que me diga
a informação da qual preciso.

Geiger esticou a mão até um painel de controle preto na parede, pressionou
um botão e outra ducha caiu sobre Jackie Cats, que grunhiu mas quase não se
moveu. Geiger pressionou outro botão e todas as luzes se apagaram, exceto os
pequenos spots do cubo.

— Já fiz isso, filho da puta — murmurou Jackie Cats.
O som dos gatos miando e uivando recomeçou, e então a voz de Geiger falou

em meio à escuridão, como fizera mais cedo.
— Preciso dos nomes dos homens que ajudaram você a roubar o dinheiro,

John.



A frase tornou-se um loop de áudio. Entremeada com a confusão felina, a voz
repetia incessantemente as palavras.

Preciso dos nomes dos homens que ajudaram você a roubar o dinheiro, John.
Preciso dos nomes dos homens que ajudaram você a roubar o dinheiro, John.
Preciso dos nomes... Então, um ruído escapou de Jackie Cats. Mesmo no estado
debilitado em que se encontrava, o som o atordoou. Tinha sido um choramingo.



5

Bebericando seu café matinal, sentado à mesa da sala de estar em Brooklyn
Heights, Harry  olhou pela janela, para o East River. Ele deslizou a mão para
dentro da calça de moletom e apalpou cuidadosamente a área, esboçando uma
careta, que parecia uma ferradura incrustada no rosto com a barba por fazer. Na
noite anterior, durante um de seus banhos maratônios, havia descoberto algo que
o fizera estremecer em meio à fumaça quente do chuveiro — algo pequeno,
subcutânea, na virilha. O nódulo era do tamanho de uma uva e um pouco duro.

Durante os anos nos quais estivera na seção de obituários do New York Times,
onde trabalhava antes de conhecer Geiger, Harry  havia desenvolvido a
convicção de que se você vivesse além dos 40 anos, mais cedo ou mais tarde
teria um câncer. A pequena porcentagem que não chegava aos 40 — aqueles que
morriam num acidente de carro, eram assassinados ou sofriam um AVC — teria
desenvolvido câncer caso tivesse vivido mais tempo. Agora, Harry  estava com
44 anos, e seu corpo, outrora um irmão de armas contra o mundo, não era mais
digno de confiança. Ele sabia, através de todas as vidas que examinara, que
dentro de todo homem existem seus próprios César e Brutus, e a partir daquele
ponto, a carne poderia traí-lo. O momento Et tu chegaria, não como uma adaga
nas costas, e sim como um nódulo inchado sentido ao engolir, ou uma pupila
dilatada vislumbrada no espelho, ou uma massa do tamanho de uma uva
descoberta pela ponta do dedo durante uma ducha.

Em momentos como aquele, Harry  invejava Geiger. Não trocaria de lugar
com ele por nenhum preço — claramente, o homem tinha mais demônios do que
uma pintura de Hieronymus Bosch —, mas o coração e a mente do sócio,
semelhantes a armadilhas de aço, exerciam um grande apelo sobre Harry. Nada
jamais parecia fora do comum para Geiger. Ele era como uma espécie de



engenheiro místico que descobrira uma forma de desativar os altos e baixos dos
acasos e seus impactos. No começo da amizade entre os dois, Harry  estava certo
de que o outro tomava algum estabilizador de humor, um daqueles
medicamentos que lixavam e removiam as extremidades ásperas das
experiências. No entanto, eventualmente, mudara de opinião. Se Geiger estivesse
sob o efeito de alguma droga, era algo produzido no próprio cérebro, e seja lá
qual fosse aquele coquetel quimioneural, Harry  o cobiçava.

Eles haviam se conhecido onze anos antes no Central Park, às três da
madrugada. Harry  estava bêbado, seu hábito noturno na época, e estava sendo
chutado na cabeça por dois skinheads. Alguns anos antes, havia se tornado um
homem sem sonhos — não daqueles que se tem ao dormir, mas alguém que
desistira de qualquer noção de perspectivas, de qualquer promessa do novo e
inusitado, de qualquer esperança de algo diferente. Os sonhos da juventude
estavam tão mortos quanto as pessoas sobre quem escrevia, cinzas e pó, de modo
que as pancadas sem ritmo das pontas das botas na carne, a dor sufocante e a
possibilidade de ser conduzido para fora do mundo, tudo parecia quase correto. A
derrota tornara-se uma parceira; estava sempre por perto, seguindo-o
bamboleando poucos passos atrás dele. O pensamento de finalmente dizer adeus
já estava esticando os lábios feridos de Harry  em um sorriso sobre dentes
quebrados quando Geiger interrompeu sua corrida noturna apenas pelo tempo
necessário para nocautear os vândalos em um borrão de mãos e pés letais e
depois seguiu seu caminho, antes que Harry  conseguisse inspirar ar suficiente
para falar.

Duas semanas depois, com trinta pontos na cabeça e dois dentes novos, Harry
deu início a uma vigília noturna no local de sua humilhação. Não precisou
esperar muito: na segunda noite, sob chuva, Geiger surgiu na pista vestindo uma
camiseta e calças de moletom, e Harry  bloqueou sua passagem. O outro freou,
correndo parado.

— O que você quer? — perguntou Geiger.
— Queria só agradecer.
O cabelo preto de Geiger brilhava como cera. Gotas de chuva escorriam de

suas sobrancelhas e caíam nos olhos, mas não pareciam incomodá-lo. Harry
percebeu que ele quase nunca piscava.

— Meu nome é Harry. Harry  Boddicker. — Estendeu a mão, mas Geiger



sequer olhou para ela. — Posso te pagar uma bebida? — perguntou Harry.
— Eu não bebo.
— Bem, só achei, considerando que você salvou minha vida...
— Foi sorte, Harry. Não teve nada a ver com você. Se estivessem chutando

um cão, eu teria feito o mesmo.
— Então, que tal um café? Você bebe café, não bebe?
Por um instante, Geiger o encarou com os olhos fixos, que não piscavam, e

não disse nada. Harry  de repente sentiu-se desconfortável; o homem parecia
estar inspecionando-o, julgando-o. Então, Geiger assentiu e disse:

— Está bem, Harry.
Eles foram para um bar na Broadway  e escolheram um canto nas sombras,

com cheiro de amônia. Enquanto Geiger bebericava café puro, Harry  tomou três
Wild Turkeys. Ao longo das três horas seguintes, ele atuou em um monólogo
biográfico, que era em parte um ato ansioso por compartilhar e em outra uma
tentativa de reafirmação, como se a correia que o prendia ao passado estivesse
perigosamente puída e recontar eventos pudesse sustentar seu lugar no presente.

O ritmo da história se acelerou quando Harry  contou a Geiger sobre a
conquista de um emprego de pesquisador no Times, assim que deixara a
faculdade comunitária.

— Foi quando descobri que tinha um talento para desencavar coisas. Me
chamavam de “Pá”. É engraçado como às vezes leva algum tempo até que você
descubra que é bom em alguma coisa.

Ele contou a Geiger sobre noites dedicadas a entrar sorrateiramente em redes
de computadores usando softwares que ele mesmo criara, sobre utilizar tais
habilidades para desencavar segredos e ligar pontos, sobre escrever uma matéria
importante a respeito da elaboração de perfis psicológicos com base em aspectos
raciais que gerara sua reputação como repórter.

— Certa manhã, ali estava, na segunda seção da primeira página. “Por Harry
Boddicker”. Foi algo do tipo: “Ei, sou eu.”

Enquanto Harry  falava, Geiger disse pouco além de responder sim ou não
algumas vezes. Ele concordava ou balançava a cabeça em negação para outras
indagações, e apesar dessa ser toda a extensão de sua participação ativa, em
nenhum momento sentiu vontade de ir embora. Percebeu que o homem tendia
cada vez mais a um estado melancólico à medida que o álcool fazia efeito, e que



suas recordações tornavam-se menos detalhadas e mais aleatórias conforme a
história se desenrolava. Geiger também sentiu que ele estava deixando de fora
um capítulo importante: falava da própria vida como se tivesse vivido duas etapas
distintas, mas nunca mencionava o evento que fizera a primeira terminar e
despertara a seguinte. Na primeira fase, o conto de Harry  era cheio de animação
e de orgulho por suas realizações, mas depois guinava para becos mais sombrios.
A paixão pelo trabalho minguara; fatos eram imprecisos, prazos eram perdidos.
Beber deixara de ser um hobby  e tornara-se um hábito. Depois de meses de
advertências, o Times havia concedido a ele uma última chance e uma mesa na
seção de obituário.

— Você conhece aquela sensação — disse Harry  — de sentir que atingiu o
fundo do poço, e então perceber que está no lugar ao qual realmente pertence?

Harry  disse a Geiger que ser relegado ao obituário tinha sido como voltar
para o lar: ele vivia com fantasmas e seus passados, submerso em seus feitos e
declínios. Mas também o estimulara a criar programas de busca cada vez mais
sofisticados e inteligentes. Preencher as lacunas, dar continuidade ao caos —
aquilo tornara-se uma obsessão, um tipo estranho de ressurreição.

Ouvir aquela história épica havia sido uma experiência singular para Geiger.
Durante aquelas três horas, aprendeu mais sobre Harry  do que jamais soubera a
respeito de qualquer pessoa, e enquanto corria para casa ao amanhecer, ocorreu-
lhe um pensamento como que entregue por uma mão invisível. Aquela não seria
a última vez que veria Harry  Boddicker.

O sinal do computador de Harry  indicava uma visita ao site. O som era sempre
um tônico. Significava trabalho, o desafio de montar o quebra-cabeça da vida de
alguém, e dinheiro. Ele descobrira a apreciação pelo dinheiro somente depois
que havia passado a trabalhar com Geiger e a faturar muito. O dinheiro era útil, é
claro, mas também atuava como um bálsamo para a vergonha relativa ao modo
como ele o ganhava.

Harry  jamais tinha presenciado uma sessão, mas passara a compreender
que, para Geiger, a importância do trabalho não estava relacionada a dinheiro. Só
Deus sabia ao que estava relacionada, mas Harry  nunca ousou perguntar. Seria
como perguntar a Van Gogh por que ele pintava, ou perguntar a Jack, o
Estripador, por que saía para caminhar à noite. Com o passar do tempo, ele



compreendera que Geiger precisava fazer o trabalho, e, assim como tudo o mais
a respeito do homem, aquilo o intrigava. Recordou vagamente aquela sensação, a
agitação de uma corrente submarina forte, capaz de puxá-lo até algum mar
agitado. Geiger, apesar de toda a estranheza estoica, lembrava a Harry  de como
costumava ser a sensação da paixão.

Harry  observou o site no monitor. Noventa e cinco por cento dos acessos no
DoYouMrJones.com eram de fãs de Dy lan, que encontravam uma home page
com uma fotografia do cantor. Mas o sinal significava que alguém clicara em
“senha” para se aventurar mais a fundo no site. A senha deveria ser uma frase de
cinco palavras baseadas nas letras de “mamão”, a fruta favorita de Harry. Caso
acertassem, a indicação era legítima.

Harry  bebericou o café e sorriu quando o visitante digitou: “Muitos aqui
mentem aos outros.” Nada mal, pensou. Obviamente, nada jamais se equiparara
ao primeiro log-in de Carmine, em 1999. “Minestrone, antepasto, macaroni,
amaretto, ossibuchi.” Uma refeição italiana clássica de cinco itens, de um
homem cujo apetite e senso de humor eram tão grandes quanto seu senso de
vingança. Alguém que levara a vida da mesma maneira que exercera o poder:
com o máximo de intensidade.

O site aceitou a frase e solicitou uma referência. Quando o visitante digitou o
nome: “Colicos”, ele o reconheceu. Colicos era um barão do ferro-velho que
tinha usufruído dos serviços de Geiger duas vezes no passado. Harry  aguardou
enquanto o visitante seguia as instruções e informava seu nome, número do
celular, a identidade do Jones e o motivo pelo qual precisava dos serviços de
Geiger.

Mais uma vez, Harry  espremeu delicadamente o caroço na virilha e cogitou
pedir que alguém desse uma olhada. Mas odiava ir a médicos quase tanto quanto
saber que tinha um motivo para fazê-lo. Geiger o havia ensinado a criar diversas
identidades falsas, mas o seguro-saúde era arriscado demais para alguém que
vivia fora do sistema, portanto ele pagava as contas médicas em dinheiro. Não
apreciava a ideia de abrir mão de altas quantias para exames, testes, biópsias e
todo o restante.

A página da web foi preenchida com todas as informações e, em seguida,
outro sinal indicou a saída do visitante. Harry  pressionou “imprimir” e conferiu
as horas no relógio. Lily  chegaria em breve.



Seu olhar voltou-se para a fotografia dela na mesa do canto; encolhida em um
sofá, olhava para ele com seu sorriso travesso que parecia dizer “sei de um
segredo”. Mas sua irmã não tinha mais aquela aparência há muito tempo. Dez
anos atrás Harry  colocara-a em um asilo e, desde então, dois domingos por mês,
viajava até New Rochelle para visitá-la. Sentado ao lado da irmã enquanto ela
olhava para o nada e cantava trechinhos de canções antigas, ele ouvia uma voz
que parecia anciã, como se ela já tivesse vivido um período equivalente a doze
vidas. Ela parecia ter se transformado em algo saído de um filme de ficção
científica, um ser dominado por uma forma de vida alienígena, com movimentos
desajeitados, de fala estranha e desconjuntada, e motivações inescrutáveis.

Ainda assim, Harry  estava convencido de que Lily  mantinha uma firme
compreensão do absurdo da própria vida, e a persistência dela o assombrava. Ele
tinha tentado treinar a si mesmo a não pensar nela, mas a irmã havia se tornado
uma invasora em sua consciência quase desocupada, recusando-se a ser
despejada. A culpa dele não girava em torno do sentimento de tê-la abandonado
— ele pagava uma fortuna para mantê-la no asilo. Em vez disso, Harry  era
atormentado pela verdade inquestionável que tinha se instalado nele há tempos.
Ele não gastava mais de cem mil dólares por ano porque amava Lily ; fazia
aquilo porque desejava que ela estivesse morta. Atualmente, seis dígitos
pareciam o preço a pagar por sua culpa.

A campainha do térreo tocou. Harry  caminhou até a porta e pressionou o
botão da entrada na parede. Quatro meses antes, em um ato repentino de
contrição, ele providenciara para que Lily  fosse trazida para seu apartamento por
uma das enfermeiras psiquiátricas em seu dia de folga e descobrira que, em
comparação a visitar o deserto alvejado do quarto dela no asilo, recebê-la em
seu apartamento exercia um efeito positivo temporário sobre sua raiva.
Recentemente, agendara mais uma noite na qual ela dormiria lá — para hoje.

Harry  abriu a porta e recuou alguns metros, ouvindo os passos que subiam os
degraus. Uma mulher de 20 e poucos anos, cabelos negros de espantalho,
trajando uma saia-calça verde e tênis de cano alto, transpôs o umbral da porta
carregando uma pequena mala de lona para pernoite.

— Olá, Sr. Jones.
— Olá, Melissa.
Ela virou-se, estendendo uma das mãos para o saguão, que não podia ser



avistado dali.
— Venha, Lily. Vamos.
Uma voz suave e sedosa disse:
— Hora de ir.
— Isso mesmo — falou a enfermeira, e puxou Lily  para dentro do

apartamento.
Os medicamentos e a loucura haviam deixado a irmã de Harry  pequena e

acinzentada. Ela vestia a blusa cor-de-rosa de mangas curtas e a calça três-
quartos lilás que ele havia comprado para ela alguns anos atrás. Os cotovelos, os
ossos dos pulsos e das bochechas de Lily  destacavam-se com proeminência sob a
pele opalescente, e agora, como sempre acontecia quando a via, Harry
precisava lembrar a si próprio de que a irmã era seis anos mais nova que ele.

— Como ela está? — perguntou.
— Igual — disse Melissa. — Bem. Certo, Lily?
Havia uma imobilidade nela; praticamente nada parecia se mover, como se a

psicose fosse um câncer que tinha dissolvido todos os músculos, tendões e nervos.
Ela parecia leve como o ar — uma figura de origami gigante e bela. Quando seus
olhos azuis afundados no rosto por fim se moveram e pousaram em Harry,
encararam-no sem qualquer indício de reconhecimento.

Ele avançou em direção à irmã. O olhar dela estava fixo na pequena
cavidade sob seu pomo de adão. Ele ergueu uma das mãos e bateu três vezes
com os nós dos dedos no topo da cabeça de Lily.

— Alguém em casa?
Os lábios de Lily  curvaram-se muito delicadamente sob o toque do irmão.
Harry  olhou para Melissa.
— Costumávamos fazer isso quando éramos crianças.
A irmã caminhou para a ampla janela panorâmica.
— Gosto daqui — disse Lily. — Tudo se move tão rapidamente. Gosto de ver

tudo se movendo rapidamente.
O East River, perturbado apenas por pequenas ondulações, carregava na

superfície um reflexo perfeito da silhueta de Manhattan. Em dias de verão como
aquele, a cidade parecia ter uma gêmea brilhante que jazia logo abaixo da água.

Lily  apoiou a cabeça no vidro e colocou as palmas das mãos nele. Começou a
cantar pausadamente em sílabas leves e dançantes.



— Muito fundo... abaixo do oceano...
Harry  começou a acompanhá-la.
— Onde desejo estar, ela pode estar.
Lily  parecia surda diante da interação do irmão.
— Conhece essa canção, Melissa? — perguntou Harry. — “Atlantis”?
— Nã-ão — disse ela. — Tem café?
— No bule. Pode fazer um novo se quiser.
Harry  sentou-se recostado na mesa, e seu peito subiu e desceu com uma

respiração profunda em um suspiro ainda mais profundo. Ele pegou uma folha
de papel da impressora. Ao ler, começou a balançar a cabeça para cima e para
baixo. Ele gostou do que viu.

— Melissa, precisarei sair por um tempo.
— Tudo bem. Vamos ficar bem... Lily  está bem.
Harry  levantou os olhos com um sorriso enviesado.
— É mesmo — disse ele. — Lily  está bem.
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Estavam sentados em um reservado na lanchonete da Columbus Avenue. Harry
frequentava o local desde a década de 1980, quando ele e a irmã moravam na
vizinhança. Agora, era um lugar onde ele e Geiger tomavam o café da manhã
duas vezes por semana. Ele comia omelete de cheddar com bacon e o sócio
tomava café preto. Costumava falar sobre o trabalho — uma modificação no
codec do e-mail, novos spywares customizados, algum banco de dados que
conseguira hackear — e Geiger ouvia, às vezes respondendo com uma
observação de uma única frase. Harry  trazia o Times e, quando terminava de
falar, os dois liam o jornal, mas ele jamais pegava a primeira seção porque
Geiger lia somente as cartas para o editor.

Harry  esvaziou um terceiro sachê de leite no café para aplacar o estômago,
enquanto Geiger abria a pasta e extraía dela três folhas de papel. A primeira era
uma impressão do formulário preenchido no site pelo cliente em potencial. O
nome dele, Richard Hall, e seu número de celular eram seguidos pela solicitação:

Represento o proprietário de uma coleção particular de arte. Há dois dias,
uma pintura, uma De Kooning, foi roubada. Acreditamos que o ladrão seja
um negociante de artes que atuou como intermediário em aquisições para
meu cliente. Ele acredita que notificar as agências da lei não
necessariamente vai ajudar a recuperar a pintura, portanto contatei você.

Harry  observou os olhos cinzentos de Geiger deslizarem de um lado para o
outro. Mesmo depois de trabalhar para ele durante mais de uma década, sabia
pouco a respeito do sócio. Traçara um perfil limitado a partir de observações
aleatórias — sabia que ele não era de Nova York, que era amante de música,



vegetariano, que não possuía uma TV e vivia em algum lugar na cidade —, mas,
havia muito tempo, parara de fazer até as perguntas pessoais mais casuais.
Qualquer conhecimento mais particular que pudesse ter sobre ele fora obtido
através de uma inclinação da cabeça de Geiger enquanto escutava, ou de um
comentário ocasional sobre um trabalho. Harry  passara a ver a natureza da
ligação entre eles no mais simples dos termos: necessidade. O sócio, por motivos
que ele não compreendia, lhe tinha confiado uma parte significativa de sua vida,
e Harry  colocara a tarefa de servi-lo no centro da própria. Eram os sócios mais
estranhos: como se fossem gêmeos siameses, mas separados por anos-luz de
distância.

O formulário de Richard Hall prosseguia:

O homem em questão é David Matheson. Tem 34 anos, mora no número
64 da rua 75 Oeste, cidade de Nova York, estado de Nova York, e o número
de seu Seguro Social é 379-11-6047. Ele está sob minha vigilância e estou
capacitado a “entregá-lo”, como fui informado de que é seu
procedimento-padrão. É provável que Matheson tivesse um comprador
certo antes do roubo, portanto é crucial que o assunto seja resolvido logo.
Estou autorizado a pagar um adicional de 200 mil dólares caso você
obtenha informações que levem à recuperação da pintura. Por favor,
contate-me antes das duas horas ou vou procurar outra pessoa.
Atenciosamente, Richard Hall.

Geiger pousou a primeira folha de papel na mesa.
Harry  sorriu.
— Nada mal, hein? Você faria um trabalho urgente?
— Um passo de cada vez, Harry. Temos um jeito de fazer as coisas.
Harry  concordou e conteve um arroto.
As outras páginas eram pesquisas tanto sobre o Jones como sobre Richard

Hall. Harry  se aprofundara em uma dezena de diferentes “veias” — como
gostava de chamá-las — enquanto procurava informações sobre David
Matheson. Ele obtivera um diploma em relações internacionais, um mestrado em
história da arte e trabalhara dez anos como avaliador, consultor e comprador de
obras de arte. Estava em listas negras na Grécia e no Egito por se encontrar com



operadores suspeitos do mercado negro de antiguidades. Morava em Nova York
há treze anos e era divorciado; o único filho vivia com a mãe na Califórnia. Tudo
o que Harry  sabia sobre Hall era a data de nascimento, o número de Seguro
Social, sua dispensa honrosa da Guarda Nacional em 1996 e os treze anos de
pagamentos de impostos compulsórios pela Elite Services Inc., uma empresa de
investigações da Filadélfia.

Rita, a garçonete com o cabelo descolorido preso num coque estilo colmeia
que costumava servi-los, chegou com o bule de café. Ela sabia que não deveria
se dar ao trabalho de falar com Geiger. Com ele era sempre o mesmo: café
preto, reabastecido duas vezes, e praticamente nenhuma palavra. Às vezes, os
olhos dele encontravam os dela, mas não havia receptividade neles. A princípio,
ela tinha entendido o jeito dele como frieza, mas havia percebido com o tempo
que estava errada, pois interpretara a ausência de ternura por sua expressão
contrária enquanto, na verdade, não havia emoção alguma. Ela puxou a xícara
dele e serviu o café, depois a deslizou de volta e olhou para Harry.

— Querido?
Ele dispensou a oferta abanando a mão.
— Já passei do meu limite, Rita, e estou pagando por isso.
— Quer o café da manhã de sempre, Harry ?
— Nada hoje, meu bem.
Rita seguiu em frente. Geiger recolocou as folhas na pasta.
— Então, o que acha? — perguntou Harry.
— Não há muito aqui com o que se possa trabalhar — disse Geiger.
O outro franziu a testa.
— Não tive muito tempo.
— Não estava criticando seus esforços, Harry.
Harry  concordou com a cabeça. Não houvera qualquer tom negativo nas

palavras; jamais havia. O tom neutro de Geiger era como um teste de Rorschach
auditivo. Harry  ouvia o que queria, dependendo unicamente do próprio humor.
Às vezes, aquilo o enlouquecia.

— É muito provável que o cliente de Hall não tenha adquirido a pintura de
forma legal — disse Geiger. — É por isso que não querem a polícia.

— Isso passou pela minha cabeça. Mas não importa... Certo?
— Você descobriu se algum De Kooning foi roubado ou desapareceu nos



últimos cinquenta anos?
— A-hã. Dois. Em 1979 e 1983.
Os dedos de Geiger dançaram sobre o tampo da mesa.
— Harry, mesmo que eu obtenha a informação que Hall deseja, não é

possível assegurar que o cliente dele vai conseguir realmente reaver a pintura.
Jamais vamos ver o dinheiro extra.

— Poderíamos fazer disso parte do acordo. Se Matheson confessar, eu
poderia acompanhar Hall quando fosse reaver a mercadoria. Assim, saberíamos.

— Não. O trabalho acaba quando a sessão termina. Não cruzamos essa linha.
O interior contra o exterior, Harry. Você sabe disso.

A cabeça de Harry  balançou para cima e para baixo e seus ombros
arqueados se abaixaram.

— Eu sei, eu sei. É só um monte de dinheiro.
Geiger pegou o café, assoprou-o e bebericou-o. Harry  observou, como fazia

com frequência, que mesmo aquela simples ação era executada com a finesse
de um dançarino de balé.

— Harry, quanto faturamos ano passado?
— Pouco mais de um milhão.
— Vinte e cinco por cento disso são... ?
— Duzentos e cinquenta.
— Que daria quanto se você pagasse impostos?
— Quatrocentos e cinco. Certo, certo.
Geiger encostou a xícara de café no queixo. Em um cenário de urgência, o

Jones é o fator determinante e o relógio está avançando. Normalmente, ele não
gosta de contar com a sorte, mas quando o cliente tem pressa, não há escolha: é
obrigado a esperar que o interrogado abra a boca. Mais cedo do que tarde, o
Jones precisaria mostrar algo — uma fraqueza, uma fobia, um demônio —, e,
depois disso, Geiger apostaria tudo. Trabalhos urgentes são sempre arriscados,
mas apresentam um estilo próprio de desafio.

Ele colocou a xícara na mesa. Não emitiu nenhum som.
— Diga a Hall que está de pé — disse.
Os lábios de Harry  levantaram-se nos cantos, em um sorriso de aleluia.
— Faça-o capturar Matheson logo — disse Geiger. — Providencie a sessão

para a meia-noite, na Ludlow Street.



Geiger tinha uma sessão com Corley  agendada para aquela tarde, mas queria ir
ao Museu de Arte Moderna antes, pois Harry  dissera que havia alguns De
Koonings lá. Ele jamais tinha ido a um museu. Certa vez, Carmine o levara a
uma galeria no SoHo — ele era um colecionador sério —, mas Geiger não ficara
emocionado. Pinturas, esculturas, fotografias — não eram como a música. Eram
imagens imutáveis, e olhar para elas era, na sua opinião, um fenômeno estático.
Mas conseguir reconhecer as qualidades da paixão de um Jones era um recurso
valioso em OI, portanto, ele veria o que David Matheson cobiçava.

Atravessou o Central Park a pé. O sol era como um decalque amarelo colado
no céu, e times de softball jogavam ao ar livre, os integrantes completamente
uniformizados. Foi no parque que ele começou a estudar esquilos. Eram
maravilhas da economia psíquica, cada reflexo e movimento governado pelo
medo. Às vezes, Geiger observava um esquilo parar no meio de um passo e ficar
congelado com a pata elevada durante trinta segundos enquanto ponderava uma
ameaça em potencial.

Pouco depois de se mudar para a casa, Geiger iniciara um experimento para
descobrir se conseguiria mudar e controlar o comportamento dos esquilos.
Durante uma semana, colocou uma pilha de sementes de girassol ao lado da
bétula no quintal e assistiu da varanda aos esquilos comendo. Então, numa certa
manhã, sentou-se junto à árvore, a mão aberta no colo, cheia de sementes.
Permaneceu absolutamente imóvel durante uma hora. Ao longo de três manhãs,
um esquilo se aventurava até dois metros ou pouco menos dele, paralisava-se, e
depois fugia disparado. Geiger percebera que, à medida que os animais se
aproximavam, sua própria ansiedade amplificada gerava mudanças em seu
corpo — pulsação, olhar, padrão respiratório — que disparavam os alarmes
internos dos esquilos. Precisava mudar as próprias reações para mudar as deles.

Na manhã seguinte, sentou-se ao lado da árvore com os olhos fechados,
tocando uma sinfonia na cabeça, negando aos próprios sentidos toda percepção
do exterior. Em dois dias, estavam pegando sementes de suas mãos, depois de
quatro dias comiam empoleirados em seu calcanhar ou na coxa.

Geiger transportou a experiência para a sala das sessões: a capacidade de
mudar de comportamento para se adequar a um cenário e criar um estado de
horror no Jones enquanto permanecia capaz de agir e fazer escolhas. Se a
estrutura mental de um esquilo permite o alívio do medo somente quando ele está



no alto de uma árvore, o objetivo de Geiger não era fazer com que os Jones
temessem nunca mais poder subir na árvore, mas fazê-los esquecer
completamente que as árvores existem.

Recentemente, Geiger contara a história dos esquilos a Corley. Foi uma das
poucas vezes que fornecera de maneira voluntária informações sobre algum
evento contemporâneo, e Corley  reagira perguntando se ele se sentia “desligado
das pessoas”.

Geiger respondeu:
— Martin, se você nunca esteve ligado, não pode se sentiu desligado.
Ele tinha consciência do quanto era diferente. Das 168 horas da semana,

passava aproximadamente cinco com Harry, uma com Corley  e, em média,
quinze com os Jones. Ficar o restante do tempo sozinho não era uma opção. Era
seu estado orgânico. As partes de si que Geiger conhecia, ele conhecia muito
bem. As que não conhecia, desconhecia totalmente. A vida antes de Nova York
era indefinida — uma sala escura — e quando ele olhava para dentro, a
escuridão fornecia respostas vagas. Mas quando o sonho começava, era como se
um clarão de luz enchesse a sala, e ele conseguisse ver que o lugar era infinito,
sem limites. O sonho proporcionava a ele um vislumbre de meio segundo do que
havia dentro da sala: inúmeros rostos, corpos, árvores, formas irreconhecíveis.
Era ali que Corley  entrava em cena. Geiger contou a ele sobre o sonho e as
variações, e usou os olhos do terapeuta para ajudá-lo a enxergar dentro da sala
negra e descobrir quem ele era e o que havia sido. Fazia isso porque o quanto
mais soubesse sobre si mesmo, mais poderia acrescentar ao trabalho. Tudo
girava em torno da OI.

Na noite anterior, o sonho voltara e a consequência tinha sido a mesma. Ele
despertou às quatro da madrugada e viu os flashes de luz anunciando a poderosa
enxaqueca que já se movia como uma tempestade invadindo o lado esquerdo do
cérebro. Os detalhes do sonho mudavam, mas a estrutura era sempre a mesma:
Geiger, pré-adolescente, fugia correndo de algum lugar e tentava alcançar
algum destino que nunca era claro. Durante a jornada, repleta de obstáculos,
mais cedo ou mais tarde ele começaria literalmente a se desmantelar: primeiro
caíam os dedos das mãos, depois os membros. Quando a cabeça estava prestes a
cair, ele despertava.

Ao ouvir a respeito das enxaquecas pela primeira vez, Corley  prescreveu



Imitrex, mas Geiger recusou-se a aceitar a receita. Não tomava pílulas para a
dor; em sua mente, aquilo representaria atacá-la de fora para dentro. Lidava
com a dor de dentro para fora, e como a maioria dos processos mundanos da
vida cotidiana, seu método era descomplicado e ritualizado.

Quando uma enxaqueca começava, Geiger colocava música, sempre rica e
cheia de detalhes, e encolhia-se no chão do closet. Fechava a porta, colocava os
fones Sennheisers e entregava-se à escuridão e ao som. Depois, esticava os
braços até as profundezas e os envolvia em torno da dor, e quando ela se tornava
a única coisa que ele sentia, ficava tão poderoso quanto ela. Era quando ele
agarrava a dor pela garganta e a matava.

Instalado em algum recanto de seu cérebro havia o conhecimento de que
existe mais do que uma maneira de lidar com a dor. Geiger passara boa parte da
vida viajando por essa estrada — como fera, como cavaleiro — e o que poucos
compreendiam a respeito da dor era seu potencial duplo. Ela podia ser utilizada
tanto pelo infligidor quanto pelo receptor, e, como sensação primal, poderia ser
explorada como fonte de força. Quanto mais intensa, mais forte seu poder — ele
sabia disso. Geiger também compreendia, de alguma forma, que a dor fizera
dele quem ele era.
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— Tive o sonho de novo — disse Geiger, os dedos tamborilando no divã.
Corley  rabiscou freq aumentada de sonho no bloco de notas. O sonho era um

mapa do tesouro, rico em detalhes; era também um ingresso em potencial para o
eu interior. Exceto por imagens dispersas e aleatórias, Geiger não tinha nenhuma
memória de sua vida antes de chegar a Nova York, mas era na repetição da
narração do sonho e de suas variações que sombras de catástrofes do passado
esgueiravam-se para dentro da luz, para que Corley  as visse. Os sonhos eram
redemoinhos de ambivalência nos quais a necessidade crítica dele de agir
entrava em combate com sua necessidade desesperada de não agir. Os impulsos
opostos criavam uma tempestade tão furiosa dentro dele que, no sonho, ela
literalmente o despedaçava. Em suas anotações, Corley  o batizara de “Sonho de
fim de jogo”, e apesar de ainda não o compreender por completo, adquirira uma
certeza quanto a um de seus sentidos: quando criança, Geiger buscara
desesperadamente fugir de alguma espécie de situação intolerável, mas fazê-lo
gerara uma desintegração psicológica, ou pelo menos a morte da parte dele
capaz de regozijar-se com a própria liberdade.

— Está ocorrendo com mais frequência agora... o sonho — disse Corley. —
Três vezes nas últimas cinco semanas.

— Quatro — corrigiu Geiger.
Corley  sentiu uma contorção leve e desconfortável no peito.
— Quatro? A perua, a bicicleta, a moto...
— E o skate.
Corley  soltou um murmúrio e rabiscou o papel com a caneta.
— Consigo ouvir a caneta, Martin. O que está escrevendo?
— Que me esqueci de um dos seus sonhos. Como se sente em relação a isso?



— perguntou ele.
— Em que sentido? Se considero você menos imperfeito do que qualquer

outra pessoa?
— Bem, creio que haja uma certa confiança por parte do paciente de que vou

me lembrar do que é dito nesta sala. É uma questão de confiança.
— Confiança — repetiu Geiger. — Você confia em mim, Martin?
O tom quintessencial de Geiger — liso como um espelho, isento de inflexão

— obrigava o ouvinte a desconstruir a afirmação para tentar descobrir a atitude
dentro dela ou a intenção por trás. Você confia em mim, Martin? Você confia em
mim, Martin? Você confia em mim , Martin?

Corley  apoiou o bloco de notas no carpete e recostou-se na poltrona.
— Me conte sobre o sonho — pediu.
Os dedos de Geiger pararam, as mãos pousadas sobre a barriga.
— Estou correndo em um túnel escuro... de madeira, vigas de madeira como

em uma mina abandonada. Há uma luz à minha frente.
— Você tem 10, 11 anos?
— Sim. Ouço o estrondo do túnel cedendo atrás de mim. Ele soa vivo, quase

como um animal furioso. Mergulho na luz quando a entrada desmorona e sou
tomado por um senso de determinação, apesar de não saber para onde estou
indo. Depois, estou em uma calçada... em Nova Orleans, eu acho... Mas não
posso atravessar a rua porque uma procissão funerária está passando, centenas
de pessoas batendo palmas e gritando “aleluia!” enquanto uma banda toca
dixieland. O caixão aproxima-se, pequeno e preto, em uma carroça puxada por
quatro cavalos de brinquedo.

— Quer dizer pôneis Shetland?
— Não, cavalos de brinquedo... cavalos de pau com rodas. Lindamente

trabalhados. Preciso atravessar a rua, então salto sobre o caixão, mas meus pés
esbarram nele e, ao mesmo tempo que me estatelo no chão, o caixão cai de lado
e um garoto de brinquedo sai de dentro dele. Mesma idade que a minha, terno
azul, sapatos engraxados. Não se parece comigo, mas sei de imediato que sou eu.
O eu morto parece tão tranquilo que quero apenas ficar deitado ali com ele, mas
a necessidade de chegar aonde estou indo é mais forte, então me levanto e corro.

Corley  pega de novo o bloco de notas e escreve: De luto por quem — ou o
quê?



— Pouco depois, chego a um rio e há uma lancha em uma doca. Pego o cabo
do motor e puxo, e puxo. O motor gira, mas não liga. Como sempre, meus
macacões estão cheios de ferramentas e tento tirar uma chave para
desaparafusar a tampa do motor. Giro os parafusos, mas a chave não se firma,
então meus dedos começam a cair, seguidos pelos meus pés e minhas pernas.
Minha cabeça começa a se soltar... Então acordo.

Corley  fez outra anotação.
— Você disse que o desmoronamento do túnel soava “como um animal

furioso”. Com o que ele está furioso?
— Acho que está furioso por ficar preso no desmoronamento.
— Certo. Ele poderia estar furioso com alguma outra coisa?
— Como o quê?
— Talvez esteja furioso com você.
— Por quê?
— Porque você estava fugindo da caverna.
— Portanto... talvez eu não esteja apenas fugindo da caverna, mas esteja

fugindo do animal?
Um calor já familiar incensou Corley  por dentro, o impulso de acalmar e

confortar, de proteger o garotinho sempre preso em algum lugar — em um
edifício em chamas, em um quarto escuro com uma porta sem maçaneta, e
agora uma caverna. Ele se irritava com a verdade terapêutica quase absurda: a
de que para libertar a criança, precisaria trazer o tormento à tona e fazer a
criança revivê-lo.

Corley  sabia que a consulta estava quase no fim, mas não queria parar.
— Uma coisa que sempre me impressiona em relação ao sonho é a ausência

de medo. Você nunca fala do passado, mas deve ter vivenciado o medo. No
sonho, você atravessa eventos angustiantes, mas nunca sente medo. Nunca se
perguntou por quê?

— Porque não há mais nada a temer.
— No sonho?
— No sonho... na vida real. Qualquer um. Nos dois.
— Você disse que “não há mais nada a temer”.
Os dedos de Geiger deslizaram sobre o couro macio.
— Estamos passando do tempo... Não estamos, Martin?



Corley  fez uma anotação final.
O que aconteceu com o pai?

Desde o divórcio de Corley, os fins de semana tinham adquirido um ar de tempo
em suspenso, como se deuses maliciosos tivessem enfiado chaves inglesas nas
engrenagens do relógio universal. Aqueles dois dias sempre estiveram reservados
para o casamento, uma oportunidade para que Sara e ele se reunissem
novamente, conversassem, flertassem. Agora, as horas duravam noventa
minutos e os sinais vermelhos levavam horas para ficarem verdes.

Ele estava deitado no divã dos pacientes, lendo as anotações sobre Geiger que
mantinha em uma pasta de couro. Ligou um abajur; o sol já havia se posto, mas
ele tinha demorado a perceber a escuridão se instalar. Agora, passava a maior
parte do tempo naquela sala. A sala de estar e o quarto, ainda adornados com as
relíquias adquiridas do antigo casamento, eram locais que visitava muito
raramente. Quando Sara havia anunciado que iria deixá-lo, disse que ele poderia
ficar com tudo. A declaração tinha sido de estilhaçar o espírito... Ela deixara
claro que a única coisa que desejava era partir.

Corley  passava parte de cada fim de semana lendo as anotações sobre as
sessões. No entanto, recentemente, ficara absorvido em especial pelas notas
sobre Geiger. Passava horas analisando cuidadosamente o que conseguisse
conectar do mínimo de informação que possuía sobre o homem, debruçado
sobre um mistério cuja solução e revelações ainda não haviam sido escritas.
Como as observações revelaram, ele seguira diversas vezes contra o senso
comum — mas não contra seus instintos — à medida que a terapia avançava, em
grande parte porque Geiger mantinha tanto em segredo. Corley  não sabia de
onde era seu paciente, ou onde ele morava, nem qual era sua profissão.

Lá fora, um som agudo e irritante ganhava vida. Corley  levantou-se e saiu
para a varanda justamente quando uma grande revoada de pássaros negros
decolava dos terraços dos edifícios e iniciava um mergulho íngreme. Giravam e
desciam em espiral, mudando suas posições como as peças de um caleidoscópio,
perfeitamente unidos. Os pássaros fizeram-no pensar em Geiger. Ele era um
homem-criança incapacitado, sua psique a obra de uma crueldade
incomensurável. Por pura força de vontade, de alguma maneira, ele mantinha
todas as suas partes se movendo em sincronia. Durante semanas, Corley  sentira



uma mudança nas camadas emocionais do paciente, e um evento que se
aproximava. Ele não acreditava que o homem tivesse a menor ideia de que o
sonho fosse a prova de que estruturas de proteção estavam cedendo dentro dele.
O demônio batia à porta, e sua entrada não seria recusada.

Ele observou a revoada de pássaros desaparecer entre as folhas das árvores
nas calçadas. Estava cansado da rotina, da mudança inexorável da paixão para o
ritual, da sabedoria obtida através do sacrifício do otimismo. Estava cansado dos
penitentes, dos pregadores de culpa, dos não Geigers que deitavam no divã,
viciados nas próprias imperfeições. E estava igualmente cansado de como os
estimulava, das doses de atenção e paciência, com cinquenta minutos de duração
dedicados a ajudá-los a dar um sorriso amarelo ou chorar algumas lágrimas
antes de mandá-los de volta para o mundo.

Lá dentro, caminhou até a cozinha e acendeu a luz. Os azulejos azuis-claros
acima dos balcões ainda o lembravam dos olhos de Sara. Uma grande parte de
seus pensamentos era disparada por memórias, e a consciência de que o futuro
não seria diferente da vida que levava agora o deixava desanimado.

Corley  serviu-se de mais uma xícara de café e sentou-se à mesa da copa. O
New York Times jazia diante dele, e as manchetes pareciam slogans reciclados.
“Cova coletiva descoberta perto de Cabul”, “Homem-bomba mata 56 na
Tchetchênia”, “Corpos encontrados em fábrica no Cairo: Relatadas provas de
tortura”. A matéria sobre o Egito era acompanhada por uma fotografia de um
bunker sem janelas. O chão estava coberto de manchas escuras, e as paredes
salpicadas de pontos e traços arqueados — claramente eram as telas de um
pintor brutal. Ele bebericou o café e tentou concluir se o mundo se tornara mais
barbárico ou se a televisão a cabo, os blogueiros ativos 24 horas e os sites
dedicados à deduração, apenas significavam que menos fatos permaneciam
ocultos.

Eu poderia simplesmente parar, pensou. Fazer as malas. Lembrou-se da casa
em Cold Spring. De todas as posses que acumulara com Sara, era a única que
realmente tinha desejado. Desde o divórcio, suas viagens para Cold Spring
tornaram-se cada vez menos frequentes, mas apesar de não dar ouvidos à ideia
de vendê-la, não estava disposto a considerar o porquê. Talvez devesse tirar férias
durante o restante do verão e passar todos os dias em uma rede, com uma caixa
de Guinness e um maço de Camels, lendo romances enquanto sua barriga



crescia e o fígado e os pulmões apodreciam.
Corley  bufou. Ele não iria embora — era tolice até mesmo imaginar outra

coisa. Sentaria no consultório com Geiger até a chegada da revelação, até que as
muralhas psíquicas desmoronassem, o horror se derramasse e ele tentasse
vigorosamente puxar o garotinho da sujeira e dar banho nele.

Um coral repentino, ascendente e furioso, fez com que Corley  se virasse para
a janela. Eram os pássaros negros. Estavam indo embora.



8

Harry  olhava pelo para-brisa da van para uma grande revoada de pássaros
barulhentos movendo-se para o sul, vindos da parte norte da cidade. Eles
inclinaram-se sobre o East River como uma única asa gigante, depois a revoada
se dissipou e desfez-se em meio à treliça da Ponte do Brookly n, que se estendia
ao redor dele.

Horas antes, quando deixara a lanchonete, Harry  tinha voltado ao Brookly n e
pegado a van alugada. Richard Hall entregaria o Jones naquela noite, mas era o
Procedimento Operacional Padrão de Geiger que Harry  tivesse um veículo à
mão em todas as sessões — mais um exemplo de pôr os pingos nos is, mantendo
sob controle as possibilidades de problemas externos inesperados. Depois, Harry
havia parado em casa, dado a Melissa uma dúzia dos CDs favoritos de Lily  e
passado algumas horas no sofá observando a irmã sentada de pernas cruzadas
em uma cadeira, passando o dedo em um botão na blusa. Ele tinha tentado fazer
algumas perguntas — “Lily, deseja algo para comer?”, “Está um lindo dia, não é
mesmo?” e “Você lembra o meu nome, irmãzinha?” —, mas ela respondeu uma
única vez, à ultima pergunta do irmão, dizendo:

— Eu me lembro de todos os nomes. Sei quais são.
Harry  pegou a rampa de saída da ponte e cruzou a cidade rumo à Ludlow

Street. Ele amava a atmosfera de Manhattan naquela região. O ar tinha um
cheiro diferente da parte norte — mais temperado, mais exótico. Os sons tinham
uma afinação mais doce, a luz parecia mais suave, e quando um trabalho era
concluído, ele podia caminhar apenas duas quadras até o pequeno restaurante
chinês de dim sum, na Division Street, sentar-se e comer um banquete por vinte
pratas. O melhor negócio na cidade.

Na semana anterior, ele recebera um e-mail informando que os custos para



manter Lily  aumentariam para 110 mil por ano, de modo que o trabalho urgente
daquela noite era uma dádiva. Ele também negociara alto com Richard Hall —
35 mil. Geiger sempre deixara aquela parte do trabalho aos seus cuidados, e ele
se tornara bom naquilo. Quem diria?

Naquele dia de junho de 1999 em que saíra do edifício do Times para
encontrar Geiger esperando-o na calçada com uma proposta de negócio, Harry
não tinha ideia de em que estava se metendo, e nenhum meio de tomar uma
decisão baseada em uma previsão financeira. No fim das contas, havia tomado
uma decisão que mudaria sua vida seguindo uma reação instintiva à
apresentação casual de Geiger.

— Vou entrar em uma nova linha de trabalho — dissera Geiger. — Ilegal.
Preciso de um parceiro. Você vai receber 25% dos lucros.

À medida que Geiger descrevera sua profissão, Harry  tinha se perguntado:
qual seria o valor de mercado da tortura? Como se conquista uma clientela? A
parte da pesquisa seria moleza, seu ponto forte, mas o transporte de humanos
poderia se provar desafiador. Esqueça, por um momento, os aspectos morais e
legais. Será que conseguiria fazer aquilo? Será que tinha o que era preciso para
isso? Ele deixou a animação em seu peito fornecer a resposta.

Harry  parou a van diante do portão do terreno ao lado da casa para as
sessões, na Ludlow Street, e conferiu o relógio. Hall deveria chegar com
Matheson em quinze minutos. Ele saiu, destrancou o pesado portão e empurrou-o
para abri-lo. Quando estava prestes a virar-se de novo para a van, sentiu a
presença de alguém se aproximando pelas suas costas. Harry  congelou e xingou
em silêncio o próprio descuido — por que deixara o taco da Louisville Slugger no
chão da van? Lentamente, ele se virou.

Um negro maltrapilho, alto como uma sequoia canadense, estava de pé diante
dele, com um agasalho esfarrapado dos New York Knicks e calças manchadas de
uma cor agora indistinguível. As roupas pendiam em ossos pesados e largos, e ele
viu um brilho de fome selvagem nos olhos sem fundo. A mente de Harry
calculou os passos até a porta da van. Sete, talvez oito. Uma manobra arriscada,
puxar o bastão e tentar chegar até as grades. Ainda mais se o cara fosse ágil —
Harry  jamais conseguira acertar uma bola com efeito. Mas, caso fosse
necessário, morreria tentando. Ninguém o espancaria outra vez.

Uma das mãos do desconhecido, do tamanho de uma luva para fogão, saiu



por detrás de suas costas. A palma estendida para cima estava ressecada e
profundamente sulcada.

— Me dá alguma coisa, cara — disse o sujeito com uma voz sepulcral. —
Cinco pratas.

Harry  se deu conta de que não estava respirando; e inspirou.
— Você não deveria se aproximar sorrateiramente das pessoas, cara — disse

ele. — Não é legal.
— Vou enviar uma merda de uma carta da próxima vez. Agora, porra, me dá

algum dinheiro. — As pupilas dele flamejaram com emoções misturadas. —
Vamos lá, filho da puta!

— Filho da puta? — disse Harry. — Ei... Devo alguma coisa a você?
As patas enormes do homem agarraram as lapelas do paletó de Harry  e

puxaram-no para perto de si. As narinas de Harry  se irritaram com o cheiro
forte e azedo de pele não lavada.

— Muito obrigado por merda nenhuma — disse o homem.
Uma risada graciosa veio de algum lugar muito próximo, então, um rosto

pequeno de olhos brilhantes espreitou por trás das pernas de tronco de árvore do
homem. A garota usava um macacão laranja sujo e tênis com as frentes envoltas
por uma fita adesiva gasta, e o espaço entre seus dentes frontais piscou para
Harry  quando ela sorriu. Não devia ter mais que 5 anos. Se acreditasse em Deus,
ele juraria que era um anjo.

A garota levantou os olhos para ele.
— É — disse ela. — Muito, muito obrigada por merda nenhuma.
— Não diga palavrões, Laneesha — disse o homem, mas os olhos dele

permaneceram em Harry, que não estava ganhando em sua batalha para conter
um sorriso.

— O que significa Laneesha?
— Cara, eu lá sei, porra.
— Bonito nome.
— Gosta dele? Me dá cinco pratas e pode ficar com ele.
— Certo — disse Harry.
O homem olhou de soslaio diante da resposta e largou Harry.
— É? — perguntou ele.
— É. Claro.



Harry  colocou a mão no bolso e tirou um clipe de notas. Passou o polegar por
elas e franziu a testa.

— Nenhuma de cinco. Vai ter que pegar uma de vinte.
Ele puxou uma nota e estendeu-a. O homem agarrou-a com o polegar e o

indicador, enfiou-a no fundo do bolso e parou por um momento para reavaliar
seu benfeitor.

— Obrigado.
— De nada.
— Você é um cara estranho — disse o homem. — Legal, mas estranho.
— Questionável quanto à parte legal. — Harry  baixou o olhar para a

menininha e falou: — Você e eu temos o mesmo nome.
A testa dela franziu com três linhas onduladas de confusão.
— Seu nome não é Laneesha! — disse ela.
— Agora é — comentou Harry, sorrindo. — Acabei de comprar.
Ela estendeu o braço para o alto e deixou a mão minúscula desaparecer

dentro da do gigante. Virando-se, desceram a rua caminhando. Havia começado
a chuviscar, e as luzes dos postes lançavam sombras em todos os lugares, um
padrão entrecruzado irregular, como uma enorme rede estendida sobre o
concreto molhado.

Harry  voltou para a van, dirigiu terreno adentro e encostou ao lado da parede
da casa destinada às sessões. Estacionou ao lado do toldo com a lateral de lona
cinza, que se estendia a quase três metros do prédio, bloqueando a visão da
entrada das janelas de edifícios adjacentes e de passantes.

Gotas de chuva no para-brisa foram momentaneamente iluminadas por um
feixe de luz em movimento. Harry  virou-se e observou uma van verde-escura se
aproximar do portão aberto e estacionar, parando em ponto morto. Ele
desembarcou, caminhou até o clarão dos faróis e sinalizou para que o veículo
avançasse, como um balizador de aeronave orientando um jato. Depois, indicou
que a van encostasse sob o toldo de lona. O motor foi desligado, a porta se abriu e
um homem, carregando uma pasta executiva, saltou do carro e caminhou em
direção a Harry. Os faróis definiam o contorno de sua silhueta atarracada com
uma aura iluminada.

— Harry ? — perguntou o homem.
— Correto. Sr. Hall?



— Sim.
Ao se aproximar, a silhueta de Hall entrou em foco. O terno cinza parecia vir

de uma loja de departamentos. Seus traços eram os de um americano comum,
sem graça — o rosto de alguém que poderia estar sentado em uma lanchonete
em Wichita ou em um cubículo de escritório em Des Moines. Você não repararia
nele em meio a uma multidão, mas, frente a frente, Harry  via os olhos ocupados,
sempre em movimento. Hall era uma daquelas pessoas capazes de olhar para
você e ver tudo ao seu redor ao mesmo tempo, o olhar girando em graus
mínimos, analisando o entorno como detectores de movimento, obtendo sinais de
um centro interno de comando.

Ele estendeu a mão sem alianças e Harry  apertou-a. Foi como se seus dedos
tivessem ficado presos em um torno.

— Estamos prontos? — perguntou Hall.
— Sim.
— Ótimo. Vamos em frente.
Seguiram para a van. Estava claro que Hall não tinha interesse em conversa

fiada, o que não era um problema para Harry. Ele nunca conseguia ignorar o
absurdo de uma conversa sobre os Mets ou o trânsito como preâmbulo para a
tortura. Os piores eram aqueles que queriam conversar sobre Geiger, e o que ele
fazia, e como fazia. Harry  passava boa parte de seu tempo construindo uma
muralha em torno de seu conhecimento especial a fim de poder se considerar
um homem de negócios. Mas as indagações a respeito de Geiger eram tapinhas
em seu ombro, sussurros em seu ouvido que o faziam olhar para dentro, e
naqueles momentos sua parede de gesso psíquica não conseguia esconder a
cabeça de Medusa que ele havia cultivado ao longo da última década.

Ele destrancou e abriu a porta lateral reforçada do prédio, revelando um hall
de entrada amplo e bem iluminado. Embutidos no centro do piso do hall havia
quatro fileiras de trilhos de cinco centímetros para transportar baús de aço. Hall
puxou a rampa deslizante da van por baixo das portas traseiras e pousou a
extremidade nos roladores. Agarrou a alça do baú dentro da van e puxou-o
rampa abaixo. Quando o baú deslizou para os roladores, ele e Harry  deram-lhe
um pequeno empurrão, depois levaram-no até um elevador de carga aberto no
fim do corredor.

— Boa infraestrutura — disse Hall.



— É — disse Harry.
Empurraram o baú para dentro do elevador e entraram. Harry  fechou a porta

pantográfica, manuseou o controle e começaram a subir lentamente, tilintando e
chacoalhando.

— Não entro em um desses há muito tempo — disse Hall.
Harry  baixou o olhar para o baú prateado entre eles. Era do mesmo tipo que

ele usava: um Zarges de cerca de 1,80m, de solda lisa, feito de alumínio
anodizado. Harry  listara a marca em seu e-mail com as instruções de
preparação.

— Alguma dificuldade em encontrar o baú?
— Não, de forma alguma — disse Hall. Ele abriu sua pasta executiva e

mostrou seu conteúdo a Harry. — Trinta e cinco mil. Notas de cem e de
cinquenta, como solicitado.

Harry  moveu a alavanca e desacelerou o elevador até que parasse no
segundo andar. A sala era maior do que o espaço no Bronx — 8,5 metros
quadrados e 4 metros de altura, com estruturas de caixas de som montadas nas
paredes pretas reluzentes e no teto a cada 3 metros. Quando Harry  empurrou o
portão para abri-lo, o ruído do metal deslizou pelas superfícies como um punhado
de moedas.

No centro da sala havia uma cadeira de rodas motorizada, o couro preto e o
cromo reluzindo sob as pungentes luzes do teto. Amarras de couro pendiam dos
apoios para as costas, braços e pés. Fora isso, o cômodo estava vazio.

Hall olhou para Harry.
— Uma cadeira de rodas?
Harry  fez que sim com a cabeça.
— Ele está aqui?
— Ele está aqui — respondeu Harry.
Arrastaram o baú para fora do elevador e um pensamento, como uma

minhoca minúscula que se contorcia sob uma pedra, tomava vida no cérebro de
Harry. Algo não estava certo. Estava prestes a levantar a pedra e dar uma olhada
quando Geiger entrou na sala.

— Geiger? — perguntou Hall, estendendo uma das mãos.
Geiger aproximou-se deles, movendo uma única vez a cabeça, as mãos

permanecendo ao lado do corpo. Vestia um macacão preto de brim e tênis de



cano alto. Hall apoiou a pasta executiva no chão.
— Geiger — disse ele —, houve uma pequena mudança de planos.
Harry  talvez fosse a única pessoa na terra que compreenderia que, no caso de

Geiger, franzir o cenho poderia ser apenas uma mudança imperceptível nos
músculos do rosto.

— Que tipo de mudança? — perguntou ele.
— Matheson fugiu de nós. Conseguiu escapar.
Nesse momento, Harry  levantou a pedra em sua mente e fez uma careta.

Quando carregaram o baú para dentro da sala, ele parecera leve. Leve demais.
— Então, quem está no baú?
— Alguém que acredito saber onde Matheson está. — Hall destrancou o baú.

— O filho dele.
Hall começou a levantar a tampa, mas, depois de poucos centímetros, os

dedos de Geiger pousaram nela impedindo que subisse.
— Quantos anos? — perguntou Geiger.
— Doze.
Geiger empurrou a tampa até que fechasse. A ação foi lenta, mas firme.
— Não trabalho com crianças, Sr. Hall.
— Não?
As pontas dos dedos de Geiger executavam batidinhas curtas em suas coxas.

A mão de Hall entrou no bolso do paletó, saiu com um espesso envelope e largou-
o sobre o baú.

— Será que mais cinco mil lhe convenceriam a abrir uma exceção?
— Você deveria ter informado a Harry  sobre a situação. Ele teria lhe

explicado a nossa política. Sem exceções.
— Você está certo, é claro — disse Hall, concordando com movimentos

curtos e bruscos de cabeça. — Mas jamais me ocorreu que alguém em seu ramo
teria qualquer... exceção.

Ele olhou para Harry, que encarava pesarosamente a pasta executiva como
se fosse um caixão. As notas de cem e de cinquenta no interior dela estavam
mortas para ele agora.

— Escute, Geiger — disse Hall. — Como já estamos aqui mesmo, vamos
conversar a respeito disso por um minuto. O garoto passou as últimas semanas
com o pai, e temos praticamente certeza absoluta de que sabe onde Matheson



está, ou para onde está indo. Agora, minha referência me deu dois nomes para o
trabalho... o seu e um certo Sr. Dalton. Procuramos você porque ouvimos dizer
que seus métodos são mais moderados, enquanto o outro tem a reputação de
perder a cabeça. Não quero que o garoto seja ferido, Geiger, mas preciso
descobrir o que ele sabe. Estamos realmente correndo contra o tempo agora.
Portanto, minha questão é: se você não fizer o trabalho, vamos procurar Dalton.
Sendo assim, por que não ficar você com o dinheiro? — As mãos dele ergueram-
se ao lado do corpo, palmas para cima, como se tivesse concluído a apresentação
de uma estratégia em uma convenção de vendas. — Isso inclui os cinco mil
adicionais.

Harry  observou o sócio entrar no que ele havia apelidado secretamente de
“animação suspensa” — um estado que Geiger visitava quando ele parecia
ponderar algo. Olhos sem piscar, peito imóvel, ficava parado completamente
estático durante vários segundos. Depois, uma única piscada de olhos parecia
trazê-lo de volta à vida.

— Vamos colocar o garoto na cadeira — disse Geiger.
As sobrancelhas de Hall curvaram-se em pontos de interrogação e ele se

virou para olhar para Harry, como se Geiger tivesse falado em um dialeto
estranho e o outro fosse o tradutor oficial. Harry  encarou-o em silêncio. Ele
jamais havia entregado um Jones menor de idade, jamais sequer tinha
considerado tal possibilidade. Fazia muito tempo desde a última vez que Geiger o
surpreendera.

— Certo, então — disse Hall. — Ótimo.
Ele esticou a mão até o baú e levantou a tampa. Harry  curvou-se para baixo e

pegou o envelope enquanto deslizava para o chão.
Geiger olhou para dentro do baú. O filho de Matheson estava de lado, pulsos e

tornozelos atados por amarras de plástico. Três tiras de fita adesiva circulavam
sua cabeça, uma cobrindo os olhos e duas, a boca. Seus cabelos longos, louros e
ondulados estavam úmidos, grudando na testa e nas bochechas como algas
marinhas em uma praia. Vestia uma camiseta azul, shorts prateados de ginástica
e um par de tênis Nike Air LeBrons vermelho e preto. A pele de seus braços
esguios estava rosada, e sua cabeça repousava sobre um estojo para violino. Ele
parecia estar dormindo, ou em coma.

— Qual o nome dele? — perguntou Geiger.



— Ezra.
— Deram algo a ele?
— Não. Mas ele deu trabalho.
Geiger ajoelhou-se ao lado do baú. Harry  pensou que havia algo de quase

suplicante no ato.
— Ezra... — disse Geiger baixinho, como um pai despertando o filho de uma

soneca. O corpo vendado e mudo não demonstrou qualquer reação ao próprio
nome. — Ezra, hora de levantar.

Geiger começou a se levantar e, ao fazê-lo, segurou a alça em uma
extremidade do baú e, de repente, levantou-a com força, colocando o baú de pé.
O garoto e o estojo de violino caíram rolando no chão. Harry  deu dois passos
involuntários para trás, olhando para o corpo que gemia.

Geiger segurou a amarra de plástico nos tornozelos do garoto e começou a
arrastá-lo pelo chão. Ele se contorceu furiosamente, como um agulhão fisgado, e
protestos abafados escaparam por baixo da fita adesiva. Já próximo da cadeira
de rodas, Geiger agarrou-o por baixo das axilas e ergueu-o bruscamente até o
assento. Depois, começou a prendê-lo à cadeira pelos tornozelos, braços e peito.

Hall observou o procedimento com um toque de admiração nos lábios.
— Ezra — disse Geiger enquanto trabalhava —, você vai fazer uma viagem

agora. Você não vai lutar contra ela... Vai ficar completamente imóvel nesta
cadeira de rodas. Muito em breve, vou fazer perguntas sobre seu pai, e você vai
me contar tudo que preciso saber. — O processo de fixar as amarras estava
concluído. Geiger estalou o pescoço. Esquerda, direita. — Estou dizendo a
verdade a você, Ezra, e você vai me dizer a verdade. É por isso que estamos
aqui. Qualquer resposta menos do que verdadeira... E vou machucar você. Não
importa que seja criança. Nesta sala, você não tem idade. É como funciona.
Concorde com a cabeça se compreende.

Um som fluido, algo entre um soluço e um gargarejo, veio da goela do
garoto, e a cabeça dele subiu e desceu, fazendo Harry  limpar a própria garganta
por reflexo.

— Ótimo — disse Geiger.
Ele pressionou um botão na cadeira de rodas e, quando ela começou a cruzar

o piso preto, ele foi até uma parede e pressionou outro botão. O som baixo e
lamuriento de uma sirene de alerta de nevoeiro começou a soar, aumentando e



diminuindo de volume nas caixas de som em uma sequência aleatória. Quando
se aproximava de um canto, a cadeira de rodas fazia uma suave curva para a
esquerda e retomava a rota, circum-navegando a sala, passando a centímetros
das janelas. O barulho apresentava-se ao garoto como um som cada vez mais
distante, ou uma presença crescente, ou como explosões laterais repentinas que o
faziam estremecer nas amarras.

Enquanto Hall e Harry  observavam o espetáculo, Geiger caminhou até eles.
— Harry... — disse Geiger, quase num sussurro.
Harry  pegou a pasta executiva, recuou um passo, entrou no elevador, fechou

silenciosamente o portão e desceu, sumindo de vista. Geiger apontou para uma
porta ao lado de um espelho quadrado em uma parede, e Hall o seguiu até lá,
entrando em uma sala de observação idêntica em decoração e conteúdo à de
Ludlow Street. Ambos se viraram para o espelho falso e observaram o ritual
circular da cadeira de rodas.

— Desorientação? — perguntou Hall.
— Sim. A cadeira tem um temporizador — disse Geiger. — Cinco minutos,

depois vou começar. Algo para beber?
Hall olhou para o bar cromado.
— Vinho. Tinto.
Geiger caminhou até o bar e começou a servir uma taça de pinot noir.
— Seu cliente sabe que você capturou o filho? — perguntou ele.
— Meu cliente quer a pintura de volta. Como vou resgatá-la cabe a mim.
Geiger entregou-lhe a taça. As luzes faziam o líquido cinabre cintilar. Hall

tomou um longo gole e deixou o vinho permanecer na boca antes de engolir. Ele
assentiu, satisfeito.

— Você sabe qualquer coisa sobre ele, Sr. Hall... Além do que constava em
seu relatório?

— Não. Mora a maior parte do ano com a mãe. Tenho o celular dele... Dois
telefonemas nas últimas 24 horas, uma com um código de área de New
Hampshire e outro com um código de área de Manhattan, que deduzimos que
seja de Matheson. Encontramos o violino no apartamento de Matheson. Imaginei
que pudesse ser útil a você.

— Algo mais no quarto dele?
— Não reparei. Importa?



— Tudo importa, Sr. Hall.

Harry  sentou-se no banco do motorista da van. Ele havia começado a contar o
dinheiro, mas parou quando um sentimento de melancolia avançou,
acompanhando o ar úmido da noite. Quando Geiger tirou o garoto do baú, foi um
momento do tipo há-algo-errado-com-essa-situação. Mesmo que pudesse
manipular sua lógica ética mais uma vez, seria uma tarefa complicada adequar a
virada de Geiger a tudo que ele fizera no passado. Harry  tinha se tornado
semelhante à lua, vivendo em uma órbita estável ao redor do sócio, dependente
da força gravitacional dele e preso a ela, de modo que experimentar uma
mudança no eixo de regras de Geiger tinha algo de vertiginoso. Vê-lo fazer o
inesperado era como ver a Estátua da Liberdade sorrindo para ele.

Harry  suspirou, e voltou a contar o dinheiro.

A cadeira de rodas com o passageiro vendado continuou a traçar um círculo,
enquanto o lamurioso alerta da sirene de nevoeiro saía das paredes. Hall olhou o
relógio novamente.

— Apenas um pouco mais — disse Geiger. — Um leigo poderia pensar que
menores de idade são fáceis de dominar, mas isso não é necessariamente
verdade. Em um contexto de medo intenso, a criança é propensa a se voltar para
dentro e se fechar... ou a mentir, a falar qualquer coisa, e dizer de modo
convincente. — Ele serviu um copo d’água. — Sr. Hall, caso esteja muito
preocupado com o tempo, você pode me dizer de que isso realmente se trata e
tornar meu trabalho mais fácil... e mais rápido. Depende de você.

Hall observou-o beber toda a água do copo.
— O que quer dizer?
— Quero dizer que está mentindo. É o que faço, Sr. Hall... Avalio se alguém

está dizendo ou não a verdade.
Hall bebericou o vinho.
— Tudo com o que você precisa se preocupar é em fazer o necessário para

que o garoto fale.
— Pois bem. Estou apenas tentando ser útil.
Geiger olhou para o garoto. Por um instante, a natureza do tempo, e a

percepção que tinha dela, mudou. Ela deixou de ser perpétua e fluida e se



solidificou em instantes mensuráveis. Cada breve instante tinha o próprio
princípio e fim, como os fotogramas de um filme vistos um de cada vez, mesmo
quando rodados juntos.

— Acho que está na hora — disse ele, e seu punho direito disparou,
certeiramente, para a frente, os nós dos dedos colidindo contra o peito de Hall
dois centímetros e meio abaixo do esterno, expulsando o ar dos pulmões do outro
com um grunhido alto.

O homem tropeçou para trás e caiu de joelhos, o peito subindo e descendo, as
mãos apoiadas nos quadríceps. Um som, como o de uma serra de arco cortando
um cano de cobre, cravou suas garras na garganta de Hall, enquanto o diafragma
lutava para se livrar dos espasmos e puxar o ar para dentro.

Geiger agachou-se ao lado dele. A saliva tingida de cor-de-rosa pelo pinot noir
começava a borbulhar na boca. Os lábios afastaram-se levemente em um
prefácio para a fala.

— Uhhnnf... uhhnf... — Foi o que saiu.
A gravação da sirene de alerta de nevoeiro cessou e Geiger se levantou para

olhar pelo vidro. A cadeira de rodas rolou até parar; o garoto não se moveu.
Geiger ajoelhou-se de novo. Hall parecia incapaz de virar a cabeça, mas seus
olhos úmidos conseguiram girar nas órbitas até encontrar o olhar inexpressivo de
seu agressor.

— Sr. Hall.
As lágrimas caindo pelo rosto de Hall faziam-no parecer profundamente

infeliz, como se a pose de durão fosse uma fachada e Geiger tivesse dito algo
perverso e doloroso.

— Mmmmm... merda. — Ele arfou.
— Não sei quem você é, Sr. Hall... Mas sei quem não é.
A superfície das palavras de Geiger tinha uma pátina tênue e arenosa

incomum e levemente desconcertante. A violência imprevista havia aumentado
de maneira irreversível o pulso e a respiração dele e alterado a topografia de sua
voz.

— Quer me dizer quem você realmente é? — perguntou Geiger.
A cabeça de Hall pendeu para baixo, os ombros esticando-se, o corpo

procurando alguma acomodação física, um meio de respirar. A cabeça voltou a
se levantar; ele piscou, tossiu e depois voltou a piscar, como se tivesse



apresentando uma resposta em algum código secreto que acreditava que o outro
conhecesse.

Geiger pousou com firmeza a palma da mão aberta sobre o rosto de Hall e,
em seguida, empurrou com força o crânio dele para trás, contra a parede. O som
quebradiço anunciou o esmagamento de algo — madeira ou osso, ou ambos —, e
os olhos de Hall se esbugalharam ainda mais, surpresos antes de se fecharem.

Geiger manteve a cabeça de Hall pressionada, observando cada instante que
passava. Algum capricho em sua rede ótica reduziu a profundidade das imagens
que chegavam ao seu cérebro, formando-as mais planas do que o normal, como
fotografias tiradas com uma Polaroid. Finalmente, ele retirou a mão e Hall
desmoronou de lado, no chão, revelando uma depressão do tamanho de um coco
na parede. Tinha dois centímetros e meio de profundidade, e úmidos pontículos
vermelhos misturavam-se às fibras esmagadas.

Os bolsos das calças de Hall continham o esperado: uma carteira com cartões
American Express e Diners Club, cerca de 600 dólares em dinheiro, uma
carteira de motorista da Pensilvânia, um cartão de seguro da State Farm para um
Lexus coupé prateado 2006. Nos bolsos do paletó havia um maço de Camels, um
isqueiro e dois telefones celulares, um BlackBerry  e um Motorola Droid, que
Geiger presumiu ser do garoto. Um coldre de couro preto afivelado ao cinto de
Hall portava uma Taurus Millennium Pro semiautomática de 9 mm.

Geiger enfiou os telefones no bolso e se levantou. A pulsação latejava em seus
olhos, produzindo um minúsculo desvio em sua visão, uma distorção abaulada de
objetos e superfícies. Ele colocou a pistola sobre o balcão e atravessou a porta
para a sala destinada às sessões. Detectou um leve odor enfumaçado nas narinas,
e seu fôlego vinha em inspirações longas e fortes, como se fosse um corredor
ajustando o ritmo nos estágios iniciais de uma maratona.

Ele caminhou até o garoto, plenamente ciente de que suas maquinações a
cada momento eram, pela primeira vez, não premeditadas. Sobrepujando todos
os pensamentos e sentidos estava a pura e leve sensação de estar se movendo
rumo a uma direção desconhecida. Era um sentimento novo para sua
consciência, mas familiar a outro domínio. Ele a conhecia dos seus sonhos.

O garoto estava sentado imóvel na cadeira de rodas, a cabeça inclinada.
Geiger tinha ajustado a temperatura da sala para 17 graus, mas o garoto suava,
camisa e shorts úmidos e grudados no corpo, a pele exposta coberta por um lustro



de medo. Geiger observou a artéria carótida no pescoço dele pulsar, dilatando-se
e comprimindo-se, com a batida acelerada do coração.

— Ezra...
O corpo do garoto enrijeceu-se como um soldado obedecendo a ordem de

um sargento.
— Ezra, não vai haver perguntas agora.
A garganta do garoto inchou com um grunhido agudo. Geiger pegou o celular

e pressionou uma tecla. Harry  atendeu antes do fim do primeiro toque.
— Isso foi rápido — disse Harry.
— Suba... E traga o dinheiro.
O silêncio na linha tinha um ponto de interrogação no fim.
— O dinheiro? Tudo bem.
Geiger caminhou de volta para a sala de observação. Hall não se movera;

estava deitado sobre o lado direito em uma posição quase fetal. Na parede havia
um rastro molhado e curvo, pintado pelo ferimento quando a cabeça deslizara do
ponto de impacto até o chão.

Geiger ouviu uma música baixa despertando de forma involuntária dentro de
si. Viu lampejos de violeta e verde-limão começarem a oscilar ritmadamente
atrás de seus olhos, e depois o ranger de uma porta se abrindo e um feixe de luz
poeirenta invadindo sua essência escura como breu. Sentiu dor nos tornozelos.
Levantando-se como um bailarino, na ponta dos pés, e alongou o tendão de
aquiles e a panturrilha. A dor e a música pararam, e o feixe de luz desapareceu.

A porta do elevador chacoalhou.
— Geiger? — disse Harry.
A palavra chegou até ele como se tivesse sido gritada do outro lado de um

desfiladeiro. Ele virou-se e viu Harry  de pé na porta, com uma expressão de
perplexidade em seu rosto.

— Jesus Cristo. Que diabos aconteceu?
Geiger olhou para Hall.
— Estamos de partida — disse ele, como se estivesse informando ao corpo no

chão em vez de ao sócio.
Harry  colocou a valise nos pés.
— Ah, merda. O que fez com ele? Ele... ele está morto?
— Não. Precisamos ir agora.



Geiger andou até a porta e Harry  ergueu as mãos como um guarda de
trânsito. O sócio parou, encarando as palmas erguidas.

— Espere um segundo — disse Harry. — Só espere, certo? Jesus Cristo. —
Levou as mãos ao rosto. — Que diabos está acontecendo com você?

— Precisamos partir.
— Podemos falar sobre isso por um minuto?
— Nesse instante, Harry, é mais importante irmos embora.
— Eu discordo, cara. Isso é loucura. Isso é muita loucura, sacou?
— Harry  — disse Geiger. — É provável que um dos homens de Hall o tenha

seguido até aqui e esteja esperando nas redondezas. Concorda?
— Não tenho a menor ideia, porra.
— E é por isso que precisamos partir... agora. Quanto mais esperarmos, mais

complicadas as coisas vão ficar.
— Complicadas? Você acabou de nocautear um cliente!
Harry  olhou para o balcão, para a paisagem multicolorida das garrafas. Não

tomava um drinque desde o dia em que aceitara a oferta de Geiger. Fora a única
exigência dele — que parasse de beber — e, conscientemente ou não, a
sobriedade tinha se tornado outra razão para ver o sócio como seu salvador. Mas,
mesmo depois de onze anos, ainda conseguia sentir o sabor de bourbon barato no
fundo da boca. Harry  começava a compreender o que o corpo no chão
significava, como ele provavelmente redefiniria sua vida a partir daquele
momento, e queria um drinque para aplacar a pulsação retumbante em seus
ouvidos.

— Vamos embora agora, Harry. Pelos fundos.
— Para onde?
Geiger suspirou. Harry  estava atordoado; percebeu que jamais vira o sócio

suspirar antes. Não teria ficado mais surpreso se ele gritasse.
— E deixamos o dinheiro — disse Geiger.
A afirmação lançou uma pontada cega através do peito de Harry, mas de

certo modo tinha previsto aquilo. Ele assentiu tristemente.
— Se deixarmos o dinheiro, você acha que isso tudo pode ser resolvido?
— Acho que não.
— Por que não?
— Porque não creio que o dinheiro seja importante para Hall... e porque vou



levar o garoto comigo.
— Com você?
Harry  olhou pela porta. Ele tinha se esquecido do garoto. A visão dele,

silencioso e inerte, disparou um berro furioso em seu estômago. Virou-se para
Geiger.

— Isso é absolutamente insano, merda. Você diz a Hall que não trabalha com
crianças, depois muda de ideia e diz sim. Então, enche ele de porrada. Por quê,
cara?

— Precisamos de um carro, Harry. Saia pelo beco...
— Que merda é essa, Geiger?
— Pegue um táxi até a locadora de veículos. Eles ficam abertos até tarde...
— Geiger...
— Pegue um carro, traga-o até o beco, entre de ré e bata na porta. Nós

vamos...
Uma tosse irrompeu de Hall, e ambos se viraram e viram uma das pernas do

homem se mover, mudando de um ângulo de 90° para cerca de 45°. Geiger
agachou-se ao lado dele.

— Geiger — disse Harry  —, você ao menos parou para refletir sobre isso?
Geiger desatou a gravata de Hall e começou a enrolar com ela os tornozelos

dele.
— Para começar — disse Harry. — Você desobedeceu seu próprio primeiro

mandamento: Jamais deixe o exterior mudar o interior. Não estou dizendo que
acho que você estivesse errado... Ele é apenas um garoto... Mas não sei onde
diabos isso nos deixa.

Geiger terminou de amarrar os tornozelos de Hall e apertou o nó.
— Segundo, talvez ainda haja uma chance de que possamos resolver essa

situação... talvez... mas se você pegar o garoto, então acaba de se aposentar.
Entende isso? A notícia se espalha e estamos acabados, cara. Acabados. Nem
Carmine vai se envolver com a gente. Jesus... você não pensou em nada disso?

Geiger levantou-se e encarou Harry.
— Não, não pensei em nada disso.
— Bem, talvez fosse melhor se você...
— Harry, escute.
— Merda, não posso acreditar que você acaba de...



Geiger agarrou o parceiro e arremessou-o contra o batente da porta.
— Você não está me ouvindo, Harry. Pare de falar, respire fundo, e me

escute.
Harry  sentia-se completamente incapaz de respirar fundo, mas fez sim com a

cabeça.
— Certo — disse ele. — Certo.
As pupilas de Geiger flamejavam. Eram como dois canos de escopeta em

uma névoa cinza mirando em Harry.
— Isso tudo — disse Geiger — não tem a ver com um quadro.
Ele o largou, caminhou até o balcão, serviu outro copo d’água e começou a

beber. As escápulas de Harry  doíam do impacto contra a parede. Foi a primeira
e única vez que Geiger tocou nele. Claramente, seria uma noite cheia de
primeiras vezes — e, provavelmente, de últimas. Observou o pomo de adão de
Geiger subir e descer até ele baixar o copo vazio.

— O Sr. Hall — disse Geiger — não é um detetive particular trabalhando para
um homem rico com uma coleção de arte.

— Como você sabe?
— Ele disse que veio a mim porque sabia que eu era mais “brando” do que

Dalton, mas se eu recusasse o trabalho ele levaria Ezra a Dalton de qualquer
maneira, sabendo que ele poderia acabar como uma massa ensanguentada, um
“limpro”. Você faria isso se estivesse procurando um quadro roubado?

— Então, quem ele é?
— Não sei. — Ele virou-se de novo para Harry. — Mas quem quer que seja,

não creio que vá parar... E a descrição do cargo dele pode incluir assassinato
como opção aceitável.

— Posso perguntar mais uma coisa a você?
Geiger aguardou, os dedos mexendo-se ao lado do corpo.
— O que aconteceu, Geiger?
— O que aconteceu?
— Com você. Algo aconteceu.
— Não sei o que quer dizer — disse Geiger.
Harry  balançou a cabeça.
— É, bem... nem eu.
E é isso, pensou Harry. Sem mais perguntas, porque Geiger não tinha



respostas. Uma mudança drástica tinha acontecido dentro daquele cômodo, e
agora ele estava perdido em alto-mar, a cabeça flutuando ligeiramente acima
das ondas, nenhum sinal de terra à vista, nenhuma noção de para qual direção
nadar, nenhuma garantia de que alguém não explodiria sua cabeça assim que se
arrastasse até a costa, caso fosse sortudo o bastante para alcançá-la. A única
coisa da qual tinha certeza era que se jamais pisasse novamente em terra firme,
não haveria nenhuma pasta cheia de dinheiro aguardando por ele. A repercussão
de tal pensamento — de que poderia haver um certo ajuste de equilíbrios
cósmicos em andamento, de que algum sentido renascente havia estimulado
Geiger a cometer um ato de bondade espontânea — fez com que ele sorrisse
tristemente, como alguém que limpa uma gaveta entulhada da escrivaninha e
encontra uma fotografia velha de um ente querido que se foi há tempos.

— Você está sorrindo, Harry. Por quê?
— Não é importante.
— Então vá pegar o carro.
— Certo.
Harry  permitiu-se um vislumbre final da pasta e partiu.
Geiger observou-o entrar no elevador e descer. Interagir com Harry  o havia

deixado novamente de prontidão. Os atos de ouvir e responder atuaram como
uma estrutura, envolvendo-o, fechando rachaduras e estabilizando-o novamente
no tempo.

Os membros de Hall moviam-se em contrações sutis e lentas com o retorno
gradual à consciência. Geiger caminhou até a sala das sessões e foi até o garoto.

— Ezra?
O garoto virou-se com dificuldade, como se o período passado na cadeira

tivesse enrijecido as articulações e tornado até o menor movimento um esforço.
— Vamos partir em breve, para um lugar seguro. — O garoto concordou

lentamente com a cabeça. — Vou deixar a fita adesiva até chegarmos lá. — Não
houve movimento da cabeça agora, apenas um choramingo curto.

Geiger caminhou até uma parede, encostou-se nela com as costas bem eretas
e fechou os olhos. Sentia-se como alguém que havia dirigido em uma estrada
sem fim. Como se estivesse observando o motorista a uma grande distância,
pensou: você esteve ao volante por tanto tempo que o tremor dele em suas mãos
embotou seus sentidos. Sua cabeça pende, você está começando a cochilar, e de



repente desperta por completo e pisa nos freios. Você para no acostamento. Olha
pelo para-brisa, pelo retrovisor, pelas janelas laterais, e descobre que está em um
refúgio oculto, no qual árvores, colinas e curvas na estrada, adiante e atrás de
você, são um véu para todas as visões. Você não tem certeza absoluta de quando
nem por quanto tempo cochilou, mas agora não tem a menor ideia de onde está.

Você poderia estar em qualquer lugar.
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Quando Geiger atendeu ao telefonema de Harry  anunciando que chegara ao
beco, ele verificou o estado de Richard Hall: semiconsciente, mas com pulsação
regular. Empurrou o garoto na cadeira para dentro do elevador e fechou a grade
com um puxão. Através da porta pantográfica de aço, viu o estojo de violino
largado no chão da sala das sessões. Voltou, pegou o objeto, retornou ao elevador
e desceu até o porão e até a porta que dava para o beco. Ele tinha instalado
aquela saída para o caso de, algum dia, uma partida clandestina se mostrar
necessária — sem trancas e sem maçanetas no exterior, a porta era de aço sólido
com dobradiças internas, trincos deslizantes e uma maçaneta interior.

Antes de deixar o prédio, ele disse ao garoto o que aconteceria: ele seria
colocado no banco traseiro de um carro, deitado, e levado para uma volta que
duraria cerca de meia hora. Quando entrasse e saísse do veículo, não deveria
tentar fugir... Não haveria punição caso tentasse, mas seria perda de tempo, e
agora o tempo era importante.

Geiger deslizou os trincos, destravando-os, e abriu a porta. Um Taurus quatro
portas estava parado no beco escuro com o motor ligado. De pé, ao lado dele, a
silhueta de Harry  reluziu por um momento sob a cobertura da chuva fina.

— Posso dizer uma coisa? — perguntou Harry.
— O que é?
— Poderíamos abandoná-lo em uma delegacia de polícia. Ele nunca nos viu.

É só manter a fita no lugar, parar diante da delegacia, mostrar a porta para ele e
dar o fora.

— Má ideia, Harry. Nada de polícia.
— Estou só tentando ajudar.
— Isso não tem nada a ver com você.
Harry  sentiu um calor subir por sob a pele.



— Não? Como diabos chegou a essa conclusão?
— Harry, chega de papo. Vá para casa.
— Não vou com você?
— Não. Deixe a van caso Hall tenha um olheiro aqui fora, e fique longe da

Ludlow Street.
— E se Hall tentar me contatar?
— Imagino que vá fazer isso. Duvido que o Sr. Hall seja do tipo que

simplesmente deixa para lá. O mais seguro a se fazer é ir para casa e ficar lá...
Até vermos como isso vai se desenrolar. E se o Sr. Hall tentar contatar você
através do site, não responda.

Geiger voltou para o interior do prédio. Harry  teve a sensação desconcertante
de que sua posição no mundo físico estava se desalinhando. Ou a paisagem
estava se afastando dele ou ele estava diminuindo, encolhendo.

Geiger saiu, conduzindo o garoto vendado pela mão. As amarras dos
tornozelos tinham sido removidas. Ele abriu a porta traseira do Taurus e jogou o
estojo de violino lá dentro.

— Curve-se, Ezra, e deite-se aqui.
Com os braços atados estendidos, o garoto fez exatamente o que lhe foi

mandado, sem hesitar e sem emitir qualquer som. Geiger fechou a porta do
carro e depois a porta do prédio. Contornou o veículo, passando por Harry, e
ocupou o banco do motorista. Sentou-se com as costas eretas e suas mãos
acomodaram-se delicadamente no volante, nas posições de nove e três horas.
Para Harry, havia algo vagamente infantil na postura dele. Não era a primeira
vez que tal pensamento lhe ocorria.

— Está bem para dirigir?
Os olhos de Geiger percorreram os mostradores do painel e ele fez que sim

com a cabeça. Virou-se para trás a fim de olhar para o garoto, que estava
encolhido, deitado de lado.

— Vamos partir agora, Ezra.
Um ruído baixo e gutural de compreensão veio do menino.
Geiger virou-se para a frente.
— Não me ligue — disse a Harry. — Eu ligo para você.
Não, você não vai fazer isso, pensou Harry. Ele recuou e observou o carro

descer lentamente o beco.



Geiger dirigiu para o norte ao longo da Décima Avenida. Passou por duas
patrulhas fazendo a ronda na faixa da direita, mas o tráfego estava livre,
basicamente composto por táxis. Manteve a velocidade abaixo de 55 km/h e
percorria cerca de oito quadras entre sinais vermelhos. Ele havia tirado a carteira
de motorista cinco anos antes, e, todo mês de abril, desde então, passara a alugar
um carro e dirigir pela West Side Highway  para praticar durante uma hora,
traçando sempre a mesma rota. Da locadora na rua 57, dirigia duas quadras para
o oeste até a rampa de acesso à autoestrada, dirigia para o norte até a saída para
a rua 96, contornava sob a autoestrada, tomava-a de novo rumo ao sul e saía na
rua 56. Dirigia em círculos, cinco voltas no total. Agora, naquela noite que tinha
se libertado do que o prendia, estava dirigindo de fato para algum lugar, com
alguém, pela primeira vez.

Sua visão de longo alcance estava normal, mas o foco de curto alcance ainda
era interrompido por pequenas distorções esporádicas, de modo que, mesmo
tendo o chuvisco se tornado uma chuva mais forte, ele ajustou a frequência dos
limpadores de para-brisa de alta para intermitente depois de uma dezena de
quadras, pois a varredura contínua deles piorava a anomalia em sua visão. Gotas
de chuva escorriam como sangue pelo para-brisa, manchadas pelas cores das
luzes do trânsito. Ele passava várias quadras sem ver uma alma sequer.

Quando o sinal ficou amarelo na rua 60, Geiger reduziu até parar e virou-se
para trás. O garoto estava deitado com o rosto voltado para o encosto do banco,
ombros subindo e descendo de leve.

— Vamos chegar logo — disse Geiger.
A cabeça do garoto moveu-se um pouco sobre o banco em um sinal horizontal

de aquiescência, e Geiger voltou-se para o volante. Podia sentir sua pulsação
ecoando nas veias — não mais acelerada, mas com uma batida pesada no lugar
do ruído habitual. Ele sabia que precisava se afastar do movimento e do som do
mundo. Precisava da escuridão e da música para conduzi-lo de volta a um ponto
de partida. Sua vida era toda equilíbrio, calibragem, detalhes. Ele precisava zerar
sua balança interior.

Quando o sinal ficou verde, ele pisou no acelerador e só então viu o borrão de
um ciclista atravessando o cruzamento em alta velocidade. Geiger desviou para a
direita, mas ouviu o para-choque dianteiro do carro chocar-se com a roda
traseira da bicicleta, seguido pelo arranhão metálico do estanho raspando no



asfalto. Ele pisou fundo no freio, fazendo o garoto cair com um baque no chão do
carro.

O ciclista tinha parado depois de colidir com um carro estacionado, preso sob
sua bicicleta de dez marchas retorcida. Não se movia. Geiger se virou para
verificar o garoto: estava preso de lado na parte de trás dos bancos dianteiros,
grunhindo por baixo da fita que cobria sua boca.

Geiger esticou o braço para baixo e levantou-o, colocando-o no banco
traseiro.

— Tudo bem?
Um estrépito alto fez a cabeça de Geiger virar-se para a janela do motorista.

Fora do carro, o ciclista estava de pé brandindo uma bomba para pneus em um
punho cerrado na altura da cabeça. Sob a nebulosa iluminação da rua, era
impossível distinguir se as manchas escuras no rosto furioso do ciclista eram de
sangue ou sujeira.

— Saia do carro, filho da puta! — gritou o ciclista do outro lado da janela.
Ele era alto e tinha o corpo esculpido, músculos tesos expandindo-se sob a

camiseta e sob os shorts de ciclismo feitos de Ly cra. As partes superiores dos
braços eram adornadas com tatuagens de arame farpado. Depois de puxar a
maçaneta da porta e descobrir que estava trancada, marretou novamente a
janela com a bomba de ar. Uma rachadura, parecida com uma teia de aranha do
tamanho de uma moeda de cinco centavos, brotou no vidro.

— Saia logo daí, porra!
Os ouvidos de Geiger zumbiam. Ele sentia como se o interior de seu crânio

estivesse lotado, como se o cérebro tivesse crescido demais para seu recipiente.
Seus olhos dançaram focados adiante, assimilando ao mesmo tempo o que viam
no para-brisa e no retrovisor. Faróis na chuva avançavam tranquilamente em sua
direção.

— Você vai sair desse carro ou sou eu quem vai entrar?
Geiger virou-se para o ciclista, e ali, bem ao lado da janela, havia um homem

de macacão. Sua testa chata e larga brilhava de suor; na mão, segurava algo fino
e brilhante. Pelo período equivalente a meia batida de coração, o pai de Geiger
ficou diante dele. Depois, sumiu.

A bomba para pneus atingiu outra vez a janela e o vidro explodiu em mil
pedacinhos. O ciclista esticou o braço para dentro do carro e agarrou o macacão



de Geiger.
— Saia daí, babaca!
A mão direita de Geiger disparou pela armação da janela, ancorou-se no

cabelo do ciclista e puxou-o até a metade do corpo sobre o banco da frente.
Grunhindo de raiva, o homem tentou passar os braços pela abertura da janela
para tentar alguma forma de ataque, mas as pontas dos dedos da mão esquerda
de Geiger cravaram-se na cavidade macia acima da clavícula do homem. Os
grunhidos se transformaram em gritos.

Geiger puxou o homem até que ficassem nariz com nariz, seus dedos
relaxaram e os gritos cessaram.

— Vá... embora... agora — disse Geiger.
O ciclista encarou-o com os olhos esbugalhados, sem fôlego, gotas de chuva

caindo como lágrimas pelo seu rosto.
— Entendido? — perguntou Geiger.
O homem concordou com a cabeça. Geiger soltou-o e o outro se contorceu

ao sair pela janela, tropeçando de volta para a rua, levando as mãos ao pescoço.
O pé de Geiger encontrou o pedal do acelerador e ele partiu, mantendo o

ponteiro do velocímetro exatamente entre 50 e 65.

O quarteirão de Geiger estava tranquilo. Nada se movia, exceto pela água da
chuva nos bueiros. Havia poucos prédios residenciais na rua, e a loja de
uniformes e a bodega só abriam às seis; a oficina e o armazém, uma hora depois.
O prédio de Geiger ficava entre uma revendedora de produtos para banheiras e
chuveiros e uma loja vazia. Construído com tijolos amarelados, o edifício tinha
quase sete metros de largura, dez de profundidade e dois andares. As janelas
eram mantidas fechadas com tábuas e assim estavam havia muito tempo.

Anos antes, o lugar pertencera a um sérvio com quem Geiger tinha
trabalhado na área de reformas. Quando os empregos ficavam escassos, o sérvio
servia comida chinesa aos amigos e companheiros de trabalho em troca de ajuda
na demolição de todo o interior do prédio, e antes que Geiger entrasse em seu
atual ramo de atividade, passara várias noites derrubando paredes e pisos podres.
Cinco anos depois, ele havia voltado. Tábuas cobriam as janelas, e a caçamba de
entulho no beco estava cheia de pedaços ressecados de parede, feita sem
argamassa, tão mofados que obviamente não era esvaziada havia meses. Mas o



sérvio ainda morava lá; convidou Geiger a entrar, contou-lhe que tinha ficado
sem dinheiro e que o sonho havia morrido. Na mesma tarde, os homens fizeram
um acordo, e dois dias depois Geiger pagou ao sérvio em dinheiro vivo. Ele tinha
em mãos dois terços do valor e pegara o restante emprestado, em termos
amigáveis, com Carmine.

Geiger fizera por conta própria todo o trabalho no imóvel. Isolou o segundo
andar, deixando-o à prova de som, modernizou o encanamento e a fiação
elétrica e cercou o quintal dos fundos. Antes de fazer a placa de reboco, construiu
ao longo de todas as paredes, do chão ao teto, uma camada de blocos de concreto
com uma mistura de nitroglicerina e RDX em explosivos moldados que
detonariam para o interior. Ele pintou as paredes com um tom claro de cinza que
encontrou na Sherwin-Williams, chamado Tradewind.

Depois, começou a criar o chão.
Ele estivera com o projeto na cabeça havia anos. Três ou quatro dias por

semana, vagava entre locais em reforma no Brooklyn e no Harlem — casas de
tijolos marrons, pequenos prédios, fábricas — procurando e comprando
assoalhos antigos descartados. Algumas vezes, voltava com uma prancha de dois
metros de castanheiro, em outras, com alguns quadrados de vinte centímetros de
madeira de cicuta. Os empregados nas empresas madeireiras e de
reaproveitamento dos bairros vizinhos passaram a esperar as duas visitas
semanais de Geiger enquanto ele procurava os tipos mais exóticos de madeira
dos quais precisava.

Não importava o tipo, em qual estado ou forma o pedaço se encontrasse, o
processo era sempre o mesmo. Geiger serrava, raspava e aparava — tanto por
instinto como por uma precisão minuciosa — para criar o formato da figura da
sua imaginação. Três extensas sessões de lixação, com lixas cada vez mais finas,
traziam de volta a superfície original, natural, da madeira. Em seguida, depois de
tratar todos os lados da peça com uma mistura caseira feita a partir de cera real
e óleo chinês para madeira, encaixava-a no todo. Um após o outro, os pedaços
tornavam-se parte de um gigantesco quebra-cabeça de 55 metros quadrados.

Geiger começou pelas bordas externas e trabalhou de fora para dentro. Ele
usou mais de 700 peças, algumas tão longas que quase chegavam a 1,80 m de
comprimento e 10 cm de largura, outras não maiores do que uma tampa de
garrafa. A madeira era de teca, muiracatiara brasileira, carvalho, mogno, freixo,



cicuta, elmo, castanheiro, pinho. Ele levou sete meses para completar o
fantástico mosaico, uma criação que deixaria um visitante maravilhado, caso
qualquer um a tivesse visto. Na verdade, o garoto seria o primeiro que colocaria
os pés no lugar.

Geiger encostou o carro e estacionou a sete metros da sua porta. Olhou no
retrovisor e estudou seu reflexo. Podia sentir o cenho começar a franzir; do
horizonte distante de sua mente, uma tempestade tinha começado a se aproximar.

Ele virou-se e falou com o garoto, que permanecia estendido no banco
traseiro.

— Vamos entrar agora. Vinte passos na calçada, depois três degraus e
entramos.

Ele saiu, abriu a porta traseira e esticou o braço para dentro. Pegou uma das
mãos atadas do garoto e puxou-o para que ficasse sentado.

— Pronto?
A cabeça mascarada concordou demonstrando cansaço; o garoto mal

conseguia manter o queixo erguido. A fita que cobria os lábios tinha um vinco
horizontal e côncavo onde a boca tentara reflexivamente tragar o ar durante
horas. Geiger agarrou o estojo do violino e olhou para os dois lados do quarteirão.
Ninguém em vista.

— Vamos caminhar rápido agora. Cuidado com a cabeça.
Segurou a mão do garoto enquanto ele deslizava do banco em direção à porta.

Quando balançou as pernas para fora, Geiger levantou-o rápido e o garoto virou
prontamente o rosto cego para a chuva, como que buscando alguma forma de
purificação.

— Vamos — disse Geiger.
Ele entrelaçou o braço com o do garoto e conduziu-o em direção à casa.
— Três degraus — disse ele, e subiram sem incidentes até a porta da frente

que, exatamente como a de Ludlow Street, era feita de aço de alto calibre e não
possuía trancas nem maçanetas. Na parede ao lado da porta havia um teclado;
Geiger digitou o código e um trinado baixo antecedeu um estalido mais alto de
câmaras sendo destrancadas. Depois, a porta se moveu um ou dois centímetros, e
Geiger abriu-a totalmente com um empurrão e conduziu o garoto para dentro. A
porta bateu atrás deles, as fechaduras estalando ao se trancarem
automaticamente.



Geiger sabia que seus atos haviam posto em movimento algo sísmico e que
seu lugar no universo estava sendo redefinido de alguma maneira. Contudo, por
um momento, o silêncio foi um paliativo, uma manifestação de boas-vindas ao
lar. Depositou o estojo de violino no chão, tirou um canivete suíço de um bolso e
cortou as amarras dos pulsos do garoto.

— Vou retirar a fita agora — disse ele.
Geiger tentou, com o polegar e o indicador, segurar uma ponta da tira sob o

lóbulo da orelha esquerda do garoto. A umidade e o suor tinham saturado a fita e
emulsificado a cola, e ela não descolava.

— Isso vai doer.
O garoto emitiu um grunhido que pareceu exauri-lo da pouca força que ainda

lhe restava e cambaleou como um bêbado de primeira viagem. Geiger o segurou
e o guiou por alguns passos até o sofá.

— Sente-se — disse ele, baixando o garoto sobre o couro castanho macio. —
Vou pegar um pouco de álcool... vai ajudar a remover a fita. E quando eu
terminar de removê-la, vamos conversar sobre sua mãe e seu pai.

Ele seguiu pelo corredor e entrou no banheiro. Havia um pequeno chuveiro,
um vaso sanitário, uma pia com pedestal e um espelho oval do tamanho de um
rosto acima dela. Geiger ajoelhou-se diante de um carrinho cromado,
descansando os joelhos sobre um piso marchetado com padrão de losangos, de
freixo e teca, e esticou a mão para a prateleira inferior.

Ocorreu-lhe que a própria voz tinha soado como a de um intruso. Exceto por
telefonemas com Harry  e diálogos mínimos com o gato, jamais tivera razão
para falar em casa. A falta de clareza mental contribuía para a estranheza,
produzindo um som metálico nos ouvidos que parecia suceder suas palavras,
como os rastros de um navio.

Ele encontrou o álcool, puxou alguns lenços de papel da caixa e retornou pelo
corredor.

— Nós vamos resolver as coisas. Precisamos ser cautelosos ao...
Olhou para o garoto, deitado de lado no sofá. A respiração suave do sono

entrava e saía das narinas dele.
Geiger foi até a porta dos fundos, destrancou-a e saiu para o alpendre. O

sensor de movimento no alto foi ativado; sete metros adiante, um solitário esquilo
insone congelou na grama, preparado para uma catástrofe.
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As agulhas quentes de água do chuveiro lancetavam a ansiedade de Harry  como
a um furúnculo, e ajudavam a removê-lo para um lugar onde seus pensamentos
podiam recuperar o fôlego e ele poderia começar a obter um vislumbre do novo
futuro.

Harry  havia caminhado para casa pelas ruas estreitas e nebulosas de
Chinatown e cruzado a ponte do Brookly n, considerando os piores cenários. Já
tinha 70 mil dólares guardados em um cofre. Se precisasse de mais do que isso,
não teria problemas em vender o apartamento. Teria de fazê-lo por baixo dos
panos, em dinheiro vivo, e mais provavelmente através de Carmine, portanto
teria algum prejuízo. Mas estava bem-informado em relação aos valores de
compra e venda de apartamentos de dois quartos em prédios de tijolos marrons,
em Brookly n Heights, com vista para Manhattan, de modo que tinha certeza de
que conseguiria embolsar mais 300 ou 400 mil.

Esse era o cenário número um, baseado na premissa de que jamais
trabalharia de novo. Não podia se imaginar conseguindo outro emprego. Sem
nenhum registro de ocupação atual e nenhuma referência, quem o contrataria? E
o que faria? Consertaria placas-mãe na sala dos fundos de uma loja de
manutenção de computadores? Venderia software roubado on-line? Dirigiria um
táxi? De jeito nenhum, mas pelo menos poderia levar uma vida sem emprego,
com o dinheiro, por sete ou oito anos. No que dizia respeito ao governo, Harry
Boddicker tinha deixado de existir. Suas contas de gás, eletricidade, aquecimento
e telefone eram endereçadas a Thomas Jones. Ele não pagava impostos há
décadas. Poderia muito bem desaparecer.

Mas havia o cenário número dois, que acrescentava sua irmã à equação. A
menos que Lily  finalmente abrisse mão do “assento no ônibus dos malucos” ou o



caroço maligno na virilha dele o matasse primeiro, em quatro anos ela gastaria
até o último centavo de Harry  sem nem ao menos saber que ele existia.

Quando chegara em casa, a perspectiva de ter de conversar com alguém o
deixara nauseado. Despertou a enfermeira, deu-lhe cinquenta dólares a mais e
enxotou-a porta afora, dizendo que telefonaria no dia seguinte quando estivesse
pronto para mandar Lily  de volta. Uma espiada no segundo quarto, no fim do
corredor, revelou a irmã adormecida sobre as cobertas em posição fetal,
aninhada. Ela sempre dormira assim.

Harry  fechou o chuveiro e saiu. O CD dos maiores sucessos de Ray  Charles
que ele tinha programado para tocar repetidas vezes estava na metade de mais
um ciclo, e a voz, de lavar a alma, fez com que se sentisse um pouco melhor.
Resistiu ao impulso de tatear a virilha enquanto se enxugava com uma das
enormes toalhas Frette, da Bed Bath & Beyond. Sorriu languidamente — não
voltaria a gastar quarenta pratas em uma toalha — e caminhou para a sala de
estar. Ele não tinha acendido as luzes ao entrar, e lá fora, o nascer do sol era
apenas um indício do dia que estava por vir, de modo que só viu a figura no sofá
quando estava quase na frente dela.

— Sente-se, Harry.
A declaração de Hall era um terço um convite e dois terços uma ordem, e sua

voz tinha a aspereza rouca de quem está lidando com uma dor física intensa. Por
mais surpreso que Harry  estivesse, estava igualmente constrangido pela própria
nudez.

— Posso vestir algo?
— Sente-se, Harry. Agora.
Harry  sentou-se em sua poltrona de couro favorita. Ela era quente, e grudava

nas costas, coxas e bunda nuas. Da maneira mais casual que conseguiu, ele
colocou as mãos no colo, cobrindo a genitália.

— Seu parceiro é um cara muito estranho — disse Hall. — Cheio de
surpresas.

— Como se eu não soubesse.
— Ele cometeu um grande erro, Harry.
— É. Já disse isso a ele.
— Ele concordou com você?
— Geiger e eu não temos esse tipo de conversa. — Harry  mudou de posição



na cadeira, a pele úmida emitindo um som de sucção ao se desgrudar do couro.
— Eu poderia ao menos pegar meu casaco? — Ele apontou para o paletó que
jazia no sofá, onde o havia jogado ao entrar em casa. Hall o arremessou para
ele, que o abriu sobre o colo.

— Quero o garoto, Harry. Imediatamente.
— Você recebeu o dinheiro de volta. Acredito que é o melhor que vai

conseguir.
Hall inclinou-se para a frente, os antebraços apoiados nas coxas.
— Não me importo com o dinheiro, Harry. — Ele respirou fundo, os lábios

separando-se em uma careta inexpressiva e franzida. A mão dele foi até o
esterno e as pontas dos dedos exploraram delicadamente a área machucada. —
Filho da puta — murmurou ele. — O que tem para beber?

— Lamento, não bebo mais. Gostaria tanto de ainda beber.
Hall levantou-se, caminhou até a janela e olhou para o East River. Sob a luz

fraca, Harry  conseguiu ver que a parte posterior da camisa e da gola de Hall
tinham uma comprida mancha vermelha, e a parte de trás da cabeça estava com
um pequeno curativo branco. Enquanto Ray  Charles terminava de cantar
“Georgia”, reflexos das luzes na ponte flutuavam na superfície da água como
massas de óleo dourado.

— Linda voz — disse Hall.
— Com certeza.
— Onde eles estão, Harry?
— Não sei.
— Onde Geiger mora?
— Também não sei.
— São sócios há quanto tempo?
— Onze anos.
— E não sabe onde ele mora?
— Nunca fui à casa dele. Como você disse... ele é um cara muito estranho.
Harry  estava fazendo o máximo para permanecer sentado, sem se mexer

muito, e manter o tom de voz tranquilo, pois começava a se sentir
verdadeiramente apavorado. Não era um medo visceral, de o coração subir à
garganta, de violência iminente. Mas algo a respeito de Hall, algo em relação à
atmosfera na sala, algo sobre tudo estava lentamente afetando Harry, reunindo



dúvidas soltas e confusão como combustível para uma grande fogueira e
acumulando o medo dentro dele.

— Deixei você terminar o banho porque queria que estivesse relaxado,
pensando direito. — Hall virou-se para a sala. — O que vê em mim, Harry...
Nesse exato momento?

— Está sentindo muita dor.
— O que mais?
— Ficando sem paciência?
— Bingo. Agora... — Hall enfiou a mão no bolso da calça e tirou de lá o

celular de Harry. — Verifiquei seu celular... Não há chamadas feitas nem
recebidas.

— Ele é programado dessa maneira.
— Não importa, mas preciso que telefone para Geiger agora mesmo... E diga

a ele que se não me devolver o garoto o mais rápido possível, você vai passar por
maus bocados, de verdade. Talvez eu até leve você para Dalton. Acha que
consegue fazer isso?

Harry  sentiu uma rápida bolha de pânico ascender, mas depois viu-se
mordendo a língua para se impedir de gargalhar. Ele não duvidava da sinceridade
de Hall, mas os acessórios daquele pequeno drama — sua nudez ridícula, a voz
triste de Ray  Charles, o amanhecer de verão alcançando o rio —, tudo
conspirava para decorar o horror do momento com um embrulho cafona, com
sabor de paródia. Por mais que tentasse, não podia ignorar a possibilidade de que
o destino estivesse delineando seus últimos momentos na Terra para que
provocassem risos.

Harry  inspirou e se recompôs.
— Geiger não vai atender — disse ele. — Ele me disse para não telefonar e

afirmou que me ligaria, caso precisasse. Mesmo que eu deixasse um recado e
dissesse a ele o que você planeja fazer, não creio que isso mudaria os planos
dele, sejam lá quais forem. De qualquer forma, eu não telefonaria para ele.

— Não? Você não está apenas ganhando tempo?
— Não. Juro pela minha vida.
Enquanto Ray  Charles cantava intensamente o segundo refrão de “Hit the

Road, Jack” — “and don’t you come back no more, no more” —, Hall virou-se e
marchou em direção às luzes vermelhas brilhantes do aparelho de som. Ele



agarrou o CD player, arrancou-o com um puxão e atirou-o contra a parede. A
caixa do aparelho espatifou-se e a música parou.

— Odeio essa música de merda — murmurou Hall.
— Eu também. Obrigado.
Hall retornou para o sofá e grunhiu baixo ao se acomodar nas almofadas.

Harry  olhou para a pistola no coldre preso ao cinto do outro. Ele também possuía
uma pistola: uma Beretta Tomcat calibre .32 com um pente de sete projéteis, que
mantinha em um coldre preso à parte inferior de sua mesa de trabalho. Ele a
havia comprado no ano anterior através de Carmine, depois de ouvir a respeito
de uma série de invasões a um quarteirão dali. Jamais a tinha usado e apenas a
havia retirado do coldre algumas vezes para limpá-la, seguindo instruções
rigorosas de Carmine.

— Os trinta e cinco mil estão na minha van, Harry. Pegue o dinheiro e ligue
para ele.

— Não. Não durariam muito tempo comigo... tenho algumas obrigações
dispendiosas.

— Não é o que todos nós temos? — disse Hall. Ele suspirou, abriu o celular de
Harry  e pressionou algumas teclas. Harry  ouviu um toque e que alguém tinha
atendido. — Suba — disse Hall, e fechou bruscamente o telefone.

O olhar de Harry  desviou-se para o monitor sobre a mesa. O protetor de tela
de Jackson Pollock brilhava com um close-up de bolhas pretas e brancas sobre
uma superfície fulva. Parecia uma foto da NASA de algum território alienígena.
Ele desejou que estivesse lá; tinha certeza de que em Marte ou Vênus não havia
assassinos treinados esperando um telefonema para subir a escadaria e colocar
uma bala em seu crânio.

Hall olhou para ele e balançou a cabeça.
— Você faria isso por Geiger e um garoto que nem mesmo conhece?
— Não tem nada a ver com eles, Sr. Hall, ou seja lá qual for seu nome

verdadeiro.
Harry  se perguntou se o vizinho estaria em casa. Ele dividia o prédio com um

corretor de commodities tagarela que era o proprietário do andar de baixo; eles
trocaram conselhos desnecessários na calçada há algum tempo, e o sujeito havia
mencionado que levaria a esposa para a Europa para passar parte do verão, mas
ele não conseguia se lembrar de quando o vizinho viajaria. Caso estivessem no



andar de baixo e Harry  começasse a gritar, eles poderiam ouvir. No entanto,
assim que a ideia lhe ocorreu, ele soube que não faria aquilo. Não deixaria o
mundo como um covarde, mesmo que tivesse passado tempo demais de sua vida
sendo um. Durante um segundo, esteve de volta ao Central Park, bêbado na noite
vazia, caído no chão, cuspindo sangue e dentes, enquanto os ladrões sobre ele
perguntavam mais uma vez: “Vai falar para a gente a merda da senha do caixa
eletrônico?” Ele havia olhado na direção deles e citado Bob Dy lan: “Something’s
happening here but you don’t know what it is, do you, Mr. Jones?” Eles tinham
voltado a chutá-lo, então Geiger aparecera...

A porta foi aberta. Harry  e Hall viraram-se ao mesmo tempo e viram uma
silhueta alta no corredor escuro.

— Nada feito? — perguntou um homem.
Harry  conhecia a voz; reconheceu-a do mesmo modo que se capta o

vislumbre de um rosto familiar em uma multidão, mas sem conseguir se lembrar
do contexto do qual o conhece.

— Nada feito — respondeu Hall.
Conforme a silhueta avançava para o interior do apartamento, Hall esticou a

mão até a mesa de canto e acendeu o abajur.
— Jesus — falou, sentindo o mundo ser removido lentamente debaixo de seus

pés.
O mendigo ao qual dera vinte dólares na Ludlow Street ficou parado,

encarando-o com uma careta.
— Harry  — disse Hall. — Esse é Ray.
— Oi, Ray  — disse Harry.
— Há uma mulher dormindo no quarto no fim do corredor — disse Hall a

Ray. — Pegue-a.
Comichões elétricas de terror correram pelas palmas das mãos de Harry. Ele

tinha se esquecido de Lily.
Ray  marchou até o segundo quarto e Hall virou-se para Harry.
— Ela é sua esposa ou namorada?
— Irmã.
Ray  carregou Lily  até a sala de estar e sentou-a em uma cadeira. Ainda

semiadormecida, ela inclinava-se de um lado para o outro.
— Não faça isso com ela, Harry  — disse Hall.



Harry  olhou de volta para ele, e então abriu um sorriso.
— Qual é a graça?
— Me deixe ver se entendi direito — respondeu. — Você pensa que ela é seu

ás na manga, certo? — Ele se levantou, amarrando as mangas do casaco ao
redor da cintura para permanecer coberto.

— O que está fazendo, Harry? — perguntou Hall.
— Apenas observe, certo? — Ele caminhou até a irmã e deu batidinhas com

os nós dos dedos na cabeça dela. — Há alguém em casa?
— Podemos sair para uma caminhada? — disse Lily.
— Qual é o meu nome, maninha?
— Para onde devemos ir? — perguntou ela.
Harry  forçou uma risada leve e áspera e expeliu-a para eles.
— Amigos, apresento a vocês minha irmã mais nova, Lily. Ela é uma

esquizofrênica catatônica. Não sabe quem sou há mais de uma década... e, por
mais de cem mil por ano, ela é um peso fodido nas minhas costas. — Harry
balançou a cabeça para eles. — Quer dizer, não gostaria de vê-la sendo ferida,
mas se você pensa que isso vai me fazer mudar de ideia... — Harry  riu para eles
mais uma vez. — Rapazes, permitam-me colocar do seguinte modo. Toda noite
fico de joelhos e rezo para que ela morra. Vocês fariam um favor para nós dois
se a partissem ao meio.

Hall e Ray  trocaram um olhar inexpressivo.
— Harry  — disse Ray. — Ela pode ser uma doida varrida, mas isso não

significa que não vai sentir dor.
— Hora de dar aquele telefonema, Harry  — disse Hall.
— Estou dizendo a vocês... Geiger não vai atender.
— Apenas faça a ligação — disse Hall. — Assumimos as coisas a partir daí.
Harry  via o reflexo do sol nascente arrastando-se, subindo as laterais de dois

edifícios envidraçados do outro lado do rio. A terra estava girando em uma
velocidade incompreensível. Assumimos as coisas a partir daí. Se Hall fosse capaz
de localizar Geiger por meio de um telefonema não atendido de um celular,
deveria ter acesso a alguma tecnologia de altíssimo nível.

— Bem — disse Harry. — Estou achando que isso não se trata de um quadro
roubado.

— Vá se foder — disse Ray.



Ele ergueu Lily  e arremessou-a através da sala. Ela chocou-se com o chão
como uma boneca de trapos, praticamente sem emitir nenhum som. Ficou
deitada com o rosto voltado para baixo, membros desalinhados, e depois
começou a choramingar em soluços curtos e intensos. Olhando para ela, Harry
imaginou de repente que a tristeza que inflava dentro dele esmagaria seu coração
contra as costelas e o mataria.

Ray  se virou para Harry  e cutucou a testa dele com um dedo do tamanho de
uma salsicha.

— É disso que estou falando, Harry.
— Sabe de uma coisa, Ray? Você é uma fraude de merda, filho da puta

perverso. — A mão enorme de Ray  moveu-se como um raio e o agarrou pela
garganta. — E — grasnou Harry  —, você me deve vinte pratas, babaca.

Os lábios do homem se entreabriram em um sorriso traiçoeiro, e por um
instante Harry  achou que ele morderia a isca.

— Siga o plano, Ray  — disse Hall. — Ponha ela de pé. Vejamos se o irmão
mais velho tem um coração tão frio como ele diz.

Quando ele o soltou, Harry  arriscou sua última e melhor tentativa.
— Sua atuação lá na rua foi muito boa, Ray  — disse ele. — Me diga uma

coisa: você faz outras coisas, ou o sinhô Hall sempre manda você fazer o papel
do negão desabrigado?

O braço de Ray  se levantou em um movimento cruzado, como se estivesse
rebatendo uma esquerda perfeita em um jogo de tênis. O antebraço atingiu o
crânio de Harry  na altura do ouvido, e o golpe lançou-o pelos ares.

Harry  caiu no chão, longe de onde esperava, mas logo fez um rolamento
desajeitado, rezando para que parecesse realista. Parou deitado com o rosto
virado para cima contra uma das pernas da mesa de trabalho. Havia um zumbido
alto em sua cabeça, lágrimas nos olhos, e uma visão borrada mas desobstruída da
Beretta no coldre.

Hall estava de pé.
— Jesus, Ray ! O que você é? Um maldito novato? Hein?
— Foi mal — murmurou Ray.
Harry  fechou os olhos. Sua patela direita tinha recebido todo o peso do corpo

e agora latejava cada vez mais forte. Aglomerados de estrelas cruzavam o
interior de suas pálpebras. Acreditou que poderia desmaiar por causa da dor e se



xingou por não ter considerado tal possibilidade antes. E agora que a pistola
estava ao seu alcance, ele sentia minúsculas correntes de pânico arrastando-se
para cima e para baixo ao longo de sua espinha. Ele não tinha nenhum plano para
como proceder a partir daquele ponto.

Harry  ouviu Lily  choramingar outra vez e sentiu as lágrimas acumulando-se
sob as pálpebras. O show de fogos de artifício em sua cabeça foi interrompido
abruptamente por uma visão desbotada e ondulante. Ele estava no banheiro da
família na rua 94, afundado na banheira e lendo sobre as mais recentes façanhas
do seu amado Lanterna Verde. A porta se abriu e Lily  entrou — ela não devia ter
mais do que 7 anos. Levantou a tampa da privada e depois sua saia plissê xadrez,
antes de se sentar e começar a fazer xixi. Virou-se para o irmão e abriu um
sorriso magnífico.

— Ouviu? — disse ela. — É por isso que chamam de xixi, porque é o som que
faz. Posso entrar aí com você?

— Não.
— Por que não?
— Porque não.
— Antigamente eu entrava.
— Eu disse não, não disse? É surda?
— Como poderia ser surda se estou respondendo a você, seu burro? — Ela se

inclinou para falar com Harry  e bateu três vezes com os nós dos dedos no topo da
cabeça do irmão. — Tem alguém em casa?

Agora, deitado sob a mesa de trabalho, a parte mais triste, mais furiosa dele
desejava arrancar a Beretta do coldre e encher a sala de balas até que o pente
ficasse vazio e o coração de nenhum deles jamais pudesse bater outra vez.

— Harry ? — Era a voz cansada de Hall. — Harry, levante-se.
Ele não se moveu. Ouviu um longo suspiro atravessar as narinas de Hall.

Sabia que o homem não estava interessado em nenhuma parte daquela atividade.
Seu único interesse era por informação, precisão, ângulos desobstruídos. Estava
irritado com a perda de tempo.

— Juro por Deus, Ray  — disse. — Se ele estiver desmaiado...
— Estou ouvindo — disse Harry.
— Então, levante-se e sente-se na cadeira. Ray, ponha Lily  no sofá para que

Harry  possa vê-la bem.



Harry  abriu os olhos. Quando Ray  pegasse Lily, passaria bem ao lado dele.
Então, Harry  rolou para o lado e posicionou-se, sugando o oxigênio para
contrabalançar a tonteira.

Ele observou Ray  agachar-se para pegar Lily, agarrar a parte de trás da blusa
dela e começar a arrastá-la pelo chão em direção ao sofá. Ela poderia ser
confundida com um manequim a caminho de uma vitrine.

— Levante-se e ao trabalho, Harry  — disse Ray.
A mão direita de Harry  ergueu-se e agarrou a borda da mesa para se apoiar.

Tal ação lhe proporcionou por um segundo um vislumbre periférico da
localização de Hall — ele continuava de pé diante do sofá. Harry  deslizou a mão
esquerda sob a mesa e fechou-a em torno da coronha texturizada de borracha
rígida justamente quando Ray  passava na sua frente.

Ray  parou e abriu um sorriso calculado.
— O show está prestes a começar, cara.
Harry  puxou a pistola do coldre e fixou-a na testa larga e lisa de Ray.
— Mexa um centímetro e juro por Deus que essa vai ser a última estupidez

que você já disse.
Harry  gostou de como aquilo soou, e também apreciou a entonação.

Observou as pálpebras de Ray  se levantarem ao ponto máximo, revelando
furiosas íris cor de mogno.

— Jesus Cristo — disse Hall. — Não acredito nessa merda.
Harry  pressionou com mais força a boca da pistola contra a carne fina.
— Mãos para cima.
As articulações da mandíbula de Ray  se contraíram e ele fez uma careta

como se tivesse mordido algo muito amargo. Depois, soltou Lily  e levantou as
mãos acima da cabeça.

— Vire noventa graus comigo — disse Harry  —, para que eu tenha o Sr. Hall
no meu campo de visão atrás de você. Passinhos bem curtos... e devagar.

Os dois homens viraram no eixo que compartilhavam. Agora, Harry  podia
olhar para Ray  e também ter uma visão direta de Hall de pé a pouco mais de três
metros.

— Sr. Hall — disse ele. — Pegue sua arma e jogue-a em direção à porta do
banheiro.

— Calma, Harry  — disse Hall. — Você parece bastante irritado.



— Estou irritado. Muito.
— Não vamos matar ninguém, certo?
— Você disse que iria me matar.
— Coisas acontecem, Harry, e as coisas mudam. Você elabora um plano,

depois o reconfigura. Portanto, relaxe. É você que está com a arma na mão.
— Agora jogue a sua, como mandei.
— Harry...
— Obedeça! Antes que eu reúna coragem suficiente para atirar em alguém!
Hall inclinou a cabeça e sorriu.
— Harry, às vezes você possui um jeito peculiar de se expressar.
A mão direita de Hall moveu-se para o coldre em seu cinto. Ele segurou a

arma com o polegar e o indicador, ergueu-a lentamente, removendo-a do coldre,
e arremessou-a através da porta do banheiro. A pistola atingiu o piso com um
som agudo e deslizou pelo chão.

— Agora, sente-se no sofá — ordenou Harry.
Hall obedeceu, o sorriso ainda despontando nos cantos da boca.
Harry  recuou e afastou-se um passo de Ray, mantendo a arma apontada para

a covinha entre as sobrancelhas do homem. Ambos perceberam que a mão de
Harry  tremia.

— Com medo, babaca? — perguntou Ray.
— Mal de Parkinson. Esqueci de tomar meus remédios. — Harry  passou a

segurar a arma com ambas as mãos, o que ajudou a reduzir o tremor. — Agora,
se ajoelhe, Ray.

O homem balançou a cabeça.
— Não vai rolar, cara. Você não vai atirar em mim, e eu não vou me

ajoelhar.
Harry  viu o queixo de Hall mergulhar fatigado para o peito.
— Ray, não temos tempo para isso. Faça o que ele manda.
— Não faz parte do meu trabalho.
— Ray  — disse Hall. — Fique de joelhos, porra!
Enquanto Ray  se agachava, Harry  teve quase certeza de que viu faíscas de

fúria cintilando em seus olhos.
— Hora de pegar sua pistola, Ray. Faça a mesma coisa.
— Filho da puta... — disse Ray, o resto do pensamento sibilando em um



murmúrio enquanto ele removia um reluzente revólver de cano curto e o
arremessava atrás de Harry.

Ele não conseguia manter os olhos tanto em Hall como em Ray  e ainda ver
Lily, mas não se sentiu confiante para espiar rapidamente na direção dela.

— Lily  — chamou. — Consegue se levantar?
— É claro que consegue — disse Ray. — E depois vai recitar a merda do

Juramento da Bandeira.
Harry  sentia como se sua cabeça estivesse fora do lugar, o joelho estava

mole e quente. Por um instante, ele se esqueceu de que estava segurando a arma.
— Sabe de uma coisa, Ray? — disse ele.
— O quê?
Harry  baixou o olhar para ele, a mente subitamente vazia. Sua intenção era

dar uma réplica esperta, mas quando nada lhe ocorreu, balançou os braços o
mais rápido e com o máximo de força que conseguiu. A Beretta atingiu a
carranca de Ray  com tamanha força que ele arqueou o corpo para trás e
estatelou-se de costas, enquanto o sangue que jorrava dele ainda estava suspenso
no ar. Uma onda de gotas flutuou e depois caiu, salpicando de vermelho as calças
e o agasalho de Ray.

Hall se levantou do sofá com um salto enquanto a sala era tomada pelo som
reflexivo de Ray  tentando respirar.

Harry  virou a arma na direção de Hall.
— Pare!
Harry  baixou o olhar para Ray, que tinha rolado de lado para não sufocar e

emitiu um gemido pesado. As mãos dele seguravam o rosto com firmeza, mas o
sangue escorria entre os dedos.

— Fidaputa. — Ray  gorgolejou.
A luz do sol se espalhava por quase toda a sala agora, e Harry  deixou seu

olhar vagar através dela por um instante, sabendo que o que tinha sido seu lar, seu
santuário, estava perdido. Mas o que doía de verdade era o reconhecimento de
que tudo que deixaria para trás tinha chegado a ele por causa da profissão que
havia escolhido.

O som viscoso vazando sob as palmas de Ray  ficava mais alto. Ele finalmente
conseguiu se erguer até ficar sentado sem mover as mãos. Harry  deu um passo
para trás.



— Merda — disse ele. — Não pretendia fazer isso.
Hall bufou e sentou-se novamente no sofá.
— Sim, pretendia, Harry. Imagino que estivesse com vontade de fazer isso há

muito tempo. Apenas não sabia até agora.
Para o próprio desgosto, percebeu que havia sentido, na verdade, algo que

relaxou as articulações, uma liberação purificadora. Ele virou-se e olhou para
Lily. Ela estava sentada, mãos no cabelo, dedos enrolando e desenrolando uma
longa mecha negra em um ritual mudo, particular.

— Vou vestir umas calças — disse Harry.
Ele pegou a arma de Ray  e caminhou para o banheiro, os olhos ainda em

Hall. Colocou a pistola na pia, puxou o paletó enrolado na cintura e pegou as
calças que estavam sobre a tampa da privada. Ao vesti-las, ouviu Ray  cuspir algo
espesso e viscoso. Harry  tentou não pensar sobre o que deveria ser aquilo.

— Vou fumar um cigarro — disse Hall. — Vou colocar a mão no bolso, tá?
Vestindo uma camisa e depois o paletó enquanto trocava a pistola de mão,

Harry  voltou para a sala de estar.
— Fique à vontade.
Hall pegou um maço de Camels e um isqueiro do bolso. Acendendo um

cigarro, falou:
— Por que Geiger fez aquilo, Harry?
— Ele deduziu que, como você estava disposto a levar o garoto para Dalton,

ele era dispensável... Então, talvez todos nós fôssemos. Vou sair daqui agora, com
minha irmã. Preciso levar todas as armas?

— Se estiver perguntando se vou sair pela rua correndo atrás de você,
atirando para todo lado... Então não, não precisa levar as armas.

Harry  enfiou os pés nos mocassins, pegou uma toalha no banheiro e voltou
para a sala de estar. Estava se acostumando com o peso da Beretta na mão, mas
se sentia como um estranho num corpo estranho.

Chegou à metade do caminho até Lily  e parou. Virando-se para Hall,
estendeu uma das mãos.

— Meu celular.
Hall atirou-o para ele. Harry  levantou Lily  e abraçou-a com força. Podia

sentir o coração dela batendo no peito. Ela começou a cantarolar algo muito
baixinho, parando e recomeçando a intervalos regulares, repetitivos. Soava



vagamente familiar para Harry, mas ele não conseguia identificar a melodia.
— Há quanto tempo ela está assim? — perguntou Hall.
— Tempo demais — respondeu Harry. — Preciso perguntar a você, Hall.

Matar vocês dois acabaria com tudo isso?
— Acha que conseguiria fazer isso?
— Estritamente hipotético. Acabaria?
— De Koonings são difíceis de encontrar.
Harry  concordou e olhou para Ray.
— Ei, Ray  — disse ele.
O homem levantou a cabeça com as mãos enormes encharcadas de sangue

ainda coladas ao rosto. Harry  jogou-lhe a toalha. Ela caiu nos joelhos dele, que
esticou as mãos para pegá-la.

Harry  viu que a Beretta tinha causado danos enormes ao rosto do outro. O
nariz arrebitado, aquilino, estava quebrado e deslocado, e o lábio superior,
esmagado e em carne viva. Os dentes escondidos sob o plexo ensanguentado
estavam quebrados.

Harry  colocou Lily  de pé, virou-se de costas para ela e vomitou. Ele assistira
a DVDs das sessões de Geiger com o olhar interessado de um analista, mas
aquilo foi de sua própria execução. Correu a língua pelos três dentes incisivos
postiços e lembrou-se deles em pedaços, da consciência lancinante da dor e da
fratura, do conhecimento perturbador de que a morte é uma aposta de
probabilidades iguais. E endireitou o corpo.

Ray  pressionava a toalha contra a boca, e seus olhos fitavam Harry  como
uma presa sob mira. Ele murmurou algo indecifrável, mas a promessa de
vingança era cristalina. Harry  pegou as mãos de Lily  nas suas.

— Vamos, Lily. Precisamos sair.
— We gotta get out of this place... — Ela cantou. — If it’s the last thing we ever

do...
Harry  começou a conduzi-la em direção à porta, caminhando de costas com

a pistola ainda na mão, mantida na altura da cintura.
— Adeus — disse ele.
Hall concordou com a cabeça.
— Diga a Geiger que eu o vejo por aí.



Hall sentia dor da cintura ao topo da cabeça. Ele jamais tivera problemas em
lidar com o aspecto físico da dor, mas ela fazia com que se sentisse burro, pois
em seu trabalho a dor significava uma pisada na bola. Nele, o estado mental era
sempre o de atenção, o de “só por garantia”. Você sempre presumia que uma
chave inglesa estava empoleirada em algum lugar, prestes a cair e travar as
engrenagens. Mas as últimas 24 horas trouxeram três desastres seguidos:
Matheson escapa deles, Geiger decide brincar de relativista moral, um nerd em
computadores se transforma no Rambo. Hall deu a última tragada no Camel,
apagou-o na mesa de centro e foi até Ray.

— Me dá o seu celular.
Ray  cuspiu uma grande bolha de sangue e puxou um telefone celular do

bolso. Hall digitou os números.
— Esteja preparado, Mitch. Boddicker está saindo... Com a irmã.
— Irmã? — disse Mitch. — O que aconteceu aí?
— Boddicker e Ray  se atracaram, mas vamos deixar isso para mais tarde.

Preciso de alguém para costurar o rosto de Ray.
— Tão ruim assim? Nossa, Richie. Estamos nos transformando nos Três

Patetas, merda.
— Fique por perto, Mitch... mas não demais — mandou Hall. — E nada de

gracinhas. Você sabe que ele é nossa melhor chance de capturar Geiger.
— Quer saber o que acho? Acho que talvez alguém que faz tantas escolhas

ruins deveria parar de falar o tempo todo como se soubesse que merda está
fazendo.

Hall desejava socar o sujeito na cara durante anos, mas reprimiu um suspiro
e desligou. Desde o começo daquela porra de desgraça, ele vinha presumindo
que se as coisas piorassem muito, os três acabariam atacando uns aos outros, mas
ainda não podia permitir que isso acontecesse. Precisava dar outro telefonema, e
para este, sentou-se na cadeira de Harry  e respirou fundo, expirando em uma
velocidade controlada. Digitou, e a chamada foi atendida no primeiro toque.

— Sim?
— É Hall. Temos um problema, senhor.
— “Problema” é uma das palavras de que menos gosto. Qual é o “nosso”

problema?
— Perdemos o garoto... Antes de obter qualquer informação. Geiger está



com ele.
— Está com ele?
— Pegou o menino, senhor.
— Então encontre Geiger.
— Sim, senhor. Esse é o plano. Mas não sabemos onde Geiger está... ainda.
— Hall...
— Sim, senhor.
— Começo a me perguntar se deveria me preocupar. Ontem você disse que

tinha Matheson na sua mira. E agora isso.
— Compreendo, senhor, mas não há necessidade de...
— Encontre Geiger.
— Sim, senhor.
— E me mantenha informado. Não gosto de ouvir a respeito de “problemas”

depois que já tenham acontecido. Caso preveja mais complicações, quero saber
delas antes que ocorram.

— Sim, senhor.
A ligação terminou. Hall podia sentir a casa começar a cair, e a menos que

virasse o jogo nessa tarefa, ele certamente cairia também. Ray, com um gemido
alto, levantou-se com esforço e agarrou a parede com uma das mãos para evitar
cair.

— Fidaputa...
— Ray, cale a merda dessa boca!
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O garoto não dormiu muito tempo. Seu sono foi repleto de contorções e barulhos
balbuciados, até que algum demônio dos sonhos o perseguiu e fez com que
despertasse. Geiger sentou-se ao lado dele com o álcool e uma toalha de rosto.
Colocou um copo de água no chão.

— Vou remover a fita. Me diga se doer demais.
Ezra concordou com um movimento de cabeça, e Geiger começou a puxar

lentamente uma ponta da fita em cima de um olho, umedecendo com o pano a
pele recém-exposta a cada meio centímetro. O garoto encolheu-se algumas
vezes, mas não emitiu som algum. Depois que Geiger passou pelo primeiro olho
— o esquerdo — o resto da fita se descolou com mais facilidade. Os olhos do
menino eram de um tom verde-claro impressionante, da cor de um mar
cristalino. Havia um medo persistente neles, e confusão, o que não deixava
nenhum espaço para confiança.

Geiger começou a trabalhar na tira que cobria a boca de Ezra enquanto o
garoto o encarava com atenção. Puxou a fita cuidadosamente e ela saiu. As
bochechas e as têmporas do menino tinham duas faixas vermelhas horizontais de
irritação química. Ele passou a língua nos lábios algumas vezes.

— Sede — falou com a voz rouca.
Geiger entregou-lhe o copo e o garoto bebeu toda a água. Eles se estudaram

mutuamente, como estranhos compartilhando um espaço no início de uma longa
viagem.

— Você vai me machucar? — perguntou Ezra.
A voz dele era de um tom médio, e ouvia-se um guincho pré-adolescente

esporádico. Mas havia também um inesperado fundo rouco; Geiger achou aquela
voz estranhamente tranquilizadora, como um violoncelo num quarteto de cordas.

— Não — disse Geiger.



Ezra passou uma das mãos em sua testa viscosa.
— Está muito quente aqui dentro. Você pode ligar o ar-condicionado?
— Não tenho ar-condicionado.
— Sem ar-condicionado? Então pode ligar um ventilador?
— Não tenho ventilador.
— Você não sente calor aqui dentro?
— Sinto.
O garoto tentou analisar a expressão no rosto de Geiger, procurando algum

indício de humor nos traços finos e nos olhos pétreos e cinzentos. Ele tinha uma
boa antena para sarcasmo. Era sempre o tom preferido dos pais, e eles o usavam
para gracejar, repreender, jogar conversa fora e em brigas ferozes. Mas Geiger
parecia absolutamente direto.

— Posso tomar um banho?
— Pode.
Ezra ergueu uma das mãos, tocou delicadamente a própria bochecha e

retraiu-se. Para Geiger, o gesto, a presença física de outra pessoa ali, parecia
possuir um efeito mágico, alterando a forma do lugar e reduzindo seu tamanho.
As mãos do garoto pousaram ao lado das coxas, espalmadas na almofada de
couro, como se ele necessitasse do apoio adicional para evitar tombar para o
lado. Recostou a cabeça no sofá e suas pálpebras fecharam-se.

— Por que você faz isso? — perguntou.
— Faço o quê?
— Seu trabalho. — Ele reabriu os olhos. — É o que faz, não é? Machucar

pessoas?
Geiger pegou o copo vazio de Ezra e levantou-se. Foi quando percebeu que

não tinha nenhum lugar específico em mente para ir. Virou-se de novo para o
garoto.

— Ezra, você sabe que isso tudo é por causa do seu pai? Que queriam
descobrir se sabe onde ele está?

— Ah-hã.
— Você sabe onde seu pai está?
O garoto inclinou a cabeça e ajeitou o corpo magrelo no sofá.
— Como sei que você não é um deles? Talvez esteja apenas fingindo ser legal

para que eu revele coisas a você.



A porta dos fundos ficava na cozinha. Geiger caminhou até lá e destrancou-a
digitando um código num teclado.

— Aonde você vai? — perguntou o garoto.
— Para os fundos, fumar um cigarro.
Geiger caminhou para além do alpendre, até o quintal. Vindo do outro lado da

cerca, o cheiro de óleo de motor alcançou-o enquanto acendia o cigarro e
inalava a fumaça profundamente. Enquanto tragava, Geiger visualizou o rosto do
pai acima dele, olhando para baixo, a fumaça perolada serpenteando para fora
de suas narinas. Até a viagem antes do amanhecer no carro alugado, aquela era
a única imagem do pai que carregava em seu bloco de anotações mental. Ele
sabia agora que havia mais por vir. As páginas seriam preenchidas,
independentemente de sua vontade ou disciplina mental.

— Posso sair?
O garoto estava na porta. Geiger suspirou e o rosto do pai desvaneceu.
— Não. Fique aí.
O mundo exterior seguiria vazando pelas rachaduras e o passado usurparia o

presente, gradualmente assumindo o controle. Geiger podia sentir sua pulsação
nas entranhas, um tímpano interno, sangue e órgãos como martelo e bigorna. Ele
começou a caminhar pelo quintal em seu passo peculiar, dedos dançando ao lado
do corpo.

— Ei — disse Ezra. — Posso perguntar o seu nome?
— Geiger.
— Como o medidor?
— Sim. Como o medidor. Pare de falar agora. Preciso pensar em algumas

coisas.
Geiger deu mais uma tragada no cigarro, depois o deixou cair e observou a

última coluna de fumaça da guimba flutuar. Ele quis acender outro.

Harry  pressionou o fone do telefone público com força no ouvido para conseguir
ouvir a voz sintetizada da secretária eletrônica em meio ao barulho da lavanderia.
Sua outra mão segurava a de Lily ; ela parecia ter descoberto um ritmo na
confusão da competição entre o ribombar das lavadoras e o das secadoras, e
balançava levemente, acompanhando-o. Harry  ainda sentia subir, pela mão e
pelo braço os efeitos do tremor de quando sua Beretta atingira o rosto de Ray  e



algo havia recebido o impacto.
— Sou eu — disse Harry  depois do sinal da secretária eletrônica. —

Precisamos conversar. É muito, muito importante. Sobre Hall, Matheson e o
garoto, e a merda toda. Estou em uma lavanderia em Flatbush. Hall apareceu na
minha casa... não sei como... com outro cara, tentando descobrir onde você está
e como recuperar o garoto. Esses caras jogam pesado. Hall tem ácido de bateria
nas veias. Estou em um telefone público porque ele pode ter grampeado meu
celular, então não ligue para o meu celular. Está desligado. Vou telefonar para
você de novo. Ou ligue para esse número... Por favor!

Ao desligar, Harry  reparou que alguns clientes tinham parado de separar e
dobrar as roupas para observar o cara berrando ao telefone. Ele não havia
percebido que tinha falado gritando. Conduziu Lily  até uma fileira de cadeiras
encostadas em uma parede e sentou-se. Seu joelho lesionado e dolorido tinha a
sensação de um balão de água.

— Sente-se, Lily  — disse ele.
Harry  deu um pequeno puxão, mas ela permaneceu de pé, balançando para a

frente e para trás de um pé para o outro, absorta pela cacofonia de motores.
Depois de deixar o prédio, ele a tinha arrastado por três quadras até conseguir
chamar um táxi. Quando o motorista havia perguntado para onde queriam ir,
Harry  ficou mudo por quase dez segundos. Em uma cidade com infinitos
destinos, ficou emudecido pela percepção de que não tinha nenhum lugar para ir.
Por fim, disse ao motorista que precisava de um telefone público e eles
percorreram a Flatbush Avenue em silêncio, até as lâmpadas fluorescentes da
lavanderia chamarem a atenção do taxista.

Observando os tambores das máquinas girando e rodando, Harry  avaliou a
situação. A história do De Kooning despencara para zero de plausibilidade. David
Matheson tinha alguma coisa, ou sabia de algo, e Hall desejava
desesperadamente a tal coisa ou ele. Era óbvio que Hall era um sujeito
conectado, e parecia ter acesso aos tipos mais sofisticados de tecnologia de
rastreamento. Sequestros e violência não eram problema. O homem tinha carte
blanche em um mundo à la carte. Mas Harry  não conseguia decifrar como
descobriram sua casa. Ele havia se tornado impossível de rastrear, ou encontrar.
Como Hall havia chegado à sua sala de estar, esperando que saísse do banho?
Harry  passou a língua pelo interior da boca. Ele tinha tomado dois antiácidos para



matar o gosto persistente de vômito, mas não haviam funcionado.
Lily  largou a mão do irmão e começou lentamente a traçar uma linha na

própria bochecha direita com a ponta do dedo médio, do osso da face até a
mandíbula, subindo e descendo, como um acompanhamento rítmico, quando
começou a cantar.

— Hello, darkness, my old friend. I’ve come to talk with you again…
— Você tem estado muito falante nos últimos tempos, Lil. O que fez você

começar a cantar essa música? As lâmpadas fluorescentes?
Ele recostou-se e fechou os olhos. Lily  vagueou na direção de um garotinho,

de 3 ou 4 anos, que estava sentado de pernas cruzadas no chão aos pés da mãe
enquanto ela dobrava lençóis decorados com um Homem-Aranha disparando
teias e voando entre um “Wham!” e um “Pow!” em letras grandes.

Harry  flutuou através das íngremes muralhas da memória até seu
apartamento em University  Heights na década de 1990, depois que as
engrenagens internas da irmã começaram a apresentar falhas e ele a tinha
acolhido e instalado em seu quarto. Ele costumava ficar semiadormecido no sofá
da sala de estar nas horas mais solitárias da noite, e Lily  se aproximava
arrastando os pés, debruçava-se sobre ele e sussurrava: “Harry ?” Era menos
uma pergunta do que um convite para que compartilhasse com ela as aventuras
fantásticas conjuradas por sua mente em deterioração. Até que as visitas
cessaram, e, às vezes, à noite, Harry  espiava dentro do quarto e a via sentada na
cadeira ao lado da janela, falando com a cidade do outro lado do vidro. Ela havia
encontrado um novo ouvinte que ninguém mais conseguia ver.

Harry  abriu os olhos e, em um instante, estava de pé. Lily  havia se ajoelhado
diante do garotinho, que olhou para ela, levantando os olhos dos super-heróis de
plástico em seu colo.

— Oi — disse o garoto.
— Maravilhoso — disse Lily.
Ela encarava o garoto como Copérnico descobrindo a verdadeira localização

da Terra no cosmos. Harry  foi até a irmã justamente quando ela estendeu a mão
e pegou a do garoto. A mãe olhou para baixo quando Harry  chegou.

— Ei! — rosnou ela.
— Está tudo bem — disse Harry. — Ela apenas...
— Aparta las manos! Não tocar! — disse ela.



Harry  segurou a irmã pelo braço e puxou-a para que se levantasse e ficasse
perto dele. A mão de Lily  permaneceu estendida quando a do garoto lhe escapou.

— Sinto muito — disse ele. — Ela é um pouco... estranha.
— Qué?
— Excéntrico. Muy excéntrico.
A mulher inclinou a cabeça e, enquanto estudava a expressão de Harry, o

mau humor em seu rosto relaxou em um sorriso triste, pesaroso.
Ele conduziu Lily  de volta às cadeiras. Ele pousou a cabeça nas mãos, mas

isso disparou uma dor latejante resultante do golpe de Ray, e Harry  endireitou o
corpo.

— O que vou fazer com você, irmãzinha?
— Maravilhoso — disse ela, seus olhos brilhantes observando o garotinho, que

tinha voltado para seus bonequinhos e reiniciado a eterna batalha entre o bem e o
mal.

Enquanto Geiger andava no quintal, Ezra observava os movimentos estranhos
porém precisos do corpo do homem. Grande parte do trabalho parecia ser
executada nos quadris e nos tornozelos. O movimento parecia quase natural, mas
não era; o homem estava claramente se adaptando a algum ferimento ou
doença. Ezra perguntou-se se ele teria sofrido algum acidente terrível — talvez
uma batida de carro, ou algo que ocorrera em uma guerra.

— Geiger, estou com muita fome.
— Vou preparar algo para você comer.
Geiger atravessou o quintal e os dois entraram na cozinha. Um balcão preto

de madeira de castanheiro estendia-se ao longo de duas paredes. Havia uma
cafeteira e um moedor de grãos, uma pia e um fogão Viking de duas bocas.
Abaixo dele uma geladeira compacta revestida com mogno tinha sido instalada.
Sobre um balcão estavam um faqueiro feito de um bloco de madeira com duas
facas, um carrinho de madeira para utensílios com duas colheres, duas facas e
dois garfos, e duas grandes tigelas de aço inoxidável, uma delas cheia de frutas e
legumes. Penduradas em um cavalete preso à parede estavam uma frigideira de
metal fundido e uma panela de aço inoxidável. Em um canto havia uma
lavadora-secadora. Tudo reluzia sob quatro pontos de iluminação pendentes. O
cômodo era belo e minimalista — não tinha nada fora do lugar.



Geiger abriu a torneira, colocou um pouco de brócolis e aspargos sobre o
balcão e tirou uma faca da fenda onde ficava.

— Estranho — disse o garoto.
— O quê?
— Você não tem nenhum armário ou gaveta.
A única ocasião na qual Geiger passara algum tempo na presença de uma

criança acontecera em uma tarde, anos antes, quando estivera no La Bella para
entregar a Carmine o pagamento mensal do empréstimo e havia sido convidado
a ficar para almoçar com ele e seu sobrinho. Como sempre, a oferta tinha sido
uma ordem sorridente apresentada em forma de convite. Ficara sentado em
silêncio enquanto Carmine regalou a ele e ao garoto esquisito, que tinha mais ou
menos a idade de Ezra, com histórias de seu tempo na Marinha e no sindicato dos
caminhoneiros. Então, se inclinou para perto de Geiger e falou:

— Quando você entrou pela porta, meu sobrinho disse uma coisa. Michael,
conte a Geiger o que você me falou.

O garoto estava com o nariz voltado para baixo, apontado para seu macarrão
primavera.

— Não me lembro. — Seu olhar para o tio era sombrio e continha uma
pergunta desanimada: Por que está me obrigando a fazer isso?

O sorriso de Carmine era bondoso, o que não significava muito, pois sempre
era.

— Michael, conte a ele o que disse.
— Eu disse... — balbuciou o garoto, e olhou para Geiger. — Eu disse que você

parecia estranho.
— Seja específico, Michael. — Carmine impeliu o sobrinho.
O garoto parecia resignado ao próprio destino.
— Eu disse: Veja aquele cara. Aposto que é louco ou retardado.
— Ótimo — disse Carmine, e afagou o cabelo do garoto. Ele recostou-se na

cadeira, um sábio preparando-se para transmitir sabedoria. — Bem, há uma
razão para que eu tenha forçado você a fazer isso, Michael... É para que não se
esqueça das lições que são aprendidas aqui. Lição número um: jamais insulte
alguém que não conheça para outra pessoa, porque a pessoa com quem estiver
falando pode respeitar aquela a quem você insultou ou gostar dela, como gosto de
Geiger... Nesse caso, você insultou os dois homens. Compreende?



O sobrinho concordou, os lábios movendo-se de nervosismo.
— E a lição número dois: fale desse jeito e pode acabar se tornando um

vagabundo mimado que leva tapas na cara. Agora, vá para casa.
Mas com Ezra, havia uma aura de delicadeza, o tipo de sentimento

ocasionalmente confundido com tristeza. Geiger também percebeu que uma
imobilidade governava o corpo do garoto. Exceto pelas ações intencionais e
necessárias, ele mal se movia — não havia gestos impacientes ou inquietações
infantis.

Com um miado suave anunciando sua chegada em casa, o gato entrou pela
portinhola na parte inferior da porta dos fundos. Ele parou para uma avaliação de
cinco segundos do visitante, feita com um olho só.

Ezra agachou-se.
— Ei... — Ele estendeu uma das mãos. — Nossa, esse gato tem uma

aparência péssima. É seu?
— Ele mora aqui. Vai para onde quer, mas sempre volta.
— Isso é a letra de uma música, você sabe.
— Não, não sei.
— “The cat came back, he just couldn’t stay away.” Não conhece essa?
O animal saltou, sem o menor esforço, para cima do balcão e começou a

esfregar a cabeça machucada no antebraço de Geiger.
— Qual é o nome dele?
— Gato.
— É assim que o chama? “Gato”?
Geiger fez um carinho forte e rápido na cabeça do animal, depois encheu a

tigela vazia com água. O gato acomodou-se para beber. Os lábios do garoto
franziram de desgosto enquanto ele observava o homem alinhar meia dúzia de
talos de aspargos sobre o balcão e cortar as extremidades pálidas com um único
movimento.

— Essa coisa é para mim? — perguntou o garoto. Geiger concordou com a
cabeça. — Para o café da manhã? Você não tem nada, tipo, você sabe... comida?
Cereal? Biscoitos? Batatas chips?

— Não.
— Cara... — A vocalização do garoto estendeu a palavra em duas sílabas

lamentosas. — Podemos ir comprar algo?



— Não. Nada de sair agora. Também há maçãs e peras.
— Vou comer uma pera — disse Ezra desanimadamente. Ele foi até a tigela,

pegou uma das frutas e deu uma grande mordida. — Gostoso — falou,
aprovando com a cabeça, e deu outra mordida sem engolir. Ele passou um dedo
suavemente ao longo do dorso do gato; a cauda e o quadril do animal empinaram
com a carícia.

— Geiger...
— Sim?
— Acho que ele está em algum lugar na cidade. Meu pai. — Geiger colocou

os legumes de volta na tigela. — Ele deixou um bilhete para mim. Disse que tinha
coisas para fazer na cidade, mas que tentaria voltar para casa mais tarde. E me
mandou deixar a porta trancada.

— Mas você não sabe por que estão procurando o seu pai?
— Ã-ãh. — O garoto deu de ombros, e, ao abaixá-los, um suspiro escapou de

seus lábios. Ele parecia estar murchando. — Posso telefonar para minha mãe?
— Sim. Em breve. Ela está em casa?
— Não. Está de férias. Mais ou menos. Está em New Hampshire, em uma

floresta. Ela disse que se chama “retiro silencioso do mundo” ou algo parecido.
Ela liga para o meu celular todos os dias por volta das dez horas da manhã.
Depois, tomam o telefone dela até o dia seguinte. — De repente, ele socou o
balcão, e o gato olhou para o alto. — Merda... aqueles caras pegaram meu
celular!

— Não. Está comigo.
Geiger tirou o celular do bolso, ligou-o e o colocou sobre o balcão. Ele

aguardaria até que ela telefonasse, depois falaria com ela. Seria arriscado. Meu
nome é Geiger. Seu ex-marido está desaparecido. Seu filho foi sequestrado e está
comigo agora. Você precisa vir para Nova York imediatamente...

— Vai ser difícil para ela — disse Geiger. — Creio que seja melhor
esperarmos ela ligar para você... como costuma fazer. Tudo bem?

— É, acho que sim. — Ezra acariciou o gato outra vez. — Posso pegá-lo no
colo?

— Sim. Coce a cicatriz dele. Ele gosta.
O garoto pegou o gato e o aninhou nos braços. Seu dedo indicador começou a

massagear a cicatriz velha e cinzenta, e o animal começou a ronronar alto.



— Cara, escute isso.
— Ezra. Quantos homens foram ao apartamento do seu pai?
— Dois me agarraram. Acho que eu talvez tenha ouvido mais um na sala de

estar. Não tenho certeza.
— Só encontrei um homem — disse Geiger.
— E ele simplesmente deixou você me levar embora?
— Não. Eu o nocauteei.
Os olhos do garoto se arregalaram com um deslumbramento infantil.
— É mesmo? Você, tipo, o golpeou com alguma coisa?
— Meu punho.
Geiger considerava o ato de conversar irritante. Havia tantas coisas novas, de

diferentes naturezas, com as quais precisava lidar: adaptar-se à presença, à voz e
às perguntas do garoto, ouvir e responder, concentrar-se em qual ação poderia
tomar.

— Um deles era um negro grandalhão. Ele disse que ia me matar se eu
gritasse.

— Ele estava tentando deixar você com medo — disse Geiger.
A voz do garoto endureceu de raiva, os lábios contraídos.
— Bem, espero que tenha sido nele que você bateu. Espero que você tenha

deixado ele realmente ferrado.
O menino deu meia-volta e retornou na direção do sofá com o novo amigo

nos braços.
Um pensamento se desenrolou na cabeça de Geiger como um cartaz de

“Grande Inauguração”: Nada é como era. Tudo mudou. Ele sentia-se solto no
mundo, sem qualquer ponto de referência, profundamente consciente de que
algo havia sido perdido e deixado para trás, como um soldado que ainda sente a
presença de um membro amputado.

Ezra gritou:
— Seu celular tocou.
Geiger caminhou até a escrivaninha. O visor do celular dele dizia “1

mensagem”. Ele pegou o aparelho e pressionou uma tecla. Em vez dos habituais
“H” ou “C”, Geiger viu “212-555-8668”. Ler a pequena fonte fez com que as
bordas dos números parecessem borradas e disparou uma dor que embotava o
lado escuro de seus globos oculares. Ele jamais tinha recebido um telefonema de



alguém que não fosse Harry  e Carmine, nem ao menos um engano. Ele
selecionou a opção “ouvir”. Era Harry, com a voz atravessando um fundo
barulhento, caótico.

Enquanto ouvia o recado, Geiger fechou os olhos. Viu um céu sendo tomado
por nuvens, uma colheita turva e agourenta. Tentou visualizar um deus inflando as
bochechas e expelindo um forte vento que varreria as nuvens para longe, mas
nenhum apareceu.

— Isso é muito legal — disse o garoto.
Geiger abriu os olhos e viu Ezra de pé diante das estantes personalizadas para

CDs, explorando as fileiras da vasta coleção musical. O garoto inclinou-se para a
frente, e um dos títulos provocou um grunhido de interesse.

— Esse é o Dumbarton Oaks que Stravinsky  regeu, não é?
— É.
— Quantos CDs você tem?
— Mil oitocentos e vinte e três.
— Cara, isso é muito.
Com o celular na mão, Geiger dirigiu-se novamente para a porta dos fundos.
— Volto já.
— Posso colocar um pouco de música? — perguntou Ezra.
— Pode.
Fora da casa, o calor crescente do dia queimava as nuvens e a umidade

espessa. A melodia de abertura dos cinco movimentos para quarteto de cordas de
Webern chegou até ele como um tapa no ombro, e Geiger virou-se na direção do
som como alguém que encontra um velho amigo em um local improvável.
Depois, baixou o olhar para o telefone e pressionou o botão “retornar chamada”.
Depois de um toque, Harry  atendeu.

— Alô? — disse Harry.
— Sou eu.
— Nossa, cara. É bom ouvir sua voz.
Mesmo com todo o ruído de fundo, Geiger conseguiu perceber o suspiro de

Harry  sussurrado através dos lábios abertos.
— Me conte o que aconteceu, Harry.
A solicitação era uma chave mestra abrindo as trancas na mente do homem.
— Uma bagunça fodida, foi isso o que aconteceu! Nossa mãe... Que tal



armas e ameaças de assassinato? — Enquanto falava, Harry  foi acelerando,
cada palavra era como uma minúscula injeção de adrenalina fornecendo
combustível para a próxima. — Corpos arremessados de um lado para o outro. E
sangue, cara. Sangue para caralho!

— Harry, mais devagar. Fatos.
Geiger conseguia ver o sócio falando, o tom e a cadência familiares, a

carranca, o desconforto tortuoso. De repente, Geiger se deu conta de que Harry
era a única pessoa que ele realmente conhecia.

— Certo, fatos. Voltei a pé para casa, tomei banho e encontrei Hall sentado na
minha sala de estar. Ele me mandou telefonar para você... Respondi que não. Ele
ameaçou me matar se eu não obedecesse... Continuei dizendo não.

Enquanto Harry  relatava a história, Geiger permitiu-se um vislumbre
momentâneo da importância por trás dela: outro ser humano a realizar um ato de
sacrifício por sua causa. Mas logo repeliu tal pensamento.

Harry  terminou o relato e respirou fundo.
— Nossa, cara... Quase matei uma pessoa hoje de manhã!
— Como Hall localizou você?
— Não sei, mas ele disse uma coisa que me faz acreditar que deve ter acesso

a rastreamento de sinais de celulares. Foi por isso que falei para você não ligar
para o meu telefone.

— Havia um terceiro homem? O garoto acha que três homens entraram no
apartamento.

— Havia apenas dois no meu.
A atenção periférica de Geiger captou um violino injetando repentinamente

uma melodia dissonante no quarteto de cordas de Webern. Ela se sobressaiu aos
outros instrumentos, mas outro compasso inteiro foi tocado antes que Geiger
reconhecesse a melodia como um trecho característico da Sinfonia nº 2 de
Mozart. Ele voltou correndo para casa e viu o celular do garoto sobre o balcão da
cozinha. Ezra estava prestes a pegá-lo quando o toque com a melodia de Mozart
soou outra vez.

— Não atenda! — gritou Geiger.
O garoto se encolheu e em seguida virou-se enquanto Geiger se aproximava

dele.
— Não me machuque! Por favor! — O corpo dele curvou-se de medo sobre



o balcão. — Por favor, não me machuque!
Geiger arrancou o telefone da mão do garoto e apertou com força o botão

“encerrar”. Mas o toque recomeçou, então ele o arremessou contra a parede,
destruindo o aparelho.

Geiger olhou para o garoto.
— Eu não ia machucar você.
Os olhos do garoto brilharam. Ele assentiu com a cabeça, mas lágrimas

começavam a descer por suas bochechas. Quando um soluço escapou de seu
peito, ele saiu correndo da cozinha e Geiger ouviu a porta do banheiro bater.

— Geiger?
Era a voz de Harry. Ele olhou para o celular em sua mão.
— Geiger! Que diabos está acontecendo?
— Harry  — disse ele ao telefone. — Como celulares são rastreados?
— Você sabe... triangulação. As torres de celulares estão sempre escutando

seu sinal, transferindo ele de uma para a outra conforme você se move,
decidindo qual vai fornecer o melhor serviço.

Geiger viu-se na sala de observação na Ludlow Street, tirando o aparelho de
Ezra do casaco de Hall; portanto o homem conhecia o número do garoto. Ele
respirou fundo, tentando reduzir a descarga de adrenalina. Ouviu o chuveiro ser
aberto e levou alguns segundos até compreender o que era o som, porque as
únicas vezes em que o tinha ouvido havia sido quando estava nele.

— Harry, é preciso fazer ou atender algum telefonema para que localizem
você?

— Não. Se o celular estiver ligado, tudo que precisa fazer é tocar e vai poder
ser rastreado.

— Com qual precisão eles conseguem localizar o aparelho?
— Bastante. Três ou quatro quadras, talvez ainda mais perto.
— O que Hall disse que fez você achar que ele seria capaz de rastrear um

celular?
— Ele me mandou telefonar para você, respondi que não, que mesmo que o

fizesse você não atenderia. E Hall respondeu: “Apenas faça a ligação.
Assumimos as coisas a partir daí.” Isso soa como o quê para você, cara?

— Harry, o celular do garoto acabou de tocar.
— Merda. O que vai fazer?



— Não sei.
As palavras pareciam flutuar diante dos olhos de Geiger, zombando dele, um

lema recém-estabelecido para uma nova era. Não sei.
— Preciso levá-lo até a mãe — disse Geiger. — Ela está em New Hampshire.
Geiger ouviu Harry  murmurar algo e dizer em seguida:
— Lily, volte aqui. Lily ! Maldição... Escute, Geiger, preciso ir. Vou telefonar

de novo para você.
— Harry, espere...
A resposta dele foi um sinal de linha ao telefone. Geiger ficou parado

pensando no que teria dito em seguida. O quarteto continuava tocando e ele
caminhou até o banheiro.

Geiger bateu na porta.
— Ezra?
O chuveiro foi fechado.
— O quê?
— Eu não podia deixar você atender ao telefone.
— Por que não? — A pergunta era uma súplica.
— Se você atendesse, aqueles homens poderiam ter descoberto onde você

está.
— Como vou falar agora com a minha mãe?
— Vamos achar outra maneira.
Uma fresta abriu-se na porta.
— Você tem algo que eu possa vestir? Quando estava no baú, eu... mijei nas

calças.
A humilhação nas palavras de Ezra ficou suspensa no ar.
— Vou pegar algumas coisas para você — disse Geiger. — Me dê suas roupas

sujas. Vou colocá-las na máquina de lavar.
— Obrigado.
Uma das mãos de Ezra saiu pela fresta com as roupas sujas. Geiger levou-as

até a cozinha e iniciou um ciclo de lavagem, depois foi até sua cômoda. Quando
estava parado ali, uma imagem e o eco de algo surgiram de algum lugar
profundo dentro dele. Estava na escuridão, uma porta começava a se abrir e uma
silhueta falou com uma voz rouca:

— Você mijou nas calças, garoto?



— Não, pai. Eu segurei.
— Ótimo.
Geiger pegou nas gavetas uma cueca, um short e uma camiseta e voltou para

o banheiro.
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Quanto mais Harry  pensava em Hall, mais sua ansiedade tendia à paranoia; por
isso, quando chamou um táxi diante da lavanderia e sentou-se com Lily  no banco
traseiro, disse ao motorista que fosse até Manhattan e os deixasse na esquina da
rua 66 com a Columbus, pois a coisa mais próxima de um porto seguro que
conseguia imaginar era a lanchonete. Havia considerado um hotel, mas decidira
que não era uma boa ideia. Harry  não tinha muito dinheiro em mãos — xingou-
se por ter se esquecido de pegar mais antes de sair do apartamento — e, sem um
cartão que permitisse saques, precisaria se virar com o que carregava na
carteira. Além disso, recepcionistas de hotéis tendem a reparar nas pessoas
quando fazem o check-in, especialmente se um lado de seu rosto estiver inchado
e roxo e a única bagagem a tiracolo for uma maluca. Mas ninguém nota as
pessoas em lanchonetes. Você entra, se senta, e come. Talvez leia um jornal, ou
converse com seu acompanhante, mas observar pessoas não era parte do
cardápio.

O táxi cheirava a suor e aromatizante de pinheiro, e música country  pulsava
no rádio. Tinham cruzado metade da Ponte de Manhattan. O boné de beisebol do
taxista estava virado para trás, e ele batucava no volante acompanhando o ritmo
das batidas agudas das caixas da bateria, não se importando com as faixas
estreitas e lotadas da ponte.

Lily  estava sentada ao lado de Harry. Ela tinha perdido peso desde quando ele
lhe havia comprado a blusa azul-anil, o que a deixava ainda mais parecida com
uma criança. Ele tinha percebido que precisaria prestar muita atenção na irmã
até que conseguisse levá-la de volta para o asilo. Ela poderia sentir fome, por
exemplo. E medicamentos: não tinha a menor ideia do que ela tomava, se é que
tomava algo. Harry  segurou a mão de Lily.



— Você sempre segurava minha mão, lembra? — Ele fez a pergunta sem
qualquer expectativa de obter uma resposta. — Mesmo adultos, se estivéssemos
caminhando para um restaurante ou para o cinema, você segurava a minha mão.
Você se lembra disso?

Ele apertou a mão da irmã, mas ela olhava diretamente para a frente, os
dedos indiferentes aos dele. Ainda assim, Harry  sentia-se um pouco mais leve
devido à lembrança de um elo antigo e precioso de quando eram pessoas
incrivelmente diferentes.

O latejar na cabeça de Harry  havia se tornado um ribombar abafado e
constante. Ele inclinou-se na direção da divisória de plástico que os separava do
taxista:

— Ei, cara. Será que podia desligar o rádio um pouco?
— Não gosta de música country? — A voz do motorista tinha uma fluidez

oleosa sulista que surpreendeu Harry.
— Só preciso de um pouco de silêncio. Estou com dor de cabeça.
— Sem problemas, amigo.
O taxista pressionou um botão no rádio e o som foi interrompido, e enquanto

Harry  se recostava, Lily  tomou vida com um solavanco, suas mãos minúsculas
agarraram as lapelas do paletó de Harry, punhos empurrando-o para a frente e
para trás com uma força surpreendente, como uma criança sofrendo um acesso
de raiva. Ela choramingava alto, um som angustiado que fez a cabeça do
motorista virar-se para trás.

Harry  agarrou-a pelos pulsos.
— Lily ! O quê? O que é?
— Não faça isso! — uivou ela. — Não faça isso!
— Lily... pare!
— Não... não... nãããão!
O som era quase mais do que Harry  conseguia suportar, uma sirene de

insanidade e perda.
— Meu bom Jesus — disse o taxista. — O que ela quer, cara?
Foi quando Harry  compreendeu.
— Ligue o rádio de novo!
O motorista tocou rapidamente no painel, o som animado das cordas dos

violões voltou e os uivos de Lily  diminuíram até cessar por completo, como um



brinquedo de corda perdendo a força.
— É, isso aí! — gritou o taxista. — É disso que estou falando!
Ele riu e deu quatro tapas curtos na buzina enquanto pegava uma saída da via.
Harry  puxou delicadamente os pulsos de Lily. Os punhos cerrados dela

afastaram-se das lapelas do irmão e algo caiu no colo dele. Era um disco preto
do tamanho de um botão, com dois centímetros e meio de diâmetro, seis
milímetros de espessura. Harry  pegou o objeto. Era feito de algum tipo de
plástico, brilhante e liso em uma face e grudento na outra. Harry  reposicionou
Lily  contra o assento e depois se acomodou, girando o rastreador entre o polegar
e o indicador como se fosse uma moeda da sorte.

— Filho da puta — sussurrou para si próprio.
Uma cena se passou diante de Harry  como um corte de três segundos no

trailer de um filme. Noite. Ludlow Street. Ray  em seu disfarce de morador de
rua importunando Harry, depois o agarrando pelo paletó e puxando-o para perto
de si.

Harry  desdobrou as lapelas e detectou um pequeno círculo de um resíduo
gosmento no tecido de uma delas. Fez que sim com a cabeça, em uma
manifestação de admiração e surpresa. Fora assim que descobriram com tanta
facilidade onde ele morava. Ray  havia plantado o grampo nele. Toda uma
produção antes da sessão, incluindo a garotinha, apenas para o caso de algo dar
errado posteriormente.

Harry  pegou o rastreador e colou-o na parte de trás do banco à sua frente.
No fim da rampa que descia da ponte, o taxista parou quando o sinal mudou

para amarelo na Canal Street. Ele virou-se outra vez e sorriu para Lily. Tinha um
bigode ruivo parecido com um esfregão, e o espaço entre os dentes incisivos
reforçavam a aura de bom rapaz.

— Está bem agora, doçura? — perguntou ele.
A cabeça de Lily  estava voltada para a janela ao lado dela. Lá fora, um

ônibus parou ao lado do táxi, rangendo e roncando. Ela não disse nada.
Harry  estendeu a mão e puxou para trás o cabelo que cobria os olhos da irmã,

deixando as pontas dos dedos acariciarem a bochecha dela. Lily  não deu
qualquer atenção ao gesto.

— Vou falar uma coisa para você, amigo — disse o taxista. — Você é um
homem bom, pela maneira como cuida dela. O mundo de hoje... as pessoas não



cuidam dos seus como costumavam fazer. — Ele tirou o boné e correu a mão
pelos fartos cabelos cor de tangerina. — Falam aquelas coisas sobre o tal
aquecimento global? Bem, me parece que quanto mais quente fica lá fora, mais
frios nos tornamos em nossos corações. Diabos, olhe só para mim. Também
tenho uma irmã... divorciada, mora em Baton Rouge... e não a vejo há quatro
anos. — Ele voltou-se para o para-brisa. — Vou admitir, amigo, você faz com
que eu me sinta envergonhado. Quando tirar uma folga, vou fazer uma visita a
ela.

Harry  virou-se e franziu os olhos para olhar através da janela traseira para a
longa fileira de veículos parados atrás deles sob a garoa. Mais além, carros e
táxis fundiam-se com a persistente névoa do rio. Harry  sentiu como se o mundo
tivesse, de repente, se tornado muito pequeno.

Ele virou-se para o motorista.
— Ei, eu tenho uma pergunta.
— Manda ver.
— Por vinte dólares adicionais, você poderia pisar fundo, ziguezaguear,

ultrapassar alguns sinais no último instante?
O taxista deu uma risada.
— Tem alguém seguindo você, camarada?
— Não sei. Talvez.
— Bem, não importa. Se quer que eu pise fundo, você é quem manda.
O sinal ficou verde e o táxi disparou descontrolado e deu uma guinada brusca

para a faixa ao lado. Uma buzina disparou no rastro deles.
Harry  fechou os olhos.
— De Kooning porra nenhuma.

Ezra abriu a porta do banheiro. Os shorts de Geiger quase alcançavam os joelhos
do menino, se enfunando ao redor das pernas. O peito e os braços nus tinham
meia dúzia de hematomas roxos resultantes dos maus-tratos do dia anterior, e as
marcas no rosto estavam agora mais vermelhas.

— Estou todo dolorido. Posso tomar um pouco de Advil?
— Não tenho — disse Geiger.
— Ty lenol?
— Não. Não uso drogas.



— Drogas? Advil não é cocaína.
Ele vestiu a camiseta de Geiger, estremecendo pelo esforço. A barra da

camiseta pendia na metade das coxas de Ezra. As roupas o faziam parecer ainda
mais jovem, como um garoto brincando de vestir as roupas do pai. Ele sentou-se
na privada e começou a calçar os tênis.

— O que vai acontecer agora? — perguntou ele, a cabeça inclinada para se
concentrar na tarefa. — Se você não é um deles, então o que vai fazer comigo?

— Você tem algum parente por perto?
— Não.
— Nada de avôs ou avós?
— Estão mortos.
— Tios, tias?
— Não.
Geiger observou-o amarrar os cadarços, os dedos longos trabalhando

sistematicamente, fazendo nós precisos e laços de tamanhos iguais.
— Meu pai sabia, não é? Ele sabia, quando foi embora, que aqueles caras

estavam atrás dele, certo?
— Não sei, Ezra.
Geiger abriu caminho quando Ezra levantou-se e saiu do banheiro. Depois,

seguiu o garoto de volta ao sofá.
— Isso é realmente um saco, cara. Quer dizer, não quero ficar aqui. Quero

ficar em casa com a minha mãe, dormindo na minha cama. — Ele voltou os
olhos para os estilhaços do celular espalhados pelo chão. — Minha mãe vai pirar.

— Vamos telefonar para ela. Vamos encontrar um telefone público e ligamos
para o celular dela.

— Por que não pode ligar agora para ela do seu celular?
— Não posso permitir que ela saiba meu número. Não posso permitir que

ninguém saiba.
Geiger podia imaginá-la parada em algum lugar, digitando novamente o

número de Ezra, ficando um pouco ansiosa.
O garoto sentou-se no sofá e pousou a cabeça nas mãos. A música de Webern

crescia em um poderoso arco melancólico, e os dedos dele tomaram vida em
suas têmporas, meneando de acordo com o violino, acariciando as notas no ar.

— Isso é ótimo, bem agora, quando a música sobe — disse ele. — Soa como



um choro, não é mesmo?
Ele cantarolou, acompanhando a música, a voz rachando no auge da melodia,

depois seu foco mudou e ele curvou-se para mais perto do chão, como se
reparasse nele pela primeira vez. Esticou o braço para baixo e correu um dedo
sobre o desenho ornamentado.

— Cara, esse chão é legal. Onde a gente encontra algo assim?
— Eu mesmo fiz.
Ezra inclinou a cabeça para Geiger, como alguém faria diante de uma

criança idiota.
— Você fez o chão com as suas mãos?
Geiger concordou com um movimento de cabeça, sentindo assim os

músculos na parte posterior do pescoço, teimosos e intratáveis.
Ezra levantou-se e começou a perambular pela superfície reluzente,

estudando a rede de desenhos, as estrelas e discos e crescentes, balançando a
cabeça como que encontrando uma criação impossível.

— Isso é impressionante — disse ele. — Já te falaram isso, certo?
— Você é a primeira pessoa que o vê.
O garoto levantou o olhar.
— Tipo... ninguém nunca entrou aqui?
— Não.
— Nunca mesmo? Há quanto tempo mora aqui?
— Quase sete anos.
— Você não recebe ninguém?
— Não. É o que funciona melhor para mim. Estar só.
O sorriso de Ezra desabrochou pela primeira vez. Ele abriu-se lentamente,

pensativo e melancólico. Geiger ficou desconcertado ao ver tal sorriso em um
rosto tão jovem.

— É — comentou o garoto. — Eu também não sou o “cara popular”.
Havia uma intermitência que se repetia na forma como Geiger percebia as

coisas: o som, a visão e a ação. Era como se estivesse lendo um livro, uma
história sobre Ezra e ele próprio, e a cada poucos segundos tudo pausasse —
equilibrado por um instante em uma cúspide temporal enquanto ele virava a
página — e em seguida a história continuasse. Ele estava ciente de que a
sensação também vazava para seu estado físico, uma hesitação diminuta na



respiração e no pulso acompanhando a intermitência.
A cada poucos passos, Ezra interrompia o passeio pelo chão e virava-se para

ver a obra-prima.
— Ele muda — disse o garoto. — Quando você vai para outro lugar, parece

diferente. — Ele recostou-se numa parede e cruzou os braços. — Sabe com o
que se parece? É como um caleidoscópio.

— Sim. É.
— Meu pai gostaria disso, de verdade. Ele conhece muito de arte.
— Ele compra e vende obras de arte?
— É. Viaja pelo mundo todo. Foi por isso que minha mãe ficou comigo depois

do divórcio, porque ele não costuma estar muito por aqui... E, antes de mais nada,
foi mais ou menos por isso que se separaram, acho.

O dar de ombros de Ezra foi quase imperceptível debaixo da camisa de
Geiger. Ele parecia algum sobrevivente choroso de um desastre: as roupas
grandes demais, a pele com hematomas no rosto e nos braços, o ar solene de
choque. Um rubor lento começou a subir pelo rosto do garoto como uma infusão
de tintura.

— Por que ele não telefonou para mim? — perguntou Ezra. A raiva retorcia
sua voz em um som ferido, como se mãos invisíveis agarrassem sua garganta. —
Onde ele está? Por que não telefonou?

O ganido do garoto zunia dentro dos ouvidos de Geiger como o som de insetos.
Ele girou o pescoço para a esquerda, mas o estalo não veio. Ele precisava do
estalo. Precisava do som e da sensação de realinhamento, de peças deslizando
para seus lugares apropriados. Ele virou o pescoço para a direita. As vértebras
recusaram-se a obedecer.

— Eu odeio ele! — Ezra bateu na parede com as palmas das mãos, e a ação
pareceu recarregá-lo e impulsioná-lo desequilibradamente na direção de Geiger.
— Ele me abandonou. Foi o que fez, não foi? — Ele parou a centímetros de
Geiger, o ultraje já desvanecendo, mergulhado em uma tristeza profunda. —
Como ele pôde fazer isso? — Não era uma pergunta gerada por confusão ou
descrença, mas sim uma declaração de assombro. Ele voltou para o sofá, sentou-
se e olhou para os desenhos no chão. — Não consigo acreditar no quanto me sinto
mal. Nunca cheguei nem mesmo perto de me sentir tão mal quanto agora.

Ezra havia conhecido diferentes graus de traição: um amigo tornando-se frio



e distante, um professor de música alfinetando-o com um insulto, um valentão
humilhando-o em um vestiário. O divórcio tinha sido uma traição dupla — no fim
das contas, nem a mãe, nem o pai o amavam o bastante para colocá-lo acima do
próprio descontentamento —, mas agora ele estava em um novo território
emocional.

O gato foi até Geiger, levantou-se nas pernas traseiras e começou a usar as
calças dele como afiador. O homem pegou-o pelo cangote e empoleirou-o no
ombro. O garoto sorriu a contragosto.

— Ele gosta de ficar aí no alto?
— Ezra, você quer ir à polícia?
— Você me levaria para a polícia?
— Não posso entrar com você, mas vou levar você até lá se quiser. Há uma

delegacia perto daqui.
— O que a polícia vai fazer comigo?
— Vão levar você para algum lugar e vão cuidar de você até que sua mãe

chegue aqui.
Imagens de quartos lotados com catres e homens com algemas nos cintos

adentraram sorrateiramente a mente do garoto. Ele viu janelas com barras
escuras.

— Algum lugar de que tipo?
— Algum lugar para crianças. Algum lugar seguro.
— Estou seguro aqui, não estou?
— Acho que sim.
— O que quer dizer? Eles sabem onde você mora?
— Não — disse Geiger. — Não sabem. Mas o que estou tentando dizer é... —

Ele lutou para ordenar as palavras. — Não sei quem são aqueles homens. Não sei
o que são capazes de descobrir.

Para o garoto, tal declaração tinha um leve toque de ameaça. Ele tinha
conseguido ver um dos homens por um segundo apenas, mas fora o bastante.
Naquela manhã, o pai dele já tinha saído quando ele despertou, e havia deixado
um bilhete: “Tenho uma reunião cedo. Deixe a porta trancada com todos os
trincos e passe a corrente. Vou telefonar mais tarde. Papai.” Ele havia comido
um waffle, voltado para o quarto e começado a praticar o violino. Esquecera-se
da corrente e estava tão absorto pela música que não os ouvira arrombando a



porta. Ezra teve apenas um vislumbre do homem negro avançando em sua
direção antes de a fita adesiva cegá-lo.

Tudo a respeito do ocorrido havia parecido irreal, como se ele tivesse se
transformado de repente no personagem de uma daquelas histórias nas quais
alguém é removido desta vida e transportado para um reino mágico onde os
inimigos do bem usam seus superpoderes para disseminar o mal no mundo. Ele
se lembrava de que, quando os homens o colocaram no caixão, tinha pensado
que ia morrer — não imediatamente, mas em breve. Tal ideia era absolutamente
nova para sua mente, e gerara uma mudança nele.

— Quero ficar aqui... com você... até minha mãe voltar.
— Tudo bem.
— Podemos comprar algo para a dor?
— Podemos. O quê?
— Não sei. Qualquer coisa.
— Certo. Mas você fica aqui. Eu vou.
Geiger tirou o gato do ombro e largou-o no sofá, e o animal aninhou-se no

colo de Ezra e fechou o olho. Geiger verificou os bolsos para ver se tinha dinheiro
e dirigiu-se para a porta.

— Vou ativar as fechaduras, portanto não toque nos teclados. Isso poderia...
disparar coisas.

— Tipo o quê?
— Simplesmente não toque em nada.
— Certo.
— Promete?
— Eu disse que sim, não disse? Não vou a lugar algum. Posso assistir à TV?
— Não tenho uma TV.
— Você não tem uma TV? Está falando sério?
— Sim. Estou falando sério.
— E quando trouxer o remédio, traga um pouco de comida, por favor?
— Muito bem, um pouco de comida também.

Quando Harry  encontrava Geiger na lanchonete para o café da manhã,
geralmente era no começo do dia. Agora, ao se sentar em um reservado com
Lily, ele percebia que o sol estava mais alto no céu e que os raios seguiam uma



rota mais direta através das grandes janelas. Harry  sentia que o estômago era
como um campo enlameado onde jogadores disputavam uma bola de rúgbi. O
cheiro da comida fez com que vários fluidos começassem a circular, e enquanto
permanecia sentado com Lily  ao seu lado, os roncos do estômago eram tão altos
que duas adolescentes na cabine vizinha riram do barulho.

A barriga dolorida de Harry  estava massacrando sua concentração, tornando
difícil focar-se na questão Butch-e-Sundance: quem são esses caras? Ele também
não tinha a menor ideia do que estavam realmente procurando, o que tornava
muito mais difícil saber como ser mais esperto do que eles. Contudo, havia um
consolo para Harry : naquele exato momento, Hall observava um blip em um
monitor entrecruzar as ruas de Nova York. O dispositivo de rastreamento
passeando no táxi deveria mantê-lo ocupado pelo menos durante algum tempo.

Lily  olhava pela janela da frente, concentrando-se em um pedestre após o
outro, a cabeça girando conforme os seguia até que saíssem de seu campo de
visão. Quando os dois costumavam ir ali nos fins de semana, munidos com o
Times, Lily  lia os obituários de Harry  em voz alta como se fossem solilóquios
shakespearianos, acrescentando seus próprios toques de paixão e drama.

Harry  colocou uma das mãos no ombro da irmã. Ele sentia os calombos
arredondados dos ossos sob a pele fina dela. Aproximou-se do ouvido de Lily.

— Ei, Lily. Você se lembra desse lugar? Você se lembra de ler...
— Jesus! O que aconteceu com você?
Era Rita, servindo café fumegante para Harry  enquanto olhava espantada

para a têmpora inchada e roxa dele. Ele estava tão distraído que tinha se
esquecido dos ferimentos de batalha.

— Estou bem.
— Claro que está... E eu sou loura natural. — Rita debruçou-se para se

aproximar mais. — De verdade, Harry, o que diabos aconteceu? E não me diga
“você devia ver como ficou o outro cara”.

Harry  sorriu, o que o fez contrair o corpo.
— Na verdade, acertou bem na mosca, boneca. Juro por Deus.
— Você precisa colocar um pouco de gelo nisso.
— Certo. E você tem algum Advil?
Ela fez que sim com a cabeça e foi para trás do balcão. Harry  levantou uma

das mãos até o rosto. A sensação tátil revelou algo que não parecia com seu rosto,



e, agora que pensava a respeito, muito pouco de seu corpo e cérebro pareciam
com o ele com o qual havia vivido durante tanto tempo — da cabeça latejante e
da virilha dolorida até a concentração embotada e o coração amolecido. Sentia-
se entre vidas distintas, flutuando em alguma espécie de gosma temporal
mutante. Colocou três sachês de leite no café, inalou o vapor e deu um gole
pequeno e agradecido.

Rita entregou-lhe um saco plástico Ziploc cheio de gelo e uma embalagem de
Advil.

— Aqui está.
— Obrigado. — Ele colocou o saco no rosto. A sensação foi maravilhosa.
— E quem temos aqui? — perguntou ela, indicando Lily  com a cabeça.
— Lily. Minha irmã mais nova.
— Prazer em conhecê-la, querida — disse Rita.
Quando Lily  não respondeu, Rita ergueu uma sobrancelha. Mas uma

lembrança veio à tona e um ar de surpresa surgiu em seus olhos.
— Sua irmã? Aquela com quem você costumava vir aqui antigamente? — Ela

olhou com mais atenção. — Sim, sim, eu me lembro. Lily. — Sua expressão
facial revelou tristeza. — Ah, céus... Harry, o que aconteceu?

— Ela “estragou”. — Harry  suspirou. — E a garantia dela já tinha expirado.
— Ele colocou cinco comprimidos na boca e os engoliu com mais um gole de
café. — Ela não fala muito, e está em um asilo há bastante tempo.

Rita manifestou seu pesar balançando a cabeça.
— Pobrezinha.
— Eu, bem, estou passando o dia com ela.
— Vai levá-la para ver os fogos de artifício hoje à noite?
— Nossa... Quatro de Julho. Eu tinha me esquecido completamente. Não, não

vamos assistir aos fogos de artifício.
— Você vai comer? — perguntou Rita.
— Até desmaiar ou vomitar.
— Que imagem. E sua irmã?
— Não sei. Vou tentar alimentá-la.
Rita franziu o nariz, inclinou-se para perto de Lily  e inspirou.
— Acho que ela precisa ir ao banheiro, Harry. Ela foi recentemente?
— Não. — Ele também inspirou para sentir o cheiro. — Nossa, eu nem tinha



reparado.
— Ela... consegue ir sozinha?
Constrangido, Harry  deu de ombros.
— Não sei.
— Nossa, Harry... você não sabe um bocado de coisas. Não deixaram com

você uma lista ou algo do gênero?
— Quem?
— O asilo.
— Ah. Não, eu... eu estava meio apressado. Rita, você poderia me fazer um

favor e conferir se a barra está limpa no banheiro feminino para que eu possa
levá-la até lá?

— Você não pode entrar lá, Harry. Aquele lugar é mais movimentado do que
o túnel Holland.

Ambos olharam para Lily. Um pardal pousara no parapeito fora da janela e
Lily  o observava enquanto ele a observava também. Sempre que ele inclinava a
cabeça e a mudava novamente de posição, Lily  fazia o mesmo, como se
conversassem em uma silenciosa língua aviária.

— Nossa Mãe. — Rita suspirou. — Eu vou levá-la.
— Você me salvou, Rita.
Harry  pegou a mão da garçonete e apertou-a com força. Segurar a mão dela

era agradável, e ele de repente percebeu que poderia começar a chorar. Ele não
tinha ideia do porquê.

— Harry  — disse Rita. — Não posso levá-la a menos que você me solte.
— Sinto muito. — Harry  largou a mão de Rita e pegou a irmã pelo pulso. —

Vamos, garota. — Ele saiu do reservado e ajudou Lily  a se levantar.
— Os pássaros... — disse ela.
Rita passou o braço pela cintura de Lily.
— Vamos, querida.
Enquanto a conduzia em direção a um corredor estreito, Rita gritou para o

balcão:
— Manny! Me vê um sanduíche de queijo com bacon crocante, e requenta a

comida dos clientes. Carla, cuida das minhas mesas por um minuto.
Rita e sua protegida desapareceram nas sombras, e Harry  sentou-se de novo.

O café começava a aplacar a dor na cabeça, então ele tentou desembaralhar os



pensamentos fazendo uma listagem mental das questões que precisava resolver.
Primeira: Hall tinha conseguido penetrar no firewall do site. Ele não achava

que aquilo fosse possível sem uma senha legítima, de modo que talvez devesse
tentar contatar a pessoa que deu a indicação para descobrir algumas informações
sobre aqueles caras. Mas Hall tinha usado Colicos como referência, o cara do
ferro-velho, e seria um transtorno enorme entrar em contato com ele.

Segunda: Seria Hall capaz de rastrear pessoas através de sinais de telefones
celulares? Caso tivesse alguém dentro da Verizon ou da Sprint ou onde quer que
fosse, poderia obter esse tipo de informação por um preço.

Terceira: Que diabos faria com Lily? Ele não tinha dinheiro para alugar um
carro nem para pagar um táxi que a levasse de volta ao asilo em New Rochelle,
e não tinha o número de telefone da enfermeira para que pudesse chamá-la para
pegar Lily. Pelo menos por enquanto, deveria ser um assunto de família.

— Missão cumprida.
Era Rita. Ela delicadamente ajudou Lily  a sentar-se na cadeira e colocou um

prato de comida diante de Harry.
— Ela estava de fralda, portanto agora não está mais — informou-lhe Rita. —

Você deveria pensar em comprar algumas para ela. E Harry... ela disse uma
coisa.

Harry  pegou uma garfada dos ovos mas, antes de comer, falou:
— É, ela gosta de cantar.
Rita balançou a cabeça.
— Não, ela disse uma coisa. Ela disse “xixi”.
O passado e todos os seus sonhos, mais leves do que o ar, cercaram Harry

como um campo de força. Ele pousou o garfo de volta no prato e olhou para os
olhos escuros da irmã, tão profundos como um poço dos desejos.

— Ela disse isso? “Xixi”?
— Foi. Você sabe, quando estava na privada mijando.
Harry  sentiu a mão de Rita em seu ombro e então se deu conta de que havia

lágrimas descendo por seu rosto. Ele esticou o braço sobre a mesa e acariciou o
da irmã com delicadeza.

— Caramba, Lily. Você ainda está em algum lugar aí dentro, não está?
Rita apertou o ombro dele e disse:
— Vou dizer uma coisa a você, Harry. Você é um homem bom. No estado



em que ela está? Não são todos os caras que cuidariam de uma irmã assim.
Harry  recostou-se e enxugou as lágrimas com a palma da mão.
— Não é verdade, Rita, mas obrigado. — Ele pegou o garfo. — Mas é

engraçado... Você é a segunda pessoa que me diz isso hoje.
— Isso dá dois contra um, Harry, então devo estar certa.
— É, como posso discutir com você e com um taxista da Louisiana?
Ele enfiou uma garfada de ovos na boca, mas antes mesmo de terminar de

morder, parou de mastigar. O taxista... De repente ele ouviu a voz arrastada do
motorista dizendo: “Também tenho uma irmã.”

Os sentidos de Harry  oscilaram entre a incerteza e a paranoia e de volta à
incerteza enquanto revia em sua mente a cena com o motorista. Quase
imediatamente, teve certeza: ele não tinha dito ao taxista que Lily  era sua irmã.

Atualmente, ele e Lily  não eram nem um pouco parecidos, mas o motorista
não poderia ter ouvido alguma parte da conversa entre os dois e ter feito uma
dedução racional quanto a quem Lily  era? Ou — mais provavelmente — seria
possível que o taxista soubesse quem eram Harry  e Lily  antes de entrarem no
táxi? Geiger disse que o garoto achava que tinham sido três homens. Harry
precisou engolir com força para obrigar a comida a descer pela garganta.

— Rita, existe alguma saída pelos fundos aqui?
— Pensei que estivesse morrendo de fome.
— Estou. Tem uma saída?
— Sim, no fim do corredor. Dá para o beco.
Harry  levantou-se e colocou Lily  de pé, tirou algumas notas do bolso e

colocou-as na mesa.
— Se um cara de cabelo ruivo e bigode entrar, você não nos viu. Ele também

pode ter um sotaque sulista.
— Estou ficando assustada, Harry.
— Então somos dois.
De súbito, Harry  agarrou o rosto surpreso de Rita com as mãos e deu-lhe um

beijo forte e rápido.
— Vejo você em breve — disse ele, e puxou Lily  em direção ao corredor.
Fora da lanchonete, no beco, o calor da manhã assava a superfície da

caçamba do lixo. Harry  segurou o antebraço fino de Lily, segurou-a atrás de si e
espiou pela esquina como um camundongo analisando um território dominado



por gatos. Carros aceleravam para passar antes de o sinal fechar, acordes
pesados urravam da janela do apartamento de algum aficcionado por heavy
metal, e duas mulheres cambaleando sobre saltos-agulha prateados caminhavam
com seus pequenos cachorrinhos presos a coleiras com strass. Tudo era
barulhento, agitado e movimentado, mas Harry  achou um táxi estacionado entre
meia dúzia de carros na esquina, do outro lado da rua. A sombra das árvores
deixava indefinida a silhueta do motorista. A cabeça dele movia-se — falando, ou
acompanhando o som do rádio, ou mastigando algo — mas Harry  não conseguia
determinar se ele era o sulista ou não.

Recuou até sumir de vista e virou-se para Lily. Ela estava de pé contra a
parede, os olhos fechados.

— Então, o que acha, irmã? — disse Harry. — Seu camarada caipira é um
dos homens maus?

— I see you, baby — disse Lily, os olhos ainda fechados. Ela sorriu.
Harry  suspirou tão profundamente que pôde ouvir sua própria respiração.
— “Xixi.” Não consigo acreditar que você disse isso.
Um maconheiro aproximou-se pela calçada, consumindo lentamente um

cigarro e coçando sua barba malfeita.
— Ei, garoto — chamou Harry.
O adolescente virou-se. A camiseta dele dizia: “Exploda tudo e comece outra

vez.”
— Oi? — disse ele.
— Quer ganhar vinte pratas?
O dedo médio do garoto levantou-se como que disparado por uma mola.
— Vá se foder, seu tarado.
Ele atirou o cigarro em Harry  e seguiu caminhando.
— Ei, espere, não é nada disso! Trinta pratas!
O maconheiro parou e olhou para trás.
— Para fazer o quê?
— Está vendo aquele táxi estacionado ali? Preciso que você atravesse a rua,

dê uma olhada no motorista, siga até a esquina, volte para cá e me descreva a
aparência dele.

— Quem é você? James Bond?
— Isso mesmo. Sou a merda do James Bond. Fechado?



— Pode crer, porra.
Quando o rapaz começou a atravessar a rua, Harry  sussurrou para ele:
— E seja discreto.
O maconheiro fez que sim com a cabeça e caminhou em direção ao táxi.

Harry  observou enquanto o garoto pegava um cigarro e depois se inclinava
diretamente para dentro da janela do táxi. O perfil obscurecido do motorista
virou-se para o maconheiro; um instante depois, Harry  viu um clarão de luz
âmbar.

— Jesus — disse Harry.
Ele recostou-se atrás da parede e esperou até que o rapaz retornasse. Quando

ele não apareceu, Harry  espiou outra vez e chocou seu nariz contra o do rapaz.
Ele retraiu-se e sentiu uma pontada quente de dor cortar o lado de seu rosto.

— Ei, zero-zero-sete — disse o maconheiro. — E aí?
— Qual era a aparência dele?
— Primeiro, o dinheiro.
Harry  puxou a carteira do bolso, tirou três notas de dez e colocou-as na palma

da mão estendida do rapaz.
— E então?
— Cabelo vermelho. Belo bigode espesso. Boné de beisebol.
Harry  sentiu uma satisfação incomum — a hipótese dele estava correta — e

divertiu-se ao pensar no rastreador do tamanho de um botão preso ao banco do
veículo. Mas também sentiu um formigamento desagradável nas mãos. Ele
queria colocá-las no pescoço do taxista.

— É ele o cara que você está procurando? — perguntou o maconheiro.
— Obrigado pela ajuda, garoto.
— Claro, cara. Força aí. — Ele fez o sinal da paz e seguiu caminho.
Descobrir a resposta para uma pergunta apenas disparou uma avalanche de

outras. Harry  ainda não tinha ideia de com quem estava lidando; sequer sabia
quantas pessoas estavam atrás dele. Mas tudo aquilo poderia esperar. Por
enquanto, só uma coisa importava. Ele colocou o braço ao redor de Lily  e
conduziu-a pelo beco.

— Venha, mana. Precisamos encontrar Geiger.

Mitch tinha estacionado um pouco antes, naquele quarteirão, para que pudesse



ver a frente da lanchonete, mas sem ser visto de dentro do local. Enquanto
aguardava até que Boddicker e a irmã aparecessem, olhava ocasionalmente para
a luz azul que piscava no centro da tela de um instrumento preto, do tamanho de
um palmtop, no assento ao lado dele.

O celular de Mitch tocou e ele atendeu:
— Oi.
— Ainda está com ele, Mitch?
Era Hall.
— Sim, ainda na lanchonete. — Sua fala arrastada e melosa havia

desaparecido. — Onde você está?
— Upper West Side. Estamos em trânsito. Conseguiram localizar o celular do

garoto.
— Como está Ray?
— Está costurado. No geral, eu diria que a cara dele até melhorou. Está com

aquela marca de lábio leporino... As mulheres vão adorar.
Mitch notou o sarcasmo perverso e afiado, o que significava que Hall estava

preocupado. Não apenas estressado, mas tenso ao extremo. Era ruim ouvir
aquilo, mas era bom saber.

Depois que Hall desligou, Mitch continuou a observar a entrada da lanchonete.
Sua mente, enquanto isso, construía uma série de configurações estratégicas caso
a tarefa desse errado. Uma semana antes, tinha parecido extremamente simples,
porém agora não era mais assim. Apesar de Mitch ainda considerar que as
probabilidades estavam a favor deles, naquele ponto ele precisava elaborar
planos para os piores cenários possíveis. Ele chamava isso de seu modo “matar
ou morrer”, e a essência dele era permanecer alguns passos à frente do inimigo,
quem quer que fosse. Idealmente, Hall continuaria a dar as ordens — o homem
era esperto, engenhoso e impiedoso. E Mitch sempre havia trabalhado bem com
Ray, que preferiria atravessar uma parede a contorná-la. Mas, se a operação
fosse um fiasco total e se resumisse a uma contagem de corpos, que assim fosse.
Seria ele quem faria a contagem.
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O lugar era de outro mundo, mais inferno que paraíso. Cores ofuscantes e
contrastantes brigavam com uma nuvem de aromas e uma mistura de sons em
constante mutação. Reluzentes tons de laranja, vermelho e marrom, vozes,
músicas e ruídos mecânicos, cheiro de óleo e canela e peixe e carne, todos
colidiam e se entremeavam.

Geiger parou assim que atravessou a porta, atordoado. Ele nunca tinha
entrado em um Burger King nem em nenhum outro estabelecimento de fast-
food. Havia estado no restaurante de Carmine e na lanchonete, mas aquilo, sob
todos os aspectos, era uma experiência diferente. Aproximou-se alguns passos do
balcão e das três filas de clientes. Olhar para a série de cardápios afixados à
parede, cheios de palavras, números e imagens, era como tentar decifrar um
mapa da galáxia.

— Ei, cara. Você está na fila ou não?
Uma cabeça enfiou-se no campo de visão de Geiger por trás; era um garoto

branco com um lenço cobrindo a cabeça, usando meia dúzia de colares baratos
pesados com bugigangas.

Geiger olhou inexpressivamente para o garoto. Sentia-se suspenso e içado ao
alto, como se tivesse esquecido de como respirar. A audição também parecia
afetada: estava com dificuldade em localizar as fontes dos sons.

— Costuma visitar esse planeta com frequência, cara? — comentou o garoto
ao passar por ele indo até o balcão.

Geiger pegou um lugar em uma das filas e repetia mentalmente o pedido de
Ezra enquanto aguardava.

Por fim, chegou a vez dele.
— O que deseja? — perguntou a mulher atrás do balcão.
A aba do boné com o logotipo do BK tinha uma mancha do tamanho de um



polegar na borda esquerda, onde ela o tocara mil vezes com dedos engordurados.
— Quero um hambúrguer, batatas fritas e uma Coca.
— Então você quer uma refeição?
— Sim, quero uma refeição.
Geiger estudou o cenho franzido da mulher. Por qual outro motivo ele, ou

qualquer outra pessoa, estaria ali?
— Qual?
— Um hambúrguer. Batatas fritas. Coca.
— Qual refeição, senhor? — O polegar dela apontou para os cardápios

retroiluminados acima e atrás dela. — Número um? Dois? Três? Qual?
— Tanto faz — disse Geiger.
— Então, basta escolher uma — disse ela.
— Refeição número um.
— Certo. Mostarda-ketchup-picles-cebola?
— O quê?
— No hambúrguer. Mostarda-ketchup-picles-cebola?
As palavras foram pronunciadas como uma récita inconsciente, uma ladainha

tão automática quanto um piscar de olhos ou uma respiração. Mas, para Geiger,
faziam a superfície das coisas ondularem absurdamente. Mostarda-ketchup-
picles-cebola. Ele não conseguia tirá-las da cabeça. As palavras tornaram-se um
loop de áudio, uma fita de Möbius composta de palavras, uma rima infantil sem
sentido. Geiger percebeu que sua mandíbula estava tão travada quanto uma
armadilha para ursos.

— O que vai ser, senhor?
— Tudo — disse Geiger. — Quero tudo.

Ezra estava sentado na cadeira de Geiger, à mesa de Geiger. O gato encontrava-
se deitado em seu lugar favorito, logo à direita do teclado, a barriga cinzenta e
sedosa exposta. Ele instigava Ezra, dando um tapinha na mão dele com a pata,
sempre que se passava um minuto entre os afagos.

Ele olhava à frente para a longa fileira de fichários pretos de três argolas.
Estavam etiquetados cronologicamente, começando em “Jan-Junho 1999” e
seguindo até o presente. O menino sentia como se os fichários clamassem por
ele, todos sussurrando “me abra”. Ele empurrou o teclado para o lado, puxou um



dos fichários mais para perto e deitou-o. Quase duas dezenas de abas
despontavam entre as pilhas de páginas. Os dedos dele encontraram uma
aleatoriamente, então ele abriu o fichário e começou a ler.

• DATA/HORA: 22-5-2004/03:00
• LOCAÇÃO: Ludlow St.
• CLIENTE: Detetive da Polícia de Nova York
• REFERÊNCIA: Carmine/ASAP
• ASSUNTO: Filha de 24 anos do detetive desaparecida
• JONES: Ex-namorado da filha, 25
• INFORMAÇÕES: Filha desaparecida há 3 dias. Detetive tem “mau
pressentimento” em relação ao ex-namorado e em vez de prendê-lo preferiu
pedir um favor a Carmine.
• ARRANJO: Jones amarrado à cadeira de barbeiro, trajando somente
cuecas samba-canção. Musculoso. Cabeça raspada. Sala totalmente
iluminada. Carrinho portátil com spray  de aerossol, navalha reta, venda.

Ezra virou algumas páginas, correndo os olhos por elas. Desta vez, a palavra
“navalha” captou seu olhar. Ele voltou para o topo da página e releu mais
lentamente.

G: Você sabe onde Lisa está, Victor?
Jones: Já disse, cara... Não sei onde ela está! Você acha que fiz mal a ela só
porque terminou comigo?
G: Victor, sei o que me disse, mas acho que está mentindo... E costumo estar
certo quanto a essas coisas.
_______G pega a navalha reta do carrinho, e a gira para fora da bainha.
G: Victor, preste muita atenção ao que digo agora, pois é crucial que
compreenda o que está por vir. Afiei essa navalha a tal ponto que cortes
precisos praticamente não causariam nenhuma dor.
Jones: Ah, cara, isso é doido para caralho.
_______G pega o frasco de aerossol de spray congelante do carrinho.
G: Victor, isso funciona imediatamente e perde o efeito logo.
_______G pega um dos dedos do Jones e dispara um jato de spray na ponta.



Jones retrai-se, enrijece o corpo.
Jones: Filho da... essa merda é gelada!
_______G larga o aerossol, depois corta a ponta do dedo médio do Jones com
a navalha. O sangue jorra do corte.
Jones: Vai se foder, cara! Você me cortou!
G: Mas não doeu. Não é mesmo, Victor?
_______ G prepara-se para fazer outro corte.
Jones: Não, merda, não doeu!
G: Victor, você só está aqui para me contar a verdade. Nada mais. Vou
vendar você e perguntar novamente sobre Lisa... onde ela está, se ainda está
viva... Depois, vou começar a cortar pedaços do seu corpo...
_______Jones fica mais agitado.
Jones: Não, não, não, cara. Isso é totalmente...
G: Mas vou aplicar antes o spray, o que, somado ao gume afiado da navalha,
significa que você vai sentir a pressão da lâmina, mas nenhuma dor.
Jones: Porra, você é louco, cara?
G: Victor, o sangue transporta oxigênio pelo corpo. Se a perda de sangue for
gradual, você pode perder 25% dele... cerca de 1 litro e 250 ml... antes que
seus órgãos comecem a parar de funcionar devido à privação de oxigênio...
Jones: Nossa mãe, cara! Não me corta!
G: ... de modo que, quanto maior a perda de sangue, menos tempo se leva
para morrer. Mas você não vai saber o quanto estará sangrando, ou quanto
tempo vai ter de vida.
_______ G pega uma venda e a amarra na cabeça do Jones. Dispara jatos do
spray no rosto, peito, braços e virilha do Jones. Jones retrai-se e choraminga.
G: Vou começar a cortar agora, Victor.
Jones: Para com isso, cara. Espera. Isso é uma loucura do caralho. Não faz
isso!
_______ G dobra a navalha de volta na bainha e passa a parte cega da bainha
sobre o braço esquerdo do Jones. Jones debate-se nas correias.
Jones: Ah, merda!
G: Victor, onde está Lisa?
Jones: Já falei, cara! Eu não...
G: Está desperdiçando tempo e sangue, Victor.



_______ G abaixa a cueca de Jones. Jones retrai-se violentamente.
Jones: Não, não! Porra, cara, não! Não o meu...
_______ G agarra o Jones pela garganta.
G: Próxima pergunta, Victor. Quer ficar sem pau ou sem coração?

Ezra fechou o fichário com força, como que trancando um monstro antes que
ele pudesse sair e agarrá-lo. O gato levantou-se e saltou da mesa.

O menino desmoronou na cadeira de Geiger. Passaria o resto da vida com
aquele dia enfiado em um canto de sua memória, e com o tempo ele se tornaria
um recibo amarelado listando o custo do que tinha perdido nas últimas 24 horas.
E, rabiscado no topo, haveria a pergunta que ele agora proferia em voz alta:

— Por que você me salvou?

A Amsterdam Avenue era um emaranhado de barulhos. Geiger sentia-se
vulnerável, quase indefeso, e ainda tentava digerir não somente a situação no
Burger King, mas também a visita à farmácia. Ele nunca havia entrado em uma,
tampouco, e a experiência de deparar-se com um aglomerado de recipientes de
cores vibrantes no corredor para “Dor e Sono” havia sido quase paralisante.
Parecia haver curativos para todo tipo de dor e dosagens para todas as pessoas e
situações. Ele levou dez minutos para se decidir por um pequeno frasco de Advil
infantil.

Geiger dobrou a esquina de seu quarteirão. Mais adiante, na calçada, sentado
em sua cadeira dobrável com a muleta desgastada aos seus pés, estava o homem
a quem todos na vizinhança chamavam de Sr. Memz. A última coisa na qual o pé
direito dele tinha pisado havia sido uma mina terrestre em uma floresta no
Vietnã, e ele tinha voltado para casa sem metade da perna. Sua sanidade era
frequentemente questionada pelos passantes, mas a capacidade que possuía de
memorizar vastos volumes de texto fizeram dele uma lenda local.

Para complementar a pensão por invalidez, o Sr. Memz sentava em seu ponto
e apostava com os passantes se seria capaz de recitar, palavra por palavra, uma
página de qualquer um entre a meia dúzia de livros que tinha à mostra. O
apostador declarava o valor da aposta, escolhia uma página a esmo e lia em voz
alta as primeiras quatro palavras de uma frase. Em seguida, o Sr. Memz
começava sua récita, imbuída do drama, humor ou paixão que a seleção, de



acordo com sua estimativa, exigia. Quase nunca cometia um erro, e, mesmo
quando isso acontecia, a maioria dos clientes raramente chamava atenção para
ele.

Como sempre, o Sr. Memz vestia roupas militares camufladas, e à medida
que Geiger se aproximava, apagou um Newport.

— Como vai, GT? — perguntou o Sr. Memz. “GT” era o apelido que tinha
atribuído a Geiger anos atrás. Significava “Grande Tagarela”.

— Não tenho tempo hoje — disse Geiger ao passar por ele.
— Uau — disse o Sr. Memz, sorrindo. — “Não tenho tempo hoje.” Porra,

cara... são quatro palavras inteiras. Acho que nunca tinha ouvido você falar três
palavras seguidas. Se continuar tagarelando assim, não vou ter mais uma
oportunidade sequer de abrir a boca.

Geiger parou. Ele vira algo sobre a mesa, e a imagem o tinha puxado como
um arpão cravado nas costas. Ele voltou ao ponto do Sr. Memz.

— E então, o que vai ser hoje, GT?
— Dois dólares.
— Dois dólares? Acha que vivo à base de bolinhos recheados? Sabe quanto

um veterano cotó recebe do governo todos os meses?
— Tudo bem, cinco dólares.
— Agora, esse número pode até me agradar, GT — disse o Sr. Memz, e as

pontas de seus dedos coçaram sua barba escura.
Geiger largou as sacolas do Burger King e da farmácia e pegou uma cópia

bastante folheada de O lobo do mar, de Jack London.
— Boa escolha, GT. — O Sr. Memz espreguiçou-se na cadeira. — Me dá um

cigarro.
Geiger pegou um maço de Luckies e tirou um. O Sr. Memz enfiou-o entre os

lábios enquanto Geiger brandia seu isqueiro Bic de plástico, mas o homem
dispensou-o abanando a mão.

— Porra, cara, tenha um pouco de autorrespeito. Se vai se matar, então que
seja com estilo, né? — Ele pegou seu Zippo cromado desgastado que jazia sobre
a mesa. — Esse garoto me acompanha desde o Vietnã. Usava ele quarenta vezes
por dia enquanto servia lá. Funcionou todas as vezes, mesmo naquela
interminável chuva filha da puta. — Ele abriu a tampa e sorriu diante do clique
singular. — Que som lindo para cacete.



O Sr. Memz falava mais do que qualquer outra pessoa que Geiger já tinha
conhecido, mas ele gostava de ouvir seus recitais. E gostava de observar como o
Sr. Memz se movia, como havia remodelado sua abordagem para um mundo
criado para homens com duas pernas. Décadas de uísque e cigarros desgastaram
o brilho da voz dele, transformando-a em uma rouca sirene de névoa. Às vezes,
quando havia bourbon em seu sangue, o Sr. Memz puxava seu rabo de cavalo e
falava sobre a amizade entre a dor física e seu corpo, e Geiger prestava muita
atenção. O homem sabia tudo sobre dor.

O Sr. Memz acendeu o cigarro e deixou-o fumegando entre os lábios.
— Vamos lá.
Geiger folheou o livro. Sem compreender como, ele sabia o que procurava, e

apesar de as letras pequenas se moverem no papel como formigas agitadas,
encontrou o trecho quase imediatamente.

— “Ele saltou na minha direção com um quase rugido, agarrando meu
braço” — leu Geiger, ainda desacostumado com a queda rolante da própria voz
dentro de seus ouvidos. Os olhos do Sr. Memz levantaram-se até encontrarem os
de Geiger, então ele começou a falar emanando palavras e fumaça, como uma
salva de artilharia.

— “Ele saltou na minha direção com um quase rugido, agarrando meu braço.
Eu havia me fortalecido para enfrentá-lo de frente, apesar de estar tremendo por
dentro...”

“apesar de estar tremendo por dentro”, o garoto de 9 anos leu em voz alta o
texto do livro.

O pai do garoto estava sentado diante do piso de pedra da lareira, seu corpo
roliço vestindo um macacão de brim desbotado. A mão direita puxava a barba
densa e aparada. Ele tragou profundamente o cigarro e, quando expirou, a fumaça
adquiriu um tom âmbar pálido por causa da luz do fogo.

A choupana era a obra de um mestre carpinteiro. As paredes e o telhado de
catedral eram feitos de enormes troncos cortados. As janelas ficavam no alto, de
modo que a visão de dentro era limitada a copas viçosas de árvores e ao céu
infinito. O chão era uma impressionante obra de arte, uma detalhada recriação de
O jardim das delícias terrenas de Bosch, os milhares de mosaicos, um testamento
ao virtuosismo e à obsessão.



“Ele agarrara-me pelo bíceps com apenas uma das mãos, e, quando a pressão
aumentou, definhei e gritei. Meus pés cederam sob mim. Eu simplesmente não
conseguia ficar de pé e suportar a agonia.”

— Pare agora, filho. Ele está subjugado pela dor, mas a pergunta é: por quê?
— Porque... porque ele é fraco?
— Fraco, sim... mas não no corpo. A força verdadeira não possui nenhuma

relação com os músculos. A mente dele é fraca porque ele não conhece a dor... e
sentimos medo do que não conhecemos. E é o medo que nos torna fracos. — Ele
tragou o cigarro. — Observe agora.

Ele assoprou a ponta do cigarro, fazendo as cinzas soltas flutuarem para longe,
revelando a brasa quente alaranjada. Ele abaixou o cigarro e amassou-o no dorso
da mão sem qualquer hesitação e sem emitir som.

— Está vendo, filho? Não é o corpo. É a mente.

Geiger percebeu que o Sr. Memz tinha terminado a récita e estava agora
recostado na cadeira. Com os olhos fixos em sua plateia, o veterano jogou fora a
guimba do cigarro e abriu o sorriso de um lunático charmoso. Geiger tirou uma
nota de cinco dólares do bolso e ofereceu-a ao Sr. Memz, que pegou o dinheiro e
o beijou.

— Pergunta, GT.
— O quê?
— Durante minha apresentação esplêndida, você não estava olhando para a

página e acompanhando o texto. Portanto, como sabe que acertei?
— Já li o livro. Muitas vezes.
— Por que não disse antes, cara?
— Porque tinha me esquecido.
Ele foi embora. Era uma caminhada ladeira abaixo, e a terra girava e o

puxava com força. O calor que subia da rua fazia com que a vista se tornasse
uma cortina ondulante, derretida. Dois homens, na entrada da oficina,
manuseavam ferramentas pneumáticas barulhentas, afrouxando parafusos das
rodas de um Magnum vermelho-sangue erguido por um macaco hidráulico. O
sol criava a visão de um polimento brilhante no suor das costas nuas dos
mecânicos.

Um clarão de luz atraiu o olhar de Geiger. Ele virou-se e viu um Lexus



prateado com vidros fumês subindo lentamente a rua. Agachou-se atrás de um
carro parado e observou o Lexus avançar até parar diante do ponto do Sr. Memz.
A janela do motorista desceu e uma nuvem de fumaça escapou do interior do
veículo. Uma das mãos do motorista apareceu segurando um cartão quadrado de
35 centímetros, a superfície cintilando sob o sol. O Sr. Memz inclinou-se para a
frente na cadeira e olhou atentamente para o cartão. Os lábios dele se moveram,
mas Geiger não conseguiu ouvir o que falou.

O vidro escuro deslizou até fechar e o carro partiu. Geiger lembrou-se de que
o cartão do seguro de Hall dizia que ele dirigia um Lexus, mas não conseguia se
lembrar de qual cor. A memória dele não cedia essa informação. Ele observou o
carro dobrar na Amsterdam Avenue e seguir até sumir de vista, então se
deslocou rapidamente até o Sr. Memz, inclinando-se junto ao ouvido dele, por
trás.

— Sr. Memz.
O veterano deu um sobressalto como se alguém tivesse gritado “ataque

inimigo!”. Ele virou o corpo para trás.
— Porra, cara! Não chegue assim desse jeito!
— Preciso fazer uma pergunta ao senhor — disse Geiger.
As costas do Sr. Memz subiram e desceram com um suspiro profundo.
— GT, acho que gosto mais de você quando mantém a boca fechada.
— O Lexus. O que o motorista queria?
— Ele me mostrou uma fotografia de alguém muito parecido com você.

Perguntou se eu tinha visto o sujeito por aqui e disse que o nome dele era Geiger.
É esse o seu nome, GT? Geiger?

Onde conseguiram uma fotografia dele? Geiger sentiu suas suturas
tensionarem mais uma vez. Quanto mais se sentia exposto ao mundo, mais elas
esticavam.

— O que disse a ele?
O polegar do Sr. Memz esfregou a barba.
— Não vou fornecer nenhuma informação e nem vou tomar parte em

qualquer ação que possa ser prejudicial aos meus camaradas.
— O quê?
— Artigo quarto, cara. Código de Conduta. Você não entrega os seus. — O Sr.

Memz sorriu. — Eu disse ao sujeito que nunca tinha visto você.



Enquanto levantava, Geiger viu uma imagem duplicada do Sr. Memz com
contornos transparentes. Ele sabia o que aquilo significava, e o que estava por vir.

— Obrigado — disse ele, e seguiu para casa.
— Ei, GT — gritou o Sr. Memz —, o cara tem olhos de águia! Reconheço-os

quando os vejo, cara, então cuide do seu traseiro magrelo!

Assim que digitou o código para abrir a porta da frente e entrou em casa, Geiger
viu o garoto sentado à mesa. Três dos fichários pretos estavam abertos e
espalhados diante dele.

Ezra virou-se lentamente para Geiger, os olhos flamejantes.
— É isso o que você faz? Isso?
A pressão na cabeça de Geiger era quase insuportável, mas ele manteve o

controle mental para conseguir esticar a mão até o teclado e digitar o código
interno.

— O que há de errado com você? — gritou o garoto, levantando-se da
cadeira. Ele estava frenético, em pânico, o corpo oscilando e os braços
balançando, como um palhacinho saltando de uma caixa de surpresas,
impulsionado por uma mola. Seus movimentos deixavam rastros intermitentes no
campo de visão de Geiger.

— Não fale agora — disse Geiger. Sua própria voz parecia muito distante. A
visita estava bem próxima agora; ele já via lampejos de luz. Os livros de
medicina chamavam aquilo de “aura”, um prenúncio raro e agonizante da
enxaqueca.

— Se é o que faz, por que não fez comigo?
O garoto gritava agora, o volume elevando a afinação da voz e deixando-a

mais aguda. As palavras dele cortavam como uma faca.
— Não... fale — disse Geiger.
Ele avançou na direção do garoto, mas o movimento disparou uma tontura e

ele parou. Ouvia o ar da própria respiração se acumulando; rugia em seus
ouvidos como se viesse de um estranho atrás dele. Ele largou as sacolas e voltou-
se para a estante de CDs. Precisaria da música antes de entrar no closet. Tentou
se concentrar nas inúmeras caixas plásticas cintilantes, mas o mais leve
movimento dos olhos nas órbitas tornava os nomes nas lombadas indecifráveis. A
magnitude da aura ia além das experiências que tivera anteriormente: o grau de



distorção, a reformulação da luz em estrelas farpadas, a conversão da simetria
em caos e inconstância. Quando esticava o braço na direção da prateleira, o
ataque iniciava, um dispositivo incendiário disparando dentro do crânio, perto do
topo, enviando veias incandescentes para detrás dos olhos.

Mas Ezra, completamente tomado pela própria agitação, não tinha terminado,
e gritou:

— Por que você me salvou?
— Pare! — berrou Geiger, então a enxaqueca atingiu-o com força total. Ele

uivou e caiu de joelhos, como se tivesse sido golpeado.
Ezra recuou aos tropeços para a mesa.
— O que... Qual é o seu problema?!
Oscilando, Geiger agarrou as têmporas. Ele emitiu um ruído que poderia ter

sido uma palavra.
— Sinto muito! — disse o garoto. — Sinto muito! Por favor, não perca a

cabeça comigo!
Geiger começou a se arrastar para o santuário do closet, os dedos tateando o

mosaico liso do chão, os olhos fechados para repelir a luz. Estendeu a mão direita
até esbarrá-la na porta do closet, depois girou a maçaneta de metal frio e
arrastou-se para dentro. Puxou a porta até fechá-la totalmente e permitiu que a
escuridão o envolvesse.

Gradualmente, ele percebeu que Ezra o chamava.
— Geiger! Diga alguma coisa!
— Música — disse Geiger, rouco. — Coloque a música.
Ele ficou deitado no escuro, com o antebraço direito embaixo da cabeça,

como um travesseiro, e o braço esquerdo segurando os joelhos próximos ao
peito. Seu cérebro estava em chamas. Algo havia sido violado. A dor era
insuportável, e agora tinha um rosto. Geiger o via: um fantasma adquirindo carne
e osso.

Então, ele ouviu a música. Uma única frase melódica — elegante,
melancólica, consoladora. Fechou os olhos. Conseguia ver as poças coloridas de
som, saborear as notas, senti-las caindo sobre ele como uma chuva fria,
resfriando o fogo em sua mente.

Quando Ezra ouviu o apelo de Geiger por música, ele correu para a estante de



CDs, mas desviou em direção ao sofá quando vislumbrou o estojo do violino.
Agora, estava de pé ao lado da porta do closet, dedos trêmulos puxando o arco
sobre as cordas do instrumento. Acomodado sob seu queixo, o violino trazia mais
que conforto; tinha a sensação de um lastro crucial, o peso de algo bom e
familiar que poderia impedir que ele fosse arremessado de um canto para o
outro pelo turbilhão ao seu redor. O menino fechou os olhos e, enquanto tocava,
ocorreu-lhe um lampejo de compreensão: ele também precisava da música para
aplacar a dor e conduzi-lo ao seu próprio lugar de paz.



14

Harry  sempre havia evitado cybercafés. Ele não queria alguém sentado ao seu
lado, esticando o pescoço. E não confiava em tais lugares — mesmo que
tivessem segurança on-line, ela seria inútil. Mas era o que as circunstâncias
desesperadoras exigiam, por isso estava sentado em um balcão no Charlotte’s
Web Café, em um dos seis laptops do local. Lily, sentada ao lado dele, catava
migalhas de nozes de um bolinho de aveia com seus dedos finos, segurando cada
pedacinho perto dos olhos como um mineiro admirando uma brilhante pepita
recém-descoberta.

Na rua, o sol era uma hóstia branca e trêmula que tornava a cidade uma
frigideira. Era o tipo de calor que transforma a buzina de um motorista em
insulto, um cenho franzido em ameaça. Mas o lugar era bem refrigerado, o que
tornava Harry  inclinado a perdoar o jazz baixo e grave emitido pelas caixas de
som presas às paredes. E o café que tinha comprado do rapaz asiático atrás do
balcão também não era ruim.

Harry  saboreou o gole de café em sua boca e pensou em como poderia
colocar em palavras seu apelo a Geiger. Ele fez o log-in no bate-papo da AOL
como Stickler e conferiu o status de GGGG. Geiger estava ativo. O que deveria
escrever? Que tal: “Estou prestes a enlouquecer, cara. Meu corpo inteiro dói e
estou transportando uma louca e aqueles filhos da puta estão me seguindo.
Apenas me diga seu endereço.” Como havia chegado àquele ponto? Ele sequer
sabia onde morava a única pessoa que considerava seu camarada.

Ele havia pensado em telefonar para Carmine e pedir ajuda, ou ao menos um
lugar para se esconder, mas aquele homem lhe dava arrepios. A última vez em
que o tinha visto fazia um ano, em uma sessão. O Jones costumava fornecer
acessórios para banheiros para algumas casas de Carmine na cidade. O mafioso



tinha sido avisado de que, como havia comentado com Harry : “o babaca gosta
de chamar objetos ‘recuperados’ de ‘novos’.” O Jones cedera em poucos minutos
enquanto Carmine assistia, bebericando um Chartreuse VEP Verde que custava
185 dólares. Depois que Harry  reembalara o Jones para ser transportado de volta
para uma das casas seguras de Carmine — um oximoro, na opinião de Harry  —,
Carmine havia se aproximado de Harry, apertado seu ombro e dito:

— Harry, Harry. Nosso rapaz é uma beleza, não é verdade? É como assistir a
uma partida de xadrez em um ringue de boxe.

— Muito bem colocado, senhor.
— Kasparov e Ali unidos em uma única pessoa. Ele é um gênio, nosso rapaz.
Harry  ainda se lembrava da risada que finalizara o diálogo; havia sido tão

macia quanto o lenço de seda perfeitamente dobrado que despontava do bolso do
paletó de Carmine. Aquele homem servia como um lembrete a Harry  de que
algumas pessoas faziam exatamente o que desejavam e obtinham tudo que
queriam, geralmente porque tinham olhos atrás das cabeças, um suprimento
aparentemente infinito de ases e punhais nas mangas e nenhum escrúpulo nem
sentimento de culpa quanto a usá-los.

Naquele instante, a única pessoa aparentemente reconhecível para Harry  era
Geiger. Apesar do ato bizarro da véspera ter tirado Harry  dos eixos, o sócio
continuava sendo sua única esperança, a única mão que poderia içá-lo da queda
livre. Ele era tudo que lhe restava.

Os dedos de Harry  pousaram no teclado.

Ezra continuava com tanto medo que não conseguia ficar sentado quieto.
Caminhava pelo loft de Geiger, olhando para o chão intricado como um meio de
controlar o pânico. O homem estava no closet há tempo suficiente para que o CD
player terminasse uma sonata de Honegger e chegasse à metade da Sonata em
Mi menor de Fauré. Mas o garoto não tinha ideia se a música estava ajudando. O
ataque tinha ocorrido de maneira tão súbita e parecera tão violento que, para ele,
era inteiramente possível que o resultado fosse a morte.

Ezra abriu a porta do closet. A posição fetal de Geiger tornava difícil perceber
se respirava, por isso ele cutucou a canela dele com a ponta do tênis. Na mesma
hora o braço esquerdo de Geiger pressionou os joelhos com ainda mais força
contra o peito; encolheu-se como um tatu-bola esperando um ataque iminente.



— Está dormindo? — sussurrou Ezra.
Deu um passo para dentro do closet e sentou-se ao lado de Geiger. Reclinando

o corpo para trás, encarou-se nos espelhos. Era aquilo que seu pai era: um
reflexo visível, porém intocável. Uma visita de duas semanas por ano, ou uma
voz ao telefone, ou alguém com quem trocava mensagens. Uma onda de calor
percorreu as costas do garoto, partes iguais de raiva e medo. Perguntou-se onde o
pai estaria. Ele desejava que estivesse morto; rezava que estivesse em segurança.
Ele o odiava pelo egoísmo que o havia colocado naquele closet, e agora monstros
vagavam pelas ruas farejando seu rastro.

Ezra levantou-se. Com cuidado para não esbarrar em Geiger, foi até a mesa e
sentou-se na cadeira, diante do computador. O ícone do bate-papo da AOL na
parte inferior do monitor o atraiu. O menino clicou nele, entrou como convidado
e preparou uma mensagem para o Grande Chefão, o nome na conta que o pai
usava nas sessões de bate-papo dos dois.

Ezra olhou para a figura escura e encolhida de Geiger, então digitou:

CONVIDADO: Aqui é EZBoy. Onde você está?

Ele clicou em “enviar” e recostou-se na cadeira, olhando para as janelas
cerradas com tábuas à sua frente. Nenhuma luz passava por elas, e apenas
fantasmas dos sons mais agudos das ruas espreitavam-se através do isolamento
acústico.

O ping de uma mensagem recebida o sobressaltou. Ele inspirou e inclinou-se
para perto da tela. O quadrante superior direito exibiu a mensagem em uma
fonte pequena, não serifada.

STICKLER: ei. sou eu.

Stickler? Ezra afundou no couro macio. Quem era Stickler? A saudação
parecia pessoal, até mesmo íntima. As mãos de Ezra esticaram-se para o
teclado, mas apenas flutuaram ali, sua concentração falhando. Por um instante,
ele sentiu-se quase nauseado de medo — por si próprio, pelo pai, pelo homem no
closet. Se Geiger não despertasse, o que aconteceria? Ezra não tinha ideia de
onde estava, mas sabia que estava trancado por dentro.



Ezra respirou fundo e deixou os dedos caírem sobre as teclas.

Harry  olhou fixamente para a mensagem:

GGGG: quem é você?

Aquilo era uma nova espécie de absurdo, o tipo de piada cósmica que
somente um Deus mesquinho, com tempo livre demais, teria a inclinação para
executar. Harry  estava tão atônito que falou em voz alta sem se dar conta.

— Mas que merda é essa?
Cabeças em todo o café se ergueram, olhos virando para localizar o

grosseirão. Até Lily  levantou o olhar de seu projeto com o bolinho de nozes,
lambendo os dedos como um gato que limpa as patas. Harry  ignorou os olhares
impressionados e começou a digitar.

STICKLER: quem sou eu? quem é você?
GGGG: não é geiger aqui. é o ezra.
STICKLER: o garoto que foi sequestrado?
GGGG: sim. quem é você?
STICKLER: harry. amigo de geiger. onde ele está? chame ele agora.
GGGG: ele está dormindo.
STICKLER: acorde ele.
GGGG: estou com medo de fazer isso. alguma coisa aconteceu com ele.
alguma coisa ruim.
STICKLER: o que isso quer dizer?
GGGG: ele estava muito esquisito. teve uma espécie de ataque.
STICKLER: ataque?
GGGG: gritando e coisa e tal, de joelhos. com dores terríveis. meio cego.
depois, se arrastou para dentro de um closet e adormeceu no chão.

Harry  parou. Geiger teria sofrido um AVC? Um infarto do miocárdio? Uma
crise epiléptica? Contudo, mesmo enquanto se perguntava o que poderia ter
acontecido, Harry  percebeu que não lhe chocava a hipótese de que Geiger
pudesse ter sofrido um colapso. O episódio na sala das sessões e a decisão de



levar o garoto consigo foram somente uma prévia. Durante anos, ele tinha
considerado Geiger um homem cuja força descomunal só se equiparava ao peso
enorme dos fardos que carregava. Teriam eles finalmente o colocado de joelhos?
Ao primeiro sinal da pergunta, Harry  sabia que estivera esperando por aquele
momento por muito tempo.

Recomeçou a digitar.

STICKLER: vou até aí então. onde você está?
GGGG: como assim? estou na casa do geiger.
STICKLER: eu sei. onde ela fica?
GGGG: não sei. eu estava vendado quando ele me trouxe para cá e todas
as janelas estão cobertas com tábuas. não consigo ver o lado de fora da
casa. como é que você não sabe onde ela fica? pensei que fosse amigo
dele.

Harry  revirou o lugar onde mantinha seu estoque restrito de paciência, mas o
armário estava quase vazio. Ele estava no limite, mais de saco cheio com as
próprias transgressões do que com a de qualquer outra pessoa. E lidar com
crianças sempre lhe deixava apreensivo. A transparência delas faziam-no sentir-
se desajeitado, inábil. Precisaria caminhar em uma corda bamba com o garoto.

STICKLER: olhe, garoto. sei que está com medo. não culpo você. mas sou
amigo do geiger. só que nunca fui à casa dele. você se lembra de que
havia um segundo cara quando ele colocou você no carro? era eu.
GGGG: tá. mas como vai me encontrar? não sei onde estou e estou
trancado aqui dentro.
STICKLER: vou pensar em algo.
GGGG: anda logo.

Frustrado, Harry  deu um tapa no balcão, emitindo um alto tum que ressoou
pelo local. Lily  se contraiu e cabeças levantaram-se novamente.

— Jesus Cristo! — rosnou ele.
O balconista asiático aproximou-se, deslizando para o lado de Harry, os dedos

manchados de café espresso, puxando a barba que emoldurava sua expressão



carrancuda.
— Está fazendo muito barulho, senhor — disse ele. — Muito mesmo.
Harry  não disse nada, os olhos fixos no monitor.
— Ei, senhor? Está me ouvindo?
Harry  levantou os olhos, molares trincados. Uma palavra escapou entre seus

dentes:
— Sim?
— Você está fazendo barulho demais.
— Eu estava? Sinto muito.
— Então, chega de gritos — disse o balconista. — As pessoas não querem

ouvir isso. Tudo bem?
Harry  apoiou as palmas das mãos no balcão e respirou tremulamente.
— Ouvi o que disse — falou. — Nada mais de gritos. Entendi.
— Certo — disse o balconista, que em seguida inclinou-se para Lily, que

ostentava um punhado de migalhas que caíam dos lábios em seu colo. — E, por
favor, senhora. Poderia tentar ser um pouco mais cuidadosa? — O dedo dele
dirigiu a atenção inexistente dela para um aviso na parede que dizia: POR
FAVOR, MANTER ALIMENTOS LONGE DOS COMPUTADORES. Ele fez que
sim com a cabeça para ela. — Certo, senhora? Muito obrigado.

Harry  levantou-se da cadeira e posicionou-se cara a cara com o balconista.
Ele tinha ficado de repente tão furioso que se sentia leve como uma pluma, quase
tonto de cólera.

— Escuta, cara — disse ele. — Vou terminar assim que puder, sem emitir um
som, depois vamos embora. Mas não fale com ela.

O balconista enquadrou sua reação com um sorriso leve e inquisitivo.
— Está me ameaçando? Porque, caramba, o senhor não parece estar em

condições de ameaçar ninguém.
Harry  levou a mão ao rosto. Ele se esquecera do estado avariado no qual se

encontrava. A descarga de adrenalina passou na mesma hora, substituída por
uma onda de confusão e vergonha.

O laptop chamou-o com outro ding.

GGGG: você ainda está aí? oi?



Ouvindo o sinal do computador, Lily  começou a cantar. “Jingle bell, jingle
bell, jingle bell rock...”

Enquanto cantava, somente seus lábios largos e pálidos se moviam, e seu
olhar congelado e o corpo imóvel eram bizarramente incompatíveis com a letra
da música.

O balconista olhou para Lily, depois virou-se para Harry.
— O que há de errado com a moça?
— Eu disse para não ligar para ela, certo?
Mas alguma sinapse em Lily  estava falhando e ela começou a cantar mais

alto. Conforme o volume do canto aumentava, ela também se levantava com um
leve balanço.

— Ela está viajando em alguma droga? — perguntou o balconista.
— Sim, viajando na maionese — disse Harry. — Agora, vou só terminar meu

bate-papo e vou embora, certo?
Lily, ainda cantando, chegou ao fim da canção e levantou os dois braços.
“That’s the jingle bell rock!”
Esta última descarga removeu algo de dentro dela e, cambaleante, agitou as

mãos em busca de equilíbrio. Elas bateram no balcão, derrubando o café de
Harry  e molhando os laptops.

— Pronto, chega! — disse o balconista. — Vocês dois precisam ir embora.
Enquanto o homem se afastava para pegar um pano, Harry  agarrou Lily  e

empurrou-a de volta para o banquinho do balcão.
— Quieta! Não se mexa!

Frenético de preocupação enquanto aguardava a resposta de Harry, Ezra
levantou-se e afastou-se do computador. Queria bater com os pés no chão e
gritar, mas se o fizesse poderia despertar o monstro no closet. Ezra não
acreditava que Geiger fosse um monstro, mas tinha certeza de que um monstro
vivia dentro dele. O garoto havia sentido sua fúria quando o tinha observado
derrubar Geiger de joelhos, e não queria despertá-lo outra vez.

Tentando conter o pânico, Ezra afastou-se da mesa e espiou dentro das duas
sacolas que permaneciam onde Geiger as havia largado, perto das prateleiras de
CDs. Pegou a sacola com o logotipo do Burger King, enfiou uma das mãos dentro
dela e tirou um hambúrguer. Em duas mordidas, devorou metade do sanduíche, e



sua cabeça pendeu em um prazer narcótico. Depois, teve um estalo e deu um
grito de eureca.

— A nota fiscal!
Ele rasgou em pedaços a sacola do Burger King, batatas fritas voando para

todos os lados.
— Nota fiscal... vamos lá, nota fiscal!
Mas não havia nenhuma. Ele pegou a sacola da farmácia e virou-a de cabeça

para baixo. O frasco de Advil caiu e, em seguida, surgiu um pequeno pedaço de
papel, flutuando lentamente até o chão. Ezra pegou a nota fiscal no ar e correu os
olhos pelos dados impressos.

— Isso!
E correu para a mesa.

O balconista começou a limpar a sujeira com um pano.
— Mandei irem embora, não mandei?
— Dá um tempo, cara — disse Harry. — Cinco minutos. É tudo de que

preciso. Ela não vai fazer isso de novo.
— Vão embora.
— Três minutos.
— Agora — disse o balconista, e para colocar um ponto final na história,

moveu um dedo esticado em direção ao botão de liga/desliga do laptop. A mão de
Harry  fechou-se ao redor do antebraço do sujeito e o impediu de desligar o
computador. Sabia que estava a um punho cerrado de um desastre.

O balconista encarou-o boquiaberto.
— Solte o meu braço senão vou chamar a polícia.
— Deixa eu só enviar mais uma mensagem, cara. Mais uma.
— Apenas saia daqui, caramba... E leve a Srta. Jingle Bells com você.
O rapaz estava praticamente gritando agora, mas as palavras dele foram

pontuadas por um ding, quando outra mensagem apareceu no laptop.

GGGG: estou perto da farmácia La Vida descontos em 1474 amsterdam!

Harry  estendeu a mão para o teclado, mas o dedo do balconista havia
encontrado o alvo e pousado sobre o botão de força. A tela ficou preta.



— Saiam! Vocês dois!
Harry  pegou a mão de Lily  e puxou-a do banquinho. Eles começaram a

seguir para a porta, o manco e a indefesa. Mas Harry  estava satisfeito; tinha um
endereço, um lugar para onde ir.

Ezra ficou parado diante da mesa de Geiger, lendo a nova declaração do bate-
papo.

STICKLER desconectou e não pode receber mensagens off-line.

Ele pegou novamente o hambúrguer semidevorado e sentou-se outra vez. O
gato aproximou-se e se enrolou em seu colo. Ezra comeu com uma das mãos,
acariciou o gato com a outra e se recusou a chorar.
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O café de Mitch estava frio. Ele bebia café dia e noite, mas odiava quando estava
frio. Quando o calor se dissipava, algo acontecia com o leite e os três torrões de
açúcar que deixava um ranço na língua, fazendo-o esfregá-la para a frente e
para trás nas beiradas dos dentes incisivos.

Ele derramou o café pela janela e conferiu o rastreador. Boddicker e a irmã
permaneciam na lanchonete, estabelecendo um recorde para o café da manhã
mais demorado do mundo. Ou talvez Boddicker tivesse batizado o café e
começado cedo sua happy hour. Pela aparência de Harry, ele tinha levado alguns
golpes quando entrou no ringue com Ray.

Anos atrás, quando conhecera Ray, Mitch o tinha avaliado em cinco minutos:
pau grande, cérebro minúsculo, completamente inconsequente. Se você rachasse
o crânio dele e o abrisse, encontraria INSTÁVEL carimbado no lobo frontal. Mas
Mitch não tinha nenhum problema com Ray  — o cara era burro como uma
porta, mas sabia como fazer o que lhe cabia.

Apesar de Mitch confiar na leitura que fizera de Ray, ainda considerava Hall
desconcertante depois de tantos anos. Mitch encarava a vida como uma partida
de futebol americano, X’s e O’s em uma lousa, e lia as ações das pessoas da
mesma forma que um coordenador ofensivo ou defensivo tenta decifrar e reagir
aos esquemas do outro time. Com Hall, os X’s e O’s diziam uma coisa, mas nem
sempre diziam a verdade. Na metade das vezes, os porquês do comportamento e
das decisões de Hall lhe escapavam por completo.

Hall não era a soma de suas partes. Ele estava longe de ser austero, mas se
vestia como tal, abotoado da cabeça aos pés. Costumava seguir as regras, mas
demonstrava um desdém óbvio por elas. Ele sempre lhe dava cobertura caso
necessário, mas se ressentia claramente quando isso acontecia. Hall era o anti-



Ray, e para Mitch isso significava que não era digno de confiança.
Mitch colocou a mão em uma mochila no chão, pegou uma barra de proteína

Nitro-Tech e começou a mordiscar. Jamais ia a lugar algum sem suas Nitros. No
seu ramo, nunca era possível ter certeza de que conseguiria fazer uma refeição,
e quem poderia saber o que haveria nela quando a comesse? Existia merda
demais no mundo: na comida, na água, nos jornais, nos filmes, nos corpos e
mentes das pessoas. Mitch dava duro para comer direito e permanecer em
forma. Meia dúzia de vezes por dia, beliscava a carne da cintura com o polegar e
o indicador para ver se estava ficando flácido.

Agora, Mitch desejava não ter jogado fora o café. A Nitro descia com muito
mais facilidade acompanhada da bebida, e pedacinhos grudentos estavam presos
nas paredes da sua garganta. Ele viu uma carrocinha de comida na esquina da
Columbus Avenue. Se caminhasse até ela, tinha quase certeza de que ninguém
que olhasse pelas janelas da lanchonete teria uma visão desobstruída dele. Ele
precisava de algo para beber. Olhou para o ponto na grade do rastreador, saiu do
táxi e seguiu para a esquina. Observando as janelas da lanchonete ofuscadas pelo
sol do outro lado da rua, deu alguns passos apressados e chegou à carrocinha de
comida. A barba densa e a testa do proprietário moreno brilhavam de suor por
causa do vapor que subia de algum equipamento para cozinhar. Mitch se
posicionou de modo que a carrocinha o ocultasse das pessoas na lanchonete.

— Uma garrafa d’água — disse ele.
— Não tenho água hoje, senhor. Fui enrolado pelo distribuidor.
Mitch assentiu. O sotaque em senhor significava Oriente Médio. Um hindu, ou

um iraquiano, ou um libanês. Talvez até mesmo um israelita. Não que isso fizesse
realmente qualquer diferença.

— Trabalho duro, hein? — disse Mitch.
— Não é ruim. Lá em casa ferram você ainda mais. Em tudo.
— É? Onde é lá em casa para você?
— Damasco.
Mitch assentiu outra vez. Gostava de estar certo.
— Me dá um Red Bull.
— Sim, senhor... Um Red Bull.
O homem escavou com a mão um barril cheio de gelo e puxou uma lata de

Red Bull. Mitch pagou por ele, abriu a lata e tomou um gole. Ele tinha uma visão



ampla do interior da lanchonete. Podia ver cerca de três quartos dos reservados e
das mesas e seus ocupantes — mas não via Boddicker nem a irmã maluca, e
agora não era a megadose de cafeína do Red Bull que acelerava sua pulsação.
Ele começava a sentir aquele beliscão agudo de estresse nas têmporas.

Mitch olhou para uma minivan estacionada do outro lado do cruzamento, bem
diante da lanchonete. Um caminhão de entregas se aproximava para atravessar a
Columbus; ele usou-o como cobertura enquanto passava e, apressado, atravessou
a rua. Espiando através das janelas da minivan, pôde ver diretamente o interior
da lanchonete sem ser visto.

— Puta merda — exclamou.
Pegou o celular e pressionou duas teclas. Houve uma resposta na metade do

primeiro toque.
— Oi? — Era Hall.
— Perdi contato com eles — disse Mitch.
O silêncio no lado de Hall foi profundo. Depois:
— Quanto tempo?
As bochechas de Mitch estremeceram.
— Não sei.
— Três perguntas — disse Hall. — Só para ver se estamos em sintonia.
Mitch sabia que as três perguntas seriam na verdade afirmações, cada uma

destinada a esclarecer os parâmetros de uma situação negativa. Contudo, ao
estilo clássico de Hall, as perguntas também seriam elaboradas para destacar que
ele pisara na bola e era, na verdade, um idiota indigno de continuar a extrair
oxigênio do ar.

— Primeira — disse Hall. — Os alvos estavam em uma lanchonete tomando
café da manhã?

— Correto.
— Segunda. Você estava estacionado na rua, observando o rastreador?
— Correto.
— Terceira. Como escaparam?
— Não sei — ladrou Mitch. — O rastreador indica que estão na maldita

lanchonete!
A voz de Hall reduziu para uma marcha mais lenta e tornou-se um ronronar.
— Mitch, onde você está?



— Na esquina da 76 com a Columbus, parado diante da lanchonete.
— Pensei que estivesse no carro com o rastreador.
— Só saí para comprar uma merda de um Red Bull! Fiquei dois minutos fora

do carro e não tirei os olhos da lanchonete um minuto sequer.
A tela do celular de Mitch poderia muito bem ter um receptor de vídeo. Ele

conseguiria ver Hall sentado ao volante, batucando nele com um dedo.
Provavelmente fumando um cigarro, a guimba presa em sua carranca. Ray
estaria ao lado dele, escutando, trocando olhares.

— Volte para o carro — disse Hall. — E confira o rastreador.
— Estou quase lá — respondeu Mitch, e partiu correndo, xingando o coração

frio de Hall. A única coisa que odiava mais do que se sentir totalmente perdido
era parecer estar perdido. Ele deslizou para o banco do motorista e conferiu a
tela do rastreador.

— Continua exatamente no mesmo lugar — disse ele a Hall. — O filho da
puta poderia muito bem estar sentado no meu colo. Não dá para entender.

— Vá até a lanchonete, faça algumas perguntas, depois me ligue de novo.
— Onde vocês estão?
— No West Side, na altura da 130.
— Mais alguma localização do celular do garoto?
— Não.
— Do de Boddicker?
— Não.
— Do da mãe do garoto?
— Não.
A linha ficou muda.
— Merda — murmurou Mitch. — Vão todos à merda.

Rita viu o cabelo ruivo e o bigode assim que o taxista se aproximou da porta. Ela
caminhou até ele, assim que entrou.

— Pode se sentar onde quiser, querido.
— Obrigado, mas estou só procurando alguém.
Rita reparou na voz arrastada de sulista e observou-o percorrer os olhos por

todos os cantos da lanchonete.
O motorista virou-se para ela.



— Deixei um cara e uma moça aqui há algum tempo, e acho que ele deixou
cair algum dinheiro no banco de trás quando me pagou. Duas notas de vinte.

— Jesus — disse Rita. — Um taxista honesto. — Ela sorriu para ele. Mitch
reagiu dando de ombros como que dizendo “ah, que se dane”. Ela rezou para que
não estivesse exagerando.

— Ele tem uns 40 anos. Magro, um pouco abatido. E a moça estava com um
vestido roxo... meio esquisita. — Ele cutucou a testa com o dedo.

O coração de Rita estava sapateando. Ela colocou as mãos atrás das costas
porque não tinha certeza se estavam tremendo. Havia algo genuinamente sinistro
naquele sujeito.

— Hmmm — disse ela, pausando. — Não, acho que não os vi. Deve ser seu
dia de sorte.

Rita obrigou-se a encarar o olhar dele. Ela não tinha ideia de como estava se
saindo, e a expressão do cara não fornecia o menor indício.

— Bem — disse ele. — Acho que está certa. Posso usar o banheiro?
— Claro, querido.
Rita apontou o polegar sobre o ombro e sustentou o sorriso enquanto ele se

afastava. Sentiu-se um pouco atordoada com a descarga de adrenalina.
Aguardou alguns segundos e olhou para trás. O sujeito havia entrado no corredor
e sumido de vista.

Mitch parou diante de uma porta com uma grande estrela ao estilo de Hollywood
e o nome Angelina pintado por cima dela. Bateu duas vezes, depois girou a
maçaneta e abriu a porta o suficiente para enfiar a cabeça dentro. Desocupado.
Seguiu até a porta com outra estrela e o nome Brad, encostou um ouvido nela e
depois entrou. Alguém tinha deixado a água da pia aberta. Ele se agachou para
espiar sob a porta do reservado. Vazio. Fechou a torneira e olhou para o espelho.
Tinha certeza de que a garçonete estava mentindo, mas não importava —
Boddicker tinha partido. O cara era esperto. Havia levado a melhor sobre Hall e
Ray, e agora o tinha em um banheiro encarando o próprio reflexo.

Mitch voltou para o corredor, encontrou o que procurava — uma porta nos
fundos — e saiu para o beco. Um lavador de pratos com a pele cor de cobre
estava recostado na parede fumando, olhos escuros não demonstrando qualquer
interesse.



— Ha visto un hombre y una mujer vestidos de morado salir de aquí? —
perguntou Mitch.

O lavador de pratos balançou a cabeça e Mitch atravessou a rua até o táxi.
Boddicker o havia enganado e o feito de bobo — e ele não sabia como.

Quando seu celular tocou, Hall encostou o carro na Amsterdam. A parte de trás
de sua cabeça e o esterno doíam, o Egg McMuffin devorado às pressas movia-se
no seu estômago como um navio naufragado no fundo do oceano. E ele estava
furioso — não com Mitch, não com Ray, mas consigo mesmo. Tinha pensado
que sua preparação para esta tarefa havia sido impecável. Tinha considerado
todos os piores cenários possíveis, mas havia interpretado erroneamente cada um
deles.

Matheson, por ser frio o bastante para fugir e deixar o filho para trás.
Boddicker, por ser muito mais do que o homem patético que aparentava ser.

Quando se encontraram pela primeira vez, Hall não tinha sentido nada emanando
do sujeito, e agora ele havia passado a perna neles duas vezes.

E Geiger, por ter um ponto fraco.
Ele atendeu a chamada.
— Oi?
— Eles partiram há muito tempo — disse Mitch. — Então para onde quer que

eu vá agora?
Hall olhou para Ray, que tirava um recipiente plástico laranja de

comprimidos do bolso.
— Venha para cá. Estamos na 133 com Amsterdam.
— Estou a caminho.
Hall afundou no banco do carro. Se os três acabassem compartilhando uma

privada pelo resto da vida, ou simplesmente desaparecessem caso os caras
errados os encontrassem primeiro, seria por culpa dele. O maior erro que havia
cometido foi julgar mal Geiger. Hall tinha decidido inicialmente contratar Dalton
para o trabalho — o homem era um psicopata, mas não havia surpresas com ele
— mas, para seu espanto, a imagem de um garoto amarrado a uma cadeira
cuspindo sangue de uma boca na qual faltava um lábio fizera-o mudar de ideia.
Agora, ocorria-lhe que, pelo menos em um aspecto, ele e Geiger poderiam ter
algo em comum — e que, no fim das contas, tal fraqueza poderia cravar a adaga



nas costas de ambos.
Hall virou-se e viu Ray  sacudir dois comprimidos na palma da mão e levá-la

até sua boca de filme de terror. Um gemido e uma careta se seguiram
imediatamente. O cérebro de Ray  estava mandando sua mandíbula abrir, mas os
músculos empacavam em protesto porque a tarefa era dolorosa demais. Ele
olhou para os comprimidos e depois para Hall. As palavras vazavam por entre
seus lábios como uma sopa quente demais para ser engolida.

— Me a... ju... da — disse ele, e sua mão livre apontou para sua boca
grotesca.

— Jesus Cristo — disse Hall, balançando a cabeça.
Os olhos de Ray, inchados e envoltos por círculos roxos, estreitaram-se em

finas ranhuras. Ele parecia um guaxinim enorme e furioso.
Hall pegou os comprimidos da mão do parceiro, segurou sua mandíbula e

abriu-a. Um rugido saiu da boca aberta. Hall enfiou os comprimidos na boca de
Ray  e empurrou a mandíbula para fechá-la.

Cerrando os olhos, Ray  engoliu.
— Obrigado — murmurou.
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Quando a dor começou, a mente de Geiger desligou-se como um motor
prevendo uma sobrecarga. O tempo parou. O mundo, o universo, tudo deixara de
existir. Havia apenas o nada. Então, o vazio foi preenchido por uma visita do
passado. Não era propriamente um ato da memória, tratava-se mais de um
encontro no presente. A mente dele assumiu as rédeas naquele instante.

O pai dele, segurando uma vela, conduziu-o até uma porta. Ele havia terminado
de construir o espaço naquele dia. Empurrou a porta para abri-la: o quarto, se é
que pudesse ser chamado assim, tinha um metro e meio quadrado.

— Você vai dormir aqui a partir de agora.
— Mas, pai... é tão pequeno.
— Entre e deite-se.
— Não quero ficar sozinho, pai.
— Você não vai estar sozinho. Vai ter a música com você.
O pai ergueu a vela. Um gravador e meia dúzia de fitas cassete estavam no

chão.
O garoto entrou.
— Durma — disse o pai, fechando a porta.
Agora, não existia nada além da escuridão e da respiração trêmula do garoto.
Tateando cegamente, ele pegou o gravador e as fitas. Deitou-se de lado,

enrolado como uma bola. As solas dos pés estavam pressionadas contra uma
parede, coluna e escápula contra a outra, a parte posterior da cabeça contra uma
terceira.

Ele aguardou pelo que pudesse vir em seguida.



Geiger abriu os olhos e viu Ezra olhando para ele do alto.
— Oi — disse o garoto, que depois caminhou até sumir do seu campo de

visão.
Geiger sentou-se. Tinha a sensação de que o chão e as paredes se

acomodavam a seus esforços, como se as superfícies fossem sólidas mas, de
certo modo, maleáveis. Levantou-se e aguardou enquanto o equilíbrio retornava
gradualmente, depois saiu do closet. Aquilo não havia sido um estado de sono, e a
perda involuntária da consciência e a ausência de controle eram elementos novos
e desconcertantes a serem considerados. As regras das enxaquecas haviam sido
quebradas. O sonho sempre tinha sido o gatilho, mas dessa vez a enxaqueca veio
sozinha. Agora, Geiger percebia, ele podia ser atacado por dentro a qualquer
momento, e acabar indefeso.

Começou a percorrer o curto corredor até a sala de estar, mãos erguidas nas
posições de dez e duas horas, como um homem encontrando seu caminho no
escuro. Fez um desvio lento e cuidadoso em direção à mesa. Ezra estava
acomodado no sofá, braços envoltos com força em torno de pernas dobradas
contra o peito.

— Por que você faz isso? — perguntou ele.
— Faço as pessoas dizerem a verdade. Obtenho informações.
Geiger balançou o maço de cigarros até um se soltar, voltou-se para o garoto

e viu o violino no sofá ao lado dele.
— Era você tocando quando eu estava no closet?
Ezra fez que sim com a cabeça.
— Pensei que você tivesse morrido. — Ele suspirou pela boca e um suave

“ahhhh” acompanhou-o. — Obrigado pela comida. E pelo Advil.
Ele sentia um imenso alívio por Geiger estar desperto, apesar de o homem ser

estranho demais. Como ele poderia ser tanto seu protetor quanto um torturador
profissional?

Geiger estava de pé em silêncio diante dele.
— O que há de errado com você? — perguntou Ezra.
— Não sei.
— Você não vai ter outro ataque, vai?
— Não é um ataque.
— É o quê?



— Uma enxaqueca. Uma dor de cabeça muito forte.
— Nossa, com certeza não me pareceu uma dor de cabeça. Talvez você

devesse ir ao médico...
— Vou a um psiquiatra.
— Sério? E ele, tipo, sabe o que você faz?
Ezra tentou imaginar Geiger sentado em um consultório, contando a um

psiquiatra sobre o trabalho dele, mas sua mente ficou completamente em branco.
Quando Geiger não respondeu, Ezra prosseguiu:
— Fui a um psiquiatra quando meu pai saiu de casa. Minha mãe me levou. —

Ele mexeu os ombros ossudos. — Foi bem chato. O psiquiatra ficava perguntando
como eu me sentia... você sabe, sobre o divórcio... e eu quase não falava. Então
minha mãe falava quase o tempo todo... sobre querer se mudar para a Califórnia
e me tirar da minha aula de violino e esse tipo de coisa. Ela perguntava ao
psiquiatra: “Isso é egoísmo?” E o psiquiatra dizia: “Você acha que isso é
egoísmo?” E ela dizia: “O que você acha?” Então ficávamos sentados ali e eles
ficavam fazendo perguntas um para o outro.

— Vou fumar um cigarro — disse Geiger.
Caminhou até a porta dos fundos, digitou o código de saída e foi para o quintal.

O gramado brilhava sob o sol, como filamentos de vidro verde, e ele precisou
semicerrar os olhos até que se acostumassem com a claridade intensa. Suas
pernas pareciam de borracha, mas não houve nenhuma trilha de vozes após a do
garoto, nenhum fantasma visível espreitando nas margens de seus movimentos.

Ele sentou-se recostado na árvore e acendeu o cigarro. Estava pensando na
mãe do menino, tentando antecipar o futuro para que pudesse decifrar uma
maneira de chegar lá. Coisas demais jaziam além do seu controle. Hall estava
próximo e, como Harry  temia, claramente tinha a tecnologia a seu favor. Trens,
aviões e ônibus pareciam arriscados demais — dada a real possibilidade de
emboscadas —, e a perspectiva de dirigir um carro soava imprudente,
considerando seu estado atual. Geiger estava acostumado a ser o mestre da sua
mente e do seu corpo, mas agora estava mais para um escravo de ambos.
Acreditar que não haveria outra emboscada vinda de seu íntimo era tolice,
portando seria descuido de sua parte tentar levar o garoto até a mãe. Ela
precisaria vir até o garoto. Enquanto isso, ele e Ezra deviam deixar aquele lugar.
Precisava obter ajuda.



O garoto foi até a porta e observou Geiger sentado, absolutamente imóvel, sob
uma árvore. Ele o lembrava do Buda em miniatura que sua mãe tinha colocado
no jardim, e aquilo disparou nele uma pontada de saudade. Viu-a sentada ao
piano, dentes mordendo o lábio inferior, lutando bravamente para acompanhá-lo
enquanto tocavam um dueto para piano e violino, tentando não praguejar em voz
alta diante de seus erros enquanto ele tentava não rir. Ele sempre se sentia mais
próximo dela naqueles momentos. O fluxo sem palavras, o tecer de uma
tapeçaria musical, o compartilhamento de sons.

— Posso sair? — perguntou Ezra.
— Pode.
Ele desceu os dois degraus, parou logo além do telhado do alpendre e virou o

rosto para o céu.
— É agradável — disse ele. — Então... O que aconteceu com o cara que

aparece no arquivo? Victor, acho que era o nome dele. Você... o fatiou?
— Não. Mas ele pensou que tivesse fatiado, então me contou a verdade. A

garota estava amarrada em um porão.
— Então você salvou a vida dela?
— Obtive a verdade. O que acontece depois não me interessa. Não faz parte

do trabalho.
— Você sempre faz com que contem a verdade?
— Faço. É possível levar qualquer pessoa a fazer quase qualquer coisa.
O jeito casual com que Geiger declarou aquilo enfatizou a verdade nua e crua

contida na afirmação. Ezra perguntou-se como se aprendia a ser um torturador.
Haveria livros de referência? Videoaulas? Um curso técnico?

O gato saiu e saltou no parapeito. O menino traçou pequenos círculos na
cabeça dele com o dedo mindinho.

— Você deveria dar um nome de verdade para ele — falou Ezra. Depois,
sorriu. — Ei, poderia chamá-lo de Tony, em homenagem a Tony  Montana.

— Quem?
— Tony  Montana... Você sabe, Al Pacino em Scarface. — Ele inclinou a

cabeça diante da expressão vazia de Geiger.
— Não vou ao cinema.
— Bem, deveria dar algum nome a ele. “Gato” é um pouco sem graça.
— Vamos embora — disse Geiger. Levantou-se e foi para dentro.



Ezra o seguiu. O homem enchia um copo com água da torneira.
— Vamos tentar telefonar para minha mãe?
— Sim, mas precisamos usar um telefone público. — Ele bebeu toda a água

de uma vez. — E não vamos voltar para cá.
A frase envolveu Ezra como uma corrente submarina gelada e inesperada.
— Por que não?
— Porque os homens que estão procurando você estão por perto. Eu os vi

dirigindo pela vizinhança quando saí.
O frio puxão do medo ficou mais forte. Depois, Ezra se lembrou do episódio

da troca de mensagens com Harry.
— Ah, merda... esqueci! Seu amigo...
— Meu amigo?
— Harry. É seu amigo, não é?
— O que tem Harry?
— Eu conversei no bate-papo com ele enquanto você estava no closet. Ele

queria vir para cá.
— Ele não sabe onde moro.
— Eu sei, mas dei a ele o endereço do recibo da farmácia. Não sei se ele

recebeu ou não, porque se desconectou.
Geiger curvou-se até a lavadora-secadora, pegou as roupas limpas de Ezra e

entregou-as ao menino.
— Vá se vestir.
— E quanto a Harry?
Geiger jogou as roupas nas mãos de Ezra.
— Vá se vestir.
Enquanto o garoto seguia para o banheiro, Geiger foi até a mesa. As

mensagens de Harry  continuavam no monitor. Ele voltou para o início do diálogo
e começou a ler.

Quando terminou, Geiger clicou para fechar a janela, e apareceu, ainda no
monitor, a tentativa de Ezra de estabelecer um bate-papo com o pai.

CONVIDADO: Aqui é EZBoy. Onde você está?

Mas agora havia uma resposta à pergunta de Ezra. Viera às 13h06, há



quatorze minutos.

GRANDECHEFÃO: Você não está no seu laptop?
ONDE você está?

Os dedos de Geiger começaram a tamborilar nas extremidades do teclado.
Depois, ele escreveu:

CONVIDADO: matheson, responda agora.

Ele sentia as peças do mundo, fluidas e energizadas, deslizando umas em
direção às outras, como que movidas pela natureza. Harry  e Hall no mesmo
caminho, procurando-o; as visitas do pai; Matheson finalmente se revelando.
Geiger tinha a impressão de ser como uma espécie de buraco negro, atraindo
tudo para si, passado e presente, o exterior e o interior.

A conversa tomou vida.

GRANDECHEFÃO: quem é você?
CONVIDADO: temos seu filho
GRANDECHEFÃO: por favor não machuquem ezra
CONVIDADO: pelo bem de ezra esperamos que ainda tenha o que
queremos e que ainda esteja por perto
GRANDECHEFÃO: tenho e ainda estou na cidade

Geiger tentou manter a própria mente sob firme controle, mas ela continuava
derrapando. Ele sentia-se tanto como o carro quanto como o motorista, tentando
manobrar enquanto lia as placas na estrada que indicavam o caminho para o
lugar desconhecido ao qual deveria chegar.

Seus dedos começaram a digitar novamente.

CONVIDADO: digite o número do seu celular. vamos telefonar para você
em breve para informar onde deverá nos encontrar. vamos telefonar
apenas uma vez e se não atender vamos matar o garoto
GRANDECHEFÃO: 917 555 0617. vou fazer o que mandarem. por favor



não machuquem meu filho

Geiger pegou uma caneta, rabiscou o número do telefone na palma da mão e
se desconectou. Ouviu Ezra sair do banheiro e se aproximar por trás dele.

— E então, o que vamos fazer?
— Vou trocar de roupa e vamos embora.
— E quanto a Harry ?
— Não posso esperar por Harry.
— E quanto ao gato?
— O gato vai para onde quiser. Diga adeus.

Na rua, Geiger caminhou até o Sr. Memz e entregou-lhe seu maço de Luckies.
— Quem é o garoto? — O Sr. Memz deu uma olhada em Ezra, que ficou à

sombra da entrada da loja que compensava cheques, a três metros de distância,
com o estojo de violino na mão.

— Estou cuidando dele — disse Geiger. Vestia agora um pulôver preto e
calças cáqui. — Preciso que faça algo para mim. Eu vou pagar.

O Sr. Memz sacudiu um cigarro para fora do maço, acendeu-o e recostou-se
em sua cadeira.

— Seus amiguinhos continuam voltando. A cada hora mais ou menos... Estão
fazendo uma ronda. Isso tem a ver com o garoto?

— Tem — respondeu Geiger. Ele tirou do bolso um pedaço de papel dobrado.
— Outra pessoa pode aparecer me procurando. O nome dele é Harry. Magrelo,
cabelo castanho, cicatriz na testa. Pode estar acompanhado de uma mulher.
Provavelmente vai parecer perdido, como se não soubesse para onde vai.

— Você com certeza se tornou popular depressa, GT. Quem diria?
Geiger entregou o papel ao Sr. Memz, que o desdobrou e leu a informação.

Era um endereço, escrito em letras de forma bem-feitas.
— Caso o veja — falou Geiger —, pode dizer a ele para me encontrar lá?
— Tá.
O Sr. Memz deu vida a seu isqueiro com um estalo dos dedos, pôs fogo a um

canto do papel e observou a chama consumi-lo.
— Vai se lembrar dele?
O Sr. Memz levantou os olhos para Geiger por um momento, depois apontou



um dedo de nós grossos para a própria cara.
— Quem sou eu... E que merda eu faço?
Geiger olhou rua abaixo.
— Tenho uma pergunta.
— Você não deveria estar indo embora daqui?
— Uma pergunta.
— Sim?
— Você sente dor o tempo todo?
O Sr. Memz levantou uma sobrancelha. Aquele era um assunto importante

para seu coração e cérebro já calejados.
— Há todo tipo de dor, cara.
— Estava me referindo à sua perna.
— Porra, cara... minha perna? — Ele agarrou sua camisa e levantou-a. O

lado direito do torso era um emaranhado de cicatrizes. — Estilhaçado. Todos os
ossos desse lado. Quando me viro na cama, o barulho é o de uma tigela de
cereais malditos. — O pé dele começou a bater na calçada. — O que importa
não é a dor, cara. Ela é só a mensageira... a coisa que faz você se lembrar de por
que sente dor. Entende o que estou dizendo? — Ele encarou Geiger, a cabeça
inclinada. — É, acho que talvez entenda. Agora, dê o fora antes que seus amigos
voltem.

Geiger virou-se e acenou para Ezra. O garoto deu um passo à frente, e os dois
subiram o quarteirão para procurar um táxi.

— Semper fi, garoto — disse o Sr. Memz.
Ezra olhou para o homem de uma perna só.
— Quem é ele? — perguntou a Geiger.
— O Sr. Memz.
— Memz?
— Ele sabe livros inteiros de cor.
— Sério?
— Sério. Ande mais rápido.
O Sr. Memz observou os dois subirem o quarteirão. Estavam quase na esquina

quando ouviu uma voz suave cantando: “Sally, go ’round the roses...” Não era
muito mais alta do que um sussurro, como uma canção de ninar. “Sally, go
’round the pretty roses...”



A música o fez sorrir. Ele a reconheceu imediatamente: The Jaynetts, 1963.
Virou-se e viu a cantora a poucos metros dele, na calçada. Uma mulher
assustada olhava para o céu e segurava a mão de um homem, que parecia
perdido.

Hall parou no sinal vermelho na rua 133 e olhou para Ray, que ameaçava cair no
sono. Estava com os olhos fechados, e o queixo ficava tombando até a cabeça se
erguer com um sobressalto e começar a tombar novamente. Os medicamentos e
a dor tinham feito dele metade do que Hall precisava que fosse. Ele havia
pensado no que as limitações de Ray  implicavam enquanto observava o médico
costurá-lo.

— Acorde, Ray !
O homem abriu os olhos a meio mastro.
— Ray, preciso dos seus olhos, diabos!
Ele sentou-se com as costas retas e olhou para fora da janela.
— Estou acordado, estou acordado.

Harry  congelou quando ouviu alguém chamar seu nome.
— Ei, você é Harry?
Quando ele e Lily  entraram no táxi em frente ao cybercafé, Harry  tinha dito

ao motorista para dirigir até o taxímetro marcar dez dólares. Restavam-lhe treze
pratas e ele achava melhor guardar um pouco, portanto o taxista os havia deixado
na rua 116 e Harry  tinha caminhado os últimos dezoito quarteirões rebocando
Lily. Seu joelho estava tão inchado que imaginou ser capaz de ouvi-lo rangendo a
cada passo.

— Harry ? O Harry  do Geiger?
Harry  deu meia-volta.
— Sim?
O Sr. Memz balançou um dedo na direção da Amsterdam Avenue.
— Ele está lá. Na esquina. Melhor dobrar a velocidade, cara.
Harry  olhou quarteirão acima e viu o parceiro deixar a calçada para entrar

em um táxi que encostava. Ele abriu a porta traseira, e Ezra apressou-se e entrou.
— Geiger! — gritou Harry, enquanto o sócio deslizava para o banco traseiro e

fechava a porta. — Geiger!



Geiger disse o endereço ao reflexo do motorista no retrovisor.
— E pegue a Convent até Morningside. É mais rápido.
— Espere — disse Ezra. — Escute.
O garoto apertou o botão da janela. O vidro abaixou e ele inclinou a cabeça,

aproximando um ouvido da abertura.
— Pensei ter ouvido...
— Ouvido o quê?
Lá estava de novo, fraco, porém nítido.
— Geiger!
— Isso!
Geiger enfiou a cabeça para fora da janela e espiou rua abaixo. Duas figuras

arrastavam-se pela calçada em sua direção. Ele saiu do táxi.
Harry, puxando Lily  atrás de si ao avançar pelo suave aclive, estava a um

terço de quarteirão de distância, mancando, gritando e acenando. Geiger
observou-os irem para o asfalto a fim de cortar caminho até o táxi e em seguida
viu um clarão prateado atrás de Harry  no pé da ladeira. Um carro dobrava a
esquina.

— Fique aqui — disse Geiger a Ezra. Avançou ladeira abaixo na direção de
Harry, movendo-se mais rápido a cada passo. — Venha logo, Harry  — falou ele.
— Mexa-se!

Harry  viu Geiger e parou. Dobrou o corpo, mãos nas coxas, ofegando. Geiger
chegou correndo e pegou Lily  nos braços.

— É Hall, Harry. Corra! — Geiger dirigiu-se de volta para o táxi com Lily.
Ainda com o corpo dobrado na altura da cintura, Harry  virou e olhou para

trás. O Lexus subia a rua devagar.
— Puta... merda.
Ele expeliu todo o ar dos pulmões e endireitou a coluna.

O Sr. Memz, que assistia ao show, viu Harry  começar a mancar adiante o mais
rápido que conseguia. Depois, virou-se para o outro lado e observou o avanço
lento do Lexus prateado.

— Jesus Cristo, lá vamos nós. — Ele puxou o rabo de cavalo, a cabeça
girando para a frente e para trás, calculando as distâncias. — Vamos lá, cara. —
Ele gritou para Harry. — Mais rápido.



Na metade do percurso até a esquina, o joelho de Harry  cedeu e colidiu com
o asfalto. O Sr. Memz estremeceu e olhou de novo para o Lexus.

— Ele nunca vai conseguir — murmurou.
Segurando a muleta, o Sr. Memz levantou-se.

Se Ray  não tivesse voltado a cair em um quase sono, Hall não estaria dirigindo
tão devagar. Mas, subindo o quarteirão, precisava verificar os dois lados da rua.
Finalmente, esticou o braço e atingiu o peito de Ray  com um soco de esquerda.
Os olhos injetados do parceiro abriram-se na hora.

— Fique acordado! Falo sério, Ray. Pise na bola e vou mandar você receber a
merda da sua recompensa. Entendeu?

Ray  grunhiu em resposta.
Hall os viu assim que Geiger pôs Lily  no táxi e voltou-se para Harry, que

estava a menos de sete metros dele. O pé de Hall pisou fundo no acelerador
enquanto a mão tateava o cinto em busca da arma. Com um rosnado, o carro
acelerou ladeira acima.

A mente de Hall vislumbrou rapidamente possíveis cenários. Atropelá-los?
Parar entre eles e o táxi? Fazer um estrago com a pistola? E se um policial
aparecesse?

Ele olhou para Ray.
— Você fica com Geiger. Eu pego o garoto. Ele deve estar dentro do táxi.
Ray  assentiu. A velocidade do veículo e o cheiro de vingança o aceleraram.
— E quero Harry  também — declarou.
Quando Hall virou-se de novo para a rua, viu uma figura vestida com roupas

camufladas surgir entre dois carros estacionados. Apoiado em uma bengala, a
menos de trinta metros, o homem virou-se para o carro que se aproximava e
pareceu surpreso ao vê-lo.

Hall pisou fundo nos freios. Ray, sem cinto, bateu com o rosto no painel. O
uivo que deu foi quase tão alto quanto o guincho agudo da borracha queimando
no asfalto, enquanto o Lexus mantinha o curso, indo acertar em cheio o Sr.
Memz.

— Filho da puta! — gritou Hall, praticamente de pé no pedal do freio.
No último segundo, o Sr. Memz caiu para trás, a muleta fazendo barulho

enquanto o Lexus parava.



Hall já estava em cima do Sr. Memz antes que ele pudesse recuperar o
fôlego.

— Você é cego?
Hall agachou-se e agarrou o Sr. Memz por um braço.
— Levante-se! De pé!
O Sr. Memz soltou o braço.
— Para trás, marujo! Acho que eu talvez tenha quebrado algo. — Emitiu um

gemido alto e deu uma olhada furtiva para o alto da ladeira.

— Vá — disse Geiger ao motorista. — Rápido.
O motorista pisou no acelerador e eles dispararam em meio ao trânsito.

Harry  fechou os olhos e respirou fundo algumas vezes para aplacar a dor.
Depois, inclinou-se para a frente e olhou além de Lily, para Ezra.

— Você é Ezra.
— Sou.
— Eu sou Harry. Já nos conhecemos, mais ou menos. Essa é Lily, minha

irmã. Ela não fala, na verdade.
Ezra concordou com a cabeça. Nada mais lhe parecia estranho.
— Oi, Lily  — disse Ezra.
Lily  virou-se para ele, o olhar de uma criança encontrando o de outra.
— Conheço um monte de músicas — disse ela. — E você?
— Bem, eu... — Ezra fez uma pausa. — Também conheço um monte de

músicas.
— Isso é porque todos nascemos com um milhão de músicas dentro de nós...

E sabemos todas de cor.
Harry  virou-se para ela, abriu a boca como que se fosse dizer algo, mas

tornou a fechá-la.
— À medida que ficamos velhos — continuou Lily  —, nós as esquecemos.

Todo dia nos esquecemos de algumas, e a cada dia ficamos um pouco mais
tristes. Só que as crianças ainda não perderam muitas músicas.

Ela fechou os olhos e aninhou a cabeça no ombro de Ezra.
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Quando abriu a porta, Corley  ficou surpreso ao encontrar não apenas Geiger,
mas também um garoto de uns 11 ou 12 anos com listras rosadas simétricas
marcando o rosto; um homem magro e sujo com um hematoma na têmpora
direita; e uma mulher delicada cujo olhar perdido sugeria imediatamente que
sofresse de problemas psicológicos graves.

— Precisamos entrar — disse Geiger.
O grupo reunido diante de sua porta era tão bizarro, e a onda de desespero e

exaustão que emanava de todos era tão intensa que Corley  não soube como
reagir.

— Geiger — disse ele. — Quem são todas essas...
— Martin, precisamos entrar.
A voz de Geiger era desconcertante: o timbre e os picos de inflexão estavam

um pouco diferentes da fala suave, quase atonal, que o terapeuta estava
habituado a escutar. Olhou mais atentamente para Geiger e viu nos olhos dele.
Algo havia acontecido.

— Entrem — falou, abrindo totalmente a porta e indicando as duas enormes
poltronas de couro e os dois sofás bege em sua sala de estar. — Por favor,
sentem-se. Em qualquer lugar.

Ezra escolheu uma poltrona. Harry  botou Lily  em um sofá e desabou ao lado
dela com um grunhido. Geiger permaneceu de pé.

Corley  seguiu as visitas até a sala.
— Sou Martin Corley. Psiquiatra.
A cabeça de Harry  levantou-se no mesmo instante.
— Espere um segundo. Você é psiquiatra de Geiger? — Ele olhou para o

parceiro. — Você se consulta com um psiquiatra?



— Esse é Harry  — disse Geiger. — E Ezra e Lily, irmã do Harry.
— Bem — disse Corley. — Essa é, com certeza, uma situação muito

incomum. Creio que todos possamos concordar com isso.
— Doutor — disse Harry. — Eu provavelmente deveria dizer a você que Lily

vive em um asilo há quinze anos, portanto, não vai concordar com coisa alguma.
— Entendo. — Corley  reparou na postura sem tônus de Lily  sentada no sofá.

— Claramente todos vocês passaram por maus bocados. Harry, você parece
bastante machucado. Está se sentindo bem?

— Longe disso, doutor. Você tem Advil?
— Sim, vou pegar para você. Posso pegar mais alguma coisa para alguém?

Comida? Algo para beber?
— Eu poderia tomar um refrigerante? — perguntou Ezra.
— Tenho uma Coca Diet? Serve?
— Serve, obrigado.
— Quer saber de uma coisa? — perguntou Harry. — Vou tomar uma bebida.

— Sentindo o olhar de Geiger, Harry  encarou-o. — O que foi? Parei de beber
por causa do trabalho... e o trabalho acabou, cara. Você tem bourbon, doutor?

— Acho que sim.
— Nada de álcool para ele, Martin — disse Geiger.
— Mas o que é isso, meu amigo... Não vou encher a cara. Só quero uma dose.
— Não.
Corley  estava hipnotizado pelo diálogo. Geiger, um homem que interagia. E o

que mais? Um homem que protegia, também. Havia algo significativo
acontecendo ali.

Ele voltou-se para seu paciente, que estava recostado na parede, olhando para
algum lugar muito distante da sala.

— Geiger...
Geiger o seguiu até a cozinha. Corley  virou-se de frente para ele, quando

entrou.
— Preciso saber o que está acontecendo, Geiger. Especialmente com você.
— É muito complicado.
— Tudo bem, mas ao menos me conte a versão resumida por enquanto.
— Martin, não existe versão resumida.



Corley  ouviu enquanto Geiger lhe contou a história, proferida em frases curtas,
muito editadas, com pausas mínimas. O garoto estava sendo caçado, não
importava por quem. Geiger tinha o resgatado, não importava como. Os vilões
ainda os procuravam, não importava por quê. O plano de Geiger era entregar
Ezra à mãe.

— E aconteceu algo comigo — disse Geiger. — Tive uma enxaqueca. E
agora estou tendo... visões. Flashbacks.

— Do quê?
— Meu pai. — Geiger ergueu uma das mãos. — O resto vai precisar esperar,

Martin. Há um lugar aonde eu preciso ir.
— Que lugar?
— Não vou demorar.
— Você me envolveu nisso, Geiger. Eu realmente preciso de mais

informações.
— Nesse momento, o melhor para você é não obter mais informações.
Ali estava de novo: a inflexão na voz, o uso de ênfase para destacar a

importância. Corley  observou maravilhado.
— Martin, você não pode contar a ninguém o que não sabe. No fim da linha,

se a polícia acabar se envolvendo com...
— E a polícia, Geiger? Por que não telefonamos para eles? O garoto está

seguro aqui.
— Discutir o assunto com a polícia não seria bom para mim e Harry.
As bochechas de Corley  inflaram de frustração.
— Isso é inaceitável.
— Vou sair agora, Martin. Vou tentar contatar a mãe de Ezra, depois vou me

encontrar com uma pessoa e, em seguida, volto para cá. Então, vamos descobrir
um jeito de achar a mãe do garoto, o que vai terminar com tudo isso.

— Você tem um plano?
— Não. Mas tenho certeza de que estou indo no caminho certo. É como nos

sonhos, Martin. A sensação é idêntica à dos sonhos.
Corley  hesitou quanto a proferir seu pensamento seguinte, mas concluiu que

deveria falar.
— Você nunca alcança o lugar para o qual está indo no sonho... E acaba se

desmanchando em pedaços no fim.



Ele observou algo acontecer no rosto de Geiger: os músculos moveram-se de
maneira muito sutil. Ele nunca tinha visto aquilo. Parecia quase a expressão de
um sarcasmo melancólico.

Mas o paciente não disse nada e caminhou de volta para a sala de estar.
Corley  seguiu-o. Lily  e Harry  dormiam, as cabeças inclinadas, apoiadas uma na
outra.

— Vou sair — disse Geiger.
Ezra levantou-se da cadeira com um sobressalto.
— Como assim?
— Vou telefonar para sua mãe.
— Então eu também vou.
— Não, você não pode sair na rua.
— Mas não quero ficar aqui sozinho.
— Você não está sozinho.
Corley  observou Ezra dar três passos rápidos para o lado de Geiger.
— Quero ficar com você — disse o garoto.
Seus olhos estavam marejados, e ele agarrou a mão de Geiger.
— Você vai ficar bem aqui — disse Geiger. — Martin é uma pessoa boa. Vou

voltar logo. — Ele olhou por cima do ombro para Corley.
— Está tudo bem, Ezra — disse o médico. — Se Geiger diz que vai voltar, é

porque vai voltar. Você sabe disso, não sabe?
Os olhos de Ezra não se desviavam dos de Geiger.
— Promete?
— Prometo.
Ezra olhou para ele por mais um instante e soltou sua mão.
Geiger acenou com a cabeça para Corley  e foi até a porta. Saiu sem olhar

para trás.

A Mulberry  Street às três da tarde era uma faixa estreita de comércio de rua
totalmente engarrafada. E a movimentação nunca cessava. Entregadores faziam
suas rondas em vans e a pé; consumidores cruzavam-se com sacolas cheias de
carnes curadas e massas; idosos, sentados nas escadas, nas entradas dos prédios,
mastigavam charutos apagados. Uma densa nuvem de aromas flutuava em
ondas de calor e nas brisas errantes. Mais de uma vez, Carmine dissera a Geiger:



“Se o paraíso tiver cheiro, cheira como a Mulberry  Street.”
Diante da Mulberry  Deli, Geiger colocou algumas moedas em um telefone

público. Jamais havia utilizado um até então. Ele ouviu o toque. Uma vez, duas,
então uma mulher atendeu.

— Alô?
— Sra. Matheson?
— Não mais, já há algum tempo. Srta. Way land. Quem fala? — A voz dela

tinha um tom do tipo “atire primeiro, faça perguntas depois”.
— Srta. Way land, meu nome é Geiger. Tente não ficar alarmada. É sobre seu

filho. — Ele conseguiu ouvir o repentino arquejar do outro lado da linha.
— Ah, meu Deus, eu sabia que havia algo de errado quando ele não atendeu.

O que aconteceu?
— Ezra está bem. E está em segurança.
— “Em segurança”? O que isso significa?
— Ontem, seu filho foi sequestrado por homens que tentavam encontrar seu

ex-marido, que está escondido...
— O quê?
— Por favor, Srta. Way land. Preciso terminar o mais rápido possível.
— Onde está meu filho... E quem diabos é você?
Geiger olhou para o fone, que lhe causava desconforto e estranheza.
— Tirei Ezra das mãos dos sequestradores. Ele está em segurança agora.
— Onde ele está?
— Em um lugar seguro. Ele...
— Ouça aqui, seu desgraçado. Se você...
— Silêncio!
Cabeças viraram na Mulberry  Street. Geiger estalou o pescoço e respirou

fundo.
— Srta. Way land, se isso fosse uma ameaça e eu desejasse algo de você,

teria dito. Pare para pensar por um instante. Quero devolver Ezra a você. Essa é
a única razão pela qual estou telefonando.

Ele ouviu um choro soluçado, depois uma fungada.
— Continue — disse ela.
— Você precisa pegar um voo para Nova York. Por favor, não tente contatar

a polícia. Isso só vai dificultar ainda mais as coisas. Você só precisa acreditar que



estou dizendo a verdade. É possível que os sequestradores tenham o número do
seu celular, portanto, quando chegar a Nova York, não use seu celular ou vão
poder localizar você. Procure um telefone público e ligue para o meu celular.
Eles não sabem o meu número. Quando você telefonar, vou dizer para onde
deverá ir.

— Mas como...
— Anote o seguinte número e repita-o para mim: nove-um-sete, cinco-cinco-

cinco, quatro-sete-sete-oito.
— Espere um instante.
Geiger fechou os olhos. Havia informação demais ao seu redor. Ele sentia o

peso de cada som, imagem, odor e molécula de ar exercendo pressão sobre ele.
— Certo — disse a mãe de Ezra. — Anotei.
— Repita para mim.
— Nove-um-sete, cinco-cinco-cinco, quatro-sete-sete-oito.
— Sei que é difícil, mas não conte a ninguém sobre esse telefonema. Não

compartilhe essa informação com ninguém. Invente uma desculpa para partir e
vá embora.

— Tudo bem.
— Vou desligar agora.
— Espere! Você... — Ela fez uma pausa e pareceu se recompor. — Por

favor, diga a Ezra que eu o amo?
— Digo.
Depois de desligar, Geiger caminhou para a Mott Street. O La Bella ficava no

meio do quarteirão. Geiger tinha o número do celular de Carmine, mas Carmine
não falava ao telefone. Não importava se fosse sobre negócios, ou prazer, ou algo
escuso e urgente. Você não telefonava para Carmine Delanotte. Você ia ao La
Bella.

O maître levantou os olhos e ofereceu a Geiger seu sorriso sereno.
— Sr. Geiger. Como vai? Não o vejo há algum tempo.
— Carmine está aqui?
— É claro. Permita-me informar a ele que o senhor deseja vê-lo.
Geiger sentiu o cheiro de alho e orégano e ouviu “Beast of Burden” dos Stones

tocando no alto-falante do restaurante. O La Bella não era a tentativa de recriar



uma cantina italiana à moda antiga, com murais em aquarela e um loop
interminável de Frank Sinatra e Jerry  Vale. Tampouco era uma empresa de
fachada ou uma operação de lavagem de dinheiro. O chão era revestido de
ladrilhos de 35cm2 pintados a mão e trazidos de Bolonha, a iluminação fornecida
por spots de ângulos ajustáveis, e as paredes adornadas por fotografias em preto
e branco da Itália que poderiam pertencer a uma exposição do MoMA. Os
garçons moviam-se submissos pelo salão trajando coletes e calças Armani.
Carmine era um visionário em tudo que fazia, e o orgulho óbvio que sentia pelo
que conquistara era um produto da ação, e não da arrogância. Como ele próprio
gostava de dizer para Geiger e seus muitos colaboradores: “Nunca finja que sabe
tudo, mas assegure-se de aprender.”

O maître retornou e gesticulou indicando a porta na parede posterior. Ela era
protegida por dois guarda-costas.

— Sr. Geiger... O escritório, por favor.
Geiger seguiu o maître até os fundos do restaurante. As sentinelas

aquiesceram silenciosamente, movendo as cabeças, e um dos homens abriu a
porta. Geiger entrou em um escritório com ar de sala de estar, com paredes frias
e cinzentas, carpete grosso, além de móveis de um tipo de bordo elegante e
acabamentos cromados. Geiger havia se inspirado naquele estilo ao projetar a
sala de observação na Ludlow Street.

Carmine deixou de lado o Wall Street Journal, levantou-se do sofá e retirou os
óculos de leitura.

— Aqui está ele. — Carmine sorriu. — O homem da OI.
Carmine era, por natureza, um abraçador. Abraçava tanto homens quanto

mulheres. Mas aprendera que Geiger preferia o mínimo de contato físico,
portanto gesticulou indicando uma grande poltrona forrada de seda.

— Sente-se — disse Carmine.
O maître ficou aguardando na porta. O chefe não precisava olhar para saber

que ele estava lá.
— Kenny, um espresso duplo para mim, café puro para o Sr. Geiger. Sem

açúcar.
O maître assentiu e fechou delicadamente a porta. Os dois homens se

sentaram. Geiger estava em silêncio: sabia que não deveria apressar as coisas.
— Tempos estranhos, amigo — comentou Carmine, e em seguida deu um



tapinha no jornal. — Meus negócios nunca estiveram tão bem. Comprei três
casas em Staten Island no mês passado por uma ninharia. Em poucos anos, vou
revendê-las por mais que o triplo do que paguei. Muito estranho... mas muito
lucrativo.

Quando alguém visitava Carmine, era por uma de duas razões: ou a pessoa
tinha algo para lhe contar que acreditava que seria valioso para ele, ou precisava
de um favor. Em ambos os casos, devia seguir seu protocolo e aguardar pelo
momento no qual Carmine perguntava por que havia o procurado.

Bateram na porta.
— Entre — disse Carmine.
O maître entrou e colocou o espresso duplo e o café na mesa, entre os dois

homens.
— Obrigado, Kenny.
Enquanto o maître saía, Carmine pegou sua xícara. Fez uma careta, depois

sorriu e balançou a cabeça.
— Malditos dedos. — Ele bebericou o espresso, estalou os lábios de satisfação

e pousou a xícara na mesa. Flexionou os dedos e abriu e fechou a mão três vezes.
— Andam me incomodando muito ultimamente. Lembra-se da primeira vez em
que nos vimos, quando me contou sobre os agentes federais e me disse que eu
tinha alguns dedos problemáticos?

— Lembro.
Carmine bebericou mais um pouco o café.
— Já contei a você alguma vez como aconteceu?
— Não.
— É uma história engraçada. — Ele afundou nas almofadas. — Verão de

1970. Estava na Marinha. Estávamos em Boston, esperando para cruzar o
oceano. Você já foi a Boston?

— Não.
— Deveria ir. Ótima cidade. Bem, tínhamos uma noite em terra firme, e

comi a melhor lagosta ao molho fra diavolo da minha vida. Mas você não come
frutos do mar, não é mesmo?

— Não, não como.
Carmine apontou para a mesa.
— Tome o café enquanto ainda está quente. Por que sempre preciso te dizer



isso?
A resposta era que Geiger não gostava do café do La Bella, e jamais o bebia,

a menos que Carmine insistisse, o que ocorria todas as vezes. Ele pegou a xícara
e bebeu.

— Portanto, acabei caminhando por Cambridge. Ouvi alguém falando em um
microfone, por isso atravessei um arco em um muro de tijolos e sabe onde fui
parar?

— Não.
— Em um jardim na Universidade de Harvard. Estavam fazendo uma

manifestação. Baboseiras contra a guerra. Vietnã. Um mar de camisetas
coloridas de hippies e cabelos compridos. Antes da sua época. Um cara, nos
degraus de um prédio, discursava num microfone sobre a guerra. Estava eu atrás
da multidão, e esse garoto bem na minha frente deu meia-volta... um Jesus de
jeans... e me estudou com os olhos. Eu estava de uniforme de marinheiro, boina
enviesada, tipo os chapéus do John Wayne, e o cara disse: “Que merda você está
fazendo aqui?” Respondi: “Estou escutando. É um país livre, não é?” E o garoto
cuspiu nos meus sapatos. Ele cuspiu nos meus sapatos. Sabe quanto tempo eu
passava, todos os dias, encerando aqueles sapatos?

Geiger tomou outro gole do café.
— Sendo assim, tentei dar um soco, mas antes de atingir o rapaz, ele saltou e

me chutou no peito e eu caí de bunda no chão. Karatê, kung-fu, o que for... foi
igualzinho aos filmes. Ele pesava uns setenta quilos, estava ensopado de suor e
me derrubou de bunda no chão. Fiquei de pé e caprichei na minha esquerda para
nocauteá-lo... e acabei acertando um poste com toda a força. Bam! Fiquei
uivando e o garoto foi embora. Nem cheguei a atingi-lo. Mas sabe de uma coisa?
Eu fiquei com dois dedos deslocados, justamente como você disse, e uma
articulação fraturada, e minha mão estava engessada quando o restante dos meus
homens embarcou para o Vietnã. Jamais fui para lá. Aquele pequeno idiota de
Harvard me manteve longe da guerra.

Carmine terminou sua xícara. Geiger deu outro gole na dele.
— Bem, o que há de novo no ramo da OI?
Geiger pousou a xícara na mesa. Aquele era o momento. As têmporas dele

ribombavam.
— Preciso de sua ajuda com uma coisa.



— Tem alguma relação com os negócios?
— Preciso de uma pistola.
Os olhos azuis cintilaram.
— Para quê?
Geiger não queria lhe contar a história toda. O foco dele voltava a ficar difuso

nas extremidades.
— É apenas por precaução.
— Você já usou uma pistola?
— Não.
Carmine reparou em um fiapo minúsculo na frente de sua camisa feita sob

medida e removeu-o com um peteleco.
— Eddie!
Um dos guarda-costas entrou e parou de pé, imóvel, mãos encaixadas na

fivela do cinto.
— Geiger precisa de uma arma. Nada grande demais. Ele nunca usou uma.

Vamos optar por um coice fraco.
O homem concordou com a cabeça. Quando se virou e saiu pela porta,

deixou um rastro de imagens na visão de Geiger.
Ele estendeu o braço para pegar o café e derrubou a xícara. O líquido

derramado começou a escorrer sobre a borda da mesa, caindo no carpete, e ele
observou cada gota pingar em câmera lenta.

— Não se preocupe com isso — disse Carmine. Ele suspirou e flexionou os
dedos mais uma vez.

Grogue como estava, Geiger captou a pontada de pesar na voz de seu
benfeitor. Ele se perguntou o que teriam colocado em seu café.

Carmine se levantou e correu uma das mãos pela juba prateada.
— Não entendo você, Geiger. Sou um homem muito esperto, mas não

entendo você. — Carmine ajoelhou-se diante dele, estendeu a mão e deu
tapinhas afetuosos em sua bochecha. — Preciso perguntar uma coisa enquanto
ainda pode me responder. Consegue me entender?

Aquela era outra sensação nova para Geiger — um deslize para a
inconsciência induzido por drogas. Sentiu um calor formigante espalhar-se do
pescoço para cima, mas não deu bola para aquilo.

— Certo — respondeu.



Carmine esticou o braço outra vez, deu um forte tapa na cara de Geiger e
falou:

— Por que fez isso? O que diabos deu em você?
— Certo — disse ele.
— Pensa que estou feliz com isso? Não estou, Geiger. Você é meu garoto.
A cabeça de Geiger começou a balançar a esmo.
— Certo — repetiu ele.
— Eu gostaria que houvesse uma opção aqui, mas faço negócios com essas

pessoas. Você se lembra de quando me contou que a polícia federal tinha
grampeado minha casa? Aquilo foi meu maldito convite para ir até eles. Você o
entregou para mim. Foi você quem me colocou em contato com eles! Nós
conversamos. Fizemos um acordo. Ajudo-os ocasionalmente, informo um nome,
presto um favor... e me deixam em paz. Nossa, Geiger. Não foi Colicos quem
encaminhou Hall a você. Fui eu.

— Certo.
— Você sabe a merda em que se meteu? Esses caras são empreiteiros... e não

estou me referindo ao tipo que faz reformas. São empreiteiros do governo.
Compreende? São os caras que fazem as coisas sobre as quais ninguém jamais
deve descobrir, e não respeitam as regras, porque não precisam. São todos ex-
militares e mercenários, caubóis filhos da puta! E a maioria deles é louca, porque
se você fizer esse tipo de coisa por tempo suficiente, é o que o trabalho faz com
você... te deixa louco. No fim das contas, fazem qualquer coisa para que o
trabalho seja concluído, porque sabem que vão desaparecer se não conseguirem.
Esses caras não se aposentam com uma pensão e seguro-saúde. Capisce?

Carmine puxou as mangas do paletó, como se tivesse decidido de repente que
eram curtas demais.

— Eles telefonaram de manhã e disseram muito educadamente que se por
acaso você passasse por aqui... Portanto, faça um favor a nós dois, agora. Diga a
eles o que querem saber. Sei que ele é apenas um garoto... Mas seja esperto.

— Certo.
Carmine agarrou o rosto de Geiger entre as mãos.
— E vou contar mais uma coisa a você, Geiger... Sobre a vida. Todo o seu

lance de “interior versus exterior”? É merda pura. A vida é que manda em
você... desde o primeiro dia, do berço até a cova. Você não compreende, Geiger.



Você pensa que pode escolher se está dentro ou não, mas não pode. Se sair vivo
dessa, se lembre disso.

— Certo...
Um instante antes de apagar, ocorreu um pensamento a Geiger, e mesmo

naquele estado profundamente desorientado, a ironia não passou despercebida.
Ele jamais se sentira tão bem em toda a sua vida.
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18

— Geiger. Acorde.
A voz estava atrás dele. Ele sentia as amarras nos pulsos, nos tornozelos e no

peito. Estava preso com firmeza a algo. Abriu os olhos e verificou rapidamente
seus sentidos: visão, som, tato — pareciam em pleno funcionamento. Nenhuma
névoa, nenhuma interferência, nenhuma lentidão.

Ele estava na própria instalação — a sala na Ludlow Street — amarrado à
cadeira de barbeiro, vestindo apenas cuecas brancas. O ar-condicionado estava
desligado. Fazia calor. Ele já suava.

— Estou acordado — disse Geiger.
Um homem apareceu diante dele. Muito magro e com bem mais de 1,80m

de altura, usava calças largas de brim bege e um pulôver cinza. Estava de óculos
escuros, e sua cabeça em forma de lâmpada tinha somente alguns tufos esparsos
de cabelo grisalho. Para Geiger, parecia um louva-a-deus. O homem segurava
um par de luvas descartáveis de látex.

— Meu nome é Dalton — disse. — É um prazer conhecê-lo, mas quem
imaginaria que aconteceria dessa maneira? — Sua voz tinha o tom tranquilo,
ponderado, de um professor do ensino médio que conhece todos os truques
inventados pelos adolescentes. Calçou uma das luvas. O snap ecoou pela sala. —
Eu gosto com pouco talco — disse ele. — Quais você usa?

— Não uso. Não gosto da sensação delas na pele das mãos.
— Você não se preocupa com infecções? Aids, hepatite C...
— Praticamente não há sangramento comigo.
Dalton colocou a outra luva. Snap. Geiger olhou para o espelho falso. Quem

mais estava ali? Hall, com certeza. Carmine? Provavelmente não, mas Geiger
ouvia o eco de suas palavras: Eu faço negócios com essas pessoas. Você sabe a



merda em que se meteu? São empreiteiros do governo.
Dalton seguiu os olhos de Geiger.
— Você possui um espaço maravilhoso aqui, Geiger. E tem um olho

realmente bom para os detalhes, os toques especiais. E a sala de observação...
Linda. — Dalton andou por trás de Geiger, sumiu de vista, depois reapareceu no
outro lado empurrando o carrinho. — Trouxe algumas das minhas coisas e
também escolhi algumas das suas.

Na prateleira superior do carrinho havia um maçarico de butano manual, um
estilete envolto por fita adesiva, uma sovela com punho de madeira, um taco de
beisebol de alumínio cuja parte superior estava envolta por uma camada de dez
centímetros de espuma de borracha azul, e a antiga navalha reta de Geiger. A
prateleira inferior do carrinho estava guarnecida com meia dúzia de toalhas de
rosto, um rolo de gaze, um rolo de fita adesiva e um blusão perfeitamente
dobrado.

— Deve ser muito estranho estar no outro lado dessa situação — disse Dalton.
Geiger olhou para as roupas largas dele, acima do número; não conseguia

deduzir se o corpo de Dalton estava em boa forma. O rosto era pálido e livre de
rugas. Parecia ter cerca de 50 anos.

— Quanto tempo passei desacordado?
— Uns quarenta e cinco minutos. — Dalton tirou os óculos e começou a polir

as lentes. — Agora, vamos do começo. Estou por fora do que está acontecendo.
Tudo que me disseram é que querem saber onde o garoto está. Portanto... onde
está o garoto?

Geiger lembrou-se de que havia escrito o número do celular de Matheson na
mão esquerda. Ela estava estendida pouco além do fim do braço da cadeira, com
a palma voltada para o chão.

— Aquele Jones no Iraque — disse Geiger. — Você realmente cortou os
lábios dele?

O sorriso de Dalton lembrou um cão expondo os dentes logo antes de rosnar.
— Perdão. Nunca espalho por aí o que faço. Mas permita-me perguntar uma

coisa. — Ele colocou os óculos de volta. — Sabe como eles chamam você?
— Quem são “eles”? — perguntou Geiger.
— Alguns de nossos... amigos em comum.
— Não — respondeu Geiger. — Não sei como me chamam.



— Chamam você de o Inquisidor. O que acha... gosta do nome?
Geiger monitorava o próprio pulso. Estava lento. Ele considerou o apelido: O

Inquisidor. A realeza da tortura. A CIA amava nomes em código.
Dalton pareceu um pouco decepcionado diante da aparente falta de interesse

de Geiger.
— Bem, eu gosto. Muito elegante.
Geiger permaneceu em silêncio, aguardando Dalton fazer algo.
— Eles estão com muita pressa, Geiger — disse Dalton, puxando as mangas

do pulôver até os cotovelos. — Portanto, não vou me dar ao trabalho de brincar
com a sua mente... Não que brincar com a mente das pessoas seja o meu forte, e
não que fosse funcionar com você de qualquer jeito. Não, vou diretamente à dor.
Essa é minha humilde especialidade... É o que faço.

Dalton virou-se para o carrinho e Geiger girou lentamente a palma da mão
para tentar vê-la. A pele tinha um reflexo úmido. Ele olhou para o número: 917
555 0617. Recitou-o silenciosamente, memorizando-o.

A porta da sala de observação se abriu e Hall saiu por ela. Dalton virou-se.
— A mão dele! — gritou Hall. — Ele tem algo na palma da mão!
Geiger fechou a mão, passando as pontas dos dedos na palma, esfregando a

pele, até Dalton agarrar-lhe a mão e abrir seus dedos à força. Hall alcançou-os
quando a palma foi revelada... Borrado, mas ainda legível: 917 5 seguido por um
borrão de tinta azul.

— É um número de telefone — disse Dalton.
— Dá para ver — rosnou Hall. Ele olhou furiosamente para Geiger. — Não

dificulte a situação. Você é inteligente demais para isso.
Geiger assentiu.
— Como está a cabeça, Sr. Hall?
Hall o ignorou. Ao retornar à sala de observação, falou sobre o ombro para

Dalton:
— Comece o trabalho com ele... agora!
Hall bateu a porta. Dalton esticou o braço na direção do carrinho e pegou a

sovela e o maçarico de butano. A agulha de aço da sovela tinha dez centímetros
de comprimento e um milímetro e meio de espessura, e o punho de madeira
estava escurecido pelo suor das inúmeras vezes em que havia sido usado. O
maçarico encaixava-se perfeitamente na mão de Dalton.



— Como eu dizia. A especialidade...
O polegar de Dalton pressionou o botão de ignição e uma fina chama com

cinco centímetros de comprimento surgiu na boca do maçarico.
— Sempre me pareceu o mais igualitário dos bens — disse Dalton. —

Qualquer um pode ter uma especialidade. Você não precisa ser esperto, rico nem
inteligente. Não precisa de um diploma. Não há privilégio envolvido, nenhuma
loteria genética. Você pode ser um coveiro e ter uma especialidade. Um
vendedor de sapatos, uma lavadora de pratos, um lixeiro...

Ele levou a agulha da sovela até a chama e manteve-a parada.
— Sempre senti que se pode dizer muito a respeito das pessoas que possuem

uma especialidade. Quando possuem, você tem certeza, sem saber nada mais a
respeito delas, que são dedicadas. Esforçaram-se, possuem uma paixão por algo
que as levou a um ponto muito além do qual a maioria das pessoas iria. Isso diz
muito a respeito de uma pessoa, não acha?

A agulha da sovela brilhava, vermelha. Dalton apagou o maçarico e colocou-
o no carrinho. Geiger olhou para a agulha incandescente; parecia o núcleo de
uma lareira comprimido em um único filamento lucente. Ele sentiu o passado ser
despertado por ela.

Dalton estudou a ponta da agulha, depois a aproximou do lado esquerdo do
rosto de Geiger com a mão bem firme. E agarrou os cabelos dele com a outra,
para imobilizar a cabeça.

Geiger não se moveu.
— Não precisa fazer isso — disse ele.
— Onde está o garoto?
Geiger fechou os olhos. Uma única nota de piano cascateou em um acorde, e

nuvens luminosas desabrocharam, envoltas por feixes de raios brilhantes
alimentados por falsetes. They say everything can be replaced. They say every
distance is not near.

Muito lentamente, Dalton enfiou a agulha quente na bochecha de Geiger até
sua vítima sentir a ponta penetrar na boca e espetar o lado da língua. Dalton
balançou o perfurador.

So I remember every face of every man who put me here.
— Geiger, onde está o garoto?
Como Dalton pretendera, a tortura havia proporcionado uma sensação dupla:



a queimadura cauterizante do aço quente e a dor aguda da perfuração da carne.
O cérebro de Geiger teve um momento para elaborar uma espécie de crítica.
Aquecer a agulha era, ironicamente, contraproducente, pois gerava uma espécie
de efeito dessensibilizador na pele, reduzindo a intensidade da invasão.

Dalton ajustou um pouco para baixo o ângulo da sovela e enfiou-a mais
fundo, penetrando no macio tecido conjuntivo abaixo da língua.

— Onde está o garoto?
Any day now, any day now... A voz aguda e doce ondulava na direção da

explosão quente de dor e, como uma víbora, envolveu-a e estrangulou-a... I shall
be released.

Dalton cravou a sovela mais profundamente. A ponta do instrumento atingiu
algo sólido. Osso. A dor era de algo derretido. Ele estava dentro do sol.

— Geiger... onde está o garoto?
Ele abriu a boca e cuspiu sangue. Dalton balançou a cabeça e retirou a sovela

com um puxão. O calor criara um rubor circular na bochecha e uma bolha
escarlate de sangue começou a crescer no centro. O torturador pegou uma das
toalhas de rosto e passou a limpar o instrumento com esfregadas curtas,
calculadas.

— Estou curioso — disse ele. — Em termos profissionais, em uma escala de
um a dez, o quanto isso doeu?

Os olhos de Geiger se abriram e, quando se viraram para Dalton, a luz brilhou
em suas superfícies úmidas.

— O quanto o quê doeu?
Dalton levantou os olhos de seu ritual de limpeza. Ouvia a história há anos:

sobre o garoto prodígio que tinha trazido um estilo totalmente novo ao ramo,
sobre o mago que em certo ponto havia feito até a CIA cantar hosanas, sobre o
mestre capaz de extrair a verdade sem extrair sangue. Mas o homem na cadeira
não era o que Dalton imaginara. Ele era excessivamente... Não conseguiu
concluir o pensamento, não conseguiu definir exatamente as qualidades que
diferenciavam o homem de verdade da lenda.

Ele largou a sovela e pegou o taco.
— Agora, isso me traz lembranças — disse ele, e fez o movimento de duas

tacadas contidas. — Gosta de beisebol?
— Nunca joguei.



Ele deu uma tacada e atingiu Geiger em cheio no peitoral esquerdo. O
grunhido de Dalton foi quase tão alto quando o da vítima, cujos lábios contorcidos
pareceram puxar para dentro o restante do rosto, como um tornado arrancando
destroços. A agonia física inflou dentro do peito dele e o exército de vozes de
anjos em sua cabeça enviou um voleio de flechas em um grande arco chovendo
sobre a dor. I see my light come shining — perfurando-a, penetrando-a, fazendo-a
murchar — from the west unto the east.

— Me diga onde está o garoto, Geiger.
Quando não houve resposta, Dalton deu outra tacada, atingindo o topo do

esterno no encaixe com a clavícula. A força do impacto fez a traqueia, atrás dos
ossos, mover-se para cima, e o resultado foi uma sensação combinada de
engasgo e asfixia. As orelhas de Geiger encheram-se de um lamento agudo que
afogava a música dentro dele; ele lutou reflexivamente contra as amarras, o
peito subindo e descendo.

Dalton agarrou Geiger pelo queixo e empurrou sua cabeça com força contra
o apoio da cadeira. O impulso, na verdade, o ajudou a tragar um pouco de ar.

— Escute — disse Dalton, inclinando-se para muito perto. O hálito dele
cheirava a hortelã. — Gosto do meu trabalho, mas não estou gostando disso. É
estranho com você sendo quem é. Portanto, vou dizer uma coisa. Considere isso
como uma cortesia profissional. Esse trabalho é efetivamente um “limpro”...
escutou? Libertação improvável. Daria no mesmo que você estivesse em uma
prisão secreta. Vão me obrigar a transformar você em uma salada Cobb antes
que me mandem parar. Portanto, não continue com isso; pare de ser quem quer
que esteja imaginando ser; não é quem você realmente é. E porque, se levar isso
adiante, provavelmente vai morrer nessa cadeira.

Dalton endireitou a postura e coçou a nuca.
— Agora, você não entendeu alguma coisa do que eu acabei de dizer?
Geiger finalmente conseguiu engolir.
— O que é uma salada Cobb? — perguntou ele.
Dalton brandiu o taco com força, acertando-o nos dois quadríceps.

O baque alto do golpe e a contorção violenta do torso de Geiger provocaram uma
careta em Hall, que assistia à cena através do espelho da sala de observação.

— O que é uma salada Cobb? — repetiu ele. — Isso é muito engraçado. —



Virou-se para Ray, que estava sentado no sofá com um copo com gelo
pressionado contra o rosto. — Considerando a situação na qual se encontra, é
uma ótima tirada.

— Diga a Dalton para começar a cortá-lo — disse Ray. — Ele vai falar. E se
assegure de que ele também vai nos dizer onde está Harry.

Hall serviu-se de um pouco de Clynelish.
— Ei, eu também quero — disse Ray.
— Nada de álcool.
— Estou me sentindo melhor.
Dalton tinha encontrado um pouco de lidocaína no armário de remédios de

Geiger e dado uma injeção no queixo de Ray. A dor havia diminuído, e a
vitalidade do homem estava aumentando.

— Ray, Harry  não entregou Geiger. Portanto, o que faz você pensar que
Geiger vai entregar Harry ? — Ele levou o copo aos lábios, depois parou e pousou
o uísque de novo no balcão. — Escute aqui, Raymond. O trabalho é Matheson. E
pronto. Depois disso, nunca mais quero ver a cara de Geiger ou de Harry. Nunca
mais. Estamos entendidos?

— Depois que terminarmos isso, o que eu fizer com meu tempo livre vai ser
só da minha conta. — disse Ray.

Hall podia ver o cérebro do outro se retorcendo dentro do crânio como um
vira-lata em uma jaula. Aquilo era tudo de que precisavam: depois de
encontrarem Matheson e escaparem ilesos daquela confusão, Ray  decidir ir atrás
de Boddicker e deixar uma trilha sangrenta de um quilômetro. Ele começava a
desejar que Harry  tivesse atirado na cabeça do filho da puta.

Hall voltou-se para a janela de observação. Dalton estava concentrado no
carrinho, avaliando suas opções. Geiger — hematomas vermelhos espalhando-se
pelo peito, sangrando pela bochecha — estava sentado na cadeira com a cabeça
baixa. Os dois homens pareciam uma dupla de pensadores considerando um
assunto importante de um debate. Geiger respirava pela boca, bochechas
movendo-se lentamente a cada longa expiração, até que levantou os olhos,
encarando o vidro, como se pudesse enxergar através dele.

— Qual é a sua história? — disse Hall, como se Geiger também fosse capaz
de ouvi-lo. — Quer se redimir, de alguma forma? É disso que se trata? Lamento,
cara... não vai acontecer. Você vai para o inferno, assim como todos nós.



O celular de Hall tocou e ele atendeu.
— Você está em posição? — perguntou ele.
— Sim — disse Mitch. — Estou aqui. Logo aqui embaixo, do outro lado da

rua.
— Não saia daí.

Dalton virou-se para Geiger, as mãos atrás das costas, a cabeça subindo e
descendo em um movimento lento e satisfeito de concordância, como se tivesse
decifrado um enigma particularmente difícil.

— O que você faz com ela? — perguntou Dalton.
Geiger, a cabeça novamente inclinada, moveu a mandíbula devagar, em

busca de uma posição que lhe permitisse falar com o mínimo de desconforto.
— Faço com o quê? — balbuciou ele.
— Com a dor. Li todos os estudos. Você faz aquela coisa de “colocá-la em

uma caixa”? Ou fica zen e confia no poder da mente sobre o corpo? Qual dos
dois? Estou fascinado... Sinceramente. Vi a parte posterior de suas pernas quando
o despimos, e é óbvio que você teve muitas oportunidades para praticar. Então, o
que faz com a dor?

— É minha... — A última palavra era difícil de ser elaborada pela boca
machucada de Geiger, de modo que o que saiu foi um murmúrio
incompreensível.

Dalton inclinou-se para se aproximar dele.
— É sua o quê?
A cabeça de Geiger se levantou lentamente até os olhos encontrarem os de

Dalton. Os rostos dos dois estavam a poucos centímetros um do outro, tão perto
que Geiger conseguia ver o próprio reflexo nos óculos de Dalton.

— Minha es-pe-ciali-dade — disse Geiger.
As mãos de Dalton saíram detrás das costas. Seguravam a antiga navalha reta

de Geiger, e ele viu a mudança nos olhos do outro e o retesar dos músculos em
seu peito. Os movimentos foram diminutos, mas inconfundíveis. O sorriso sinistro
de Dalton reapareceu.

— Isso é uma verdadeira beleza, Geiger. Onde a conseguiu? É uma amiga
antiga? — Ele admirou o entalhe ornamentado no cabo de madrepérola. — E a
parte posterior de suas pernas? Sabe de uma coisa? O modo como você lida com



a dor me diz que talvez vocês dois se conheçam muito bem. — Ele
desembainhou a lâmina, puxando-a. Havia uma inscrição gravada no aço polido.
— “Para Ben, com amor, de Paula.” Mamãe e Papai. Estou certo?

Um trem cuspindo fumaça e emitindo um ruído explosivo atravessava um
túnel na memória de Geiger, avançando rapidamente em direção àquele
momento. Geiger sentia a carga que ele transportava, e a algazarra e o rugido
fizeram seus tímpanos começarem a vibrar.

— Foi cortado durante anos, hein? Era a mamãe ou o papai? Imagino que era
o querido papai.

Geiger viu algo novo cintilar nos olhos de Dalton, mas não era compaixão.
— Você passou uns maus bocados por causa disso, não passou, Geiger?

Lamento, mas agora você e eu vamos voltar para lá.
Dalton correu o dedo enluvado pelo fio meticulosamente afiado da lâmina. O

látex rompeu-se.
— Um pouco afiada demais, acho.
Geiger observou-o começar a bater com a navalha na alça de metal do

carrinho, criando um desenho serrilhado ao longo do fio da lâmina. O trem
continuava se aproximando, com seu olho de ciclope queimando ferozmente.

— Onde está o garoto? — perguntou Dalton.

— Está pronto, filho? — disse a voz dentro da cabeça de Geiger.

— Estou pronto, senhor — respondeu Geiger.
Dalton virou-se, sorrindo enigmaticamente.
— Não precisa ser tão formal — disse. Examinou a lâmina, depois a pousou

sobre o quadríceps esquerdo de Geiger, dez centímetros acima da articulação do
joelho. — Vamos trabalhar para cima. Acho que era como seu pai fazia. Quando
eu chegar à virilha... se chegarmos tão longe... vou cortar seus testículos.

Ele pressionou a lâmina para baixo aplicando a mesma força em todos os
pontos. Toda a extensão da navalha cortou e penetrou a carne.

O garoto estava deitado, nu, com o rosto para baixo, em um banco de madeira na
grande sala. A música tocava suavemente. “I see my light come shining...”

O pai estava de pé sobre ele, segurando a navalha com cabo de madrepérola.



— O que nós sabemos, filho? — perguntou ele.
— A vida faz com que nós tenhamos anseio por coisas que pensamos que

precisamos, e a dor nos enfraquece.
— Portanto, o que devemos fazer?
— Abraçar a dor, um pouco a cada dia, e nos fortalecer.

Atrás dos óculos, os olhos de Dalton estreitaram-se enquanto ele examinava seu
trabalho. A lâmina tinha deixado uma incisão irregular de dez centímetros, com
bordas serrilhadas que conduziam o sangue em diferentes direções na coxa de
Geiger.

— Me conte onde está o garoto, Geiger.

*

O pai de Geiger pousou a lâmina na parte superior da coxa do filho.
— Firme agora, garoto.
Fazia anos desde a última vez que ele havia se retraído ou emitido algum som

durante o ritual, mas o pai ainda lhe avisava todas as vezes.
— Diga comigo, filho. — Ele comandava, e recitavam juntos, suavemente.
— Seu sangue, meu sangue, nosso sangue...

— Seu sangue, meu sangue, nosso sangue — balbuciou Geiger.
Dalton, prestes a fazer o terceiro corte, havia parado para limpar o sangue de

Geiger das luvas quando as palavras embaralhadas escaparam.
— O que você disse?
Ele deu um tapa no rosto de Geiger, manchando as bochechas dele com o

próprio sangue.
— Geiger, você falou algo. O que disse?

O pai de Geiger atravessou a lâmina afiada na pele, abrindo uma fenda fina,
molhada e vermelha. O garoto permaneceu imóvel como uma rocha. Ele
acompanhava a música dentro de sua cabeça.

— Doeu, filho?
— Não doeu, pai.



— Verdade?
— Sim.
— Ótimo. Em um mundo de mentirosos, a dor sempre vai revelar a verdade.

Depois que eu partir, isso vai poder lhe ser muito útil.

Dalton agachou-se e pousou as mãos nos joelhos de Geiger.
— Me diga onde o garoto está.
As pálpebras de Geiger estremeceram e viraram para cima. Dalton olhava

para ele; era como olhar para dentro das janelas de uma casa abandonada.
— Não doeu, pai — disse Geiger.
Dalton olhou para a sala de observação.
— Hall! Não sei o que temos aqui!
A porta da sala de observação foi aberta.
— Mas o que diabos isso significa? — disse Hall.
— Ele parece estar fora do ar. Veja você mesmo.
Hall avançou em direção a Geiger. Ele estava gradualmente mais consciente

de uma sensação de desgaste — não um fardo existencial nem uma crise de
consciência, mas um peso palpável, como uma bola em uma corrente presa ao
tornozelo. Ele já fazia aquilo há quase vinte anos. Nada ficava mais simples; tudo
ficava mais complicado, mais opaco. Ninguém mais sabia de coisa alguma, na
verdade.

Hall parou ao lado da cadeira de barbeiro.
— Não vou mentir para você — disse Dalton. — Realmente não sei onde ele

está.
— Onde ele está?
— Nunca vi nada assim. Acredite ou não, não sei se ele está sentindo isso. —

Dalton endireitou os óculos. — É como se ele sentisse a dor, mas ela...
— Mas ela o quê?
— Ela não dói.
— Corte outra vez. Quero ver o que acontece.
Dalton fez outro corte. As pupilas e as narinas de Geiger se dilataram, as

mãos se fecharam e os músculos do antebraço enrijeceram visivelmente. Mas
ele não emitiu nenhum som nem demonstrou qualquer outra reação.

Hall agarrou-o pelos lados da cabeça com as mãos.



— Você quer morrer? É isso? — Ele inclinou-se e falou diretamente para o
rosto de Geiger. — Já viu alguém sangrar até morrer?

Geiger sacudiu com o barulho do aço ruidoso que chacoalhava em sua
direção. Agora, estava quase sobre ele.

— Porque eu vi, cara... E você não gostaria que um cão raivoso morresse
daquela maneira. Está me ouvindo?

Mas o que Geiger ouvia era uma voz diferente que o chamava. E quando suas
pálpebras caíram, o trem da memória colidiu com ele a toda velocidade,
estilhaçando a visão de Hall e da sala ao redor, revelando, além deles, outro
mundo, mais vibrante.

— Filho! Venha cá, filho!
O garoto saiu da cabana e subiu pelo lado da montanha. Estava escuro, mas

era noite de lua cheia e ele encontrou o caminho entre as árvores sem muita
dificuldade.

— Filho! Onde você está?
A voz do pai, mais aguda do que de costume, parecia ricochetear nas árvores

densas, mas ele tinha alguma ideia de onde vinha.
— Estou indo, pai!
Algo o fez começar a correr. Chovera durante toda a semana, e os sapatos

afundavam no solo molhado a cada passo.
— O caminhão, filho! Está vendo o caminhão?
O garoto correu um pouco mais, até que viu a silhueta indefinida do caminhão

a cerca de quinze metros de distância. Inclinado para descer a colina, ele parecia
um touro com a cabeça abaixada, pronto para atacar. O menino conseguia ver
que a caçamba estava cheia de pedaços de madeira com 1,30m de comprimento,
recém-cortados.

— Sim, estou vendo!
— Venha até ele! Dê a volta!
O pai estava deitado de barriga para cima, preso sob o pneu traseiro esquerdo,

que estava sobre as duas coxas dele. A metade superior do corpo era visível ao
luar, mas as partes inferiores das pernas estavam obscurecidas pela roda do
caminhão. Para o garoto, o pai parecia uma figura mitológica, um semi-humano
que certamente despertara a fúria dos deuses.



— Não consigo me mover, filho. O caminhão atolou. Eu estava tentando enfiar
alguns pedaços de madeira sob os pneus quando o freio escapou. — Levantando a
parte superior do corpo com um grunhido, ele empurrou o pneu, mas não
conseguiu libertar as pernas. Deitou-se, o peito subindo e descendo violentamente.
— Venha me puxar.

O garoto foi para trás do pai, agachou-se e colocou os braços ao redor de seu
peito.

— Agora puxe, filho, no três... puxe forte! Um, dois, três!
Com um rugido, o pai empurrou outra vez o pneu e o garoto puxou. Mas os

sapatos escorregaram debaixo dele na lama e ele caiu.
— De novo, filho. Tente outra vez. — O garoto levantou-se, braços firmes em

torno do pai. — Um, dois, três!
Eles empurraram e puxaram, mas o resultado foi o mesmo. O pai caiu para

trás, no colo do filho. Exaustos, bufavam em uníssono, a chuva fina batendo em
seus rostos.

— O que vamos fazer, pai?
— Encontre algumas pedras e galhos e enfie-os debaixo dos outros três pneus.

Depois, tente dirigir o caminhão para a frente. Você se lembra de como ensinei?
O chuvisco tornava-se chuva novamente. Enquanto o garoto executava a

tarefa, saboreou a decomposição do outono no ar e sentiu-a embaixo dos pés,
entre folhas e gravetos. Enfiou o que recolheu debaixo dos pneus e entrou no
caminhão. Precisou deslizar para baixo no assento para que os pés alcançassem o
acelerador e o freio. Via o pai no retrovisor lateral.

— Estou pronto, pai!
— Gire a chave... mas não toque ainda no acelerador.
O garoto ativou a ignição e o motor tossiu de volta à vida.
— Coloque a alavanca em D, depois pressione com delicadeza o acelerador.

Quando sentir as rodas girando, pressione apenas um pouco mais forte. Vá em
frente... Faça como digo!

O garoto empurrou lentamente para baixo o pedal do acelerador, e o caminhão
começou a estremecer. Ele sentiu os pneus começarem a girar, mas o veículo não
se moveu para a frente. Um grunhido baixo começou a abrir caminho com suas
garras para fora do pai. O garoto observou-o pelo retrovisor lateral, punhos
enfiados na lama.



— Não pare! — gritou o pai.
O garoto pressionou com mais força e os pneus começaram a cuspir lama,

sujando o espelho. O torso do pai girava em sua prisão, mas o caminhão não saía
do lugar.

— Mais! Mais forte!
O garoto precisou segurar com mais firmeza o volante conforme as vibrações

aumentaram. O grunhido do pai aumentou para um berro. O garoto conferiu mais
uma vez o retrovisor e viu partes de um vermelho vivo misturadas com as
gotículas de lama.

Ele saltou, correu até o pai e se ajoelhou ao lado dele. O pai jazia coberto de
lama e sangue, a respiração entrecortada passando pelos lábios abertos.

— Vamos parar, pai... você está sangrando! A roda está rasgando você!
— Vamos esperar até a chuva parar e tentamos de novo.
— Pai, me deixe descer a montanha. Eu poderia encontrar alguém e trazer

ajuda comigo.
— Não! Você não vai deixar a montanha. Ainda não chegou a hora. — O pai

fez uma pausa para recuperar o fôlego. — Há um rifle no caminhão. Traga-o para
mim, filho.

— Por quê?
— Lobos, e ursos. Eles sabem quando há coisas feridas. E sentem o cheiro do

sangue. Agora, me traga o rifle e vá para casa.
— Quero ficar aqui com você.
Os olhos de ambos se encontraram. As gotas de chuva afinaram, traçando

diferentes percursos ao descerem pelo rosto sujo do pai.
— Pai... — O garoto ficou em silêncio por um instante. — Alguém sabe que

estou aqui?
— O mundo não sabe nada a seu respeito. Esse é meu presente para você. —

Ele tossiu, depois cuspiu sangue. — Você não é ninguém.
Algo começara a se contrair no peito do garoto. A cabeça dele doía, e ele

sentia o coração martelando.
— Pai... — começou ele.
Mas o pai não o deixou prosseguir. Ele esticou o braço e agarrou o casaco do

garoto.



— Você é meu filho, e dei a você o que precisava. — Ele esbofeteou o garoto
no rosto, mas ele não chorou. O pai puxou-o até ficarem queixo a queixo. — Vê?
Sem lágrimas. Lembre-se: é melhor ser forte do que amado.

O pai fechou os olhos e virou a cabeça na direção oposta. O garoto ficou de
pé, andou até o caminhão e entrou nele.

Ray  entrou na sala das sessões e se aproximou para juntar-se a Hall e Dalton.
— Jesus, mas que diabos está acontecendo? — perguntou Ray. — Ele está

dormindo?
— Eu não diria dormindo — disse Dalton. Ele virou-se para Hall. — Devo

tentar trazê-lo de volta?
— Não — respondeu Hall. Ele colocou um cigarro entre os lábios, acendeu-o

e franziu o rosto com o trago forte. — Dê a ele mais alguns minutos. Vamos ver o
que vai acontecer. Talvez possamos usar isso ao nosso favor.

O garoto despertou de repente no caminhão. A descarga repentina de gritos
misturados com grunhidos guturais fez seus olhos saltarem para o espelho, e ele
viu figuras escuras se debatendo perto da roda traseira. Pegou o rifle e desceu. Os
grunhidos cessaram; dois pares de olhos cor de cobre cintilaram para ele, depois
os lobos voltaram ao trabalho, cabeças sacudindo violentamente enquanto os
dentes rasgavam a carne. Os uivos do pai recomeçaram, ele sacudia os braços, os
punhos. O garoto ergueu o rifle e disparou. O estampido fez os lobos saírem
correndo, e o coice da arma derrubou o garoto de costas. Ele permaneceu deitado
por um momento, sem fôlego, olhando para a lua lá em cima, enorme e com
manchas, descansando precariamente nos topos dos pinheiros. Depois, sentou-se e
foi para o lado do pai.

O garoto observou o peito do pai subir e descer muito lentamente, como se um
grande peso invisível estivesse sobre ele. A cada subida, parte dele captava o luar
e reluzia em um vinho escuro; a cada descida vinha um gargarejo úmido, vazando
vida.

Seu braço direito ergueu-se pelo cotovelo, chamando o garoto, que se inclinou
mais perto e viu que os lobos tinham rasgado o casaco do pai e arrancado partes
dos ombros e dos braços. O osso esquerdo da face reluzia branco sob a lua. A
boca do pai abriu e o sangue saiu escorrendo.



— A dor. — Ele arfou.
— O que posso fazer, pai?
— Onde está a minha faca? Me dê ela.
A faca jazia na lama. O garoto colocou-a na mão do pai. O braço do homem

levantou, mas não havia força nele, e o punho, agarrando a lâmina, caiu débil
sobre seu peito.

— Me ajude. — Os olhos dele erraram nas órbitas até encontrarem os do filho.
— Me ajude.

— Como? Não entendo.
O dedo indicador do pai ergueu-se dois centímetros e bateu no peito.
— Aqui.
O garoto balançou a cabeça rapidamente para a frente e para trás.
— Não! — disse ele, sua voz um choramingo. — Não, não vou fazer isso!
— Faça o que mando, filho!
Agora, o garoto chorava.
— Pai... por favor!

A plateia de Geiger inclinou-se para a frente ao seu balbucio.
— O que ele disse? — perguntou Hall a Dalton.
— Ele disse: “Pai, por favor.”
— Vejam — disse Ray, apontando. — Ele está chorando.
Lágrimas escorriam dos cantos dos olhos fechados de Geiger, deslizando

pelas bochechas e ficando cor-de-rosa quando se misturavam com o sangue. De
repente, ele começou a tremer violentamente, o corpo se debatendo contra as
amarras.

— Devo acordá-lo agora? — perguntou Dalton.
— Não — disse Hall. — Ainda não.

O pai viu as lágrimas do filho, depois seu rosto se retorceu em uma máscara de
desgosto.

— Foi isso o que fiz de você? Um garoto chorão e inútil? Então vá embora.
Saia da minha frente! Deixe o restante para os lobos. Não quero que seu rosto seja
a última coisa que eu veja.



O garoto sentiu uma descarga de sangue quente e viscoso no peito, então uma
força incontrolável ergueu-se de um buraco negro e disparou por cada parte de
seu corpo, fazendo-o tremer com violência.

— Eu odeio você! — gritou ele.
O pai encontrou forças para balançar a cabeça.
— Não, não odeia. É preciso ter força para odiar. Todo o meu trabalho... para

nada.
O garoto viu os lábios ensanguentados se moverem novamente, mas agora não

conseguia ouvir as palavras por cima do rugido em seus ouvidos. Por um
momento, o mundo enegreceu. É a lua, pensou o garoto; a lua deve ter caído.

Por fim, olhou de novo para o pai.
— Onde? — perguntou ele.
A ponta do dedo do pai pousou em um ponto logo à esquerda do esterno.
— Aqui — disse ele, um sorriso melancólico puxando seus lábios arruinados.
O garoto posicionou a ponta da faca ao lado do dedo e envolveu o cabo com as

mãos trêmulas. Lentamente, cravou a lâmina no coração do pai.

A mente de Geiger foi enviada cambaleante para longe da floresta escura,
desafiando a gravidade da visão e buscando refúgio mais além. Mas o que surgiu
diante dela foi uma cortina flutuante, e depois, quando a cortina se abriu, revelou
a longa prateleira na qual ficavam todos os livros de sessões: os fichários pretos,
as centenas de Jones, os milhares de páginas repletos de estratégias e métodos,
reações e conclusões. Geiger podia ver os rostos de suas vítimas, podia ouvir
cada epíteto e apelo já enunciado, cada som que um humano é capaz de emitir
por medo ou dor. Confrontando-o estava um compêndio da mais negra das artes
humanas — um retrato extravagante de um monstro que agora, pela primeira
vez, Geiger reconhecia como ele próprio.

Uma onda repentina de náusea o invadiu, e começou a ter ânsias de vômito.
Não comia desde o dia anterior, e as ânsias a seco torturavam-no.

Hall esperou até que a primeira onda aparentasse passar.
— Volte ao trabalho, Dalton. Agora mesmo... Agora!
— Não me corte mais — pediu Geiger entre arfadas. — Por favor.
Dalton, Hall e Ray  trocaram um olhar atordoado.
— Chega de dor. Por favor, basta.



— Então me diga onde o garoto está — ordenou Hall.
Outra onda de náusea começou, e as ânsias consumiram Geiger novamente.
— Jesus Cristo, Geiger! Onde está o garoto?
— Ainda na minha casa — falou Geiger, cuspindo saliva.
Ele sentiu uma descarga quente de adrenalina, mas rapidamente a conteve.
— Você deixou garoto sozinho?
— Harry  precisava de um médico. Eu precisava de uma pistola...
Hall balançou a cabeça.
— Não fode comigo, Geiger. Para uma distância tão longa, você não deixaria

o garoto sozinho.
A cabeça de Geiger ergueu-se, um fino fio de saliva tingida de sangue

pendendo dos lábios.
— Ele não está sozinho — disse ele.
Enquanto as palavras pairavam entre eles, Hall foi acometido por uma

sensação singular: como se, ao menos por um instante, caos, acaso e estratégia
estivessem todos de mãos dadas.

— Matheson está com ele? — perguntou. — Como?
Geiger cuspiu outra bolha de sangue.
— Eles trocaram mensagens num bate-papo da internet... Da minha casa.
— Ele ainda tem o que queremos?
— Não sei. Não sei o que querem.
— Endereço?
— Número 682 rua 34 Oeste. É um prédio marrom-claro.
— Certo. Janelas fechadas com tábuas. Eu o vi.
— Você precisa do código.
— Qual é o código? — disse Hall, apalpando os bolsos em busca de uma

caneta.
— Sete-dois-nove. Fácil de lembrar. — Ele olhou diretamente para o rosto de

Hall, encarando-o de modo cavernoso. — É “paz” no teclado.
Por um instante, Hall foi incapaz de desviar o olhar de Geiger. Faltava algo

nos olhos dele, algo que estivera presente na véspera. Hall já tinha visto aquilo
acontecer: a base cede e o coração de um homem cai até sumir de vista, como
um corpo em um alçapão. Hall sentiu um breve tremor nas entranhas.

— Limpe-o — ordenou a Dalton. — Contenha o sangramento. Ele permanece



na cadeira até voltarmos. Vamos, Ray.
Eles foram até o elevador e entraram. Hall empurrou o portão para fechá-lo

e desceram.

Dalton tentou dobrar a navalha de volta na bainha, mas a lâmina amassada não
encaixava mais.

— Desculpe pela navalha.
Ele jogou-a no carrinho e começou a limpar os ferimentos de Geiger com

uma toalha de rosto e a aplicar pressão. Havia muito sangue.
— Teve uma conversa com seu velho?
Geiger encarou-o, quase inconsciente.
— Aquilo foi muito intrigante. Mas foi um pouco decepcionante no fim,

quando voltou a si. Pensei que levaria a coisa ainda mais longe... Tinha certeza de
que levaria, na verdade... E é por isso que penso que você pode estar mentindo.

A voz de Geiger era um sussurro.
— Por que não disse nada?
— Meu trabalho é fazer você falar. É o trabalho de Hall descobrir se está

dizendo a verdade. — Ele esticou o braço até o carrinho e pegou um rolo de gaze.
— Se você estiver mentindo, quer dizer que ou está ganhando tempo ou eles vão
dar de cara com alguma coisa.

Dalton começou a enrolar a gaze na coxa maltratada de Geiger, erguendo a
perna a cada volta para empurrar o rolo por baixo e passá-lo de novo por cima.

— Para o caso de eles voltarem, não vou prender isso com a fita... Apenas
vou amarrar por enquanto. Quer um pouco de água?

Ele levantou os olhos. A cabeça de Geiger pendia para o lado, os olhos
fechados, um lento gotejar de sangue escarlate escorrendo pelos cantos dos
lábios e descendo pelo queixo.

Subindo a rua 134 ao volante, Hall ficou satisfeito ao reparar que o Sr. Memz e
seu escritório na calçada haviam sumido. Ele desacelerou o Lexus diante da
porta de Geiger — precisariam estar o mais perto possível para que
conseguissem levar Matheson rapidamente até o carro. Mas não havia vagas,
então Hall parou em fila dupla e deixou o motor ligado.

Hall virou-se para Ray :



— Como se sente?
— Estou bem — disse Ray, confirmando com a cabeça. — O rosto só está um

pouco dormente.
Hall deu uma olhada no parceiro.
— Vamos.
Eles saíram. Ray  seguiu para as escadas enquanto Hall olhou para o beco.
— Espere aqui — disse ele. — Vou ver se há uma porta nos fundos.
Ele correu dez metros até a caçamba de lixo no fim do beco e subiu nela.

Espiando por cima da cerca de madeira, viu o telhado sobre o alpendre e a porta
dos fundos mais abaixo. Ele desceu e caminhou rápido de volta até Ray.

— Há uma entrada ali atrás. Você vai pela frente, eu fico com os fundos.
Quando eu chegar à porta, vou ligar para o seu celular. Permanecemos na linha
e, quando eu der o sinal, digitamos todos os algarismos, menos o último, do
código. Quando eu disser “já”, digitamos o último número ao mesmo tempo e
entramos... Armas nas mãos, mas só para intimidar. Entendido?

— Sim.
— O código é sete-dois-nove.
— Sete-dois-nove. Tudo pronto.
— Agarramos o Matheson, deixamos o garoto e saímos pela frente. Certo?
Ray  fez que sim com a cabeça e Hall correu até o fim do beco. De novo em

cima da caçamba, saltou a cerca e caiu agachado na grama do quintal. Pegou o
celular e discou enquanto caminhava para a porta dos fundos.

— Pronto? — sussurrou ao telefone.
— Sim.
— Certo. Comece agora.
Através do celular, Hall ouviu os sons agudos do painel da porta da frente

enquanto Ray  digitava o código. Ele começou a fazer o mesmo no painel da
porta dos fundos.

— Pronto — sussurrou Hall. — Último número. Pronto?
— Sim — disse Ray.
— Agora — mandou Hall, no instante em que dois disparos sonoros fizeram-

no dar meia-volta. Tirou sua arma do coldre, procurando um alvo. Em seguida,
Hall ouviu mais dois tiros, Pop! Pop!, e percebeu que era uma ferramenta
pneumática disparando projéteis com ar comprimido, na oficina rua acima. Hall



guardou a pistola e expirou ruidosamente, ao mesmo tempo que murmurava um
“merda”. Voltando-se para o painel, digitou o último número, mas a porta dos
fundos não destrancou. Pressionou “cancelar” e digitou de novo o código. Nada.

Hall pressionou o telefone no ouvido. Achou que podia ouvir Ray  movendo-se
pela casa.

— Ray, fale comigo. Conseguiu entrar?
— Sim.
— Não consigo abrir a minha porta. Deve haver um bloqueio no sistema

depois que uma porta aceita o código.
— Bem, pare de tentar. Não há ninguém aqui exceto um gato com um olho

só.
— O quê? — As têmporas de Hall começaram a latejar. — Conferiu todos os

cômodos?
— Existem apenas duas portas internas. Closet e banheiro. Só isso. Não tem

ninguém nessa casa de merda!
Hall virou-se e recostou-se na porta. Ocorreu-lhe que Geiger tinha um quintal

muito agradável, e que ninguém jamais suspeitaria que a casa possuía um quintal
— o que condizia bastante com Geiger. Ao mentir, ele estava ganhando tempo, e
cada minuto ganho era um minuto que Hall perdia. Precisaria telefonar para
Dalton e mandá-lo começar de novo — ele não tinha alternativa —, mas
começava a acreditar que Geiger jamais falaria, que Matheson venceria o jogo,
e então o inferno cairia sobre ele.

Ele encerrou a ligação com Ray  e digitou o número de Dalton.
— Sim? — disse a voz de Dalton.
— Ponha o cara na linha. Coloque no viva voz, para que vocês dois possam

ouvir.

Dalton conhecia vozes. Era capaz de interpretá-las como um cirurgião lê uma
radiografia, e ficou surpreso ao ouvir nas palavras de Hall mais uma moderada
resignação do que fúria ou determinação. Era a voz de alguém que estava
extremamente cansado de seu trabalho, com um tom tão inexpressivo quanto o
de um agente funerário.

A cabeça de Geiger estava parcialmente erguida, uma bolha de tom rosado
no meio dos lábios. Quando Dalton deu um tapinha em seu ombro e ele se



mexeu, a bolha estourou.
— É para você — disse Dalton. Pressionou o botão do viva voz e segurou o

telefone perto do ouvido de Geiger.
— Sim — falou Geiger. Sua voz era um sussurro rouco.
— Dalton vai voltar ao trabalho agora — disse Hall.
Geiger não disse nada. Dalton ergueu uma sobrancelha, depois puxou um

novo par de luvas do bolso da calça.
— Geiger — prosseguiu Hall. — Preciso saber se você compreende o que

acabo de dizer.
— Compreendo o que disse. Onde você está?
Uma risada corrosiva vazou do telefone celular de Dalton para a sala das

sessões.
— Onde estou?

De pé no alpendre dos fundos da casa de Geiger, Hall respondeu à própria
pergunta:

— Estamos na sua casa, mas não há ninguém aqui além do seu gato. — Ele
caminhou até o quintal. Agora desejava ter bebido aquele uísque. — Muito bem.
Então você ganhou algum tempo para Harry  e o garoto. Compreendo.

— Não, Sr. Hall. Não creio que compreenda.
Uma nova suavidade no tom de voz de Geiger surpreendeu Hall, depois ele se

retraiu ao som do punho de Ray  esmurrando a porta dos fundos.
— Ei! — gritou Ray. — Não consigo sair!
— Estão trancados aí dentro, Sr. Hall.
Ray  esmurrou novamente a porta.
— Está me ouvindo, Richie? As portas não abrem! O código de merda não

funciona!
Hall suspirou. Mais um prego no caixão deles.
— E precisamos do código de saída — disse ele.
— Correto, Sr. Hall.
Hall observou dois esquilos correrem até a metade do caminho até a árvore,

um perseguindo o outro, em círculos. Claramente, nenhum dos dois queria pegar
o outro; era a perseguição que lhes dava prazer.

— Quantas vezes você digitou o código para tentar sair? — perguntou Geiger.



A mente de Hall quase ignorou o óbvio — “Estão trancados aí dentro, Sr. Hall”
—, mas depois a ficha caiu. Geiger pensa que tem nós três capturados no interior
da casa, pensou Hall. Um ponto para os vilões.

— Posso perguntar por quê? — disse Hall.
— Porque não pode sair sem digitar o código... E se digitar um código errado

duas vezes, o sistema se arma.
— Se arma — disse Hall. — Prossiga.
— Há vinte explosivos estrategicamente posicionados na parede, Sr. Hall.

Caso digite um código de saída errado pela terceira vez, eles vão detonar... E a
casa vai implodir.

— Vai implodir? Como aqueles cassinos antigos em Vegas?
— Sim. E, Sr. Hall... é melhor não tentar remover as barras das janelas.
— Certo — disse Hall, olhando de novo para a casa. — Geiger, espere um

segundo. — Hall colocou o telefone em modo silencioso. — Ray! — gritou. —
Quantas vezes digitou o código?

— Para sair? Uh... duas!
— Bem, não toque de novo no painel de segurança! Entendido?
— Por quê?
— Porque não! Não toque em nada!
Hall sentou-se com as costas na árvore. Pegou um cigarro e acendeu o

isqueiro. Mas, em vez de levar a chama até o cigarro, apenas observou-a. Ele
precisava começar a mudar de foco, usar uma nova lente. Caso não capturassem
Matheson, ele precisaria ter uma saída, pois não poderia voltar e se sentar com o
homem para explicar seu fracasso. Não haveria favores a cobrar, tampouco
mãos para ajudá-lo. O que significaria que Ray  e Mitch também precisariam se
virar por conta própria. Mas eles jamais foram os Três Mosqueteiros... Ninguém
tinha engolido aquela merda de “um por todos e todos por um”. Se fosse
necessário, Mitch dirigiria o ônibus enquanto Ray  o jogaria debaixo dele.

Hall acendeu o cigarro e apertou a tecla no celular que colocava Geiger de
volta na linha.

— Certo. Então você tem três idiotas trancados na sua casa. — Ele permitiu-
se abrir a fenda de um sorriso privado entre os lábios. — E agora?

— Dalton deverá me libertar e, quando eu estiver longe e em segurança, vou
telefonar para você e informar o código de saída.



— Que tal você me informar o código agora, e quando eu chegar aí, mando
Dalton libertar você?

— Gosto mais da minha ideia, Sr. Hall.
Ray  recomeçou a esmurrar a porta e a gritar.
— Ei, Richie! Que diabos está acontecendo?
Hall girou os olhos.
— Geiger, me dá um minuto, certo?
— Claro.
Hall colocou o celular no modo silencioso, atravessou o quintal e subiu os

degraus do alpendre.
— Ray  — gritou ele através da porta. — Temos um problema aqui. A casa é

uma grande bomba!
— O quê? — disse Ray. — Bem, talvez devêssemos, você sabe, ligar para

alguém.
— É? Me diz para quem devemos ligar que eu ligo. Para os bombeiros? Ou

que tal a polícia?
— Vá se foder!
— Estou cuidando disso, Ray... Só espere alguns minutos.
Hall sentou-se encostado na porta. Com um polegar e o indicador, pressionou

os olhos com tanta intensidade que viu fantasmas arrastando-se pelas partes
internas das pálpebras. Quando havia dormido pela última vez? Há 36 horas?
Provavelmente mais.

Algo se esfregou em seu braço, e Hall abriu os olhos e viu um gato saindo
pela portinhola para animais domésticos. O gato olhou para ele — Hall viu que
lhe faltava um olho — depois caminhou para o quintal.

O encontro deu uma ideia a Hall.
— Ray  — gritou ele —, fala alguma coisa sobre o que tem aí dentro.
— Hein?
— Me conta alguma coisa sobre a casa de Geiger que tenha chamado sua

atenção.
— Bem, ele tem uma ótima estante de CDs. Feita sob medida.
Hall reergueu o telefone e reativou o som.
— Certo, Geiger — disse ele. — Do seu jeito. Dalton... Está aí?
— Sim — respondeu Dalton.



— Liberte-o.
— Escutei o que disse, Sr. Hall... Mas repita mais uma vez para que fique

claro.
— Deixe Geiger partir. Liberte-o.
— Tudo bem.
— Quanto tempo até recebermos o código, Geiger?
— Em torno de meia hora — respondeu o homem. — Quinze minutos para

costurar minha coxa e sair daqui, mais outros quinze depois que eu partir.
— Vou esperar. E, diga-se de passagem, Geiger, você tem uma estante de

CDs realmente boa aqui. Posso colocar um pouco de música sem explodir
coisas?

— Fique à vontade, Sr. Hall.

A linha ficou muda e Dalton encerrou a chamada. Ele colocou o celular no
carrinho, pegou seu casaco na prateleira inferior e tirou uma pistola Ruger LCP
.380 de um dos bolsos.

Observando-o, Geiger disse:
— Não vou fazer nada com você.
— Estritamente por precaução — disse Dalton sem qualquer inflexão na voz.

— Vou desatar seu pulso direito, depois você faz o restante. Não comece até que
eu tenha me afastado ou vou atirar em você. Entendido?

— Sim.
Dalton manteve os olhos e a pistola fixos no rosto de Geiger enquanto sua mão

livre encontrava a amarra do pulso e abria a presilha. Ele recuou quatro passos,
retirou as luvas com um estalo e largou-as no chão. Geiger reparou na precisão
dos movimentos de Dalton: era meticuloso até o último gesto, não suava e
permanecia tranquilo. A pistola ainda tinha sua testa como alvo.

— Pode começar — disse Dalton.
Geiger ergueu o braço. A sensação inicial foi de extrema leveza, mas então,

quando o esticou para baixo, a sensação inverteu-se, e o osso e a carne
pareceram tão inchados e pesados que o braço poderia tê-lo puxado da cadeira e
o derrubado no chão se não estivesse amarrado pelo peito. Ele desatou a cinta do
tórax e as costelas e os pulmões incharam como foles. O ar que fluiu para o
interior era frio e denso.



Dalton riu secamente.
— Geiger, isso foi fascinante. Quando escrever minhas memórias, esse vai

ser um dos pontos principais.
Geiger esticou a mão para baixo e desatou a amarra do tornozelo esquerdo.
— Vai escrever um livro?
— Quando me aposentar. Já escolhi um título: Dalton: minha vida de

torturador.
Geiger soltou o outro tornozelo.
— Mas não se preocupe, Geiger, vou mudar seu nome. — Dalton emitiu um

curto hmmm como gargalhada. — Creio que vou precisar incluir uma nota do
autor: “Alguns nomes foram alterados para proteger os culpados.”

Os dedos de Geiger fecharam-se em torno da última amarra, no outro pulso,
e a desataram. Ele levantou os olhos para Dalton, seu corpo de repente
parecendo leve outra vez.

— Vou me levantar agora e vou para a sala de observação para me suturar e
pegar roupas limpas.

— Vá em frente. — Dalton assentiu, gesticulando com a arma para que o
outro prosseguisse.

Geiger levantou-se da cadeira de barbeiro. Os primeiros passos foram
hesitantes, e ele estendeu levemente os braços na altura da cintura para se
equilibrar. A metade inferior de seu corpo parecia ter um novo peso, como se
partes do interior tivessem se soltado e deslizado para baixo da cintura antes de se
acomodarem nas pernas e nos pés. A gaze que envolvia frouxamente sua coxa,
encharcada de sangue, começou a pender. Enquanto avançava arrastando os pés,
a gaze desenrolou-se e deixou um rastro atrás dele no chão.

Dalton seguiu-o pela porta e parou quando Geiger abriu um armário na
extremidade oposta da sala de observação. De um lado, havia prateleiras com
suprimentos médicos; do outro, gavetas com roupas. Geiger retirou pacotes de
fios de sutura absorvíveis, uma tesoura, e rolos de gaze e fita adesiva. Ele cogitou
usar um spray  de lidocaína, mas desistiu; os ferimentos eram irregulares,
portanto difíceis de suturar, e a dor ajudaria a orientá-lo para que conseguisse
obter pontos firmes.

Ele retirou calças e um pulôver preto de uma gaveta e mancou até o sofá.
Deixou o corpo desabar sobre as almofadas, mas mente e corpo estavam fora de



sincronia, e a parte posterior da cabeça bateu com força na parede antes que ele
terminasse a descida.

— Ai! — disse Dalton, depois abaixou a arma.
Geiger segurou a agulha e a linha diante do nariz e, tentando casá-las, lutava

contra uma mudança frequente entre o primeiro plano e o plano de fundo, como
se seu cérebro fosse a lente de uma câmera procurando o ponto focal. Na
terceira tentativa, Geiger acertou o buraco da agulha com a linha de sutura.

Dalton pegou uma garrafa de Rémy  Martin do bar e serviu um pouco em um
copo. Bebericando o conhaque, observou enquanto Geiger costurava um corte e
depois outro, seus pontos como os de um mestre alfaiate. Não o viu franzir o rosto
uma vez sequer — o homem tinha a resistência de um touro.

— Onde aprendeu a fazer isso? — perguntou Dalton.
— Meu pai me ensinou.
Geiger estivera trabalhando em dissipar a dor: em pegar a dor persistente que

queimava no peito, a pulsação carregada na boca e as pontadas farpadas e
afiadas na coxa, e conduzir tudo através do corpo até que a dor estivesse em
todos os lugares, tornando cada picada e puxão da agulha mais uma parte de um
todo do que um ataque individual contra sua carne.

— Ele é médico?
— Carpinteiro. Era... Está morto.
Geiger puxou a linha do último ponto, cortou-a com a tesoura e deu um nó na

extremidade, depois recostou-se e esfregou as palmas nas almofadas para livrá-
las do próprio sangue.

— Poderia me dar uma bebida, por favor? — disse ele.
— O que posso servir a você?
— Qualquer coisa.
Dalton pousou seu conhaque, examinou a seleção do bar e serviu dois dedos

de vodca em um copo. Com a ponta da arma elevando-se, caminhou até Geiger
para lhe entregar a bebida.

— Aqui está. Mão esquerda... devagar, por favor.
As pálpebras de Geiger caíram. Uma longa expiração exalou de sua boca

aberta.
— Me dá um segundo... Estou sentindo muita dor.
— Sem pressa.



— Você é muito bom no que faz, Dalton.
— Um elogio de César.
A mão flutuou em busca do copo. Quando o olhar de Dalton se voltou para

ela, a perna boa de Geiger ergueu-se de repente e o atingiu em cheio na virilha.
Ele curvou-se, os óculos caindo do rosto, e o antebraço de Geiger golpeou seu
queixo com tanta força que dois dentes saíram voando da boca. Enquanto caía de
joelhos, seu oponente derrubou a pistola da mão com um golpe forte e veloz.
Dalton parou por um instante, balançando, depois caiu de barriga, uma bochecha
colada ao chão, soprando como um peixe fora d’água.

— Não houve nenhuma intenção de fazer um elogio — disse Geiger.
Deixou cuidadosamente o sofá e montou sobre Dalton, segurando o braço

esquerdo dele bem no alto sobre as costas e prendendo o outro braço ao chão
pelo pulso. O golpe de Geiger chacoalhara o crânio de Dalton com tamanha
intensidade que vários capilares no olho direito dele estouraram, cobrindo-o com
uma hemorragia aracnídea.

— Faça um punho com a mão direita — disse Geiger.
— Um punho? — perguntou Dalton, arfando.
— Sim, faça um punho.
— Por quê?
— Porque você não vai fazer isso novamente.
Dalton balançou a cabeça. Seu peito ofegava, mas ele conseguiu abrir um

sorriso lupino.
— Não. Acho que não vou fazer isso. Quero ver Geiger, o Grande, em ação.

Uma oportunidade única na vida, entende?
— Lamento. Você está um dia atrasado.
Geiger empurrou o braço esquerdo de Dalton mais para cima rente às costas,

e ele guinchou de dor.
— Dalton, durante a maior parte da minha vida, me perguntei como seria

matar alguém. Diga não outra vez e vai me dar uma coisa a menos sobre a qual
possa me perguntar. — Geiger continuou a empurrar o braço de Dalton mais
para cima. — Faça um punho. — Ainda mais para cima. — Faça!

Uma sílaba abafada indicou a concessão, e finalmente a mão direita de
Dalton curvou-se em uma bola contra o chão. Geiger fechou o próprio punho e,
com ele, golpeou fortemente o do homem, cujo berro quase se sobrepôs ao som



de seus dedos se quebrando. Depois, agarrou a mão esquerda do outro e,
rapidamente, empurrou quatro dedos para trás até os ossos estalarem. O uivo de
Dalton foi mais baixo desta vez, porém mais longo, e em pouco tempo se tornou
um murmúrio rouco e chiado. As mãos dele, estendidas no chão com os dedos
espalhados, pareciam dois caranguejos nos quais alguém pisara na praia.

Geiger ficou de pé e caiu de novo no sofá. Respirou fundo.
— Aposentadoria antecipada, Dalton. Aprenda sozinho a datilografar com os

dedos dos pés e vai poder começar a escrever suas memórias.
Geiger pegou as calças e o pulôver e avaliou a maneira menos torturante de

vesti-los.
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— É isso — disse Harry, virando-se da janela para a sala de estar. Ele suspirou.
— Essa é toda a história.

Após a partida de Geiger, Corley  serviu aos visitantes diversos petiscos e,
depois de Harry  e Ezra se empanturrarem e de ele mandar o garoto ver televisão
no quarto, exigiu que o homem lhe contasse exatamente o que estava
acontecendo ou chamaria a polícia. Ao relatar a história do menino, Harry, a
princípio, tentou ficar à margem do que ele e Geiger realmente faziam para
ganhar a vida mas, desde o início, tornou-se claro que tudo precisaria ser
revelado. Era a primeira vez que contava a qualquer pessoa sobre seu trabalho, e
a ideia relegada ao fundo de sua mente sobre a verdade repugnante o tragava.

Enquanto Harry  falava, Lily  ficou sentada ao lado dele no sofá, os dedos
torcendo as pontas do cabelo em um ritual secreto. Corley, sentado diante deles,
parecia em um mundo próprio, olhos fixos nos desenhos dourados e azuis
finamente tramados do tapete oriental da sala de estar. Na verdade, seus olhos
não viam nada na sala. A visão dele estava voltada para dentro, para as inúmeras
peças do quebra-cabeça psíquico de Geiger.

— Doutor?
Corley  tinha ficado abalado com a revelação sobre o trabalho do paciente, e

por sua cegueira em relação a ela. Tortura. Havia sido assim que o passado
oculto de Geiger estivera se expressando durante todos aqueles anos? Uma besta
minúscula de dentes afiados começou a mastigar as entranhas de Corley. Será
que ele deveria ter visto aquilo — ou ao menos percebido algo?

— Doutor?
Ele levantou os olhos.
— Sim?
— Sinto muito que isso tenha terminado na sua porta. Sinto mesmo.



Corley  aceitou as desculpas com um abano da mão, mas em seguida olhou
com firmeza para Harry.

— Deixando de lado, por um instante, o que vocês dois fizeram ao longo da
última década... Vocês têm consciência de que isso aqui se trata de sequestro, um
crime grave?

— Sim, mas nós não sequestramos o menino. Somos os... des-sequestradores.
Harry  tomou um gole de ginger ale e deu um soco no peito para expulsar um

arroto. Colocou um pedaço de pretzel diante dos lábios de Lily, mas ela ignorou a
oferta.

— Coma alguma coisa — pediu ele.
— Não me lembro — disse ela, os olhos saltando de um lado para o outro.
— Não se lembra do quê?
— Existem tantas palavras, e tantos significados diferentes, e todos precisam

estar no lugar certo. Onde está Harry? — perguntou ela.
Harry  deu uma olhada rápida em Corley.
— Nossa, ela disse meu nome. — Depois, voltou-se para ela. — Bem aqui,

Lily. Ei, sou eu, Harry.
Corley  ficou de pé e aproximou-se, agachando-se diante de Lily. Ele estudou

o movimento dos olhos dela, reparando no olhar congelado que era interrompido
por saltos repentinos para a esquerda e para a direita.

— Você disse que, às vezes, ela canta uma música como reação às coisas? —
perguntou Corley.

— Sim. Às vezes, parece que há uma conexão com algo; noutras, não.
O médico inclinou-se para bem perto de Lily, o rosto dele apenas a

centímetros do dela.
— Lily? — chamou. De repente, bateu as palmas das mãos. Harry  retraiu-se,

surpreso, mas Lily  permaneceu imóvel. — Lily !
— Quero ir — disse ela.
— Quero ir também, Lily  — disse Corley. — Para onde podemos ir?
Lily  falou cantando:
— “Way down below the ocean...”
— Está vendo? — apontou Harry. — Isso poderia significar algo… ou nada.

Ela amava essa canção, e você acaba de perguntar “Para onde podemos ir”. E
ela cantou “Para o fundo do mar”. Esse tipo de coisa pode realmente te



enlouquecer.
Corley  voltou para sua poltrona.
— Há algo acontecendo dentro dela. Quer seja como reação, em resposta ou

de maneira aleatória, não sei. Mas há um processo em funcionamento, e no fim
dele, ela chega a alguma espécie de decisão... por falta de palavra melhor... e
canta. — Ele balançou a cabeça. — Às vezes, penso que é necessária uma força
sobre-humana para construir e conservar os tipos de muros que mantêm o horror
isolado e o mundo a distância. Ela toma medicamentos?

— Sim, acho que sim, mas não sei que tipo.
— Bem, vamos precisar prestar muita atenção nela. Como ela era, Harry ?

Antes.
— Um pouco avoada, mas muito esperta. Divertida, também, de um jeito

desastrado e engraçado. — Ele balançou a cabeça com pesar. — E há muitos
anos que não estou ao lado dela.

— Harry, sabe o que uma pessoa disse certa vez sobre a culpa?
— O quê?
— Se um homem não sentisse culpa, provavelmente pensaria que seria por

culpa dele.
Os ombros de Harry  afundaram.
— Doutor, fico agradecido, mas não preciso de um psiquiatra. Eu sei quem eu

sou.
Olharam um para o outro, o relato que Harry  havia feito dos acontecimentos

do dia novamente flutuando entre os dois, invisível porém magnético.
— Ele saiu há muito tempo, doutor — disse Harry.
Corley  olhou para relógio. Quase três horas. Os piores cenários possíveis

começavam a encher sua cabeça.
— Tenho certeza de que ele está bem — disse Harry, mas a falta de

confiança na afirmação era clara para ambos. Tentou sorrir. — Quer dizer, ele é
um garoto crescido, certo?

Corley  sentiu vontade de fumar. Perguntou-se se teria algum Marlboro
tradicional escondido em algum lugar.

— Não, Harry  — replicou ele. — Ele é um garoto muito jovem.

Geiger, carregando uma pequena bolsa de ginástica, caminhou por três



quarteirões até encontrar um café com um reservado vazio que ficasse
suficientemente nas sombras para obscurecer sua presença. Tinha prendido um
pedaço de 5 cm2 de gaze no buraco da bochecha, mas nada conseguiria
esconder sua palidez absoluta. Havia muito a fazer, mas naquele momento ele
precisava de café puro e de ficar sentado em relativa solidão. Sabia o que Corley
diria: não deixe essas memórias escaparem, não as isole de novo. Elas são parte
de você. Mantenha-as vivas e carregue-as consigo.

O garçom colocou o café gelado na mesa.
— Algo mais?
— Não.
O garçom, um rapaz com não mais de 20 anos, não fez o menor esforço para

disfarçar ao ver o rosto de Geiger.
— Você está bem? — perguntou.
— Sim.
Geiger ouviu a rouquidão oca na própria voz e viu o olhar dúbio nos olhos do

garoto.
— Sim — repetiu com mais firmeza. — Estou bem.
O garçom claramente não estava convencido, mas afastou-se.
Geiger tomou um longo gole da xícara. Queria o café quente, mas sabia que o

calor aumentaria o sangramento nos ferimentos na boca. Ele girava o líquido
gelado na boca durante vinte ou trinta segundos antes de engolir, depois afundava
nas almofadas da cabine.

Sabia que cicatrizes internas haviam cedido e que feridas antigas tinham sido
abertas. Durante anos, permanecera vigilante quanto a impedir que o exterior
entrasse. Mas o que realmente havia feito fora isolar no interior os demônios que
vagavam por seus recantos mais escuros. Agora, estava se voltando de dentro
para fora, e não precisava invocar o espírito de Corley  para compreender que o
que estava morto tinha sido exumado e vivia de novo.

Você é meu filho. Dei a você aquilo de que precisava.

Hall terminou de arrastar o banco do jardim de Geiger até o muro voltado para o
beco. Subiu no banco e passou para o outro lado da cerca, depois saltou para a
caçamba de lixo e dela para o beco. Telefonou para Ray  pelo celular enquanto
caminhava em direção à rua.



— Oi?
— Estou no beco, voltando para o carro.
— É melhor que ele ligue logo, porra.
— Ele disse meia hora.
— E se não ligar?
— Acho que estou começando a entender o Sr. Geiger. Ele vai ligar.
— E se não ligar?
Hall deslizou para dentro do Lexus.
— Não sei, Ray. Ainda não pensei nisso.
— Então pense, cara — disse Ray, e desligou.
Hall ajustou o banco para poder se esticar. Sentia aquele formigar nas pontas

dos dedos, geralmente um precursor de inspiração. Não acreditava em sorte,
mas acreditava que às vezes o caos arremessava todas as suas peças ao vento e,
quando elas caíam de novo na terra, encaixavam-se. Era como o teorema do
macaco infinito, aquele que dizia algo como “coloque um milhão de macacos
diante de máquinas de escrever e algum dia você vai obter uma obra-prima”; e
os instintos de Hall diziam a ele que aqueles destroços ainda poderiam acabar se
revelando seu Hamlet. Enquanto se recostava no Lexus, viu claramente bem ali
na sua frente a única jogada que lhe restava.

Mitch pegou o celular e ligou para Hall.
— Oi?
— Estou na cola dele — disse Mitch. — Ele está saindo de um café.
Mitch observou enquanto Geiger mancou até um telefone público na esquina.

Mais cedo, havia passado quase duas horas estacionado na quadra ao lado da
base de Geiger, na Ludlow Street. Quando ele surgiu coxeando, parecia um ex-
soldado em estado de choque saindo na rua pela primeira vez, depois de ser
derrubado por um morteiro. Ao longo de três quarteirões, Mitch tinha se
arrastado atrás de Geiger em seu táxi, depois havia voltado a estacionar, a meia
quadra do café.

Agora, observando Geiger enquanto ele retirava o fone do gancho, Mitch
começava a ficar animado. Sentia em sua pulsação a euforia do venha-para-o-
papai que surgia quando as coisas começavam a parecer melhores e a sorte
finalmente decidia seguir seu curso. Às vezes, você podia apenas se recostar e



assistir a tudo se encaixar e sorrir.
Mitch bebericou seu café. Estava frio, mas ele não se importou. O sabor

estava ótimo.

Geiger segurou o fone junto ao ouvido mas manteve um dedo sobre o botão no
gancho que liberava a linha. Ele tentava se lembrar do número do telefone de
Matheson: 917-555-0... O foco da sua mente perdeu a nitidez diante da visão
turva dos números que ele escrevera na própria mão depois da troca de
mensagens entre os dois: 061... o quê? 8?

Ele discou o número. Tocou uma vez.
— Alô? — respondeu uma voz masculina.
— Matheson?
— Quem?
— Matheson?
— Não há nenhum Matheson aqui — disse a voz.
Geiger desligou e descansou a testa na lateral da cabine. Estava administrando

a dor e a perda de sangue, mas fazer aquilo exigia quase toda a energia que tinha,
restando muito pouco para foco e memória. Tentou ver a si próprio escrevendo
os números na palma da mão: 061... 7?

Ele discou outra vez. Alguém atendeu antes que o primeiro toque terminasse.
— Sim? — disse um homem.
— Matheson?
— Sim.
Havia sangue na boca de Geiger. Ele engoliu.
— Preste atenção.
— Onde está meu filho? — disse Matheson, sua voz vibrando de medo e raiva.
— Matheson, não fale. Seu único papel nesta conversa é escutar. Isso não é

uma negociação. Você vai para onde eu mandar e vai trazer o que eu pedir que
traga. Se não fizer isso, seu filho não vai sobreviver à sua imprudência. Portanto,
por favor, escute com atenção...

Geiger saiu do táxi e entrou no Central Park. Sentia-se tonto ao caminhar e estava
ciente de que algumas pessoas o encaravam enquanto prosseguia rumo aos
campos de beisebol. Em todos os quatro campos havia jogos em andamento, e



por causa do feriado de Quatro de Julho, surgiram tantos espectadores que uma
pessoa poderia facilmente se tornar mais um na multidão.

Geiger mandara Matheson sentar-se em um banco atrás do campo, localizado
mais ao oeste, com uma cópia do New York Times muito bem-enrolada no colo,
mas mesmo sem tal recurso ele poderia ter identificado o homem em meio a
uma massa de estranhos. Geiger vira aquela espécie de medo extremo vezes
demais: os olhos de guaxinim devido à falta de sono, os ombros tensos, o
calcanhar ansioso, quicando no chão. O terno cinza dele precisava ser passado e
seu rosto bonito, lapidado, estava com a barba por fazer. Geiger conseguiu ver
que, em circunstâncias menos estressantes, Matheson deveria se parecer muito
com um Ezra de 34 anos.

Geiger aproximou-se dele por trás.
— Matheson?
Ele tentou falar pelo lado direito da boca para minimizar a dor, o que fez com

que as palavras saíssem estranhamente arrastadas. Matheson começou a se virar,
mas Geiger plantara as mãos com firmeza em seus ombros para impedir a
manobra.

— Não se vire. Apenas continue vendo o jogo.
— Onde está Ezra?
— Você tem algo para mim, não tem?
— Você vai receber o que deseja quando meu filho estiver sentado bem aqui.

— Matheson deu um tapinha no banco. — Onde ele está?
— Você perdeu o direito de estar com seu filho.
— O quê?
— A partir de agora, caberá a Ezra decidir se você vai vê-lo ou não. Você não

tem poder sobre isso.
— Que diabos você está...
Matheson começou a se virar de novo, e desta vez Geiger afundou os dedos

nos espaços vazios acima de sua clavícula. Ele congelou com um uivo baixo.
— Não tente se virar outra vez. Se tentar, vou quebrar seu pescoço.
Matheson sentiu algo se repuxar em seu cérebro. Era a voz. Ele já a ouvira

antes, em algum lugar.

Hall sentou-se com as costas eretas no banco do motorista ao receber a notícia de



Mitch.
— Matheson? Tem certeza?
— Sim — respondeu Mitch, sua voz chegando através do celular. — Segui o

táxi de Geiger até o parque, e agora estou a menos de vinte metros deles.
Matheson está sentado em um banco e Geiger está de pé atrás dele. Acertamos
na loteria, porra!

Os lábios de Hall mantiveram sua linha firme e rígida. Ele ainda não estava
pronto para comemorar.

— Mas o garoto não está com ele?
— Não. Nenhum garoto.
— Então o que diabos está acontecendo? — Os dedos de Hall bateram como

se tentassem produzir um retumbar de tambores no volante. — O que estão
fazendo agora?

— Nada. Conversando.
Hall encarou o celular. Ele precisaria dar outro telefonema de posicionamento

em breve, e perguntou-se por quanto tempo conseguiria adiá-lo, antes que o
homem no outro lado da linha decidisse não atendê-lo.

— Quem é você? — perguntou Matheson.
— Não quem pensa que sou.
— O que significa... que não é um deles? Então por que não me entrega Ezra?
— Porque, nesse instante, você é tanto um perigo para Ezra quanto eles são.

Seja lá o que estiver negociando, você arrastou seu filho para essa história. Fez
dele um alvo, e uma vítima.

— Negociando? Não estou...
— Portanto, eis o que vai acontecer. Você vai me dar o que eles estão

procurando, não importa o que seja... vamos chamar apenas de pacote. Depois,
vou levar Ezra para a mãe...

— Julia? Ela está aqui?
— E quando Ezra estiver em segurança, entrarei em contato com os homens

que estão atrás de você. Vou dizer que tenho o pacote e assegurá-los de que,
enquanto ficarem longe de Ezra, não vão precisar se preocupar quanto ao que foi
devolvido ver a luz do dia.

— Você não sabe quem eu sou — disse Matheson. — E nem do que tudo isso



se trata, não é mesmo?
— E nem quero saber.
— Já ouviu falar em Veritas Arcana?
— Aqueles que denunciam irregularidades secretas?
— Sim. É quem sou. Mas a Veritas Arcana não é uma organização... Somos

apenas eu e alguns voluntários dedicados. E agora você está me pedindo para
enterrar algo que o mundo precisa saber. Só que é algo que não pertence a mim...
nem a você.

— E você colocaria a vida de Ezra em jogo como uma vítima inocente?
— Não. Eu amo meu filho... Jamais faria isso.
— Você não compreende, Matheson. Você já fez isso.
Matheson começou a dizer algo, depois parou. Ele levou uma das mãos ao

rosto, baixou a cabeça e cobriu os olhos.
— Cristo — disse ele. — Eu não tinha a menor ideia de que estavam tão perto.

Eu só precisava de mais seis ou sete horas. Só... — Deu um suspiro profundo e se
calou.

Um batedor aproximou-se da base, abanou o boné para o público e deu tapas
em sua barriga avantajada. Houve tantas gargalhadas quanto aplausos.

— Dois pontos cruciais, Matheson. Primeiro: acima de tudo, a razão pela qual
seu filho ainda não foi morto é pura sorte. E segundo: Eles não vão parar. Não
enquanto sentirem que houver a mais ínfima chance de verem a missão deles
realizada. É isso o que fazem. Não param.

Algo arranhou outra vez a mente de Matheson.
— Conheço sua voz — disse ele.
— Não, não conhece.
O custo daquela conversa com Matheson estava fazendo Geiger tremer de

exaustão. Era hora de pegar o que o havia levado até lá e partir.
— Matheson, entregue o pacote... agora.
O homem concordou com a cabeça voltada para o chão, depois levou a mão

ao interior do paletó. Puxou um envelope e segurou-o voltado para cima. Geiger
pegou o envelope e deslizou-o para dentro de sua bolsa.

Matheson suspirou de novo.
— Você poderia dizer a Ezra que o amo... e que sinto muito?



— Matheson acaba de entregar um envelope a ele — relatou Mitch. — De uns 10
centímetros por 25.

— Merda. — Hall tinha acendido um cigarro e deu uma tragada longa e
profunda. — Por que Matheson entregaria para ele? — Ele perguntou mais para
si próprio do que para Mitch. — E como Geiger poderia saber o que é?

— Talvez não saiba. Talvez não seja a nossa parada. Talvez seja dinheiro e
Geiger esteja extorquindo Matheson antes de devolver o garoto. Nossa, Richie...
Quem se importa? É a nossa chance. Estou a vinte metros de distância. Eu
poderia atirar neles e agarrar...

— Não! Você está no meio de uma multidão no Central Park, por Deus.
Desde o 11 de Setembro, todo morador de Nova York quer ser um herói. Haveria
uma dezena de pessoas pulando em cima de você antes que percebesse qualquer
outra coisa.

— Certo, Richie, mas agora Geiger está partindo. Fico com quem?
Hall ligou o pisca-alerta do Lexus, e por um instante observou-o acender e

apagar. Será que ainda precisavam de Matheson?
— Matheson ou Geiger? Vamos logo, Richie!
Hall desligou o pisca-alerta com um soco.
— Geiger — respondeu. — Ele tem a parada agora. Fique na cola dele.
Hall encerrou a ligação e dirigiu quadra acima. Depois de fazer a curva para

pegar a Amsterdam, encostou no meio-fio, na esquina. Deixou o motor ligado e
saiu do carro. Recostando-se no aço quente da lataria, olhou de novo para a casa
de Geiger rua abaixo. Algumas pessoas caminhavam nas calçadas. O sol estava
justamente começando a baixar e sombras se desenrolaram como papel de
parede preto nas laterais dos edifícios.

Hall respirou profunda, lenta e prazerosamente. Sentia-se melhor agora.
Todos os trabalhos tinham seus desvios e becos sem saída, e ele havia participado
de diversos trabalhos fáceis que acabaram se tornando infernais. Mas ainda
sentia uma onda de prazer ao observar a calamidade ser colocada em seu devido
lugar.

Olhou de novo para a casa de Geiger. Agora, chegara o momento de lidar
com Ray.

O pensamento ocorreu a Ray  enquanto estava sentado na privada no banheiro de



Geiger. Durante mais de doze horas, o cérebro dele havia estado superaquecido
— administrando a dor, saturado com medicamentos, privado de sono —, mas a
sensação de peso começava a passar. Sua mente estava desanuviando.

Ray  sempre tivera ciência de que, aos olhos dos parceiros, era “o burro” do
trio, e não se opunha a isso, pois havia aprendido que, quando os momentos
decisivos chegavam, saber como os outros viam você era tão útil quanto ser
esperto. Portanto, lhe ocorreu naquele instante, com as calças arriadas em torno
dos tornozelos, que, se Geiger não telefonasse para informar o código, Richie não
faria qualquer esforço adicional para conseguir tirá-lo da casa. E se toda a
operação desse errado, Hall e Mitch estariam conferindo horários de voos para
destinos que não possuem tratados de extradição com os Estados Unidos, sem
pensar duas vezes.

Ray  sabia que o Monstro “Você Está Fodido” havia acabado de ocupar um
lugar à mesa, garfo e faca nas mãos. Mas ele não se tornaria a próxima refeição
do monstro sem insistir em ter alguma companhia.

— E então, que merda é essa, Richie? Hein?
Ele ficara observando o tráfego de pedestres na rua 134 quando seu celular

tocou, e percebeu imediatamente que a aspereza na voz de Ray  estava voltando.
Provavelmente o efeito da lidocaína tinha chegado ao fim.

— Aguente firme, Ray. Mitch está na cola dele. Acabamos de nos falar.
— É? Estou feliz por vocês dois. E quanto a mim?
— Ray, Mitch está na cola dele. Ele vai agarrá-lo a qualquer instante agora,

então vamos conseguir o código.
— Quero sair daqui. Ou vou foder com todo mundo. Não vou cair sozinho

nessa. Está ouvindo?
Recostado no carro, Hall estudou o brilho de seu cigarro por um momento.
— Ray, eu alguma vez não cuidei de você? Alguma? — Ele escutou o silêncio,

depois dispensou a guimba com um peteleco. — É isso mesmo, Ray, eu sempre
estive ao seu lado... E agora você vem para cima de mim se fazendo de durão?
Caramba, cara.

Ray  permaneceu em silêncio por um momento.
— É, está certo. Tem razão.
Hall ouviu um bip na linha.



— Assim é melhor, Ray. Agora, aguarde enquanto coloco sua chamada em
espera por um minuto... Mitch está ligando de novo.

Hall passou para a chamada de Mitch.
— O que está rolando?
— Ele está na 88 bem ao lado da Central Park West. Parou em uma porta

lateral do 251 da Central Park West. Deve ter uma chave, porque agora está
entrando.

— De onde você está, consegue ver tanto a porta lateral quanto a entrada do
saguão?

— Consigo.
— Fique aí. Estou a caminho.
— Onde está Ray?
— Continua trancado — disse Hall. — Vamos pegar o Ray  depois.
Antes de transferir de novo para a chamada com Ray, Hall olhou quarteirão

abaixo até a porta da casa de Geiger. Ele estivera esperando até que o trecho da
calçada diante dela ficasse vazio, sem pedestres, e agora estava.

Ele apertou um botão e Ray  voltou à linha.
— Ray, tenho o código. Mitch conseguiu fazer Geiger falar e acaba de me

telefonar para me contar.
— Que ótimo! Como Mitch conseguiu fazer com que ele abrisse a boca?
— Acho que enfiou uma arma na boca dele e pediu “por favor”.
— É impressionante o que um pouco de boas maneiras é capaz de fazer.
Hall olhou para o celular.
— Muito bem, pronto? Aí vai: dois-meia-meia-sete. Anotou?
— Dois-meia-meia-sete — repetiu Ray.
— Certo. Isso é “amor” nas teclas numéricas. A-M-O-R.
— Paz e amor... Saquei.
— Certo, Ray. Vejo você em um minuto.
— Certo.
Hall desligou o celular e olhou para o aparelho.
— Adeus, Ray  — disse ele.
Quando aconteceu, o som não foi como Hall esperara, foi mais um foomph!

abafado do que um estrondo de explosão. Hall observou a casa tombar sob si
própria como um castelo de cartas. Quando a nuvem de fumaça cinzenta se



acomodou, revelou a estrutura implodida como uma pilha de entulho em forma
de pirâmide, sem nenhum dano aos vizinhos. Geiger havia instalado os explosivos
com perfeição.

Carros frearam com pneus guinchando, cabeças pipocaram para fora de
janelas, pessoas saíram correndo pelas portas. Hall entrou de novo no Lexus e
partiu.

O tranco do elevador de serviço parando fez Geiger despertar com um
sobressalto. Ele cochilara durante a subida, e agora sentia os ferimentos de
maneira mais intensa, o intervalo de 45 segundos na consciência permitindo que
a dor reconquistasse território. Ele era como um mergulhador ascendendo de
profundezas sem sol, desorientado por causa da pressão, mas ainda consciente de
que precisava manter a ascensão lenta para não desmaiar na jornada de volta à
superfície.

Geiger pegou a bolsa de ginástica. Movendo-se cautelosamente, caminhou
para a escada e atravessou a porta para o corredor. Tudo ao seu redor precisava
ser percebido e medido; ele precisaria se realinhar constantemente para
conseguir administrar com eficiência cada gasto de energia.

Bateu na porta — exigia menos esforço do que encontrar a campainha com a
ponta de um dedo — e quando ela foi aberta, o olhar no rosto de Corley  informou
a Geiger sobre seu estado.

— Jesus! — disse Corley, pegando delicadamente seu braço e levando-o para
dentro.

Harry  levantou-se com um salto desequilibrado e olhou fixamente para o
parceiro:

— Mas que diabos aconteceu com você?
Corley  conduziu Geiger a uma das poltronas de couro, e Harry  mancou até lá

para ajudá-lo a se acomodar.
Geiger sentia a almofada da poltrona debaixo dele, mas não se permitia

relaxar.
— Harry  — falou. — Hall é um assassino de aluguel... Ou a serviço da CIA

ou de alguém como eles.
— Ah, cara. — Harry  suspirou. — Estamos em uma parada séria. Sabe onde

ele e os outros estão agora?



— Trancados na minha casa.
— E que diabos fizeram com você?
— Agora não, Harry. Coisas demais para fazer.
Corley  tentava obter uma leitura do estado mental de Geiger, mas não

conseguia ir além do espetáculo físico: a bochecha com a atadura, o rosto pálido,
pavoroso, e a impressão, pela maneira com a qual Geiger dispusera o corpo na
poltrona, de que havia mais danos sob as roupas.

A voz de Ezra gritou:
— Geiger? Você voltou?
O garoto percorreu o corredor disparado em direção à sala de estar, mas

parou de repente quando viu Harry  e Corley  debruçados sobre a poltrona de
Geiger, que estava com as costas voltadas para ele.

— O que há de errado? — perguntou Ezra.
— Está tudo bem — disse Corley.
Mas Ezra sabia a verdade, e quando contornou a poltrona às pressas e deu de

cara com ele, ficou sem fôlego. Em contraste ao pulôver preto, seu rosto parecia
quase branco, e os olhos estavam vermelhos e vítreos.

— Geiger! — disse Ezra, colocando uma das mãos na perna dele. — Você
está bem?

O rosto de Geiger contraiu-se de dor. Ezra tirou a mão instantaneamente e
colocou-a no braço da poltrona.

— Sim, estou bem. Sua mãe está vindo pegar você.
— Está? Quando?
— Pegando um avião. Agora mesmo. Ela me pediu para dizer que te ama.
Ezra tentou sorrir, mas não conseguiu. Geiger estendeu lentamente o braço e

cobriu a mão do garoto com a dele.
— Vai ficar tudo bem, Ezra.
Por menor que fosse o gesto, Corley  ficou estarrecido com seu poder. Jamais

tinha ouvido o paciente falar a respeito de ninguém com afeto, muito menos
demonstrá-lo. O que quer que tivesse acontecido com ele nas últimas poucas
horas, certamente o havia transformado.

Geiger virou-se para ele.
— Martin.
Corley  agachou-se diante da poltrona.



— Sim?
— Não podemos ficar aqui. Precisamos ir para outro lugar.
— Por quê?
— Não sei o que vai acontecer quando a mãe de Ezra aparecer.
— O que quer dizer? — perguntou o garoto.
— Quero dizer que sua mãe pode estar irritada. Ela pode querer falar com a

polícia.
— Mas você me salvou.
Geiger deu um fraco sorriso para Ezra e voltou a olhar para Corley.
— Martin, precisamos ir para algum lugar onde não haja porteiros, vizinhos

no fim do corredor, câmeras de segurança nos elevadores, testemunhas em todos
os lugares. Sua casa em Cold Spring... Ela poderia nos encontrar lá.

— Bem, suponho que sim — disse Corley, disfarçando um suspiro.
Provavelmente era a escolha certa, mas tal perspectiva incomodava. A casa era
uma fonte de lembranças da época mais feliz de sua vida.

— Você tem carro, Martin?
— Tenho. Nós conseguiríamos chegar lá em uma hora e meia.
— “Nós” não, Martin. Harry, você acha que consegue dirigir?
— Acho que sim — respondeu Harry. — É a minha outra perna que está

bastante arrebentada.
Corley  levantou-se.
— Espere um segundo, Geiger. O que você vai...
— Você não vai conosco, Martin. — E ergueu os olhos para acompanhar o

médico. — Dessa maneira, ainda é possível manter você fora disso.
— Me manter “fora disso”? Acho que é um pouco tarde demais. — Corley

estudou Geiger por um momento e depois gesticulou para que ele se levantasse.
— Precisamos conversar. Venha para o consultório... Só por um minuto.

Corley  entrou na cozinha e seguiu até o consultório através de uma porta na
parede nos fundos.

Geiger olhou para Ezra e Harry, depois forçou seu corpo a sair da poltrona.
Levantou-se aos poucos, dezenas de músculos realinhando-se para acomodar os
danos, a mente empurrando o corpo para segundo plano. Reunindo forças,
atravessou a cozinha e entrou no consultório. Queria concentrar toda a sua
energia em concluir o que tinha começado, independentemente de como fosse.



Corley  fechou a porta e se virou para ele.
— Geiger...
Seu paciente ergueu uma das mãos.
— Martin, o melhor é que fique aqui. Você não tem lugar no que pode

acontecer depois de partirmos.
— Não? Sinto muito por ter que fazer o papel de psiquiatra, mas vejamos o

que ocorreu aqui, e o que você fez. Você veio a mim.
— Era necessário, Martin. Mas você não vai a lugar algum agora. E não tenho

tempo para isso.
De repente, Corley  percebeu que Geiger poderia não colocar os pés de novo

naquela sala, que estavam vivendo uma espécie de desfecho dramático. Desde o
divórcio, o único comprometimento real que ele havia mantido tinha sido com
Geiger. Agora, algo tinha acontecido com o paciente, muito possivelmente o
evento que ele havia esperado durante tanto tempo, o catalisador que revelaria a
fonte de toda a crueldade e todos os danos. Mas se ele partisse e nunca
retornasse, Corley  jamais saberia o que o outro finalmente tinha compreendido.

— Martin — disse Geiger. — Preciso que me dê as chaves e as instruções de
direção.

Corley  tentou afastar a ansiedade da voz.
— Harry  me contou tudo, Geiger... Sobre o que vocês fazem, sobre a

obtenção de informações. Mas, mesmo que cada pessoa com quem lidou fosse
culpada ou corrupta, mesmo que fossem todas serial killers ou Hitlers ou Bernie
Madoffs...

— Vou abandonar o negócio, Martin.
— Caramba, Geiger, não é tão simples, e você sabe disso. Precisamos

conversar sobre isso.
— Mas não agora, Martin. Não até que isso termine.
— Então é assim que tem que ser — disse Corley. — Todos vamos para Cold

Spring.
Geiger balançou a cabeça.
— Não, você não vem.
Corley  deu uma risadinha.
— O que vai fazer, Geiger? Vai me amarrar a uma cadeira?
— Isso não vai ser necessário, Martin. Só faça o que eu mandar.



Ele olhou para o paciente e viu outro homem o encarando por trás dos olhos
duros de ardósia: o Geiger sobre quem nada sabia até Harry  lhe contar sobre
suas habilidades extraordinárias e terríveis. E, ao olhar nos olhos daquele homem
que sempre persuadia as pessoas a lhe contarem o que quisesse, a respiração de
Corley  ficou presa em algo em seu peito. Ele precisou ajeitar a postura para
soltar o ar.

— Sinto que não fiz o bastante, Geiger. Eu...
Corley  perdeu-se em um pensamento silencioso. Todos os muros que

construímos... como a mente produz os próprios tijolos e cimento para se salvar.
Todas as coisas que carregamos dentro de nós... como são muito mais pesadas do
que qualquer fardo que possamos colocar nas nossas costas.

— Martin — disse Geiger —, você confia em mim?
Ele lembrou-se do paciente fazendo a mesma pergunta bem na véspera.

Antes, havia soado como mais uma de suas ofertas inescrutáveis, mas desta vez o
médico compreendeu que ela buscava medir, e testar, e possivelmente até
definir, o que representavam um para o outro.

— Sim — respondeu.
Geiger fez que sim lentamente com a cabeça, os olhos um pouco mais ternos.
— Adeus, Martin.



20

O olhar vigilante de Mitch estava na potência máxima, alternando-se entre a
entrada do edifício na Central Park West e a porta lateral depois da esquina com a
rua 88. Enquanto aguardava pelo próximo movimento de Geiger, Mitch escutava
um programa de rádio que sempre o mantinha animado.

— E lá vamos nós, de novo — disse o locutor. — Vocês já viram as fotos das
supostas “câmaras de tortura” no Cairo? Parecem com um porão sujo para mim,
mas os chamados liberais esclarecidos... também conhecidos como idiotas...
estão de volta, choramingando sobre direitos humanos e o devido processo legal
para terroristas. E justo hoje, Quatro de Julho, gostaria de fazer uma pergunta a
vocês: acham que eles têm entes queridos lutando para proteger a liberdade deles
no Iraque e no Afeganistão? Não! E é por isso que não conseguem compreender
o verdadeiro significado da democracia... Porque se trata de compreender que
você precisa sacrificar algo importante, talvez até perder algo que lhe é precioso
e querido... E não estou falando sobre ouvir o garçom dizer que seu sushi favorito
está em falta!

Mitch socou o volante.
— É isso aí, cara! Esse é o espírito do Dia da Independência!
A atenção de Mitch voltou-se para um caminhão de lixo que encostava ao

lado de uma fila de carros estacionados na rua 88. A porta do automóvel voltada
para a rua abriu-se e um homem com um macacão do departamento de
saneamento da cidade de Nova York saltou. Ele caminhou sem pressa até a pilha
de sacos plásticos no meio-fio. Mesmo com o sol baixo no horizonte, ainda fazia
calor.

Mitch parou um instante para observar o sujeito enquanto ele começava a
agarrar os sacos e a içá-los para dentro da boca do caminhão.



— Pobre coitado. Deve estar um forno dentro daquele uniforme.

Na garagem do edifício, Corley  ficou afastado cerca de meio metro enquanto
Harry  girava a chave na ignição do velho Chevy  Suburban. O motor engasgou
algumas vezes antes de pegar e atingir um ponto morto ruidoso. Ezra, estojo de
violino no colo, estava sentado na segunda fileira de bancos; Lily  estava ao lado
dele, a cabeça no ombro do garoto. Geiger estava sentado absolutamente imóvel
na última fileira, os olhos fechados, as mãos entrelaçadas sobre o colo.

Corley  aproximou-se e falou com Harry  pela janela aberta.
— Ele vacila quando se pisa demais no acelerador, portanto seja cuidadoso

quanto a ultrapassar alguém na estrada.
— Entendido — disse Harry.
— E o rádio e o ar-condicionado não funcionam.
— Sem problema.
Corley  enfiou a cabeça para dentro.
— Todo mundo está bem?
— Estou bem — disse Ezra.
— Geiger?
Não houve resposta.
— Acho que talvez esteja dormindo — comentou Ezra.
Corley  suspirou e endireitou-se. Nunca se sentira tão velho, nem tão

impotente.
— Tome cuidado, Harry.
— Obrigado, doutor... por tudo.
— E traga-o de volta em segurança.
— Esse é o plano. — Harry  virou-se e, levantando o rosto, sorriu para Corley.

— Você está bem, doutor?
— Sim, estou bem.
— Bem, então está certo. Lá vamos nós.
Harry  engrenou a primeira marcha e, assim que o carro começou a se

mover, Corley  virou-se e seguiu para o elevador. Ele não olhou para trás.

As nuvens que vinham se agrupando nas últimas duas horas recusavam-se a
ceder e deixar a chuva cair. A cada poucos segundos, algumas gotas atingiam o



para-brisa, mas Mitch não se deu ao trabalho de ligar os limpadores. Enquanto
seus olhos corriam de um ponto para o outro, ele registrou o fato de que a porta
da garagem do edifício estava se abrindo, e viu um velho Suburban começar a
sair. Mas, a princípio, ele não considerou aquele um acontecimento relevante.

Enquanto isso, o locutor do programa seguia a todo o vapor.
— Vocês sabem quando debater sobre técnicas de interrogatório tornou-se

irrelevante, meus amigos, para não dizer absurdo?
— Em 11 de Setembro, idiota — respondeu Mitch.
— Onze de setembro, 2001, quando os fascistas islâmicos cortaram as

gargantas de oito pilotos americanos e mataram mais de três mil civis
americanos; foi exatamente naquele dia!

Mitch observou o Suburban novamente e, dessa vez, dando a ele toda a sua
atenção. Era difícil enxergar o motorista através do vidro, mas algo em sua
silhueta lhe pareceu familiar.

Harry  arrancou até o outro lado da calçada e parou. Um caminhão de lixo estava
bloqueando seu caminho. Olhou para os sacos de lixo que ainda restavam e
suspirou.

— Vamos ter que esperar a noite toda.
Observou o lixeiro por um minuto. Consciente de que tinha uma plateia agora,

o homem começou a ensaiar alguns movimentos de dança enquanto trabalhava.
Harry  riu, e colocou a cabeça para fora da janela.

— Ei, cara — gritou Harry  —, preciso de um favor. Você poderia dar uma ré
de uns dois metros para que a gente possa sair?

Agora, os olhos de Mitch estavam fixos em Harry, e quando o caminhão de lixo
começou a recuar, ele digitou o número de Hall.

— Oi? — atendeu Hall.
— Temos uma movimentação. Um Chevy  Suburban velho. Harry  está

dirigindo.
— Harry?
— E... bingo!... Geiger, o garoto, e a irmã de Harry... Todos estão com ele.

Onde você está?
— Rua 98. Siga o carro... E verifique a placa para que saibamos de quem é o



veículo. Me ligue de novo com a sua localização e vou te encontrar lá.
— Certo.
Com o caminhão de lixo fora da entrada do prédio, o Suburban saiu para a rua

e seguiu para o oeste.
— Toda essa merda de tortura por afogamento simulado e pelo choque

repetitivo do corpo contra a parede? — Continuava o apresentador do talk-show.
— Tsc, tsc, tsc, meu Deus... E vamos nos assegurar também de que Abdul
obtenha um julgamento adequado. Habeas corpus de merda!

— Acertou em cheio, cara! — disse Mitch, e desligou o rádio. Puxou um
laptop debaixo do próprio banco, colocou-o no do carona e pisou suavemente no
acelerador.

*

Uma hora ao norte da cidade, Hall dirigia pela Saw Mill River Parkway  passando
ao lado de florestas entrecortadas por íngremes paredões cinzentos de rocha. O
tráfego do feriado não estava ruim naquela direção.

Mitch falou de novo pelo viva voz.
— Certo, tenho o proprietário do veículo. Martin Corley, médico. Mora no

prédio. Divorciado. Sem filhos.
— Faça uma referência cruzada... Talvez ele possua algum imóvel ao norte

da cidade. Confira registros de propriedades, contas de luz e históricos
telefônicos. Onde você está agora?

— Rota 9, me aproximando da estrada para o Bear Mountain State.
— Estou perto de Ossining, portanto não estou muito atrás de você.
Olhando para o lado oposto da estrada, Hall viu o sonho americano

arrastando-se para o sul, um para-choque colado no outro. Carros com famílias
voltando para casa depois de um dia no campo... Rádios barulhentos, cães com a
cabeça para fora da janela, bicicletas em racks, crianças sonolentas em bancos
traseiros com bochechas queimadas de sol e caramelos derretendo nos bolsos.
Que país: 80 mil quilômetros de estradas ajudando as pessoas a encontrarem um
pouco de paz em algum lugar.

Hall colocou o celular no modo silencioso e ligou o rádio. Perguntou-se como
seria sentir paz depois desse tempo todo, e achou que sabia a resposta. Seria um



momento no qual não estivesse pensando três passos à frente; melhor ainda, um
momento no qual não houvesse mais nenhum passo a dar.

Ele não precisou esperar muito para ouvir a notícia no rádio.
— Essas são as últimas notícias da WCBS. Temos mais informações sobre o

prédio que explodiu na rua 134 Oeste em Manhattan. Rich Lamb está no local.
Rich?

— David, o prédio era uma estrutura de dois andares, e acredita-se que era
uma residência domiciliar. O Corpo de Bombeiros, a Polícia de Nova York, times
equipados com uniformes para emergências químicas e biológicas e autoridades
federais estão todas aqui, mas ninguém diz muita coisa. O local parece ter
implodido, deixando tudo ao redor intocado.

— Poderia ter sido um ato terrorista, Rich?
— Os investigadores precisarão considerar tal possibilidade. O local poderia

ser tanto um alvo quanto uma fábrica de bombas na qual algo saiu errado. E, é
claro, o motivo da explosão pode ter sido algo menos sinistro, como um
vazamento de gás. O comissário Kelly  deverá fazer uma declaração em breve.
Até lá, nós...

Hall desligou o rádio e tirou o celular do modo silencioso. Estava na hora de
jogar a isca.

— Mitch?
— Oi?
— Acho que a casa de Geiger explodiu.
— O quê? Com Ray  dentro?
— Deu no rádio. Um prédio na 134 Oeste. — Ele fez uma pausa para que o

impacto fosse maior. — Completamente destruída. Não restou nada. — Hall
simulou um suspiro. — Jesus...

— Ah, cara — disse Mitch. — O pobre coitado.
Ele deu um suspiro que se equiparou ao de Hall. Eram farinha do mesmo

saco, cada um criticando o próprio desempenho enquanto avaliava o do outro.
Hall fez uma pausa com a duração que achou apropriada, depois manteve o

tom grave.
— Algo novo a respeito de Corley ?
— Acabei de receber — respondeu Mitch. — Corley  tem uma casa em Cold

Spring. Na 29, River Lane. Talvez a uns quinze minutos de viagem.



— Localize-a pelo satélite.
— Já localizei. Fica afastada da cidade, o vizinho mais próximo fica a pelo

menos quatrocentos metros. Ela tem uma doca no rio.
— Barco?
— Na doca. Parece um bote a remo. Isso é muito melhor do que um

apartamento na Central Park West, hein?
Hall sorriu. Os milhões de macacos seguiam datilografando, e um deles

parecia estar prestes a produzir algo bastante extraordinário.
— É — disse Hall. — É perfeito.
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— Geiger...
Ele abriu os olhos e viu Harry  olhando para ele do banco do motorista. Ele era

o único dentro do Suburban.
— Chegamos — disse Harry.
— Onde estamos?
— Na casa de Corley, em Cold Spring.
Geiger abriu a porta, debruçou-se para fora e cuspiu sangue.
— Preciso arrumar um pouco de gelo.
Pegou a bolsa e saiu do carro.
Harry  juntou-se a Geiger quando ele começou a caminhar lentamente por

um caminho de lajotas de pedra. Estendeu os braços como que para ajudá-lo,
mas o outro fez que não com a cabeça.

— Estou bem.
— Não, não está.
Geiger virou-se para encará-lo, os olhos emanando uma luminosidade

intensa.
— Sim, Harry, estou.
Enquanto Geiger seguia em direção à casa, Harry  olhou ao redor. Para o

oeste, a propriedade estendia-se em um declive até a água, em um terreno não
cuidado e selvagem. Entre a campina e o rio havia uma densa fileira de árvores;
abetos e faias velhas, troncos grossos e cheios de nós espalhando galhos tortuosos
que lançavam longas sombras sob a luz do sol que morria. Diante de Harry, a
casa — uma construção colonial cinza de dois andares — repousava no ponto
mais alto da propriedade, suas janelas de quase três metros do primeiro piso e
sua varanda que a contornava proporcionavam uma visão sublime do Hudson e
das montanhas na margem oposta.



Ladeado por refletores no chão, o caminho de lajotas conduzia à entrada da
casa, e quando Geiger e Harry  aproximaram-se dos degraus, Ezra e Lily
apareceram em uma das janelas do primeiro andar. De pé, lado a lado, só se via
a silhueta deles, a espessa camada de poeira no vidro transformando-os em
fantasmas, como se estivessem no mundo mas não pertencessem a ele.

De dentro da bolsa de Geiger veio o toque do celular. Tendo subido metade
dos degraus, ele parou, pegou o telefone e atendeu.

— Srta. Way land?
— Estou aqui... no JFK.
— Está em um telefone público?
— Sim. Me deixe falar com meu filho.
— Em um minuto, mas primeiro vai falar com alguém que vai lhe dar

instruções. A senhora precisa alugar um carro. Estamos em uma casa em Cold
Spring, Nova York.

Geiger entregou o telefone a Harry.
— Olá. Meu nome é Harry. — Ele tirou do bolso as instruções de direção de

Corley. — É para cá que você vai vir. Tem uma caneta?
Geiger alcançou o último degrau e descansou por um momento. A porta se

abriu e o garoto estava novamente parado diante dele, encarando-o com uma
expressão enigmática.

— É sua mãe ao telefone, Ezra. Vá falar com ela.
Ezra ficou em silêncio por um instante e então perguntou:
— Eles bateram em você tentando te obrigar a dizer onde eu estava, não foi?
— Foi.
— Mas você não disse.
— Não.
— O que fizeram com você?
— Você não precisa saber.
— Certo.
Ezra olhou mais uma vez para ele e desceu os degraus.
Geiger entrou na casa. Para além do saguão, um longo corredor seguia direto

até uma porta nos fundos; para a direita, uma escadaria conduzia ao segundo
andar. A sala de estar, imediatamente à esquerda, tinha um teto alto de madeira
rústica e era dominada por uma lareira de pedras brutas que ocupava metade da



parede. Lily  estava de pé diante dela, os dedos tracejando as linhas tortas das
rochas encaixadas.

— É um enorme quebra-cabeça.
Geiger foi para a sala e sentou-se em um sofá estofado. Ele tinha observado

com frequência a fotografia daquela casa no consultório de Corley  e havia se
perguntado como seria o interior. Debruçou-se, esticou a mão além da borda de
um antigo tapete persa e correu o dedo pelo chão de largas tábuas corridas.
Pinheiro antigo. A madeira precisava de óleo; linhaça seria o ideal, com um
toque de tungue. Ele afundou de novo nas almofadas. Ouvia Ezra lá fora,
caminhando na varanda animadamente, conversando com a mãe ao telefone.

— Não, mãe — disse o garoto. — Nenhum outro nome. Só Geiger.
Harry  entrou coxeando e entregou a Geiger um copo cheio de cubos de gelo,

depois se sentou ao lado dele com um grunhido. Olhou para as calças do
parceiro; o tecido sobre a coxa reluzia.

— Obrigado — disse Geiger, depois chupou alguns cubos.
— E então, quem trabalhou em você?
— Dalton.
Harry  inclinou a cabeça.
— Dalton?
— Sim. Foi seu show de despedida.
— O que quer dizer...?
— Quebrei todos os dedos dele.
— Jesus...
Harry  ficou impressionado com que velocidade a violência tinha invadido o

mundo deles. Carne rasgada e ossos triturados começavam a se tornar lugar-
comum.

— Harry, precisamos descobrir se há uma TV e um DVD play er aqui.
— Por quê?
— Só veja se tem, tudo bem?
— Pode deixar.

A rua principal de Cold Spring deslizava colina abaixo até terminar em um
passeio cercado por rochas. Durante décadas, os proprietários de muitos dos
elegantes prédios de dois e três andares preservaram fielmente intactos os



pedigrees arquitetônicos do século XIX de suas propriedades. As coloridas
fachadas de tijolos e os parapeitos de ferro batido que ficavam na frente das
galerias, dos bistrôs e antiquários da cidade pareciam quase uma pintura no
crepúsculo, e as calçadas estavam repletas de pessoas, todas descendo a colina
rumo às águas para as celebrações do Quatro de Julho.

Hall e Mitch estavam sentados no Lexus, estacionado no topo da colina, no
lado oposto do jardim da cidade.

— E então, como vai ser, chefe? — perguntou Mitch.
Hall ampliou o mapa do satélite no monitor do laptop e apontou para uma

área.
— Aqui é onde estamos, e aqui é a casa de Corley. Quando começar a

escurecer, avançamos cerca de seis quadras para o norte, depois dobramos à
esquerda aqui, na River Lane. Depois de cerca de 800 metros, paramos na
floresta e seguimos a pé a partir de lá. Parece ser uma caminhada de cerca de
400 metros.

— E depois?
— Nós nos separamos aqui, na fileira de árvores.
— E?
Hall recostou-se.
— Entramos pela frente e pelos fundos, depois vamos ver o que acontece.
— Entramos com as luzes da casa acesas ou aguardamos até que estejam

apagadas?
Todas as perguntas eram relevantes, mas Hall sabia que o que Mitch estava

fazendo era mais do que perguntar. Estava medindo o tempo de resposta,
explorando à procura de pontos fracos. Hall olhou para o rosto inexpressivo,
impassível, de Mitch. Com o passar dos anos, várias pessoas o viam como um
clássico ex-atleta, um simples capanga, mas Hall sabia que não era bem assim.
Mitch era tão introspectivo quanto uma bala de canhão, mas tinha um dom para
leituras rápidas e uma memória incrível para detalhes sobre todas as pessoas
com quem já tinha lidado. No passado, isso sempre fizera dele um patrimônio
valioso. Agora, tornava-o perigoso.

— Luzes acesas — disse Hall. — Não há motivo para dar de cara com as
paredes.

— Certo.



— Há Harry, o garoto, a irmã... e Geiger.
— Muita gente — disse Mitch.
Hall desligou o laptop.
— É por isso que ganhamos tão bem, não é?

Harry  encontrou os aparelhos no quarto de hóspedes do primeiro andar, no lado
oposto à sala de estar. Estavam cobertos com um pano em cima de uma cômoda:
um monitor Samsung de 23 polegadas e um DVD player JVC.

— Encontrei! — gritou ele, puxando os lençóis que cobriam o resto da mobília
do quarto. — Aqui dentro.

Geiger entrou mancando, colocou a bolsa de ginástica na cama de dossel e
sentou-se na cadeira de balanço de vime ao lado dela. Ele ignorou o latejar
constante na perna talhada.

— Tranque a porta, Harry.
O amigo obedeceu e depois pressionou os botões que ligavam os dois

aparelhos. Ele virou-se para Geiger.
— Fique à vontade para me contar o que está acontecendo quando quiser. Não

se acanhe.
— Na minha bolsa. O envelope.
Harry  esticou o braço e puxou o pacote.
— Isso?
— É. Matheson me entregou isso.
— E como diabos...
— Encontrei com ele hoje à tarde — interrompeu Geiger. — Depois de

acabar com Dalton. Perguntas mais tarde, Harry. Vamos nos concentrar apenas
nisso.

— Ok, está bem.
Harry  tirou cinco caixas plásticas para CDs do envelope, todas contendo

minidiscos pretos brilhantes.
— Tudo isso foi por causa desses discos? — Ele tirou o minidisco marcado

com “1” da caixa e o ergueu. — Não parece um De Kooning, não é? CD ou
DVD?

— Vamos descobrir.
Harry  inseriu o disco na bandeja do JVC, apertou “play ” e sentou-se na beira



da cama.
A escuridão na tela mudou e uma linha prateada fina como uma navalha

apareceu na parte inferior. O canto inferior direito exibiu a contagem dos minutos
e uma data: “16/02/2004”.

Harry  apontou para a imagem.
— A linha prateada na parte inferior? É um bloqueio digital. O disco não pode

ser copiado sem ser decodificado.
A voz de um homem falou com um forte sotaque do Oriente Médio em um

sussurro quase inaudível: “Vídeo vinte e sete. Dezesseis de fevereiro, 2004.”
O monitor exibiu a imagem de um quarto sem janelas, intensamente

iluminado, filmado por uma câmera posicionada em um canto elevado.
— Bem, não é uma seleção das Top 10 da Billboard — disse Harry. Apontou

de novo para a tela. — Vê como as margens da transmissão são irregulares?
Câmera oculta... Está encaixada em algum lugar atrás das paredes.

Um estrépito metálico iniciou fora do alcance da câmera, uma rotação
sonora desigual, porém rítmica. Geiger inclinou-se para a frente.

Dois homens com cabelos cortados à máquina, usando bermuda cáqui do
Exército, surgem na tela empurrando uma maca para o centro do quarto.
Deitado nela, amarrado à sua estrutura pelos pulsos e tornozelos, somente de
cueca, há um homem musculoso na casa dos 30 anos, encharcado de suor. Seu
rosto estava marcado por uma série de hematomas roxos e cortes cobertos por
crostas de sangue, e o mesmo acontecia com seu peito e a parte superior dos
braços. A luz intensa acentuava os tons escuros dos danos infligidos.

— Jesus — disse Harry. — O que é isso?
Um homem com uma camisa branca de manga curta e calças cáqui

caminhou para dentro do enquadramento e aproximou-se da maca. Ele acariciou
seu cavanhaque bem-cuidado por alguns momentos, depois deu uns tapinhas no
ombro do homem agrilhoado e falou em um tom inexpressivo e levemente
anasalado. Era obviamente americano; para Harry, o sotaque parecia da região
rural do Centro-Oeste.

— Bom dia, Nari — disse o americano de cavanhaque. — É um novo dia,
amigo.

— Allahu akbar — disse, rouco, o homem na maca.
— É, eu sei — disse o americano. — Deus é grande, e a América é o grande



Satã.
— Espere um minuto — disse Harry. — Nari? Como em Nari Kaneesh? Ah,

cara...
Geiger ergueu-se da cadeira e agarrou um dos dosséis da cama.
— Nari — disse o americano. — Quer falar conosco hoje?
— Isso é injusto. Eu... Eu não fiz nada...
— Vou aceitar isso como um não.
— Já falei para você. Cada vez que vinham até o quarto do hotel, batiam na

porta e me mandavam colocar a venda antes de entrarem. Depois...
— Eu sei. Levavam você de carro para algum lugar, você falava com dois

homens, levavam você de carro de volta ao hotel e mandavam que não tirasse a
venda até que tivessem ido embora.

— Isso, foi assim que aconteceu. Nunca vi nenhum deles.
— Eu sei, Nari, eu sei. É só que... Ainda não temos certeza de que está

dizendo a verdade.
— Eu estava agindo pelo bem, para fazer a paz...
— E acreditamos nisso. Mas ainda pensamos que talvez tenha visto os rostos

dos agentes da al Qaeda com os quais você se encontrou, talvez até tenha visto
para onde o tenham levado, e que apenas precise de um pouco de ajuda para se
lembrar.

A cabeça de Nari começou a balançar de um lado para o outro em uma
negação fervorosa.

— Não, não, não — dizia ele, a maca fazendo barulho ao sacudir.
— Jesus Cristo — disse Harry. — É ele. — Ele virou-se para Geiger. — Esse

cara é o ministro egípcio que se encontrou secretamente com a al Qaeda e
depois desapareceu. — Harry  socou a coxa com o punho. — Isso é uma merda
gigantesca.

Os olhos de Geiger não se afastaram do monitor.
O americano pressionou um botão na maca e a elevou a uma posição vertical

de 60°.
— Então, isso é o que você tem nos dito, Nari... e é por isso que decidimos

trazer alguém novo, alguém que possa encorajar você a ser mais direto.
— Isso é errado! — gritou o prisioneiro. — Sou um oficial eleito de um aliado

dos Estados Unidos!



— Sim, você é — disse o americano. — E isso deveria ajudá-lo a enxergar a
natureza da situação... E é por isso que faremos o que for necessário para
proteger nossos interesses. Portanto, se não cooperar com o novo interrogador...
Bem, você sabe o que dizem: provoque o grande Satã e vai acabar com o tridente
dele cravado na sua bunda.

O americano olhou para fora do enquadramento da gravação e gesticulou um
“entre” com a mão.

— Nari, conheça seu novo amigo... O Inquisidor — disse ele, e saiu do
alcance da câmera.

O homem que agora se aproximava da maca estava todo vestido de branco:
camiseta branca, calças largas, tênis. Era Geiger.

— Mas que merda — disse Harry, levantando-se. — Onde?
— Cairo — respondeu Geiger. — Base secreta.
O Geiger do vídeo colocou dois dedos no pescoço de sua vítima para medir a

pulsação do homem.
Os olhos do prisioneiro queimavam enquanto ele falava:
— Não posso te dizer nada mais do que já...
A mão de Geiger moveu-se, agarrando com firmeza o pescoço do homem,

polegar e indicador penetrando profundamente na carne entre os cantos da
mandíbula. Nari sufocou em silêncio.

— Está certo, Nari — disse Geiger. — Você não vai me contar nada... agora.
Mais tarde, sim, mas ainda não chegou a hora. Por enquanto, é melhor que não
diga nada.

Os olhos de Nari registraram surpresa e confusão.
— Mas a paz era o que eu tentava...
A mão de Geiger apertou com mais força, emudecendo o homem.
— Nenhuma palavra, Nari. — Os dedos cravaram-se mais fundo e a careta

do prisioneiro esticou-se tanto que parecia um sorriso. — Concorde com a
cabeça se me entende.

Nari moveu a cabeça.
Geiger inclinou-se até o DVD play er e pressionou o botão “pause”. Depois,

voltou à cadeira e sentou-se, tão congelado quanto sua imagem na tela.
Harry  permanecia de pé. Passou a fazer que sim com a cabeça quando as

peças do quebra-cabeça começaram a se juntar.



— Base secreta. CIA. Cairo. Alguém esconde uma câmera atrás de uma
parede e filma escondido as sessões. A CIA. sabe? Talvez sim, talvez não. — Ele
franziu a testa. — Provavelmente, não. O material fica guardado em algum lugar
por anos. Alguém o encontra e o entrega a Matheson. Ou ele mesmo encontra...
Tanto faz. Mas por que Matheson?

— Porque Matheson administra a Veritas Arcana.
— O grupo que vaza todas as paradas confidenciais? É ele?
— É.
— Muito bem... Isso faz sentido. Então Matheson obtém os discos, mas antes

que consiga violar a trava digital e colocá-los on-line, Langley  ou alguém em
Washington descobre que ele tem os discos e solta os cachorros. Hall e os amigos
vão ao trabalho... E o resto já sabemos. Certo. Entendo. E então, o que há nos
vídeos, Geiger?

Geiger olhou impassível para Harry  por um instante antes de responder.
— Usei pressão aplicada... muita. Acupuntura, fones de ouvido, loops de

áudio, privação... Nem ele nem eu dormimos por dois dias. Antes de ele ceder,
houve muitos... berros e gritos.

— Geiger, Nari Kaneesh era o homem número dois no Parlamento egípcio!
— Harry, fale baixo — disse Geiger, sem se alterar. Encarava a imagem

congelada, recordando os incontáveis atos de crueldade, de seu uso pragmático
da violência. Podia sentir os músculos da garganta de Nari contraindo sob seus
dedos. Podia sentir a carne de centenas de outras vítimas nas mãos, endurecendo
de medo e se retraindo de dor e cedendo em desespero...

Harry  inclinou-se até o DVD player e pressionou “eject”. Ele retirou o disco
da bandeja e olhou para o pedaço de plástico.

— Ponha de volta na bolsa, Harry.
— Não vamos destruí-los?
— Não. Vou fazer o que disse a Matheson que faria. Vou telefonar para Hall,

contar que temos os discos e prometer que, desde que deixem Ezra em paz,
ninguém jamais verá o que há neles.

Harry  piscou os olhos.
— Você está delirando, Geiger. Fique com esses discos e vai precisar passar o

resto da vida em uma caverna. Mesmo que deixem Ezra em paz, irão atrás de
você... E como você disse, eles não param.



Geiger respirou fundo. Sentiu o corpo todo expandir com a inspiração,
milhões de moléculas extraindo força do oxigênio. Depois, lentamente, deixou o
ar sair e concordou movendo a cabeça.

— Eu sei.

A cozinha era o coração da casa, com entradas através do corredor central e da
sala de estar, além de duas claraboias redondas. Harry  encontrou uma caixa
fechada de biscoitos Ritz e um pote de manteiga de amendoim e começou a
fazer sanduíches em miniatura no balcão de granito, empilhando-os em uma
travessa.

Lily  estava sentada à mesa oval de carvalho, mãos entrelaçadas diante de si,
cantando baixinho com os lábios fechados. Ezra estava sentado ao lado dela, uma
sobrancelha arqueada.

— Gosto dela — disse Ezra. — Nunca conheci uma... Você sabe, uma pessoa
maluca antes.

— Não? — perguntou Harry. — Bem, aqui você pode escolher à vontade.
Tem uma casa cheia delas.

Harry  levou a travessa até a mesa e colocou uma das mãos no ombro de Lily.
Ela inclinou a cabeça, como se ouvisse um som em vez de sentir o toque de
alguém.

— Quem está aí? — perguntou ela.
— Eu. Harry.
Ezra pegou um punhado dos pequenos sanduíches e enfiou um na boca.
— Sei de uma coisa — disse Lily. A voz dela era como pontas de dedos sobre

seda.
Harry  sorriu e sentou-se ao lado de Lily. Ele tomou as mãos da irmã nas suas.
— Muito bem, irmã — disse ele. — O que você sabe?
— Eu sei por que Harry  está triste.
A declaração de Lily  o fez chegar para trás na cadeira. Ele largou as mãos da

irmã.
Lily  estendeu a mão para Ezra e fechou-a em torno do pulso dele.
— Vamos cantar — disse ela.
— Sim, claro — disse o garoto.
— Rock-a-bye baby, in the treetop...



Ezra juntou-se a ela:
— When the wind blows the cradle will rock…
A música ressoava nos ouvidos de Harry  como um sino pesaroso.
— Ezra — disse ele. — Pare. Não cante.
O garoto parou de cantar mas deu um olhar incerto para Harry.
Lily  continuou:
— When the bough breaks the cradle will fall...
— Lily, fique quieta agora.
— And down will come…
— Lily ! — gritou Harry.
As pálpebras de Lily  se fecharam e uma lágrima escapou de cada olho.
— Harry  — disse Ezra. — O que... O que está acontecendo?
— Nada. Ela é maluca, lembra?
— Mas ela está chorando. Por que está chorando?
Desgastado, Harry  levantou da mesa.
— Ela está chorando por causa de uma menina — respondeu, e saiu da sala.

No andar de cima, Geiger estava sob o chuveiro, cabeça baixa, palmas abertas
contra a parede. Havia deixado a água fria correr para parar o sangramento,
mas quando o líquido contornou o ralo, tinha um suave tom de cor-de-rosa. Os
ladrilhos do chuveiro eram de um verde bilioso, e Geiger se perguntou se Corley
havia escolhido a cor ou concordado com o desejo de outra pessoa, ou, ainda, se
tinha aberto mão de participar da escolha.

Geiger saiu do chuveiro e secou-se cuidadosamente com uma toalha. O
espelho oval acima da pia mostrou-lhe que havia um segundo espelho, de corpo
inteiro, na porta às suas costas. Voltou-se para o próprio reflexo.

A extensão dos danos tornava difícil assimilar o estado do corpo inteiro de
uma só vez. O tenebroso círculo vermelho com a perfuração central na
bochecha esquerda; os horríveis hematomas que atravessavam o peito e os
quadríceps; o trio de longos cortes suturados na coxa, cujas bordas enrugadas já
brilhavam com sangue fresco. O olhar dele saltava de um ferimento para outro,
e um suor quente forçou sua saída pelos poros da pele de Geiger.

Ficando tonto, ele encontrou a pia com uma das mãos vacilantes e baixou o
corpo até se sentar na privada. O mecanismo da memória girava lentamente,



agarrando momentos do quarto escuro de sua mente e arrastando-os até a luz:
uma lâmina acesa pelo fogo em um punho inchado, gotículas de sangue em um
chão desgastado, silhuetas de lobos arrancando carne de ossos...

Por um instante, Geiger concentrou toda a energia que lhe restava no mosaico
de pequenos octógonos dos ladrilhos do piso. O labirinto de linhas negras fixou-se,
ancorando a visão dele, e o turbilhão se dissipou.

Hall encontrou um lugar onde poderia sair da estrada. Avançou 50 metros
floresta adentro, desligou os faróis e o motor. Ele e Mitch apertaram os botões das
janelas e os vidros escuros desceram deslizando com um ranger que foi
instantaneamente abafado por uma onda de cantos de cigarras e chiados de
gafanhotos. Um pio de coruja veio de um galho próximo.

— Caramba — disse Mitch. — Quando foi a última vez que ouviu uma
maldita coruja?

Hall estendeu a mão para dentro do porta-luvas, tirou um fone de ouvido
prateado com um microfone fino de cinco centímetros e encaixou-o na orelha
esquerda. Mitch revirou um bolso da camisa, apanhou seu próprio fone e fez o
mesmo. Depois, puxaram suas pistolas e conferiram os pentes. Hall checou
mentalmente a lista do que precisava fazer e confirmou com um gesto de
cabeça.

— Certo, quando começarmos, você segue minhas instruções.
— Certo.
Com um tapa, encaixaram os pentes nas pistolas, saíram do carro e rumaram

para oeste.
— Quando entrarmos, armas na mão — disse Hall. — Mas ninguém puxa o

gatilho, a menos que seja necessário.
— Certo.
Atravessaram a floresta a pé e em silêncio. Ao se aproximarem da casa de

Corley, chegaram a uma clareira e pararam. A partir daquele ponto, era
relativamente campo aberto; uma campina com um diâmetro de 60 metros
salpicada de uma dezena de árvores e arbustos grandes, e a casa empoleirada no
centro. As luzes das janelas e dos refletores que conduziam à entrada se
estendiam formando um halo de dez metros ao redor da casa.

— Muito bem — disse Hall, e apontou. — As linhas telefônicas chegam pelos



fundos. Corte-as antes de entrar, só por precaução.
— Certo. — Mitch franziu o cenho e deu um tapa na nuca. — Mosquitos filhos

da puta.
— Vamos nos assegurar de que os fones estejam funcionando antes de

começar. Fique parado.
Hall afastou-se, permanecendo nos limites da fileira de árvores. Enquanto

estava sentado no carro, havia decidido como agiria. Subiria diretamente os
degraus da entrada da casa. Se a porta estivesse trancada, tocaria a campainha.
Nada de jogo duro, nada de armas; melhor preservar o clima ameno, pelo
menos no começo. Diria a Geiger para reunir todo mundo, depois pediria os
discos; eram propriedade roubada e precisava recuperá-los. E caso aquilo não
funcionasse direito, sempre havia o Plano B.

Abanou a mão para afugentar um mosquito.
— Mitch, está me ouvindo? — falou Hall em voz baixa.
— Perfeitamente. E você, está me ouvindo?
— Alto e claro. Certo, quando desligar os telefones, me avise e vou avançar.
— Combinado.
— Vá de árvore em árvore, Mitch. Há muitas janelas.
— Richie, já fiz esse tipo de coisa antes, sabia?
— Vá.
Hall observou Mitch deslizar das árvores e partir agachado para a parte

posterior da casa, movendo-se através da clareira de uma árvore isolada ou
arbusto para o seguinte. Hall retirou o fone do ouvido, guardou-o no bolso da
camisa e fechou os olhos. Queria diminuir a pulsação antes de telefonar, para
que não houvesse sobressaltos em sua voz, nem mesmo um tremor de
preocupação.

Ele pegou o celular e digitou um número.
— Sim? — disse a voz.
— Hall aqui, senhor. — Ele interpretou o silêncio como uma recomendação

para que continuasse. — Estamos no alvo. Uma casa isolada em Cold Spring,
Nova York. Estou olhando para ela nesse instante. Os discos e quatro pessoas
estão no interior. Estamos prestes a entrar. Vamos ter os discos muito em breve.

Hall sentiu um calafrio antes de compreender por quê. Enquanto falava, ouvia
um fraco eco da própria voz retornar até ele pela linha, o que significava que o



telefone no outro lado da linha estava em viva voz. O homem estava
acompanhado na sala; estavam escutando, mais provavelmente porque ele
queria que o aconselhassem a respeito de uma decisão sobre a qual estava
refletindo. Hall sabia que aquilo não poderia ser bom.

— Quatro no interior?
— Sim, senhor. Quatro.
— Isso começou como um evento com um único alvo, Hall. Você o

transformou em algo muito diferente. Há cinco envolvidos agora, incluindo
Matheson. É um número alto.

Hall olhou para a casa; as muitas janelas brilhavam mais forte à medida que
a noite escurecia.

— Tem razão, senhor.
— Cinco X’s andando por aí quando isso acabar — disse o homem. — É

demais. Tudo precisa terminar limpo do seu lado hoje à noite. Nenhuma ponta
solta. E, depois, vamos encontrar Matheson. Entendido?

Hall viu Mitch disparar ao cruzar o campo aberto até um arbusto perto da
casa.

— Sim, senhor.
— E, Hall... caso haja alguma ponta solta, você também vai se tornar uma.
— Sim, senhor.
A chamada foi encerrada. Hall guardou o celular e enfiou o fone de volta no

ouvido. Escutava a respiração pesada de Mitch, mas ela era quase abafada pelo
marretar de seu próprio coração na base do crânio.

Queriam todos na casa mortos.

Geiger e Ezra recostaram-se na amurada da varanda. A oeste, além do rio, o céu
logo acima das montanhas escurecidas exibia um tênue traço de coral onde o sol
desaparecera. Geiger havia encontrado uma calça de Corley  em uma cômoda
no quarto e a tinha vestido. Ezra baixou os olhos para a fileira de refletores sob a
varanda. Mosquitos e mariposas voavam em espirais ao redor deles, colidindo
com o vidro iluminado.

— Ezra — disse Geiger. — Vi seu pai hoje.
Ezra esticou o corpo como se estivesse se desdobrando.
— Quando? Onde?



— Logo antes de voltar. No Central Park.
— Como você...?
— É uma longa história. Mas ele está bem.
— Ele perguntou de mim?
— Perguntou.
— Então por que não voltou com você?
— Ele queria ver você. Eu não deixei.
— Por que não?
— Eu disse a seu pai que, a partir de agora, ele não poderia ver você sem sua

permissão. Que a decisão caberia a você.
— Você disse isso?
— Sim. Para que, quando tudo isso terminar, você possa decidir quando quer

vê-lo... caso queira vê-lo. Tudo bem?
— Bem... — Ezra balançou a cabeça. — Tudo bem, acho.
— E mais uma coisa.
— Sim?
— Tenho o que aqueles homens estão procurando. Na minha bolsa. São

discos. Vídeos. Recebi-os de seu pai. Agora que estou com eles, ninguém vai
incomodar você.

— Que tipo de vídeos?
— Não importa. Mas só para que compreenda, Ezra, seu pai deixou você

sozinho porque achou que os vídeos eram muito importantes e não queria que
Hall os pegasse. Ele precisou tomar algumas decisões extremamente difíceis.
Entendeu? — disse Geiger, e começou a descer os degraus. — Preciso dar um
telefonema.

Hall observou da floresta enquanto Mitch correu até uma enorme faia e
desapareceu atrás do tronco maciço. A sombra pesada da árvore estendia-se até
poucos metros da porta dos fundos da casa.

— Consegue me ver? — sussurrou Mitch.
— Sim.
Então Hall viu Geiger descendo os degraus para o jardim da frente, teclando

em algo na mão.
— Geiger saiu da casa — disse Hall. — Jardim da frente. Acho que está



dando um telefonema.
O celular de Hall vibrou no bolso da calça.
— Jesus — sussurrou ele. — Acho que está ligando para mim.
— Não atenda — disse Mitch.
— Não, vou sim... Podemos usar isso. Espere.
Hall removeu o fone do ouvido e puxou o celular do bolso.
— Alô.
— Geiger aqui.
— Você está ganhando seu tempo com o código de saída, Geiger. Disse que

me telefonaria em meia hora, se lembra?
Hall observou Geiger caminhar em um círculo fechado a 70 metros de

distância.
— Encontrei Matheson. Tenho os discos.
— Continue — disse Hall.
— Vou ficar com eles.
— Nada prudente, Geiger. Nem um pouco.
— O garoto vai encontrar a mãe em breve. Depois disso, contanto que Ezra

permaneça seguro e ileso, ninguém jamais verá o que há nos discos. Esse é o
acordo.

— Não faço acordos, Geiger. Não faz parte do meu trabalho. Agora, quando
vou receber o maldito código para que possamos sair dessa sua casa de merda?

— Ligo depois.
Hall viu Geiger pressionar rapidamente um botão no telefone e a chamada foi

encerrada.

Quando Geiger voltou à casa, Harry  saía do quarto do primeiro andar, sacudindo
a cabeça.

— Encontrou ela? — gritou Harry.
Geiger ouviu passos acima deles e Ezra apareceu no topo da escada.
— Não, ela não está aqui em cima — disse o garoto, descendo os degraus.
Harry  olhou para Geiger.
— Ela sumiu.
— Há quanto tempo?
— Não sei. Vocês dois estavam fora da casa, e fechei os olhos por alguns



minutos...
— Ezra — disse Geiger. — Vá procurar uma lanterna nas gavetas da cozinha.
O garoto partiu às pressas, e Harry  recostou-se no batente da porta com os

ombros arriados.
— Ela não foi longe, Harry  — disse Geiger. — Você fica com o jardim da

frente, vou para o dos fundos.
— Não — disse Harry, baixando os olhos para a perna de Geiger. — Você

fica aqui. Ezra e eu podemos procurar.
— Estou bem, Harry.
— Você está falando sério, Geiger?
— Vou devagar e...
O punho de Harry  projetou-se de repente e socou a parede.
— Pare! Só... Pare, certo? Não preciso de você caindo lá fora e apagando.

Procurar só uma maluca no escuro já vai ser difícil o suficiente, está bem?
Geiger encarou-o de volta, depois concordou lentamente com a cabeça.

Hall esperava pelo clique, aquele momento no qual tudo se unia: preparativos
para a hora H, timing, intuição, fluxo de adrenalina.

— Vá em frente, Mitch — disse ele. — As linhas telefônicas.
Mitch apareceu vindo de trás da faia, um fantasma de carvão que parou logo

antes de um facho de luz ao lado da porta dos fundos.
O olhar de Hall desviou para a esquerda; Harry  descia os degraus da frente,

lanterna na mão.
— Lily ! — gritou Harry.
— Caramba — disse Hall.
— O que há de errado? — perguntou Mitch.
Os olhos de Hall giraram outra vez quando a porta dos fundos foi aberta e

Ezra saiu. Mitch transformou-se em uma estátua, parando de pé nas sombras a
menos de sete metros de distância. Ezra virou-se, agora de costas para Mitch, e
perscrutou a escuridão.

— Lily ! — gritou o garoto.
— Ele não consegue ver você. — Hall suspirou. — Volte. Volte.
Mitch recuou, afastando-se da porta dos fundos, e as sombras o engoliram

outra vez.



— Agora, não se mexe, porra.
Hall mudou novamente de foco. Harry  saiu da área de luz projetada pelas

janelas da frente e pelos refletores, a luz da lanterna criando um funil na
escuridão e afastando-se em direção à floresta.

— Merda — disse Hall. — Geiger continua lá dentro. Precisamos que todos
estejam no mesmo lugar.

Lentamente Ezra deu meia-volta, em direção à faia.
— Lily ! — chamou o garoto.
O céu explodiu em estrelas vermelhas, brancas e azuis brilhantes e cintilantes.

Hall se contraiu e em seguida olhou para o rio. Um segundo depois, um grave
estrondo fez um rombo na noite. Ecos dos aplausos de uma multidão chegaram
até eles enquanto as estrelas caíam, salpicando o jardim com luzes foscas.

— Inacreditável, que merda... — sussurrou Hall.
Com Ezra olhando para o céu, Mitch deslizou lateralmente rumo à cobertura

do tronco da árvore. Mas quando os fogos de artifício se apagaram, Ezra virou-se
para a faia. Depois, deu um passo à frente e ficou de pé sob uma extensão de
galhos de cinco metros.

— Lily?
— Ele está indo na sua direção, Mitch — sussurrou Hall. — Faça o que eu

mandar. Não antes. — Ele observou Ezra aproximar-se do tronco. — Está indo na
sua direção. Espere.

De pé e de costas contra a árvore, Mitch ouviu o garoto parar a poucos
centímetros do tronco gigante.

— Lily? — disse Ezra em voz baixa. — Está aí?
Mitch ouviu o garoto dar mais alguns passos.
— Ele está na base da árvore, Mitch. — Hall suspirou ao seu ouvido. —

Começando a espreitar ao redor do tronco. Dê um passo inteiro para a
esquerda... Agora.

Mitch afastou as costas da casca da árvore mas manteve as pontas dos dedos
ancoradas. Deu um passo.

— Não tenha medo, Lily. Sou só eu, Ezra.
Hall sussurrou novamente.
— Ele está avançando um passo de cada vez. Não quer assustá-la. Prepare-se



para dar outro passo à esquerda... Vá.
Mitch moveu-se. Ele quase gargalhou alto: uma dezena de anos de trabalho

árduo resultou em uma brincadeira de esconde-esconde com um garoto de 12
anos. Ele ouviu um zumbido e sentiu um mosquito pousar em sua bochecha;
permaneceu imóvel mesmo quando a probóscide penetrou em sua pele e
começou a se alimentar.

— Prepare-se — disse Hall. — Esquerda, um passo. Vá.
Mitch deu outro único passo para o lado.
— Lily? — chamou Ezra.
Mitch ouviu o garoto suspirar, depois seus passos soaram como se estivessem

se afastando.
— Ótimo — sussurrou Hall. — Parece que ele está partindo.
Mitch soltou o ar ruidosamente, recostou-se na árvore e sentiu uma satisfação

especial ao esmagar o mosquito em sua bochecha.
Então, ouviu outro movimento, passos voltando na direção da árvore.
De repente, a voz de Hall estava no ouvido de Mitch.
— Merda. Mitch, ele está voltando...
— Lily? — A cabeça de Ezra espreitou ao redor do tronco e entrou no campo

de visão de Mitch. — Você está...?
Mitch agarrou-o pela gola da camisa e empurrou-o com força contra a

árvore. Com a outra mão, tapou com firmeza a boca do garoto.
— Não faça nenhum som — sussurrou Mitch.
— Com calma, Mitch — falou Hall em seu ouvido.
Mesmo na luz fraca sob a árvore, Mitch via os olhos de Ezra brilhando de

medo.
— Falo sério, garoto. Um pio e quebro seu pescoço. Entendido?
Mitch sentiu o garoto fazendo um movimento de anuência com a cabeça sob

sua mão.
— Muito bem, Richie — disse Mitch. — Chegou a hora da salada de galinha.
— Não machuque o garoto — respondeu Hall. — Estou indo até aí.

Lily  saiu do meio das árvores. A noite estava viva com som e luz. Ela descalçou
os sapatos e sentiu a grama alta sob eles, as folhas encontrando seus caminhos
entre os dedos enquanto caminhava. Ela parou à margem do rio. Conseguia ouvi-



lo enquanto passava correndo por ali.
O céu rugiu de repente e deu à luz uma nova lua. Plena no céu, reluzente, a

lua enviou seus filhos voando pela noite, mil filhos, cantando, gargalhando,
disputando corrida uns contra os outros na descida até a água.

Lily  ouvia a própria voz cantando: jovem, sedosa, dando voltas e envolvendo-
a como uma carícia.

— Way down below the ocean...
Ela observou as luzes flutuando na superfície veloz do rio, brilhando para o

alto vindo da cidade abaixo. Era para onde as crianças estavam indo. Estavam
indo para casa. Lily  sentou-se. Ainda conseguia ouvi-las, a canção delas
elevando-se do fundo da água, um cântico borbulhante e doce.

— Way down below the ocean, where I want to be, she may be...

Hall apareceu sob a copa da faia, resfolegando.
— Não tinha nada que eu pudesse fazer — disse Mitch.
Hall olhou para Mitch na escuridão, achando que ouvira um toque de malícia

na voz do parceiro.
— Tudo bem — disse Hall. — Vamos agir rápido... Antes que Harry  volte.

Usamos o garoto como isca. Vou para a porta dos fundos e obrigo Geiger a sair.
Depois, todos entramos, pegamos os discos e partimos.

— Certo.
Hall agachou-se até seus olhos estarem nivelados com os de Ezra. Ele ficou

surpreso ao encontrar a mesma dose de fúria que a de medo no olhar do garoto.
— Ezra, faça isso direito e tudo estará acabado em cinco minutos, depois vão

todos para casa. Quando Mitch lhe der a ordem, quero que chame Geiger. Grite:
“Ei, Geiger, venha cá. Estou aqui fora, nos fundos.” Você vai falar normalmente,
tranquilo, como se só quisesse mostrar algo a ele. Sei que está assustado, portanto
respire fundo algumas vezes e se acalme. Pense em como isso pode terminar
rápido. Não vou machucar você nem ele, garoto. Apenas quero de volta o que
seu pai roubou.

Hall levantou-se e virou-se para Mitch.
— Aguarde o meu comando.
Hall andou até o perímetro das sombras e depois correu até a porta dos

fundos. Comprimindo o corpo contra a parede, puxou a pistola.



— Agora, Mitch — sussurrou Hall.

Ezra sentiu o cheiro do suor de Mitch quando o homem se aproximou mais. Era
denso e azedo, o odor de algo que havia crescido na escuridão.

— Muito bem, garoto. É com você. Se fizer besteira, muita gente vai acabar
ferida. — A mão dele se afastou da boca de Ezra. — Diga: “Ei, Geiger, venha cá.
Estou aqui fora.”

Ezra sentiu a cabeça girar e teve a sensação de que desmaiaria. Tentou fixar
os olhos na fonte dos fogos de artifício que desabrochavam atrás de Mitch, mas a
imagem não permanecia fixa.

— Fale, garoto — disse Mitch. — Chame por ele... Agora!
Ezra balançou a cabeça.
A mão de Mitch segurou o rosto de Ezra e bateu com força a parte posterior

da cabeça dele contra a árvore.
— Fale!
O olhar de Ezra molhado pelas lágrimas transformava cada centelha

pirotécnica cadente em uma estrela de cinco pontas. Era uma galáxia de dor,
mas ele balançou novamente a cabeça.

Mitch levantou-se com as costas eretas e virou-se para Hall.
— O babaquinha não quer obedecer.

Hall tentou visualizar um embate mano a mano com Geiger dentro da casa.
Haveria armas lá dentro? Informação desconhecida, porém questionável. E
Geiger certamente estava sentindo dores; o fato de não ter saído para participar
da equipe de busca era a confirmação disso. Ainda assim, Geiger parecia ser
imune a adrenalina e medo, portanto, quem sabia do que seria capaz? Hall já
havia conjecturado errado — duas vezes.

Ele decidiu entrar sozinho na casa. Caso as coisas se complicassem, não
queria que Mitch transformasse seu encontro com Geiger em um tiroteio. Hall
correu de volta na direção de Mitch e Ezra.

— Muito bem. Mantenha-o sob sua guarda, Mitch. Fiquem aqui fora. Vou
entrar sozinho. Aguarde o meu sinal.

Ficou claro que Mitch não gostou daquilo.
— Por quê?



— Porque decidi que essa é a maneira certa de proceder.
Mitch trocou a mão com a qual segurava Ezra e aproximou-se de Hall.
— Bem, considerando que todas as decisões que você tomou ao lidar com

Geiger foram erradas, talvez devêssemos...
— Faça o que eu mando, Mitch. — Hall inclinou-se até seu rosto parar a

centímetros do de seu parceiro. — É o seu trabalho, certo? Agora, apenas cale a
merda dessa boca e faça o que for mandado.

Um estrondoso barulho fez os três se retraírem. Depois que passou, Mitch
olhou para Hall e concordou com a cabeça.

— Certo, chefe — disse ele. — Vá em frente... Eu e o filhote vamos te dar
cobertura.

Hall correu de volta para a porta e sacou a arma. Concedeu um momento a si
próprio, depois abriu a porta de uma vez e entrou. Ele olhou para o corredor.

— Geiger! Aqui é Hall!

Geiger tinha cochilado em uma das poltronas da sala de estar e, para ele, a voz
entrou cortante como dentes afiados. Era Hall. Como ele tinha conseguido sair, e
como foi parar ali?

— Você tem os discos, Geiger, e nós temos Ezra! Vamos resolver isso!
Geiger colocou-se de pé. Sentiu uma pontada aguda na coxa, mas não

importava. E não importava como Hall os havia encontrado... Ele, Geiger, o tinha
trazido até ali. Ele colocara Ezra e todos os outros precisamente na mira de Hall.

— Vamos lá, Geiger... Apareça!
O olhar de Geiger vagou pelo quarto. Havia duas saídas: pelo corredor e pela

cozinha. Ele viu um atiçador de lenha de ferro forjado apoiado na lareira, a ponta
farpada coberta de cinzas. Geiger pegou o atiçador.

A voz de Hall parecia vir de algum ponto próximo aos fundos da casa. Geiger
esperou até que Hall gritasse de novo.

— Podemos acabar com isso enquanto não há ninguém aqui, Geiger! Sem
estragos!

Geiger inclinou a cabeça, rastreando o som. Agora tinha certeza: Hall tinha
entrado pela porta dos fundos e estava no corredor, indo em sua direção. Estava a
sete metros de distância, talvez.

Era óbvio que Hall carregava uma pistola. Geiger mudou a empunhadura



para o ponto médio da haste do atiçador e segurou-o como uma lança. Ele
ergueu-o, esticou o corpo e ensaiou um arremesso, girando sobre a perna
esquerda como precisaria fazer quando o arremessasse. A perna tremia e
queimava, mas os pontos da sutura resistiam.

Hall havia ficado em silêncio. Àquela altura, deveria ter atravessado a
entrada do corredor para a cozinha. Geiger cruzou a porta da sala de estar
silenciosamente e entrou na cozinha. Será que Hall estava com Ezra? Ele achava
que não, tudo estava silencioso demais.

Geiger deu um passo em direção à porta dos fundos. Hall deveria estar no
corredor, à direita. Ergueu o atiçador até a altura dos ombros, entrou em silêncio
no corredor e se virou.

Hall estava a pouco mais de três metros dele, sozinho, próximo da entrada da
sala de estar. As costas do inimigo eram um alvo perfeito, mas, se Geiger
conseguisse se aproximar, poderia usar o atiçador como uma clava. Esperou,
observando Hall se arrastar até a porta da sala de estar.

Quando fogos de artifício iluminaram o céu mais uma vez e foram seguidos
por uma chuva de estrondos e explosões, Geiger avançou, usando o som para
camuflar o barulho de sua movimentação. Hall debruçava-se no batente da
entrada.

Agora, a apenas um metro de distância, Geiger deslizou a empunhadura até a
haste do atiçador e ergueu a arma bem alto.

— Geiger! — latiu uma voz atrás dele.

Hall girou numa espiral e atingiu a pistola na lateral do crânio de Geiger, que caiu
de joelhos. O atiçador de lenha retiniu ao bater no chão.

Hall levantou os olhos para Mitch, de pé um passo além da porta dos fundos. A
pistola do parceiro estava apontada para a cabeça de Geiger, e o garoto,
amordaçado e firme na mão de Mitch.

Hall baixou os olhos para o homem no chão.
— Não há mais tempo, Geiger... Eu quero os discos!
Geiger teve dificuldade em entender algumas das palavras de Hall. Havia o

rugido de um oceano em seu ouvido direito.
— Solte o garoto — disse ele, a voz um sussurro débil.
Hall balançou a cabeça.



— Os discos... Agora.
Geiger balançou a cabeça lentamente e olhou para o fim do corredor, para o

garoto. Depois, virou-se para Hall.
— Estão no quarto — falou, apontando para a porta à esquerda.
Hall deu uma olhada rápida para o quarto e viu uma bolsa de ginástica sobre a

cama de dossel.
— Muito bem, vamos lá... Você primeiro, Geiger. Mitch, espere na sala com o

garoto.
Geiger levantou-se e caminhou desequilibrado até a entrada do quarto.
Hall gesticulou com a pistola para que ele entrasse e depois apontou para a

bolsa.
— Abra.
Geiger puxou a bolsa até ele e tirou um envelope de dentro dela. Virou-o de

cabeça para baixo e os minidiscos caíram na colcha.
Uma mula de adrenalina dava coices enlouquecidamente no peito de Hall.

Ele encheu os dois pulmões de oxigênio para neutralizá-la.
— E então? — disse Hall. — Assistiu a eles?
— A um deles. Durante alguns minutos. Você sabe o que há neles?
— Não.
— Interrogatórios em bases secretas. Alguém filmou as sessões com uma

câmera escondida. E estou nos vídeos.
Hall recolheu os vídeos e guardou-os de volta na bolsa.
— Diga uma coisa, Geiger. Como se tornou tão bom no seu trabalho?
Geiger o encarou. Sua têmpora esquerda sangrava, e Hall podia ver que os

olhos dele tinham dificuldade em fixar o foco.
— Pode-se dizer que nasci para ele. Está no meu sangue.
Por um momento, Hall revirou as palavras na mente, pensando em quanto

tempo ele passara na toca do diabo ao longo dos anos. Geiger tinha razão: estava
no sangue. O vírus, o incurável vírus humano.

Ele fechou o zíper da bolsa.
— Então, é isso — disse ele.
— Solte o garoto. — A voz de Geiger continuava um sussurro.
Hall indicou a porta com a pistola.
— Para a sala de estar.



— Solte o garoto, Hall. A mãe dele vai chegar em breve. Não...
— Vamos!
Geiger saiu para o corredor, e Hall seguiu-o enquanto se dirigia lentamente

até a sala de estar. Mitch, pistola no colo, estava sentado no sofá com Ezra.
Hall levantou a bolsa.
— Estou com eles aqui.
— Aleluia, cacete! — disse Mitch e levantou-se. — Vamos embora.
Hall não respondeu, tampouco se mexeu. A arma permanecia apontada para

Geiger, e ele viu Mitch ler seus olhos.
— Não? — disse Mitch. — Ainda não terminamos?
Hall balançou a cabeça.
— Isso vem de cima? — perguntou Mitch.
Hall não respondeu. Virou-se para a porta da frente aberta, em estado de

alerta, e então ergueu repentinamente sua arma e empurrou Geiger contra a
parede ao lado do batente da porta. Recostando-se, Hall espiou pela porta e
observou Harry  entrar mancando no halo circular de luz diante da casa.

*

Harry  pisou no caminho de lajotas e subiu os degraus, o rosto repleto de suor e
trevas. Angústia e culpa o dominavam. De muitas formas, Lily  o tinha
abandonado havia anos, mas agora ele achava que estava realmente perdida — e
havia sido obra dele.

Tinha dado um passo dentro de casa quando sentiu o cano da arma de Hall na
base de seu crânio.

— Ande comigo, Harry  — disse Hall. — Passos curtos até o sofá. — Ele o
conduziu para a sala de estar. — Sente-se.

Ainda de pé, Harry  virou-se devagar. Parou quando a pistola tocou seu nariz.
Sorriu para Hall, embora parecesse mais um rasgo do que um sorriso, e sentou-
se. Hall recuou alguns passos, mantendo a arma apontada diretamente para ele.

— Muito bem, muito bem — disse Harry  com a voz rouca de tanto gritar. Ele
olhou para Mitch, cuja arma estava apontada para Geiger. — Temos Moe e
Larry. Onde está Curly ?

— Morto — disse Mitch.
— É mesmo? Que chato. Curly  sempre foi meu favorito.



Harry  virou-se por um momento para Geiger, que estava de pé com as costas
contra a parede ao lado da porta da frente. Nenhuma ajuda imediata ali: os olhos
do parceiro estavam vítreos, e um lado do rosto dele, coberto de sangue vivo.
Harry  tentou captar o olhar de Ezra, mas o garoto estava sentado do outro lado de
Mitch, de cabeça baixa. Parecia que tinha chorado.

Harry  não sabia por quanto tempo poderia postergar aquilo, mas sabia que
precisava continuar falando. Voltou-se de novo para Mitch.

— Então, me conte uma coisa — disse Harry. — Quanto tempo ficou sentado
naquele táxi brincando com suas bolas antes de perceber que fiz de você um
idiota de merda?

Mitch não se moveu. Encarou Harry  impassível, todo formal agora.
— Pare de falar, Harry  — disse Hall.
Harry  apontou repetidamente um dedo para as janelas.
— Sabe de uma coisa, Hall? — disse ele. — Minha irmã está perdida lá fora,

ou coisa pior, por sua causa... E você não dá a mínima. — Depois, reparou na
bolsa de ginástica na mão de Hall. — Conseguiu seu De Kooning, hein?

Hall concordou com um movimento de cabeça.
— Então, por que continua aqui?
Uma olhada para Hall e outra para Geiger deram a Harry  sua resposta. Ele

se levantou.
— Sente-se, Harry  — disse Hall.
— Vá se foder. — Harry  se entregou por completo ao insulto e Hall ergueu a

pistola até ficar na altura dele.
— Harry, vou mandar você mais uma...
— Digamos que eu pule em cima de você — disse Harry. — Você sabe...

para que eu possa arrancar o maldito coração do seu peito. Você atiraria em
mim, Hall?

— Senta aí, porra!
Harry  olhou rapidamente pelas janelas da frente: nada.
— E se enquanto você estivesse atirando em mim, Geiger atacasse você?

Imagino que um de vocês dois precisaria atirar nele também, certo? Mas tem o
garoto...

O rosto de Hall havia se transformado em pedra.
— Ah, e não se esqueçam de Matheson — disse Harry. — Isso dá quatro.



Vocês não vão deixá-lo livre para tornar as suas vidas um inferno, não é? Então,
que tal, Hall? Quando começa a ficar difícil matar pessoas? Quando já se matou
uma dezena? Duas dezenas?

Harry  verificou de novo as janelas, e desta vez captou um vislumbre de algo.
O alívio desaguou dentro dele. Quase tinha ficado sem palavras, mas agora já
podia parar de falar.

— Sabe de uma coisa, Hall? Pode esquecer... Não se preocupe quanto a isso.
— Harry  apontou para fora das janelas. — Se preocupe com eles.

Hall girou e olhou para fora. Muito longe, dois pares de faróis acabavam de
dobrar na longa estrada que levava à propriedade.

Harry  deu de ombros.
— Decidi chamar os policiais e pedir ajuda a eles para procurar Lily.
— Filho da pu... — disse Mitch, saltando de pé do sofá. Com a arma ainda

apontada para Geiger, ele foi até as janelas. Nessa hora, Harry  investiu com toda
a sua força contra o outro, ombros para baixo, braços esticados. O braço de
Mitch girou com a arma, mas Harry  o atingiu na altura do peito, envolvendo-o
com os braços. O impulso carregou-os através de uma janela até a varanda,
onde, ainda presos um ao outro, deram dois passos desajeitados para trás,
chocaram-se contra o parapeito, quebraram-no e caíram, sumindo de vista.

O olhar de Hall seguiu os dois homens por meio segundo a mais do que
deveria, e Geiger obrigou seu corpo esgotado a entrar em movimento. Foi uma
empreitada desajeitada, assimétrica — uma mão agarrando o pulso que
segurava a arma, a outra indo para a traqueia —, e, quando Hall virou-se em
reação, foi mais emaranhamento e contorções do que violência certeira. Por
alguns instantes, Hall pareceu ter as vantagens do equilíbrio e da força, até que
Geiger marretou a própria testa contra a dele e os dois caíram no chão, a arma
deslizando pelas tábuas de madeira de pinheiro e parando na soleira da porta da
sala de estar, a bolsa de ginástica caindo no tapete empoeirado da sala.

Geiger virou-se para o sofá, os olhos procurando o garoto.
— Ezra... Corre!
O garoto deu dois passos em direção à porta mas desviou para a direita e

pegou a bolsa ao correr. Disparando por cima dos dois homens caídos, correu
para fora e sumiu.

Fraco demais para derrotar Hall, Geiger agia como um lutador de luta livre



em modo defensivo, os membros se contorcendo e fazendo o necessário para
manter o outro imobilizado. Mas uma das mãos do opositor encontrou sua coxa
ferida e cravou fundo os dedos no ferimento. A dor foi uma tempestade de fogo,
e a firmeza de Geiger cedeu quando um uivo subiu em sua garganta.

Hall levantou-se com dificuldade, agarrou a pistola, e virou-se para Geiger,
que jazia estatelado de barriga para cima. A arma subiu; Geiger esperou pela
execução, mas viu seu algoz parar e reconsiderar: a proximidade da polícia
inviabilizava a possibilidade de um tiro.

Ele colocou a arma de volta no cinto e deu um chute forte na perna
machucada de Geiger.

— E fique deitado! — ordenou, antes de sumir de vista.
Geiger permaneceu deitado, imóvel, o sangue penetrando o tapete enquanto a

música o preenchia. Acordes turbulentos e discordantes de metais e cordas
faziam com que estremecesse; com sabores amargos e pungentes, eram
potentes, cromáticos, estimulantes. A mente dele prendeu a música, brandiu-a
como uma clava, e espancou a dor até que se achatasse.

Aos poucos, Geiger levantou-se, primeiro de joelhos, depois de pé. Moveu-se
lentamente até a porta aberta e se apoiou no batente. Fez o melhor para realizar
um inventário interno, tentando avaliar o que ainda lhe restava e até que ponto
aquilo o levaria. A perna esquerda da calça de Corley  estava ficando vermelho-
escura, grudando à coxa que fervia.

Ele viu os faróis subindo a estrada, próximos agora, e saiu para a varanda.
Segurando o parapeito quebrado, olhou para baixo e viu Harry  deitado sobre
Mitch, barriga sobre barriga, ambos imóveis como cadáveres.

Geiger começou a descer com esforço os degraus.
— Harry ?
A cabeça de Harry  moveu-se levemente, depois ele rolou de cima de Mitch e

caiu sobre as próprias costas. A ponta de um dos refletores despontava do esterno
de Mitch, e seus olhos mortos jaziam abertos.

O peito de Harry  brilhava de sangue, mas ele levantou os olhos para Geiger e
ergueu um braço.

— Estou bem — afirmou, apontando para o rio. — Naquela direção... Ambos.

Ezra parou quando encontrou uma árvore que parecia larga o bastante para



escondê-lo. Ficou de pé e encostado nela para garantir, depois deslizou tronco
abaixo, até o chão. Estava correndo às cegas e havia perdido todo o senso de
direção. A noite estava viva com sons: as explosões que continuavam no céu, os
aplausos distantes da multidão, os mosquitos zumbindo por perto. E ele poderia
jurar que ouvia o rumor perpétuo do rio que não conseguia ver.

Considerando a confusão que tinha deixado para trás na casa, era impossível,
para ele, saber quem poderia ter sobrevivido e quem poderia vir atrás dele.

Ezra apertou a bolsa e esperou.

Hall movia-se em silêncio entre as árvores. A névoa noturna dava um ar borrado
à floresta, como um desenho em carvão sobre papel cinza. Mas a cada poucos
minutos, uma nova saraivada de fogos de artifício iluminava o céu e, de repente,
a floresta parecia estar viva com fantasmas macabros.

Enquanto Hall abria caminho rumo ao rio, novos planos de ação se formavam
na sua mente. Quando encontrasse o garoto e recuperasse a bolsa, o caminho a
seguir era simples, tranquilo e executável. Ele guardava na memória a imagem
via satélite do laptop: a doca e o barco a remo estariam a oeste do outro lado da
floresta, a cerca de cem metros dali. Ele remaria até o meio do rio para que
ninguém conseguisse vê-lo da costa, depois flutuaria para o sul por alguns
quilômetros. Na próxima cidade rio abaixo, remaria até a margem e encontraria
um jeito de retornar à cidade.

Sabia que o garoto estava por perto. Hall não tinha saído muito depois dele, e
não vira nada se mover desde que alcançara as árvores. O garoto estava se
escondendo em algum lugar, morrendo de medo, e era praticamente certo que
não sairia de seu esconderijo. Um adulto poderia, sob efeito da adrenalina,
acabar se movendo, mas, com uma criança, era quase certo que ela ficaria
congelada pelo medo. Hall não esperava ver nenhum movimento — precisaria
atrair o garoto para fora da toca.

— Ezra?
O garoto estava encharcado de suor. Ainda assim, o chamado baixo mas

inconfundível por seu nome o gelou. Era menos do que um grito, estava mais
para um sussurro. Ele não tinha como saber quem estava lá fora ou a qual
distância a pessoa se encontrava, mas estava assustado demais para olhar pela



lateral do tronco da árvore. Geiger teria vindo em seu resgate, ou Hall o estaria
caçando? Ele abanou a mão para afastar a nuvem de mosquitos que dançava em
torno de sua cabeça.

A voz falou outra vez, agora mais próxima.
— Ezra, onde você está?
Desta vez, Ezra quase teve certeza de que era a voz de Geiger. Mas algo o

impediu de responder. E se estivesse errado? Apertou com força a bolsa de
ginástica contra o peito. Não sabia o que havia nos discos, mas sentia como se
segurasse a vida do pai nos braços.

Uma nova onda de fogos de artifício explodiu. As costas de Ezra encostaram
no tronco da árvore, e ele foi tomado por uma nova onda de pânico. A floresta
ficou em silêncio por um minuto, depois a voz falou novamente.

— Ezra? Sou eu.
A promessa naquela última palavra o afetou tanto que algo finalmente

desmoronou no interior do garoto. Alguma corda, esticada além de seus limites,
arrebentou, e ele começou a chorar. Os soluços vieram em curtas saraivadas
irregulares e não seriam contidos.

Hall estivera andando em zigue-zague, com dois passos para cada lado,
chamando o garoto pelo nome. Quando ouviu o barulho, não parou, mas virou
vinte graus para o oeste. Não restava dúvida... Era um som humano, e a fonte
dele estava muito próxima.

Ele desacelerou até parar, olhando para um pinheiro a dez metros cuja
circunferência impressionante ocupava um perímetro maior do que os das
árvores vizinhas. Hall entendeu o que era o som. Era o garoto, e estava chorando.

Avançando em sentido anti-horário, Hall aproximou-se e logo viu nas sombras
o perfil de uma figura encolhida na raiz do pinheiro. Arrastou-se para a frente
em um passo lento, pisando do calcanhar para os dedos, mas o estalido delicado
de um graveto fez Ezra se retrair. Sem olhar para trás, o garoto se arrastou
freneticamente até ficar de pé, os tênis escavando a terra para obter mais tração.
Mas Hall foi mais rápido, e a disparada de Ezra rendeu apenas cinco passadas
antes que ele agarrasse os tornozelos do menino, derrubando-o de peito.

Hall virou o garoto para cima e montou sobre ele, tapando sua boca com a
mão.



— Escute com muita atenção, Ezra: eu não vou machucar você. Ninguém
mais precisa se machucar. Vou pegar a bolsa, e você não vai me ver de novo.
Quando eu partir, não chame por Geiger. Apenas espere alguns minutos, depois
se levante e siga naquela direção, de volta para a casa. — Ele apontou um
polegar para trás, acima do ombro. — Certo?

Hall levantou a mão. O garoto engoliu, depois falou:
— Sim.
— Ótimo. — Estendendo a mão para pegar a bolsa, Hall levantou-se e baixou

os olhos para o garoto. — Diga ao seu pai que posso querer manter contato.
Ouviu-se um grito, filtrado pela floresta.
— Ezra!
Hall caiu de joelhos e tapou a boca Ezra novamente com a mão. Mesmo com

as árvores fazendo o som refletir de um lado para o outro, Hall percebeu que
Geiger estava próximo. O homem simplesmente não desistia.

— Ezra... Me diga onde está!
Hall agachou-se e sussurrou ao ouvido de Ezra:
— Desculpe, garoto. Mudança de planos. Você vai vir comigo até o rio, só

para o caso de ele aparecer. E lembre-se... Tenho um revólver e ele não,
portanto, se você emitir um som, vai estar matando Geiger. Compreende isso,
certo?

Ele se levantou, puxando Ezra até que ficasse de pé, prendendo a mão do
garoto na dele.

— Certo. Agora, vamos correr.
Eles dispararam entre as árvores, em direção ao rio. Duas vezes, o garoto

começou a ficar para trás e Hall precisou dar um puxão para colocá-lo
novamente ao seu lado. Em pouco tempo, viram um espaço cinza-escuro além
da legião de árvores e, um momento depois, estavam em terreno aberto. O
Hudson corria diante deles. Outra onda de fogos de artifício iluminou o céu,
possibilitando a Hall detectar a doca despontando sobre a água a apenas 30
metros ao norte. Ele viu um volume na extremidade da doca: o bote.

Hall começou a correr, meio que arrastando o garoto atrás de si. Quando
correram sobre a doca, as tábuas retorcidas e soltas sob os pés deles sacudiram
ruidosamente, soando como um voleio de mosquetes. Ele parou de repente,
congelando Ezra ao seu lado, e olhou para trás, na direção da casa.



Nada se movia ao longo da fila de árvores. Virando-se, Hall empurrou em
silêncio o garoto pela doca.

Sentada na margem gramada logo ao norte dali, Lily  desviou o olhar das luzes na
água quando ouviu o som. Os tons musicais emitidos por tábuas de madeira sob
pés correndo invocaram uma imagem vívida em sua mente: ela viu minúsculos
malhos nas mãos de uma criança tocando um xilofone de brinquedo. Depois,
virou-se e viu duas figuras avançando rapidamente pelo rio. Ela sorriu.

Toda vez que Geiger transferia o peso do corpo para o pé esquerdo, uma bola de
fogo descia pela perna destruída. Pouco depois de entrar na floresta, tinha sentido
os pontos começarem a ceder, então havia tirado a camisa, rasgado uma das
mangas e a usado como torniquete para envolver a parte superior da coxa logo
acima dos cortes de Dalton. Agora, uma caminhada desaprumada, rolando os
pés, era o melhor que conseguia fazer, e a cada passo o mundo balançava e
sacudia. Seu cérebro fazia os cálculos necessários para preservar o equilíbrio,
mas estava ficando mais difícil cristalizar os pensamentos. Uma voz
desconhecida falava com ele de algum lugar: Você pode perder até 25% do seu
sangue antes que seus órgãos comecem a parar de funcionar... Foi quando
percebeu que era sua própria voz, lembrando-o de uma verdade biológica que
ele mesmo havia transmitido a outros, incontáveis vezes.

Ele chamava o nome de Ezra enquanto avançava — a escuridão não
respondeu —, até que um som estrepitante fez com que girasse a cabeça na
direção do rio. Sabia que não eram fogos de artifício; era o som de corpos em
movimento.

Uma explosão verde desabrochou no céu, e seus milhares de estilhaços
mostraram a Geiger uma trilha bem à sua frente que descia gradualmente entre
as árvores. Ele usou uma respiração profunda e purificadora como gatilho para
colocar-se em movimento. De repente, pensou em Corley  e soube que o sonho
estava vivo dentro dele. Mas daquela vez era diferente. Ele ainda não sabia qual
era o destino, mas pelo menos por uma vez tinha certeza de que o alcançaria.
Sentiu uma descarga poderosa, uma pureza de propósito que o carregou adiante
ao longo da trilha.



Ezra estava sentado encolhido na doca, braços envolvendo os joelhos. Rezou para
que Geiger viesse; rezou para que ele chegasse tarde demais.

Hall estava a um metro dele, ajoelhado, desamarrando a segunda das duas
cordas que prendiam o bote invertido a dois cunhos de metal. Ezra observou-o
escavar o nó apertado com as unhas e olhou para a arma e para a bolsa de
ginástica largados ao lado dele nas tábuas desgastadas pelo clima. Perguntou-se o
quanto a pistola pesaria; seria preciso usar ambas as mãos para erguê-la?

— O que vai fazer comigo... Depois? — perguntou Ezra. — Quer dizer,
quando estiver pronto para partir.

Hall não deu atenção ao garoto. Quando finalmente afrouxou o nó, levantou-
se e girou o bote sobre o casco. Colocou os remos que estavam guardados
debaixo do bote nas forquetas, atou a amarra de dois metros a um dos cunhos e
empurrou o bote para o rio. Ao sabor da corrente, o bote a remo balançou rio
abaixo com a proa apontando para eles.

A perspectiva de descer o rio com Hall era demais para Ezra suportar. Será
que deveria fugir? Se tentasse, perderia para sempre a bolsa e os discos...

Esticando o braço para baixo, Hall pegou a arma e enfiou-a no cinto. Depois,
agarrou a bolsa. Por um momento, olhou em silêncio para Ezra, finalmente
encontrando seu olhar.

— Está com medo?
Ezra fez que sim com a cabeça.
— Ótimo — disse Hall. — Continue com medo.

Geiger surgiu por entre as árvores. Bem diante dele estava a margem do rio, da
qual uma doca estendia-se sobre a água escura. Ele identificou duas figuras no
fim da doca, uma de pé, a outra sentada.

Ele avançou sobre a doca, as tábuas velhas chacoalhando sob seus pés. A
figura de pé virou-se e levantou o braço, apontando algo para ele.

— Geiger — gritou Hall. — Pare.
— Solte Ezra.
— Saia da doca, Geiger.
Ezra apoiou-se sobre um joelho.
— Faça o que ele manda, Geiger. Vou ficar bem!
— Basta que você saia da porcaria da doca e vamos estar bem. Se não... Vou



levar o garoto rio abaixo comigo.
Geiger continuava avançando. O sonho sempre tivera um começo e um

meio, mas jamais tivera um fim, na verdade. Agora ele começava a alcançar a
última parte. A completude aguardava.

— Tudo bem, então — disse Hall. — Foda-se.
Ele colocou a bolsa no chão, esticou o braço para pegar a amarra e puxou o

bote de encontro à extremidade da doca.
— Entre, Ezra — ordenou Hall, balançando a pistola na direção do bote.
— Não faça isso, Ezra! — Geiger estava na metade da doca agora, e viu o

rosto pálido de Ezra quando o garoto se virou para olhá-lo.
— Entre no maldito bote — gritou Hall. — Agora!
Ezra saltou para dentro do bote e Geiger ouviu os remos batendo nas

forquetas.
— Quero o garoto, Hall... E os discos.
— Não vai dar, Geiger — disse Hall, soltando o bote e deixando-o flutuar de

novo preso à amarra. Pegou a bolsa. — Eles queriam todos vocês mortos, todas
as pontas soltas bem-amarradas e ajeitadas. Mas agora eu sou uma ponta solta.
Portanto, quando desaparecer, vou informar a eles que se vierem atrás de mim,
os discos são a minha apólice de seguros. É assim que termina, Geiger. Agora,
para trás!

Geiger, agora a apenas sete metros do fim da doca, conseguia ver os olhos de
Hall brilharem na noite.

— Isso não vai ser possível, Hall.
Hall levantou a pistola até a altura do ombro.
— Não entendo você, Geiger... Realmente, não entendo. Por que está fazendo

isso?
— Digamos que é o que funciona melhor para mim.
— Geiger, eu vou apagar você.
— Não, não vai. Não com a polícia tão perto... Vão escutar o tiro.
No alto, o grande desfecho do show de fogos de artifício entrou em erupção.

Uma nova saraivada explodia a cada dois ou três segundos, enchendo a noite
com estrelas brilhantes e explosões, estrondos e estalidos ensurdecedores.

— Não, não vão escutar — disse ele, e disparou.
O impacto derrubou Geiger de lado e depois de costas. Ele ficou deitado na



doca olhando para cima, para as luzes que explodiam em formato de guarda-
chuva. No meio de um universo cambaleante, perturbador, ele se afastava em
uma quente e suave cama de silêncio. Não via nada, não sentia nada. Sabia
apenas que estava partindo.

Geiger ouviu uma voz chamar seu nome. Era Ezra; o garoto estava muito
insistente quanto a algo, com o tom de voz suplicante e urgente. Geiger não
conseguiu entender as palavras, mas já não havia palavras. Havia apenas um
uivo.

A água estava viva de luz, e a cidade das crianças estava agora tão deslumbrante
que Lily  imaginou que poderia iluminar o mundo. Mas quando ouviu um grito
prolongado e angustiado, ergueu-se e parou de pé. Ela sabia o que era: as
crianças estavam chorando. Estavam com medo, e chamavam por ela de seus
lares debaixo d’água.

Hall olhou para o corpo de Geiger, a cinco metros de distância. Ele havia mirado
no quadrante superior direito, a melhor maneira de obter um máximo impacto
sem causar danos letais. Mas não sabia dizer se a mira tinha sido certeira. Geiger
não estava se mexendo — poderia estar sangrando aos poucos ou morto. Hall
quisera fazê-lo parar, não matá-lo, mas no fim das contas pouco importava,
desde que pudesse finalmente seguir o seu caminho.

Ele puxou de novo o bote. Ezra estava sentado no banco do remador, cabeça
baixa entre os joelhos. Enquanto o barco se aproximava da doca, o garoto ergueu
o olhar em sua direção. Algo no rosto dele o surpreendeu. Eram os olhos:
estavam secos, e em vez de lágrimas havia um ódio incandescente que brilhava
como a luz de uma estrela. Mais uma vez, Hall hesitou quanto a libertá-lo. Ele
não queria fazer mal ao garoto, mas se o deixasse para trás, Ezra contaria à
polícia sobre o bote e indicaria a direção para eles. Depois, os guardas ficariam à
espreita na costa e talvez colocassem um helicóptero sobre o rio.

— Sente-se na parte de trás, Ezra. Hora de navegar.
Ezra encarou-o por um instante mas, em seguida, foi até a popa. Hall desceu

para o bote, colocou a bolsa a seus pés e esticou o braço para desamarrar a corda
do cunho. Ele levantou os olhos para o nível da doca e viu Geiger levantar-se aos
tropeços, a metade direita de seu corpo brilhante e molhada.



— Jesus Cristo... — murmurou Hall.
Ele puxou a corda para soltá-la do cunho e o bote começou a se afastar da

doca. Hall estava de pé no bote, sacudindo a cabeça e observando Geiger
arrastar-se lentamente adiante, ombros inclinados e tortos, como escamas
deslocadas. Geiger parou desequilibrado e trêmulo no fim do cais.

Hall gritou com as mãos em concha ao redor da boca:
— Acabou, Geiger! Desista!

Inicialmente, Geiger não teve certeza do que via. Talvez fosse a alucinação de
uma mente faminta por sangue, ou talvez agora estivesse totalmente envolvido
pelo abraço do sonho.

Duas mãos ergueram-se do rio como pálidas criaturas aquáticas e agarraram
a amurada do bote. Uma cabeça rompeu a superfície da água; Geiger viu os
olhos loucos de um salvador, a boca aberta de uma criança procurando outra
igual a ela, um corpo empurrado por medo e alegria além dos limites; e assim
Lily  tentou se alavancar para fora do rio.

Com o peso adicional dela, o barco inclinou abruptamente quarenta graus,
fazendo Hall recuar e, logo depois, emborcou completamente. Hall, Ezra e Lily
desapareceram sob o barco virado sem emitirem qualquer som.

Geiger sabia que ele daria um fim para o sonho agora, acordado e solto no
mundo. Ele não acabaria se desmantelando.

Ele ouviu uma voz atrás dele, um grito rouco e desesperado:
— Geiger!
Mas soube que o chamado vinha de fora do sonho, portanto mergulhou da

beira da doca, batendo na água, e começou a nadar em direção ao barco. O frio
do rio era tanto estimulante quanto anestésico, ativando a mente e amortecendo a
carne.

Quando se aproximou do barco, Geiger submergiu sob ele. Nadou para a
frente em meio à escuridão. De repente, mãos desesperadas o encontraram,
unhando, agarrando. Elas o puxaram para as profundezas da loucura.

Harry  cambaleou até o fim da doca. O rio encrespava-se com violência ao redor
do bote. Agitando-se, membros anônimos romperam a superfície, depois
desapareceram sob ela, como se o rio tivesse requisitado a posse deles. Então, a



movimentação cessou.
O último espetáculo pirotécnico pintou o céu com uma reprodução majestosa

da bandeira americana. À medida que as luzes gradualmente se dispersavam e
apagavam, a bandeira se dissolveu, deixando apenas algumas estrelas brilhando
na escuridão. Os aplausos distantes deram lugar ao silêncio.

Harry  observou o bote deslizar rio abaixo, procurando qualquer sinal de vida
em torno dele, lutando desesperadamente contra o pesar. Foi quando viu uma
figura surgir do fundo da água.

O nadador dirigiu-se à margem, obviamente exausto. Um braço batia na
água, o outro arrastava algo atrás de si. Harry  saiu em disparada da doca e
correu alguns passos na margem. Olhando sobre a água negra, ainda não
conseguia identificar quem era. Quando alcançou um ponto oposto ao nadador,
saltou para baixo, caindo sobre as pedras e a lama. A figura magrela arrastou-se
pelos últimos metros e desabou na margem tossindo e com ânsias de vômito. A
bolsa de ginástica estava a seu lado.

Harry  ajoelhou-se ao lado de Ezra e delicadamente pousou uma das mãos
em suas costas. Ignorando os gritos e os raios de luz erráticos das lanternas
aproximando-se atrás dele, Harry  virou o garoto.

Ezra olhou para ele e vomitou um pouco do rio.
— Fique calmo — disse Harry. — Fique calmo.
Ele viu a pergunta nos olhos de Ezra antes que fosse formulada.
— Geiger? — disse o garoto.
Harry  balançou a cabeça e Ezra começou a chorar, uma descarga silenciosa,

abissal.

Estavam sentados no último degrau da frente da casa de Corley  — Ezra,
enrolado em um cobertor, e Harry, o peito coberto de curativos do ombro à
cintura, o braço ao redor do garoto. Compartilhavam o mesmo olhar de pesar.

As luzes dos dois carros de polícia e de uma ambulância desenhavam padrões
de cores trêmulas no jardim. Minutos antes, sentados na sala de estar, uma
primeira rodada de perguntas havia sido feita a cada um deles, provocando
respostas destinadas a confundir ao invés de esclarecer. O resultado foi uma
história impressionante sobre uma invasão doméstica realizada por dois estranhos
que os atacaram por razões desconhecidas, resultando em um cadáver e três



pessoas desaparecidas no rio. Em meio a todo o drama e a confusão, a bolsa de
ginástica ficara largada sobre o balcão, inexplorada. Durante um intervalo nos
interrogatórios, Harry  pediu licença e foi ao banheiro, onde removeu o conteúdo
da bolsa e escondeu os discos na caixa acoplada ao vaso sanitário.

Agora, sentados no último degrau, Ezra finalmente se virou para Harry  e lhe
contou sobre o que tinha acontecido no redemoinho negro no rio. O garoto não
era páreo para a força das outras mãos puxando-o e agarrando-o para controlá-
lo. Então, alguém o havia libertado do emaranhado de corpos, empurrado a bolsa
de ginástica contra o meio do seu corpo e o empurrado para cima, para o ar e de
volta à vida. Mas o custo por ter sobrevivido parecia insuportável.

— Sinto muito — disse Ezra, balançando a cabeça.
Harry  virou-se para ele.
— Pelo quê?
— Isso tudo é por minha causa.
Harry  puxou-o mais para perto.
— Não, não é, Ezra. É só que... — Ele estava desesperado por mais palavras,

por algo mais sábio ou mais tranquilizador para dizer ao garoto, mas nada lhe
ocorreu.

Um carro saiu da floresta e um policial correu adiante e se plantou na frente
do veículo, braços erguidos. O carro parou e uma mulher alta e magra
desembarcou. O policial aproximou-se dela, houve uma conversa de dez
segundos, depois ela o empurrou para tirá-lo da sua frente e marchou adiante.

— Ezra?
O garoto levantou os olhos, surpreendido pelo som de uma voz familiar.

Harry, sorrindo, apertou o ombro do menino.
A mulher viu o filho e começou a correr.
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Os negócios iam de mal a pior. Uma onda de calor tinha afugentado o povo das
ruas, e não ajudava que a prefeitura tivesse começado a remover o entulho da
casa de Geiger. Uma cerca para tempestades com um portão havia sido
colocada na frente do terreno, e a equipe de demolição tinha prendido uma faixa
na calçada.

O Sr. Memz puxou do maço um cigarro fumado pela metade, deu um
peteleco no Zippo e o acendeu. Quando o cara magrelo de bengala parou diante
de sua mesa, o Sr. Memz precisou de um segundo ou dois para identificá-lo. Mas
aí a cena voltou à sua mente e ele também se lembrou do nome.

— Harry, certo? É, o Harry  do Geiger. A bengala me confundiu por um
segundo.

Com um sorriso fraco, Harry  ergueu a bengala de cerejeira escura e mostrou
ao Sr. Memz seu punho entalhado.

— Elegante, não é?
— Gostaria de poder usar uma. É um visual legal. — O Sr. Memz olhou

esperançosamente para Harry. — Ei, Harry, tem um cigarro?
— Não, lamento.
— Maldição. São poucas as pessoas que ainda fumam.
Harry  correu os olhos pela rua, seu novo hábito.
— E então, como vão os negócios?
— Merda, cara... Que negócios?
Um rangido alto fez ambos se virarem. Um trator havia acabado de

descarregar uma leva de detritos da casa destruída na caçamba de um
caminhão.

Virando-se de volta, os dois homens trocaram olhares.



— Ele se foi, cara — disse Harry.
— “Foi”, tipo “foi embora”?
— Não... Afogado. Norte do estado. Há cinco semanas.
Os lábios do Sr. Memz retorceram-se em uma careta triste e ele balançou a

cabeça.
— Foi aquela história do Quatro de Julho sobre a qual ouvi, aquela no rio?
— Foi.
Por um momento, o Sr. Memz ficou sentado absolutamente imóvel, mas

depois grunhiu e golpeou a mesa com um punho. Seus livros saltaram.
Harry  suspirou.
— Eu só queria que soubesse.
O Sr. Memz não disse nada. O grunhido tornara-se um murmúrio vazio.
Harry  bateu com a bengala na calçada.
— Preciso ir agora, tudo bem? Preciso ir a um lugar.
— Certo. — O Sr. Memz concordou com a cabeça, os olhos vazios. — Vejo

você por aí.
— Provavelmente não, na verdade.
— Tudo bem. Não vejo você por aí.
Harry  pôs a mão no bolso do casaco, puxou um envelope e deixou-o sobre a

mesa.
— Só para não deixar nenhuma ponta solta.
O Sr. Memz olhou para o envelope.
— O que é isso?
— Só algo para ajudar você até que os negócios melhorem. Realmente

preciso ir, cara. Boa sorte.
O Sr. Memz observou Harry  partir em direção à Amsterdam Avenue, depois

seu olhar voltou ao envelope. Ele pegou-o e puxou o conteúdo para fora até a
metade. Lentamente, abanou vinte notas de 500 dólares com as pontas dos dedos.

— Jesus...
Ele se virou e olhou quarteirão acima. Viu uma dezena de pessoas na calçada

— na maioria, estranhos, alguns rostos familiares — mas Harry  havia partido.

Um táxi encostou na esquina da 110th Street com o Malcolm X Boulevard. Harry
saiu e entrou caminhando na extremidade norte do Central Park. As águas do



Harlem Meer estavam paradas e cinzentas como ardósia; meia dúzia de patos
silvestres nadava a esmo perto da margem.

Harry  coxeou durante a caminhada, dando passagem aos skatistas e
patinadores. Os fantasmas seguiam-no por onde quer que fosse — não houvera
corpos a serem identificados, não houvera sepulturas e lápides com nomes e
datas gravados — e ele não conseguia fazer com que eles descansassem. Era um
pastor dos mortos: Geiger estava sempre próximo, uma presença periférica, mas
era Lily  quem Harry  mantinha mais perto dele. A ideia da morte da irmã ainda
era, em grande parte, incompreensível. A ausência repentina e completa da irmã
na vida dele o havia deixado, e o fato de que jamais iria vê-la outra vez era
inaceitável. Os sonhos dele eram cheios de gargalhadas levianas e de rituais
infantis. Seu pesar era exaustivo e perpétuo.

Ele sentou-se em um banco de frente para o lago.
— Harry? — perguntou o homem ao lado dele.
— Lamento por estar atrasado — disse Harry, virando-se para apertar a mão

estendida de David Matheson.
— É bom finalmente conhecer você.
Harry  olhou para Matheson e depois desviou o olhar. Apoiou a bengala entre

as pernas e balançou-a para a frente e para trás com o punho, outro novo hábito.
— Me conte, Harry. Como decifrou “GrandeChefão”?
Harry  deu de ombros.
— Eu podia entrar nas mensagens de Geiger. Através do meu computador.
— É mesmo? Isso é bem difícil de fazer.
— Demorou um pouco. Mas tenho alguns dos programas que desenvolvi.
Pelo canto do olho, Harry  viu uma figura correndo na sua direção. Ele

enrijeceu o corpo, as mãos segurando a bengala com mais firmeza, mas depois
relaxou quando o corredor passou por eles.

— Como está Ezra? — perguntou Harry.
— Começando a processar as coisas, mas ainda não está muito bem. Eu só vi

o Ezra uma vez... Às escondidas... E apenas por poucas horas, em um hotel, com
a mãe dele. Não é justo da minha parte estar perto dele com tanta gente me
procurando. Nunca fico em um único lugar por mais de um ou dois dias. De todo
modo, ele diz que passa muito tempo tocando violino. Acho que isso é bom.

— Também acho. Me diga uma coisa, Matheson. Você, em algum momento,



chegou a atuar no ramo das artes?
— Não. Era só um disfarce para que pudesse me movimentar.
Harry  avaliou rapidamente os arredores, então tirou um pequeno pacote de

um bolso.
— Descobri um meio de quebrar o bloqueio digital, portanto agora você tem

os originais e duas cópias.
— Muito obrigado — disse Matheson. Ele pegou o pacote e deslizou-o para

dentro de uma pequena bolsa no banco ao lado dele. — Você é muito bom no que
faz, Harry.

— Obrigado.
— Na verdade, a Veritas Arcana poderia se beneficiar de alguém com suas

habilidades. Estamos crescendo mais a cada dia... Quatro servidores agora, em
todo o mundo... Mas aqueles que não gostam do que fazemos estão sempre no
nosso encalço, tentando nos tirar de atividade.

— Creio que não, cara. Desculpe.
— Bem, pense a respeito. Se mudar de ideia, é óbvio que não vai ter a menor

dificuldade em me encontrar.

O horizonte no lado leste apresentava a iluminação mais fraca, um prefácio para
o amanhecer.

No topo da cerca dos fundos, que havia sido construída para ser uma silhueta
em miniatura da cidade, apareceu um gato. Depois de caminhar por alguns dias
ao longo da cerca entrecortada, o gato saltou para dentro do terreno.

Tudo que restava da estrutura que um dia havia ocupado o lote era a
fundação, agora revelada, e a varanda de concreto nos fundos. O animal subiu os
dois degraus, deitou-se na varanda e começou a se lamber para se limpar do
trabalho daquela noite.

Ao som de passos desiguais, o gato olhou para cima. Um homem sentou-se
nos restos de concreto e começou a coçar a cicatriz sobre a órbita sem olho do
gato, que reagiu com um ronronar sonoro.

Ninguém da vizinhança teria reconhecido o homem. Usava óculos com
armações pretas e cachos saíam por debaixo de um boné de beisebol virado para
trás. Uma barba preta bem-aparada quase chegava a suas maçãs do rosto.

O homem segurava um pedaço empoeirado de assoalho quebrado do



tamanho de uma palma de mão. Ele esfregou-o na calça para limpá-lo e
estudou-o: o fragmento era feito de mogno, com uma incrustação de freixo no
formato de uma lua crescente. Segurando-o com as pontas dos dedos, o homem
girou-o vinte graus no sentido horário, depois vinte graus no sentido contrário,
como poderia fazer com a peça de um quebra-cabeça que ainda não fizesse
parte do todo.

“O mundo não sabe nada sobre você. Esse é meu presente para você. Você
não é ninguém.”

O homem deslizou o pedaço de madeira para dentro do bolso, pegou o gato e
empoleirou o animal nos ombros.

— Hora de partir — falou.
Ele levantou-se devagar, virou-se e atravessou a fundação em direção à

calçada. O homem mancava um pouco, mas, de alguma maneira, havia
incorporado a coxeadura ao balanço do corpo quando se movia.

Seria possível dizer que aquilo lhe conferia uma certa dose de elegância.
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