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Gosto de gatos, muito embora não esteja habituado a ler livros
sobre eles. Não obstante, a leitura deste livro de Paloma Díaz-Mas
foi muito prazerosa, não apenas porque ensina as pessoas a
aprender com os gatos, como as deixa fascinadas por esses
pequenos e afetuosos felinos. É verdade que às vezes eles nos
perturbam com insistentes miados, mas, na maioria dos casos, miam
para chamar nossa atenção e pedir carinho.

O livro de Paloma Díaz-Mas é assim revelador desse bichinho
especial que é o gato, mas também revelador da personalidade da
autora, capaz de se identificar tão intimamente com ele. E mais: é
também revelador de uma escritora particularmente lúcida e
sensível.

Outra característica deste livro especial é o senso de humor,
quando, por exemplo, Paloma atribui ao gato considerações sobre
uma enfermidade que ataca o ser humano e que se chama Razão.
Uma das consequências dessa enfermidade é ter ele preferido andar
sobre os dois pés traseiros, sujeitando-se a frequentes quedas e
dores na coluna vertebral.

O que aprendemos com os gatos é, por isso mesmo, leitura
comovente, tal é a afeição da autora pelos bichanos e tal é sua
capacidade de nos comunicar essa afeição, sem derramamentos
sentimentais e, sim, com seu modo próprio e sua capacidade de
captar os sentimentos deles.

Neste particular, minha opinião é suspeita, dada a identificação
com o que ela, em seu livro, nos conta e nos revela. A morte de sua
gatinha Tris-Trás me tocou particularmente, porque também perdi
um gato de estimação, que viveu todos os dezesseis anos ao meu
lado. Essa perda me magoou de tal modo, que decidi nunca mais ter
um gato em minha casa. “É que um amigo querido não se substitui”
— dizia a mim mesmo —, mas, de fato, o que eu temia era ter de
experimentar outra perda dolorosa como aquela. Alguns anos
depois, quando a dor já havia aliviado, ganhei de presente uma
gatinha, siamesa como o Gatinho, que logo se afeiçoou a mim — e
eu a ela —, e nos tornamos companheiros íntimos de todas as
horas.



Sucede que, como as pessoas, nenhum gato é igual a outro. A
gatinha, que se tornou minha companheira, ao contrário do Gatinho
que se dava com todo mundo, não aparece para ninguém que
chegue a minha casa. Basta soar a campainha da porta para ela
fugir da sala e ir esconder-se na estante de livros do meu escritório.
E lá fica até que o intruso se retire, quando, então, ela reaparece,
desconfiada, farejando o ambiente para assegurar-se de que
estamos de novo só nós dois no apartamento.

Gatinho ainda estava vivo quando comecei a escrever poemas
contando suas gracinhas. Até então, não havia escrito livros para
crianças, e, mesmo quando fiz esses poemas, minha intenção era
muito mais divertir meus netos do que fazer um livro. Tanto era
assim, que convidei meu neto Estêvão — que gostava de desenhar
bichos — para ilustrar os poemas sobre o Gatinho. Ele, no entanto,
se negou a fazê-lo, alegando que só desenhava bichos em extinção,
e gatos não cabiam nessa classificação. De fato, só então me dei
conta de que, quando vinha a minha casa e pedia papel e lápis para
desenhar, só desenhava rinoceronte, hipopótamo, elefante e outros
animais ameaçados de serem extintos. Por isso, quando enfim decidi
publicar o livro — que recebeu o nome de Um gato chamado
Gatinho —, pedi a Ângela Lago que o ilustrasse, o que ela fez
magnificamente.

Gatinho foi comprado por mim para meus filhos, que o adoraram.
O problema foi escolher um nome para ele. Depois de numerosas
sugestões de cada um, decidimos chamá-lo simplesmente de
Gatinho. Pois bem, quando ganhei de presente a nova gata, como já
não havia ninguém na casa para opinar acerca de que nome pôr
nela, optei simplesmente por chamá-la de Gatinha.

Até hoje, não escrevi nenhum poema sobre ela. Mas isso não
importa, uma vez que, pelo contrário, é a presença dela que enche
minha vida de poesia.
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UM GATO
DOIS GATOS



A um cavalheiro que chorou
com sua esposa uma pequena perda

Passaram por nossas vidas cautelosos, como quem pisa em almofadas de algodão;
eram capazes de andar no vidro sem quebrá-lo
de roçar uma taça sem derramar uma gota sequer.
Eram sábios: no verão, escolhiam a sombra mais fresca, no inverno, o calor de

nossos corpos adormecidos.
Andavam pela casa deixando uma esteira
de inapreensíveis fibras de ouro ou nácar.
Muitas vezes nos afastaram do nosso lugar, que também era seu lugar favorito, e

nós, reis destronados e imensos, fomos nos acomodar — é um modo de dizer — no
mais incômodo assento da casa.

Quantas vezes acalmaram nossa angústia
com o rumor que vibra em sua garganta.
Demos a eles tudo que pediram;
e eles aceitaram
com a majestade de quem nada pediu.
E às vezes éramos dominados pela perplexidade
de ter enfiado em casa uma fera terrível, uma fera armada de garras e dentes
que, com língua de lixa, penteia sua seda ao sol.
No fim morreram:
apenas um suspiro
e restou um farrapo de pele suave, quase nada, discretos e dignos
na morte como na vida.
Assim foram nossos gatos
e mesmo agora, muitos meses depois, de vez em quando
encontramos
um pelinho de seda em nossas roupas.

ESTEBAN VILLEGAS, Vida cotidiana, 1995.







Encontrei um, dois fiozinhos dourados no suéter preto que acabei
de vestir. Pego um com os dedos — não é fácil, porque, apesar de
delicada, a fibra adere com força à lã do suéter, como se estivesse
entrelaçada com ela — e o observo. Se minha vista fosse melhor ou
dispusesse de uma lupa, sei o que veria com toda nitidez: a fibra
não é de uma única cor, mas tem três tons, um louro dourado
escuro, um branco e, entre um e outro, uma suave cor creme tão
delicada que é difícil distingui-la. São as listras de Tris-Trás, que
morreu há quatro meses. Sua pelugem de gato europeu dourado
parecia feita de pelos de várias cores, mas, na realidade, cada um
de seus pelinhos repetia em miniatura o desenho da pele do gato
inteiro.

A todo momento ainda encontramos seus vestígios pela casa: um
pelo grudado em nossa roupa ou que encontramos em uma
almofada da poltrona; o rasgo que ela fez com as unhas na melhor
colcha da nossa cama, a qual ela alisava como se a estivesse
ordenhando, antes de dar três voltas sobre si mesma e se acomodar
no lugar mais confortável; a aparente sujeira da parte baixa da mesa
é a marca da gordura de sua pelagem. De repente, lembramos dela
esfregando o focinho, o pescoço e o lombo na perna do móvel,
marcando o território que ela considerava seu, um território no qual
vivíamos de maneira precária, como hóspedes bem-vindos ou,
dizendo melhor, bem tolerados.

A primeira vez que isso aconteceu foi em uma viagem
transoceânica. Cheguei ao hotel à tarde, aproximadamente na
mesma hora em que havia saído do aeroporto de origem (o avião
lutara infrutiferamente com o fuso horário, e ainda estávamos no
mesmo ponto de partida de um dia longuíssimo), e, ao abrir a mala,
a primeira coisa que vi foi uma fibra dourada incrustada no meio da
lapela do paletó que eu pretendia usar na reunião de trabalho mais
formal da minha estadia. Achei engraçado que Tris-Trás, que ficara
em casa, tivesse me acompanhado ao outro lado do Atlântico,
representada por aquela fibra que parecia de seda. Peguei o
pequeno filamento e o depositei com cuidado em uma prega das
grossas cortinas de cretone que fechavam a janela: queria deixar a



recordação de um animal que não esteve e nunca estaria ali, uma
presença virtual. Talvez ainda continue no mesmo lugar.

Ao longo dos anos, temos semeado o mundo com pequenos
rastros de Tris-Trás, que, sem sentir, carregamos e vamos deixando
em aviões, trens e ônibus, em nosso carro, nas ruas, em lojas, em
poltronas de cinema e em sofás das casas dos nossos amigos; dali,
um exército de desconhecidos transporta-os, sem perceber, para
bem longe, a lugares onde nunca estivemos; algumas fibras
douradas chegaram ao mar, outras se perderam nas trilhas dos
bosques em que passeamos. As fibras sedosas — cada uma das
quais tem três cores sutis, como pintadas de propósito — foram
espalhadas por vários lugares do mundo globalizado. É o que resta
de Tris-Trás, agora que não está mais aqui. Ela partiu e deixou o
mundo coberto de pelos.

Continuamos repetindo, sem querer, velhos gestos, agora
desnecessários: deixamos todas as portas um pouco entreabertas
para que Tris-Trás possa circular livremente pela casa, pois os gatos
não suportam ver-se trancados em um aposento. Temos o cuidado
de fechar bem as janelas, para que ela não volte a se precipitar do
segundo andar, como já aconteceu uma vez. Nossos corações ficam
apertados quando pensamos que agora podemos deixar as janelas
abertas de par em par; essa nossa liberdade recém-adquirida nos dá
uma sensação de vazio e deixa um sabor triste em nossas bocas. Na
hora habitual, pensamos: “temos de lhe dar comida e água limpa”, e
então percebemos que não há a quem dar de comer nem de beber.
E, às vezes, quando passamos diante da porta de um aposento
qualquer, damos uma olhada para verificar onde está o gato, que
não está mais.

Ela morreu com a dignidade com a qual os animais sabem
morrer. Delicada, teve o cuidado de morrer quando todos estávamos
em casa: não em um dos muitos dias do cotidiano nos quais cada
um ia para seu trabalho e Tris-Trás ficava sozinha, desfrutando das
múltiplas almofadas, poltronas e tapetes à sua disposição; teria sido
doloroso voltar do trabalho e encontrá-la doente, agonizando ou
talvez morta. Mas não: morreu na manhã de um sábado, dando-nos
tempo para nos despedir e vê-la partir.



Na noite anterior, estivera como sempre. Brincou conosco (era
uma gata velha, mas ainda capaz de brincar; perseguia fiozinhos
pelo tapete ou desfiava com vigor as tapeçarias, afiando as unhas
em qualquer poltrona), comeu e bebeu como em um dia qualquer e
aconchegou-se em nossos colos quando descansávamos sentados
no sofá. Achamos estranho que, quando nos levantamos e subimos
as persianas, ela não saiu para saudar o sol com miados
entusiasmados, como de costume. Tivemos de procurá-la, e a
encontramos escondida embaixo da mesa, com os olhos fechados e
uma debilidade mortal; havia feito suas necessidades no tapete,
apesar de sempre ter sido cuidadosa.

Quando a tiramos dali, as patas mal a sustentavam, mas foi
procurar, quase se arrastando, outro lugar recôndito. Mau sinal: os
animais se escondem para morrer, como se soubessem que se morre
sozinho e que, nesse momento, o melhor é evitar qualquer
companhia.

Nós a pegamos no colo para enfiá-la em uma caixa de
transporte, e ela quase não pesava: seu corpinho peludo tinha a
consistência de um desses horríveis objetos de pele que, no
passado, as senhoras colocavam em volta do pescoço: um bicho
morto e curtido — um vison[1], uma marta ou uma raposa — com
olhos de vidro, que, incompreensivelmente, era usado como enfeite.

Permitiu, passivamente, que a enfiássemos na caixa de
transporte, sem resistir, como fizera em outras ocasiões, e aninhou-
se no fundo, como se quisesse se esconder. Durante a espera no
consultório do veterinário, pareceu despertar um pouco: virou-se e
nos olhou, com uma estranha serenidade, através das grades;
chegou a miar com energia — a energia habitual: um miado
autoritário e exigente —, pedindo que a tirássemos dali. Um
cachorro com a pata engessada se aproximou para farejá-la, mas foi
logo afastado por sua dona. Esperávamos com o coração encolhido e
não sabíamos o que temer mais: se que aquele fosse o dia de sua
morte ou, então, o começo de um calvário de tratamentos,
operações e terapias, para ela acabar morrendo alguns dias,



algumas semanas, alguns meses depois. Os animais velhos não têm
muitas chances de sobreviver.

O veterinário só teve tempo de examiná-la superficialmente e
aventurar um diagnóstico: percebia-se um tumor no ventre, sob a
camada da pele ainda espessa e sedosa, apesar da idade. Quando
estávamos esperando pelos exames a que ela seria submetida,
começaram as convulsões. Não havia nada a fazer. O papel que
assinamos no meio de lágrimas dizia: “Autorização de eutanásia
compassiva”.

Pudemos optar entre ir embora e deixá-la nas mãos piedosas do
veterinário ou ficar até o final. Escolhemos ficar, não sei ainda se
para lhe oferecer uma impossível companhia no momento da morte
ou se para não ficarmos sem saber como havia sido seu último
instante e o que haviam feito com ela.

Foi tudo fácil: um caninho na veia para injetar primeiro um
sedativo (estava tão fraca, tão incapaz de se sustentar, que
escorregava na superfície polida de aço inoxidável da mesa de
operações e a patinha da veia ficou em uma posição inverossímil,
como a de um bichinho de pelúcia desconjuntado), um ligeiro vômito
que expeliu a comida que havíamos lhe dado na noite anterior —
sem saber que era a última vez que comia —, uma injeção e nada
mais. Nem sequer um suspiro, um estertor ou um movimento; só
um fio dourado de urina, que brotou suavemente e se estendeu pela
cama. O veterinário, profissional, auscultou o corpo pequeno, que
havia ficado na mesa de operações escarrapachado de bruços, em
uma posição parecida com a que adotava para se refrescar no verão
quando fazia muito calor. “Não ouço mais o coração”, disse. Nós a
acariciamos e a olhamos pela última vez: parecia um trapinho
molhado, mas seus olhos abertos tinham a mesma expressão e a
mesma cor de âmbar de sempre, não turvada pela morte.

Chorosos, foi impossível não pensar que também gostaríamos de
morrer assim um dia, tão facilmente.

Ao voltar para casa, tivemos de recolher, lavar e empacotar as
coisas dela para levá-las ao sótão. A tarefa foi adquirindo um sentido
ritual, de rito de passagem, como se a água límpida da torneira, à



medida que corria, tivesse o poder purificador de ir afastando nossa
dor.

Começamos a encontrar, em todos os cantos da casa, coisas que
eram dela; não havíamos percebido que tivesse tantas. Sempre
achamos que os animais não possuem nada, que tudo o que têm é
nosso, mas compreendemos que é ao contrário: muitas das coisas
que acreditamos serem nossas, na verdade, são deles, pois são eles
que as usam, a partir do momento em que para nós perdem
qualquer utilidade.

Os historiadores usam os testamentos e inventários de bens post
mortem preservados nos arquivos notariais para estudar como era a
vida cotidiana na Idade Média ou nos séculos XVI e XVII. Quando,
em um inventário dos bens de um artesão ou de um comerciante,
lemos, entre outras coisas, “uma camisa de linho puída” (quer dizer,
usada), “uma vasilha de barro rachada”, “um retalho de cobertor de
lã” ou “uma chave grande de ferro” — pequenos objetos velhos,
gastos ou aparentemente inservíveis — somos transportados a uma
sociedade na qual as coisas não eram usadas e jogadas fora —
mesmo as pessoas que viviam com certo conforto aproveitavam até
as roupas e os pertences que estavam caindo aos pedaços —: um
tempo em que se guardavam, e até eram herdados, objetos que nós
consideraríamos inúteis.

O inventário dos bens de Tris-Trás informa, indiretamente, sobre
a vida cotidiana e os usos e costumes de um gato de uma família de
classe média da Europa ocidental do começo do século XIX. Ele
relaciona os seguintes utensílios: • Uma caixa com areia, adequada
às necessidades fisiológicas de um gato.

• Uma pá de plástico para retirar dejetos da areia.
• Meio pacote de areia para gatos.
• Um pacote, recém-aberto, de ração para gatos.
• Um tubo de malt past para gatos, a fim de evitar a

formação de bolas de pelo em seu estômago.
• Uma caixa de transporte de tamanho médio (que ela

odiava porque só servia para duas coisas terríveis: ir ao
veterinário ou viajar de carro; nessa caixa também fez sua
última viagem).



• Uma tigela amarela de plástico, com dezoito anos de
idade.

• Uma caneca de cerâmica azul (ela era muito elegante e
não gostava de beber água em recipientes de plástico).

• Um comedouro e um bebedouro, adequados para dosar a
ração e a água (também não lhe agradavam, e, quando os
abastecíamos, ela resmungava e dava voltas em torno deles,
pois sabia o que significavam: que nos ausentaríamos por
alguns dias e ela ficaria sozinha em casa).

• Uma cestinha tecida com palha de milho, artesanal, quase
intacta (nunca conseguimos fazer com que ela dormisse nela).

• Um cachecol de lã estampado com desenhos elegantes,
mas fora de moda, que colocávamos na mesinha da sala, perto
do aquecedor, para que ela fizesse a sesta em cima dele.

• Outro cachecol de lã de mohair, estragado por uma
lavagem inadequada, que colocávamos no sofá para que ela
fizesse a sesta em cima dele.

• Uma almofada com capa de algodão, com aplicação
retangular de seda bordada, comprada em um bazar chinês por
dois euros, que colocávamos em uma poltrona para que ela
fizesse a sesta em cima dela.

• Uma manta de viagem de tecido sintético, entremesclada
de pelos de gatos de várias mudas — não conseguimos eliminá-
los nem passando o aspirador nem lavando-a várias vezes —,
que dobrávamos e colocávamos em qualquer lugar, para que ela
fizesse a sesta em cima dela.

• Uma coleira de veludo, enfeitada com pedrinhas
brilhantes de strass, que ela só usou duas vezes (e em ambas
conseguiu tirá-la em menos de trinta segundos).

• Um chocalho não usado.
• Uma bola de pingue-pongue.
• Uma bola pequena, de listras coloridas, de material

sintético.
• A miniatura de uma bola de futebol, imitando couro, rosa.
• Um novelo de linha amarela perolada.



• Uma bola feita de papel de alumínio procedente de
embalagens de alimentos.

• Um carretel de linha sem linha, amarrado com um elástico
(servia para brincar).

• Um rato de pano com chocalho, esburacado em vários
lugares.

• Uma escova que servia, ao mesmo tempo, para acariciar
e tirar os pelos.

• Um pente tipo lâmina de tosar, útil para a muda de pelo
no verão.

Outros bens não foram inventariados, pois foram doados em
vida. Alguns exemplos: • Um refúgio de tecido acolchoado, em
forma de iglu, no qual ela não suportava ficar (era muito quente e
em poucos dias foi doado a outro gato).

• Uma cadeira de escritório com assento de tapeçaria
destroçada pela afiação das unhas, que foi doada ao sistema de
reciclagem de lixo da cidade.

• Um prisma forrado com corda de esparto, especialmente
projetado para a afiação de unhas, completamente intacto. Foi
doado a outro gato que também o deixou completamente
intacto.

• Seis ou sete revestimentos de poltrona, que eram doados
a uma ONG que recolhe roupas e trapos velhos à medida que
iam sendo transformados em farrapo pela intensa afiação das
unhas.

Se um historiador do futuro examinasse esse inventário, chegaria
à conclusão de que se tratava de um gato rico, que possuía muitas
coisas, tanto bens de primeira necessidade como supérfluos;
suficientemente abastado para fazer doações a seus semelhantes (o
iglu, o prisma forrado de corda de esparto) e a obras beneficentes (a
ONG que recebeu nada menos que seis ou sete revestimentos de
poltrona, uma quantidade considerável para a época), e para se dar
ao luxo de possuir, por mera ostentação, alguns objetos que nunca
usava (o cesto de palha, a coleira de veludo, o chocalho), à
semelhança dos nobres do Antigo Regime.



Sentimos sua falta mais pela manhã, quando acordamos e
levantamos as persianas para que entre a luz do dia. Agora, fazemos
isso em um silêncio repulsivo. Só ouvimos nossos próprios passos, o
som da persiana subindo, algum ruído que provém do andar de cima
ou do de baixo (os vizinhos também se levantam e caminham em
suas casas, repetindo a rotina doméstica de toda manhã) e,
sobretudo, o bulício dos pássaros que piam nos galhos das árvores
do jardim comunitário.

Antes, quando Tris-Trás ainda estava viva, o gesto mecânico de
correr as cortinas e subir as persianas era acompanhado por um
autêntico ritual de boas-vindas ao novo dia, à luz do sol que
começava a despontar. Ouvia-se o leve som de uma suave
aterrissagem de patas no chão (plof!). Uma corridinha, mistura do
toque viscoso das almofadas digitais (as almofadinhas das patas) e o
repicar de unhas sobre o parquete, começava em algum lugar — no
sofá, em uma das cadeiras cujo assento ficava embaixo da mesa da
sala de jantar formando uma agradável caverna, na almofada da
cama do quarto de hóspedes — e se apressava em direção à sala
ainda escura. A corrida era acompanhada de gritos de saudação,
não exatamente de miados, mas de sons quase articulados em um
volume que parecia impossível que pudesse sair de um corpo tão
pequeno: ah, ah, aaaah, aaaaah (sua peculiar saudação ao sol: o
novo dia havia chegado. Surya namaskar[2]).

Levantadas as persianas, a luz nascente era saudada com outros
gritos entusiasmados que acabavam, indefectivelmente, em uma
eufórica afiação de unhas na poltrona da sala. A pequena harpista
peluda rasgava a tapeçaria — já desfiada de jornadas anteriores —
com uma dedicação que denunciava sua imensa alegria de estar viva
e estrear uma nova manhã. Depois, sem interromper a emissão de
alaridos, deitava-se de lado no tapete e exigia, também com gritos
entusiasmados, que acariciássemos o bosquezinho de pelos de sua
barriga. Então, enquanto, submissos, passávamos a mão no ventre
peludo, dizendo palavras de boas-vindas, ela aproveitava para se
esticar, ainda deitada, exibindo os músculos, perfeitamente
definidos, sob a pele espessa. Às vezes, sua alegria era tanta, que



acabava nos dando uma mordidinha carinhosa que nos fazia ver
estrelas. As marcas agudas de seus caninos afiados permaneciam
por vários dias em nossa pele, levando-nos a compreender que
tínhamos em casa uma fera que só não atacava quando não queria.

Estava em nossas mãos, portanto, a competência de fazer brotar
o sol e iluminar o dia. Nos fins de semana, quando acordávamos um
pouco mais tarde, Tris-Trás reivindicava da sala, com gritos
imperiosos de aborrecimento, seu direito de estrear o dia na hora
habitual: sem dúvida, a luz estava ali e nós a mantínhamos oculta;
ainda não havíamos feito o sol surgir porque não queríamos, não
porque o sol não estivesse disponível. Prova disso era que a luz já
penetrava pelas frestas das persianas. E, sobretudo, o bulício dos
passarinhos nas azinheiras do jardim deixava às claras que o dia já
começara há algum tempo, e nós, detentores do poder de iluminar a
vida, continuávamos dormindo. Sonolentos, ouvíamos da nossa
cama a ladainha impotente do animalzinho que exigia que o dia
amanhecesse como sempre, na hora de sempre, como se possuísse
um relógio interior — as maníacas rotinas dos gatos. Depois, quando
finalmente levantávamos, a encontrávamos um pouco aborrecida,
como se dissesse: “Por que demoraram tanto para fazer
amanhecer?”.

E agora que amanhecemos só para nós, sentimos falta daquelas
exigências cheias de vitalidade de um ser que adorava a luz e
queria, em todas as horas, ver passarinhos.

Costumava dedicar manhãs inteiras a ver passarinhos, em
especial nos dias claros da primavera e do outono. Ver passarinhos
era um direito felino que ela não parava de reivindicar. Se a
Declaração Universal dos Direitos do Homem tivesse sido redigida
por gatos, provavelmente a atividade de ver passarinhos constasse
dela como um direito inalienável, tão inalienável como a vida ou a
liberdade. À falta de coisa melhor, sem dúvida, ver passarinhos
estaria em um lugar destacado da Declaração dos Direitos dos
Gatos, um documento legal muito mais modesto, mas não menos
exigente.

Observava durante horas o voo dos pardais, que, desinibidos e
provocadores, chegavam a pousar no mesmo parapeito da janela em



que Tris-Trás estava apostada, pronta para caçar — pena que
houvesse um vidro entre a presa e aquela pequena caçadora atenta
que espreitava com as orelhas aguçadas, disposta a dar um salto
assassino que nunca poderia acontecer. Os pardais, espertos,
conscientes da existência daquela barreira invisível, exibiam-se,
descarados, diante do olhar impotente e excitado da fera caçadora
encerrada em uma urna de cristal.

Tris-Trás foi imortalizada em uma das fotos que tiramos dela ao
longo de sua vida, precisamente na atitude de ver passarinhos: está
de costas, e sua figura é recortada contra a luz diante da janela pela
qual se entrevê o pátio interno iluminado pelo sol (destacam-se as
orelhas pontiagudas em estado de alerta). Em outra, enfiou-se na
cortina para se aproximar da janela, e só vemos claramente o rabo
aparecendo no meio do tecido; a cabeça, sem dúvida concentrada
na contemplação de passarinhos, aparece embaçada no outro lado
da cortininha semitransparente. Em várias fotos está olhando para
cima, com a carinha iluminada por um raio de sol, como se estivesse
tendo uma revelação; intuímos que sua visão aguda de predador
acompanha o voo de um pássaro no céu de um dia claro: tão
distante, tão desejado e, embora inalcançável, não menos
perseguido.

O corpo dos gatos deve ser conquistado aos poucos, pois eles
são extremamente dignos e, a princípio, não permitem que ninguém
os toque. Por isso, é preciso fazer como o Pequeno Príncipe fez com
a raposa, no livro de Saint-Exupéry: um processo paulatino de
sedução, aproximando-se cada dia mais um pouco, até conquistar a
confiança da pequena fera pacífica. É assim que eles nos ensinam
virtudes fundamentais, hoje abandonadas: a paciência, a
perseverança, a capacidade de esperar sem obter resultados
imediatos. Aprendemos, graças a eles, a conquistar, aos poucos,
pedaço a pedaço, o pequeno corpo peludo, até que um dia nos
permitam colocar os dedos nos lugares mais intocáveis: a cauda, o
bosquezinho suave do ventre ou a fresca e viscosa fresta que fica
entre as almofadinhas das patas.

Lembro-me bem do primeiro passo de aproximação de Tris-Trás.
Fazia apenas alguns dias que estava em nossa casa e, desconfiada,



ainda tendia a fugir da gente. À noite, às vezes ouvíamos passos
discretos explorando cada canto da casa, mas, durante o dia, ela
costumava se esconder nos lugares que considerava mais seguros:
debaixo de uma poltrona, no meio das pernas de uma mesa, atrás
da televisão, no estreito espaço entre os livros da estante e a parede
(às vezes, de repente, um livro se mexia, chegava à borda da
prateleira e caía com estrépito, provocando um relâmpago de fuga)
ou, inclusive, debaixo da colcha da nossa cama, que ficava com uma
corcunda engraçada: o corpo de um animal que sem dúvida não
estava ali, já que ninguém podia vê-lo.

Ela foi se revelando aos poucos, e, em uma tarde, eu a
surpreendi na cama do quarto de hóspedes, acariciando-se ao sol.
Havia ali um pequeno sofá com uma cama reserva dobrável. Fiz
como o Pequeno Príncipe; fingi que não a havia visto, sentei no sofá
e comecei a me acariciar da única maneira que me ocorreu: lixando
as unhas. Um animal que está quieto, absorto na afiação das unhas,
é a coisa mais parecida com um gato se lambendo ao sol. E,
captando inteligentemente minha mensagem não verbal que
estabelecia uma afinidade entre nós, Tris-Trás deslizou da cama em
que estava e se acomodou ao meu lado no sofá, dando-me
ostensivamente as costas.

Então, eu soube que, por fim, ela confiava em mim. Ninguém dá
as costas ao inimigo. Por isso, quando os gatos se sentam e nos
oferecem as costas e as redondas ancas peludas, olhando para a
porta do aposento — um gesto que parece de olímpico desprezo —
eles estão fazendo uma verdadeira declaração de confiança e afeto:
não tenho medo de você e olho para a porta porque estou atento,
disposto a defendê-lo dos possíveis predadores que talvez se
aproximem pelo corredor com a intenção de entrar em nossa
guarida. Os predadores — pensa o gato — não se aproximarão
enquanto eu estiver aqui para defender este lugar que é meu e,
também — por que não dizer? —, um pouco seu.

Dizem que acariciar a pele de um gato prolonga a vida, tal é a
sua suavidade. Se a carícia for capaz de fazê-lo ronronar e provocar
uma série de esfregões mimosos, o ato de acariciar se transformará
em um exercício de relaxamento. Mas também é necessário fazer



isso aos poucos, em uma ascese cuidadosa de conquista paulatina.
As instruções para aprender a acariciar um gato podem ser as
seguintes: • O conveniente é começar aproximando, pacificamente,
a mão do focinho, para que seja cheirada e explorada. Por ora, não
tente mais nada.

• Se a mão for aceita sem ser vítima de uma unhada feroz,
nem receber um bufo de rejeição, então pode começar pela
cabeça. “Se quiser o amor do bichano, coce seu crânio”, diz o
ditado. Convém começar tocando a parte superior da testa,
entre as duas orelhas eretas, naquele lugar onde os gatos
tentam chegar quando se acariciam, esfregando a patinha
molhada de saliva e dobrando-a de maneira inverossímil, como
se não tivesse osso. Como alcançam com dificuldade esse lugar,
uma carícia externa pode ser bem recebida; então, o senso de
higiene do gato se sobrepõe ao seu bom senso, que o leva a
desconfiar do animal enorme que está futucando sua cabecinha.

• Comece primeiro com a ponta de um dedo, e, depois, se
não for rejeitado, use a unha.

• Se tudo correr bem, pode continuar traçando uma linha
suave, começando pela testa e rodeando uma orelha. Notará
que ali o pelo é mais suave, semelhante à pena de um pássaro.

• Não estranhe se, ao tocar atrás da orelha do gato, ele
esfregar o focinho na sua mão ou na sua perna. Fique atento,
porque, com o entusiasmo, alguns gatos costumam perder o
tino e dar uma mordida com toda força. Essa é uma mordida de
aceitação ou de gratidão, mas dói. Às vezes, a garra do gato
dispara e faz uma viagem com as unhas retraídas (vontade de
brincar ou um aviso, sem querer fazê-lo sangrar) ou expostas,
abertas como garfos (sinal de digna rejeição, como se dissesse:
“Deixe-me em paz e lembre que sou um felino, da mesma
família dos tigres e dos leões”).

• Se você conseguiu chegar até aqui sem ser mordido ou
arranhado, pode se aventurar a percorrer com a palma da mão
a coluna vertebral, na qual cada vértebra se destaca, com
elasticidade invejável, embaixo da pele macia.



• Se conseguir percorrer várias vezes o espaço que vai da
nuca à base da cauda, pode considerar que foi aprovado na
primeira lição de como acariciar um gato. O melhor a fazer será
não insistir mais por hoje, pois uma das virtudes mais
apreciadas pelos gatos é a moderação; o excesso de carícias se
torna aborrecimento para quem as recebe, e esse primeiro
encontro poderá acabar de forma violenta. Amanhã tem mais.

Chegamos ao curso avançado, que inclui outras carícias. A mais
difícil é a que tem como objetivo a cauda, ou seja, ir com a palma
da mão até a base do rabo, fechar o punho (sem muita força) em
torno dele e então percorrê-lo da base à ponta. Na primeira vez em
que tentei fazer isso com Tris-Trás, ela se agitou, ameaçou me
arranhar, embora suas unhas estivessem cuidadosamente retraídas,
pois, na verdade, não queria me machucar, e me dirigiu um olhar
expressivo de indignação: “Imbecil, aí não se toca”.

A última fase é conseguir que o gato permita que você toque o
bosquezinho de seda de seu ventre, onde a pele é mais suave; no
entanto, quando ele se habitua, gosta tanto, que acaba
transformando-o em um dos muitos direitos humanos dos gatos: fica
de barriga para cima e exige com miados (às vezes, aos berros) que
acariciemos seu ventre de uma vez por todas. E nós nos agachamos
para satisfazê-los, comovidos pela confiança da pequena fera
deitada de bruços, com as patinhas encolhidas, oferecendo-nos sua
parte mais vulnerável, aquela em que um predador cravaria seus
dentes para arrancar a pele e chegar às deliciosas entranhas. Nessa
postura, matá-los seria muito fácil, se quiséssemos. Mas não
queremos, e eles sabem disso.

A perfeita, a absoluta beleza em miniatura de um animal sem um
único defeito físico, extremamente harmonioso. Na literatura
medieval, foi desenvolvido o tema da descriptio puellae, a descrição
da beleza de uma garota dos pés à cabeça, comparando cada parte
do corpo com alguma coisa bela. Olho algumas fotos (das centenas
que tiramos dela), nas quais a beleza da donzela peluda Tris-Trás se
revela em todo seu esplendor.

Sempre se começa descrevendo a cabeça, que poderíamos
comparar aqui a uma caixinha de marfim forrada com veludo; em



seu interior, embora não possamos vê-la, há uma pedra de alabastro
em forma de noz: o cérebro, tão rígido como um seixo rolado. Às
vezes, parece impossível que possam caber, em um lugar tão
pequeno e plano como a caixa cefálica do gato, ideias tão redondas,
tão firmes, tão imóveis, tão enérgicas.

Sobre a caixinha de marfim elevam-se, eretas, duas orelhas
sedosas que, quando são vistas à contraluz em uma manhã de sol,
exibem, translúcidas, uma trama de veias rosadas.

A testa, ampla e limpa, tem o desenho de um M maiúsculo em
tom escuro. A testa, portanto, poderia ser comparada a uma ardósia
jaspeada e suave sobre a qual alguém começou a escrever.

Os olhos são dourados e, por isso, podemos compará-los
facilmente a contas de âmbar translúcido, nas quais se percebem
pequenas manchas negras, como se fossem insetos aprisionados no
olhar desde tempos imemoriais.

Esses olhos de ouro e faíscas de mica são cercados por linhas
marrom-escuras de inspiração egípcia, que partem da região
superior do olho e alongam-se pelas bochechas, até chegar ao
pescoço. Diremos, portanto, que essa maquiagem natural, feita de
pinceladas de pelo, são os olhos de uma princesa do Nilo.

Outras linhas da mesma cor cercam o pescoço, como os colares
ou braceletes usados pelos antigos.

As patas dianteiras também têm as mesmas linhas circulares,
mas menores, semelhantes a pulseiras.

Das mãos, diremos que não têm ossos — sabendo que
mentimos, pois ocultam garras afiadas, que não estão nas
fotografias, como tampouco se veem as fofas almofadinhas marrons,
de couro desnudo, brilhantes e limpas, parecidas com grãos de café.

É fácil descrever o lombo: um arco que, quando quer, descansa
e, quando quer, se estica como se fosse lançar uma flecha ao vento.

O rabo, uma serpente emplumada com argolas douradas e
beges.

A pele do ventre é um bosque sedoso e, quando arqueia o
lombo, estica as patas traseiras e levanta a cauda, exibe, com
naturalidade, um ânus rosado e limpo como uma flor.



De vez em quando, encontramos marcas de sua passagem, os
sinais que delimitam seu território. Levamos algum tempo para
compreender que essas sombras escuras, acinzentadas, que se
percebem na parte baixa dos umbrais de todas as portas tinham
algo a ver com Tris-Trás. A marca cinza, fosca, é, ao tato, um pouco
gordurosa: restos da gordura do pelo de um animal que não está
mais aqui e que, no entanto, deixou todo o nosso território
delimitado, como se fosse seu. Cada vez que passava de um
aposento a outro, roçava, quase imperceptivelmente, seu lombo no
umbral da porta; fazia a mesma coisa nos pés das mesas e das
cadeiras, na porta do terraço, nos pés da cama e em alguns
aquecedores. Passava por esses lugares de uma maneira tão sútil
que mal a percebíamos, mas agora que não está mais aqui, vemos
que toda a casa está marcada. Dezenas, centenas de passadas do
lombo pelos mesmos lugares deixaram, em toda parte, marcas que
antes não víamos. Nossas lágrimas saltam quando, esgrimindo uma
flanela impregnada de limpador líquido multiuso, vamos apagando
essas marcas e recuperando esse lugar que um dia foi seu território
e agora volta a ser exclusivamente nosso. Temos a sensação de
estar conquistando uma terra deserta, um lugar vazio.

Entre todos os animais domésticos, o gato é o único que não foi
domesticado pelo homem. Não porque continue selvagem (embora
às vezes pareça) nem porque seja incapaz de conviver com os seres
humanos, mas porque não foram os humanos que domesticaram o
gato; foi o gato que domesticou a si mesmo. Em outros casos, os
humanos pegaram filhotes de outras espécies, os habituaram a
conviver no entorno deles ou os submeteram e dominaram; mas o
gato resolveu, por conta própria, mudar e viver nas casas dos
humanos. Por isso, os gatos não têm dono, e a convivência com eles
é sempre resultado de um pacto, de uma negociação, não de uma
dominação (talvez sejam os gatos que dominam os seres humanos,
esses animais enormes e, no entanto, bastante dóceis).

Nos mercados das cidades do norte da África, ainda restam
contadores de histórias que narram, diante de grupos de
espectadores, fábulas recebidas por tradição oral, transmitidas de
geração a geração; histórias que cada narrador enriquece com suas



próprias contribuições e seus enfeites. Entre as histórias que são
contadas, está a de como o gato domesticou o homem; esta pode
ser uma versão: Há milhões de anos, o gato ambicionava penetrar
nos celeiros do homem. E sua ambição não se devia ao fato de que
desejasse os cereais que eram guardados ali — já que, para o gato,
não tinham nenhum valor —, mas porque observara que os ratos e
as ratazanas entravam às escondidas nos silos, aproveitando
qualquer pequeno buraquinho ou qualquer fresta entre as portas
para comer o trigo ou a cevada. E, por isso, o gato, um animal
esperto e astuto, pensava que, se pudesse ele mesmo entrar nos
silos e nos celeiros de grão dos homens, sempre encontraria ali caça
abundante e poderia se alimentar com segurança e pouco esforço.

Mas nem sequer lhe era possível aproximar-se dos povoados onde ficavam os
celeiros, pois, naquela época, o gato era um animal selvagem, que vivia em liberdade
nos desertos e caçava à noite, quando a terra se livra da ardência do sol e os insetos
e os pequenos animais abandonam seu refúgio no meio da areia para reviver com o
ar fresco da noite. O homem odiava os animais selvagens do deserto e procurava
mantê-los afastados dos povoados, perseguindo-os até matá-los, e essa era a razão
pela qual o gato não podia se aproximar dos povoados nem de seus celeiros.

O gato tem uma qualidade que o homem não tem: é paciente e não se importa
em esperar. Ao contrário do homem, que quer fazer tudo depressa, que trabalha
aceleradamente e mal tem tempo para se sentar e descansar, o gato se senta, se
acomoda e espera pela melhor ocasião para entrar em ação. Por isso, o gato meditou
e meditou e meditou sobre como poderia entrar nos celeiros, e, por fim, resolveu dar
um pequeno passo para se aproximar das casas dos homens.

Uma noite, quando os homens estavam dormindo, o gato foi se aproximando de
um povoado, e, quando achou um lugar que lhe pareceu adequado, escolheu uma
árvore, trepou pelo tronco com o auxílio das unhas e acomodou-se em um galho alto,
em um lugar onde os homens pudessem vê-lo, mas, se tentassem pegá-lo, pudesse
fugir com facilidade.

O dia amanheceu e, a princípio, os homens não repararam no gato, porque,
embora estivesse à vista de todos, sua pelagem o fazia passar despercebido entre as
luzes e as sombras formadas pelas folhas da árvore. E, além disso, os homens
estavam ocupados em suas tarefas e não se entretinham em olhar para cima, para o
lugar de onde o gato os observava, bem instalado em um dos galhos. E o gato
esperou, e esperou, e esperou.



Alguns dias depois, na hora em que o Sol está mais alto no céu, os homens, sem
conseguir suportar o cansaço e o calor, sentaram-se para descansar à sombra de um
falso-plátano que dava uma sombra muito fresca; o gato soubera escolher bem e
estava na árvore que dá a melhor sombra, o falso-plátano. Um dos homens, que
havia se deitado à sombra, olhou para cima, viu o gato confortavelmente sentado em
seu galho, avisou os outros e todos começaram a atirar pedras para matar o gato ou
para afugentá-lo dali, como faziam com todas as animálias. Naquela época, os
homens eram selvagens e mal distinguiam um gato de uma cobra ou de um chacal;
para eles, todos os animais que viviam em liberdade eram iguais. Mas, como o gato
estava em um lugar muito alto e firmemente assentado em um galho, as pedras que
atiravam não chegavam a alcançá-lo e acabavam caindo na cabeça de quem as
atirara. Até que os homens se cansaram de receber na cabeça as próprias pedradas e
resolveram deixar o gato em paz, continuar descansando enquanto o gato os vigiava,
e depois voltar a trabalhar. O gato ficou ali, no lugar que havia escolhido, e
permaneceu nele durante todo o tempo que quis; foi embora quando achou que
devia e voltou sempre que quis, e, de vez em quando, quando queria, caçava alguns
dos pássaros que apareciam para bicar as frutas da árvore.

Aos poucos, os homens foram percebendo que os pássaros não comiam as frutas
da árvore em que o gato costumava se alojar, pois ele os caçava ou as próprias aves
fugiam temendo ser devoradas. Por isso, passaram a achar que era positivo que o
gato subisse naquela árvore e ficasse nela o tempo que quisesse; quanto mais tempo
melhor. Dessa maneira, o gato começou a domesticar o homem, pois, quando se
trata de domesticar um animal, o primeiro passo é fazê-lo aceitar a presença de seu
amo sem atacá-lo, e o gato conseguira que o homem aceitasse sua presença e até a
desejasse.

Uma vez que o homem havia se acostumado com a presença do gato e o aceitara
como amo, para o gato foi muito fácil entrar nos celeiros dos homens, porque tinha o
corpo ágil e flexível, era capaz de saltar e trepar e, quando não conseguia passar
pelas frestas das portas, penetrava pelos alçapões usados para verter o grão no
interior dos silos ou pelos respiradouros que se fazem nos telhados para que o trigo
fique arejado e não apodreça. Ali, nos celeiros, à noite, caçava à vontade, mal se
esforçando, porque os ratos e as ratazanas entravam achando que iam se alimentar e
não percebiam que o gato estava escondido entre as montanhas de trigo; além disso,
durante o dia, dentro do celeiro, o gato podia se manter a salvo do calor.

Mas o gato era orgulhoso e não lhe bastava poder caçar ou viver com conforto nos
celeiros dos homens; ambicionava que o homem lhe agradecesse e pedisse a sua



ajuda. Por isso, e de propósito, começou a deixar cadáveres de pequenos
camundongos à vista, para que o homem os encontrasse toda vez que entrasse no
celeiro para pegar o grão; e sempre deixava naqueles animaizinhos mortos sinais de
suas garras, para que o homem os visse bem e soubesse quem os havia matado. Às
vezes, pisava intencionalmente no sangue de suas vítimas ou afiava as unhas na cal
das paredes do celeiro e, depois, com as almofadinhas empapadas de sangue ou
cobertas de cal, andava por todos os lugares para deixar um rastro com as marcas de
suas patas: queria que o homem visse com clareza quem lhe fazia aqueles favores e
a quem devia ficar grato por se livrar dos ratos e das ratazanas que antes comiam
seu grão.

O homem, embora fosse um pouco lerdo e tivesse os reflexos lentos, acabou
percebendo que nos celeiros onde encontrava os rastros do gato não havia ratos nem
diminuía a quantidade de grão, e ficou tão grato ao gato, que lhe permitiu viver no
celeiro e entrar e sair dele quando bem entendesse. Mas o gato era orgulhoso e
começou a ambicionar ter mais poder sobre os homens, entrar em suas casas e
apoderar-se do que havia de melhor nelas. E, sentado sobre as montanhas de trigo
que eram o sustento dos homens, começou a pensar em como poderia atingir seu
objetivo, e meditou, e meditou, e meditou.

Depois de meditar muito, o gato percebeu que o homem gostava imensamente de
suas crias, cuidava delas com abnegação e as mantinha e alimentava durante anos.
Por isso, pensou que, se também conseguisse domesticar as crias do homem, o
homem faria tudo o que quisesse e estaria à sua disposição.

Além disso, o gato achava agradáveis as crias dos homens, porque estavam
sempre em lugares confortáveis e abrigados e emitiam um cheiro aprazível do leite
morno que mamavam nos peitos de sua mãe, a fêmea humana. Então, um dia, o
gato deslizou para dentro da casa do homem — não sabemos se entrou por uma
porta entreaberta, por uma janela ou por um buraco do teto, porque tudo era
possível para ele e nada lhe oferecia resistência e, além disso, era corajoso e não
recuava diante de nenhum perigo — e, agachado em um canto, esperou que a noite
chegasse e o homem e sua mulher adormecessem. Então, saiu de seu esconderijo e
foi até o berço onde dormia a cria do homem, aninhou-se junto a ela para aproveitar
seu calor e adormeceu. A cria, como tinha pouca idade, era parecida com os animais
e era, portanto, mais sábia do que seus pais — pois os homens vão perdendo
sabedoria à medida que crescem, e isso é por causa de uma doença da qual sofrem,
que se chama Razão —, e achou agradável o calor do gato e a suavidade de sua pele,
que era mais macia e cálida do que a pele de sua própria mãe, a fêmea humana;



acomodou seu corpo ao do gato, e dormiram, um ao lado do outro, boa parte da
noite. E, dessa maneira, foi domesticada a cria do homem.

Quando o gato e a criatura estavam assim, dormindo juntos no mesmo berço e no
melhor dos sonhos, um rato saiu de sua toca. Os ratos também são atraídos pelo
cheiro de leite morno dos lábios das crianças pequenas e, muitas vezes, aproximam-
se dos berços onde elas dormem, enfiam-se no meio dos lençóis e mordem suas
orelhas e mãozinhas, que são para eles um doce manjar.

Foi o que aconteceu naquela vez: o rato chegou e se enfiou no berço da criatura
com a intenção de comer suas orelhas e os dedinhos de suas mãos, que têm sabor
de leite, sem perceber que o gato estava ali, dormindo ao calor da cria do homem.
Como os gatos têm o ouvido muito fino e enxergam na escuridão, o gato acordou e
ficou espreitando, mal se mexendo, tal como estava no berço, e caiu em cima do
rato, segurou-o pelo pescoço com os dentes e o matou com um golpe certeiro de
suas patas traseiras.

O gato é um animal sagaz e astuto e, embora tivesse fome e lhe apetecesse
comer o rato, pensou que, se em vez de devorá-lo o deixasse cair ao pé do berço,
tiraria mais proveito, porque o homem lhe ficaria grato, como ficara quando começou
a encontrar ratazanas mortas no celeiro. E assim foi, porque, quando, de manhã, a
fêmea humana chegou para aleitar sua criatura, viu o rato ao pé do berço e se
assustou; mas logo viu o gato dormindo (ou fingindo que dormia) ao lado da cria e
compreendeu que o gato salvara a vida da criatura ou impedira que o rato a deixasse
sem orelhas ou sem os dedinhos das mãos. E contou o que viu a seu macho, o
homem, para que também ficasse grato ao gato, que lhes havia feito tão grande
favor.

A partir daí, o homem deixou que o gato entrasse e saísse de sua casa quando
bem quisesse, que se sentasse para dormir perto da lareira no inverno e descansasse
no lugar mais fresco no verão; como oferenda, dava-lhe a cada dia um pouco dos
melhores manjares que comia, e o gato às vezes aceitava e outras vezes não,
conforme sua vontade. E era tal a submissão do homem e de sua família aos desejos
do gato que, quando o homem ia se sentar em um lugar e encontrava ali o gato,
retirava-se e sentava-se em outro lugar, porque cabia ao gato escolher primeiro o
lugar em que se acomodar em cada momento, e, só depois que tivesse escolhido, o
homem podia tomar lugar; e, se uma porta estivesse fechada e o gato se postasse
diante dela e miasse para que a abrissem, o homem ou a mulher ou a criatura o
acudiam imediatamente, e abriam e lhe davam passagem, porque o miado do gato
era para eles uma ordem à qual não podiam desobedecer.



Naquela época, os homens costumavam ter aves em suas casas, para se deleitar
com seus cantos ou com a cor de sua plumagem e gozar de sua companhia. Nas
residências do homem havia pássaros canoros, galos e galinhas, gansos e outras
aves, que se movimentavam livremente pelos quintais e aposentos, faziam
companhia aos homens e a suas mulheres e brincavam com as crianças.

Isso deixava o gato muito irritado, pois as aves eram sujas e defecavam em todos
os lugares, e não há coisa que incomode mais o gato do que a sujeira. Além disso, às
vezes, as aves, confiando na proteção de seus donos, se atreviam a bicar a comida
que era oferecida ao gato ou a ocupar seus lugares favoritos. E, embora o gato as
afugentasse, deixavam o lugar cheio de penas e de cheiro de excremento, de forma
que o gato tinha de gastar muito tempo escavando o lugar e incomodando-se para
afastar o mau cheiro.

Por isso, decidiu expulsar as aves da casa e começou a caçá-las sem cessar, sem
lhes dar trégua, de maneira que os homens encontravam, de vez em quando, uma
pomba morta em cima da cama ou um ganso degolado no meio do quintal, ao lado
do poço.

Como o pensamento dos homens não é muito ágil, levou um pouco de tempo para
que entendessem o que tinham de fazer. Mas, por fim, entenderam e afastaram as
aves dos aposentos das casas, trancaram-nas em gaiolas ou as enfiaram em currais,
onde cuidavam delas e as alimentavam; desde então, não voltaram a ter galinhas nas
alcovas nem pombas nas cozinhas. E o gato se assenhorou da casa do homem na
condição de único dono.

Às vezes, quando chegava a época do cio ou lhe apetecia caçar em outro lugar, o
gato saía da casa do homem, desaparecia durante dias e semanas e voltava quando
bem entendia, porque não tinha de pedir permissão para entrar ou sair das casas,
dos celeiros e das hortas dos homens; e quando o gato voltava para casa e o homem
e a mulher o viam entrar pela porta ou o encontravam alojado em seu lugar
preferido, ficavam muito felizes e diziam um ao outro “Olhe, o gato voltou!”, e lhe
ofereciam comida ou se atreviam a deixar patente sua submissão passando a palma
da mão no lombo do gato, que é a maneira usada pelos humanos para manifestar
sua submissão aos gatos. E o gato, às vezes, arqueava o lombo e levantava o rabo,
para mostrar que aceitava aquelas mostras de submissão, ou, então, quando não
estava de bom humor, bufava e exibia as unhas, para que o homem se retirasse e
parasse de importuná-lo.

Um dia, o gato morreu e o homem se sentiu tão desamparado que quis conservar
pelo menos seu corpo. Por isso, mandou chamar embalsamadores para que



embalsamassem o corpo do gato, o mumificassem — como se fazia com as pessoas
—, e o encerrassem em um pequeno ataúde, feito sob medida para o gato. Depois, o
homem enterrou o gato com todas as honras, e, a partir daquele dia, considerou-o
um deus e mandou fazer pinturas murais e pequenas esculturas com sua imagem.

Mas o gato havia deixado uma grande descendência sobre a Terra, e logo outros
gatos vieram às casas dos homens, para ocupar os lugares que, por sua dignidade,
lhes cabiam e receber mostras da devida reverência. E os homens se alegraram
porque haviam recebido a visita da reencarnação de seu deus.

Foi assim que os gatos domesticaram os homens e se tornaram seus amos, e essa
vassalagem dura até hoje.

Os seres humanos — pensa o gato — padecem de uma
enfermidade congênita degenerativa que se chama Razão. Essa
doença afeta gravemente a qualidade de vida dos humanos e,
quando não é tratada adequadamente, submetida a períodos mais
ou menos longos de inatividade, pode ser letal para o espírito.

A princípio, a enfermidade mostra poucos sintomas. A cria
humana, chamada de bebê ou de criança pequena, tem a aparência
e o comportamento da cria de um animal qualquer: come quando
lhe oferecem comida (como muitas crias, não é capaz de buscar
alimento por si própria), dorme sensatamente (quer dizer, sempre
que lhe apetece), faz suas necessidades sem problemas (embora
com pouca higiene: sua forma de se lambuzar com os próprios
excrementos não tem nada a ver com o asseio precoce dos gatos,
que nem nos primeiros dias de vida admitem semelhante porcaria) e
usa as poucas horas que passa acordada para não fazer nada, não
pensar em nada, ou se distrair com coisas insignificantes e
efêmeras, próprias do presente, como olhar suas próprias mãos à
contraluz, dar gritinhos para ouvir a própria voz ou chupar um pé.
Quando está à vontade, mostra sua alegria e, se está contrariada,
também exprime seu aborrecimento, sem dissimulação. E,
sobretudo, ainda não manifesta o sintoma mais grave da doença: a
mania de planejar o futuro, de imaginar o que acontecerá (que
talvez não aconteça nunca), o que provoca nos humanos um sério
déficit de atenção quanto ao presente; pensando no que virá e
talvez não venha, os humanos adultos acabam incapazes de
perceber o que há ao seu redor. Estão sempre antecipando ou



recordando, mas não prestam nenhuma atenção ao presente.
Andam pela vida como sonâmbulos, absortos em seus próprios
pensamentos e isolados da realidade.

Os primeiros sintomas da doença Razão se manifestam quando o
ser humano começa a adotar posturas estranhas. De repente, quase
de um dia para outro, ele desiste de usar as patas dianteiras como
base de apoio e se esforça para mantê-las erguidas, apoiando-se
apenas nas patas traseiras. É rara a cria humana que não comece a
manifestar esses sintomas ao chegar ao primeiro ano de idade. A
princípio, a sábia natureza pretende impor suas leis, e a cria
humana, ao avançar com a cabeça bem na frente das extremidades
traseiras que lhe servem de apoio, perde o equilíbrio e tende a cair;
mas, por mais que caia e por mais que se machuque, a enfermidade
se impõe e o ser humano acaba adotando, para se deslocar, uma
posição estranhíssima, instável, apoiando todo o peso do corpo nas
pequenas almofadinhas das patas traseiras, que logo começam a
sofrer deformações e, depois, a doer muito.

Essa não é a única deformação física de que o ser humano
padece por culpa da doença Razão. A coluna vertebral, colocada em
posição vertical (uma postura inverossímil), começa a ficar rígida:
um ser humano jamais conseguirá se esticar, balançar a pélvis ou
avançar com as patas dianteiras deixando estacionadas detrás as
traseiras, provocando, assim, agradáveis estiramentos da coluna e
da musculatura adjacente, como fazem os gatos. As vértebras dos
humanos enrijecem, fundem-se umas com outras e perdem
mobilidade; essa posição deve lhes causar, sem dúvida, dores
enormes. Como consequência, também se deteriora sua capacidade
de correr e pular; nunca se verá um ser humano saltar com
naturalidade da rua à janela de um primeiro andar, por exemplo, que
seria o equivalente, em seu tamanho, ao que faz um gato quando
sobe com um salto em uma mesa.

Outra das consequências indesejáveis das deformações físicas
causadas pela Razão é o fato de o ser humano raramente ser capaz
de adotar posturas cômodas. Como era de se esperar, sente-se
desconfortável quando está em pé e sofre terríveis dores e efeitos
secundários quando fica nessa postura durante muitas horas, mas



tampouco encontra uma posição confortável quando está sentado ou
deitado. Ademais, por causa da deformação de sua coluna, perde
flexibilidade: não consegue mais chupar um pé, como quando era
pequeno, tampouco é capaz de lamber os órgãos genitais, coisa
imprescindível para se limpar. Como resultado, sua higiene se torna
deficiente, e, para se assear — já que não é capaz de fazê-lo
normalmente com a língua —, tem de recorrer a procedimentos
estranhos e até perigosos, como, por exemplo, submergir total ou
parcialmente na água.

No entanto, o pior são os danos neurológicos. A mente dos seres
humanos segrega constantemente substâncias tóxicas, chamadas de
ideias, que chegam a invadir todo o organismo. Não há pessoa
humana que não arraste o peso de uma porção de ideias na cabeça.
Na realidade, ter ideias não é ruim, mas os humanos, em vez de ter
cada vez uma única ideia, persistente e clara, como fazem os gatos,
têm muitas ideias ao mesmo tempo, por um excesso de secreção de
sua mente.

O excesso de ideias faz com que estas se emaranhem e
produzam um estado de confusão permanente, isolamento do
entorno, déficit cognitivo em relação a alguns sinais evidentes (são
incapazes de pressentir os terremotos e as tormentas; não
percebem a iminência do perigo; e, em consequência, nunca se
colocam a salvo a tempo — os perigos sempre os surpreendem, e,
por isso, sofrem muitos acidentes); diante de uma situação de risco,
em vez de fugir e se proteger em um lugar seguro conhecido, eles
se entretêm analisando e tentando entender o que está
acontecendo, e, por isso, quando querem reagir, já é muito tarde.
Isso faz com que os seres humanos sejam despreparados para
enfrentar os perigos da existência: diante de um perigo, produzem
ideias em vez de agir.

Outra consequência dessa saturação de ideias no cérebro é que
os seres humanos são, em geral, incapazes de fazer coisas tão
simples como acomodar-se e deixar a mente vazia. Acham dificílimo
— para não dizer impossível — chegar a um estado tão simples
como é não pensar. Nem é preciso dizer que isso os impossibilita de
viver o presente: seu corpo está aqui e sua cabeça está sempre em



um lugar inexistente do passado ou do futuro aonde suas ideias os
levam.

Nos casos mais graves da enfermidade Razão, as ideias chegam
até a impedir o sono. Quando os gatos fazem suas incursões
noturnas, muitas vezes ouvem claramente os seres humanos
remexendo-se em suas camas, dando voltas sobre si mesmos: são
as ideias que os impedem de descansar, como se, deitados no
escuro às quatro da manhã, pudessem resolver alguns dos
problemas que imaginam que os afetam e que, na maior parte das
vezes, são apenas secreções provocadas por sua Razão. Só são
capazes de conciliar o sono quando começa a amanhecer e o
despertador toca.

Os gatos — penso — sempre sabem o que fazer com o corpo.
Acomodam-se confortavelmente em qualquer lugar, de preferência
quente e macio: uma poltrona, uma almofada, uma pilha de papéis
ou de panos, no retângulo das lajotas aquecidas pelo sol que entra
pela janela. Quando se sentam sobre as ancas e olham atentamente
ao redor, em posição de alerta, parecem um vaso de porcelana
peluda. Em outras ocasiões, acomodam-se em uma postura que
recorda vagamente a de um frango assado, também peludo; nessa
posição, às vezes colocam as mãos esticadas para frente, no gesto
solenemente felino de uma esfinge em miniatura; mas, com mais
frequência, quando estão na posição de frango assado, cruzam com
naturalidade suas mãozinhas sob o peito, uma postura relaxada que
desperta certa ternura porque as patas dianteiras ocultam sua
condição de garras e adotam a aparência de um cilindro suave no
qual encerram suas mãos macias que parecem não ter ossos.

Também gostam de dormir enroscados sobre si mesmos, em
uma contorção inverossímil, na qual, no entanto, parecem se sentir
bem confortáveis: colocam a cabeça entre as patas dianteiras (ou
sobre elas) e o focinho chega a tocar a base da cauda — uma
rosquinha de pelo suave. Quando a luz os incomoda, são capazes de
tapar os olhos com o rabo, simulando uma máscara, ou de cobrir a
cara com um dos bracinhos, em um gesto quase humano, infantil.
Passam tantas horas nessa posição desconjuntada, que parecem que
estão mortos. Só o leve vaivém da pele das costelas e do ventre,



que sobe e desce compassadamente ao ritmo de sua respiração
profunda, indica que estão vivos.

De repente, abrem um olho, depois outro, e o que até então era
um frango assado de pelúcia ou um cilindro de pelo sem articulações
nem ossos se espreguiça lentamente: surgem duas garras terríveis,
cheias de unhas afiadas, que agarram a superfície mais próxima,
afastando muito os dedos; as patas dianteiras se esticam, revelando
músculos bem delineados; as cadeiras balançam para trás e para
frente (parece que as patas traseiras foram esquecidas pelo
caminho); e o lombo se arqueia primeiro para cima e depois para
baixo, em um jogo no qual parecem se desenhar todas as vértebras
por baixo da pele (não à toa uma das posturas da ioga se chama
“posição do gato”); um bocejo enorme exibe caninos ferozes e uma
língua que se assemelha a uma lixa rosada. Aquilo que há pouco
parecia um boneco de pelúcia, um brinquedo delicado e inofensivo,
se mostra durante um instante como o que é de fato: uma fera
selvagem levemente domesticada, um bicho que poderia arrancar
nossos olhos ou despedaçar nossa pele, se quisesse. Depois, giram
duas ou três vezes sobre si mesmos, dando voltas no leito quente, e
voltam a se acomodar para dormir mais algumas horas.

Fomos ensinados, desde a infância, que existe um Deus
onisciente que está em todos os lugares e que tudo vê. O que
pensaria esse Deus se se entretivesse em nos olhar agora, neste
momento de paz familiar na sala de nossa casa?

No sofá estão três seres vivos: dois grandes e um pequeno. Os
dois seres vivos grandes, cujos corpos imberbes estão envoltos em
tecidos, se concentram, quase amontoados uns sobre os outros, em
uma metade do assento do sofá; a outra metade está ocupada pelo
ser vivo pequeno, cujo corpo está completamente coberto de pelo.

O ser vivo pequeno se acomoda no centro da parte disponível do
sofá e parece estar confortável, com o ventre apoiado no tecido do
forro. As patas traseiras estão dobradas, e os braços cruzados
suavemente sob o peito. As orelhas, cobertas de um pelo mais fino
que o do resto do corpo, estão eretas, em atitude de alerta, apesar
de parecer cochilar.



Os dois seres vivos grandes não parecem, no entanto, sentir o
mesmo conforto. O espaço é insuficiente para os dois, e, por isso,
não estão apenas juntos, mas praticamente amontoados. As pernas
de ambos, dobradas em cima do assento, tentam se adaptar ao
espaço exíguo encaixando-se entre si. Os torsos dos dois estão
colados e o ser maior estreita com seu braço esquerdo o outro ser,
encostado levemente em seu peito. Toda vez que um deles quer
mudar de posição, o outro também tem de se mexer e se
reacomodar; enquanto isso, na outra metade do sofá continua
havendo espaço de sobra, pois é ocupado apenas pelo animal
pequeno e peludo, em torno do qual resta um amplo território livre.

De repente, os dois seres grandes parecem perceber —
finalmente, pois tiveram dificuldade de se dar conta — que não
estão confortáveis, apesar de, em teoria, estarem acomodados no
sofá. Mudam de postura, procuram se acomodar melhor, e então
têm, pela primeira vez, consciência de que um está quase em cima
do outro. Os dois olham com surpresa para o gato, que ocupou a
outra metade do sofá, e se perguntam como um animal tão pequeno
foi capaz de encurralá-los dessa maneira.

Os gatos são apaixonados pela leitura; tanto, que às vezes não
nos deixam ler, porque disputam conosco os textos impressos.

Quando estamos lendo um livro ou jornal, interpõem-se entre
nossos olhos e o texto, acomodando-se solenemente no papel;
perguntamo-nos, estupefatos, qual é a razão de seu fascínio pelo
texto escrito, até que, um dia, por acaso, nos ocorre colocar a mão
sobre o livro aberto: foi aquecido pelo calor da lâmpada que usamos
para iluminar a leitura; essa leve tepidez é imediatamente detectada
pelo gato, que se acomoda no espaço confortável que fica entre a
luz que nos ilumina e o nosso colo, também cálido. O papel do livro
ou do jornal recebe os dois calores, o artificial da lâmpada e o
natural do nosso corpo, e esse fenômeno físico é entendido
rapidamente pelo gato, que decide que o livro, suavemente aquecido
por cima e por baixo, é, naquele momento, o lugar mais acolhedor
da casa: o lugar onde ele deve estar.

O único problema é que é um pouco difícil ler um livro ou um
jornal com um gato sentado em suas páginas; mas esse problema é



exclusivo dos lerdos humanos, incapazes de entender o verdadeiro
significado das coisas. Os gatos não veem nenhum inconveniente
nessa situação.

Os seres humanos — pensa o gato —, embora, em geral, sejam
desajeitados e lerdos, não deixam de ter certas habilidades
surpreendentes.

Uma das coisas que mais chamam a atenção são suas patas
dianteiras, membros de formação irregular e praticamente sem pelo.
Os seres humanos não costumam usá-las para se apoiar na terra e
andar, como seria esperado; só às vezes, quando brincam com seus
cachorros, adotam a postura normal de quatro patas. Mas, em geral,
as patas dianteiras pendem inertes das articulações, obrigando os
humanos a se sustentar em um equilíbrio instável sobre as patas
traseiras, o que — diga-se de passagem — deixa as clavículas, o
peito e o ventre expostos a todo tipo de ataque ou agressão. À
primeira vista, as patas dianteiras humanas parecem órgãos
atrofiados e inúteis.

Devemos acrescentar a isso o fato de que eles são praticamente
desprovidos de unhas. Ao invés das úteis unhas retráteis, que
podem ser escondidas ou exibidas à vontade, as unhas dos humanos
não passam de pequenas escamas aderidas à extremidade superior
dos dedos e têm pouca utilidade, pois não servem para agarrar, para
rasgar nem para se fixar nas superfícies. Em consequência, não
podem trepar e têm de usar instrumentos para cortar as coisas,
inclusive a comida.

Ainda por cima, têm a estúpida mania de não afiá-las; cortam-
nas brutalmente, usando instrumentos metálicos que são uma
verdadeira tortura. Sua mania de cortar as unhas os leva a cortar
não apenas as próprias, mas também as de seus cachorros — que,
sensatamente, costumam resistir chorando com berros lancinantes,
sobretudo quando são muito pequenos — e, o que é pior, também
tentam usar essa nefasta prática com os gatos, que, com toda
razão, costumam se debater para evitar o suplício e, às vezes, não
têm outro remédio além de desferir unhadas com a vã esperança de
que os humanos entendam, de uma vez por todas, para que servem
as unhas e como devem ser usadas. Essas demonstrações didáticas,



não obstante, costumam ser inúteis, e os humanos continuam
insistindo em cortar suas unhas ou em cortar as de todos os seres
vivos que os cercam, inclusive as de seus próprios filhos.

Talvez essa prática de cortar as unhas tenha sido a responsável,
ao longo do tempo, pela atrofia de suas patas dianteiras. Como não
afiam as unhas, tampouco fazem os saudáveis exercícios de afiação
com estiramento, que ajudam a manter a musculatura dos braços
em forma e flexibilizam a coluna vertebral. Parece mentira que
vivendo, como vivem, cercados de objetos ideais para a afiação
(poltronas, sofás, tapetes, pés de cadeiras e de mesas, edredons
recheados com plumas, colchas de renda, cortinas, caixas de
papelão, tênis etc.) não aproveitem essa facilidade e jamais afiem
suas unhas.

As patas dianteiras dos homens não são, porém, totalmente
inúteis. Isso se deve à estranha configuração de suas garras e a
forma engenhosa como as usam.

Imaginemos, por exemplo, uma situação corriqueira: há uma
coisa desconhecida no chão. Nesse caso, o habitual é aproximar-se
dela com cuidado para que, se estiver viva, não tenha tempo de
fugir. Quando chegamos perto, o normal é esticar depressa e, sem
fazer barulho, com uma pata dianteira, tatear com o dorso da garra
a coisa inerte e afastá-la imediatamente. Assim, poderemos checar,
com esse pequeno estímulo da pata dianteira, se a coisa é capaz de
se mover ou não. Se permanecer estática, o adequado será fazer
outra exploração rápida com a mesma pata, com mais força, e atirar
a coisa no ar; e aí, quando cair de novo no chão, pular em cima
dela, agarrá-la com as garras dianteiras, e, deitando de lado, dar um
golpe certeiro com as duas patas traseiras, a fim de quebrar seu
pescoço. Dessa maneira, se a coisa jacente estava viva, certamente
deixou de estar e, se for comestível, poderá ser ingerida. Se não for
comestível, poderemos optar por ficar em pé e nos afastar
dignamente, como se não nos importássemos nem um pouco com a
coisa jacente — de fato, uma vez explorada, já não nos importa —,
ou guardá-la para uma ocasião melhor, atirando-a debaixo do sofá
ou de algum outro móvel com um golpe certeiro da garra dianteira.



Os seres humanos nunca agem assim. Quando veem uma coisa
no chão, aproximam-se diretamente, sem dissimular nem se
esconder, de forma tão lerda que quando a coisa está viva sai
imediatamente correndo e vai se esconder. Quando chegam ao lugar
onde a coisa está, agacham-se diante dela e abrem de forma
extraordinária a extremidade de sua pata dianteira, que realmente
não pode ser chamada de garra porque é quase desprovida de
unhas.

Essa capacidade da garra humana — vamos chamá-la assim — é
algo assombroso: os dedos são muito separados uns dos outros e
providos de múltiplas articulações, de modo que podem ser
encolhidos e esticados de várias maneiras. Inclusive, é possível
deixar uns dedos esticados e outros dobrados, dobrar em várias
partes um mesmo dedo e até — coisa espantosa — opor uns dedos
a outros. Assim, podem agarrar qualquer coisa e levá-la à altura do
rosto, depositá-la em outro lugar ou até espremê-la com os dedos e
guardá-la dentro da garra, fechando os dedos e formando com eles
uma bola. Depois, abrem a garra à vontade, total ou parcialmente.

Os dedos também podem adotar diversas posturas, uns em
relação aos outros: podem estar todos juntos, grudados entre si;
separar-se totalmente, deixando um grande espaço entre um dedo e
outro; um dedo pode se afastar de todos os outros; os dedos podem
unir suas pontas e formar um círculo. São muitas as posturas que os
dedos podem adotar, e seria cansativo descrevê-las; além do mais,
quem nunca as viu jamais conseguiria imaginá-las.

Essa qualidade da garra humana tem muitas vantagens. Por
exemplo, um ser humano pode acariciar a testa de um gato com
dois dedos juntos, separar um deles e coçá-lo suavemente sob a
orelha ou sob o queixo (lugares que os gatos têm dificuldade de
alcançar), percorrer a espinha dorsal do gato com um ou dois dedos
e acabar, de forma inesperada, coçando sua barriga com todos os
dedos em oposição ou fechar a garra e acariciar suavemente sua
cauda percorrendo-a da base à ponta. Às vezes, inclusive,
conseguem introduzir um dedo entre as almofadinhas das patas
dianteiras do gato e coçar suavemente ali, no meio delas.



Além do mais, todos esses movimentos são feitos com uma
precisão incrível, levando-se em conta que esses animais se
movimentam, em geral, de forma imprecisa e lerda. São capazes,
por exemplo, de administrar progressivamente a pressão das garras,
acariciando ou coçando primeiro suavemente e depois com força, ou
vice-versa; podem fechar os dedos apertando ou deixando um
buraco entre eles; podem dar batidinhas alternadamente com um
dedo, e depois com outro, e depois com um terceiro.

Essas habilidades lhes são muito úteis quando se trata de
conseguir comida: abrem pacotes de ração com espantosa
facilidade, e depois voltam a fechá-lo e guardá-lo em seu lugar,
sempre usando as garras. Alcançam coisas inalcançáveis, abrem
portas fechadas e, de manhã, ao acordar em seus quartos, são
capazes de afastar com as garras obstáculos que impedem a entrada
da luz do sol.

Talvez seja o fato de conhecerem o poder de suas mãos que leva
os seres humanos a ser, às vezes, arrogantes, apesar de serem
animais extremamente imperfeitos.

Dizem que acariciar um gato prolonga a vida. Talvez essa
superstição se deva à percepção de que acariciar um gato produz
um prazer vivificante. Não se trata apenas da suavidade sedosa de
sua pele. À medida que vamos passando a mão uma e outra vez
pelo pequeno bosque de pelo morno, sentimos um suave calor, uma
fraqueza que se espalha do plexo solar ao centro do peito.

Se o animal é carinhoso e procura nossas carícias ou, melhor
ainda, se começa a ronronar, podemos passar vários minutos
absortos na tarefa de acariciá-lo, sem pensar em nada além do que
sentimos nesse momento, naquilo que é transmitido pela pequena
vibração do ronronar, que ninguém jamais conseguiu explicar como
acontece. Estar absorto em alguma coisa, concentrado em uma
única coisa é uma tarefa difícil para animais tão dispersivos como os
seres humanos. Quando acariciamos um gato, nos aproximamos
ligeiramente de como deve ser a vida dos animais, focada no
instante. O tempo parece ficar um pouco suspenso, e esquecemos
momentaneamente nossas obrigações e urgências. Talvez seja assim
que nossa vida se prolonga, não no tempo, mas em intensidade.



Um ditado catalão diz: qui no té feina, el gat pentina. Quem não
tem nada a fazer, penteia o gato.

Também poderia dizer o contrário: quem penteia o gato, se o faz
como é devido, com a concentração necessária, suspende durante
um tempo suas atividades, seus urgentes afazeres, e se concentra
brevemente no mero fato de viver.

Um dos braços do sofá de couro está danificado. Prestando
atenção, vemos cinco pequenas fendas, semelhantes a cinco
pequenos ilhós, ali onde o couro está rasgado. Quando as tocamos,
parecem pequenas pestanas, semelhantes a essas pelinhas que às
vezes se levantam nos dedos, ao redor das cutículas. Há cinco delas
no braço do sofá da sala.

Tris-Trás jamais afiava as unhas no sofá de couro. Havendo
tantos elementos têxteis na casa (sofás, cadeiras forradas, a
cobertura acolchoada do canapé, o grosso edredom que usávamos
no inverno), afiá-las no sofá de couro teria sido como afiá-las no
ventre de um grande animal adormecido. Talvez percebesse, com
seu fino instinto animal, a condição orgânica do forro: aquilo era
couro e, salvo em caso de extrema necessidade, o couro deve ser
respeitado, para não irritar seu proprietário. Sabe-se lá o que pode
fazer um sofá que, exasperado pelo gato que afia as unhas em seu
ventre, se levanta de um pulo e se coloca em posição de defesa no
meio da sala; um sofá perseguindo você pelo corredor e
atropelando-o, ou atirando-se sobre você com o mais poderoso e
elástico de seus saltos pode ser uma coisa terrível. É melhor agir
com prudência e não correr riscos desnecessários, porque uma coisa
é encolher-se nas tardes de inverno no seio de um grande animal —
o sofá adormecido —, um animal de sangue frio ao qual o gato
oferece seu calor: a pele do sofá fica logo morna ao entrar em
contato com a pele do gato — e outra, muito diferente, é sair por aí,
provocando bestas muito maiores do que você. Nesses casos, o
adequado é procurar uma convivência pacífica.

As cinco pequenas fendas do braço do sofá foram, na verdade,
produzidas por um acidente: quando o móvel era praticamente novo,
Tris-Trás, em um salto mal calculado, prestes a cair, se segurou com
suas garrinhas no forro do sofá, que não era de tecido resistente



(como o do sofá antigo, que havíamos acabado de substituir), mas
de uma pele irmã da nossa pele. Tris-Trás, assustada, pulou
imediatamente no chão e fugiu apavorada, aterrorizada por seu
próprio fracasso (sua cauda parecia um espanador), e se refugiou no
assento de uma das acolhedoras cadeiras que ficam embaixo do
tabuleiro da mesa da sala de jantar, ali onde se acomodava durante
as tempestades.

Tris-Trás nunca soube se as cinco pequenas feridas haviam
causado dor ao sofá, mas a verdade é que a vítima não reagiu:
talvez sua pele fosse muito dura, ou, quem sabe, fosse um animal
muito lento que, quando tentou ficar em pé, não encontrou mais em
seu campo visual o pequeno agressor involuntário.

O sofá ficou impávido, mas as cinco cicatrizes ainda estão lá, e
são tratadas com carinho: limpamos o couro suavemente com um
produto especial para que não se alastrem.

E agora que Tris-Trás partiu e suas garrinhas agudas
desapareceram não sei onde — cinza que voltou à cinza, incinerada
—, sou eu que sinto a dor dessas cinco feridas, pequenos estigmas
lavrados por um ser que não existe mais.

Há seres luminosos, capazes de dar valor e sentido a coisas
insignificantes. Por exemplo, um gato chega a nossa casa, e objetos
que antes desprezávamos, que estivemos prestes a jogar fora
porque não serviam para nada, adquirem utilidade, transformam-se
em coisas valiosas, em pequenos tesouros.

Há muito tempo, lavamos aquele belo cachecol de mohair na
máquina de lavar e, por engano, usamos um programa de lavagem
inadequado. Nunca conseguimos entender por que, depois de
colocá-lo para secar e constatar que fora danificado — estava
completamente endurecido e, portanto, imprestável. Não o jogamos
imediatamente fora; em vez disso, nós o guardamos com cuidado
em uma gaveta do armário, mesmo sabendo que jamais voltaríamos
a usá-lo. Passaram-se anos e, cada vez que arrumávamos o armário,
pensávamos em jogá-lo fora, mas alguma coisa nos detinha. E agora
sabemos por quê: o cachecol inútil estava esperando por uma nova
vida, por uma oportunidade de renascer. E essa vida nova chegou
com o gato.



Não há nada mais agradável, quando se quer descansar no sofá
em uma tarde de inverno, do que a companhia de um cachecol de
mohair endurecido, denso, espesso, suave e, ao mesmo tempo,
consistente e acolhedor. Corretamente dobrado, fica na medida
exata para receber o corpo do gato, vergado sobre si mesmo na
posição “frango assado”, também chamada de “feito um bolo”. O
bolo peludo, o frango assado que usa casaco de pele, se encaixa no
cachecol desprezado como se fosse uma bandeja de lã criada sob
medida; para seu maior conforto, o gato primeiro o afofa levemente,
ordenhando a lã enrijecida com suas garrinhas dianteiras, dá duas
voltas sobre si mesmo e se aloja ostentosamente, dando-nos as
costas. O cachecol sai de seu triste ostracismo e cumpre, enfim, a
função para a qual fora criado, que não é — como havíamos
acreditado erroneamente tempos atrás — a de aquecer nosso
pescoço, mas, uma vez convenientemente inutilizado para esse uso,
a de servir de abrigo para o gato. Agora o mundo está em sua
devida ordem.

Objetos feios e inúteis também têm o direito de viver novos
avatares que possam dignificá-los. Um exemplo: o horroroso
bonequinho que nos deram certa vez em um restaurante chinês —
cortesia da empresa para clientes fiéis. Eram duas bolinhas de
material sintético imitando algodão, coladas uma à outra: em uma
das bolinhas havia, também coladas grosseiramente, duas contas de
vidro preto e recortes de cartolina que imitavam os olhos, o nariz, a
boca e um chapéu; na bola inferior, três círculos de feltro mal
colados no algodão sintético simulavam três botões de um casaco
imaginário; o conjunto pretendia imitar um boneco de neve: era
Natal.

Não jogamos o bonequinho fora assim que chegamos a casa por
uma estranha mistura de consideração e temor supersticioso.
Tratava-se de um presente de ano-novo, e jogá-lo fora seria
desprezar os bons augúrios dos chineses do restaurante, atirar na
lata de lixo o ano que começava. Acabou indo parar no fundo de
uma gaveta.

Tris-Trás já vivia há tempos em nossa casa, quando encontramos,
por acaso, o falso boneco de neve e o oferecemos a ela. Recebeu-o



com imensa alegria, como se ao longo de toda sua vida tivesse
desejado ter um bonequinho como aquele. Passou vários meses sem
se afastar dele: tanto o caçava e o atirava ao ar — recuperando-o
com um elegante pulo de tigre para então trucidá-lo com um golpe
certeiro das patas traseiras —, como o cingia delicadamente com os
dentes e o transportava ao refúgio cálido das almofadas do sofá,
onde adormecia abraçada com ele. O bonequinho de neve aparecia
em todos os lugares: no meio do corredor, deitado depois de ter sido
assassinado sem verter uma gota de sangue; sob a mesa da sala de
jantar, quando varríamos; obstruindo o tubo do aspirador que fora
passado embaixo do sofá. Quando nos levantávamos à noite para ir
ao banheiro no escuro, era raro não pisar em uma coisa suave e
mole: o afortunado bonequinho, que sempre estava no meio do
caminho, a ponto de parecer ser o centro de nossas vidas.

Depois de tanta atividade, a bola de algodão que imitava a
cabeça e a que representava o corpo redondo do boneco de neve
acabaram se soltando, mas Tris-Trás não pareceu se importar: dava
a mesma atenção aos dois despojos do boneco destroçado, como
se, de repente, tivesse tido um par de gêmeos que embalava e
caçava alternadamente.

O boneco de neve, aquele objeto infeliz e inútil, havia sido
elevado por Tris-Trás à categoria de coisa importante e, em
consequência, ocupou muitas horas de nossas vidas.

Outro exemplo: um fio. O fio amarelo que se desprendera da
franja da borla de uma almofada; ou seja, o produto de um
acidente. Um fio quase dourado, que se destacava no tapete de tons
vermelhos, azuis e verde-escuros da sala. O fio que jazia imóvel no
meio do tapete: uma coisa digna de ser caçada. E mais ainda
quando eu segurei com as pontas dos meus dedos uma ponta do
fiozinho, e, puxando suavemente, o fiz serpentear no chão. O fio
adquiriu vida, uma coisa irresistível para uma caçadora nata como
Tris-Trás, que se agachou, balançou a cabeça para frente e para trás
em um movimento que servia para tomar medidas e calcular bem a
distância para não falhar, e, então, com um impulso poderoso das
patas traseiras, executou um salto elegante e caiu bem em cima do
fio-pirilampo; aprisionou-o em suas garras, segurou-o com a boca,



lançou-o um pouco mais além e voltou a colocar sobre ele uma das
patas dianteiras, para evitar que escapasse. Mas o fio não se moveu;
sem dúvida, já estava morto. Ela o caçara e me olhou com o orgulho
do caçador que acaba de abater sua presa; depois, se revolveu pelo
chão, com a vítima entre as garras, e, assim, deitada, estirou a
coluna como quem estica um arco, desfrutando plenamente da
indizível felicidade de possuir um fio.







Arrancados bruscamente de seu habitat e atirados em um
território desconhecido, talvez hostil, os gatos compreenderam que
tinham de sair de sua clausura e procurar rapidamente um refúgio.

No habitat anterior, aquele que conheciam e dominavam, haviam
levado meses para estabelecer os marcos de seu território.
Esfregando o lombo onde fosse possível, foram deixando rastros da
gordura e dos pelos de sua pele; escavaram em lugares macios para
afofá-los e fazer uma cama que logo ficava agradavelmente
impregnada pelo suor de suas almofadinhas. Escolheram também
um lugar para fazer suas necessidades com cuidado, como de
hábito, e enterrar os dejetos que, não obstante, não cessavam de
lhes enviar sinais do cheiro de suas glândulas anais. Aquele lugar era
seu e de mais ninguém, embora, generosamente, tolerassem a
presença de outros seres vivos em seu território, com a única
condição de que não lhes usurpassem o terreno nem as presas.

Aqui, entretanto, nada cheirava a eles, nada tinha suas marcas:
não havia nem sinal da gordura de sua pele, nenhum odor familiar,
nem podiam encontrar em nenhum lugar um pelo que lhes servisse
de referência. Estavam no meio de lugar nenhum.

Mas tampouco podiam ficar ali, trancados, expostos a algum
ataque vindo de fora ou, simplesmente, esperando que o cárcere se
fechasse de novo, como já acontecera antes, privando-os,
definitivamente, de sua liberdade. Precisavam sair.

E saíram com rapidez e cautela, esperando que ninguém se
desse conta. As patas muito curtas, o pescoço longo e as orelhas
atentas, quase desafiadoras, afastaram-se com um movimento
rápido — mais parecido com o deslizar ou o fluxo de água
derramada — em várias direções para, fazendo um trajeto curto e
veloz, refugiar-se cada um em um lugar que parecia seguro e
discreto. Ninguém poderia vê-los ali.

Passaram quase um dia imóveis, espreitando cada ruído. Lá fora,
predadores imensos se moviam de um lado a outro. Procuravam,
sem dúvida, alguma presa para devorar. Os gatos ouviam suas
pisadas, sentiam seus movimentos sem vê-los, espiavam de seu
esconderijo as sombras dos animais enormes, ouviam-nos revolver-
se em buscas infrutíferas; até os ouviram comer. Mas as guaridas



eram seguras, tocas muito pequenas para que pudesse se enfiar
nela algum dos predadores, e seu interior de madeira era abrigado e
cômodo e preservava um calor agradável. Sabiam que poderiam
aguentar bastante tempo sem comer nem beber se se mantivessem
assim, imóveis, reservando energias; portanto, tentaram relaxar e
cochilar um pouco, sem perder, não obstante, essa qualidade do
gato que lhe permite dormir e estar atento ao mesmo tempo: os
olhos semicerrados, as orelhas eretas, prontas para captar qualquer
som. Era apenas uma questão de não se mexer nem fazer nenhum
ruído.

Anoiteceu, e os grandes predadores se retiraram para dormir. Os
gatos, quando tiveram certeza de que os predadores dormiam —
uma coisa que souberam porque de suas guaridas saíam uns sons
que só fazem os grandes animais quando dormem —, atreveram-se
a se assomar timidamente e, com passos aveludados, mudos,
procuraram comida e água e aproveitaram para reconhecer um
pouco aquela terra incógnita. O novo território era enorme, mas não
tão árido como temiam: por sorte, encontraram logo água e alguma
coisa para comer. Depois, voltaram para suas guaridas seguras,
dispostos a fazer tudo o que seus antepassados haviam feito desde
o princípio: descansar de dia em um lugar abrigado e sair à noite
para buscar água e comida. Haviam se dado conta de que os
grandes predadores eram caçadores diurnos e, provavelmente,
enxergavam muito mal à noite, o que lhes dava uma grande
vantagem.

Na manhã seguinte, os grandes predadores acordaram,
levantaram e começaram a procurar os gatos. Primeiro,
esquadrinharam o entorno, procurando algum sinal de sua presença;
depois, começaram a fazer barulho para tentar expulsá-los de suas
guaridas, mas os gatos, sabiamente, permaneceram quietos, em
silêncio. Então, os predadores começaram a revolver tudo, a levantar
o que estava ao seu alcance e olhar embaixo, a fuçar nos lugares
mais recônditos. Ao final, um dos predadores disse: “Tris está
embaixo da mesa do canto, ao lado do aquecedor, e Trás se
escondeu atrás da televisão”.



De seus refúgios seguros, agora inesperadamente descobertos,
nos olharam com surpresa um par de olhos dourados e outro de cor
azul-marinho.

Paciência, essa é a virtude que, de novo, nos ensinam esses dois
gatos recém-chegados. Habituados ao imediatismo, queríamos ter
tudo logo: a graça de seus movimentos, a suavidade de sua pele.
Gostaríamos de poder pegá-los já, acariciá-los, embalá-los em
nossos braços, fazê-los brincar com a bolinha colorida e com o fio de
algodão em cuja extremidade há um ratinho de lã tão bem feito que
parece de verdade. Mas eles impõem o ritmo de sua desconfiança
inicial.

Qualquer passo em falso será um passo para trás e nossa
precipitação poderá retardar a conquista de sua confiança por dias
ou semanas. Por isso, temos de fingir que não os vemos, que não
sabemos que estão aqui. Espiamos dissimuladamente os lugares em
que eles, prudentes e receosos, foram se refugiar. Quando os
localizamos, olhamos para eles como se não os víssemos —
certamente, acham que são invisíveis quando se escondem atrás da
cortina, através da qual transparecem, contra a luz da janela, as
orelhas pontiagudas em uma cabecinha erguida sobre um pescoço
exageradamente alongado; talvez pensem que, quando entardece,
não enxergamos na penumbra da sala na qual ainda não foram
acesas as lâmpadas a sombra negra que se acomoda em um canto.
Sem dúvida, quando enfiam a cabeça embaixo do aquecedor, somos
incapazes de ver o resto do corpo que sobressai: ancas de um
branco nacarado, a curva do lombo semelhante ao início de um
ponto de interrogação. Fingimos, portanto, que são invisíveis, e
confiamos em que eles acreditem que o são.

Tampouco os ouvimos. Por exemplo: quando estávamos lendo
sentados no sofá, não sentimos esses passinhos de borracha que
deslizavam velozmente sobre o parquete, no trajeto inesperado de
um esconderijo a outro. Nem essa noite ouvimos da cama em que
parecíamos dormir uma corrida breve nem o som amortecido (plaf!)
de um animal (não sabemos qual dos dois) aterrissando em suas
patas dianteiras, desabando em algum lugar. Espreitamos seus sons
fingindo indiferença e, na primeira vez em que os ouvimos comer na



escuridão da noite, reprimimos o desejo de levantar e correr para
checar se, de fato, alguém estava comendo, como se a mastigação
de pequenas bolinhas de ração felina fosse um som cotidiano a mais
entre os muitos que povoam a madrugada — simplesmente, o ruído
do motor de um carro passando pela rua; os passos do vizinho de
cima que se levantou para ir ao banheiro; o som do jato da torneira;
uma persiana madrugadora sendo levantada. Alguém come,
mastigando conscienciosamente na escuridão as duras bolas de
ração, e nós nos comportamos como se não soubéssemos que esse
som só pode ser produzido pelos gatos, por algum dos dois gatos,
ou talvez pelos dois ao mesmo tempo, pois talvez compartilhem,
irmanados, a vasilha com sua comida. Adoraríamos ter levantado
para checar, mas continuamos quietos, aguçando o ouvido e fingindo
dormir.

São eles que nos escolhem, que escolhem o momento. Nós
simplesmente esperamos, fazendo-nos de desentendidos. Com o
rabo do olho, vemos uma sombra preta verter-se de uma prateleira
do móvel da sala e chegar ao chão. Como se não percebêssemos,
espiamos discretamente os passos silenciosos de uma pequena
pantera negra que explora com cuidado o corredor e, de repente,
desaparece atrás de uma porta entreaberta que leva a um mundo
novo (nosso dormitório). É Trás, que, enfim, decidiu abandonar seu
esconderijo atrás da televisão e se aventura a reconhecer um
território incógnito, mas com extremo cuidado, com as patas
encolhidas e os sentidos atentos, incapaz de resistir à sua
curiosidade felina — felinos não conseguem viver em um lugar antes
de o explorarem conscienciosamente —, mas agindo como se
soubesse que a curiosidade matou o gato.

Ao cair da noite, os gatos adquirem confiança e começam a sair.
O primeiro a se aventurar, embora timidamente, é Tris, sempre mais
ousado. De detrás da cesta de papel que fica embaixo da mesa do
escritório, no espaço escuro entre a cortina e a parede, emerge um
corpo elástico e longo, atlético, como o da deusa Bastet das
esculturas egípcias; só que não é uma deusa, mas um deus
nacarado, totalmente branco, sem um único pelo colorido em todo



seu corpo. Agora, na penumbra da casa mal iluminada por focos de
luz indireta, parece ligeiramente fosforescente.

De repente, aos passos de Tris se une, com um trotezinho
apressado, uma sombra inteiramente negra, brilhante, redonda, com
pernas um pouco curtas (as patinhas, naturalmente, são
desproporcionais em relação ao corpinho, arredondadas, bem
femininas).

Aí estão os dois: um yin-yang semovente, preto e branco (ou
branco e preto, se seguirmos a ordem de entrada em cena),
masculino e feminino, um símbolo da harmonia que desliza com
cuidado pelo tapete da sala. Por fim, os vemos juntos desde que
saíram pela primeira vez, assustados, das caixas de transporte e
foram se refugiar cada um em um esconderijo diferente, seguindo a
sábia estratégia intuitiva dos animais em fuga: separar-se para
desconcertar o inimigo; oferecer duas presas que escapam em
direções opostas, cada uma dando a si mesma e à outra mais
possibilidades de sobreviver.

Agora, já parecem suficientemente seguros para se exibirem um
ao lado do outro, e nós agradecemos esse gesto como se nos
presenteassem sua confiança.

O dia não pode existir sem a noite, nem a noite sem o dia.
Beber é uma atividade necessária, mas perigosa. Quando a tarde

cai, o sol começa a se pôr e o calor do dia amaina; das suaves
sombras azuladas começam a emergir corpos que, cuidadosamente,
quase se arrastando, aproximam-se da margem do rio e começam a
beber. Os grandes carnívoros predadores, que também vieram beber,
espreitam semiocultos no meio dos pastos e dos matagais das
cercanias das margens — eles não têm apenas sede, mas também
fome. Atrás do chapinhar das línguas na água se pressente um
mundo de leves rangidos, de patas que caminham com cuidado,
procurando não ser ouvidas.

Alguns animais se escudam no grupo para se sentir mais seguros
e bebem em manada; apostam, assim, com a estatística da vida e
da morte: se um predador cair sobre eles, só morrerá um indivíduo e
o resto da manada conseguirá fugir. Outros, solitários, bebem
apressadamente, levantando de vez em quando a cabeça para



avaliar o perigo aguçando as orelhas (enquanto bebem, o próprio
som de suas línguas levando a água à boca em carnosas colheradas
os impede de ouvir o caçador que se aproxima). Todos têm ânsia de
saciar sua sede (é a única vez em que bebem ao longo do dia
abrasador) e pressa para se afastar da margem perigosa em torno
da qual se movimentam sombras ameaçadoras, enquanto a noite
começa a cair.

Assim é beber na Natureza, e nossos gatos — esses
desconhecidos que ainda estão avaliando o território incógnito do
nosso pequeno apartamento — reproduzem no espaço urbano os
mesmos padrões de comportamento: jamais bebem quando estamos
olhando; esperam para beber à noite, quando estamos ausentes,
mergulhados no sono. E quando, por acidente, entramos no
banheiro quando um dos gatos está bebendo na cuia de porcelana
cuja água renovamos a cada dia, o animal levanta a cabeça e foge,
apavorado. Não se refugiam em um canto onde nós, os predadores,
poderíamos aprisioná-los: tentam fugir para um lugar aberto, às
vezes passando, como duendes, no meio de nossas pernas. Seus
corpos elásticos, felinos, escapam pelo corredor e os perdemos de
vista.

Só muitas semanas depois, quando, por fim, estiverem
convencidos de que nós também somos gatos e não — como parecia
— grandes carnívoros, serão capazes de beber tranquilamente em
nossa presença, dando-nos as costas.

Uma tarefa imensa, era isso o que os esperava. Não podiam ficar
tranquilos antes que todo o território estivesse minuciosamente
explorado e assinalado com suas marcas; um novo território a
colonizar, repleto de surpresas. Um território que às vezes parecia se
ampliar. Quando, cautelosa e conscienciosamente, já acreditavam
que haviam examinado por completo um aposento, abria-se uma
porta inesperada que dava a outro aposento do mesmo tamanho ou
maior, um território virgem do qual ninguém ainda fizera um mapa
de cheiros, de marcas de gordura e de pelos.

Aplicavam-se, incessantemente, em esfregar o lombo em todos
os lugares, impregnando cada um dos objetos com seu odor,
perceptível apenas para eles mesmos. Farejavam cada canto, cada



esquina, cada batente, cada pé de mesa ou de cadeira, e depois
arqueavam o lombo e o esfregavam criando um novo marco: objeto
marcado. E assim foram marcando tudo, não apenas as coisas
firmemente assentadas no solo, mas também os objetos frágeis e
instáveis: os vasos oscilavam levemente, ameaçando cair, quando
recebiam a carícia fugaz de um lombo de pelo branco ou preto.
Ainda por cima, havia na casa centenas, talvez milhares, de objetos,
e nenhum fora marcado. Os computadores, o material de escritório,
o estojo dos óculos, a moldura de um quadro ou de uma fotografia,
os livros que deixávamos sobre a mesa apareciam no dia seguinte
levemente deslocados de seu lugar. A televisão avançou alguns
centímetros, até chegar à beira da prateleira: havia sido marcada
por trás por dois corpos atléticos que agiam coordenadamente em
seu trabalho de estabelecer as novas fronteiras da casa.

Conquistaram também as alturas: plantaram-se de um salto em
cima da mesa, em um movimento quase suicida, porque não sabiam
o que iam encontrar lá em cima (da altura de um gato não se vê o
que há sobre o tabuleiro de uma mesa, que percebem mais como
um dossel e não como uma plataforma firme onde é possível subir).
Com pulinhos escalonados, chegaram ao cume da estante da sala,
aproveitando desníveis imperceptíveis, pequenos pontos de apoio,
em escalada livre; de lá de cima dominavam bem o conjunto do
território, mas o problema era descer: um corpo totalmente branco,
nacarado, serpenteia de cabeça para baixo de prateleira em
prateleira, até que se atira, em um salto final, no chão. “Plof!”, e até
nós percebemos a expressão de desagrado que os gatos adotam
quando aterrissam de repente, abusando da flexibilidade das
articulações de suas patas dianteiras.

Mas a tarefa parecia não ter fim. Quando menos esperavam,
novos mundos apareciam dentro do mundo já demarcado: um
armário se abria e tinham de se enfiar nele com um salto, sub-
repticiamente, (por algum motivo, os seres humanos nem sempre se
mostram cooperativos com esses exercícios, fundamentais, de
exploração e demarcação do território), arriscando-se a ficar
trancados por um descuido qualquer; mas era necessário seguir em
frente, era necessário examinar as toalhas limpas bem dobradas e



empilhadas, as caixas de sapatos e seus odores variados e
interessantes, trepar depressa pelos ternos pendurados e acomodar-
se nos suéteres de lã, deixando-os cheios de pelos brancos, de pelos
negros, que, misturados, davam um toque cinza ao mohair e ao
shetland de cores vivas.

Depois descobriram que os armários também tinham gavetas,
nas quais era imprescindível penetrar, correndo riscos, sem saber o
que iam encontrar lá dentro. E, uma vez examinado seu interior —
dois pequenos lêmures, um branco e outro preto, se empinavam
sobre suas patas traseiras, esticando muito o pescoço —, não havia
outro remédio a não ser saltar para dentro e pisotear os objetos ali
contidos, amassando-os, se fosse possível, com as garras dianteiras,
para deixar a marca do cheiro das almofadinhas: mais um marco,
mais um território conquistado.

Era um trabalho esgotante, ao qual dedicaram todo o tempo que
passaram acordados durante as primeiras semanas.

Até nós fomos marcados. Fingindo que nos acariciavam,
esfregaram seus costados peludos inúmeras vezes nas pernas de
nossas calças. Conseguiram que confundíssemos aquele gesto, que
equivalia a lavrar ata de suas posses, com uma demonstração de
carinho — e nós, felizes, nos agachamos para acariciá-los: e assim
deixaram também marcadas as nossas mãos, os nossos braços.
Quando viemos a nos dar conta, tínhamos um rabo peludo — branco
ou preto — esfregando-se entusiasmado em nosso rosto: já
estávamos assinalados como seus até as sobrancelhas. Em poucos
dias, haviam se apropriado da casa e de tudo o que ela continha,
inclusive de nós mesmos. E nós, encantados, chegamos à conclusão
de que aqui, naquele que até então considerávamos nosso território,
eles podiam ser felizes.

Todo esse trabalho de demarcação requeria uma estratégia. Não
se conquista um território desconhecido na sorte, sem nenhum
sistema.

Uma estratégia ou, dizendo melhor, duas estratégias combinadas,
porque cada gato parecia ter seu próprio método de conquista do
território.



Tris, o Valentão, se lançava à conquista do desconhecido como
um relâmpago branco, arriscando o corpo. Era o primeiro a se
precipitar pela fresta da porta entreaberta que dava ao mundo
inexplorado de um aposento no qual ainda não havia entrado.
Saltava do chão às mesas sem olhar, que é como quem salta do
sopé de uma montanha ao cume sem saber se ali há uma meseta,
um pico, a cratera de um vulcão ou um mar de areias movediças.
Metia-se sem hesitar em todos os cantos e, com um salto quase
invisível, se enfiava em todos os armários.

Trás, a Cautelosa, observava atentamente os movimentos do
Valentão sem se levantar da almofada em que estava alojada.
Esquadrinhava o horizonte do sofá sem se mexer, ficava emboscada
atrás da planta decorativa da sala ou ia se refugiar no assento de
uma das cadeiras da sala de jantar, bem protegida debaixo do
tabuleiro da mesa: uma guarida perfeita da qual podia observar sem
ser vista, porque é óbvio que ninguém sabia que ela estava ali.
Quando a olhávamos, ela desviava a vista ou fingia cochilar (quando
você não olha, não é visto).

Depois se aventurava pelo terreno previamente tateado por Tris,
seguindo seus passos quando constatava que não havia nenhum
perigo. Mas também avançava sozinha pelos territórios que estivera
espreitando minuciosamente de algum dos esconderijos. Por isso, às
vezes, a encontrávamos no lugar mais inesperado: quando não
estávamos olhando, deslizava com passos suaves, sem fazer
barulho, até o lugar que queria descobrir por si mesma, e começava
a examiná-lo palmo a palmo, sossegadamente.

Os lugares que eram objeto de exploração também pareciam ser
distintos. Como dois estrategistas bem organizados, dividiam o
território para examiná-lo, cada um conforme suas possibilidades e
recursos.

Tris parecia ser o encarregado de conquistar os lugares elevados:
a superfície das mesas, das prateleiras e a parte superior dos
gaveteiros dos armários; esquadrinhava até os dintéis das portas e a
moldura superior das janelas, como se estivesse considerando as
possibilidades de conquista.



Trás rastreava sobretudo os cantos e os esconderijos das partes
baixas. Descobriu com alegria que atrás de cada uma das portas
havia um espaço entre a folha e a parede: um buraco perfeito onde
um, dois ou até mais gatos poderiam se enfiar e ficar
completamente invisíveis; além disso, no batente da porta, ali onde
ficam as dobradiças, havia uma pequena ranhura aberta que servia
de postigo: era a guarida ideal.

As plantas da sala costumam ficar em vasos que às vezes são tão
grandes que um gato pode se emboscar perfeitamente atrás deles,
assomando apenas, no meio de uma selva de folha de fícus ou de
dracena, uma cabecinha negra que parece recortada em cartolina.

E, sobretudo, havia os banheiros, deliciosamente frescos e cheios
de meandros. Trás descobriu um esconderijo atrás de cada privada;
e quando a divisória da banheira ficava, por azar, entreaberta, tinha
a alternativa de se enfiar em um mundo acetinado e cálido (embora
um pouco úmido, mas isso não parecia importá-la), no qual era
impossível ser vista. Descobrimos que o banheiro havia sido
explorado por causa dos rastros de almofadinhas molhadas que
marcaram no parquete o itinerário seguido na volta da expedição, da
banheira até a poltrona mais confortável da sala de estar.

Os sistemas exploratórios eram, por outro lado, perfeitamente
compatíveis com a morfologia de cada gato.

Tris, espigado e elástico, era perfeito para examinar as alturas.
Durante as primeiras semanas, a postura em que o víamos com mais
frequência era a do lêmure: de pé sobre suas patas traseiras (os
músculos delgados esticados ao máximo, as patinhas dianteiras
levemente apoiadas em alguma superfície vertical); o corpo erguido
atingindo a longitude máxima; o pescoço inacreditavelmente
alongado; e as orelhas atentas, em uma extensão exploratória
prévia para tomar impulso e subir em qualquer lugar com um salto
gracioso que parecia não ter peso, um salto que invejávamos e que
fazia com que nos sentíssemos um pouco humilhados: nós, pobres
animais atrofiados, nunca poderíamos fazer nada semelhante.

Trás, por sua vez, era uma bolinha preta de couro. Parecia rodar
pelo chão como uma borla de pelo sedoso e brilhante. Nem a
ouvíamos nem a víamos quando deslizava silenciosamente sob os



pés das cadeiras e das mesas, às vezes no meio de nossas próprias
pernas. De repente, a encontrávamos espreitando de um lugar,
escondida atrás de uma porta ou solenemente apostada em uma
almofada ou em cima de uma prateleira (sempre a mais baixa) da
estante de livros. Nunca entendíamos como chegara ali.

É melhor ter dois gatos em casa do que ter um. Constatamos
isso quando — agora que já ganharam confiança e não nos temem
nem nos evitam — saem juntos, quase ao mesmo tempo, de algum
esconderijo e os vemos andar em uníssono na mesma direção,
espelhando um ao outro (branco ao lado do preto, preto ao lado do
branco, como se se refletissem em um espelho que tivesse a
capacidade de refletir as imagens em negativo). Sentimos, então, a
leve inquietude de quem tem a impressão de estar vendo em dobro.

Às vezes, aparecem majestosos e indolentes, e, na metade do
caminho, a majestade desaparece subitamente e se transforma em
um espetáculo um tanto cômico: os gatos simétricos, de andar
ligeiramente sinuoso e serpenteante, desviam inadvertidamente suas
respectivas trajetórias, andando cada um no sentido equivocado, e
acabam confluindo e se chocando. Acabou a solenidade: a
parcimoniosa comitiva, cujos componentes têm um grande senso do
ridículo, se dissolve; cada gato trota em uma direção distinta e vão
se refugiar, um pouco humilhados, cada um embaixo de um móvel
diferente.

Há, também, brincadeiras das quais não podemos participar. As
correrias noturnas que ouvimos vagamente do outro lado da porta
do nosso quarto, que fechamos quando vamos dormir; o “plof!” de
umas almofadinhas aterrissando no chão não sabemos de que
altura; uma corridinha ligeira sobre o parquete, seguida de um
pequeno trote um pouco mais pesado, e de repente patas cheias de
unhas derrapando sobre o solo de madeira; uma porta corrediça que
desliza no silêncio da noite enquanto pensamos, cochilando: “esses
bichos voltaram a abrir o armário do quarto de hóspedes”, e
tentamos não despertar tratando de lembrar que peça delicada e
cálida estarão amaciando agora com suas patinhas peludas das
quais, quando é necessário, emergem unhas que parecem navalhas.



É melhor ter dois gatos em casa do que ter um. Um gato ou
brinca conosco ou brinca sozinho, ensimesmado em alguma
atividade cinegética (caçar uma bolinha de papel ou um fio,
descobrir embaixo de uma cadeira o botão que caiu da nossa camisa
e transformá-lo em uma presa que corre por toda a casa). Mas dois
gatos brincam com eles mesmos, lutam, se divertem e se
aborrecem, se evitam e se procuram, em uma relação da qual nós
só podemos ser espectadores: jamais seremos capazes de esticar
um palmo de língua para lamber Trás, como Tris faz quando os dois
se alisam mutuamente ao sol invernal que entra pela janela do
escritório; Tris lambe com energia, depressa, compulsivamente, o
lombo, o rostinho e as orelhas de Trás, e ela, por sua vez, o lambe
de forma minuciosa e lenta, mais sistemática e suave, uma maneira
de lamber que poderíamos chamar de artesanal. Abraçados um ao
outro em uma massa alvinegra, formam uma figura circular, uma
bola de pelo bicolor na qual é difícil distinguir que são dois animais;
então, mais do que nunca, são a imagem do yin e do yang.

Todos os gatos padecem de uma enfermidade congênita
chamada cálculos mentais. Embora benigna, trata-se de uma doença
crônica. Alguns especialistas hesitam em considerá-la uma patologia
e a atribuem a uma mutação genética espontânea, própria da
espécie, sem caráter patológico, que até pode ter favorecido a
sobrevivência desses animais.

Os cálculos mentais se caracterizam pela tendência de as ideias
do gato se cristalizarem, formando no cérebro pequenos cálculos de
extraordinária dureza. Assim como outros materiais biológicos, como
a madeira ou os excrementos, podem chegar a se fossilizar com o
passar do tempo, transformando-se, respectivamente, em madeira
fóssil ou nos chamados coprólitos (que não são nada além de merda
fossilizada ao longo de milhares de anos), as ideias do gato também
tendem a se fossilizar, transformando-se em pequenas pedrinhas
muito duras, de superfície muito polida, que costumam durar tanto
quanto a vida do gato, pois nunca se dissolvem de forma
espontânea e são avessas ao tratamento. A única coisa que se pode
fazer é, às vezes, substituir um desses cálculos por outros, que
costumam ser maiores e mais duros do que os anteriores.



A diferença entre o processo de fossilização da madeira ou do
cocô e o endurecimento das ideias na mente do gato é que este
último processo é produzido a uma velocidade espantosa e costuma
ser provocado pela repetição de um mesmo ato. Podem bastar duas
ou três repetições para que uma ideia se fossilize no cérebro dos
gatos, transformando-se em um cálculo mental quase impossível de
ser eliminado.

Apresentaremos a seguir alguns exemplos que podem ilustrar o
processo de formação dos cálculos mentais do gato. Imaginemos
que você, um dia, ao acordar de manhã, encontra o gato deitado no
meio do sofá e lhe ocorre acariciá-lo energicamente no lombo e na
barriga, enquanto profere palavras carinhosas. Se fizer isso uma
única vez, o risco de que essa ação crie uma pedrinha na mente do
gato é mínimo; mas se você repetir essa mesma ação duas ou três
vezes seguidas, em dias sucessivos, a cristalização da ideia “quando
ele se levantar, tenho que deitar no sofá para receber suas carícias”
é quase inevitável. Se essa ação for acompanhada por outras, como
a de levantar as persianas para que entre a luz do dia, a associação
das duas ações produzirá um cálculo mental maior e mais duro. De
qualquer forma, você pode estar gripado, pode ser domingo (dia em
que, em geral, os seres humanos se levantam mais tarde) ou pode
estar agonizando em seu leito de morte, que, indefectivelmente, o
gato solicitará, com miados exigentes, seu direito de que as
persianas sejam levantadas e seu lombo seja energicamente
acariciado, sempre na mesma hora do dia. Isso se deve ao fato de
que a ideia dos atos associados se fossilizou em um seixo mental.
Ademais, nesse caso concreto, ao associar as ações realizadas a
determinada hora do dia, o cálculo mental pode ser benéfico para a
manutenção dos ritmos circadianos do seu gato.

Outro exemplo poderia ser o das portas. Se uma porta fica
habitualmente aberta, cria-se no cérebro do gato um pequeno
cálculo mental que fará com que, se um dia, por casualidade ou por
necessidade, a porta estiver fechada, o gato exija que ela seja
aberta não apenas com miados, mas arranhando o batente ou
dando saltos elásticos para alcançar a maçaneta e tentar abri-la
(coisa que alguns gatos conseguem fazer).



Alguns cálculos mentais são associados à comida, o que levou
alguns especialistas a reforçarem a teoria de que não se trata,
realmente, de uma patologia, mas sim de uma mutação genética
positiva para a sobrevivência (nos referimos à sobrevivência do gato;
não foi demonstrado que tenham os mesmos efeitos benéficos para
a sobrevivência das pessoas que convivem com ele). Um exemplo:
se seu gato está habituado a comer ração seca em uma vasilha de
plástico e um dia você lhe serve comida enlatada em um pratinho de
louça, é possível que surja, imediatamente, um cálculo mental, sem
que seja necessária sequer a repetição do mesmo ato. Basta fazer
isso uma vez para que, a partir desse momento, sempre que você
usar uma peça de louça (prato, copo, vasilha) e produzir
acidentalmente um ruído com ela, o gato reaja rapidamente e
reivindique, aos berros, comida enlatada, a qual ele aprecia mais
que ração.

Por outro lado, a existência de cálculos mentais não afeta a vida
nem a saúde geral do gato, pelo contrário: observou-se que gatos
pouco inteligentes ou border line[1] (que também existem) produzem
menos cálculos mentais do que gatos normais ou muito inteligentes.
Em geral, os gatos parecem viver muito felizes com suas ideias
petrificadas intactas, e até poderíamos dizer que têm orgulho disso.

Para evitar a formação de cálculos mentais, procuramos alterar
nossos hábitos, fugir da rotina sempre que possível. As portas
estarão algumas vezes abertas e outras fechadas. Não existem
aposentos acessíveis ou inacessíveis, mas momentos, distribuídos
sem ordem ao longo dos dias; às vezes, é possível entrar em um
lugar e outras vezes não. Evitamos fazer sempre a mesma coisa na
mesma hora. Distribuímos carícias ou compartilhamos brincadeiras
com os animais em horas intempestivas, arbitrárias. Queremos
evitar, assim, a formação do cálculo mental agora é hora de brincar,
porque sabemos que determinar uma hora para as brincadeiras é
assinar um contrato que vigorará pelo resto da vida; os gatos
exigirão que cumpramos suas cláusulas no mesmo instante em que
deixarmos de cumpri-las; como credores tirânicos, eles não terão
piedade de nós se os habituarmos a alguma coisa concreta e não



pudermos, um dia, atender a esse hábito, transformado em
obrigação. Por isso, alteramos sutilmente nossos ritmos, para que os
gatos não nos acorrentem a eles. Constatamos, de passagem, como
nossa vida é rotineira e que nós mesmos somos animais cheios de
hábitos. É difícil fazer as coisas cada vez de uma maneira, porque,
acomodados em nossas rotinas, estamos habituados a agir de forma
mecânica.

Dessa forma, graças aos gatos e tentando evitar sua pequena
tirania, redescobrimos um pouco nossa própria vida. Percebemos
que coisas iguais podem ser feitas de maneiras diferentes.
Inventamos novas formas de agir. Depois de um tempo, substituímos
as velhas rotinas por outras novas, tão interiorizadas e mecânicas
quanto as anteriores. Mas, embora não possamos evitar repetir
todos os dias os mesmos gestos, os mesmos horários, os mesmos
hábitos, agora temos mais consciência disso. Mudamos algumas
coisas, mantemos outras, condescendemos com a formação
inevitável de alguns cálculos mentais nas cabecinhas teimosas
desses animais maníacos. E, aos poucos, vamos tecendo com eles
um pacto de convivência no qual as normas nem sempre são
impostas por nós.

Assim, vamos aprendendo a dar atenção a pequenos detalhes.
Por exemplo: deixar sempre a porta entreaberta para que os gatos
possam entrar no banheiro onde está sua vasilha, seu bebedouro e a
caixa de areia. Mas também a outras pequenas coisas, não tão
imprescindíveis. Foi assim que percebemos que Trás não gosta de
fazer a posição do frango assado em cima da almofada verde, a que
tem em volta dela uma sanefa amarela que imita folhas de acanto
um pouco inverossímeis; quando está na almofada verde e bege, a
gata preta evoca, vagamente, a maneira como, nas ilustrações dos
contos de fada de nossa infância, os pajens apresentavam as joias
aos reis e aos príncipes: a coroa de ouro, o cetro, o colar de pérolas
ou o anel de diamante descansavam em uma almofada macia de
uma cor que ressaltava seu brilho. Assim descansa Trás,
milimetricamente deitada no centro da almofada, a pele preta
brilhante, estática e solene, como se estivesse pronta para ser
oferecida como uma joia, um presente valioso. E nós, quando vemos



que a almofada foi colocada em pé, apoiada no respaldo do sofá,
modificamos ligeiramente sua posição e a colocamos deitada no
assento, de maneira que perde sua condição de objeto para o uso
humano e se transforma em um tatame preparado para horas de
meditação felina. Fazemos isso simplesmente para satisfazer Trás se
ela, majestática e fingindo não nos dar importância, decidir sair do
esconderijo em que estiver e aparecer por fim na sala. Damos,
assim, nossa contribuição ao seu pequeno prazer de se acomodar
em seu lugar preferido, não agora, mas quando lhe ocorrer procurá-
lo. Sem pressa. Ficamos mais delicados, mais atenciosos, menos
centrados em nós mesmos e atentos às pequenas necessidades ou,
nem sequer isso, aos pequenos desejos de um ser também
pequeno, que queremos agradar em troca de nada — em troca,
simplesmente, de sua presença.

Dessa maneira, os gatos nos educam, nos habituam a pensar
nesses detalhes ínfimos nos quais antes não reparávamos, a nos
preocupar com o conforto dos outros, com fazer ou não fazer não
pensando apenas no imediato, nem nas nossas próprias
necessidades, mas em um luxo supérfluo, o de fazer com que o
animal se sinta confortável quando ele quiser.

Aos poucos, podemos ir aprendendo a agir da mesma maneira
com os seres humanos, nos quais antes mal reparávamos. Uma vez
adquirido, graças aos gatos, o hábito de pensar nos outros, de lhes
facilitar as coisas, de lhes oferecer generosamente as comodidades
que ainda não nos pediram, podemos acabar nos antecipando aos
desejos e às necessidades daqueles que nos cercam. E, assim como
colocamos a almofada em posição horizontal para maior comodidade
de Trás, recolhemos espontaneamente nossos pertences para deixar
livre o assento contíguo no metrô ou no ônibus; prevemos que
aquela senhora que está com um carrinho de bebê talvez precise de
ajuda para descer a escadas; ou levamos a xícara do café da manhã
ao balcão da lanchonete para que o único garçom não tenha de
abandoná-lo para arrumar a mesa que acabamos de ocupar. Dessa
maneira, sem quase se incomodar, passivamente, os gatos vão nos
recordando a mais elementar regra de cortesia: pensar em pequenas
coisas que podem tornar a vida mais fácil.



É melhor ter dois gatos em casa do que ter um, porque a melhor
companhia para um animal é a de outro animal, e não a nossa. Nós,
carcomidos por nossa própria racionalidade, esquecemos que somos
animais e não sabemos mais nos comportar como tais, com essa
naturalidade despreocupada, com essa confiança na vida que os
animais exibem.

A melhor companhia para um animal é a de outro animal da
mesma espécie: só entre eles é possível estabelecer laços de
companheirismo, impossíveis de criar com os seres humanos.

Um exemplo: Trás está comodamente deitada em sua almofada
preferida, praticando a posição do frango assado; com os olhos
semiabertos, cochila placidamente. E Tris, intrometido, se aproxima
por trás e começa a importuná-la suavemente: coloca sua pata
sobre as ancas de Trás, começa a lamber seu lombo e mordiscar seu
pescoço até que Trás, que hoje não está com vontade de brincar,
mas de ficar tranquila, desliza da almofada — quase seria possível
dizer que se verte, tão fluida e cuidadosa é sua forma de se soltar —
e vai se refugiar em outro aposento da sala. Tris, então, sobe na
almofada recém-abandonada, cheira-a, e, com a boca entreaberta,
como os gatos fazem quando querem aguçar o olfato, inala ou
quase saboreia o cheiro deixado ali por sua companheira, um cheiro
que eu não percebo.

Outras vezes, é Trás que cheira atentamente Tris, passando seu
narizinho achatado pelo focinho ou pelas glândulas perianais do
macho castrado, ali onde está seu cheiro mais próprio, peculiar. Nós
estamos excluídos desse intercâmbio de odores, um diálogo mudo,
desse prazer de aspirar o aroma que achamos acre de suas partes
mais íntimas: jamais nos ocorreria uma coisa tão anti-higiênica e,
mesmo que tentássemos, não teríamos nenhum prazer, apenas uma
sensação de asco que eles ignoram. Há relações que só os animais
podem ter entre si e a nós só resta observá-los, como espectadores
mudos e discretos, abstendo-nos de intervir para não reprimir
atitudes que para eles são cheias de significado.

Nesse lugar, Trás é invisível. Atrás do móvel do equipamento de
som da sala há um pequeno espaço no qual os gatos desaparecem
da vista dos humanos. Trás se refugia ali de vez em quando; senta-



se, apoiando-se nas patas traseiras, com o torso ereto e os olhos
arregalados e olha para a gente, sabendo que nós, embora a
olhemos, não podemos vê-la. Ela está convencida de que seus
olhinhos dourados, que brilham como botões de âmbar na penumbra
do canto, são imperceptíveis para nós. Embora pousemos nossa
vista sobre ela, tampouco podemos ver as duas patinhas dianteiras
juntas, nem as orelhas pretas, eretas, que escutam sem perder
nenhum detalhe: a postura de uma menina aplicada, atenta, em
silêncio. Trás se sente segura nesse lugar, nos observa sem tirar os
olhos da gente, e nós, delicadamente, procuramos manter essa
mentira piedosa e evitamos olhá-la diretamente. Nossa vista faz uma
varredura de sua silhueta, fingindo não vê-la, e, caso possa nos
entender, perguntamos aos berros: “Onde está Trás? Faz tempo que
não a vejo…”.

Em um petshop vi umas asas de veludo cor-de-rosa. Estavam
presas em um arnês em uma vitrine cheia de roupas para cães:
havia jeans para cães, uniformes colegiais para cachorrinhos e
cadelinhas (o delas, com saia plissada), agasalhos e casacos
quadriculados, impermeáveis, que imitavam os antigos de látex, com
gorro combinando.

Os agasalhos e os impermeáveis, embora bastante ridículos,
podem ter uma utilidade: abrigar o animal, protegê-lo da chuva. Mas
qual é o sentido de passear pelas ruas com um cachorro alado? As
asas cor-de-rosa para cães (suponho que para uma cadelinha
mimada) são uma humilhação desnecessária que um gato jamais
aceitaria.

Ainda recordo aquela vez em que quisemos colocar em Tris-Trás
uma coisa tão simples como um colar. Era um colar um pouco brega
ou fútil, sem dúvida: de tecido preto felpudo, salpicado de gotinhas
de strass que imitavam diamantes. Embora, sem dúvida, Tris-Trás
não pudesse avaliar a cafonice estética nem entender a alusão
implícita à frase que diz que os diamantes são os melhores amigos
das garotas, rejeitou-o imediatamente.

Foi muito difícil e precisei de ajuda para colocá-lo, porque Tris-
Trás, em outras coisas tão dócil, se debatia nos meus braços sem
violência, mas com extrema habilidade, tentando se safar. Por fim



conseguimos colocá-lo, e então a gata deslizou para o chão e, com
toda naturalidade, agachou a testa, pegou o colar com as duas
patas dianteiras e o tirou tranquilamente pela cabeça em menos de
um segundo.

Nossa absurda tentativa de adorno de um animal que já era
bonito por si mesmo e não precisava de enfeites ficou abandonada
no meio do assoalho da sala, deixando patente o que era: um objeto
inútil.

Tris-Trás se recolheu, aborrecida, em um de seus refúgios
favoritos — o assento de uma das cadeiras da sala de jantar — sob
o dossel protetor do tabuleiro da mesa. Ficou ali durante horas, sem
se deixar ver, como uma rainha ofendida, em uma muda
proclamação que, traduzida para a linguagem humana, queria dizer:
“Mais respeito. Sou um animal, não uma Barbie”.

E assim passeiam os gatos pela nossa vida, nus, orgulhosos da
nudez de seus corpos elásticos e musculosos sob a pelugem
espessa.

Pelas características do aparelho vocal, distinguem-se duas
subespécies de gato: os sonoros e os silenciosos.

Os gatos sonoros — chamados também de miadores,
pimporrantes e até de puericantores[2] peludos emitem uma grande
variedade de sons de distintos volume, intensidade e longitude.
Parecem ter uma linguagem própria, que só usam para se comunicar
com os seres humanos, pois quando se comunicam com outros
gatos emitem uns sons (bufos, gritinhos e coisas assim)
completamente diferentes dos que emitem quando tentam se
relacionar com humanos; provavelmente, isso se deve ao fato de
que o gato tenta falar o idioma humano, com pouco êxito
articulatório, mas de forma efetiva no que se refere aos resultados
que provoca. Porque, de fato, o gato puericantor é capaz de produzir
miados desarticulados, mas de grande eficiência comunicativa.

Em nosso pequeno mundo, Trás é uma gata silenciosa, que se
movimenta com cuidado, e quando mia, o faz levemente, com uma
pequena lamúria desmaiada, longa e mimosa, como se seu corpo
gordinho tivesse começado a murchar. Tris, por sua vez, usa, quando



quer se comunicar, uma grande variedade de registros, que vão
desde o grito peremptório até o miado queixoso; algumas dessas
vozes se parecem inquietantemente com o gemido de um recém-
nascido.

O problema é que tendemos a humanizá-los. Sem perceber,
falamos com eles usando o mesmo tom que usamos para nos dirigir
aos bebês: a entonação e as palavras que usamos para nos
comunicar com quem ainda não possui o domínio da linguagem,
mas que supomos ser capaz de distinguir o sentido da mensagem
pelo tom e pelo volume de nossa voz. Conversamos com eles,
carinhosos, ou lhes damos ordens energicamente. Temos a
impressão de que conseguimos que nos entendam (outra coisa,
completamente distinta, é que nos ouçam, e não podemos dizer que
nos obedeçam).

Por fim, os gatos acabam tentando falar nosso idioma. Usam
para se comunicar conosco, para pedir ou exigir, uns miados que, se
prestarmos bem atenção, veremos que não usam jamais para se
comunicar entre eles. Mas sabem imitar de maneira inquietante o
choro de uma criança, e por isso os miados dos gatos, quando são
insistentes, nos causam um extremo desassossego, sobretudo às
mulheres: nosso instinto maternal, de proteger as crias, é ativado
diante do lamento de um gatinho insistente e tirânico, que achamos,
erroneamente, desvalido, convencidos de que os animais dependem
da gente (é claro que dependem para algumas coisas: nós limitamos
o espaço pelo qual se movimentam, seu acesso à comida e à
bebida). Diante desses miados, tão semelhantes ao choro de uma
cria humana, acabamos por claudicar e conceder-lhes o que nos
exigem com seus alaridos lastimosos.

Alguns seres humanos, patologicamente, chegam a simular uma
relação familiar espúria com os animais domésticos; chamam a si
mesmos de “papai” ou “mamãe” de um gato, de um cachorro, de
um canário ou de uma iguana. Eu sou a “mamãe” desses dois seres
pequenos e hirsutos que pululam pela casa, que se enfiam nos
armários, que sobem de um salto das prateleiras e emergem
inesperadamente de cada canto; onde não os havíamos visto se
meter? Mas são dois gatos!



Não são crianças, não são bebês. São seres adultos e, como tais,
capazes de se virar sozinhos e dotados, às vezes, de uma sabedoria
para a vida que nós não temos. Por isso, quando ficamos muito
chatos com nossos mimos, eles ameaçam uma pequena unhada que
nunca chega a tirar sangue, mas coloca limites e exige respeito; é
sua maneira de dizer “não sou um brinquedo, não sou sua cria; sou
um adulto de outra espécie”.

Tris e Trás gostam muito de trabalhar, e por isso hoje foi um
grande dia: fiquei fazendo tarefas domésticas, inclusive um
transplante de plantas de um vaso menor para outro maior.

É verdade que, por suas características anatômicas, os gatos não
estão preparados para fazer esse tipo de trabalho caseiro, mas,
dentro de suas limitações, procuram ajudar em tudo o que podem.

Por exemplo, a abertura dos pacotes de nutrientes para plantas
externas e internas e de húmus foi saudada com grande entusiasmo.
Tris e Trás perceberam imediatamente que de dentro deles saíam
odores muito interessantes e contribuíram para distribuí-los primeiro
esfregando-se, ambos, alternadamente mas com insistência, nos
pacotes recém-abertos. Depois, enquanto eu fazia o transplante,
colaboraram espalhando a terra, com seus apetitosos aromas de
campo, pelo chão da cozinha, através de um procedimento
rudimentar mas eficaz: enfiavam primeiro as patas em um montículo
de terra, escavavam, caminhavam por todo o compartimento, e
então se revolviam conscienciosamente sobre os ladrilhos da
cozinha.

Quando terminamos o transplante, eles me seguiram até o novo
destino das plantas e me ajudaram a plantá-las, passando o lombo
pelos novos vasos. Alguns vasos, com o empurrão, ficaram um
pouco tortos, mas assim certamente receberão melhor a luz do sol.

Depois, tivemos de varrer a cozinha, na qual, apesar de todos os
meus esforços, se derramara um pouco de terra. Tris e Trás
competiram para me ajudar, caçando alternadamente as cerdas da
vassoura. Quando consegui fazer um montículo com o varrido, e
antes de colocá-lo na pá, Tris se sentou com cuidado em cima dele,
para protegê-lo bem e evitar que escapasse.



Então, tive de lavar o chão. Os gatos compensaram sua
inabilidade (são incapazes de encher o balde de água e levá-lo da
pia ao chão) ajudando-me a checar se o solo estava mesmo
molhado, como deve ser quando se lava. Para isso, nada melhor do
que passar as quatro patas (ou melhor, as oito patas, quatro para
cada animal) em cada um dos ladrilhos.

Quando examinei a lavagem e comprovei que havia feito tudo
muito bem, eles se retiraram com toda a dignidade para a sala, sem
esperar que eu lhes agradecesse, deixando pelo caminho um rastro
das almofadinhas úmidas, marcando seu itinerário como Pequenos
Polegares peludos.

Embora os animais sejam castrados, às vezes Tris se comporta
como o macho que é. Quando sua companheira está acomodada
tranquilamente em uma almofada, ele se aproxima por trás, começa
a lambê-la e, depois, a apalpar suas ancas com suaves golpes da
mão direita; mantendo as unhas recolhidas, chama sua atenção com
delicadeza, mas cada vez com mais insistência.

Trás, preguiçosa, o observa com indolência: não está com
vontade de brincar agora. Mas Tris insiste, se apoia em suas
nádegas, segura-a pela nuca com seus dentinhos brancos, com
suavidade, mas com firmeza. Trás, incomodada, começa a reagir,
vira-se levemente, aperta o rabo contra o corpo enquanto o macho,
excitado, procura uma fresta para tentar montar nela.

A coisa acaba com certa violência: Trás, já decididamente
indignada, solta, primeiro, um miado desmaiado, como se
desinchasse, e depois bufa e se agita, lançando contra o rosto de
Tris uma garra; embora, deliberadamente, não atinja seu objetivo. A
ameaça de quatro unhas abertas, semelhantes a pequenas navalhas
translúcidas, o assusta; Tris acaba se afastando e lambe suavemente
as virilhas, no meio das quais se entrevê uma pequena
protuberância rosada. Mesmo castrado, ainda é macho. A vida tenta
abrir passagem até mesmo por caminhos impossíveis.

Conhecendo a história deles, o estranho é que estejam vivos.
Na verdade, só conhecemos fragmentos de sua história.

Sabemos, por exemplo, que eles não são gatos de boa origem, não
nasceram em casa de família. Provêm de uma sociedade protetora



de animais e são o que se chamam animais abandonados, recolhidos
in extremis em um curral no qual se amontoavam cães, gatos,
porcos e galinhas. Alguém trancou ali, amontoados, exemplares de
todas essas espécies, talvez pensando que assim os ajudava. Há
uma patologia pouco estudada — uma espécie de síndrome de
Diógenes em viés zoológico — que leva algumas pessoas
desequilibradas a recolherem todos os animais que encontram e que
acham que são desvalidos, acreditando que os protegem, abrigando-
os em condições lamentáveis. Os animais, incompatíveis entre si,
privados de liberdade e mal alimentados, atacam uns aos outros,
adoecem, morrem desnutridos ou feridos. Até que um vizinho se
queixa do barulho, do cheiro ou dos uivos incessantes dos cachorros
enlouquecidos pela prisão.

Na maioria das vezes, os animais resgatados vão parar em um
canil e acabam sacrificados. Chegam com feridas e mal alimentados,
cheios de parasitas, desequilibrados, às vezes agressivos. Ninguém
quer animais assim.

Havia, no entanto, nesses dois gatos, uma inquebrantável
vontade de viver. Cheios de pulgas e de carrapatos, atacados por
lombrigas e ácaros, comendo a mesma porcaria dos porcos e das
galinhas, conseguiram sobreviver. Talvez tenham sobrevivido
exatamente porque estavam juntos: um gato e uma gata
inseparáveis, que se protegiam e se defendiam mutuamente e que,
provavelmente, em sua pré-história de animais não castrados,
tiveram várias gerações de filhotes dos quais não sabemos nada,
nem sequer se algum deles está vivo. Trás talvez tenha amamentado
dezenas de gatinhos que foram morrendo, um atrás do outro,
atacados pela leucemia ou devorados pelos cães e pelos porcos.

De qualquer maneira, souberam se adaptar e sobreviver ao lado
de animais bem maiores do que eles, conviveram com cães e porcos
semisselvagens, ávidos por carne fresca. Daquele período restam
algumas marcas em seus corpos: uma cicatriz no focinho de Trás e a
ponta quebrada do rabo de Tris.

E agora, quando voltamos para casa depois de um dia de
trabalho, os dois, Tris e Trás, correm para nos receber assim que
ouvem o barulho da chave na fechadura; chegam com um passinho



alegre e, carinhosos, passam alternadamente seus lombos (branco e
preto, preto e branco) em nossas pernas; exigem carícias e desabam
no chão exibindo suas barriguinhas sedosas para que as cocemos
suavemente. Espanta que sejam tão dóceis, tão crédulos, que
tenham tanta certeza de que não vamos machucá-los. Espanta que
sejam tão tranquilos, sem receios e sem medos; que, com um
passado repleto de dor e de medo, não sejam ariscos nem
agressivos, mas carinhosos e confiados. Alegram-se quando nos
veem, sem dúvida, mas, sobretudo, alegram-se por estarem vivos. E
nós admiramos sua capacidade de sobreviver e — diga-se de
passagem — sentimos orgulho por termos sido capazes de
conquistar sua confiança irrestrita.

Quando era menina, vi expostos em uma vitrine do Museu de
Ciências vários crânios de felinos. Estavam distribuídos
escalonadamente, do mais velho ao mais novo, do maior (um
espécime fossilizado de tigre com dentes de sabre) ao menor.
Espantou-me constatar como era pequeno o crânio do gato e,
sobretudo, como sua forma era plana, me levando a imaginar uma
testa inexistente ou, ao contrário, uma testa que se prolongava em
uma linha horizontal, quase reta, da narina ao occipício. Parecia
impossível que naquele crânio pudesse caber o cérebro de um ser
vivo.

Naquela época, a informática ainda não se disseminara, não era
acessível aos usuários privados e, portanto, não estávamos
habituados aos suportes miniaturizados que armazenam informação;
seriam necessários muitos anos para que nosso trabalho de muitos
meses ou as imagens de toda uma vida coubessem em um pen
drive, em um setor de um disco rígido ou em um minúsculo pedaço
de uma nuvem. Então, para poder funcionar, as coisas precisavam
ser maiores do que hoje em dia.

Por isso, parecia-me inacreditável que o crânio de um gato, onde
mal cabia a semente de uma noz, pudesse abrigar tantas coisas:
ideias fixas limítrofes da mania; a ternura graciosa com a qual sua
cabecinha pede nossos carinhos; as associações de ideias que nos
fazem perceber que o animal é um ser vivo e não — como poderia
parecer — um boneco de pelúcia ou — como tantos outros quiseram



acreditar — um robô. E, sobretudo, muita sabedoria: a que lhe
permite encontrar no verão o lugar mais fresco da casa e, no
inverno, o mais quente; a que faz com que, mesmo quando está
faminto, rejeite instintivamente um alimento estragado capaz de
intoxicá-lo (é muito difícil envenenar um gato); a que lhe permite
dormir doze ou quatorze horas por dia e, no entanto, manter-se
plenamente em forma, com os músculos tonificados e o corpo ágil,
dosando habilmente exercícios de estiramento ao longo do dia, entre
uma sesta e outra. Uma sabedoria espontânea do corpo que nós,
animais lerdos e rígidos, instáveis em nossos pés, só podemos
aspirar a adquirir parcialmente e depois de muito treinamento físico
e mental.

Trás ronrona, acomodada em meu colo. Distraidamente, acaricio
com suavidade sua cabecinha sedosa, até que meus dedos tropeçam
em uma estria inesperada. Então, presto atenção e encontro em
ambos os lados de seu focinho, disfarçada no meio do pelo curto de
sua cara, a marca de uma ferida simétrica, uma cicatriz que dói só
de olhar: uma boca grande um dia aprisionou esse pequeno focinho;
não pode ter sido outro gato, mas um animal maior, talvez um
cachorro.

E então imagino a dor insuportável, o fio de sangue, o animal
fugindo desesperadamente e se refugiando em um lugar seguro;
dias sem poder comer enquanto a ferida dói e dói e vai se fechando
aos poucos; por fim, o animal, se sobrepondo à sua pequena
desgraça — uma desgraça insignificante para o mundo,
desconhecida de todos, imensa para ele —, consegue beber, comer
um pouco; o alimento é lacerante mas necessário, e tem o sabor de
um sangue que é o seu.

Aquela dor deve ter cedido lentamente, à medida que cicatrizava.
E agora Trás parece ter se esquecido daquele desastre que quase
lhe custou a vida e que teve de enfrentar sozinha, com a dignidade
dos animais feridos que querem viver.

A princípio, quando tentávamos pegá-los, sentíamos em nossos
dedos toda a tensão dos músculos de um animal que tenta fugir.
Nós, animais imensos, conseguíamos agarrá-los em um momento de
distração, segurá-los por baixo das axilas e envolver facilmente sua



caixa torácica em nossas mãos. Mas não sem resistência: notávamos
sob a pele suave pequenos músculos de aço se contraindo e se
esticando, e o animal aprisionado conseguia se safar; quando
insistíamos em segurá-los, surgiam, de repente, de suas patas
traseiras, navalhas duras, afiadas, que se impulsionavam em nosso
corpo e escapavam dando um pulo ágil. O animal, fugazmente
aprisionado, fugia e corria para se esconder em algum lugar
inacessível, embaixo de uma mesa ou atrás de uma porta
entreaberta.

Agora, já confiam em nossas boas intenções, embora nossa
vontade de abraçá-los às vezes os incomode. Como há pouco,
quando interrompi a sesta de Trás para pegá-la no colo. Uma
pequena foca de pele reluzente abriu os olhos, surpresa, tentou
escapar das minhas mãos aproveitando o brilho de sua pele e, como
não conseguiu, fez uma expressão contraditória, que revelava, ao
mesmo tempo, desconforto e confiança: as patas traseiras e
dianteiras apertam, suavemente, sem garras, meu peito, em uma
tentativa de fuga, mas sua cabeça peluda se apoia, tranquila, em
minha mão, procurando uma carícia, enquanto o corpo começa a
tremer em um ronronar profundo, como se no interior dessa
foquinha de pelúcia funcionasse um motor a diesel.

Esses nervos. Esses nervos que transformam esse gato, Tris, em
um feixe de nervos. Diante da prudente tranquilidade de Trás estão
os sobressaltos de Tris, sempre retesado como a corda de um arco.

Tris é sempre o primeiro a correr para nos receber quando
abrimos a porta de casa, ao voltarmos do trabalho. Pode estar
dormindo placidamente, acomodado na melhor poltrona, mas,
quando ouve a chave girar na fechadura, dá um salto, atira-se no
chão sem sequer se espreguiçar, como se tivesse sido impulsionado
por uma mola, e dirige-se à porta em uma corrida suicida cercada de
alaridos.

Esfrega-se em nossas pernas, passa o lombo com vigor (ao
contrário de Trás), nos ataca, empurra, dá uma volta e volta a atacar
com toda força. Um feixe de músculos elásticos e nervos à flor da
pele.



Segue-nos pelo corredor sem parar de miar, cruza várias vezes
nosso caminho. Costumamos tropeçar ou pisar nele sem querer, mas
ele parece feliz, sem parar de dar os gritos de alegria de todos os
dias, de todas as noites. Só para quando nos vê sentados e, então,
sobe na gente com um pulo, chuta nossas pernas dando voltas
sobre si mesmo, prepara com as garras uma cama em nosso colo,
destroçando nosso suéter, exige carícias nos empurrando com a
cabeça e com o lombo e, se não lhe damos atenção, faz uma coisa
inverossímil para um gato: dirige sua mão à nossa, com as unhas
cuidadosamente guardadas para não nos machucar, e, com a garra
fechada, guia nossa mão à sua cabeça, para que a cocemos atrás da
orelha, embaixo do queixo.

Quando obedecemos a seu imperioso pedido, recebe as carícias
com entusiasmo: se contorce em cima da gente, exibindo a
barriguinha coberta de seda branca, um ventre que somos obrigados
a acariciar. Depois se revolve sobre si mesmo em contorções
inverossímeis, lambe um pé, caça no ar seu próprio rabo, que se
interpôs em seus movimentos alvoroçados, volta a nos atacar com
força e, com ternura, pega de novo nossa mão para indicar onde
quer que o acariciemos (às vezes nos apresenta a cabeça, outras o
lombo); volta a dar voltas perseguindo mais uma vez seu próprio
rabo, que foge, volta a exibir as unhas, nos toca, embora com
cautela — limita-se a afofar nossa roupa, raramente roça nossa pele
—, e, finalmente, esgotado e feliz, deita-se longitudinalmente,
esticado, sobre uma de nossas pernas, nos olha, revira os olhos e
deixa cair um braço de cada lado, como fazem os leões quando
cochilam trepados no galho de uma árvore. Genes felinos: imita a
postura de seus ancestrais em uma savana que Tris nunca viu, e
nós, que, sim, conhecemos a savana, os leões e sua sesta dos
documentários da televisão, procuramos ficar imóveis como se
fôssemos acácias em um páramo. Não queremos perturbar seu
descanso; depois de um tempo, percebemos que adormeceu e que a
perna que o suporta também está dormente.

Os pedidos de carícia de Trás são bem menos imperiosos, mas
mais queixosos: um miado lamuriento com a boca fechada, como se
o animal murchasse lentamente por um pequeno orifício invisível.



Um gemidinho que provoca ternura e desperta em nós o sentimento
de proteção que guardamos para os seres indefesos. A pele negra,
sedosa, com um brilho de azeviche, desliza suavemente no meio de
nossos tornozelos, uma e outra vez. Esperaríamos que com esse
miado tênue, mas prolongado, Trás diminuísse de volume: um
pequeno saco de gemidos murchando. Mas não: continua tão
rotundamente feminina como sempre; as nádegas redondinhas, as
patinhas macias como se não tivessem garras; a cabeça também
redonda com suas pequenas orelhinhas pontiagudas. Todas as
formas arredondadas nos parecem desvalidas e infantis.

Até que o corpo mole e vaidoso se estica, ficando em pé. Trás
chega a alcançar uma longitude inesperada, e, com suas garras
dianteiras recém-reveladas, começa a trepar por nossa perna com a
habilidade de um praticante de escalada livre. A gata trepa, sobe por
nosso corpo, outra vez transformado em tronco de árvore, e procura
a carícia de nossa mão direita. Nós a acariciamos longamente,
contemplando com estranheza suas afiadas unhas de fera comedida.

Essa higiene extrema dos gatos, que adotam posturas
inverossímeis para se assear, alisando sua pele com a escova áspera
de suas línguas! Às vezes, cada gato se alisa sozinho, lambendo-se
minuciosamente: primeiro o peito e as patas dianteiras, as
mãozinhas peludas (a limpeza das mãos costuma incluir mordidelas
rítmicas nas unhas, nas almofadinhas e nos espaços elásticos que
ficam entre os dedos, com a garra aberta); depois, o animal se curva
sobre si mesmo, se retorce para lamber o lombo, dos costados à
coluna vertebral, para então chegar às ancas. Em seguida, uma das
patas traseiras é erguida, tensa, imitando um violoncelo, e o gato a
esfrega com a língua rosada, agora transformada em arco de um
instrumento de corda. E, por fim, dobra-se sobre si mesmo, enfiando
a cabeça entre as patas, para lamber conscienciosamente a
barriguinha, os órgãos genitais e o ânus, que, depois de tanto
asseio, fica limpo como uma rosa.

Outras vezes, Tris e Trás se alisam mutuamente, lambendo a
cabeça, o pescoço e o lombo (nunca chegam mais além; um certo
pudor felino parece estabelecer um limite: que cada um asseie suas



partes mais íntimas; uma coisa é o companheirismo e outra, a
libertinagem).

Enterram seus dejetos com afinco, quase com furor; escavam
com entusiasmo a areia da caixa, esparramando ao redor
fragmentos de sepiolita — é importante que tudo fique bem coberto;
tão importante que, com frequência, a área da escavação se estende
à superfície do solo que rodeia a caixa, e vemos o gato arranhando
conscienciosamente as lajotas do piso, como se pudesse levantá-las
com suas unhas para esconder suas fezes com montanhas de
ladrilhos de cerâmica. Assim que limpamos sua caixa, acodem
depressa para estrear a areia nova, limpa, essa areia recém-lançada
que passa, assim, de não ser de ninguém a ser deles.

Quando lavamos alguma das almofadas do sofá, os gatos logo
percebem: acomodam-se sobre aquela almofada (e não em outra
qualquer) para fazer uma longa sesta. Com essa atitude, conquistam
(ou melhor, reconquistam) um pequeno território, de apenas dois
palmos quadrados, que lhes havia sido brevemente furtado. Um
território que nós, orgulhosos, trouxemos cheirando a detergente e
amaciante de máquina de lavar e sobre o qual depositam agora seu
próprio cheiro, apossando-se dele novamente. Mas como somos
incapazes de perceber esse cheiro tênue, tendemos a interpretar
mal suas atitudes. Em outras palavras, os vemos agir, mas, em geral,
não entendemos nada.

O frio externo faz com que a umidade da casa se condense nos
vidros da janela, que, de transparentes, ficam translúcidos,
embaçados pela umidade e perolados por pequenas gotas de água.
Tris trepa em uma cadeira, estica o corpo como se fosse de
borracha, apoia levemente as almofadinhas das patas dianteiras na
moldura da janela e, esticando uma língua muito longa, lambe
conscienciosamente o vidro úmido. Bebe do manancial efêmero que
essa janela lhe oferece.

Ao lado da vasilha onde colocamos a ração dos gatos para que
eles venham comer quando quiserem há sempre um caneco com
água limpa. Todos os dias o lavamos e voltamos a colocá-lo em seu
lugar, cheio até a borda, e Tris sempre aparece logo para saborear,
ele primeiro, a água fresca, antes de Trás se aproximar. Bebe



longamente, com lambidas enérgicas, usando a língua como colher.
Todos os dias ouvimos o chapinhar de sua língua no bebedouro
recém-abastecido.

E olhando-o agora, absorto na tarefa de beber no vidro da
janela, sei que em algum momento de sua vida esse animal passou
muita sede, foi obrigado a aprender a procurar água onde não havia,
e aprendeu — ou melhor, ensinou a si mesmo técnicas para mitigar
essa longa sede que ainda não esqueceu —: por isso corre logo para
a água fresca do bebedouro e por isso aproveita as gotas de
umidade que escorregam como lágrimas pelo vidro da janela, como
se fossem a única água disponível, a única possibilidade de
sobrevivência.

Nas noites de inverno, gostamos de ouvir um pouco de música,
enquanto do lado de fora da casa bem fechada sopra um vento
gélido que talvez prenuncie neve.

Os gatos nos observam com indiferença enquanto procuramos na
coleção de CDs uma gravação de concertos para o quarteto de
cordas de Beethoven, abrimos o móvel do equipamento de som,
colocamos o CD no leitor e apertamos os botões. Mas, assim que
começa a tocar, a música desperta a curiosidade de Tris, que se
levanta de sua confortável poltrona e se atira no tapete, em uma
postura elegante, olhando de frente os dois alto-falantes; com
intuição certeira, escolhe o melhor lugar: seria possível traçar, entre
as caixas de som e a cabeça do animal recostado, um triângulo
equilátero.

Tris aparentemente descansa, mas desde o começo do concerto
as orelhinhas sedosas seguem a direção do som, adotando uma
postura um tanto forçada: cada orelha parece acompanhar o som de
cada um dos alto-falantes, movendo-se de forma assimétrica para
captar melhor cada nota. Os movimentos são sutis, mas
perfeitamente perceptíveis, e, naturalmente, não têm nada de
aleatórios, pois uma das orelhas parece perseguir o violoncelo, e a
outra, um dos violinos, oscilando levemente à medida que um ou
outro instrumento se destaca. Orelhas de gato seguindo o estéreo.

De repente, em um dos movimentos do concerto, Tris se levanta
com vivacidade, sobe nas minhas pernas e começa a alisar,



entusiasmado, meu colo, com movimentos frenéticos que recordam
um pianista em plena interpretação de uma passagem com brio;
alguma coisa, de repente, o deixou eufórico.

Depois, mais tranquilo ou menos appassionatto[3], abandona
meu colo e vai se acomodar no braço da poltrona, esticando todo
seu corpo (como é longo o corpo desse gato!). Começa a adormecer,
mas até nesse estado de sonolência parece entender a música, pois
durante todo o concerto as orelhas continuam se movimentado
suavemente, cada uma em uma direção, acompanhando os sons
que saem do aparelho. Nesse momento, parece completamente
relaxado e feliz; de vez em quando, abre ligeiramente os olhos e nos
olha entre as pestanas, sonolento e contente.

Nós o contemplamos com uma pontada de inveja. O ouvido de
um gato é capaz de perceber sons de até 64 mil hertz, enquanto o
ouvido humano só alcança, no melhor dos casos, vinte mil. E assim,
esse concerto, composto há quase dois séculos por um surdo,
encontrou aqui e agora um ouvinte especialmente sensível. O fino
ouvido de Tris é capaz de captar nessa música tonalidades que nós
não percebemos, harmônicos que estão ali, mas nunca ouviremos.

Quando os vemos brincar assim, alegres, graciosos, cheios de
vida, não podemos deixar de pensar que essa alegria, essa graça e
essa beleza desaparecerão algum dia. Efêmeros como nós mesmos,
esses gatos que agora brincam, que se escodem para pular de
surpresa no outro, que se reviram no tapete e se perseguem,
eufóricos, pelo corredor, morrerão. Não restará nada além de sua
recordação; a mesma que resta de Tris-Trás, cuja presença
evocamos em velhas fotografias ou quando, inesperadamente, ainda
encontramos um pelinho dourado em uma peça de roupa que ficou
guardada por muito tempo, ou, simplesmente, quando, de surpresa,
nos assalta a recordação de que existiu, de que foi uma parte — e
não pequena: menor em tamanho do que em importância — de
nossas vidas.

Qual é o sentido dessas pequenas vidas? Talvez, como as notas,
o mero fato de existir e de se sentirem vivos e ágeis, sentirem uma
plenitude que talvez nós nunca cheguemos a alcançar, sempre



ocupados com nossos pensamentos, em nos projetar a um futuro
que talvez nunca venha a chegar, em imaginar, desejar ou temer
coisas que provavelmente jamais acontecerão. Alheios ao presente,
voltados para um futuro incerto, é muito difícil para nós entregarmo-
nos e viver os momentos que vivemos, que passam sem que os
sintamos, que deixamos escapar como areia entre os dedos, como
água em um cesto, enquanto olhamos para um horizonte que
dificilmente alcançaremos. A vida é o que acontece enquanto você
está muito ocupado fazendo planos.

Eles, por sua vez, se entregam à felicidade de seus corpos
elásticos, de sua beleza sem arrogância — a beleza de quem não
tem consciência de que é belo —, da alegria de estar vivos,
simplesmente, sem pensar no futuro nem amargurar-se com o
passado: aqui estamos agora, entregues com fruição ao fato de
viver, gozando do raio de sol que entra pela janela e forma sobre o
piso um retângulo cálido no qual podemos nos acomodar, fechar os
olhos e começar a ronronar.

Mas nós pensamos — não conseguimos não pensar — no modo e
no momento de sua morte, de suas respectivas mortes. Não é
provável que os dois nos deixem ao mesmo tempo, que saiam ao
mesmo tempo de nossas vidas. Esperamos e tememos,
naturalmente, a morte escalonada. Qual será a primeira pequena
vida a se apagar? E, quando isso acontecer, o que fará o outro, o
gato sobrevivente, privado repentinamente da presença de seu
companheiro inseparável? Talvez aquele que ficar vivo passe vários
dias procurando inutilmente o outro, esperando que ele apareça
como quem volta da caça ou de uma longa corrida noturna. Nos
primeiros dias, se encolherá para dormir em seu lugar preferido e,
no lugar onde antes havia dois gatos, só haverá um. Talvez nós
multipliquemos nossas carícias, tentando ser o que não somos:
outro gato, outro companheiro de brincadeiras que substitui o de
sempre.

Ou talvez não, talvez o que sobreviver se deite, indolente, para
descansar no território até então compartilhado, vá até a vasilha de
ração sem perceber que agora está mais cheia, que a comida dura
mais, que a água não acaba tão depressa. Acabará se acostumando



a ficar sozinho, inventará brincadeiras com as coisas pequenas, sem
perceber que certa vez esses jogos foram compartilhados com outro
ser do mesmo tamanho que o seu, capaz de alcançar com um salto
as mesmas alturas e de transformar em guaridas os mesmos cantos,
esses lugares nos quais nós, gatos imensos, não cabemos. Talvez a
vida se imponha à morte com suavidade, prolongando-se em uma
rotina renovada, mas sem mudanças. O que nós sabemos dos laços
que unem esses gatos que agora mesmo se lambem mutuamente
com longas lambidas rosadas?

Somos nós, mais uma vez, aqueles que, doentes de Razão,
produzimos, sem cessar, ideias lúgubres. Eles morrerão, um antes e
outro depois. Ou, por acaso, nós os precederemos, ou entre uma
pequena morte e a seguinte acontecerá a nossa? E agora,
embaralhando essa possibilidade com outras, acrescentamos uma
pequena angústia: quem cuidará deles se nós faltarmos? Como se
eles fossem bebês incapazes de se valer. Esquecendo, mais uma vez,
que não são crianças, mas adultos de outra espécie, insistimos em
imaginá-los mais dependentes de nós do que talvez sejam.

Mas eles são inacessíveis à angústia. Seu medo dura só um
instante: o instante em que acontece. O nosso se prolonga no
tempo, arrasta-se em recordações e projeta-se em um futuro
desconhecido e imprevisível. Enquanto isso, acomodados em sua
poltrona favorita, os gatos se acariciam mutuamente com longas
lambidas rosadas.
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1. Vison e marta são animais da família dos mustelídeos e cuja pele é usada para
confecção de casacos de pele. (N. da E.)

2. Uma posição de ioga de saudação ao sol (N. da E.).



1. Na psiquiatria: transtorno de personalidade limítrofe (N. da E.).
2. A autora explica que pimporrante é “uma palavra usada principalmente no País

Basco para designar alguma coisa que molesta de forma insistente” e puericantor é
uma junção das palavras em latim pueri (crianças) e cantor (que canta), ou seja,
crianças que cantam. Aqui, diz ela, “se compara o miado insistente dos gatos ao
canto de um coro infantil”. (N. do T.).

3. Expressão italiana para “passional” (N. da E.).



Os seres humanos – pensa o gato – têm uma irremediável
tendência a entender as coisas ao contrário. Por exemplo: ao
ver um livro intitulado O que aprendemos com os gatos, os
humanos provavelmente acharão que ele trata do que os
humanos podem aprender sobre os gatos para conhecê-los
melhor (coisa que, diga-se de passagem, tampouco seria
excessiva); no entanto, para qualquer pessoa que seja capaz de
pensar com clareza, é evidente que O que aprendemos com os
gatos significa outra coisa: o que os humanos podem aprender
a partir dos gatos, ou seja, o que os gatos podem ensinar-lhes.
Este tipo de equívoco acontece porque os humanos partem da
absurda crença de que são animais superiores, quando todo
mundo sabe que os animais superiores são os gatos.

Os gatos – pensa a autora deste livro – têm muito a nos
ensinar, mas para isso é necessário que estejamos atentos e
dispostos a aprender. São carinhosos, mas jamais submissos, e
por isso nos ensinam a pactuar nossa convivência a cada dia;
são crédulos, mas só quando sabemos conquistá-los aos
poucos, exercitando a virtude da paciência; são domésticos e
independentes, como feras aclimatadas ao nosso habitat.
Achamos que são indefesos, mas, na realidade, são muito mais
preparados para sobreviver do que a gente. Sob sua pele
sedosa se ocultam garras de fera e um corpo atlético invejável.
E, quando os vemos brincar, exibindo sua magnífica forma
física, ou dormindo placidamente em nossa poltrona favorita
(sim, essa poltrona onde os gatos nunca nos deixam sentar)
invejamos também sua capacidade de viver intensamente esse
instante; sem se atormentar, como nós fazemos, com um
passado que não existe mais e um futuro que talvez não
chegue.

Um livro que é uma joia para qualquer bom leitor, e,
obviamente, indispensável para todos os amantes de gatos.
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