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Pré‘ogo

QUINTA-FEIRA, 18 DE ABRIL DE 2013

{[4W30 A Talitha acabou de me ligar, naquele tom de urgéncia que ela
sempre usa, com voz de “vamos ser discretas, mas muito dramadticas”.
“Querida, eu s6 queria que vocé soubesse que meu aniversario de
sessenta anos vai ser no dia vinte e quatro de maio. Nao vou REVELAR
que vou fazer sessenta anos, é claro. E ndo comente com ninguém,
porque nao vou chamar todo mundo. Eu sé queria que vocé nao
marcasse nada no dia”

Entrei em panico. “Vai ser o6timo!] exclamei, num tom pouco
convincente.

“Bridget. Vocé NAO PODE deixar de ir”

“Bom, o problema é que...”

“O que?”

“O Roxster vai fazer trinta anos no mesmo dia.”

Siléncio do outro lado da linha.

“Bom, a gente provavelmente nao vai mais estar junto até 14, mas, se
estiver, seria...” fui diminuindo a voz.

“Eu acabei de colocar no convite da festa que ndo é para levar
crianca.”

“Ele ja vai ter trinta anos!’; eu disse, indignada.

“Estou s6 brincando, querida. E claro que vocé precisa trazer seu
garotdo! Eu alugo um castelinho inflavel pra ele! A gente vai entrar no ar
de novo! Tenhoqueirumbeijotchau!”

Tentei ligar a televisdo para ver se a Talitha tinha telefonado do
programa ao vivo, enquanto a producao passava um video, como ja
fizera tantas outras vezes. Apertei um monte de botoes, confusa, como
se fosse um macaco usando um celular. Por que para ligar uma
televisio hoje em dia precisamos de trés controles remotos com
noventa botdes? Por qué? Suspeito que seja obra de nerds tecnopatas
de treze anos, que ficam em seus quartos s6rdidos competindo uns com



os outros, fazendo com que todas as outras pessoas pensem que sdo as
Unicas no mundo que nao entendem para que servem 0s botdes e
causando danos psicoldgicos em escala global.

Joguei os controles no sofd, irritada, e a TV ligou sem querer,
mostrando a Talitha com a aparéncia perfeita, uma perna sensualmente
cruzada sobre a outra, entrevistando aquele jogador de futebol moreno
do Liverpool que nao sabe controlar sua raiva e costuma morder as
pessoas. O rapaz estava com cara de quem queria morder a Talitha, mas
por outros motivos.

Muito bem. Sem panico. Vou simplesmente avaliar os prés e os
contras da festa de uma maneira calma e madura.

PROS DE LEVAR O ROXSTER A FESTA

e Seria péssimo ndo ir ao aniversdrio da Talitha. Ela é minha amiga desde a época
em que eu trabalhava no Atencdo Gra-Bretanha, quando ela era uma ancora
incrivelmente glamorosa e eu era uma reporter incrivelmente incompetente.

 Seria bem divertido levar o Roxster e um motivo de orgulho, porque ele fazer
trinta anos no dia em que a Thalita faz sessenta poria um fim a toda essa coisa de
peninha-da-mulher-solteira-de-certa-idade, como se estivessem todas
condenadas a permanecer solteiras, enquanto os homens dessa idade sdo
agarrados antes de terem tempo de concluir o divércio. E o Roxster € lindo e tem
uma pele de péssego que, até certo ponto, nega a realidade do processo de

envelhecimento.

CONTRAS DE LEVAR O ROXSTER A FESTA

« O Roxster é um homem que pensa por si préprio, e sem duvida ndo gostaria de
ser tratado como uma atragdo ou um aparato antienvelhecimento.

o Talvez ele deixe de gostar de mim no momento em que se vir cercado de gente
velha numa festa de sessenta anos, e isso também pode destacar de maneira
completamente desnecessaria o quanto sou velha, embora, é claro, eu seja muito
mais nova que a Talitha. E, francamente, me recuso a aceitar minha idade. Como
disse Oscar Wilde, trinta e cinco anos é a idade perfeita para uma mulher, tanto

que muitas decidem adota-la pelo resto da vida.



« E provével que o Roxster dé sua propria festa, com gente jovem aglomerada na
varanda, fazendo churrasco e ouvindo musica disco dos anos setenta como uma
ironia retro. Agora mesmo ele deve estar pensando em como nao me convidar,
para que seus amigos ndo descubram que estd saindo com uma mulher que tem
literalmente idade para ser sua mae. Na verdade, com a puberdade precoce, por
causa dos hormonios no leite, tecnicamente seria possivel que eu fosse avo dele.

Ai, Deus. Por que pensei nisso?

{SWIO Aargh! Tenho que buscar a Mabel em vinte minutos e ainda nio
preparei os biscoitos de arroz. Aargh. Telefone.

“Brian Katzenberg vai falar com voce.”

Meu novo agente! Um agente de verdade! S6 que eu ficaria MAIS do
que atrasada para pegar a Mabel se ficasse conversando.

“Posso ligar para o Brian depois?’, perguntei, tentando passar
margarina nos biscoitos e colocd-los num Ziploc com uma mao so.

“E sobre o seu roteiro especulativo.”

“E... que... estou numa reuniiao!” Como eu podia estar numa reuniao
e ao mesmo tempo falar no telefone para avisar que estava numa
reuniao? Os assistentes é que devem dizer que alguém estd em reuniao,
nao a pessoa em si, que supostamente nao devia poder dizer nada,
porque estd numa reuniio.

Corri para a escola, desesperada para retornar a ligacao e descobrir o
que o Brian queria. Ele ja mandou meu roteiro para duas produtoras,
mas as duas o recusaram. Serd que agora um peixe mordeu a isca?

Controlei uma vontade absurda de ligar para ele e dizer que minha
“reuniao” tinha acabado de repente. Mas é muito mais importante
chegar na hora para pegar a Mabel, porque eu sou o tipo de mae
amorosa que poe os filhos em primeiro lugar.

{oh30 A ida até a escola foi ainda mais caética que o normal. Uma
versao de Onde estd Wally?, com milhdes de mulheres magricelas,
bebés em carrinhos, homens em vans brancas desafiando donas de
casa com doutorado em seus carros enormes, um homem numa moto
com um baixo acustico nas costas e maes naturebas em bicicletas com
cestas cheias de criancas na frente. A rua estava completamente



engarrafada. De repente, uma mulher veio correndo freneticamente e
gritando: “Voltem, VOLTEM! VAMOS LA! NINGUEM ESTA AJUDANDO AQUT!”

Percebendo que algum acidente horrivel tinha acontecido, eu e todos
os outros comecamos a dar ré loucamente, subindo com os carros na
calcada e nos jardins alheios para que os paramédicos pudessem
passar. Quando a rua estava livre, espichei o pescoco, assustada,
esperando ver uma ambuldncia e/ou um banho de sangue. Mas nao
tinha nada disso, s6 uma mulher muito chique rebolando até um
Porsche preto e depois correndo furiosamente pela rua desimpedida,
olhando feio para todo mundo, com uma crianca pequena de uniforme
no banco do passageiro.

Quando finalmente cheguei a escolinha da Mabel, ela era a Unica
crianca que havia sobrado nos degraus da entrada, com excecao do
Thelonius, que estava prestes a ir embora com a mae.

A Mabel me olhou com seus olhos enormes, muito sérios.

“Vamos embora, amiguinha’, ela disse com docura.

“Estavamos nos perguntando aonde voce tinha ido!’; disse a mae do
Thelonius. “Esqueceu a escola de novo?”

“Nao’, eu disse. “A rua estava completamente engarrafada.’

“A mamae tem tinquenta e um!’; gritou a Mabel de repente. “A mamae
tem tinquenta e um. Ela diz que tem tlinta e cinco, mas tem tinquenta e
um.”

“Psiu. Hahahaha!, eu disse, diante dos olhos arregalados da
professora. “Vamos logo pegar o Billy!”

Consegui enfiar a Mabel — que ainda gritava “A mamaée tem
tinquenta e um!” — rapidamente dentro do carro, me inclinando no
tradicional movimento de retorcer o corpo todo, que fica mais dificil a
cada ano, e coloquei o cinto de seguranca depois de tatear por toda a
bagunca entre o banco e a cadeirinha.

Cheguei a escola fundamental para pegar o Billy e encontrei a
Nicolette, uma das maes da escola (casa perfeita, marido perfeito, filhos
perfeitos; a unica leve imperfeicdio é o nome, presumivelmente
escolhido por seus pais antes da invencdao do Nicorette, o popular
substituto do cigarro), rodeada por um bando de maes. A perfeita
Nicolette estava perfeitamente vestida e com o cabelo perfeitamente
escovado, segurando uma bolsa perfeitamente gigantesca. Eu me



aproximei, ofegante, para ver se conseguia descobrir qual era o mais
novo problema da escola, bem na hora em que a Nicolette jogou o
cabelo para trds, irritada, quase atingindo meu olho com a ponta da
bolsa gigante.

“Eu perguntei por que o Atticus ainda estd no time reserva de futebol
— 0 menino tem chegado em casa literalmente as lagrimas — e o sr.
Wallaker simplesmente disse: ‘Porque ele é muito ruim. Mais alguma
coisa?”

Dei uma espiada naquele que era o mais novo problema da escola: o
novo professor de educacdo fisica — atlético, alto, um pouco mais
jovem do que eu, cabelo bem curto, parecido com o Daniel Craig. Ele
estava pensativo, observando um grupo de meninos bagunceiros,
quando de repente apitou e gritou: “Ei! Voceés ai. Para o vestidrio agora
ou vao levar uma adverténcia”.

“Bstao vendo?’, continuou a Nicolette conforme os meninos
formavam uma fila maluca e tentavam entrar na escola marchando e
gritando “Um, dois! Um, dois!’, como civis assustadicos recrutados para
participar de um levante, enquanto o sr. Wallaker apitava para marcar o
ritmo de um jeito ridiculo.

“Mas que ele € gato, €’ disse a Farzia. Ela € minha preferida entre as
maes da escola, sempre com as prioridades certas.

“Gato, mas casado’, disse a Nicolette, irritada. “E com filhos, apesar
de ser dificil de imagina isso.”

“Ele nao é amigo do diretor?’] perguntou outra mae.

“Exatamente. Nem sei se ele é formado em educacao fisica’, disse a
Nicolette.

“Mamae.” Virei o rosto e vi o Billy com seu blazerzinho, os cabelos
escuros desalinhados e a camisa para fora da calca. “Nao fui escolhido
para a equipe de xadrez.” Os mesmos olhos, aqueles mesmos olhos
escuros, transpassados pela dor.

“Ser escolhido ou ganhar ndo tem importancia’; eu disse, dando um
abraco furtivo nele. “O que conta é quem voceé é.”

“E claro que tem importancia.” Aargh! Era o sr. Wallaker. “Ele tem que
treinar. Tem que merecer” Quando o professor se virou, eu o ouvi
murmurando “As maes desta escola acham que os filhos sao os reis do
mundo, ndo d4 pra acreditar.”



“Treinar?’, eu disse sarcasticamente. “Que coisa! Eu nunca ia pensar
nisso! Vocé deve ser muito inteligente, sr. Wallaker! Digo, comandante!”

Ele me fitou com seus olhos azuis e frios.

“E o que isso tem a ver com educacao fisica?’, continuei, num tom
muito doce.

“Eu dou aula de xadrez também.”

“Que maravilha! E voceé usa o apito?”

O sr. Wallaker ficou desconcertado por um momento e entdo disse:
“Eros! Saia desse canteiro. Agora!”.

“Mamae’; disse o Billy, puxando minha mao. “Os que foram
escolhidos podem faltar na aula dois dias para ir ao torneio de xadrez.”

“Eu treino com voce.”

“Mas, mamae, vocé é muito ruim no xadrez.”

“Nao sou, nada! Sou 6tima no xadrez. Ja ganhei de vocé!”

“Nao ganhou nada.”

“Ganhei!”

“Ganhou nada’”

“Bom, eu estava perdendo de propdsito porque vocé ainda é crianca’,
eu disse, sem pensar. “E além do mais nao € justo, porque vocé faz aula
de xadrez.”

“Talvez vocé deva entrar na aula de xadrez, sra. Darcy.” Al, MEU DEUS.
Por que o sr. Wallaker ainda estava escutando? “E preciso ter no
maximo sete anos, mas eu acho que deve valer idade mental. O Billy
contou a outra novidade?”

“Ah!’ disse o Billy, se alegrando. “Estou com piolho!”

“Piolho!” Eu olhei para ele horrorizada, colocando a mao
instintivamente no meu cabelo.

“E, piolho. Todos eles estdo.” O sr. Wallaker olhou para baixo com um
leve brilho zombeteiro nos olhos. “Sei que isso vai ser uma calamidade
publica para as maes peruas de Londres e seus cabelos arrumados, mas
vocé s0 precisa passar um pente fino no cabelo deles. E no seu, é claro”

Ai, Deus. O Billy vinha cocando a cabeca recentemente, mas eu meio
que deixei para 14, porque tinha coisas demais com que me preocupar.
Comecei a imaginar varias perninhas rastejando na minha cabeca e
fiquei zonza. Se o Billy estava com piolho, entao era provavel que a



Mabel estivesse, e eu também, o que significa que... o Roxster estava
com piolho.

“Esta tudo bem?”

“Nao, sim, claro!, eu disse. “Tudo bem, maravilhoso, tchauzinho
entao, sr. Wallaker.”

Eu me afastei, segurando a mao do Billy e da Mabel, e ouvi um ping
de mensagem de texto. Imediatamente coloquei os 6culos para ler. Era
do Roxster.

Se atrasou muito hoje de manha, linda? Que tal eu pegar o 6nibus pra sua
casa hoje e levar uma torta?

Aargh! O Roxster nao pode ir 14 para casa e vou ter que passar pente
fino em todo mundo e lavar todas as fronhas. Nao € muito normal ter
que pensar numa desculpa para cancelar um encontro com seu garotao
porque a casa inteira estd com piolho. Por que eu sempre me enrolo
tanto?

{#h Chegamos atabalhoados na nossa casinha geminada, carregando
as mochilas, desenhos e bananas amassados de sempre, além de mais
uma sacola enorme cheia de produtos para piolho que comprei na
farmécia, e descemos a escada no maior alarde, passando pela sala/
escritério (cada vez mais obsoleta, exceto pelo safa-cama e pelas caixas
vazias da John Lewis), até chegar ao pordo/ cozinha/ sala de estar, onde
a gente passa a maior parte do tempo. Coloquei o Billy para fazer a licao
de casa e a Mabel para brincar com seus coelhinhos enquanto eu
preparava o espaguete a bolonhesa. Agora nao tenho a menor ideia do
que vou responder ao Roxster quanto a nos vermos hoje a noite e nao
sei se devo falar dos piolhos.

{#IS Talvez nio.

{#h30 Ai, Deus. Tinha acabado de mandar: Eu ia amar, mas tenho que
trabalhar hoje a noite, entdo melhor ndo, a Mabel de repente deu um pulo
e comecou a cantar a musica que o Billy mais odeia perto dele.
“Forgeddaboudermoneymoneymoney, wedon’ needyermoneymoney,
money!” Entdo o telefone tocou.



Agarrei o aparelho. O Billy deu um salto, gritando “Mabel, pare de
cantar Jessie J!” quando a voz da recepcionista ronronou: “Brian
Katzenberg vai falar com vocé”.

“Hum... Serd que eu poderia retornar a ligacao para o Brian em...”

“Berbling berbling!’, cantou a Mabel, correndo em volta da mesa
atras do Billy.

“O Brian estd na linha agora.”

“Naao! Sera que voceé podia...”

“Mabel! Paaaaaaaareeee!’, gritou o Billy.

“Psiu! Eu estou no TELEFONE!”

“Oiiii!”;, soou a voz apressada e alegre do Brian. “Entdo! Otima noticia!
A Greenlight escolheu seu roteiro.”

“O qué?, eu disse, com o coracdo dando um salto. “Isso quer dizer
que ele vai virar um filme?”

O Brian deu uma sonora gargalhada. “O cinema néo funciona assim!
Eles s6 vao lhe dar uma pequena quantia para ficar com os direitos de
produzir o roteiro e...”

“Maaaaeeee! A Mabel pegou uma faca!”

Coloquei a méo no fone e sussurrei com faria: “MABEL! Dé essa faca
aqui! Agora!”.

“Al6? Al6?’) dizia o Brian. “Laura, acho que a ligacao caiu...”

“Nao! Eu estou aqui!’, eu disse, me atirando sobre a Mabel, que agora
estava se atirando sobre o Billy com a faca em punho.

“Eles querem fazer uma reunido preliminar segunda-feira ao meio-
dia”

“Segunda! Otimo!’} eu disse, tentando arrancar a faca das maos da
Mabel. “Essa reuniao preliminar é como se fosse uma entrevista...?”

“Maaaaeeeeeeee!”

“Psiu!” Arrastei os dois para o sofd e comecei a lutar com os
controles.

“E que eles tém algumas questdes com o roteiro e querem discutir
isso antes de decidir se vio mesmo seguir em frente.”

“Entendi, entendi.”

De repente, estava me sentindo magoada e indignada. Quer dizer que
eles jd tinham questdes com meu roteiro? Mas que questoes poderiam
ser?



“Entao lembre que eles nao vao...”

“Maaaeee, eu estou sangrando!”

“Quer que eu ligue de volta daqui a pouco?”

“Nao! Imagine!’, perguntei, desesperada, enquanto a Mabel gritava
“Chame a ambulancia!”.

“O que voce estava dizendo?”

“Eles ndo vao querer uma roteirista inexperiente que também seja
dificil. Vocé vai ter que dar um jeito de aceitar o que eles quiserem.”

“Entendi, entendi, entdo nao é para ser uma mala?”

“Isso!’) disse o Brian.

“Meu irmao vai morrer!’) gritou a Mabel, aos solucos.

“Hum, esta tudo...?”

“Nao, 6timo, incrivel, segunda ao meio-dia entdo!, eu disse, no
mesmo segundo em que a Mabel gritou: “Eu matei meu irmao!”

“Certo’, disse o Brian, nervoso. “Vou pedir a Laura para te passar os
detalhes por e-mail.”

18 Quando a algazarra estava sob controle, depois de eu ter colocado
um curativo do Super-Homem no minusculo corte no joelho do Billy,
marcado alguns pontinhos pretos na coluna da Mabel na Tabela das
Consequéncias e enchido os dois de espaguete a bolonhesa, flashes
variados passavam pela minha cabeca, como quando alguém estd se
afogando, s6 que de maneira mais otimista. O que eu ia vestir para ir a
reuniao, e serd que eu ia ganhar um Oscar de melhor roteiro adaptado?
E aquela historia de que a aula da Mabel ia acabar mais cedo na
segunda e como é que eu ia buscar os dois? O que eu ia vestir no Oscar
e serd que devia contar ao pessoal da Greenlight que o Billy estava com
piolho?

20h 9 piolhos encontrados: 2 adultos, 7 léndeas (m.b.)

Acabei de dar banho nas criancas e de passar pente fino nelas, o que
na verdade € muito legal. Encontrei dois piolhos no cabelo do Billy e
sete léndeas atras das orelhas — duas atrds de uma e uma magnifica
leva de cinco atrds da outra orelha. E tdo satisfatério ver os pontinhos
pretos aparecerem no pente branco. A Mabel ficou chateada por nao
estar com piolho, mas se alegrou depois que deixei que eles passassem



0 pente em mim e ela viu que eu também nao tinha nenhum. O Billy
ficou balancando o pente e dizendo, muito orgulhoso: “Eu tinha sete!
Eu tinha sete!” Mas, quando a Mabel comecou a chorar, ele
carinhosamente colocou trés léndeas dele no cabelo dela, e a gente teve
que passar o pente nela de novo.

2{hlS Criancas na cama. Estou animadissima com a reunido. Sou uma
profissional de novo e vou a uma reuniao! Vou usar o vestido de seda
azul-marinho e fazer uma escova no cabelo, apesar do desdém do
maldito sr. Wallaker por cabelos arrumados; e apesar da incomoda
sensacdo de que essa mania crescente das mulheres por escovas esta
transformando todas elas naqueles homens do século XvIiI (ou XVII?),
que s6 se sentiam confortaveis em situagoes publicas quando usavam
perucas empoadas.

2{h2( Ah, mas sera que é moralmente errado fazer uma escova quando
eu talvez tenha léndeas nao detectadas no inicio de seu ciclo de vida de
sete dias?

2{k25 Sim. E moralmente errado. Serd que o Billy e a Mabel nio
podem ir a casa dos amiguinhos?

2{h30 Também acho que devia falar dos piolhos para o
Roxster, j4 que mentir é ruim em um relacionamento. Mas talvez nesse
caso seja melhor mentir do que passar piolho para ele.

2{k35 Os piolhos parecem estar criando um ntimero inacreditavel de
dilemas morais modernos.

2{h4-0 Aargh! Acabei de procurar em todas as minhas roupas (ou seja,
na pilha que estd em cima da bicicleta ergométrica) e em todos os
armarios e ndo encontro meu vestido de seda azul-marinho. Nao tenho
nada para vestir para a reunido. Nada. Como é que eu posso ter todas
essas roupas atoladas no armario e aquele vestido ser o inico que posso
usar em qualquer ocasiao importante?

Resolucao para o futuro: em vez de passar as noites devorando
monte de queijo ralado e tentando nao tomar vinho, vou pegar peca por
peca de roupa calmamente, dar tudo o que nao uso ha um ano para os



pobres e organizar o resto num guarda-roupa compacto, facil de
combinar, para que o processo de me vestir se torne uma alegria
tranquila em vez de uma bagunca histérica. E também vou passar vinte
minutos andando na bicicleta ergométrica. Uma bicicleta ergométrica,
é claro, nao é a mesma coisa que um guarda-roupa.

2{h4-5 Se bem que talvez nio seja um problema usar o vestido de seda
azul-marinho o tempo todo, como o dalai-lama faz com as vestimentas
dele. Se eu conseguisse encontrar mais vestidos desses para comprar.
Imagino que o dalai-lama tenha diversas roupas iguais ou alguém que
possa lavar aquela a qualquer hora, e que ndo as deixe no fundo de um
armario cheio de roupas que ele comprou na Topshop, na Oasis, no
ASOS, na Zara etc., e que ndo usa.

2{h4-6 Ou em cima da bicicleta ergométrica.

2{hS0 Acabei de subir para ver como estio as criancas. A Mabel estava
dormindo, com todo o cabelo na cara, como sempre, de um jeito que
parece que ela estd com a cabeca virada para trés, e segurando a Saliva.
Saliva é a boneca dela. O Billy e eu achamos que ela confundiu o nome
com a Sabrina, Aprendiz de Feiticeira, mas a Mabel acha o nome
perfeito.

Beijei a bochechinha quente do Billy, todo aninhado com o Mario, o
Cavalinho, o Puffle Um e o Puffle Dois, quando a Mabel ergueu a
cabeca, disse “O tempo anda lindo, ndo é mesmo?” e voltou a se deitar.

Fiquei observando os dois, tocando seus rostinhos macios e ouvindo
a respiracdo de seus narizes entupidos quando tive o pensamento
fatidico — aquele “Se ao menos...” invadiu minha cabeca sem pedir
licenca. A escuridao, as lembrancas, a tristeza cresciam e me levavam
como um tsunami.

22k Corri 14 para baixo, para a cozinha. Pior ainda: tudo no maior
siléncio, desolado, vazio. “Se ao menos...” Pare. Ndo posso me dar ao
luxo de fazer isso. Ponha a chaleira no fogo. Nao vé para o lado negro.

2210l Campainha! Gracas a Deus! Mas quem poderia ser a essa hora
da noite?



Gorfe

QUINTA-FEIRA, 18 DE ABRIL DE 2013 (CONTINUACAO)

22W4S Era o Tom e a Jude, completamente bébados, cambaleando no
corredor e rindo.

“Podemos usar seu laptop? A gente estava no Dirty Burger e...”

“... eu tarra tentando entrar no POF no meu iPhone, s6 que a gente
ndo conseguiu baixar uma foto do Google, entdo...” A Jude foi descendo
as escadas até a cozinha no maior estrondo com seu salto alto e seu
terninho, enquanto o Tom — que ainda é moreno, forte, lindo e
supergay — me dava um beijo exagerado.

“Smack! Bridget! Vocé estd TAO mais magra

(Ele disse isso toda vez que me viu nos ultimos quinze anos, até
quando eu estava no nono més de gravidez.)

“Ei, tem vinho aqui?’ gritou a Jude da cozinha.

Eles contaram que a Jude — que hoje em dia praticamente comanda
o centro financeiro de Londres, mas continua a transferir sua paixao
pela montanha-russa do mercado de acoes para a vida amorosa — foi
encontrada ontem num site de relacionamentos por seu horrivel ex:
Richard, o Vil.

“E, sim!’} anunciou o Tom, enquanto ia até a cozinha. “O babaca do
Richard, o Vil, apesar de toda a fobia de compromisso dele e de ter
baguncado a vida dessa mulher incrivel de um jeito horrendo por CEM
anos, apesar de ter se casado com ela e depois de dez meses ter dado
um pé nela, teve a CORAGEM de mandar uma mensagem indignada
sobre o POF... encontre ai, Jude... encontre...”

A Jude mexeu no telefone, confusa: “Nao consigo achar. Merda, ele
deletou. Vocé pode deletar uma mensagem depois de ter...?".

“Ai, me dé isso aqui, querida. Bom, a questao é que Richard, o Vil,
mandou uma mensagem ofensiva para ela e depois BLOQUEOU as
mensagens dela, por isso...” O Tom comecou a rir. “Por isso...”

“A gente vai inventar uma pessoa no POF’, concluiu a Jude.

“BOFE, isso sim’; disse o Tom, com uma risada saindo pelo nariz.

'”



“GORFE, isso sim, e ai a gente vai usar a menina inventada para
torturar o Richard!’, disse a Jude.

N6s nos esprememos no sofd, e a Jude e o Tom comecaram a
pesquisar fotos de ficha criminal de loiras de vinte e cinco anos no
Google e a tentar colocar uma delas no site de relacionamentos, ao
mesmo tempo que inventavam respostas safadinhas para as perguntas
do perfil. De repente, senti saudades da Shazzer e quis que ela estivesse
aqui para fazer um discurso feminista, em vez de estar no Vale do Silicio
sendo uma génia da informdtica com seu-inesp maridoerado-do-
mundo-da-computacdo-apos-anos-de-feminismo.

“De que tipo de livro ela gosta?’; perguntou o Tom.

“Escreve ‘Faz MESMO diferenca para vocé?”, disse a Jude. “Os homens
adoram as vadias.’

“Ou ‘Livro? O que é isso?”) sugeri, para logo depois lembrar.
“Esperem! Isso ndo é completamente contra as Regras do Namoro?
Numero quatro: se comunique de maneira auténtica e racional.”

“Sim! E INCRIVELMENTE errado e doente’, disse o Tom, que é um
psicologo bastante renomado, “mas isso ndo conta com gente babaca.”

Estava tao aliviada de me ver livre do tsunami, mergulhando na
criacdo da menina inventada para a vinganca no POF que quase me
esqueci de contar minha novidade. “A Greenlight vai fazer o meu filme!’,
eu disse de repente, animada.

Eles ficaram me olhando aténitos, mas, depois do espanto,
explodiram de alegria.

“Arrasou, menina! Garotdo, roteirista, vocé estd com tudo agora!’
disse a Jude, enquanto eu os convencia a ir embora para poder dormir.

Enquanto a Jude cambaleava até a rua, o Tom hesitou, me olhando,
ansioso. “Tudo bem com vocé?”

“Tudo’; eu disse. “Acho que sim, é s6 que...”

“Cuidado, querida’; ele disse, ficando subitamente sébrio e
profissional. “Vai ser bastante coisa para fazer se vocé tiver que ir a
reunides de verdade, cumprir prazos etc.”

“Eu sei, mas voce disse que eu devia voltar a trabalhar e escrever e...”

“E. Mas vocé vai precisar de um pouco mais de ajuda com as
criancas. Agora, vocé estd numa espécie de bolha. E fantdstico como
conseguiu superar tudo, mas no fundo vocé ainda estd vulneravel e...”



“Tom!’, gritou a Jude, que estava caminhando, vacilante, até um taxi
que vira numa rua movimentada ali perto.

“Voce sabe onde nos encontrar se precisar’, disse o Tom. “A qualquer
hora do dia ou da noite.”

22h50 Pensando naquela histéria de “se comunicar de maneira
auténtica e racional’, decidi ligar para o Roxster e contar sobre os
piolhos.

22h51 Embora esteja um pouco tarde.

22h52 Além do mais, essa mudanca sem aviso de mensagem de texto
para comunicacao telefonica com ele seria drastica demais, e daria um
peso e uma importancia indesejados a toda a questao dos piolhos. Em
vez disso, vou mandar uma mensagem.

Roxster?

Um brevissimo instante.

Sim, Jonesinha?

Sabe quando eu disse que ia trabalhar hoje a noite?

Sim, Jonesinha.

Tinha outro motivo

Fu sei, Jonesinha, vocé mente muito mal, mesmo por mensagem. Esta
tendo um caso com um homem mais jovem?

Nao, mas é igualmente constrangedor. Esta relacionado ao seu amor pela
natureza. No caso, insetos.

Percevejos?

Quase..

*chorando e cocando a cabeca histericamente* Ndo me diga que é.
piolholl!

Vocé me perdoa e tal?

Apds uma breve pausa, meu celular fez um barulho de mensagem de
texto.

Quer que eu passe ai agora? T0 em Camden.

Inebriada com essa gentileza, respondi.

Quero, mas vocé ndo se importa com os piolhos?



Nao, eu pesquisei no Google. Eles sdo alérgicos a testosterona.



A arte da concentracio
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60 kg, 3482 calorias (ruim), namero de vezes que vi se o Roxster estava
com piolho: 3, namero de piolhos encontrados no Roxster: 0. namero de larvas
encontradas na comida do Roxster: 27 quantidade de larvas encontradas na
casa: 85 (ruim). 2 mensagens para o Roxster. 0 mensagens do Roxster 36 e-
malls trocados pelos pais das criangas da escola, 62 minutos passados
vendo e-mails 360 minutos passados obcecada com o Roxster 20 minutos
passados decidindo me preparar para a reunido sobre o roteiro, 0 minutos
passados me preparando para a reuniqo sobre o roteiro

{Ok30 Muito bem. Vou realmente comecar a trabalhar na apresentacio
do meu roteiro, que é uma versao atual da famosa tragédia norueguesa
Hedda Gabler, de Anton Tchékhov, sé que passada no bairro de Queen’s
Park, em Londres. Estudei Hedda para uma prova final do curso de
letras em Bangor, e tirei nota baixa. Mas talvez eu esteja prestes a me
redimir!

{OW32 Preciso me concentrar urgentemente.

flh Acabei de fazer café e de comer os restos do café das criancas, entao
comecei a enrolar e lembrar coisas que aconteceram durante a visita do
Roxster ontem a noite: a chegada dele, as 23h15, lindo de jeans e malha
escura, com os olhos brilhando, sorrindo, carregando uma torta da
Waitorose, duas latas de feijao e um bolo de gengibre.

Humm. O rosto dele quando estd em cima de mim, a barba por fazer
naquele maxilar lindo, a frestinha entre os dentes da frente, que s6 da
para ver de baixo, aqueles ombros largos nus. Acordar sonolenta no
meio da noite e sentir o Roxster me beijando bem de leve, no ombro, no
pescoco, no rosto, na boca, sentir o pau duro dele contra a minha coxa.
Ai, Deus, ele é tdo lindo e sabe beijar e... Hum, hum. Bom, preciso
pensar nos temas feministas, pré-feministas e antifeministas do... Mas,
ai, meu Deus. E tdo delicioso, me deixa tdo feliz, como se eu estivesse
numa bolha de felicidade. Bom, tenho que continuar.



lklS De repente, dei uma gargalhada ao lembrar a conversa maluca
que tivemos no meio do sexo ontem a noite.

“Ai, seu pau esta tao duro.”

“E por sua causa, linda”

“Tdo duro.”

“Vocé me deixa de pau duro.”

E ai, por algum motivo, eu, entusiasmada, sussurrei: “Vocé ME deixa
de pau duro”.

“O qué?’; ele disse e comegou a rir. N6s dois nos desfizemos em
risadas e entao tivemos que comecar tudo de novo.

O Roxster, com seu jeito tranquilo de sempre, nao pareceu
preocupado com os piolhos, embora nds dois tenhamos concordado
que, para fazer sexo seguro, precisivamos passar o pente fino um no
outro antes. Ele foi tdo engracado, penteando meu cabelo e fingindo
que estava encontrando piolhos e comendo, e beijando minha nuca de
tempos em tempos. Mas quando chegou minha vez de passar o pente
fino nele, eu ndo quis chamar atencao para a minha idade colocando
meus Oculos de leitura, por isso acabei penteando com grande mintcia
seus lindos e fartos cabelos sem conseguir ver nada. Felizmente, o
Roxster estava tdo ansioso para acabar com aquilo e ir logo para a cama
que nem notou minha cegueira. Mas nao deve ter tido problema, por
causa da testosterona dele. Certamente ndao é normal ser vaidosa
demais para colocar os 6culos de leitura para passar pente fino no seu
garotao.

Ih4S Bom. Meu roteiro! Quer saber, Hedda Gabbler na verdade é
muito relevante para a mulher moderna porque é sobre os perigos de
viver através dos homens. Por que o Roxster ainda ndo respondeu
minha mensagem? Espero que ndo seja por causa da questdo das
larvas.

Hoje cedo, excepcionalmente, n6s tomamos café juntos, pois Chloe,
a Babg, levou as criancas para a escola. A Chloe, que trabalha aqui em
casa desde pouco depois de tudo acontecer, € como uma versao
melhorada de mim: mais jovem, mais magra, mais alta, mais boazinha,
sabe cuidar das criancas melhor do que eu e tem um namorado
chamado Graham que nao é nem jovem demais, nem velho demais



para ela. No entanto, eu prefiro que o Roxster nao conheca nem a Chloe
nem as criancas por enquanto, entdo ele sempre fica escondido no
quarto até eles sairem para a escola.

O Roxster estava comendo alegremente sua primeira tigela de cereal
quando cuspiu tudo o que tinha na boca sobre a mesa. E claro que eu
estou acostumada com esse tipo de coisa, ainda que ndo vinda do
Roxster. Mas ai ele me mostrou a tigela. O cereal estava repleto de
insetinhos se debatendo e se afogando no leite.

“E piolho?’, perguntei, horrorizada.

“Nao’, ele disse sombrio, “Sao larvinhas.”

Infelizmente, minha reacao foi comecar a dar risada.

“Vocé tem ideia do que é colocar uma colher cheia de larvas na
boca?, ele perguntou. “Eu podia ter morrido. E, o que é mais
importante, eles também’”.

Entdo, quando estava jogando o conteuido da tigela na lata de lixo
organico, o Roxster exclamou: “Formigas!” Havia uma fileira de
formigas indo da porta que dd no pordo até a lata de lixo organico.
Quando o Roxster tentou mexer na cortina para se livrar delas, uma
pequena nuvem de mariposas saiu voando.

“Aargh! Parece que as nove pragas do Egito estdo aqui!’, ele disse.

E, embora tenha rido e me dado um superbeijo no hall de entrada,
ele ndo mencionou nada sobre o fim de semana, e eu tenho a sensacao
de que alguma coisa estd errada, nem que seja o simples fato de ter
insultado trés grandes paixdes dele de uma s6 vez: insetos, comida e
reciclagem.

Meio-dia Aargh! Ja é meio-dia e eu ndo preparei nenhuma das minhas
ideias.

12k05 O Roxster ainda ndo mandou nenhuma mensagem. Na verdade,
embora tecnicamente o cavalheiro deva mandar a primeira mensagem
para a dama depois de transar, € possivel que todo o sistema social de
etiqueta entre em pane se hd uma praga de insetos na histdria.

12k10 Bom. Hedda Gabbler.



{215 Acabei de mandar: Sinto muito pelas nove pragas do Egito e por ter
dado risada. Vou fumigar a casa e todos 0s seus ocupantes antes da sua
proxima visita. Tudo bem com vocé?.

{2k20 Bom. Muito bem. Hedda Gabler. O Roxster nio respondeu.

{2k 30 O Roxster nao respondeu ainda. Ele ndo é assim.

Talvez eu deva olhar meu e-mail. As vezes, o Roxster muda de meio
eletronico sO para se mostrar.

A caixa de entrada estd entupida de e-mails do supermercado, de
lojas, do lugar onde eu imprimo fotos, do site que aluga casinhas em
Cotswold, de links para videos engracados no YouTube, de ofertas de
Viagra mexicano, de lembretes da festa da Cosmata, amiguinha da
Mabel, em que as criancas vdo poder montar seu préprio ursinho de
pelicia, além de uma avalanche de pais falando sobre o sapato perdido
do Atticus.

Remetente: Nicolette Martinez

Assunto: Os sapatos do Atticus

O Atticus chegou em casa usando um pé de sapato do Luigi, mas o outro
também nado é dele e ndao esta com nome. Eu gostaria que me devolvessem
ambos os sapatos do Atticus, ja que os dois estavam com o nome escrito
bem visivel.

{2h35 Decidi me incluir na troca de e-mails para mostrar
solidariedade e parar um pouco de pensar no trabalho.

Assunto: Re: Os sapatos do Atticus

Remetente: Bridget maeBilly

S6 para esclarecer, o Atticus e o Luigi voltaram da natag¢ao usando sé um
sapato cada um?

1240 Hihi, acabei dando inicio a uma avalanche de e-mails
engracados: piadas sobre as criancas chegando em casa sem calca, sem
calcinha etc.



Assunto: A orelha do Billy

Remetente: Bridget maeBilly

O Billy chegou em casa do futebol ontem a noite com uma orelha sé.
Alguém esta com a outra? O nome dele estava escrito BEM visivel e eu
gostaria muito que a devolvessem imediatamente.

12k4-5 Hehehe.

Remetente: Nicolette Martinez

Assunto: Re: A orelha do Billy

Alguns pais parecem achar que pedir que os meninos cuidem do que é
deles e que os pais escrevam os nomes dos filhos nas suas coisas é motivo
de piada, quando, na verdade, é importante para que se tornem individuos
independentes. Se fossem os sapatos do filho deles que estivessem
perdidos, talvez vissem a questdao de outra forma.

12kS0 Ai nio, ai ndo. Ofendi a Mie Perfeita e provavelmente deixei
todos os outros horrorizados. Vou mandar um superpedido de
desculpas agora mesmo.

Remetente: Bridget maeBilly

Assunto: Os sapatos do Atticus, a orelha do Billy etc.

Desculpe, Nicorette. Estava tentando trabalhar, entediada, e sé quis
fazer uma brincadeira. Desculpe mesmo.

12kS5 Aawrgh!

Remetente: Nicolette Martinez

Assunto: Bridget Jones

Bridget, é possivel que vocé tenha escrito meu nome errado devido a
um ato falho. Acho que todo mundo sabe que vocé as vezes nao se
aguenta e fuma um cigarro. Caso tenha sido intencional, vocé me magoou
com sua grosseria. Talvez precisemos conversar sobre tudo isso com o
orientador pedagdgico da escola.

NicolLette



Merda! Chamei a mulher de Nicorette! Bom. Nao se meta mais nisso.
Deixe para l4 e se concentre!

{3h47 Que ridiculo! Me deu um branco COMPLETO!

{3h4-8 Todas as mies da escola me odeiam e o Roxster nio respondeu.
{3hS52 Desabada na mesa da cozinha.

{3hS3 Olhe s6. Nada de ir para o lado negro da forca. Grazina, a
Faxineira, vai chegar daqui a pouco e ndao pode me ver assim. Vou
deixar um bilhete sobre a praga de insetos e vou ao Starbucks.

{4-hl© No Starbucks com um panini de presunto e queijo. Bom.

{SWlG Uma multiddo de mies metidas, conversando bem alto sobre
seus maridos, tomou conta do café com seus carrinhos de bebé.

{SWIF Est4 tao barulhento aqui. Odeio gente que fala no telefone dentro
de... Uuh, telefone! Quem sabe é o Roxster?

{SW30 Era a Jude, claramente no meio de uma reunido, sussurrando
furtivamente: “Bridget. Richard, o Vil, estd completamente apaixonado
pela Isabella!”.

“Quem ¢é Isabella?’ sussurrei de volta, no mesmo tom de urgéncia.

“A menina que a gente inventou no POF. Ele vai se encontrar com ela
amanha!”

“Mas ela nao é real”

“Exatamente. Ela sou eu! Mas ele combinou de encontrar com ela,
quer dizer, comigo, no Shadow Lounge, e ela vai dar um bolo nele!”

“Brilhante’, sussurrei. No mesmo instante, a Jude disse, num tom
imperativo: “Entdo envie uma ordem de dois milhées de ienes a cento e
vinte e cinco e espere pelos lucros do trimestre”. E depois sussurrou: “E
o cara que eu conheci no Médicos- Solteiros vai tomar um drinque
comigo a dois quarteirdes dali, no Hotel Soho!”.

“Legal!’} eu disse, confusa.

“Nao é? Tenhoqueirtchau.”



Espero que no fim o homem do MédicosSolteiros nao seja uma
invencao do Richard, o Vil.

{SW40 O Roxster ainda nio mandou nenhuma mensagem. Nio
consigo me concentrar. Vou para casa.

{oh Cheguei e me deparei com um cheiro horroroso de casa de velha. A
Grazina seguiu fielmente as instrucoes do bilhete que eu deixei, jogou
fora toda a comida e passou agua, desinfetante e pesticida em tudo,
além de ter colocado bolinhas de naftalina em todas as fendas e
buracos possiveis no piso, nas paredes, nas portas e nos moéveis. Vou
levar o fim de semana todo, talvez o resto da vida, para encontrar e
destruir todas as bolinhas de naftalina. Nenhum inseto poderia
sobreviver a isso. E, o que é crucial, nem um garotdo. Mas isso é
irrelevante, ja que ainda nao chegou NENHUMA MENSAGEM do Roxster.

2

{ohlS Aargh! Estrondos e vozes dos meninos chegando em casa. E
sexta-feira, estd na hora da Chloe ir embora e eu ainda nao preparei o
que vou dizer na reuniao.

{ohl® Como o Roxster pode nio responder? Apesar de a minha tltima
mensagem ter sido uma pergunta? Ou nao foi? Vou dar uma olhadinha
na minha ultima mensagem.

Sinto muito pelas nove pragas do Egito e por ter rido. Vou fumigar a casa
e todos 0s seus ocupantes antes da sua proxima visita. Tudo bem com
VOCE?

Fiquei consternada. Nao apenas havia uma pergunta, um fim de
mensagem com uma pergunta, como a inegavelmente presuncgosa
presuncio de que eu ia ver o Roxster de novo.

{8k Desci para a sala tentando ocultar meu ataque de nervos do Billy e
da Mabel (que, gracas a Deus, como é fim de semana, estdao absortos
jogando Plants vs. Zombies e vendo Perdido para cachorro 2) enquanto
esquento o espaguete a bolonhesa (na verdade é queijo a bolonhesa,
pois a Grazina jogou fora todo o macarrao). Por fim, depois do jantar,



alguma coisa no ato de colocar os pratos na maquina me fez perder o
controle e mandar uma mensagem falsamente alegre para o Roxster,
dizendo: Hoje é sexta-feeeeiraaaal

Entdo tive convulsdes de agonia tao fortes que tive que deixar o Billy
matando suas plantas com zumbis por tempo indeterminado e a Mabel
vendo Perdido para cachorro 2 de novo, agora pela sétima vez, para que
eles ndo notassem. Sabia que isso era irresponsavel e coisa de mae
preguicosa, mas decidi que nao era tio ruim quanto os danos
emocionais causados por ver a mae tendo um ataque de nervos por
causa de alguém cuja idade era mais proxima do — Aargh! Serd que o
Roxster realmente € mais préximo em idade da Mabel do que de mim?
Nao, mas acho que talvez do Billy sim. Ai, Deus. O que eu tenho na
cabeca? Nao é a toa que ele parou de mandar mensagem.

2{hlS Nenhuma mensagem ainda. Finalmente pude me atirar de
cabeca num poco de tristeza e inseguranca, tendo o suporte emocional
arrancado de debaixo dos pés etc. Namorar um homem mais jovem faz
com que vocé pense que conseguiu voltar milagrosamente no tempo.
As vezes, quando estamos transando no banheiro, eu vejo a gente no
espelho e ndo consigo acreditar que aquela sou eu, fazendo aquilo, com
o Roxster, na minha idade. Mas, agora que acabou, eu estourei como
uma bolha. Serd que estou usando toda essa histéria para bloquear o
desespero existencial de estar envelhecendo e o medo de que talvez eu
tenha um derrame, e o que vai acontecer com o Billy e a Mabel?

Era pior quando eles eram bebés. Eu tinha um pavor constante de
morrer no meio da noite, ou de cair da escada e ninguém aparecer, eles
ficarem sozinhos e acabarem me comendo. Mas ai, como disse a Jude:
“E melhor do que morrer sozinha e ser comida por um pastor-alemao!”

2{h30 Preciso me lembrar do que diz o livro Zen e a arte de se
apaixonar: “quando ele vem, recebemos com alegria; quando ele se vai,
deixamos que v4". Além do mais, quando os aprendizes do zen sentam
na Almofada eles fazem amizade com a Soliddao, que é diferente da
Solitude. A Solidao é Transiente e é a maneira como as pessoas que nos
amamos entram em nossas vidas e depois saem, o que é simplesmente



parte da Vida, ou talvez isso seja a Solitude e a Solidao seja... Nenhuma
mensagem.

23l Nao consigo dormir.

23WIS Ai, Mark. Ai, Mark. Eu sei que fiquei nessa histéria de “serd que
ele vai me ligar ou ndo?” quando a gente estava saindo, antes de a gente
casar. Mas mesmo naquela época era diferente. Eu o conhecia tdao bem,
desde o tempo em que corria pelada pelo jardim da casa dos pais dele.

Ele costumava conversar comigo dormindo. Era quando eu sabia o
que ele realmente estava sentindo.

“Mark?” Aquele rosto moreno e bonito dormindo no travesseiro.
“Vocé é lindo?”

Suspirando enquanto dormia, com cara de triste, envergonhado,
balancava a cabeca.

“Sua mae ama voce?”

Muito triste agora, tentando dizer “ndo” dormindo. Mark Darcy, o
famoso e poderoso advogado de direitos humanos era, por dentro, um
menininho magoado que foi mandado para o colégio interno aos sete
anos.

“Bu amo vocé?, perguntava. E ai ele sorria dormindo, feliz,
orgulhoso, assentia com a cabeca e me puxava para perto, me
aninhando embaixo do braco.

A gente se conhecia até do avesso. O Mark era um cavalheiro, eu
confiava completamente nele e era a partir daquele lugar seguro que eu
saia para encarar o mundo. Era como explorar as profundezas perigosas
do oceano com um submarino inviolavel. E agora... tudo da medo e
nada vai voltar a ser seguro nunca.

23hS5 O que estou fazendo? O que estou fazendo? Por que comecei
isso tudo? Por que nao fiquei como estava? Triste, sozinha, sem
trabalho, sem sexo, mas pelo menos sendo mae e fiel ao... fiel ao pai
deles.



NoHe escura da alma
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Cinco anos. Ja faz mesmo tudo isso? No comeco, era s6 uma questao
de chegar até o fim do dia. Ainda bem que a Mabel era novinha demais
para entender qualquer coisa, mas, ai, lembrar o Billy correndo pela
casa e dizendo “Eu perdi o papai!”.. O Jeremy e a Magda na porta, com
um policial atrds, a expressido no rosto deles, eu correndo
instintivamente para perto das criancas, abracando os dois,
aterrorizada. “O que foi, maméae? O que foi?” Funciondrios do governo
dentro de casa, alguém acidentalmente ligando no noticiario, o rosto do
Mark na televisao com uma legenda:

Mark Darcy 1956-2008

As lembrancas sdo confusas. Amigos, parentes me envolvendo como
um utero. Os amigos advogados do Mark resolvendo tudo: o
testamento, os impostos sobre a heranca, tudo parecia inacreditavel,
como um filme que uma hora ia acabar. Os sonhos com o Mark. E as
manhas, ao acordar as cinco, purificada pelo sono por um décimo de
segundo, achando que tudo estava igual, e entdo lembrar: a dor me
golpeando como uma machadinha, como se uma estaca enorme me
cravasse na cama, passando direto pelo meu coracdo. Eu ficava sem
conseguir me mover, com medo de perturbar a dor e espalhd-la,
sabendo que em meia hora as criancas iam acordar e eu ia ter que lidar
com fraldas e mamadeiras, tentando fingir que estava tudo bem ou pelo
menos mantendo tudo sob controle até que alguém chegasse para
ajudar, e entdo eu podia ir chorar no banheiro e depois passar um
pouco de rimel e segurar a onda de novo.

Mas a questdo de ser mae é: vocé ndao pode desmoronar; tem que
seguir em frente; FNP: Forca na Peruca. O exército de psicélogos e
especialistas em terapia de luto ajudou com o Billy e, mais tarde, com a
Mabel: “versdes possiveis da verdade’, “honestidade’, “conversa’; “nada
de segredos’, uma “base segura” a partir da qual eles pudessem lidar



com aquilo. Mas, para a dita “base segura” (ou seja — tente nao rir —,
eu), foi diferente.

A principal coisa que eu me lembro daquelas sessdes era a grande
pergunta: “Vocé vai conseguir sobreviver?”. Eu ndo tinha escolha. Todos
aqueles pensamentos que me invadiam — nosso ultimo momento
juntos, a sensacdo do terno do Mark contra a minha pele, eu de
camisola, nosso ultimo beijo, que a gente ndo sabia que ia ser o ultimo,
a lembranca incerta da expressao dos olhos dele, a campainha tocando,
0s rostos na porta. Os pensamentos “Eu nunca’, “Se ao menos...; tinham
que ser bloqueados. O processo de perda cuidadosamente orquestrado,
supervisionado por especialistas com voz suave e muxoxos de
solidariedade ajudaram menos do que ter que descobrir como trocar
uma fralda ao mesmo tempo que esquentava nuggets de peixe no
micro-ondas. Manter o navio flutuando, ainda que nao exatamente sem
oscilar, foi, acho, noventa por cento do processo. O Mark tinha cuidado
de tudo de forma perfeita: os detalhes financeiros, as apolices de
seguro. A gente saiu do casardo cheio de lembrancas em Holland Park e
veio para a nossa casinha em Chalk Farm. Todas as questdes praticas
haviam sido resolvidas: matricula na escola, a casa, a renda, eu nem
precisava trabalhar, s6 cuidava da Mabel e do Billy, meu Mark em
miniatura — tudo o que me restava dele para que eu o mantivesse vivo,
para que me mantivesse viva. Uma mae, uma vitva, dando um passo de
cada vez. Mas por dentro eu era uma casca vazia, arrasada, ndo era mais
eu.

Depois de quatro anos, porém, meus amigos ndo aceitaram mais
aquilo.



PARTE 1
\/i\fgw de novo

Um ano atras..



Estes sdo os trechos do meu diario do ano passado, comecando ha
exatamente um ano, quatro anos depois da morte de Mark, que mostram
como eu vim parar nesta confusao.

Diario de 2012

QUINTA-FEIRA, 19 DE ABRIL DE 2012

/9 kg 4 unidades alcodlicas (bom). 2822 calorias (mas é melhor comer
comida de verdade fora do que pedacos de queljo velho e nuggets de peixe
em casa). 0 possibilidades de ter vontade de fazer sexo de novo.

“Ela PRECISA transar’, disse a Talitha com firmeza, bebericando um
vodca martini e olhando de forma alarmante a sua volta, em busca de
candidatos.

Era uma das saidas semirregulares das quais a Talitha, o Tom e a Jude
insistem que eu participe, num esforco para “me tirar de casa’; como as
pessoas fazem quando levam a vové para passar o fim de semana na
praia.

“Precisa mesmo’;, disse o Tom. “Eu contei? Consegui uma suite no
Chedi em Chiang Mai no LateRooms.com, s6 duzentas libras por noite.
Tinha uma suite junior por cento e setenta e nove no Expedia, mas ndo
tinha terraco.”

O Tom, nessa fase da vida, vem se tornando cada vez mais obcecado
por passar as férias em hotéis chiques e tentar adaptar nossas vidas ao
que manda o blog da Gwyneth Paltrow.

“Cale a boca, Tom’, murmurou a Jude, erguendo os olhos do iPhone,
onde estava logada no MédicosSolteiros. “Isso € sério. A gente tem que
fazer alguma coisa. Ela se tornou virgem de novo.”

“Vocés ndo entendem’, eu disse. “E completamente impossivel. Nao
quero mais ninguém. Além do mais, mesmo que eu quisesse, e eu nao



quero, estou indisponivel, completamente assexuada e ninguém mais
vai me querer, nunca, nunca, nunca.’

Olhei para a minha barriga, protuberante sob a blusa preta. Era
verdade. Eu era virgem de novo. O problema do mundo moderno é que
vocé € bombardeado com imagens de sexo e sexualidade o tempo todo
— a mao na bunda no outdoor, os casais se beijando na praia no
anuncio do Sandals, casais de verdade enroscados no parque, as
camisinhas perto do caixa na farmdcia —, e ha todo um mundo mégico
do sexo, ao qual vocé nao pertence mais e nunca voltara a pertencer.

“Nao vou tentar lutar contra isso, é apenas parte da viuvez, parte do
processo de virar uma velhinha’} eu disse, melodramaética, torcendo
para que eles imediatamente comecassem a insistir que eu era a
Penélope Cruz ou a Scarlett Johansson.

“Ah, querida, ndo seja assim ridicula’, disse a Talitha, chamando o
garcom para pedir mais um drinque. “Voce vai ter que perder um pouco
de peso, por botox e mudar o cabelo, mas.”

“Botox?’, perguntei, indignada.

“Ai, Deus’, disse a Jude de repente. “Esse cara ndo é médico. Ele
também estava no site AmantesDaDanca. E a mesma foto!”

“De repente ele ¢ um médico que também é amante da danca e esta
atirando para todos os lados’, encorajei.

“Jude, cale a boca’; disse o Tom. “Vocé esta perdida num pantano de
ciberpresencas nebulosas, sendo que a maioria delas nao existe e
simplesmente se conecta e desconecta de forma aleatdria.”

“Botox pode matar’, eu disse, muito séria. “Da botulismo. Vem das
vacas.

“E dai? Melhor morrer de botox do que de soliddao por estar tao
enrugada.’

“Pelo amor de Deus, cale a boca, Talitha’, disse o Tom.

De repente, senti saudades da Shazzer de novo, e quis que ela
estivesse ali para dizer: “Porra, sera que todo mundo pode parar de
mandar todo mundo calar a porra da boca?”.

“E, cale a boca, Talitha’, disse a Jude. “Nem todo mundo quer ficar
com a cara repuxada.”’

“Querida’; disse a Talitha, colocando a mao sobre a testa, “eu NAO
estou com a cara repuxada. Luto a parte, a Bridget perdeu, ou digamos,



nao sabe onde colocou, sua visao de si mesma como um ser sexual. E é
nosso dever ajuda-la a reencontra-la.”

E, com uma jogada de seus cabelos fartos e sedosos, a Talitha se
acomodou na cadeira enquanto nds trés a olhdvamos em siléncio,
sugando nossos drinques com canudinhos como se f6ssemos criancas
de cinco anos.

A Talitha comecou a falar de novo. “O segredo para nao parecer ter a
idade que vocé tem € alterar os sinais. O corpo precisa ser forcado a
rejeitar o posicionamento de gordura da meia-idade, as rugas sado
completamente desnecessarias e belos cabelos sedosos e saudaveis...”

“Comprados por uma ninharia de virgens indianas miseraveis’,
interrompeu o Tom.

“... obtidos e colados nao importa como, sio tudo o que se precisa
para voltar no tempo.”

“Talitha’) disse a Jude, “por acaso ouvi vocé falar as palavras ‘meia’ e
‘idade’ juntas?”

“Bom, nao posso’, eu disse.

“Olhe. Isso me deixa realmente muito triste’, disse a Talitha.
“Mulheres da nossa idade...”

“Sua idade’, murmurou a Jude.

.. sdo as unicas culpadas quando se colocam como inviaveis,
falando sem parar sobre como nao saem com ninguém héa quatro anos.
A “mulher invisivel” da Germaine Greer precisa ser brutalmente
assassinada e enterrada. E preciso, pelo seu bem e pelo bem de outras
como vocé, criar um ar de autoconfianca e seducao misteriosas, se
repaginar...”

“Como a Gwyneth Paltrow’, disse o Tom alegremente.

“A Gwyneth Paltrow nao é ‘da nossa idade’ e é casada’; disse a Jude.

“Nao, eu quis dizer que nao posso transar com ninguém’, esclareci.
“Nao seria justo com as criancas. Ja tenho coisa demais para fazer e os
homens ddao muito trabalho.”

A Talitha me examinou melancolicamente, vendo a calca preta de
cintura larga e a blusa longa que eu usava sempre e que ocultavam as
ruinas do que ja fora o meu corpo. Bom, pelo menos ela tem autoridade
para falar, afinal, ja foi casada trés vezes e, desde que a conheci, jamais
esteve sem um homem completamente apaixonado atras dela.



“Uma mulher tem desejos’, rosnou a Talitha dramaticamente. “De
que serve uma made para seus pobres filhos se ela sofre de baixa
autoestima e frustracdo sexual? Se vocé nao transar com alguém logo,
vai literalmente se fechar. E, o que € pior ainda, vai murchar. E ficar
amarga.’

“Mas..., comecei.

“O que?”

“Nao ia ser justo com o Mark.”

Fez-se um siléncio por um momento. Foi como se um balde de dgua
fria tivesse sido jogado no clima bem-humorado da noite.

Mais tarde, o Tom, bébado, me seguiu até o banheiro das mulheres e
ficou encostado na parede enquanto eu abanava as maos em volta da
torneira para tentar fazer a dgua sair.

“Bridget..., ele disse enquanto eu tateava embaixo da pia,
procurando algum pedal.

Olhei para cima de debaixo da pia. “O quée?”

O Tom estava no modo profissional de novo.

“O Mark. Ele ia querer que vocé encontrasse alguém. Nao ia querer
que desistisse...”

“Eu ndo desisti’, disse, irritada, ficando ereta com alguma dificuldade.

“Vocé precisa trabalhar’, ele disse. “Precisa viver. E precisa de alguém
para estar com vocé e te amar.”’

“Eu ja vivo’, disse. “E nao preciso de um homem, tenho as criancas.”

“Bom, no minimo vocé precisa de alguém para te mostrar como abrir
as torneiras.” Ele esticou o braco até a coluna quadrada onde ficava o
cano e girou algo na base, o que fez a 4gua comecar a jorrar. “Dé uma
lida no goop’, ele disse, de repente voltando a ser o Tom engracado e
ironico de sempre. “Veja o que a Gwyneth fala sobre sexo e a maneira
como os franceses criam os filhos!”

23WIS Acabei de dar boa-noite para a Chloe, tentando esconder um
leve porrezinho.

“Desculpe pelo atraso’;, murmurei, envergonhada.

“Cinco minutos?’, ela disse, franzindo o nariz gentilmente. “Que bom
que vocé se divertiu um pouco!”



2345 Na cama agora. Acho que ¢ significativo eu estar usando, em
vez do pijama de cachorrinho de sempre, que é igual ao das criancas, a
Unica camisola mais ou menos sensual que ainda cabe em mim. De
repente, sou tomada pela esperanca. Quem sabe a Talitha tem razao?!
Se eu murchar e ficar amarga, de que vou adiantar para as criancas?
Elas vao ficar manhosas, exigentes, dois reizinhos. E eu, uma velha
boba, negativa e rouca, que vai se agarrar numa garrafa de xerez e
gritar: “POR QUE VOCES NUNCA FAZEM NADA POR MIIIIIIMMMMMMM?”.

23hS0 Talvez eu esteja passando por um longo tinel escuro, ao fim do
qual hd uma luz. Talvez alguém possa me amar. Ndo existe motivo para
nao poder trazer um homem para cd! Posso botar um trinco na porta do
quarto, para as criancas ndo entrarem e pegarem a gente, criando um
mundo adulto e sensual de... aargh! Um grito da Mabel vindo do quarto.

2352 Corri até 14 e encontrei uma figurinha descabelada sentada no
beliche de baixo, desabando na cama rapidamente que nem uma tora
de madeira, que € o que ela sempre faz, ja que ela sabe que nao pode
ficar acordada no meio da noite. A Mabel entao se levantou de novo,
olhou para o pijama, que estava praticamente gritando “diarreia’; abriu
a boca e vomitou.

23hS3 Coloquei-a na banheira e tirei o pijama dela, tentando nao
vomitar.

23hS4 Lavei e sequei a Mabel, coloquei-a sentada no chio e fui pegar
outro pijama, tirar a roupa de cama e tentar encontrar outra.

M\eia-noite Choro vindo do quarto das criangas. Ainda com a roupa de
cama suja, desviei para la e entdo ouvi outro choro ressurgindo do
banheiro. Pensei em beber um vinho. Lembrei que sou uma mae
responsavel, ndo uma piranha de boteco.

OWO! Cambaleei, em estado de fuga dissociativa, entre o quarto das
criancas e o banheiro. O nivel de seriedade do choro do banheiro subiu.
Corri para 14, presumindo que a Mabel estava comendo uma gilete,
tomando veneno ou algo similar, e a encontrei fazendo coc6 no chao



com expressdo de culpa e espanto. Tomada de amor pela Mabel.
Levantei minha filha. Diarreia e vomito agora nao s6 nos lencoéis, no
tapete do banheiro, na Mabel etc., mas também na camisola vagamente
sensual.

OWO# Fui para o quarto das criancas, ainda segurando a Mabel e todo o
conjunto diarreia, e encontrei o Billy com o cabelo todo emaranhado,
olhando para mim como se eu fosse um Deus benigno que tem a
resposta para todas as perguntas. Ele continuou a me olhar enquanto
vomitava num jato, como em O exorcista, mas, ainda bem, com a
cabeca no lugar, e ndo girando.

OhO8 Diarreia em erupcao no pijama do Billy. Sua carinha de susto me
fez ser tomada de amor por ele. Acabei num “abraco coletivo’, s6 que
repleto de diarreia/vomito, agarrando o Billy, a Mabel, os lencdis sujos,
o tapete do banheiro, os pijamas e a camisola vagamente sensual.

OIO Queria que o Mark estivesse aqui. Tive uma stibita lembranca dele
com seu pijama formal de advogado, a noite, o vislumbre do pelo no
peito, depois uma subita lembranca do bom humor diante do caos dos
bebés, dele todo general, tentando organizar nds todos, como se aquilo
fosse uma espécie de crise internacional, depois vendo o absurdo de
tudo e n6s dois morrendo de rir.

Ele esta perdendo todos esses momentos, pensei. Perdendo os filhos
crescendo. Até isso seria engracado em vez de confuso e assustador. Um
de nos ia ter ficado com eles enquanto o outro lavava os lencois, depois
a gente ia voltar para a cama e rir de tudo e... como qualquer outra
pessoa vai se deliciar com eles e ama-los como ele amaria, até quando
estdo sujando tudo de coco e...

OIS “Maaaee!” O Billy me arrancou do devaneio. Era uma situacdo
dificil, sem duvida: todo mundo sujo de cocO e vOmito, assustado e
passando mal. O ideal seria separar criancas e tecidos, colocar a Mabel
e o Billy num banho quente e encontrar lencdis limpos. Mas e se o
cocO/vomito continuar? E ai? A dgua pode ficar tdxica e talvez cheia de
cOlera, que nem esgoto a céu aberto em campo de refugiados.



Okl® Encontrei uma solucdo proviséria: coloquei um “tapetinho de
brincar” de plastico no chao do banheiro com travesseiros, toalhas etc.
espalhados.

Oh20 Resolvi descer e ir até a maquina de lavar (ou seja, até a geladeira
pegar vinho).

Oh24 Fechei a porta e corri 14 para baixo.

Oh27 Depois de espairecer as ideias com um gole de vinho, percebi
que era bobagem lavar lencois etc. O tnico objetivo essencial, sem
duvida, era manter as criancas vivas até de manha, e o ideal seria evitar
um colapso nervoso.

Oh4S Percebi que o vinho, apesar de ter feito bem para a cabeca, teve
efeito oposto no estobmago.

OWS0 Vomitei.

2 O Billy e a Mabel estao dormindo no chdo do banheiro, em cima ou
embaixo das toalhas, limpos até certo ponto. Resolvi simplesmente
dormir do lado deles na camisola vagamente sensual coberta de coco e
vomito.

2h0S Estou com uma agradavel sensacdo de triunfo, tal qual um
general que evitou um massacre, um banho de sangue etc., e chegou a
uma solucao pacifica. Até comecei a ouvir a musica do Gladiador, me
vendo no lugar do Russell Crowe, parcialmente oculta pelas palavras:
“Um heroéi surgird’”

Ao mesmo tempo, no entanto, sou incapaz de evitar a sensacao de
que tentar criar qualquer espécie de cendrio erético com esse tipo de
coisa acontecendo ndo € uma ideia muito boa.



Um novo comecol Uma nova malher!
0

SEXTA-FEIRA, 20 DE ABRIL DE 2012

/8 kg, 20 minutos reservados para meditagdo, 0 minutos passados
meditando

{4k Muito bem. Tomei uma decisdo. Vou mudar completamente. Vou
voltar ao meu estudo de livros Zen/ New Age/ autoajuda e a ioga etc.,
comecando de dentro e nao de fora, meditar regularmente e perder
peso. Ja estou com tudo pronto, com uma vela e um tapete de ioga no
banheiro, e vou meditar com tranquilidade e aquietar a minha mente
antes de levar as criancas ao médico, lembrando de alocar um tempo
para a) pegar os lanches e b) localizar a chave do carro, que sumiu.
Além disso, vou fazer mais o seguinte:

EU VOU

e Perder quinze quilos.

« Entrar no Twitter, no Facebook, no Instagram e no WhatsApp em vez de ficar me
sentindo velha e ultrapassada s6 porque todo mundo menos eu esta no Twitter,
no Facebook, no Instagram e no WhatsApp.

e Parar de ter medo de ligar a televisao e, em vez disso, simplesmente localizar e ler
os manuais da 1v, do gravador de video digital, do pvD e dos controles, para que a
TV se transforme numa fonte de entretenimento e prazer em vez de um ataque de
nervos.

e Fazer uma arrumacio regular, tirando da casa todos os itens desnecessarios,
especialmente do armario embaixo da escada, passando a ter um lugar para cada
coisa e cada coisa em seu lugar como num zendd budista ou na casa da Martha
Stewart.

Com isso em mente, pedir a minha mae para parar de me mandar caixas com
bolsas novas, xales, sopeiras da Wedgwood etc., lembrando que a era dos
racionamentos ja passou e que agora € o espaco, e ndo os bens materiais, que sao

raros (pelo menos no mundo ocidental urbano).



e Comecar a escrever minha adaptacao de Hedda Gabbler para voltar a ter uma
vida profissional adulta.

e Escrever mesmo esse roteiro em vez de passar metade do dia indo procurar
alguma coisa e entdo vagando de comodo em comodo e me preocupando com e-
mails que ndo respondi, mensagens de texto, contas, festas em que as criancas
andam de kart, depilacdo da perna, consultas médicas, reunides de pais e
professores, horarios da bab4, ruidos estranhos vindos da geladeira, o armario
embaixo da escada, motivos por que a televisao nao funciona, e entdo me sentar
de novo e perceber que esqueci o que havia me levantado para procurar.

» Ndo usar as mesmas trés pecas de roupa toda vez, mas organizar meu guarda-
roupa e montar looks baseados em celebridades fotografadas no aeroporto.

e Arrumar o armario embaixo da escada.

 Descobrir por que a geladeira estd fazendo aquele barulho.

 Entrar no e-mail durante apenas uma hora por dia, em vez de passar o dia todo
num cibercirculo desesperado, indo do e-mail para as noticias, o calendario, o
Google e sites de compras e de viagens enquanto mando mensagens de texto e
depois nao responder nenhum dos e-mails.

e Néao incluir o Twitter, o Facebook, o WhatsApp ou sei l& mais o que no
cibercirculo.

 Resolver todos os e-mails imediatamente, para que o e-mail se torne uma forma
de comunicacao eficiente em vez de uma aterradora caixa de entrada inexplorada,
repleta de indutores de culpa e bombas-relégio prestes a explodir.

 Ser melhor em cuidar das crianc¢as do que a Chloe, a Baba.

« Estabelecer uma rotina regular com as criancas, para cada um saber o que deve
estar fazendo, especialmente eu.

e Ler livros sobre educacao dos filhos, incluindo Um, dois, trés dos pais mais calmos
e Criancgas francesas ndo fazem manha para poder ser melhor em cuidar das
criancas do que a Chloe.

e Ser mais gentil com a Talitha, a Jude, o Tom e a Magda, em retribuicdo a gentileza
deles comigo.

e Ir ao pilates uma vez por semana, a zumba duas vezes por semana, a academia

trés vezes por semana e a ioga quatro vezes por semana.



EU NAO VOU

 Beber tanta Coca Zero antes da ioga sendo a coisa vira um grande exercicio para
tentar nao peidar.

o Chegar atrasada para levar ou buscar as criangas na escola.

e Mostrar o dedo do meio para as pessoas quando estiver dirigindo.

e Ficar irritada com a lava-louga, a secadora ou o micro-ondas quando eles apitam
para chamar minha atencéo e avisar que terminaram, ou perder tempo imitando
a lava-louca, dancando pela cozinha e dizendo: “Ai, ai, olhem para mim, eu sou a
lava-louca, eu lavei a louca”.

e Perder a paciéncia com a minha mae, a Una ou a Nicolette, a Mae Perfeita.

e Chamar a Nicolette de Nicorette.

e Mascar mais de dez unidades de Nicorette por dia.

« Esconder garrafas de vinho vazias da Chloe.

e Comer queijo ralado de pé diante da geladeira aberta e deixar cair um monte no
chao.

e Gritar ou perder a cabeca com as criangas, mas sim falar o tempo todo com uma
voz tranquila e serena de secretdria eletronica.

 Beber mais de uma lata de Red Bull e Coca Zero por dia (cada).

 Beber mais de dois cappuccinos com cafeina por dia. Ou trés.

o Comer mais de trés Big Macs ou paninis de presunto e queijo do Starbucks por
semana. Ficar falando “Um... dois...” numa voz autoritdria para as criancas antes
de decidir o que vou fazer quando chegar ao “tres”.

e Ficar na cama de manha tendo pensamentos mérbidos ou eréticos, mas sim
levantar imediatamente as seis e me maquiar para levar as criancas na escola
como a Stella McCartney, a Claudia Schiffer ou similar.

e Ficar histérica e sem rumo quando as coisas ddo errado, mas sim atingir a
aceitacao e a tranquilidade, mantendo-se como uma 4rvore sélida em meio a toda

a confusao.

Mas como eu posso aceitar o que aconteceu?... Olhe, eu ndo posso...
Aargh! Estd na hora de levar as criancas ao médico e eu nao preparei os
lanches, ndo escrevi, nao meditei e nao descobri onde esta a fdp da
chave do carro! merda!



Virgem em midias sociais
SABADO, 21 DE ABRIL DE 2012

/75 kg, 0 minutos passados na bicicleta ergométrica, 0 minutos passados
organizando armario, 0 minutos passados vendo como funcionam 0S
controles remotos, 0 resolugdes seguidas.

2{wIS Criancas dormindo e a casa toda escura e silenciosa. Ai, Deus,
ESTOU TAO SOZINHA. Todas as outras pessoas de Londres estdo as
gargalhadas com os amigos em restaurantes e mais tarde vao fazer sexo.

2{k25 Olhe sé. Nao tem problema nenhum estar sozinha no sabado a
noite. Vou simplesmente organizar o armdrio debaixo da escada e
depois ir malhar na bicicleta ergométrica.

21k30 Acabei de dar uma olhada no armario. Talvez nio.

2{h32 Acabei de olhar na geladeira. Acho que vou tomar uma taca de
vinho e comer um saquinho de queijo ralado.

2{h35 Melhor agora. Vou entrar no Twitter! Gracas ao advento da
midia social, nunca mais vou me sentir isolada e sozinha.

2{h4 5 Entrei no Twitter, mas nio entendo nada. S6 tem conversas sem
sentido e pela metade, um monte de baboseira com @isso e @aquilo.
Como € que alguém entende isso?

DOMINGO, 22 DE ABRIL DE 2012

2{!S Muito bem. Abri uma conta no Twitter. Preciso de um nome. Algo
que soe jovem: BridgetMtoGata?

2{h4-6 Acho que nio.



2215 JonesinhaB]!

2216 Mas por que ele me chama de @JonesinhaB]? Arroba? Arroba de
qué?

SEGUNDA-FEIRA, 23 DE ABRIL DE 2012

795 kg (ai, Deus). 0 sequidores no Twitter

2{wlS Nao consigo entender como colocar uma foto. Tem sé um ovo
vazio. Tudo bem! Pode ser uma foto minha antes do nascimento.

2{h4-5 Muito bem. Vou esperar alguém me seguir.
2{h4F Ninguém me seguindo.

2{hS0 Na verdade nio vou esperar ninguém me seguir, porque quando
a gente fica olhando as coisas nao acontecem.

22 Serd que ja tem alguém me seguindo?
22h02 Ninguém me seguindo.

22h12 Ninguém me seguindo ainda. Humpf. Toda a ideia do Twitter é
vOCé conversar com as pessoas, mas nao tem ninguém para conversar.

2215 Seguidores: 0. Estou com uma sensacdo terrivel de vergonha e
medo: talvez estejam todos falando uns com os outros e me ignorando
porque eu nao sou popular.

2216 Talvez estejam até falando sobre como eu ndo sou popular pelas
minhas costas.

22h30 Otimo. Agora ndo apenas estou isolada e sozinha como
claramente ndo sou popular.

TERCA-FEIRA, 24 DE ABRIL DE 2012

/9 kg 4827 calorias, 127 minutos passados mexendo furiosamente em
aparelhos eletronicos, 0 aparelhos eletronicos que consequl que fizessem 0



que tinham de fazer 0 minutos passados fazendo qualquer coisa legal além
de comer 4827 calorias e mexer em aparelhos eletronicos, 0 sequidores no
Twitter

Fh06 Muito animada por estar no Twitter. Sinto que sou parte de uma
imensa revolucao social e que sou jovem. Ontem a noite nao deu
tempo! Talvez da noite para o dia tenham aparecido milhares de
pessoas me seguindo! Milhoes! Provavelmente sou um viral. Mal posso
esperar pra ver quanta gente apareceu para me seguir!!

Fi0 Ah.

Fhi Ninguém me seguindo ainda.

QUARTA-FEIRA DIA 25 DE ABRIL DE 2012

81 kg namero de vezes que vi se tinha algum seguidor no Twitter: 8/ 0
sequidores no Twitter 4932 calorias (ruim, mas a culpa é dos seguidores nao
existentes no Twitter)

2{IS Ninguém me seguindo ainda. Comi tudo isso:

» 2 croissants de chocolate

« 7 queijos Babybel pequenos (mas um estava meio comido)
« 2 saquinho de queijo mussarela ralado

e 2 cocas zero

« 1,5 salsicha que sobrou do café da manha das criancgas

o 12 cheeseburguer do McDonald’s que estava na geladeira

« 3 doces de marshmallow cobertos com chocolate

o 1 barra de chocolate ao leite Cadbury (grande)
TERCA-FEIRA, I DE MAIO DE 2012
234 S Acabei de ser colocada na lista especial do Twitter por checar
se tinha alguém me seguindo cento e cinquenta vezes em uma hora.

QUARTA-FEIRA, 2 DE MAIO DE 2012



/9 kg, 0 sequidores no Twitter.

2{kIS Eu nio vou mais acessar o Twitter ou me preocupar com meu
numero de seguidores. Talvez tente o Facebook.

2{h20 Acabei de ligar para a Jude e perguntar como entrar no
Facebook. “Cuidado’, ela disse. “E um jeito legal de manter contato, mas
vocé vai acabar vendo um numero intermindvel de fotos de ex-
namorados abracando as namoradas novas para depois descobrir que
nao é mais amiga deles.”

Humpf. E pouco provdvel que isso aconteca comigo. Vou
experimentar o Facebook.

21k 30 Talvez eu espere um pouco antes de experimentar o Facebook.

A Jude acabou de me ligar, rindo. “Olhe, ndo entre no Facebook por
enquanto ndo. Acabei de receber um negécio que dizia que o Tom
estava ‘dando uma olhada em perfis de quem queria namorar. Ele deve
ter clicado em algo por engano. Todo mundo que ele conhece consegue
ver, inclusive os pais dele e os professores da faculdade de psicologia.”



Diafragma flacido

QUARTA-FEIRA, 9 DE MAIO DE 2012

/9.5 kg, 0 sequidores no Twitter.

9h30 Emergéncia! E o fim das minhas costas. Néo literalmente, claro,
como se meus ombros estivessem ligados diretamente a minha bunda.
Mas eu estava olhando o Twitter para ver se tinha alguém me seguindo,
entdo fechei o laptop com forca, atirando a cabeca para trds com
desprezo e dizendo “argh!’ e tive um espasmo muscular em toda a parte
superior das minhas costas. E como se antes eu ndo notasse que tinha
costas e agora estou em agonia total. O que vou fazer?!

fllh Acabei de voltar da osteopata. Ela disse que ndo foi culpa do Twitter,
e sim dos anos levantando as criangas. E disse que eu devia usar as
pernas para me levantar, e ndo as costas — ou seja, me agachar como
uma mulher de uma tribo africana —, o que nao me parece muito
elegante, sem querer insultar a graciosidade das mulheres de tribos
africanas, que sao, € claro, muito graciosas.

A osteopata perguntou se eu tinha outros sintomas e respondi
“acidez estomacal” Ela cutucou minha barriga e exclamou: “Nossa! Esse
é o diafragma mais flacido que eu ja vi’.

Parece que, por causa da minha idade, tudo que tem ali dentro se
recusou a voltar para o lugar onde ficava e meus intestinos estdao
largados, frouxos. Nao é a toa que minha barriga cai por cima da cintura
da minha cal¢a de moletom preta como se fosse um pudim.

“O que eu faco?”

“Vocé precisa comecar a trabalhar essa barriga’, ela disse. “E vai ter
que perder um pouco de gordura. Tem uma nova clinica de obesidade
muito boa no hospital St. Catherine’s.”

“CLINICA DE OBESIDADEEEEEEE?, eu disse, indignada, pulando da
cama e me vestindo. “Pode ser que tenha sobrado um pouco de gordura
da minha gravidez, mas eu ndo sou obesa!”



“Nao, nao’, ela disse bem répido. “Vocé nédo é obesa. S6 que é um jeito
bastante eficaz de perder peso direito. E muito dificil quando se tem
filhos.”

“Eu sei’, tagarelei. “Claro que vocé sabe o que devia comer, mas
quando se vé cercada de sobras de nuggets de peixe e batatas fritas
todos os dias as cinco da tarde, vocé come tudo e ainda faz seu proprio
jantar depois...”

“Exatamente. A clinica vai colocar vocé num programa com
substitutos de refeicdo, e ai ndo tem conversa’, disse a osteopata. “Voce
simplesmente nao vai botar mais nada na boca.”

Nao sei bem o que o Tom, a Jude e a Talitha iam dizer sobre isso,
hohoho.

Sai de la irritada, mas tive uma vontade subita de voltar 14 e dizer:
“Quer me seguir no Twitter?”.

2{nIS Cheguei em casa e me examinei, horrorizada, no espelho. Estou
comecando a parecer uma garca. Minhas pernas e bracos ficaram
iguais, mas toda a parte de cima do meu corpo é como um grande
passaro com um depdsito de gordura no meio, que, quando coberto por
roupas, parece pronto para ser servido no Natal com molho e batatas;
sem roupa, parece que passou a noite toda numa panela dentro
daquelas caixas cheias de feno que cozinham a comida sem precisar de
fogo e que vai ser servido para uma enorme familia escocesa no
primeiro dia do ano. A Talitha tem razdo. O segredo € alterar o
posicionamento automadtico de gordura da (expressdo inaceitavel e
démodé se aproximando) meia-idade.

QUINTA-FEIRA, 10 DE MAIO DE 2012

/9 kg, 0 sequidores no Twitter.

{Oh Acabei de falar com a clinica de obesidade. Foi encorajador, porque
houve certa davida sobre se eu era obesa o suficiente para ser aceita 14!
Pela primeira vez na vida, menti o peso para cima em vez de para baixo.



fOWI0 Vou transformar meu corpo completamente, numa coisa
muscular e esguia com uma faixa de musculo no meio, segurando os
intestinos.

{OWIS Sem pensar, comi os restos do café da manha das criancas.

QUINTA-FEIRA, 17 DE MAIO DE 2012

/9.5 kg, 0 sequidores no Twitter.

QW45 Estou indo para a clinica de obesidade. Acho que atingi o fundo
do poco. Vou ser como uma daquelas pessoas que se vé no noticidrio,
envergonhada, vestindo uma camisola de hospital com alguém tirando
a pressao delas enquanto uma reporter linda fala para a cAmera num
tom grave e preocupado sobre a epidemia de obesidade.

fOW A clinica de obesidade foi FANTASTICA. Ap6s o constrangimento
inicial de ter que repetir “Onde € a clinica de obesidade?” cada vez mais
alto para a recepcionista, acabei achando o lugar e vi um homem tao
imenso que levava sua gordura num carrinho a sua frente. Uma mulher
s6 um pouco menos gorda parecia estar paquerando ele, dizendo numa
voz sedutora: “Vocé teve obesidade infantil?”.

As pessoas me olhavam com uma admirac¢ao que eu ndo sentia desde
que tinha vinte e dois anos e saia com uma camiseta psicodélica
amarrada com um né na cintura, revelando minha barriga reta. Me dei
conta de que eles deviam achar que eu era um dos sucessos da clinica,
quase no fim do programa. Senti uma autoconfianca enorme, com a
qual nao estou acostumada. Percebi que isso era errado e desrespeitoso
com 0s outros pacientes.

Além disso, o fato de ter visto gordura anexa ao corpo sendo levada
em um carrinho me fez comecar a vé-la como uma coisa real.
Compreendi que até entdo eu via a gordura como algo completamente
ilégico e aleatério da natureza, e ndo um produto direto de coisas-
postas-na-boca.

“Nome’; disse 0 homem na recepcao que, para minha preocupacao,
era muito gordo. Quem trabalha na clinica ndo devia ter aprendido
como funciona?



Foi tudo muito clinico e complexo: exames de sangue,
eletrocardiogramas e consultas. Depois que passamos do momento
constrangedor em que tentaram colocar no formulédrio que eu era uma
“mae geriatrica’, tudo correu lindamente. Parece que a questdo de se
pesar nao é o mais importante. O mais importante € diminuir o niumero
que visto. E as pessoas que estdo muito, muito gordas — tipo vinte e
cinco ou cinquenta quilos acima do peso — podem perder bastante
peso — tipo seis quilos de gordura em uma semana! E vai ser de
gordura mesmo. Mas se vocé s6 quer perder dez ou quinze por cento do
seu peso, perder mais do que um ou dois quilos por semana nao é
perder gordura, é (horrivelmente) perder outras coisas.

Sabe, a questdao ndo é quanto vocé pesa, mas a percentagem de
gordura em relacdo a de musculo. Se vocé entra numa dessas dietas
malucas sem fazer musculacdo, vocé s6 perde musculo, que € mais
pesado que gordura. Entdo vocé perde peso, mas se torna mais gorda.
Ou algo do tipo. Resumindo: eu preciso fazer academia.

Minha dieta vai ser inteira composta de pudins de proteina de
chocolate e barras de proteina de chocolate com uma porcao pequena
de proteina e vegetais a noite, entdo eu ndao posso colocar nada além
disso na minha boca. (Além de um pénis. Por que isso me passou pela
cabeca? Até parece, se bem que depois de hoje talvez seja uma
possibilidade.)



Do cava nova

QUINTA-FEIRA, 24 DE MAIO DE 2012

81 kg (ops). 0 kg perdidos, 0 sequidores no Twitter. 28 barras de proteina de
chocolate consumidas, 3/ pudins de proteina de chocolate consumidos, 0
refeicbes substituidas por barras ou pudins de proteina de chocolate
namero médio de calorias ingeridas por dia, combinando a comida normal
com o0s produtos da clinica de obesidade: 4789,

Acabei de ir a clinica de obesidade para me pesar e ver como me sai
depois da primeira semana.

“Bridget’, disse a enfermeira, “vocé tem que substituir as refeicoes
pelos produtos proteicos, ndo acrescenta-los a elas.”

Olhei emburrada para os graficos que ela mostrava e disse sem
pensar: “Quer me seguir no Twitter?”.

“Eu nao estou no Twitter’, ela respondeu. “Muito bem, semana que
vem esqueca o Twitter e coma s6 os produtos. Mais nada. Estd bem?”

2{kIS As criancas estdo na cama. Ai, Deus, estou tao sozinha, sem
seguidores no Twitter, gorda, faminta e de saco cheio dessas porcarias
de produtos proteicos. Odeio esta hora da noite quando as criancgas
estao dormindo. Devia ser um momento relaxante e divertido, em vez
de ser s6 tao solitdrio. Bom. Nao vou chafurdar na tristeza. Nos
préximos trés meses, vou:

e Perder 30 kg

e Ganhar 75 seguidores no Twitter

« Escrever 75 paginas do roteiro

» Aprender a mexer na televisao

e Encontrar uma amiga com filhos da mesma idade que more perto, para que
minhas noites sejam divertidas em vez de um caos seguido de horas s6 comendo

queijo ralado.



Isso! E disso que eu preciso. Ndo é natural que criancas fiquem
isoladas em casa com um ou dois adultos dando atencdo demais a
felicidade delas, sem deixa-las brincar na rua com medo de peddfilos.
Certamente devia haver pedoéfilos quando eu era pequena, mas o medo
criado pela midia mudou toda a maneira de educar as criancgas. Preciso
de outros pais com quem conversar e beber vinho enquanto as criangas
brincam. Seriamos como uma grande familia italiana reunida para
jantar embaixo de uma drvore. Pois, como diz o ditado: “E preciso uma
aldeia inteira para criar uma crianca”.

E também para aprontar uma celebridade para o Oscar.

Na verdade, tem uma mulher simpatica que eu ja vi do outro lado da
rua e que parece ter filhos. Talvez “simpéatica” ndo seja a palavra certa.
Ela é superdescolada, com cabelos negros e desalinhados, sobre os
quais usa coisas que a gente encontra mais em jardins e pet shops do
que em penteados. O visual talvez ficasse estranho se nao fosse pela
beleza igualmente exoética, descolada e morena dela. Ja a vi entrando e
saindo com diferentes pessoas — que nao sei se sdo babas ou amantes
—, com um homem bonito e machao, que talvez seja o marido ou um
artista qualquer, e, de tempos em tempos, com um bebé. Sera que ela
tem filhos da mesma idade que os meus?

Estou me sentindo mais alegre agora. Amanha vai ser melhor.

QUINTA-FEIRA, 31 DE MAIO DE 2012

/9 Rg.

Ebaa! Perdi dois quilos desde a semana passada. Estou de volta ao
peso que estava antes de comecar a dieta. S6 que a enfermeira disse
que boa parte disso ndo é gordura mesmo, mas “outras coisas” E
também disse que eu preciso comecar a me exercitar na bicicleta
ergométrica em vez de passar o dia todo sentada.

QUINTA-FEIRA, 7 DE JUNHO DE 2012

/7.5 kg.



{Oh Resolvi comprar essa ideia de pegar bicicletas publicas emprestadas
tida pelo nosso excéntrico (ou seja, sensato) prefeito, Boris Johnson.
Comprei o cartdao que da direito a usar as bicicletas e ja peguei uma! De
repente, sinto que faco parte dos ciclistas modernos de Londres: todo
um mundo de jovens despreocupados evitando carros e sendo
sauddveis e ecoldgicos! Vou pedalando para a clinica de obesidade.

{Oh30 Acabei de voltar, traumatizada pela pedalada. Foi
completamente apavorante. Toda hora achava que tinha esquecido o
cinto de seguranca e morria de medo sempre que um carro passava.
Acho que vou andar na ciclovia do canal.

k30 Acabei de voltar de um passeio de bicicleta na ciclovia. Tudo ia
muito bem até que alguém atirou um ovo em mim de uma ponte. Ou
talvez tenha sido um passaro que entrou subitamente em trabalho de
parto. Vou limpar o ovo, nao vou mais pegar as bicicletas publicas e vou
para a clinica de obesidade de Onibus. Apesar de sedentaria, pelo
menos vou estar viva e limpa, em vez de morta e toda suja de ovo.

QUINTA-FEIRA, 14 DE JUNHO DE 2012

755 kgl

Toda hora eu tiro a roupa e subo na balancga, entdo tiro o relégio, a
pulseira etc., olhando deliciada para o ponteiro. S6 me da vontade de
fazer mais dieta.

QUARTA-FEIRA, 20 DE JUNHO DE 2012

{3k Comecei a frequentar a academia — o que é bom —, mas qual é a
lei que diz que, quando o vestidrio estiver completamente vazio com
excecdo de vocé e mais uma pessoa, o armdario dela vai sempre ser
aquele que fica logo acima do seu?

Agora, vou voltar a entrar no Twitter e encontrar pessoas.

13k30



@dalailama Assim como a cobra deixa sua pele antiga para tras, nos

também devemos deixar o passado para tras, repetidas vezes.

Estda vendo? Estamos conectados. Deixei minha gordura para trés,
como uma cobra.

QUARTA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 2012

09h30 Comecei a escrever meu roteiro baseado em Hedda Gabbler. E
um texto muito relevante, porque é sobre uma mulher que mora na
Noruega — mas vou mudar o cendrio para o bairro de Queen’s Park, em
Londres — e percebe que seus dias de festa acabaram e ninguém vai se
casar com ela, por isso decide se casar com um cara chato — como
quem corre para sentar na ultima cadeira quando a musica para numa
danca das cadeiras. Talvez eu também a faca perder bastante peso e
arrumar milhoes de seguidores no Twitter.

{O Talvez nio. 0 seguidores no Twitter.
QUINTA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2012

/2 kg 9 quilos perdidos!

Meu Deus, eu perdi nove quilos! O estranho é que, apesar de
centenas e centenas de dietas ao longo dos anos terem falhado ou
durado cinco dias, esta estd mesmo...
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... funcionando! Tem algo a ver com ter que ir la toda semana, ser
pesada, ter meu indice de gordura corporal medido e saber que nao
posso roubar e dizer que estou fazendo a Dieta de Hay quando quero
uma batata assada e Vigilantes do Peso quando quero um chocolate.
Toda hora descubro que consegui entrar em mais e mais roupas que
tinha antes de engravidar, e isso me causou um otimismo frenético.

QUINTA-FEIRA, 12 DE JULHO DE 2012

/0 kg 11 quilos perdidos 10 paginas do roteiro escritas, 0 sequidores no
Twitter

2(hIS Ai, Deus, estou tao sozinha. Bom. Agora vou mesmo usar o
Twitter.

2{k20 O dalai-lama tem dois milhdes de seguidores, mas ele nio segue
ninguém. Esta certo. Um deus nao pode seguir os outros. Sera que ele
mesmo escreve no Twitter ou manda um assistente fazer isso?

2{k30 Colapso nervoso. A Lady Gaga tem trinta e trés milhdes de
seguidores! Por que fui me dar ao trabalho? O Twitter s6 serve para ver
quem é mais popular, e eu estou fadada a ser a menos popular de todas.



2{k35 Mandei uma mensagem de texto para o Tom explicando que a
Lady Gaga tinha trinta e trés milhoes de seguidores e eu nao tinha
nenhum.

2{n4-0

Vocé é que tem de seguir as pessoas. Se ndo, como elas vao saber que
vocé esta no Twitter?

Mas o dalai-lama ndo segue ninguém.

Vocé ndo & um deus e nem a Lady Gaga, querida. Precisa ser mais
proativa. Pode me seguir: @ TomKat37.

22k
@TomKat37 tem 878 sequidores. Como € que ele conseguiu?

SEXTA-FEIRA, 13 DE JULHO DE 2012

225 Tenho um seguidor! Oba! Um seguidor! Meu primeiro seguidor!
Veja bem. As pessoas estao comecando a reparar no meu estilo.

2216 Ah. @TomKat37 Esta vendo? Ganhou um seguidor. Continue assim.
E s6 o Tom.

SEXTA-FEIRA, 17 DE JULHO DE 2012

Meio-dia Dia glorioso e historico. Estava fazendo compras na H&M e
pedi para a vendedora me trazer um tamanho quarenta e quatro, e ela
me olhou como se eu fosse maluca e disse: “Vocé é quarenta e dois”.

Eu fiz pfff e disse: “Eu nunca vou caber num quarenta e dois” E ela
trouxe e coube. Sou tamanho quarenta e dois!

E tenho um seguidor! Sou praticamente viral.

QUINTA-FEIRA, 26 DE JULHO DE 2012

675 kg 25 paginas do roteiro escritas, I sequidor no Twitter.

Eeba! J4 estou com menos de setenta quilos (embora talvez seja
porque eu estava de pé numa perna so e me inclinando de leve em cima
da pia).



Além disso, estou escrevendo sem parar. Decidi que o titulo do meu
roteiro vai ser As folhas no cabelo dele, que é a fala mais famosa de
Hedda em Hedda Gabbler. Embora s6 seja famosa porque ninguém
entende o que ela quis dizer.

SEGUNDA-FEIRA, 30 DE JULHO DE 2012

6/ kg, 50 001 sequidores no Twitter

2{klS Ganhei mais um seguidor! Mas é um cara estranho. Ele tem 50
000 seguidores.

21h35 O que é? Ele s6 fica pairando ali que nem uma nave espacial,
observando em siléncio. Parece que eu devia atirar nele ou algo assim.

2{h40 O nome é XTC Communications.

22k Mandei um tuite contando tudo sobre meu estranho seguidor para
o Tom, que respondeu:
@TomKat37 E um spambot, querida. E s6 marketing.

22k 30 Hehe. Acabei de responder:
@JonesinhaBJ @TomKat37 Ja arrumei um spambot. Vocé ndo imagina a
maravilha que é acordar ao lado dele.

TERCA-FEIRA, 31 DE JULHO DE 2012

50 001 sequidores no Twitter.

{4W CINQUENTA MIL E UM SEGUIDORES. Estou me sentindo incrivel!
Acabei de comprar gloss para deixar os ldbios volumosos! E meio
esquisito, mas parece que funciona mesmo!

{Sh Ser4 que se eu colocar gloss na méao vou ficar com os dedos gordos?

QUARTA-FEIRA, 19 DE AGOSTO DE 2012

] sequidor no Twitter de novo



Fi Humpf. O spambot simplesmente sumiu, levando seus malditos
50000 seguidores consigo. Aargh! As criancas acordaram.

21IS. Vou s6 dar uma olhadinha no Twitter.

2{k20 O Tom “retuitou” meu comentario sobre o spambot e surgiram
sete seguidores.

2{kS0 Mas e agora, o que eu faco? Dou um al6 para eles? Boas-vindas?
2{kSI Ou ser4a que sigo esse povo?

22 Estou com tanta vergonha que fiquei paralisada e muda. Acho que
nao vou mais tuitar nada.

QUINTA-FEIRA, 2 DE AGOSTO DE 2012

64 kg 17 quilos perdidos, 5% de massa muscular a mais (seja la o que isso
signifiquel)

{3k Euférica e radiante! Acabei de voltar da clinica de obesidade e a
enfermeira disse que eu estou com menos peso do que a minha meta e
que sou uma paciente modelo. Depois, fui na H&M de novo e descobri
que sou tamanho quarenta.

Sou magra e nao sou uma garca! Sou a Uma Thurman! Sou a Jemima
Kahn!

{[4h Acabei de comprar uma torta musse da Marks & Spencer para
celebrar e comi inteira, que nem um urso-polar pescando com sua pata
enorme.

SEXTA-FEIRA, 3 DE AGOSTO DE 2012

66 kg (emergéncia).

{Oh A torta musse, juro, foi diretamente da minha boca para a minha
barriga, e esta ali, bem debaixo da minha pele, como a sacola de papel-
laminado que vem dentro de uma daquelas caixas de vinho baratas.
Preciso abandonar roteiro, carreira etc. e ir a academia.



Meio-dia Nunca mais eu vou na academia. Nunca vou perder esse
peso — nunca — e nao estou nem ai. Fui tomada pela faria na
academia num momento em que estava deitada de barriga para baixo
com a bunda para o ar, tentando erguer uma barra com os calcanhares.
Olhei em volta e vi um monte de gente se contorcendo nas maquinas,
como numa pintura do Hieronymus Bosch.

Por que os corpos sao tao dificeis de gerenciar? “Ah, olhe sé para
mim, sou um corpo, vou explodir de gordo a nao ser que voce, tipo
assim, MORRA DE FOME e ande de bicicleta e saia de casa na chuva para
ir a humilhantes CENTROS DE TORTURA, e vocé ndo pode comer nada de
gostoso ou ficar bébado” Odeio dieta. E tudo culpa da SOCIEDADE. Vou
ser uma pessoa velha e gorda e comer o que eu quiser e NUNCA MAIS
TRANSAR e andar por ai CARREGANDO A MINHA GORDURA NUM CARRINHO.

DOMINGO, 5 DE AGOSTO DE 2012

Peso (ndo sei, ndo ouso me pesar)

23 Hoje, consumi os itens abaixo:

« 2 muffins “integrais e saudéaveis” (ou seja, com 482 calorias cada)

« café ingleés completo com salsicha, ovos mexidos, bacon, tomate e pao

» pizza congelada

e banana-split

« 2 pacotes de drégeas de chocolate com caramelo

« 12 cheesecake de chocolate da Marks & Spencer (para ser honesta, 1 cheesecake
de chocolate da Marks & Spencer inteiro)

e 2 tacas de vinho

» 2 pacotes de batata sabor queijo e cebola

« 1 pacote de queijo ralado

e 1 bala de 30 cm em forma de cobra comprada no cinema Odeon

« 1 saco de pipoca (grande)

o 1 cachorro-quente (grande)

o restos de 2 cachorros-quentes (grandes)

HAHAHAHAHA, DANE-SE! Tomou, sociedade?



QUINTA-FEIRA, 9 DE AGOSTO DE 2012

69 kg 5 quilos ganhos desde a semana passada (embora talvez o
cheesecake de chocolate ainda esteja inteiro no meu estdmago, quem
sabe?)

14 Quase nao tive coragem de ir a clinica de obesidade, de tao
envergonhada que eu estava.
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A enfermeira viu a balanca, me fez marchar até o médico e depois me
obrigou a ir na terapia de grupo, onde todo mundo conta sobre suas
“recaidas com comida” Na verdade, foi 6timo. A minha histéria era uma
das melhores e todo mundo ficou muito impressionado.

2{klS Apesar do sermio da enfermeira, que disse que leva trés dias
para criar um hébito e trés semanas para sair dele, ou talvez como prova
de que o sermao é verdade, estou louca para comer bolo e queijo de
novo e voltar na semana que vem para impressionar ainda mais as
pessoas.



2{k30 Liguei para o Tom com queijo ralado caindo da boca e expliquei
tudo.

“Naaao! Nao comece a querer ter recaidas piores que as das pessoas
obesas!’] disse ele. “E o Twitter? Vocé seguiu seus seguidores? Siga a
Talitha.”

2{h4-5 O Tom tuitou para mim o endereco da Talitha.

2{hS0 @Talithaluckybitch tem 146 000 seguidores. Odeio a Talitha.
Odeio o Twitter. Estou com vontade de comer queijo de novo. Ou de
engolir a Talitha.

2{hS52 Acabei de mandar um tuite para o Tom.
@JonesinhaBJ @TomKat37 A Talitha tem 146 000 seguidores.
@TomKat37 @JonesinhaBJ Ndo se preocupe, querida, a maior parte €
gente com quem ela foi para a cama ou com quem foi casada.

220 A Talitha respondeu ao tuite.
@Talithaluckybitch @TomKat37 @JonesinhaBJ Queridos, € a MAIOR
vulgaridade mostrar o tamanho do olho-gordo de vocés no Twitter.

SEXTA-FEIRA, 10 DE AGOSTO DE 2012

/5 sequidores no Twitter depois 102 depois 57 e agora provavelmente
nenhum.

FhIS Setenta e cinco seguidores apareceram da noite para o dia,
silenciosa e misteriosamente.

2{uIS Sao cento e dois agora. Estou zonza de tanta responsabilidade,
como se fosse a lider de um culto e, se disser a coisa errada, todos vao
pular em um lago ou coisa assim. Acho que vou beber uma taca de
vinho.

2{k30 Claramente, preciso mostrar que tenho espirito de lideranca e
me dirigir aos seguidores:
@JonesinhaBJ 01a, seguidores. Eu sou sua lider. Vocés sao bem-vindos no
meu culto.



@JonesinhaBJ Mas ndo facam nada de estranho como pular em um lago,
mesmo que eu sugira, pois posso estar bébada.

2h4S @JonesinhaBJ Aargh! 41 de vocés desapareceram de forma t3o
subita e silenciosa quanto haviam aparecido. @JonesinhaB] Voltem!

QUINTA-FEIRA, 16 DE AGOSTO DE 2012

62 kg, 45 paginas do roteiro escritas, 97 sequidores no Twitter.

{630 Meus seguidores no Twitter voltaram e se multiplicaram, como a
vassoura do Pinéquio. Claramente, isso é um sinal ou um mau augurio.
Voltei a perder peso, ja terminei o segundo ato do roteiro, mais ou
menos, e acabei de ver a vizinha descolada.

Estava tentando estacionar o carro, o que é impossivel, ja que nossa
rua € estreita, curva e cheia de carros dos dois lados. Tinha acabado de
sair e entrar da vaga umas catorze vezes quando apelei para a Baliza do
Cego, que é simplesmente forcar o carro a entrar batendo no da frente e
no de trads. Nao tem problema fazer isso na nossa rua, porque todo
mundo faz isso, e ai, quando uma van de entrega passa correndo,
arranhando todos os carros, todo mundo anota a placa e o seguro paga
os amassados.

“Mamaaaee!’, disse o Billy de novo. “Tem uma pessoa no carro que
vocé bateu.”

A vizinha estava sentada no banco da frente, gritando alguma coisa
para as criancas atras. Eu sabia que nds éramos supercompativeis. Ela
saiu do carro, seguida por seus dois filhos morenos e de aspecto
selvagem. Eles parecem ter a mesma idade do Billy e da Mabel, o
menino mais velho e a menina mais nova! A vizinha descolada olhou
para o para-choque dela, deu um sorriso para mim e sumiu para dentro
de casa.

Ja fizemos um primeiro contato e estamos no caminho de nos
tornarmos amigas. Tomara que ela nao seja que nem o rob6 de spam.

QUINTA-FEIRA, 23 DE AGOSTO DE 2012

60 kg 20 kg perdidos (inacreditavel). 3 nimeros de roupa a menos,



Dia historico e jubiloso. Nao engordei nem um pouco. Inacreditavel.
O pessoal da clinica de obesidade disse que agora estou num peso
saudavel e que devo fazer “manutencao” Perder mais peso seria s6 por
motivos estéticos e ndo porque eles acham que eu preciso!

E, para provar, acabei de ir a H&M de novo e sou tamanho trinta e
oito!

Ja escrevi metade do roteiro e pelo menos me certifiquei de que
tenho uma vizinha com filhos da mesma idade que os meus, tenho
setenta e nove seguidores no Twitter e faco parte da geracao antenada
da midia social e sou TAMANHO TRINTA E OITO. Viu s4? Talvez eu nao seja
uma porcaria de pessoa, no fim das contas.
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SEGUNDA-FEIRA, 27 DE AGOSTO DE 2012

225 partes do roteiro escritas, 87 sequidores no Twitter

A Mabel é tao engracada. Ela estava sentada olhando para a frente, de
um jeito sobrenatural.



“O que vocé ta fazendo?’, perguntou o Billy, seus olhos castanhos
observando-a atentamente, achando aquilo um pouco engracado. Ai,
Deus. Mark Darcy. Mark Darcy em forma de crianca.

“Blincando de sélio.”

“Com quem?”

“Com a cadeila, ola’, disse a Mabel, como se fosse a coisa mais Gbvia
do mundo.

O Billy e eu comecamos a rir, e entdo, de repente, ele parou e me
olhou. “Vocé ta rindo de novo, mamae?”



0 inferno dos casados
convencidos

SABADO, I DE SETEMBRO DE 2012

61 kg 0 pensamentos positivos, 0 possibilidades na vida amorosa.

22k Enorme passo atrds. Acabei de voltar da festa de aniversario da
Magda e do Jeremy. Me atrasei porque levei vinte minutos tentando
fechar o ziper, apesar de todo o tempo que passei na ioga me
esfor¢cando para cruzar as maos entre as omoplatas e nao peidar.

Diante da porta deles, as lembrancas tomaram conta de mim
novamente: os anos em que estive ali com o Mark, a mao dele nas
minhas costas; 0 ano em que eu tinha acabado de descobrir que estava
gravida do Billy e a gente ia contar para todo mundo; o ano em que a
gente levou a Mabel, toda embrulhadinha, na cadeirinha. Era tao
maravilhoso sair com o Mark. Eu nunca me preocupava com a roupa
que estava usando, porque ele me via experimentando tudo antes de
sairmos, me ajudava a escolher, me dizia que eu nio estava gorda e
abria e fechava todos os ziperes. O Mark sempre tinha algo gentil e
engracado a dizer quando eu fazia uma coisa idiota, sempre me
protegia daqueles comentarios agua-viva (que surgem do nada e
queimam vocé de repente no meio de um oceano tranquilo de
conversa).

Dava para ouvir a musica e as risadas 1a de dentro. Tive vontade de
sair correndo. Mas entao a porta abriu e o Jeremy estava la.

Vi o Jeremy sentindo o que eu estava sentindo: o enorme buraco ao
meu lado. Onde estava o Mark, o velho amigo dele?

“Ah, vocé chegou! Muito bom’; ele disse, passando por cima da dor
como tinha feito constantemente desde que tudo ocorrera. E isso que
acontece quando a pessoa estuda em escolas de elite. “Entre, entre,
6timo! Como estdo as criancas? Crescendo?”

“Nao’, eu disse, me rebelando. “Elas ficaram raquiticas por causa da
dor e vao ser anas pelo resto da vida.”



E 6bvio que o Jeremy nunca leu nenhum livro sobre o zen e nunca
ouviu falar de simplesmente estar ali e deixar que a outra pessoa esteja
ali, como ela é. Mas, por um décimo de segundo, ele parou com esse
negocio de passar por cima do acontecido e ficamos simplesmente ali
como estdvamos, ou seja: muito tristes por causa da mesma coisa. Af ele
tossiu e comecou de novo, como se nada tivesse acontecido.

“Entre! Quer uma vodca com ténica? Me dé seu casaco. Vocé esta tao
magra!”

Ele me levou até a sala de estar que eu conheco bem e a Magda
acenou alegremente da mesa onde estavam as bebidas. A Magda, que
eu conheci na Universidade Bangor, € minha amiga mais antiga. Olhei
em volta, para todos os rostos que conheco desde que tenho vinte e
poucos anos, para aquelas pessoas que ja haviam sido jovens e estilosas
e que estavam mais velhas agora. Todos os casais que, quando tinham
trinta e um anos, pareciam ter subido ao altar um atras do outro ainda
estavam juntos: o Cosmo e a Woney, a Pony e o Hugo, o Johnny e a
Mufti. E 14 estava a mesma sensacdo que eu sempre tivera — de ser um
peixe fora d’dgua, sem conseguir participar da conversa deles porque
estava num estagio diferente da vida, apesar de ter a mesma idade. Era
como se tivesse havido um abalo sismico no tempo, e minha vida
acontecesse anos apos a deles, do jeito errado.

“Oi, Bridget! Que bom te ver. Vocé emagreceu! Como andam as
coisas?”

Ai vieram os olhares de panico, quando eles lembraram a histéria da
viuvez e mudaram de assunto. “E as criancas? Como elas estao?”

Mas nao foi o caso do Cosmo, marido da Woney, um gestor de
investimentos autoconfiante, apesar de parecer um ovo, e que veio me
atropelando como um 6nibus com suas gafes.

“E ai, Bridget? Ainda estd sozinha? Vocé parece bem alegrinha.
Quando é que vocé vai se casar de novo?”

“Cosmo!’, disse a Magda, indignada. “Fica quieto!”

Uma vantagem de ser vitiva é que — ao contrario de quando vocé é
uma solteira com mais de trinta anos, que possibilita que os Casados
Convencidos digam tudo o que querem, ja que a culpa é obviamente
toda sua — essa situacao em geral introduz certo cuidado nas
conversas. A nao ser, é claro, que voceé seja o Cosmo.



“Bom, ja faz bastante tempo, nao faz?’ ele insistiu. “Nao da para ficar
de luto para sempre.”

“E, mas o problema’, disse a Woney, “é que é muito dificil para uma
mulher de meia-idade que fica solteira.”

“Por favor, nao fale em ‘meia-idade”, ronronei, tentando imitar a
Talitha.

“... por exemplo, olhe o Binko Carruthers. Ele ndo é nenhum gala.
Mas no segundo em que a Rosemary o largou, ele foi atacado por
mulheres! Atacado! Todas se jogando em cima dele.”

“E, se atirando’, disse o Hugo, entusiasmado. “Jantares, ingressos para
o teatro. A maior vida boa.”

“E, mas elas todas tém uma certa idade, ndo tém?’, disse o Johnny.

Grrr. “Uma certa idade” € ainda pior do que “meia-idade’; com suas
insinuacoes condescendentes e aplicaveis apenas a mulheres.

“E?’) disse a Woney.

“Ah, voceé sabe. Se o cara recebe uma segunda chance, vai querer uma
mulher mais nova, firme e fecundae...”

Eu vi a rapida expressao de dor nos olhos da Woney. A Woney, que
nao segue a escola da Talitha de repaginacao, permitiu que a gordura da
meia-idade se posicionasse livremente em suas costas e abaixo do
sutid: sua pele caia exausta nas dobras dos anos, sem o verniz das
limpezas, peelings ou bases com acabamento luminoso. Ela deixou que
seus cabelos, que ja foram longos, negros e sedosos, ficassem grisalhos,
e cortou-os bem curtos, o que serve apenas para enfatizar o
desaparecimento de seu maxilar (o que, como diz a Talitha, pode ser
rapidamente resolvido com pinceladas que emolduram o rosto),
usando a versdo da Zara do vestido preto estruturado com gola alta de
babados que a Maggie Smith veste em Downton Abbey.

Eu senti que a Woney fez isso, ou melhor, ndo fez uma repaginacao,
nao exatamente por ser uma feminista, mas, em parte, por causa da
velha honestidade pessoal dos britanicos, e em parte porque nao teve
saco, e em parte porque ndo acreditava e confiava em si mesma, e em
parte porque nao se definia por sua aparéncia ou sexualidade; e, talvez,
acima de tudo, por sentir que recebia um amor incondicional por ser
quem era, ainda que esse amor venha do Cosmo, que, apesar de ter um
corpo esférico, dentes amarelos, ser careca e possuir sobrancelhas



incontroldveis, obviamente achava que receberia o amor incondicional
de qualquer mulher que tivesse a sorte de agarra-lo.

Mas, por um segundo, ao ver aquela dor nos olhos da Woney, senti
uma onda de empatia, até que ela continuou:

“O que eu quero dizer é que, para um homem solteiro da idade da
Bridget, o mercado estd em alta. Nao tem ninguém batendo na porta
dela, tem? Se fosse um homem de meia-idade, com casa e renda
proprias e dois filhos indefesos, estaria inundada de mulheres
querendo tomar conta dela. Mas olhem s para a Bridget.”

O Cosmo me olhou de cima a baixo. “Bom, é, a gente tem que
arrumar um namorado para ela’) disse. “Sé nao sei quem ia, entende,
nessa idade..”

“Muito bem’, explodi. “Cansei! O que vocés querem dizer com ‘meia-
idade’? Na época da Jane Austen ja estariamos todos mortos. Vamos
viver até os cem anos. Nao estamos no meio da nossa vida. Ah. Sim.
Bom, na verdade é o meio, sim. Pensando bem. Mas a questao é: a
expressao ‘meia-idade’ faz pensar em certa aparéncia.” Olhei de soslaio
para a Woney e entrei em panico, sentindo que estava mergulhando
num buraco cada vez mais fundo. “Numa ideia de que vocé ja passou,
nao é mais viavel. Nao precisa ser assim. Ora, por que voces estiao
presumindo que eu nao tenho um namorado, s6 porque ndo saio
falando nisso? De repente tenho varios namorados!”

Eles me olharam fixamente, quase babando.

“E tem?’] perguntou o Cosmo.

“Vocé tem vdarios namorados?’, disse a Woney, como se estivesse
perguntando “Vocé transa com um astronauta?”

“Tenho’, menti calmamente.

“Bom, e cadé eles entdo?’, perguntou o Cosmo. “Por que a gente
nunca vé nenhum?”

“Nao quero trazer meus namorados aqui porque eles iam achar vocés
todos velhos demais, cheios de manias e grossos’, era o que eu estava
prestes a dizer sobre meus namorados, embora eles fossem
imagindrios. Mas ndo disse isso porque, ironicamente, como vinha
acontecendo nos ultimos vinte anos ou mais, ndo queria magoa-los.

Entao usei a manobra social imensamente habilidosa que venho
empregando hd duas décadas e disse: “Preciso ir ao banheiro”.



Eu me sentei sobre a tampa da privada, dizendo: “Tudo bem. Ta tudo
bem’ Entdo coloquei um pouco mais de gloss para dar volume aos
labios e voltei 14 para baixo. A Magda estava voltando para a cozinha e
tinha nas maos algo bastante simbdlico — um prato de salsichas vazio.

“Esqueca os tontos do Cosmo e da Woney’, ela disse. “Eles estdo
péssimos porque o Max saiu de casa e foi para a faculdade. O Cosmo
estd prestes a se aposentar, entdo eles vao ficar sentados a mesa frente a
frente, como um casal dos anos setenta, olhando um para a cara do
outro pelos préximos trinta anos.”

“Obrigada, Mag”.

“E sempre legal quando as coisas ddo errado para os outros.
Principalmente quando eles acabaram de ser grossos com voce.”

A Magda é um amor.

“Entdo, Bridget’, ela disse, “ndo ouca essa gente. Mas vocé tem
mesmo que comecar a se mexer. Nao pode continuar se sentindo assim.
Conheco vocé ha muito tempo. Vocé vai conseguir.”

22h25 Sera que vou conseguir mesmo? Ndo consigo ver uma maneira
de parar de me sentir assim. Nao no momento. As coisas estarem boas
nao tem nada a ver com o lado de fora, s6 com o que voceé esta sentindo
por dentro. Uuh, oba! Telefone! Quem sabe nao é... um pretendente?

22h30 “Ah, oi, querida” — minha mée. “S6 dei uma ligadinha para
saber o que voceé vai fazer no Natal. A Una ndo quer fazer a massagem
facial dela no spa porque acabou de fazer o cabelo, e o horario dela é
daqui a quinze minutos — agora, por que ela fez um permanente se tem
uma massagem facial e uma aula de aqua zumba de manha eu néo
tenho ideia.”

Tentei dar algum sentido ao que ela estava dizendo. Desde que a
mamae e a tia Una se mudaram para a Casa St. Oswald, os telefonemas
sao sempre os mesmos. A Casa St. Oswald é uma casa de repouso
chique perto de Kettering, mas nds ndo podemos chama-la de “casa de
repouso’.

A casa-que-nao-é-de-repouso foi construida em torno de uma
mansao vitoriana, quase um paldcio. Como o site deles explica, tem um
lago e um jardim onde h4 “uma variedade de animais raros” — ou seja,



esquilos; o bar/bistr0 Brasserie 120, o Cravings, que € o restaurante
mais formal, e o Chats, que é o café, além de salas de reunides, “suites
para héspedes” para as familias que vao visitar, uma colecdo de casas e
bangal6s “lindamente decorados” e, como minha mae jamais deixa de
me lembrar, “um jardim italiano projetado por Russell Page em 1934”.

Além de tudo isso tem a Viva — um lugar com piscina, spa,
academia, aulas de gindstica e salao de beleza e que é a fonte da
maioria dos problemas

“Bridget? Vocé estd me escutando? Vocé nao estd chafurdando na
tristeza, esta?”

“Sim’, eu disse, tentando falar no tom alegre e positivo de alguém que
nao esta chafurdando em nada.

“Bridget. Vocé estad chafurdando. Sei pela sua voz.”

Grrr. Eu sei que a mamae passou, sim, por um periodo dificil depois
que o papai morreu. Um cancer de pulmao o levou em seis meses, do
diagnodstico ao enterro. A Unica coisa positiva foi que o papai teve a
chance de ver o Billy nascer e pega-lo no colo antes de morrer. Foi
muito dificil para a mamae enquanto a Una ainda tinha o Geoffrey. A
Una e o Geoffrey eram os melhores amigos dela e do papai havia
cinquenta e cinco anos e, como nunca se cansavam de me dizer, me
conheciam desde que eu corria pelo gramado pelada. Mas depois que o
Geoffrey teve um ataque cardiaco, ninguém mais segurou as duas. Se
elas ainda sentem alguma tristeza pelos maridos, quase nunca
demonstram. Existe alguma coisa nessa geracao que viveu a Segunda
Guerra que faz com que eles tenham a capacidade de sempre seguir
adiante, com coragem e alegria. Talvez tenha alguma coisa a ver com os
ovos em po6 ou a carne de baleia.

“Vocé nao pode ficar se arrastando depois que fica viuva, querida.
Tem que se divertir! Por que nao passa aqui e vem fazer uma sauna com
a Una e comigo?”

Mamae estava sendo gentil, mas o que ela imaginou que eu fosse
fazer? Sair correndo de casa, abandonar as criancas, dirigir por uma
hora e meia, arrancar minhas roupas, fazer um permanente e depois
uma sauna?

“Entdo! Natal! A Una e eu estdvamos nos perguntando se vocé vai vir
para cé ou...”



(Vocé ja notou que, quando as pessoas lhe ddao duas opcoes, a
segunda é sempre a que elas querem que vocé faca?)

“A questao, querida, é que vai ter o cruzeiro da St. Oswald este ano! E
nés querfamos saber se vocé quer vir! Com as criancas, é claro. E para
as Ilhas Canarias, mas nao vai ter so gente velha. Eles vao visitar alguns
lugares superdescolados.”

“T4, t4, um cruzeiro, 6timo’, eu disse, lembrando de repente a
maneira como a clinica de obesidade me fizera sentir magra e
pensando que ir num cruzeiro para pessoas com mais de setenta anos
talvez me fizesse sentir jovem.

Mas, enquanto isso, minha mente também projetava a imagem de
mim mesma correndo atrds da Mabel pelo deque do navio em meio a
um pantano de permanentes e cadeiras de roda elétricas.

“Vocé se sentiria em casa, ja que o cruzeiro é para pessoas com mais
de cinquenta anos’, ela acrescentou, sem querer destruindo em um
atimo qualquer possibilidade de eu ir.

“Na verdade eu acho que temos outros planos’, disse, alegremente.
“Voce pode vir, é claro, mas vai ser um caos, € se a outra opcao ¢ um
cruzeiro no calor, ai...”

“Ah, ndo, querida. Nao queremos deixar vocé sozinha no Natal. Eu e a
Una adorariamos ir passar com vocé! Vai ser maravilhoso passar o Natal
com as criancgas, € uma época tao dificil para nés duas.”

Aargh! Como seria possivel lidar com a mamae, a Una e as criancas
sem ajuda, ja que a Chloe ia para um retiro de tai chi em Goa com o
Graham? Eu nao queria que fosse como no ano passado, comigo
tentando impedir meu coracado de se partir em um milhdo de pedacos
por ter que fingir que era o Papai Noel sem o Mark e solu¢ando no
balcao da cozinha enquanto minha mae e a Una discutiam por causa do
molho empelotado e faziam comentarios sobre a maneira como eu
educo as criancas e cuido da casa, como se, em vez de convidar as duas
para o Natal, eu tivesse contratado seus servicos de analistas de
sistemas.

“Eu vou pensar’, disse.

“Mas a questao, querida, é que a gente tem que reservar a cabine até
amanha.”



“Entdo reserve, mae, porque para falar a verdade eu ainda nao
decidi..”

“Bom, vocé pode cancelar com duas semanas de antecedéncia’, ela
disse.

“Tudo bem, entao’; eu disse.

Otimo, Natal num cruzeiro para gente com mais de cinquenta anos.
Tudo parece sombrio e ligubre.

23k Ainda estava usando meus OGculos escuros de grau. Agora
melhorou.

Talvez eu estivesse como uma onda, subindo, subindo, e agora
quebrei, mas daqui a pouco vou subir de novo! Pois, como se diz em
Homens sdo de Marte, mulheres sdo de Vénus, as mulheres sao como
ondas e os homens sao como eldsticos que se escondem em suas
cavernas e depois voltam.

S6 que o meu nao voltou.

23WIS Olhe s6, pare com isso. E como diz o dalai-lama no Twitter:
@dalailama Nos ndo podemos evitar a dor, ndo podemos evitar a perda. O
contentamento vem da nossa serenidade e flexibilidade diante das
mudangas.
Quem sabe eu nao faco ioga para ficar mais flexivel?
Ou quem sabe ndo saio com os meus amigos e encho a cara?



Um Plo\r\o

DOMINGO, 2 DE SETEMBRO DE 2012

5 unidades alcodlicas (mas com mojitos nunca se sabe, talvez 500).

“Estd na hora’, disse o Tom, comec¢ando a tomar o quarto mojito no
Quo Vadis. “Vamos te levar ao Stronghold.”

O Stronghold recentemente se tornou uma parte constante do
microuniverso do Tom. Um paciente dele é o dono. E um bar ilegal em
Hoxton, tipo aqueles bares americanos da época da Lei Seca.

“E como estar num clipe incrivelmente bem dirigido’, disse o Tom
entusiasmado, com os olhos brilhantes. “Tem de tudo: jovens e velhos,
negros e brancos, gays e héteros. A Gwyneth ja foi vista 14! E é um bar
temporario.”

“Pelo amor de Deus,” disse a Talitha. “Tudo o que é temporario é um
problema.”

“Enfim’, disse a Jude. “Quem ainda conhece gente na vida real hoje
em dia?”

“Mas, Jude, tem gente de verdade 14 dentro. E bandas americanas e
sofds. Vocé pode conversar e dancar e beijar alguém.”

“Por que vocé faria tudo isso antes de descobrir com apenas um
clique se eles sdo divorciados/ separados/ tém filhos, gostam mais de
fazer bungee jump do que de ir ao cinema, usam a ortografia correta,
sabem que ndo se deve escrever “lol” nem “amizade colorida” sem
ironia e acham que o mundo seria um lugar melhor se nao fosse
permitido a quem tem QI baixo se reproduzir?”

“Bom, pelo menos vocé vai saber que eles nao sao uma fotografia de
quinze anos atras’, disse o Tom.

“A gente vai’) disse a Talitha.

A conclusao é que todos nds vamos ao Stronghold na quinta-feira.

QUARTA-FEIRA, 5 DE SETEMBRO DE 2012



25 partes do roteiro escritas, 5 tentativas de encontrar uma baba, 0 babas
encontradas.

2{klS Desastre. Esqueci de perguntar a Chloe se ela podia ficar com as
criancas amanha e ela vai assistir ao Graham competir na semifinal de
tai chi do sul da Inglaterra.

“Queria pode ajudar, Bridget, mas o tai chi é muito importante para o
Graham. Eu posso levar as criancas na escola na manha de sexta, para
vocé poder dormir mais um pouco.”

O que eu vou fazer?

Nao posso pedir para o Tom, pois ele vai comigo ao Stronghold. A
mesma coisa com a Jude e a Talitha, e além do mais a Talitha nao cuida
de criancas, diz que ja cuidou e que s6 usa as dela quando precisa de
alguém para acompanha-la a um leildo de caridade.

2{k30 Liguei para a minha mae.

“Ah, querida, eu adoraria, mas amanha é o jantar do Viva! Vamos
fazer presunto na coca-cola. Estd todo mundo cozinhando coisas com
coca-cola agora.”

Estou desabada na mesa da cozinha, tentando ndo imaginar o que
eles estdo fazendo com coca-cola no spa Viva. E tdo INJUSTO. Estou
fazendo de tudo para me redescobrir como mulher, mas agora estou na
maior merda e sem... Ah! E o Daniel?



Um Danied vestido de principe

QUARTA-FEIRA, 5 DE SETEMBRO DE 2012 (CONTINUAGAO)

“Jones, sua diabinha’, Daniel resmungou quando liguei. “O que esta
vestindo, qual é a cor da sua calcinha e como vao os meus afilhados?”

E preciso dizer que Daniel Cleaver, meu ex-mais-ou-menos-
namorado e ex-arqui-inimigo do Mark, tem realmente feito todo o
possivel para ajudar desde que o Mark morreu. Depois de anos de
disputas ferrenhas para um superar o outro, quando o Billy nasceu os
dois finalmente fizeram as pazes e o Daniel, alids, é padrinho das
criancas.

Todo o possivel do Daniel ndo é todo o possivel de outras pessoas: da
ultima vez que as criangas estiveram na casa dele, descobri que o
Daniel s6 queria impressionar uma mulher qualquer, exibindo o fato de
que tinha afilhados e... basta dizer que ele deixou os dois na escola com
uma hora e meia de atraso e, quando fui buscar a Mabel no fim do dia, o
cabelo dela estava arrumado em um coque todo trancado,
absolutamente complexo.

“Uau, que cabelo bacana’, eu disse, imaginando que o Daniel tinha
contratado o John Frieda para fazer cabelo e maquiagem completa na
Mabel as sete e meia da manha.

“Foi a professora que fez’, a Mabel respondeu. “O Daniel penteou
meu cabelo com um garfo” E completou: “Tinha calda de panqueca
nele”.

“Jones? Voce ainda estd ai, Jones?”

“Estou’, respondi, sobressaltada.

“Esta precisando de uma bab4, Jones?”

“Voce poderia...”

“Claro que sim. Quando vocé estava pensando?”

Apertei os olhos em suspense. “Pode ser amanha?”

Houve uma leve pausa. Ele claramente estava fazendo outra coisa.

“Amanha a noite esta 6timo. Estou no fim da linha, depois de ter sido
rejeitado por todas as mulheres humanas abaixo dos oitenta e quatro
anos.” Fofo.



“Pode ser que a gente chegue tarde, tem problema?”

“Minha querida, eu sou um animal noturno.”

“Voceé nao vai... Tipo, trazer uma modelo pra casa ou...”

“Nao, ndo, nao, Jones. Eu vou ser um modelo. A mais perfeita baba.
Vamos jogar ludo e ler livros infantis. S8 coisas sauddveis e educativas.
Alias...”

“O qué?’, perguntei, desconfiada.

“Que tipo de calcinha vocé est4d usando? Neste momento? E uma
calcinha de mamae? A linda calcinha de mamae da mamae? Vocé
mostra para o papai amanha?”

Continuo adorando o Daniel, apesar de ndao a ponto de me envolver
com as bobagens dele, claro.



, o
A baba PwFu-l—o\
QUINTA-FEIRA, 6 DE SETEMBRO DE 2012

605 kg (mb) 4 unidades alcodlicas, 0 relagbes amorosas nos Gltimos
cinco anos, 2 relagbes amorosas nas altimas cinco horas, 2 relagoes
amorosas constrangedoras nas altimas cinco horas.

O dia da ida ao Stronghold havia chegado. O Billy estava loucamente
animado em ver o Daniel. “A Amanda vem?’, ele perguntou.

“Quem é a Amanda?”

“A moca de peito grande que estava na casa dele da outra vez.”

“Nao’, eu disse. “Mabel, o que vocé esta procurando?”

“Minha escova de cabelo’, ela disse sombriamente.

Apesar da excitacdo, consegui nao sei como dar banho nos dois,
coloca-los para dormir e me arrumar antes de o Daniel aparecer.

Eu tinha escolhido uma calca jeans (de uma marca horrivelmente
chamada Vocé Nao E Sua Filha) e uma camisa de caubdi, achando que
ia combinar com a tematica do lugar.

O Daniel chegou atrasado, com o terno de sempre, o cabelo mais
curto, ainda muito bonito, com aquele sorriso irresistivel, segurando
um punhado de presentes inapropriados para as criancas — armas de
brinquedo, Barbies seminuas, sacos gigantes de balas, donuts do Krispy
Kreme — e tentando esconder um DVD suspeito, que eu decidi ignorar,
ja que estava catastroficamente atrasada.

“Eeei! Jones’, ele disse. “Vocé fez uma dieta? Achei que nunca mais ia
te ver desse jeito.”

E horrivel quao diferente algumas pessoas tratam vocé quando estd
gorda e quando ndo estd. E quando vocé estd toda produzida ou
simplesmente normal. Nao é a toa que as mulheres sao tdao inseguras.
Sei que os homens também sdao. Mas quando vocé é uma mulher



moderna, com todas as ferramentas disponiveis, pode ficar
completamente diferente num espac¢o de meia hora.

Mesmo assim, vocé acha que ndo tem a aparéncia que deveria. As
vezes vejo outdoors com modelos lindas e as pessoas de verdade
embaixo, e € como se a gente estivesse num planeta onde todas as
criaturas fossem baixas, verdes e gordas. A ndo ser pouquissimas delas,
que sdo altas, magras e amarelas. E todos os antincios mostram as altas
e amarelas, com Photoshop para parecerem ainda mais altas e
amarelas. Ai, todas as criaturas espaciais pequenas e verdes passam o
tempo todo se sentindo tristes por ndao serem altas, magras e amarelas.

“Jones? Vocé ainda estd entre n6s? Perguntei se uma trepadinha esté
fora de questao.”

“Esta!’} eu disse, voltando ao presente com um tranco. “Estd, sim.
Embora isso nao seja de forma alguma um sinal de falta de gratidao por
vocé ter vindo cuidar das criancas.” Tagarelei um monte de instrugoes e
agradecimentos e sai correndo porta fora, indignada, enquanto
feminista, com a cantada do Daniel, que mostrava preconceito contra
as gordas, mas radiante enquanto mulher.

Mas, quando eu cheguei na casa da Talitha, o Tom deu uma
gargalhada. “Sério? Dolly Parton?”

“Na nossa idade, ndo d4 para confiar na bunda num jeans’, disse a
Talitha num tom eficiente, surgindo com uma bandeja de mojitos.
“Vocé precisa de outro atrativo.”

“Nao quero parecer um pernil’; eu disse. “Ou uma prostituta.”

“Bom, claro, mas vocé precisa sugerir a ideia da sexualidade. Ou
pernas, ou peitos. Os dois ndo.”

“Que tal uma perna e um peito?’, disse o Tom.

Acabei com uma tunica de seda curta, preta e de mangas compridas
e com uma bota Yves Saint Laurent que subia até as coxas.

“Mas eu nao consigo andar com elas.”

“Voceé nao precisa andar, querida’;, disse a Talitha.

No téxi, comecei a pensar no quanto o Mark ia gostar daquelas botas.

“Vamos parando’;, disse o Tom, vendo a minha cara. “Ele ia querer
que voceé curtisse a vida.”

Depois, comecei a entrar em panico por causa das criancgas. A Talitha,
que conhece o Daniel desde os tempos de Atencdo Gra-Bretanha,



pegou o telefone e escreveu uma mensagem dizendo:

Daniel. Por favor, diga a Bridget que as criangas estdo dormindo e bem e
que vocé manda uma mensagem no mesmo segundo Se acontecer alguma
coisa.

Nenhuma resposta. Nos todos ficamos olhando nervosamente para o
telefone.

“O Daniel ndo vé mensagem de texto, eu disse, lembrando. E
acrescentei, dando uma risadinha: “Ele é velho”.

Talitha colocou o telefone no viva-voz e ligou para ele.

“Daniel, seu safado sem-vergonha.”

“Talitha! Minha carissima! S6 de pensar em voce, fiquei subita e
inexplicavelmente excitado. O que esta fazendo neste momento e de
que cor ¢ a sua calcinha?”

Grrr. Isso porque ele estd CUTDANDO DAS CRIANCAS.

“Estou com a Bridget’, ela disse secamente. “Queremos saber como
estdo as coisas. E entao?”

“Tudo maravilhoso, espléndido. As criancas estio dormindo. Eu
estou patrulhando as portas, janelas e corredores como um sentinela.
Serei uma babd impecavel”

“Otimo.”

Ela desligou o telefone. “Viu? As criancas estdo dormindo. Nao vai ter
problema. Agora, pare de se preocupar.”



0 s'hfongholal

O Stronghold ficava num galpdo de tijolinhos com uma porta de
metal sem nada escrito e um interfone com codigo. O Tom digitou o
codigo e nds, nos equilibrando em cima dos saltos insanos, comecamos
a subir uma escada de concreto que cheirava a xixi.

Depois que a gente entrou e o Tom deu nossos nomes para a moca da
lista de convidados, senti uma onda louca de animacado. As paredes
eram de tijolo, havia montes de feno encostados nelas, o que me fez
sentir uma pontada de vontade de ter continuado com minha roupa de
Dolly Parton, e sofas usados. Tinha uma banda tocando e um bar no
canto com barmen jovens que contribuiam para a atmosfera olhando
nervosamente em volta, como se o xerife fosse amarrar seu cavalo,
entrar com seu chapéu de caubdi e mandar todo mundo ir para casa.
Era dificil discernir as pessoas naquela luz artistica, mas
instantaneamente percebi que nao eram todos adolescentes e que tinha
alguns...

“... caras muito gatos aqui’, murmurou a Talitha.

“Vamos 14, garota’; disse o Tom. “Vamos sacudir essa poeira.”

“Estou velha demais!’, eu disse.

“E dai? Estd um breu.”

“Sobre o que vou conversar?’, tartamudeei. “Nao sei mais nada de
musica.”

“Bridget, disse a Talitha, “ndés estamos reunidos aqui para
redescobrir a mulher sensual que vocé tem dentro de si. Isso ndo tem
absolutamente nada a ver com conversar.’

Foi como voltar a ser adolescente, com aquele mesmo frio na barriga
que mistura davida e possibilidade. Eu me lembrei das festas que
costumava frequentar com dezesseis anos, quando, assim que os pais
nos deixavam, as luzes eram apagadas e todo mundo sentava no chéo e
comecava a beijar qualquer pessoa com quem havia feito apenas o mais
superficial contato visual.

“Olhe aquele cara’; disse o Tom. “Ele estd olhando vocé! Ele esta
olhando vocé.”



“Tom, cale a booca’, eu disse pelo canto da boca, cruzando os bracos
em cima do peito e tentando puxar a tinica para que ela chegasse até a
altura das botas.

“Controle-se, Bridget. FACA ALGUMA COISA!”

Eu me forcei a olhar, tentando ser sensual. Mas o carinha agora
estava se agarrando com uma menina linda que vestia um short
curtissimo e um suéter que deixava o ombro a mostra.

“Ai, meu Deus, que nojo, ela é um embrido’, disse a Jude.

“Talvez eu seja antiquada, mas li na Glamour que o short de uma
mulher sempre deve ser mais comprido que a altura da vagina dela’,
murmurou a Talitha.

Ficamos arrasados, e nossa autoconfianca desmoronou como um
castelo de cartas. “Ai, meu Deus. Serd que a gente parece um bando de
travestis idosas?’, o Tom disse.

“Aconteceu o que eu sempre temia’, eu disse. “Acabamos virando
velhos bobos, que caimos no conto do vigario s6 porque ele mencionou
o 6rgdo dele.”

“Queridos!’; disse a Talitha. “Proibo vocés de continuar a falar desse
jeito.”

A Talitha, o Tom e a Jude foram dancar e eu fiquei sentada num
monte de feno, emburrada e pensando “Eu quero ir para casa agarrar
meus bebés, ouvir a respiracao tranquila deles e saber quem eu sou e
no que eu acredito’, deslavadamente usando as criancas para nao ter
que admitir que estava velha e acabada.

Ai, um par de pernas em uma calca jeans sentou no monte de feno ao
meu lado, mudando bastante minha impressao basica da questao. Senti
o cheiro de um “HOMEM, querida’; como teria dito a Talitha, quando ele
se inclinou na direcao do meu cabelo. “Quer dancar?”

Foi simples assim. Nao tive que fazer um plano, decidir o que dizer
nem fazer nada além de olhar os belos olhos castanhos dele e assentir.
Ele pegou minha méo e me levantou com um braco forte. Ficou com a
mao na minha cintura enquanto a gente andava até a pista de danca, o
que foi bom por causa das botas. Gragas a Deus era uma musica lenta
ou eu teria quebrado o tornozelo. Ele tinha um sorriso franco e, no
escuro, parecia o tipo de homem que aparece em anuncios de carroes.



Usava uma jaqueta de couro. Colocou a mao na minha cintura e me
puxou para perto dele.

Quando coloquei o braco sobre o ombro dele, de repente entendi o
que o Tom e a Talitha estavam falando. Sexo é apenas sexo.

Lampejos e pulsos de um tesdao hda muito esquecido comecaram a
percorrer o meu corpo, assim como aconteceu com o monstro do
Frankenstein quando ele foi plugado na eletricidade, s6 que de forma
mais romantica e sensual, e eu me vi instintivamente escorregando o0s
dedos para sentir os pelinhos no pescoco daquele homem, a pele da
nuca dele. Ele me puxou para mais perto, fazendo com que se tornasse
inegavel que estava a fim de fazer sexo com alguém. Giramos devagar
ao ritmo da musica e vi o Tom e a Talitha me olhando com uma mistura
de reveréncia e espanto. Eu me senti como uma menina de catorze anos
que arrumou o primeiro cara. Fiz uma careta para impedi-los de fazer
qualquer coisa estipida e senti 0 homem movendo os ldbios devagar e
de maneira irresistivel na direcdo dos meus, como um heroéi daqueles
romances baratos vendidos em banca.

E, entdo, nds estdvamos nos beijando. De repente, tudo comecou a
ficar louco, como se eu estivesse dirigindo um carro muito veloz usando
um sapato de salto agulha. Nada havia parado de funcionar, apesar dos
anos estacionado na garagem. Num minuto eu encontrava um
obstaculo a cada esquina, e de repente nao havia nenhuma restricao e o
que eu estava fazendo? E as criancas? E o Mark? E quem era esse
homem impertinente, afinal de contas?

“Vamos para algum lugar mais tranquilo’; ele murmurou. Era tudo
um plano. Por que outro motivo teria me chamado para dancar? Ele
estava planejando me matar e me devorar!

“Eu tenho que ir! Agora!”

“O que?”

Olhei para ele, aterrorizada. Era meia-noite. Eu era a Cinderela e
tinha que voltar para os bercos e as babas, para a falta de sono e a
sensacao de ser completamente assexuada e de ver diante de mim uma
vida de solteira se estendendo até os fins dos dias... mas serd que isso
nao era melhor do que ser assassinada?

“Sinto muito! Preciso ir. Muito legal! Obrigada!”

“Ir?’, ele disse. “Ai, meu Deus. Que rostinho.”



Mesmo tropecando pela escada que cheirava a xixi abaixo, eu ja
estava comecando a ficar convencida com a ultima frase dele. “Que
rostinho!” Eu era a Kate Moss! Eu era a Cheryl Cole! Mas, assim que
entrei no taxi, explicando a histéria toda, uma olhada para minha
expressao de maluca e meu rosto inchado de bebida e sujo de rimel
estragou um pouco aquele conceito.

“Ele quis dizer que rostinho atormentado de uma mae geriatrica que
decidiu que ele estd querendo assassind-la s6 porque ganhou um
beijo!’} ganiu o Tom.

“Assassind-la e depois devora-la’, acrescentou a Talitha. Todos cairam
de rir.

“O que te passou pela cabeca?; perguntou a Jude, rindo
histericamente. “Ele era gato!”

“Nao tem problema’; disse a Talitha, recobrando a compostura e
tentando se acomodar de forma elegante no banco do téxi, que cheirava
a curry. “Eu peguei o telefone dele”

OIO Acabei de entrar pé ante pé em casa. Tudo est4 escuro e silencioso.
Cadeé o Daniel?

Oh20 Na ponta dos pés, fui 14 para baixo e acendi a luz. O porio parecia
ter sido atingido por uma bomba. O video game ainda estava ligado,
havia coelhinhos dispostos numa fileira ao longo de todo o comodo,
Barbies, dinossauros, armas de brinquedo, almofadas, caixas de pizza,
caixas de donuts e embrulhos de chocolate espalhados pelo chao, além
de um pote enorme de sorvete Hiagen-Dazs de chocolate virado em
cima do sofa. Eles provavelmente iam vomitar em algum momento da
noite, mas pelo menos tinham se divertido. Mas onde estava o Daniel?

Fui até o quarto das criancas. Elas estavam dormindo profundamente
com as caras todas sujas de chocolate, mas bem tranquilas. Nada do
Daniel. Comecei a entrar em panico.

Corri até o sofd-cama na sala de estar. Nada. Corri até o meu quarto,
abri a porta e emiti um ruido. O Daniel estava na minha cama. Ele
ergueu a cabeca e apertou os olhos para ver melhor na escuridao.

“Meu Deus, Jones’, ele disse. “Essas botas vio mesmo... até seus
joelhos? Posso ver mais de perto?”



Ele jogou o lencol para o lado. Estava seminu.

“Deite aqui, Jones. Prometo que ndo encosto um dedo em vocé.”

A combinacao de estar levemente bébada, excitada devido ao beijo
recente e de ver o Daniel seminu e diabdlico a meia-luz me fez lembrar
como era ser uma solteira de trinta e poucos anos. Um décimo de
segundo depois, eu estava rindo e deitando na cama com as botas que
iam até as coxas.

“Bem, Jones’, disse o Daniel. “Essas botas sao muito, muito
safadinhas, e essa tinica é muito, muito bobinha.” E, apds outro décimo
de segundo, voltei ao presente e lembrei... bem, de tudo.

“Aargh! Nao posso! Sinto muito mesmo. Muito legal!’} tagarelei,
pulando para fora da cama.

O Daniel me olhou atonito e depois comecou a rir. “Jones, Jones,
Jones, vocé continua completamente doida.”

Esperei no corredor enquanto ele se levantava e se vestia e depois,
enquanto eu pedia desculpas e agradecia a ele por cuidar das criancas,
houve outro momento em que me senti tdo confusa e cheia de tesao
que quase pulei em cima do Daniel de novo e comecei a devora-lo
como um animal. Mas, ai, o celular dele tocou.

“Desculpe, desculpe’, ele disse ao telefone. “Nao, minha delicia, eu
fiquei completamente atolado no trabalho. Olha, eu sei, MERDA!” Era o
Daniel irritado agora. “Pd! Nossa! Eu disse que tinha uma reuniao, é
uma questdo superimportante para um projeto e... Tudo bem, tudo
bem, eu chego em quinze minutos, isso... isso... huumm... Que
saudades desse seu brilho de estrela...”

Brilho de estrela??

“... eu quero muito mergulhar em...”

Respirando aliviada por nao ter sucumbido ao velho papo, consegui
coloca-lo para fora de casa e depois tirar as botas da Talitha. Arrumei a
sala o suficiente para impedir a Chloe de pedir demissio amanha e
desabei na minha cama vazia.

OhSS Mas agora estou toda inquieta e excitada. E como se eu estivesse
num Deserto de Homens e, apds apenas uma noite, estivesse
literalmente chovendo na minha horta.
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SEXTA-FEIRA, 7 DE SETEMBRO DE 2012

#h Estou completamente nua, com uma dor de cabeca acachapante, e
tenho que levar as criancas na escola.

7hO0f Nao! Nao tenho que levar as criancas na escola. Era para ser uma
manha especial em que eu poderia dormir até mais tarde, mas acordei
de qualquer jeito.

7Fh02 Aargh! Acabei de me lembrar do que aconteceu ontem a noite
com o Cara-da-jaqueta-de-couro. E o Daniel.

7130 Traumatizada pelos ruidos abafados da Chloe no andar de baixo,
fazendo todas as coisas que eu deveria estar fazendo: dando s6 uma
barrinha de cereal Weetabix para a Mabel, na qual ela pode colocar
uma colher de chd de acucar sozinha, fazendo as duas fatias de bacon
do Billy, com ketchup, mas sem pao.

Fh4S Estou me sentindo horrivelmente culpada, uma bébada estilo
Joan Crawford, prestes a deslizar escada abaixo com um casaco velho e
batom borrado na cara, dizendo: “Ola queridos, é a mamae, lembram?
Como € mesmo o nome de voces?”.

8l Porta bate, barulhos param.
8Ol Porta abre, barulhos recomecam: procura pela mochila da Mabel.
8hOS Porta bate de novo.

Bh!S siléncio. Cama fresquinha e branca. E gostoso ficar aqui deitada,
nua, sem fazer nada. Parece que um feitico foi quebrado; que nem a
Bela Adormecida — bom, nao exatamente a Bela Adormecida, esta
mais para  pessoa-bem-velha-com-dois-filhos-adormecida  —,



despertada com um beijo. A primavera tocou os galhos secos e gelados
das arvores. Folhas e botdes estao nascendo e se abrindo por toda parte.

8h30 Ping de mensagem de texto! Talvez seja a Talitha! Mandando o
telefone do Cara-da-jaqueta-de-couro! Talvez seja o proprio Cara-da-
jaqueta-de-couro, fazendo uma piada para quebrar o gelo e me
convidando para sair! Sou sexualmente viavel!

Era a escola da Mabel.

Favor se lembrar de trazer o formulario de autoriza¢do para a excursao ao
zoologico esta tarde.



Mulheres mudam de ideia

SABADO, 8 DE SETEMBRO DE 2012

74 aparelhos eletronicos irritantes dentro de casa, / aparelhos eletronicos
que apitam, 0 aparelhos eletronicos nos quais eu sei mexer, 12 aparelhos
eletronicos que exigem uma senha, 18 senhas, 0 senhas que eu lembro, 342
minutos passados pensando em Sexo.

Fh30 Acabei de acordar de um delicioso sonho erético com o Daniel
misturado ao Cara-da-jaqueta-de-couro. Subitamente, me sinto
diferente: sensual e feminina. Isso me faz sentir culpada, como se eu
estivesse sendo infiel ao Mark, mas... é tdo sensual me sentir uma
mulher sensual com um lado sensual que € sensualmente... ah. As
criancas acordaram.

k30 A manhi toda foi perfeitamente sensual e tranquila. Comecei o
dia com nés trés na minha cama, enroscadinhos, vendo televisao.
Depois, tomamos café. Entdo brincamos de esconde-esconde. Ai,
ficamos colorindo os Moshi Monsters da Mabel, depois brincamos de
corrida maluca ainda de pijama, tudo isso enquanto um frango assado
emanava uma fragrancia deliciosa de dentro do fogao.

k32 Sou a mie perfeita e uma mulher sensual com possibilidades
sensuais. Bom, bem que um homem como o Cara-da-jaqueta-de-couro
podia entrar neste cenario e...

llh33 Billy: “Posso brincar no computador? E sadbado.”
llh34 Mabel: “Quero assistir o Bob Esponja.

llh35 De repente, fui tomada pela exaustio e por uma vontade de ler os
jornais num siléncio sepulcral. S6 por dez minutos.
“Mamaaeee! A TV ta queblada!”



Percebi, horrorizada, que a Mabel havia pegado os controles
remotos. Comecei a apertar furiosamente os botdes, mas ai apareceram
pontinhos brancos na tela e a TV emitiu uns estalidos bem altos.

“E neve!’, disse a Mabel excitada, bem na hora em que a lava-louca
comecou a apitar.

“Mamae!’) disse o Billy. “A bateria do computador acabou.”

“Ligue na tomada de novo!; eu disse, enfiando a cabeca no armaério
cheio de fios que fica embaixo da Tv.

“Ficou de noite!’, disse a Mabel quando a tela da TV ficou toda preta e
a secadora comecou a apitar também.

“Esta bateria nao funciona.”

“Bom, entao vai jogar video game!”

“Nao ta funcionando.”

“Talvez seja a conexdo da internet.”

“Mamae! Eu tirei o computador da tomada e agora nao consigo enfiar
de novo.”

Percebendo que meu termostato estava se aproximando
perigosamente do vermelho, subi a escada aos saltinhos, dizendo:
“Vamos nos vestir e fazer uma coisa especial! Vou pegar as roupas de
vocés”. Ai, corri para o banheiro e disse: “Odeio a porra da tecnologia.
Por que todo mundo ndo CALA A PORRA DA BOCA E ME DEIXA LER O
JORNAL?!".

De repente, para meu horror, vi que a babd eletronica estava ligada!
Ai, Deus, Ai, Deus. Devia ter me livrado dela ha séculos, mas sou uma
mae solteira paranoica, com medo de morrer etc. etc. Corri 14 para
baixo e encontrei o Billy aos solucos.

“Ai, Billy, me desculpe, eu ndo estava falando sério. Foi a baba
eletronica?”

“Naaaoooooo!’ ele gritou. “O video game esta congelado.”

“Mabel, vocé escutou a mamae falando na baba eletronica?”

“Nao’, ela disse, olhando deliciada para a televisao. “A TV consertou.”

A TV mostrava uma tela que pedia a senha da Tv a cabo.

“Billy, qual é a senha?’, perguntei.

“Nao é amesma do seu cartdo do banco? 1066?”

“Tudo bem, eu cuido do video game e vocé coloca a senha’, eu disse,
no mesmo instante em que a campainha tocou.



“A senha nao t4 funcionando.”

“Mamaaeee!’, disse a Mabel.

“Psiu, vocés dois!, sussurrei, furiosa. “TEM ALGUEM TOCANDO A
CAMPAINHA!”

Corri escada acima com uma barafunda de pensamentos culpados
na cabeca: “Sou uma mae horrivel, os dois estdo tentando preencher
um buraco dentro deles com a tecnologia’, e abri a porta.

Era a Jude, que estava muito chique, mas também de ressaca e aos
prantos.

“Ai, Bridge’, ela disse, caindo nos meus bragos. “Eu simplesmente ndo
vou suportar passar outra manha de sdbado sozinha.”

“O que aconteceu? Conte para a mamae’, eu disse, e ai lembrei que a
Jude era uma adulta e executiva poderosa.

“Sabe o cara que eu conheci no Match e com quem sai um dia antes
da gente ir no Stronghold? Aquele que eu beijei?”

“Sei’, eu disse, tentando vagamente lembrar qual era esse.

“Ele ndo me ligou. E ai, ontem a noite, ele me incluiu numa
mensagem de grupo dizendo que sua esposa havia acabado de ter uma
menina de trés quilos e cem.”

“Minha Nossa Senhora. Que nojo. E desumano.”

“Durante esses anos todos eu ndo quis ter filhos e as pessoas ficavam
dizendo que eu ia mudar de ideia. Elas tinham razao. Vou descongelar
meus 6vulos.”

“Jude’; eu disse. “Vocé fez uma escolha. S6 porque um cara foi
babaca, nao significa que foi a escolha errada. Foi a escolha certa para
vocé. Filhos sdo... sdo..” Olhei 14 para baixo com uma expressao
assassina.

Ela me mostrou no celular uma foto no Instagram do Babaca
segurando o bebé. “.. Fofa, doce e linda, com trés quilos e cem, e tudo o
que eu faco é trabalhar e ficar com uns caras, e estou sozinha no sabado
de manhie..”

“Vamos 14 para baixo’, eu disse num tom lagubre. “Vou mostrar para
vocé como as criancas sao fofas e doces.”

Descemos a escada aos solavancos. O Billy e a Mabel estavam como
dois querubins segurando um desenho que dizia “N6s Amamos a
Mamae”.



“A gente vai tirar a louca da maquina, mamae’, disse o Billy. “Para
ajudar vocé.”

Merda! O que havia de errado com eles?

“Obrigada, criancas’, ronronei, levando a Jude depressa 1a para cima
e saindo com ela da casa antes que eles fizessem algo pior, como
esvaziar a lata do lixo reciclavel.

“Vou descongelar meus 6vulos’, disse a Jude aos solucos enquanto a
gente sentava nos degraus diante da porta da frente. “A tecnologia era
primitiva naquela época. Chegava até a ser tosca, mas talvez dé certo
se... Tipo, eu posso conseguir um doador de sémen...”

Subitamente, a janela do andar de cima da casa em frente foi aberta
com forca e dois controles remotos de video game foram atirados para
fora, aterrissando com estrondo ao lado das latas de lixo.

Segundos depois, a porta da frente foi aberta e a vizinha descolada
apareceu, usando pantufas de salto cor-de-rosa de peldcia, uma
camisola de estilo vitoriano e um pequeno chapéu-coco, e carregando
um monte de laptops, iPads e iPods. Ela desceu os degraus se
equilibrando no salto e enfiou os aparelhos no lixo, com o filho e dois
amigos dele seguindo-a e que gritando: “Naadoooo! Eu nao terminei
aquele niveeel!”.

“Otimo!’, ela gritou. “Quando eu decidi ter filhos, NAO concordei em
ser escrava de uma colecdo de objetos pretos inanimados e de um
bando de VICIADOS EM TECNOLOGIA que se recusam a fazer qualquer
coisa além de olhar para uma tela e mexer os polegares, enquanto
exigem que eu OS SIRVA, como se fosse uma mistura de técnico de
computador e recepcionista de hotel cinco estrelas. Quando eu ainda
nao tinha tido vocés, todo mundo dizia o tempo todo que eu ia mudar
de ideia. E quer saber? Eu tive vocés. Criei vocés. E MUDEI DE IDEIA!”

Fiquei olhando para ela, atonita, e pensando: Tenho que ser amiga
dessa mulher.

“Na India, criancas da idade de vocés se ddo muito bem mendigando
na rua’, ela continuou. “Entao fiquem ai sentados e, em vez de QUEIMAR
O CEREBRO DE VOCES s6 pensando em passar de nivel no MINECRAFT,
vocés podem tentar ME FAZER MUDAR DE IDEIA em relacdo a deixar voces
entrarem na casa. E ndo ousem tocar naquela lata de lixo ou eu faco
vocés entrarem para os JOGOS VORAZES.”



Entdo, com uma jogada de cabeca com chapéu-coco e tudo, ela
voltou muito digna para dentro da casa e bateu a porta.

“Mamaaaee!” Gritos e choros irromperam no meu porao.
“Mamaaaeee!”

“Quer voltar 14 para dentro?’, eu disse para a Jude.

“Nao, nao, tudo bem’, ela disse, ficando de pé com uma cara de feliz.
“Voce tem toda a razao. Eu fiz a escolha certa. S6 estou com um pouco
de ressaca. Vou tomar café, beber um bloody mary na Soho House e ler
o jornal e tudo vai ficar bem. Obrigada, Bridge. Te amo. Tchauzinho!”

E ela saiu, cambaleando em sua sanddlia estilo gladiador da Versace,
que ia até o joelho, de ressaca e glamorosa.

Olhei para o outro lado da rua. Os trés meninos estavam sentados em
fila nos degraus da frente da casa.

“Tudo bem?’, perguntei.

O filho de cabelos escuros sorriu. “Tudo. Ela fica assim de vez em
quando. Daqui a pouco passa.”

Ele olhou para trds para ver se a porta ainda estava fechada e tirou
um iPod do bolso. Todos os meninos comecaram a dar risadinhas,
sentaram no degrau e se inclinaram sobre o iPod.

Senti uma imensa onda de alivio. Voltei alegremente para casa e de
repente me lembrei que a senha de tudo era 1890, o ano em que o
Tchékhov escreveu Hedda Gabbler.

“Mamaieee!”

Agarrei o controle do video game e da TV a cabo, digitei 1890 nos dois
e as duas telas milagrosamente ganharam vida.

“Pronto!’, eu disse. “Ai estdo as suas telas. Vocés ndo precisam de
mim. S6 precisam de telas. Eu. Vou. Fazer. Um. Café. Para. Mim.”

Atirei os controles na poltrona e, tao digna quanto a vizinha
descolada, fui andando na direcao da cafeteira até que o Billy e a Mabel
comecaram a rir.

“Mamae!’ disse o Billy rindo. “Voceé desligou tudo de novo.”

20k 30 Acabou tudo bem. O Billy jogou video game, a Mabel assistiu ao
Bob Esponja e ficou enroscadinha comigo no sofd, nos trés fomos ao
parque Hampstead Heath e eu pensei varias vezes no Cara-da-jaqueta-
de-couro e em como foi maravilhoso aquele beijo, e me sentir sensual



de novo, e pensei que talvez o Tom tenha razao e eu precise mesmo ser
uma mulher e ter alguém na minha vida, e talvez nao seja errado, e
quem sabe eu nao ligo para a Talitha e pego o telefone dele?



As mulheres sao como

ondas que qg@bm\m

DOMINGO, 9 DE SETEMBRO DE 2012

61 kg 3250 calorias, namero de vezes em que vi se o Cara-da-jaqueta-de-
couro havia me mandado uma mensagem: 2/ 0 mensagens do Cara-da-
Jjaqueta-de-couro, 47 sentimentos de culpa.

2 Esta tudo horrivel. Mandei uma mensagem para a Talitha. Ao que
parece, ela ndo apenas pegou o telefone do Cara-da-jaqueta-de-couro
como DEU O MEU PARA ELE. Senti uma pontada de inseguranca no
estobmago. Se ela deu meu telefone para ele, entdao por que ele nao me
ligou?

Sh Niao devia nunca, nunca ter me metido com homens de novo. Eu
tinha me esquecido completamente do pesadelo que é essa historia de
“por que ele nao me ligou?”.

2{IS As criancas estdo dormindo e prontas para a manha de segunda.
Mas eu estou tendo um colapso nervoso. Por que o Cara-da-jaqueta-de-
couro nao me mandou nenhuma mensagem? Por quée? Claramente, ele
acha que sou maluca e velha. E tudo culpa minha mesmo. Eu devia ser
mae apenas; as criancas deviam voltar da escola todos os dias e
encontrar um cozido borbulhando no fogo e rocambole de sobremesa.
Eu leria livros infantis para elas, colocaria elas na cama e ai... e ai 0 qué?
Assistir a Downton Abbey, ter fantasias com o Matthew e comecar tudo
de novo na manha seguinte com o cereal matinal?

2{hlo Liguei para a Talitha e contei tudo. Ela vai passar aqui.

2{h4-S “Eu queria um drinque, por favor”
Preparei a vodca com soda que ela toma sempre.



“Tudo isso comecou s6 porque um cara com quem vocé ficou
durante cinco segundos nao te mandou nenhuma mensagem. Vocé se
abriu para a possibilidade da vida e agora parece que ela foi arrancada
das suas maos. Por que vocé nao manda uma mensagem para ele?”

“Tamais corra atrds de um homem, isso sé vai fazer vocé infeliz’, eu
disse, recitando nosso mantra de quando éramos solteiras na casa dos
trinta para faze-la esquecer a ideia: “A Anjelica Huston nunca, nunca
ligava para o Jack Nicholson”.

“Querida, vocé tem que entender que nao tem ideia do que esta
falando. Tudo mudou desde que vocé era solteira. Ninguém mandava
mensagem de texto. Ninguém mandava e-mail. As pessoas falavam no
telefone. Além do mais, as mulheres jovens sdo mais sexualmente
agressivas agora, e os homens estdo, naturalmente, mais preguicosos.
Vocé tem que, no minimo, encorajar.”

“Nao mande nada!’ eu disse, em panico, me atirando para pegar meu
celular das maos dela.

“Nao vou mandar. Mas ndo tem problema. Quando eu troquei
telefones com ele, expliquei discretamente que voceé era viuva...”

“Vocé 0 QUE?”

“E melhor que ser divorciada. E tdo romantico e original!”

“Entao vocé basicamente esta usando a morte do Mark para arrumar
homem para mim?”

Ouvi o barulho surdo de passos na escada. O Billy apareceu com seu
pijama listrado.

“Mamae, eu nao fiz minha licio de matematica.”

A Talitha olhou rapidamente para ele e depois voltou a mexer no
celular.

“Diga ‘Ol4, que bom ver voce de novo’ para a Talitha e olhe nos olhos
dela’; eu disse, no piloto automatico. Por que os pais fazem isso? “Diga
‘por favor”, “Diga ‘oi’!; “Diga ‘obrigado por me receber”. Se vocé nao
tiver treinado a crianca para fazer isso antes que esteja naquela situacao
social, entao realmente nao faz sentido...

“Oi, Talitha”

“Oi, querido’, disse a Talitha, sem tirar os olhos do telefone. “Ele é
lindo”



“Vocé fez, sim, a licio de matematica, Billy. Lembra — aqueles
problemas? A gente fez quando vocé chegou da escola na sexta.”

“Muito bem. Que tal isso?’, disse a Talitha, erguendo os olhos e logo
voltando a fitar o telefone.

“Mas tinha outra folha’, disse o Billy. “Olha. Aqui. E de AD”

Ai, Artesanato e Design, ndo. O Billy passou as ultimas seis semanas
construindo um camundongo com pequenos pedacos de feltro, e agora
eles mandam “folhas” com misteriosas perguntas conceituais. Peguei a
ultima folha e li: “O que vocé deseja realizar construindo esse
camundongo?”.

Billy e eu nos olhamos em desespero. Quao abrangentes eles
esperam que voceé seja na hora de responder a uma pergunta dessas, no
sentido filoséfico? Entreguei um l4pis para o Billy. Ele se sentou a
escrivaninha, escreveu a resposta e me entregou a folha.

“Construir um camundongo.”

“Bom’; eu disse. “Muito bom. Agora, vamos voltar para a cama?”

Ele assentiu, me deu a maozinha e disse: “Boa noite, Talitha”.

“Dé boa noite para a Talitha.”

“Mamae, eu acabei de dar”

A Mabel estava dormindo no beliche de cima com os cabelos no
rosto, agarrada a Saliva.

“Vocé me abraca?, pediu o Billy, deitando no beliche de baixo.
Pensei na Talitha, que devia estar ficando cada vez mais impaciente 14
embaixo, e me aninhei ao lado dele, do Puffle Um, do Mario e do
Cavalinho.

“Mamae?”

“O que foi?’] eu disse com o coracdo trémulo, com medo de ele
perguntar sobre o pai ou sobre a morte.

“Qual é a populacdao da China?” Ai, Deus, ele parece tanto com o
Mark quando se preocupa com todas essas coisas. O que eu estava
fazendo pensando naquela bobagem de mandar mensagem para um
estranho barbado de jaqueta de couro que provavelmente...?

“Mamae?”

“Quatrocentos milhées’, menti tranquilamente.

“Ah. Por que a Terra esta encolhendo um centimetro por ano?”



“Hum...” Fiquei pensando. O mundo estd mesmo encolhendo um
centimetro por ano? Tipo, o planeta inteiro? Ou s6 as partes que contém
terra? Sera que tem a ver com o aquecimento global? Ou com o poder
das marés, ou... Entdo eu senti o pequeno suspiro de relaxamento que
significava que o Billy estava caindo no sono.

Corri 14 para baixo, ofegante. A Talitha me olhou com uma expressao
de grande satisfacdo. “Muito bem. Espero que vocé me agradeca por
isso. Foi muito dificil”

Ela me passou o celular.

Finalmente me recuperei da vergonha de ter fugido do Principe Encantado
no Stronghold. Foi tudo tdo insanamente sensual que tive medo de sofrer
uma combustdo espontanea ou virar abobora. O que vocé anda fazendo?

“Vocé nao mandou isso, mandou?”

“Ainda ndo. Mas é bom. A gente precisa cuidar do ego deles. Como
acha que o coitado se sentiu quando vocé saiu correndo daquele jeito,
sem explicar nada?”

“Mas nao parece meio...?”

“Vocé estd fazendo uma pergunta e restabelecendo contato. Nao
pense demais, so...”

Ela pegou meu dedo e apertou “enviar’.

“Naaoo! Voceé disse que nao ia...”

“Eu nao fiz nada. Foi vocé que enviou. Serd que vocé poderia me dar
outra vodcazinha bem pequena?”

Estarrecida, fui até a geladeira, mas assim que abri a porta o celular
fez ping. A Talitha agarrou-o. Um sorriso de autossatisfacao se abriu em
seu rosto perfeitamente maquiado.

Oi. E a Cinderela?

“Olhe, Bridget’, ela disse com um ar severo, vendo a confusao de
sentimentos no meu rosto. “Vocé tem que ser corajosa e sacudir a
poeira pelo bem de todo mundo, incluindo...” Ela inclinou a cabeca na
direcdao do andar de cima da casa.

No fim das contas, a Talitha estava certa. Mas as coisas nao poderiam
ter sido piores com o Cara-da-jaqueta-de-couro. Como ela mesma
disse, quando estdvamos sentadas no meu sofd, depois do banho de
sangue:



“A culpa é toda minha. Esqueci de avisar vocé. Depois que a gente sai
de um relacionamento longo, o primeiro € sempre o pior. Tem coisa
demais na balanca. Vocé acha que vai ser salva por alguém. Mas nao
vai. E vocé acha que eles sao os barometros que indicam se voceé ainda é
viavel. E voceé é, mas eles ndo vao provar isso para voce.”

Quebrei todas as Regras Essenciais do Namoro com o Cara-da-
jaqueta-de-couro. Mas, em minha defesa, naquela época eu ainda nao
sabia que as Regras do Namoro existiam.



Como NAo Namoray o\lguém

QUARTA-FEIRA, 12 DE SETEMBRO DE 2012

60 kg (perdi um quilo de tanto fazer exercicio com oS polegares
mandando mensagem). 347 minutos passados sonhando acordada com 0
Cara-da-jaqueta-de-couro, namero de vezes que vi se o Cara-da-jagueta-de-
couro tinha mandado mensagem: 3/. 0 mensagens do Cara-da-jaqueta-de-
couro, namero de vezes em que vi se o Cara-da-jagueta-de-couro tinha
mandado um e-mail. apesar de ele ndo ter o meu e-mail: 12 (louca) 27
minutos acumulados de todos os atrasos para levar ou buscar as criangas
na escola.

{4h30 Humm. Acabei de voltar do almoco com o Cara-da-jaqueta-de-
couro em Primrose Hill. Ele estava parecendo mais ainda com um
modelo de andncio de carro, com uma jaqueta de couro marrom e
6culos tipo aviador. Era um dia de outono extraordinariamente quente,
o céu estava azul e o sol estava brilhando, e por isso nés pudemos
sentar numa mesa na calcada.

COISAS BOAS.
Eu amo ele. Amo ele.

COISAS RUINS.
Ele tem mais ou menos a minha idade, é divorciado e tem dois filhos.
E se chama Andy um nome legal.

ANDY??
Quando sentei na mesa, ele tirou os 6culos escuros. Seus olhos
pareciam dois espelhos d’agua bem, bem clara, como um mar tropical...

NAO SE EMPOLGUE DEMAIS.
... 80 que castanhos. Eu amo ele. Os Deuses do Namoro sorriram para
mim.

TENTE CONSERVAR ALGUM RESQUICIO DE OBJETIVIDADE.



Ele REALMENTE compreende os problemas de uma pessoa que tem
que criar os filhos sozinha. Disse coisas como “Que idade tém os seus
filhos?”.

Durante o almoco inteiro, eu me senti como um caozinho
perigosamente excitado que estava prestes a transar com a perna dele.

NAO TIRE CONCLUSOES PRECIPITADAS OU FANTASIE.

Vai ser tdo legal transar com ele no domingo de manha e depois
tomar café com todas as criancas, rir, ir morar junto, vender minha casa
e a dele e mudar para uma outra, de onde todos vao poder ir andando
para a escola. E, bem na hora em que eu estava pensando “.. ai a gente
pode ter um carro s6 e nem vai precisar se preocupar com vaga de
garagem’, ele interrompeu e perguntou: “Vocé quer café?’.

Olhei para ele, desorientada, quase a ponto de dizer: “Vocé acha que
vai dar certo se a gente tiver um carro s6?’.

NO PRIMEIRO ENCONTRO, DEIXE QUE ELE PAGUE.

Quando a conta chegou, fiz questao absoluta de pegar meu cartado de
crédito e dizer “Nao, deixe que eu pago” e “Vamos dividir?”.

“Eu pago’, ele disse, me olhando de um jeito esquisito. Sera que ele ja
sabia que me amava também?

REAJA AO QUE REALMENTE ESTA ACONTECENDO, NAO AO QUE VOCE
GOSTARIA QUE ESTIVESSE ACONTECENDO.

Depois do almoc¢o, ndao pude suportar a ideia de ter que ir embora e
sugeri que a gente fosse dar uma caminhada na colina. Foi tao lindo.
Quando a gente chegou no carro dele, eu estava torcendo, sem muita
esperanca, para que me desse outro beijo, mas ele s6 me deu uma
bitoquinha na bochecha e disse: “Cuide-se”.

Entrei em péanico total. “Vocé acha que a gente devia se encontrar de
novo?’, perguntei, sem pensar.

Talvez tenha sido um pouco atirado, mas eu ACHO que nao teve
problema.

TEVE, SIM.

“Claro’, ele respondeu, sorrindo. “E que eu estava esperando voceé sair
correndo e gritando.” Af deu um sorriso largo daqueles de antncio de
utilitdrio e entrou no carro.



Ele € tao engracado!

NAO PERMITA QUE ELE PERTURBE SUA VIDA OU SEU EQUILIBRIO.

Olha, ndo tem jeito. Nao posso simplesmente passar o dia inteiro na
cama ME MASTURBANDO quando tenho um roteiro para escrever e
criancas para cuidar.

Quinta-feira, 13 de setembro de 2012
NAO FIQUE OBCECADA NEM FANTASIE ENQUANTO DIRIGE.

B30 Humm. A questio é que quando eu disse “Vocé acha que a gente
devia se encontrar de novo?” ele ndo respondeu “nao’, respondeu
“Claro”.

Isso quer dizer “sim’, ndo quer? Mas entao por que ele nao disse nada
sobre o proximo encontro quando a gente se despediu? E por que nao
mandou nenhuma mensagem? AARGH!

930 Virei uma esquina e descobri que um t4xi havia acabado de parar
na minha frente de maneira completamente egoista, sem motivo
nenhum. Uma fila enorme de carros atras de mim.

Parei do lado do téxi, olhando irritada para o motorista. Entao me dei
conta, olhando para a frente, de que havia outro carro vindo a toda na
minha direcdo com um homem apontando e falando bem alto “Vocé.
Volte. Vol-te!”, como se eu fosse uma idiota ou coisa assim.

“Sinceramente, homens ao volante!’, eu pensei, mostrando o dedo do
meio para ele, (Com excecdo do Cara-da-jaqueta-de-couro, que eu
tenho certeza de que é muito respeitoso). Eles sdo todos “Ai, ai, olhe
para nos! Somos machos-alfal Vamos simplesmente atacar mulheres
indefesas, querendo obriga-las a dar a volta...”

“Mamae’, disse o Billy, “o téxi parou para o outro carro poder passar.’

De repente, me dei conta do que ele estava querendo dizer. O carro
que vinha na minha direcdo JA ESTAVA ALI, e o taxista, que afinal de
contas é um motorista experiente, estava parado para deixar que o
outro carro passasse. E agora eu estava que nem uma fémea-alfa dessas
que dirigem utilitarios (s6 que sem o utilitdrio) que desviara do
experiente taxista e tentara obrigar o outro carro a dar ré como um
limpa-neve raivoso, vociferando contra ele como aluna nota dez no



curso de filosofia, politica e economia de Oxford ou Cambridge (s6 que
com uma nota sete no curso de letras de Bangor).

Tentei gritar “Desculpeee!” ao mesmo tempo que dava ré, mas todos
os homens me olharam furiosos, com exatamente a mesma expressao
incrédula de “onde esse mundo vai parar?” que eu prépria estou tao
acostumada a adotar ao levar as criancas na escola de manha.

“Muito bem!’] eu disse alegremente assim que haviamos dobrado a
esquina. “Que aula vocé vai ter hoje, Billy? Educacao fisica?”

“Mamae.”

Eu olhei para ele. Os mesmos olhos. O mesmo tom de quando nao
estou exatamente no meu melhor momento.

“O que foi?’) perguntei.

“Voce esta falando isso s6 porque fez papel de boba?”

SEXTA-FEIRA, 14 DE SETEMBRO DE 2012

NAO PERMITA QUE ELE A DESCONCENTRE OU ENLOUQUECA DURANTE A
MAIOR PARTE DO TEMPO.

Acabei de fazer contato com o meu idolo, a Vizinha Descolada, e
estava tdo desconcentrada que estraguei a porra toda. Estava saindo do
carro quando a vi entrar em casa vestindo um gorro de 1a com bolinhas,
botas Doc Martens de plataforma e uma peca que parecia a mistura de
um casaco de oficial alemao da Segunda Guerra com uma andgua com
babadinho na barra.

“Ol4’ ela disse, subitamente. “Meu nome é Rebecca. Vocé ndo mora
do outro lado da rua?”

“Sim’, eu disse, deliciada, e entdo comecei a tagarelar num mondlogo,
nervosa. “Parece que seus filhos sdo da mesma idade que os meus!
Quantos anos eles tém? Que gorro lindo!...”

Tudo foi muito bem, e a conversa terminou com a Rebecca dizendo
“Bom, quem sabe a gente bate uma na porta da outra e as criangas
passem a tarde brincando — nossa, s6 de pensar em marcar um
programa desses ndo dé vontade de se matar? — em breve?”.

“Hahaha! D4. D4, sim’, eu disse, fazendo mimica de quem dava um
tiro na cabeca de um jeito superconstrangedor. “Seria 6timo. Tchaau!”
Atravessei a rua e entrei em casa pensando Ebaa! A gente pode ser
amiga e vou poder apresentd-la para o Cara-da-jaqueta-de-couro e...



“Espere!’, gritou a Rebecca.

Eu me virei.

“Aquela nao é a sua filha?”

Merda! Tinha me esquecido completamente que a Mabel estava
comigo. Ela estava diante da casa da Rebecca com um ar intrigado,
abandonada na calcada.

NOTE COMO ELE FAZ VOCE SE SENTIR: NUMA LISTA, ENTRE “COM
VONTADE DE TRANSAR” E “TOMANDO REMEDIO PARA GASTRITE DE TANTA
ANSIEDADE” DEVE ESTAR A PALAVRA “FELIZ”.

2{klS Nenhuma mensagem de texto até agora. Toda essa histéria do
Cara-da-jaqueta-de-couro estd me deixando horrivelmente ansiosa e
com um enjoo horrivel.



A primeiva vegra essencial
do namoro

SABADO, 15 DE SETEMBRO DE 2012
SE BEBER, NAO MANDE MENSAGEM DE TEXTO.

20u1S Ebaa! Telefone!

2{k “0l4, querida!” — minha mdie. Merda! Entrei em surto, fiquei me
perguntando se o Cara-da-jaqueta-de-couro conseguiria me mandar
uma mensagem mesmo se eu estivesse falando com ela no telefone.

“Bridget? Bridget? Vocé estd me ouvindo? Ja decidiu se vai querer
fazer o cruzeiro?”

“Hum, bom, acho que talvez seja um pouco...”

“Quer dizer, quase todo mundo da St. Oswald vai estar com os netos.
E uma época especial do ano, que as pessoas passam com 0s netos. A
Julie Enderbury e o Michael vao levar a familia toda para Cabo Verde.”

“Bom, e os netos da Una?’, retruquei.

“E a vez dos outros avos.”

“Entendi, entendi.”

Os outros avos. O almirante Darcy e a Elaine sdo incrivelmente doces
com o Billy e a Mabel, e fazem a coisa certa, convidando um de cada vez
para ocasioes bem planejadas e curtas que eles sempre adoram. Mas
acho que ndo iam aguentar nos receber para o Natal. Mesmo quando o
Mark estava vivo era ele quem os convidava para a casa enorme em
Holland Park, mas o Mark sempre contratava um cozinheiro de bufé
para fazer o jantar de Natal e dizia que isso nao tinha nada a ver com os
meus dotes culindrios, mas era s6 para todo mundo poder relaxar e
aproveitar o fato de estar junto. Mas por que eles nao iriam “relaxar” se
eu cozinhasse? Talvez tivesse a ver com os meus dotes culinarios.

“Bridget? Vocé estd me ouvindo? S6 nao quero que vocé fique
sozinha’, disse minha mae. “Ainda da tempo de vir.”



“Otimo! Entdo depois a gente resolve’, eu disse. “Ainda falta muito
para chegar o Natal”

E 14 se foi ela para a aqua zumba. Queria que o meu pai estivesse aqui
para suavizar a mamae, rir de tudo comigo e me dar um abraco. Queria
poder encher a cara com uma garrafa inteira de vinho.

2{kS U, acabei de ouvir a Chloe chegar de Camden. Ela vai dormir no
sofd-cama para ir no tai chi amanha cedo.

2{k30 Acho que vou beber s uma tacinha de vinho agora que ela est4
aqui, para me animar um pouco.

ALERTA! ALERTA! NUNCA ABRA UM VINHO SEM ANTES EMBRULHAR SEU
CELULAR NUM BILHETE QUE DIZ “NAO MANDE MENSAGENS” E COLOCA-LO
NUMA PRATELEIRA ALTA.

2{h45 Muito melhor agora. Vou pdr uma musica. Talvez “Play the
Game’; do Queen. O ponto de vista gay sempre é bom, especialmente
em formato musical. Humm, Cara-da-jaqueta-de-couro. Queria que ele
me mandasse uma mensagem, ai a gente ia poder se ver e ter um
encontro sensual...

22 Acho que s6 maizum vinhozim.

ALERTA! ALERTA!
2205 Amo Queen.

22k20 Humm. Dancar...
“This is your life!
Don’t play hard to get...”

22h21 T4 vendo? E real. ... “love runs through my head down to my

de-coro. Nao possssso ficar toda na defensiva. O amorr é como um rio.

NAO USE PALAVRAS DE MUSICAS POP PARA GUIAR SEU COMPORTAMENTO,
PRINCIPALMENTE QUANDO ESTIVER BEBADA.



22h22 Viuo? Nao xe faxa de dificill. Entaum por que eu ndo poxo
mandarr mensaxi...?...

Aargh! Ta vendo, esse & o problema com o mundo moderno. Se ainda
estivessemos na época das cartas, eu ndo ia nem ter comecado o
processo de encontrar uma caneta, uma folha de papel, um envelope, um
selo e 0 endereco da casa do Cara-da-jaqueta-de-couro e saido as 23h30
da noite com duas criancas dormindo dentro de casa para encontrar uma
caixa de correio. Ja uma mensagem de texto pode ser enviada com um
toque, como se fosse uma bomba nuclear ou um missil.

22k 35 Aperrtei “ENVIAR”. Que bobaxem, ndo tem problema.
SE BEBER, NAO MANDE MENSAGEM DE TEXTO.



A inc—ompw‘-ﬁl\do\ AMOYOSA
condinua

DOMINGO, 16 DE SETEMBRO DE 2012

60 kg (ndo expressando meus sentimentos)

“Tem!’, disse a Talitha, que estava sentada na minha sala com o Tom,
a Jude e comigo. “Tem problema, sim!”

“Por qué?’, eu disse, olhando espantada para a minha mensagem.

Foi tdo legal te ver quarta-fira. Vams nos encotrar de novo logo!, leu o
Tom em voz alta, fazendo pfff.

“Bom, em primeiro lugar, vocé estava claramente bébada’, disse a
Jude, erguendo rapidamente os olhos do OKCupid.

“Em segundo lugar, eram onze e meia da noite’, disse o Tom. “Em
terceiro lugar, vocé ja disse para ele que gostaria de vé-lo de novo, entdao
esta parecendo desesperada.”

“Em quarto lugar, vocé usou um ponto de exclamacao’, disse a Jude,
devagar.

“E nao é emocionalmente auténtico’, disse o Tom. “Tem o tom
venerador e falsamente informal de uma menina de colégio que
convenceu a capita do time de basquete a se sentar do seu lado durante
o recreio e esta tentando forca-la a ser amiga dela, mas querendo
parecer casual.’

“E ele nao respondeu’; acrescentou a Jude.

“Sera que eu estraguei tudo?”

“E 0 que acontece quando se deixa um ingénuo coelhinho recém-
nascido no meio de uma matilha de coiotes famintos’, disse o Tom.

Um segundo depois meu celular emitiu um ping de mensagem.

Como esta sua programacdo com a baba? Mais bem resolvida que suas
habilidades ortograficas? Que tal sabado a noite?



Olhei para eles com a expressao de alguém que protestava contra a
guerra do Iraque apds ouvir o anuncio de que ndo havia armas de
destruicdo em massa, e entdo comecei a flutuar numa nuvem — néao
bioquimica — de excitacao.

“Como estad sua programacido com a baba?’ eu disse, fazendo uma
dancinha. “Ele é TAO atencioso.”

“Ele quer te comer’, disse a Jude.

“Ande logo’, disse o Tom, excitado. “Responda a mensagem!”

Pensei um pouco e mandei:

Sabado a noite € perfeito, sd preciso arrumar uma corda bem forte para
amarrar as criangas.

Prefiro fita adesiva, respondeu ele bem rapido.

“Ele é engracado’, disse o Tom. “E tem aquela pontinha sadomaso. O
que é legal”

No6s todos nos olhamos alegremente. O triunfo de um era o triunfo de
todos.

“Vamos abrir outra garrafa’;, disse a Jude, andando até a geladeira
com seu macacao soltinho e suas meias bem grossas. No meio do
caminho, ela parou para me dar um beijo na cabeca. “Parabéns,
pessoal, parabéns.”



'r\compez{-@i\cio\ AMOYOSA LYescente

QUARTA-FEIRA, 19 DE SETEMBRO DE 2012

60.5 kg, 0.5 kg ganho 2 regras do namoro violadas.
NO PRIMEIRO ENCONTRO, FACA O QUE ELE SUGERIR.

2{kS A Chloe nio podia ficar com as criancas no sabado  noite e, em

vez de focar minhas energias em encontrar outra babd, fiquei tao

obcecada fantasiando sobre o jantar, o que eu ia vestir e a maneira

como ele ia me olhar quando eu aparecesse no vestido azul de seda que

nao organizei nada. Aargh, mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro!
Quer ver um filme no sabado? Argo?

2{WlF Argo? Argo? Ir ao cinema nido é um ENCONTRO direito! E Argo é
um filme de menino! O vestido azul de seda é arrumado demais para ir
ao cinema. Além do mais, a Chloe nao pode no sabado e...

2{h20 Acabei de mandar: Que tal jantar? Quero conhecer vocé melhor.
NAO FIQUE FALANDO NA BABA.

21k 21 ru: Alem disso, a baba n3o pode sabado & noite. Sera que rola sexta??

22 Ai, Deus, ai, Deus. O Cara-da-jaqueta-de-couro ndo respondeu.
Sera que ele saiu? Com outra mulher?

23l CARA-DA-JAQUETA-DE-COURO: Sexta ndo da. E na semana que vem?
Sexta? Ou sabado?

23W05S Respondi: Sim! Sabado! e desabei. Ele quer esperar uma semana
inteira? Como ele pode aguentar?

DOMINGO, 23 DE SETEMBRO DE 2012



2{kIS Quero morrer. O Cara-da-jaqueta-de-couro me ignorou o fim de
semana todo. Claramente, ele perdeu o interesse. Se é que ja esteve
interessado.

22 Vou tentar dar uma esquentada nas coisas de novo.

NAO PLANEJE COM ANTECEDENCIA QUANDO VOCE VAI TRANSAR PELA
PRIMEIRA VELZ.

Desculpe ter adiado 0 encontro. Vou usar um sapato de salto no sabado
para compensar! E a baba vai passar a noite com as criangas.

SEGUNDA-FEIRA, 24 DE SETEMBRO DE 2012

62 kg | kg ganho 0 mensagens do Cara-da-jaqueta-de-couro
(possivelmente um resultado dos quilos que ganhei, embora ele ndo tenha
visto ainda).

2{klS O Cara-da-jaqueta-de-couro nio respondeu. Ele acha que sou
uma piranha desesperada.

TERCA-FEIRA, 25 DE SETEMBRO DE 2012

62 kg | mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro (ruim).
fllh Ele acabou de responder!

Legal. Que tal 0 ENO em Notting Hill? 19h45? T louco para ver esse salto.
Ele me odeia.

SABADO, 29 DE SETEMBRO DE 2012

Namero de vezes que troquel de roupa antes de sair- 7 25 minutos
atrasada, 0 pensamentos positivos durante o encontro, 12 mensagens
enviadas para o Cara-da-jaqueta-de-couro, 2 mensagens do Cara-da-
Jjaqueta-de-couro, 13 regras do namoro violadas, 0 resultados positivos da
experiéncia .

SEJA PONTUAL, LEMBRANDO QUE CHEGAR NA HORA E MAIS IMPORTANTE
DO QUE FICAR EXPERIMENTANDO ROUPA E SE MAQUIANDO, ASSIM COMO



QUANDO VOCE TEM QUE PEGAR UM AVIAO.

{9l Passei tanto tempo pondo e depois tirando roupas que o tixi que eu
havia chamado foi embora, nao voltou e eu agora ndo consigo achar
outro na rua. Mandei uma série de mensagens histéricas e a unica
resposta dele foi:

Tem varios taxis aqui.

20k Estou no bar Electric. Acabei vindo de carro, mas estava tio
atrasada que tive que largad-lo numa vaga de morador, e com certeza
vou levar uma multa. O Cara-da-jaqueta-de-couro ndo estd aqui.

TENHA CERTEZA DE QUE VOCES ACHAM QUE ESTAO INDO PARA O MESMO
LUGAR NO MESMO HORARIO.

2010 Ai, merda! Ai, merda! Ele nio tinha falado Electric. Tinha falado
ENO.

20IS Enlouquecida. Acabei de mandar uma mensagem dizendo que
tinha ido para o lugar errado e agora tenho que correr para o ENO.

QUANDO VOCE CHEGAR, ESTEJA RELAXADA E SORRIA, COMO UMA DEUSA
DE LUZ E TRANQUILIDADE.

Cheguei no ENO com quarenta minutos de atraso e fui abordada por
uma moca na porta que claramente achou que eu era uma pessoa
maluca que tinha que ser retirada dali.

Percebi que ndo estava vendo o Cara-da-jaqueta-de-couro e nem
conseguia me lembrar do nome dele.

Acabei conseguindo localiza-lo e ele estava, para o meu horror,
completamente absorto em uma mesa de pessoas moderninhas com
cara de quem trabalha em publicidade. Tive que me aproximar e por a
mao no ombro dele para chamar sua atencdao quando ele tentou me
apresentar aos outros, mas obviamente nao conseguiu lembrar meu
nome.

Ele tentou me convencer a sentar com eles. Mas o restaurante nao
podia colocar outra cadeira naquela mesa, entdo tivemos que ir para
uma mesa para dois, e o Cara-da-jaqueta-de-couro olhou varias vezes



para seus amigos sofisticados, claramente pensando que eles eram
muito mais divertidos do que eu.
Quando estavamos indo embora, os amigos sofisticados convidaram
a gente para uma festa e eu pensei nddddooo! e falei “Sim! Que legal!”.
Na festa assustadora, imediatamente me perdi dele e me escondi no
banheiro.

NAO FIQUE BEBADA NEM USE DROGAS.

Quando eu o encontrei, ele estava fumando maconha. Eu nao fumava
maconha havia quinze anos e, mesmo naquela ocasiao, dei s6 dois
tragos que tinham me deixado tdo paranoica que achei que as pessoas
estavam me ignorando, quando, na verdade, estavam falando comigo.
Ainda assim, cedi a pressdao do Cara-da-jaqueta-de-couro e dei dois
tragos no baseado. No mesmo segundo, fiquei completamente doidona
e paranoica.

Talvez notando isso, ele sussurrou “Vamos ali dentro?’, indicando
uma porta fechada. Assenti, muda.

Estdvamos num quarto cheio de casacos. Ele fechou a porta e me
empurrou contra ela, beijando meu pescoco e enfiando a mao no meu
vestido, murmurando: “Vocé disse que sua baba vai passar a noite 1a?”.

Assenti, muda.

NAO TENTE FAZER SEXO ANTES DE ESTAR PREPARADA.

Eu ndo apenas estava doidona, ndo apenas estava paranoica, como
nao transava havia quatro anos e meio e estava completamente
apavorada. E se ele achasse que eu era nojenta pelada? E se eu
transasse com ele e ele ndao me ligasse mais? E se eu nao lembrasse
como é que se fazia?

“Tudo bem?”

NAO ENTRE NO BANHEIRO E SUMA DURANTE ANOS OU ELE VAI ACHAR
QUE VOCE USA DROGAS OU TEM PROBLEMAS DE DIGESTAO.

Assenti, muda, e consegui dizer com esforco: “Vou dar sé um pulinho
no banheiro”

Ele me olhou de um jeito estranho e sentou na cama.

Quando reapareci, ele ainda estava sentado. Ele se levantou e fechou
a porta de novo, comecou a beijar meu pesco¢co de novo e a enfiar a



mao no meu vestido de novo.
“Vamos para a minha casa?’, ele disse.
Assenti, muda, dizendo com esforco: “Mas..."

NAO CONFUNDA O CARA.
“Olha, se vocé nao quiser fazer isso...”
“Nao, nao, nao, eu quero, sim. Mas..."

VOCE DECIDE QUANDO VAI TRANSAR, NAO ELE. DECIDA E SEJA CLARA.
“Voce disse que a baba ia passar a noite 14.”

NAO PRESSIONE.

“E que faz quatro anos e meio que eu ndo transo com ninguém.’
“QUATRO ANOS E MEIO?? Jesus. Sem pressdo.”

“Eu sei. E que finalmente conheci alguém de quem gostei.”

“O que??”

NAO EXPRESSE SUAS VULNERABILIDADES, ESPERE ATE QUE ELE
CONHECA VOCE 0 SUFICIENTE PARA ENTENDE-LAS.

“Quer dizer, eu conheci vocé, mas mal te conheco, e se vocé nao
gostar de mim quando eu estiver sem roupa? E talvez eu ndao consiga
lembrar como se faz, e eu sou vitiva, e posso achar que estou sendo
infiel e comecar a chorar e entao ter que esperar o telefone tocar e pode
ser que voce nao ligue!”

“E eu? Também conheci alguém de quem gostei.”

SEMPRE SEJA CLASSUDA, NUNCA MALUCA.

“Quem?’] perguntei, indignada. “Vocé conheceu outra pessoa nas
ultimas duas semanas? Quem € ela? Como pode fazer isso?”

“Eu estava falando de vocé. Olhe. Pense nisso do ponto de vista do
homem. Serd que ela quer que eu ligue? Sera que ela quer transar
comigo?”

“Eu sei, eu sei, eu quero...”

“Legal. Entao...” Ele comecou a me beijar de novo. Estava tentando
me puxar de volta para cama, agora comigo sentada muito desajeitada
em cima da coxa dele.

NUNCA FACA COM QUE ELE SE SINTA ENCURRALADO.



“Mas’, eu disse, sem conseguir me controlar de novo, “se a gente
transar, vocé promete que vai me ligar e me ver de novo, ou quem sabe
a gente pode marcar o proximo encontro agora? Ai, ndo temos que nos
preocupar mais com isso.”

“Olhe” Por um segundo, juro que ele ndo conseguiu lembrar meu
nome de novo. “Vocé é uma mulher linda. S6 acho que nao esta
preparada para isso. Nao quero ser responsavel por deixar ninguém
mal. Deixe que eu coloco vocé num taxi agora e, sim, eu vou ligar pra
vocé.

“Tudo bem’, eu disse, arrasada, e fui atras dele, assentindo muda
enquanto ele se despedia das pessoas na festa. Ele me colocou num
taxi. Eu me virei para acenar e vi que ele estava voltando para a festa.

CRIE LEMBRANCAS LINDAS.

Vi meu reflexo no espelho do taxi. Meu cabelo estava todo
despenteado, eu estava com os mesmos olhos do Alice Cooper com
rimel borrado e a mesma expressao insana que tinha no rosto quando o
deixei no Stronghold.

2320 Acabei entrando de fininho em casa para que a Chloe nio
descobrisse que meu encontro tinha sido um desastre.

DOMINGO, 30 DE SETEMBRO DE 2012

60 kg 0 minutos passados dormindo, I kg perdido por causa de estresse e
sofrimento, 245 libras gastas com multas e o guincho do carro

Sh Passei a noite toda acordada. Sou um fracasso, revoltante, velha e
péssima com os homens.

Bl Acabei de tentar sair de fininho para ir pegar o carro antes que fosse
rebocado, mas fui flagrada pela Mabel, pelo Billy e pela Chloe, que
estavam subindo da cozinha para ir ao parque.
“Mamae’, disse o Billy, “eu achei que vocé ia passar a noite fora.”
“Entdo, nao foi tdo legal?’, disse a Chloe, soliddria, com uma
aparéncia jovem e perfeita.



O carro tinha mesmo sido rebocado e eu tive que ir até um patio
horrivel entre a estrada A40 e a principal ferrovia que vai para Cornwall
para pagar mais do que o saldrio de uma semana da Chloe e libera-lo.
Estou tao triste, a Unica vez que encontrei alguém de quem gostei
acabei estragando tudo. Nunca mais vou encontrar ninguém. Nao
apenas espanto os homens como sou incompetente. Mas quem sabe ele
nao manda uma mensagem. Ou me liga?

SEXTA-FEIRA, 5 DE OUTUBRO DE 2012

615 kg 0 telefonemas do Cara-da-jaqueta-de-couro, 0 mensagens do Cara-
da-jaqueta-de-couro,
9IS Ele nao ligou nem mandou mensagem.

SEGUNDA-FEIRA, 8 DE OUTUBRO DE 2012

61 kg (definhando e com cara de velha) O telefonemas do Cara-da-
Jjaqueta-de-couro, 0 mensagens do Cara-da-jagueta-de-couro.

Fh Ele ainda nao ligou nem mandou mensagem. Preciso me jogar de
cabeca no trabalho e continuar com o roteiro.

TERCA-FEIRA, 9 DE OUTUBRO DE 2012

I mensagem para o Cara-da-jaqueta-de-couro, 0 mensagens do Cara-da-
Jjaqueta-de-couro, 0 palavras escritas no roteiro, 2 regras do namoro violadas.
Ele ainda nado ligou nem mandou mensagem.

SE ELE SE AFASTAR, NAO LUTE CONTRA ISSO. DEIXE A COISA
DEGRINGOLAR.

fllh De repente eu mando uma mensagem para o Cara-da-jaqueta-de-
couro.

COMUNIQUE-SE DE MANEIRA AUTENTICA.

2k 30 Eu: 0i. Obrigada pela festa incrivel no sabado passado. Eu me diverti
muito.



QUARTA-FEIRA, 10 DE OUTUBRO DE 2012

0 mensagens do Cara-da-jagueta-de-couro.
Nenhuma resposta.

SEXTA-FEIRA, 19 DE OUTUBRO DE 2012

I mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro, 0 mensagens do Cara-da-
Jjaqueta-de-couro que me deram alguma esperanga, 0 palavras escritas no
roteiro.

{Oh CARA-DA-JAQUETA-DE-COURO: Ei, ndo se preocupe. Todo mundo ja
pPassou por isso.

SABADO, 27 DE OUTUBRO DE 2012
Nenhum sinal do Cara-da-jaqueta-de-couro.
DOMINGO, 28 DE OUTUBRO DE 2012

NAO MANDE MENSAGENS EM HORARIOS ESTRANHOS DO DIA OU DA NOITE
COMO SE ESTIVESSE PERSEGUINDO O CARA.

5h30 Acho que vou mandar uma mensagem para o Cara-da-jaqueta-
de-couro!

Como vocé esta?

Uma alma buscando a outra, pensei, em meio aos restos fumegantes
da bagunca tola que haviamos acidentalmente criado, como dois
bobinhos que sentem um elo profundo e inquebravel: o Adao do
Leonardo da Vinci naquele quadro, se esticando para tocar a ponta do
dedo de Deus.

SEXTA-FEIRA, 2 DE NOVEMBRO DE 2012

0 possibilidades de alguma coisa voltar a acontecer com algum macho da
minha espécie algum dia.

{lh30 Mensagem do Cara-da-jaqueta-de-couro.



T6 6timo, mas muito enrolado. Vou para Zurique amanha, talvez fique um
tempo por la. Feliz Natal.

E foi o fim da histdria.

“Voceé tem que rir disso’, disse a Talitha. “Nao permita que ele tome
posse da sua autoestima. Ou da sua viabilidade sexual. Ou de qualquer
outra coisa.”

Mas estava claro que alguma coisa precisava ser feita.



Indensivao sobve namoro

Noite apés noite, quando as criancas estavam na cama, eu estudava,
como se estivesse fazendo uma matéria na faculdade sobre como me
dar bem. As criancas pareceram sentir que havia um grande projeto em
desenvolvimento, e o trataram com o respeito apropriado. A Mabel, ao
entrar no meu quarto a meia-noite, agarrada a Saliva e dizendo que
tinha tido um sonho ruim, sussurrava “Desculpe, mamae, mas uma
folmiga zigante estd comendo minha olelha’, olhando com reveréncia
por entre o emaranhado de cabelo para as pilhas de volumes épicos que
se espalhavam pela cama. Claro que eu ia tuitando conforme eu
avancava, o0 que surpreendentemente elevou meu numero de
seguidores para 437.

Bibliografia:

Comecei com meu arquivo histdrico — os classicos obvios de
quando eu tinha trinta anos:

Homens sdo de Marte, mulheres sdo de Vénus
Encontrando o amor que vocé quer

Deixe o amor encontrar vocé

O que os homens querem

O que os homens secretamente querem

O que os homens querem mesmo

O que os homens querem na verdade

Como os homens pensam

O que os homens pensam quando nao estdo pensando em sexo

Mas, por algum motivo, isso simplesmente ndo era o suficiente.
Entrei na Amazon e havia setenta e cinco pdginas de livros de autoajuda
sobre namoro.



e A armadilha dos solteiros: Um guia em dois passos para escapar dela e encontrar
um amor duradouro

o Os trés perfis mais bem-sucedidos da historia dos sites de namoro

e Quadruplique seus pretendentes

e Vocé precisa dos 5: O guia da mde solteira para encontrar o amor da sua vida

o Faca com que ele implore para namorar vocé em 6 passos simples

e 100% amor: 7 passos para encontrar o verdadeiro amor da sua vida de forma
cientifica

o Amor sem medo: 8 regras simples que vao mudar seu jeito de namorar, transar e se
relacionar

o As leis do amor: 9 regras essenciais para se ter uma parceria duradoura e amorosa

e 10 regras do namoro de Sex and the City

o Imas de atracdo: Os 12 melhores assuntos para conversar com alguém que vocé
paquera

o As 20 regras do namoro pela internet

o As regras do alarme: 50 regras para saber se vocé deve ficar com ele ou dar um
beijo e tchau

e As 99 regras do namoro on-line

o As novas regras: O que fazer e o que ndo fazer no namoro na era digital (dos
mesmos autores de As regras originais)

o As velhas regras do namoro (de autores que nao escreveram As regras originais)

e As regras que ninguém sabe

o As regras que ninguém diz

o As regras espirituais para namorar, se relacionar e transar

e Mudando as regras

» O amor ndo tem regras

e Quebrando as regras

o Namorar, fornicar e romance: Existem regras, quem diria?

o As antirregras: Agora que vocé estd com ele, como se livrar dele?

« 30 dias para se desintoxicar do seu namoro

e Zen e a arte de se apaixonar

» Os segredos das gueixas

e Por que os homens amam as mulheres poderosas



o Vocé é irresistivel

e Ele ndo estd tdo a fim de vocé

o A estratégia

e O segundo encontro automdtico: Tudo o que vocé precisa dizer e fazer no primeiro
encontro para garantir o segundo

 Conseguindo um terceiro encontro

e A menina dos sonhos dos encontros: O terceiro e além

» Chegando no quinto encontro apos fazer sexo no quarto

e E agora? Ultrapassando a confusdo do quinto encontro

e Quando Marte e Vénus se chocam

e A arte da guerra para o namoro

« O guia para sobreviver a pior situacdo possivel: Namoro

o Namorando homens mortos

e Suicidio romantico

e Namorar: Nédo é complicado

Talvez pareca confuso, mas na verdade nao é! Havia mais consenso
do que discordancia entre os mestres do namoro. Estudei com afinco,
sublinhando os livros e fazendo anotagoes, procurando pontos em
comum como quem estuda as principais religibes e principios
filos6ficos do mundo, destilando todas e chegando a um nucleo de
principios essenciais:

AS REGRAS DO NAMORO

« Nao mande mensagens quando estiver bébada.

e Sempre seja classuda, nunca maluca.

e Seja pontual.

« Comunique-se de maneira auténtica.

 Ndo vé ao lugar errado.

« Nao confunda o cara, seja racional, congruente e constante.
 Nao fique obcecada nem fantasie.

 Nao fique obcecada nem fantasie quando estiver dirigindo.



« Reaja ao que realmente estd acontecendo, nao ao que voceé gostaria que estivesse
acontecendo.

o No primeiro encontro, aceite a sugestdo dele (a nao ser que seja ir dancgar
quadrilha, ver briga de cachorro, s6 sexo etc.).

« Esteja segura de que ele faz vocé feliz.

« Tente manter um resquicio de objetividade.

e Quando ele vem, recebemos com alegria; quando ele se vai, deixamos que va.

 Nao fique doidona nem bébada ao ponto da loucura.

e Seja uma deusa sorridente de luz calma.

» Permita que as coisas desabrochem como uma pétala, em seu préprio ritmo —
ou seja, ndo exija que ele marque o terceiro encontro durante uma transa no
segundo encontro por causa de um ataque de panico e inseguranca.

« Vista algo sensual, mas que te faca sentir confortavel.

o Fique calma, confiante e centrada durante todo o processo — considere
meditacgao, hipnoterapia, psicoterapia, remédios antipsicéticos etc.

« Nao seja agressiva demais, mas faca coisas sensuais como acariciar a haste da
taca de vinho com a méo, indo para cima e para baixo.

« Nao planeje com antecedéncia quando voce vai fazer sexo pela primeira vez.

 Nao tente fazer sexo cedo demais.

e Nao faca com que ele se sinta encurralado.

e Nunca mencione: ex-namorados, como voceé estd gorda, como vocé é insegura,
problemas, dilemas, dinheiro, celulite, botox, lipo, peelings, lasers,
microdermoabrasdo ou outros tratamentos de pele, cintas para segurar a barriga,
a possibilidade de vocés terem s6 um carro quando forem casados, a organizagao
das mesas na festa de casamento, babdas, casamento/religiao (a nao ser que vocé
tenha acabado de se dar conta de que ele é um mérmon poligamo — nesse caso,
fique bébada como um gambd e mencione todos os anteriores num jato de
tagarelice histérica e depois va embora, dizendo que esta se sentindo gorda e tem
que voltar por causa da baba).

e Crie lembrancas lindas.

« Se beber, ndo mande mensagem de texto.



E claro que esse vasto conhecimento era inteiramente tedrico: assim
como acontece com um filésofo que fica numa torre de marfim
(atencdo, numa torre de marfim de verdade, nao no site de namoro
Torre de Marfim.net), desenvolvendo teorias sobre como a vida deveria
ser vivida, porém sem vivé-la.

A Unica experiéncia que eu podia usar era aquela com o Cara-da-
jaqueta-de-couro. Examinar os erros que cometi com ele a partir da
minha nova perspectiva erudita e bem informada permitiu que eu me
curasse da sensacdo de que sou incompetente, nojenta, fracassada e
impossivel de ser amada, e me deu a esperanca de que, mesmo que
tudo esteja perdido, se é que algum dia nao esteve, com o Cara-da-
jaqueta-de-couro, talvez nao esteja perdido com todos os outros
machos da minha espécie para todo o sempre.

No entanto, havia outra secao - REGRAS PARA ARRUMAR NAMORADOS -
que estava completamente vazia.



Chafurdando na Hristeza

SEGUNDA-FEIRA, 26 DE NOVEMBRO DE 2012

595 kg 468 sequidores no Twitter impressionados com todo meu
conhecimento sobre livros de autoajuda, 0 pretendentes.

12h30 Acabei de voltar da Oxford Street. Tudo ali passou por uma
mutacdo, tomado por uma avalanche de luzes, bolinhas coloridas,
vitrines romanticas e musiquinhas de Natal que repetem sem parar,
dando a sensacdo de panico de que o Natal de repente se acelerou e
chegou, e eu me esqueci de comprar o peru. O que vou fazer? Nao estou
preparada para a iminente prova histérica do gosto dos outros, a
sensacao de precisar fazer tudo o que vocé ja tem que fazer e mais uma
camada duas vezes maior de coisas natalinas por cima. E, o que é pior,
ver os outros esfregarem a familia nuclear perfeita na minha cara, as
imagens de todos reunidos em volta da lareira, as emocodes tragicas, as
inevitaveis lembrancas de outros natais, ter que se vestir de Papai Noel
sozinhae...

{3k A casa parecia escura, vazia e ligubre. Como é que eu posso
continuar a escrever o roteiro me sentindo assim?

{3h0S Melhorou, eu estava com meus 6culos escuros de grau de novo.
Mas ainda ndo consigo encarar a ideia de montar a arvore e todas as
decoracoes que eu e o Mark compramos juntos e... pelo menos nos
vamos no cruzeiro da Casa St. Oswald, vai ser bom...

{3hk20 Ai, Deus. O que eu vou fazer em relacio a isso? Preciso
responder para a minha made em quatro semanas. As criancas vao se
afogar, vai ser impossivel, mas, se eu nao for, vou ficar sozinha com eles,
tentando fazer tudo certo, s6 que sozinha. Soziiiinhaaaa!

DOMINGO, 2 DE DEZEMBRO DE 2012



2{kIS Acabei de ligar para a Jude e explicar o meu drama. “Vocé tem
que tentar encontrar alguém pela internet”.

2Ih30 Fiz uma inscricio gratuita para testar o site
EncontrodePaisSolteiros. Segui o conselho da Jude e diminuf um pouco
a minha idade, pois, como ela diz, ninguém vai querer nem olhar o
perfil de alguém com mais de cinquenta anos — mas a Talitha nao pode
saber que isso sequer tenha passado pela minha cabeca. Ainda nao
coloquei uma foto no perfil nem nada.

2{h45 Uuh, recebi uma mensagem! Uma mensagem! J&! Ta vendo, tem
SIM gente no mundo que...

Ah. E de um homem de quarenta e nove anos que chama
“5xpornoite”.

Bom, isso é... é...

Acabei de clicar na mensagem: Oi, gostosal lol

Acabei de clicar na foto. E de um homem todo tatuado, gordinho,
com um vestido de couro preto e uma peruca loira.

Mark, por favor me ajude. Mark.

2{kS50 vamos 14, vamos 14. For¢ca na Peruca. Eu preciso, PRECISO
superar isso. PRECISO parar de pensar “Ah, se o Mark estivesse aqui”.
Preciso parar de pensar na maneira como ele costumava dormir com o
braco em cima do meu ombro, como se estivesse me protegendo, na
intimidade fisica, no cheiro da axila, na curva do musculo, na barba por
fazer. Na maneira como eu me sentia quando ele atendia o telefone e
era alguma coisa de trabalho e ele entrava no modo homem ocupado e
importante, e ai me olhava no meio do telefonema com aqueles olhos
castanhos sensuais, mas vulnerdveis. Ou no Billy falando “quebla-
cabeca?” e o Mark e o Billy passando horas montando quebra-cabecas
incrivelmente complicados porque os dois sdao tao inteligentes. Nao
posso continuar tingindo de tristeza cada coisa boa que acontece com
as criancgas. A Saliva sendo escolhida para fazer o papel do menino
Jesus na primeira peca de Natal da Mabel (a Mabel foi uma galinha), a
primeira apresentacao de gente grande do Billy no coral. O Billy e a
Mabel comprando a maquina Nespresso que eu queria (com a ajuda da



Chloe) de “surpresa” para o Natal e a Mabel me contando antes da hora
num sussurro furtivo. Nao posso passar outro Natal assim. Nao posso
passar outro ano assim. Ndo posso continuar desse jeito.

22 Acabei de ligar para o Tom. “Bridget, vocé tem que sentir essa
perda. Vocé ndo fez isso direito. Escreva uma carta para o Mark.
Chafurde. Cha-fur-de.”

22WIS Acabei de ir 14 para cima. Encontrei o Billy e a Mabel
enroscadinhos no beliche de cima. Subi a escadinha meio
desengoncada e deitei ao lado deles. O Billy acordou e disse: “Mamae?”.

“Oi’, sussurrei.

“Cadé o papai?” Sentindo minhas entranhas se contorcendo de dor
pelo Billy. Eu o puxei para perto de mim, aterrorizada. Por que
estdvamos nos sentindo assim hoje?

“Eu nao sei’, comecei a dizer. “Mas...” O Billy tinha voltado a dormir.
Fiquei espremida na cama de cima, apertando eles bem forte.

23l Agora estou as lagrimas, sentada no chio e cercada por recortes e
fotografias. Nao quero saber do que a minha mae disse, vou chafurdar
mesmo.

23WIS Acabei de abrir a caixa de noticias recortadas e tirar uma de
dentro.

Mark Darcy, advogado de direitos humanos, for morto na regido de
Darfur, no Sudao, quando o veiculo blindado no qual estava passou sobre
uma mina terrestre. Darcy, uma autoridade mundialmente reconhecida em
littgio internactonal e resolugdo de conflitos, e Anton Daviniere,
representante suico do Conselho de Direitos Humanos da ONU, morreram no
incidente, de acordo com a Reuters.

Mark Darcy era um dos expoentes mundiais em representacdo de vitimas,
resolucdo de crises internacionais e justica transicional. Ele era chamado
regularmente por organizagdes internacionais, governos, grupos de oposi¢@o
e figuras publicas para dar seu parecer sobre uma grande gama de questdes
e era um dos principais apotadores da Anistia Internacional. Sua
intervencdo, pouco antes de morrer, garantiu a libertacdo dos voluntdrios



britdnicos lan Thompson e Steve Young, que eram reféns do regime rebelde
havia sete meses, e cuja execugdo acreditava-se iminente.

Iniimeros pésames foram expressos por chefes de Estado, agéncias
humanitdrias e personalidades.

Ele deixa uma vitiva, Bridget, um filho de dois anos, William, e uma

filha de trés meses de idade, Mabel.

23h4 5 Estou solucando agora. A caixa, os recortes e as fotos cairam
no chao, e as lembrancas estao me sugando.

Querido Mark,

Sinto tantas saudades de vocé. Te amo tanto.

Ai, meu Deus, isso parece tdo cliché. E como quando vocé tenta escrever
uma carta para alguém que esta de luto. ‘Sinto muito pela sua perda.”
Mesmo assim, quando as pessoas escreveram para mim depois que vocé
morreu, fiquei feliz. ainda que elas ndo soubessem o que dizer e se
atrapalhassem.

Mas a questdo, Mark, € que eu ndo consigo fazer isso sozinha. Nao
consigo mesmo. Sei que tenho as criangas, e 0S meus amigos, e estou
escrevendo As folhas no cabelo dele, mas estou muito sozinha sem vocé.
Preciso de vocé para me confortar. para me aconselhar, como a gente falou
no nosso casamento. Para me abragar. Para me dizer o que fazer quando
me perco. Para me dizer que sou uma pessoa boa quando acho que sou
uma droga. Para fechar meu ziper. Para abrir meu ziper. ai, Deus, a
primeira vez que vocé me beijou e eu disse ‘Caras bonzinhos ndo beijam
assim’ e vocé disse ‘Beijam, sim, porra’. Sinto tantas saudades de vocé, e
sinto uma puta saudade de transar com VOCé.

E eu queria que a nossa vida.. ndo suporto saber que vocé ndo esta
vendo o0s dois crescerem.

preciso sequir em frente e fazer o melhor que eu posso. A vida néo
acontece do jeito que todo mundo quer, e eu tenho muita sorte de ter o
Billy e a Mabel e de vocé ter se certificado de que a gente ia ficar bem com
a casa e todo o resto. Eu sei que vocé teve que ir para o Suddo, sei o
quanto trabalhou para tirar os reféns dali, sei que fez tudo para ter certeza



de que seria seguro. Vocé ndo teria ido se tivesse achado que havia algum
risco. Nao foi culpa sua.

Queria que a gente pudesse fazer isso juntos e compartilhar todos os
pequenos momentos. Como o Billy vai entender o que é ser um homem sem
0 pai dele? E a Mabel? Eles nédo tém um pai. Eles nGo conhecem vocé. E a
gente podia ter passado o Natal juntos em casa, s€ a0 menos.. pare com
(sso. Nunca diga ‘poderia’, ‘deveria” ou “se a0 menos?”

Desculpe por ser uma mde tao ruim. Por favor, me perdoe. Desculpe se
passei guatro semanas estudando livros sobre namoro e criando uma
versao falsa de mim na internet, disponivel para um homem de vestidinho
de couro, e por me chatear com qualquer coisa que ndo seja nao ter mais
vocé. Eu te amo.

Beijos,

Bridget

23W40 Acabei de ouvir um barulho surdo. Um deles levantou da
cama.

N\Q/io\-r\oi-l-e/ A Mabel havia descido do beliche e s6é se via a silhueta
dela, em pé, de pijaminha, contra a janela. Fui me ajoelhar ao lado dela.

“Olha a Lua’, ela disse. A Mabel se virou para mim solenemente e
segredou: “Ela td me seguindo”.

A Lua pairava, cheia e branca, sobre nosso jardinzinho. Comecei a
dizer “Bom, Mabel, a questao é que a Lua..."

“E’, ela interrompeu, “aquela coluja.”

Olhei para o ponto que ela estava indicando. L4, no muro do jardim,
estava uma coruja, branca a luz do luar, olhando fixamente para nds,
sem piscar. Eu nunca tinha visto uma coruja antes. Achei que estavam
extintas, ou que s6 existiam em zooldgicos ou no campo.

“Feche a coltina’, disse a Mabel, e comecou a fechar a cortina de um
jeito mandao e deliberado. “Nao se pleocupe. Elas estdo nos
plotegendo.”

A Mabel subiu no beliche de cima. “Fale o velsinho da plincesa bebé.”



Ainda assustada com a coruja, segurei a mao dela e disse o versinho
de ninar que o Mark inventou assim que ela nasceu:

“A princesa bebé é doce e bonita, gentil e linda, boa e bela. E, onde
quer que ela v4, e o que quer que faca, a mamae e o papai sempre vao
ama-la. SO porque ela é linda e porque é...”

“A Mabel!’; ela concluiu.

“E os pensamentos’, disse o Billy, sonolento.

Eu podia ouvir a voz de Mark enquanto sussurrava. “Todos os
pensamentos estdo indo embora. Assim como os passarinhos que vao
para o ninho e os coelhinhos que entram na toca. Os pensamentos nao
precisam do Billy e da Mabel esta noite. O mundo vai girar sem eles. A
Lua vai brilhar sem eles. E o Billy e a Mabel s6 precisam descansar e
dormir. E o Billy e a Mabel s6 precisam...”

Os dois estavam dormindo. Abri a cortina para ver se a coruja estava
mesmo la. Ela ainda estava ali, me fitando sem piscar. Fiquei olhando-a
por um longo tempo e fechei a cortina.



Natal

SEXTA-FEIRA, 7 DE DEZEMBRO DE 2012

602 sequidores no Twitter (passei dos 600), 5 palavras escritas no roteiro
(melhor, embora todas sejam ruins), 1 convite para o Natal (quando o dia
comegou), 10 convites para o Natal (quando o dia acabou). 0 ideias sobre o
que fazer com a sabita abundancia de convites para ir a lugares em sua
maloria nGo adequados para criangas pequenas.

QWIS Muito bem, resolucoes de Natal.

EU VOU

o Parar de me sentir triste e de pensar em homens ou tentar viver através deles, e s6
pensar nas criancas e no Natal.

 Fazer um Natal bem natalino e um novo comeco.

o Deixar tudo bem natalino e curtir o Natal.

» Nao ter medo de ndo ter um Natal bem natalino e legal.

 Ser mais budista em relacdo ao Natal. Embora seja um feriado cristao e, por sua

prépria natureza, ndao budista.

EU NAO VOU

e Comprar pilhas de porcarias de plastico na Amazon que sdao impossiveis de abrir
em suas embalagens a vacuo, com doze arames prendendo cada peca ao fundo de
papelao. Em vez disso, vou encorajar o Billy e a Mabel a escolher um ou dois
presentes significativos cada um para ganharem do Papai Noel. Talvez feitos de
madeira.

e Ir no cruzeiro de Natal da Casa St. Oswald, e sim tomar providéncias para fazer

um Natal bem natalino.

{SWIS Muito bem! Providéncias! Acabei de mandar um e-mail para
praticamente todo o mundo que eu conheco: a Magda, a Talitha, o Tom,



a Jude, os pais do Mark e diversas das maes da escola perguntando “O
que vocés vao fazer no Natal?”.

{oh30 Voltei com as criancas da escola e estava organizando todo
mundo quando Rebecca, a vizinha, tocou a campainha. Ela estava
usando uma bermuda xadrez, um blusa decotada e cheia de babados,
um cinto de couro pesado com correntes e tachinhas e, no cabelo, um
passarinho no ninho que eu reconheci da vitrine de Natal da loja de
moveis Graham and Green.

“Ola. Voces querem ir 1a para casa?”

Todos ficamos loucos de excitacdao! Finalmente! Marchamos escada
abaixo para a cozinha da Rebecca, que parece a de Downton Abbey:
chdo de madeira escura, teto com vigas enormes, uma velha mesa de
madeira parecida com aquelas que havia nas escolas, fotos, chapéus,
quadros, uma imensa estatua de um urso e velhas portas de vidro que
se abriam para um mundo secreto de aleias calgadas com tijolinhos,
um jardim de grama comprida como nos campos, uma estatua de uma
vaca com uma coroa na cabeca em tamanho real, uma placa de motel
dizendo “Temos quartos” e velas penduradas nas arvores.

Passamos um fim de tarde 6timo, sentadas na mesa da cozinha
bebendo vinho e enfiando pedacos de pizza na boca das criancas
enquanto as meninas colocavam vestidos de boneca e lencos no gato da
Rebecca e os meninos tinham ataques quando a gente pedia que
largassem o video game.

“E normal ter medo demais do préprio filho para pedir para ele se
acalmar?’, disse a Rebecca, olhando distraida para eles. “Ah, saco. PARE
DE JOGAR A DROGA DO VIDEO GAME!”

Nao existe nada mais legal que uma amiga que insiste que os filhos
dela se comportam pior que os seus.

Expliquei minha teoria de que criar filhos seria melhor se fossemos
uma grande familia italiana jantando sob uma &arvore enquanto as
criancas brincam. Ela serviu mais vinho e explicou sua teoria sobre
educar criancas, que é: vocé deve se comportar da pior maneira
possivel para que eles se rebelem contra vocé e acabem que nem a
Saffron do Absolutely Fabulous. Fizemos planos de jantar juntas e ir a
lugares aonde jamais iremos, como pegar uma balsa para conhecer as



ilhas gregas com uma espécie de passagem apenas para balsas, e com
todo mundo — incluindo as criangas — levando apenas uma escova de
dentes, uma roupa de banho e um sarongue soltinho.

Finalmente, quando estdvamos prestes a ir embora, as nove da noite,
a Rebecca disse: “O que vocés vao fazer no Natal?”.

“Nada!”

“Passem com a gente!”

“Claro!’, eu disse, num impulso.

22 Aargh! Acabei de olhar meu e-mail. Deixei meus amigos e
conhecidos megaculpados e passei de nao ter nada para fazer no Natal
para diversas sugestoes impossiveis. Temos as seguintes possibilidades:

Tom: levar as criancas ao Mercado de Natal das Drag
Queens em Berlim.

Jude: levar as criancas para a casa da mae dela, que é uma minuscula
casinha num conjunto habitacional na parte perigosa de Nottingham
de onde ela se recusa a sair (nao pergunte) e ir cacar passaros com o pai
da Jude (isso mesmo) e seus amigos no norte da Escocia.

Talitha: levar as criancas para passar o Natal com, como ela disse, “um
grupo indefinido de lavadores de dinheiro russos num barco cheio de
vodca no Mar Negro”.

0 almirante Darcy e Elaine: cancelar o Natal em Barbados e passa-lo
com as criancgas estragando as colecoes de louca dos Darcy e
procurando por uma conexao de internet em todos os cantos de sua
imaculada casa estilo rainha Anne em Grafton Underwood.

Daniel: passar um fim de semana romantico numa cidade europeia a
ser escolhida, num quarto com ele e uma mulher chamada Helgada.

A mae do amigo do Billy, Jeremiah: comemorar o Chanucd com o
Jeremiah e o pai, o avd, quatro tias, dezessete primos e o rabino em
Golders Green, embora eles pretendam passar bastante tempo na
sinagoga.



A mae da Cosmata: ver os filhos mais velhos dela tocando Wagner em
Berlim.

Mamae e Una: o cruzeiro de Natal para pessoas com mais de cinquenta
anos da Casa St. Oswald.

Bom, talvez o Billy e a Mabel gostem do Mercado de Natal das Drag
Queens.

Ai, Deus, ai, Deus. Eu mal fiquei amiga da Rebecca direito e ja estou
me saindo uma furona.

2215 Acabei de ligar para a Magda.

“Venha passar com a gente’, ela disse com firmeza. “Vocé nao pode
fazer nenhuma dessas coisas com criancas, nem ficar em casa com uma
vizinha que acabou de conhecer.. Venha com a gente para
Gloucestershire. Eu chamo o casal da fazenda ao lado — eles tém filhos
da mesma idade que os seus e crianca ndo precisa de mais nada. Além
do mais, ndo tem nada para quebrar e a gente ainda tem os video
games. Deixe os outros para la. Responda logo dizendo que encontrou
um lugar perfeito e que vai ser bom para as criancas. Diga a sua mae
que voceés vao ter um Natal especial na Casa St. Oswald quando vocés
voltarem. Vai ser 6timo.”

SEGUNDA-FEIRA, 31 DE DEZEMBRO DE 2012

O Natal foi 6timo. Minha mae ficou perfeitamente satisfeita com a
ideia de um Natal pds-Natal e se divertiu muito no cruzeiro, me ligando
e tagarelando sobre o “Pole’, o chefe confeiteiro do navio, e um homem
que deitava na cama de todo mundo. A Rebecca achou que a histdria de
eu ter um monte de compromissos no mesmo dia era hilaria e disse que
nos trés definitivamente deviamos ir ao Mercado das Drag Queens ou
ao barco dos lavadores de dinheiro e que, se ndo fizéssemos isso, ela
estaria disponivel para beber vinho e comer comida queimada conosco.

E a véspera de Natal e o Natal em si, que passamos na casa da Magda
e do Jeremy, foram muito agradaveis. A Magda fez tudo comigo na
véspera, enchendo as meias penduradas na lareira e me ajudando a
embrulhar a pilha gigantesca de porcarias de plastico que o Papai Noel,
é claro, acabou pedindo na Amazon e colocando embaixo da arvore. E



nao ficou tentando me fazer nao ficar triste. Eu realmente acho que o
Billy e a Mabel adoraram. O Billy ndo se lembra de como era o Natal
com o Mark e a Mabel nunca passou nenhum — o Billy s6 passou dois
com ele, e era tao pequenininho... E o resto do tempo nds passamos na
casa da Rebecca, atravessando a rua com panelas cheias de comida
queimada, reclamando dos jogos de computador, e ela e os filhos
passaram um tempao na nossa casa, € no ano que vem vai ser tudo
muito melhor!



PARTE 2

Louca pelo gavoto



Um novo comecol Uma nova malher!
0

TERCA-FEIRA, 19 DE JANEIRO DE 2013

636 sequidores no Twitter | resolugdo feita sobre ndo fazer resolugdes, 0
resolugdes cumpridas, 3 resolugoes tomadas.

2{kIS Tomei uma decisdo. Vou mudar completamente. Este ano, ndo
vou fazer nenhuma resolucao de Ano-Novo, vou me concentrar em ser
grata por ser como sou. Resolucdées de Ano-Novo implicam expressar
insatisfacdo com o status quo em vez de gratidao budista.

2{h20 Na verdade, talvez eu faca algumas minirresolucdes, mais ou
menos como o miniguarda-roupa que em breve vou ter.

EU VOU

» Me concentrar em ser mae em vez de pensar em homens.

o Colocar as Regras do Namoro em pratica e ser uma namoradora exemplar, se por
um acaso improvavel esbarrar com algum homem atraente.

e Ah, dane-se. Encontrar alguém maravilhoso para transar, que seja legal, faca eu

me sentir linda (e ndo uma merda), e fazer sexo com ele.



Mae perfeita

SABADO, 5 DE JANEIRO DE 2013

9IS Muito bem! Cuidar de duas criancas vai ser facil ja que eu li Um,
dois, trés dos pais mais calmos, que ensina que tudo depende de
simplesmente dar dois avisos e uma consequéncia, e também Criancas
francesas ndo fazem manha, que explica que as criancas francesas
funcionam dentro de um cadre, que é um pouco como na escola, com
um circulo interno estruturado onde elas sabem quais sao as regras (e
se ndo cumprirem vocé simplesmente faz como manda o Um, dois, trés
dos pais mais calmos) e, quando vocé esta fora dele, nao precisa se
preocupar muito e pode usar roupas francesas elegantes e fazer sexo.

flh30 A manha toda foi perfeitamente maravilhosa. Comecei o dia com
noés trés na minha cama, enroscadinhos. Depois, tomamos café. Entdao
brincamos de esconde-esconde. Ai, ficamos desenhando e colorindo as
plantas e os zumbis do jogo Planis vs. Zombies. T4 vendo?! E facil! Vocé
s6 precisa se dedicar completamente aos filhos e ter um cadree, e...

Ik 31 Billy: “Mamae, joga futebol comigo?”,
llh32 Mabel: “Naaoo! Mamae, vocé me levanta e me gila?”

{lh4-0 Tinha acabado de escapulir para o banheiro e sentado na privada
quando os dois gritaram “Mamae!” simultaneamente.

“Eu t0 no BANHEIRO!', gritei. “Esperem um minuto.”

Eles comecaram a gritar.

“Muito bem!’; eu disse com animacao, me controlando e saindo do
banheiro. “Vamos sair de casa!”

“Nao quero sair de casa.”

“Quero usar o computadoorrrrrrr.”

As duas criancas desataram a chorar.



k45 voltei para o banheiro, mordi minha mao com forca, sussurrei
com raiva “Odeio tudo, tudo é completamente intoleravel, eu me odeio,
sou uma droga de mae’, rasguei um pedaco de papel higiénico com
furor inutil e, na falta de um gesto mais impressionante, atirei-o na
privada. Dei uma ajeitada na aparéncia e sai de novo, sorrindo
alegremente. Nesse ponto, vi muito bem a Mabel andar até onde estava
o Billy, bater na cabeca dele com a Saliva e se sentar com um ar
inocente para brincar com seus coelhinhos enquanto ele desatava a
chorar de novo.

IhS0 Meu DEUS. Eu queria muito, MUITO viajar no fim de semana com
alguém e transar.

llhS! Voltei para o banheiro, coloquei a toalha em cima do rosto e
murmurei vergonhosamente dentro dela “CALEM A BOCA todos vocés!”.

A porta abriu com forca. A Mabel me olhou com uma expressao
espantada e solene. “O Billy estd me cansando’, disse, e depois voltou
correndo para a sala gritando: “A mamae td comendo uma toalha!”.

O Billy veio a toda, sorrindo ansiosamente, mas de repente se
lembrou: “A Mabel me bateu com a Saliva”.

“Nao bati.”

“Bateu.”

“Mabel, eu vi vocé batendo no Billy com a Saliva’, eu disse, entrando
na conversa.

A Mabel me encarou com o cenho franzido e entao disse,
descontrolada: “Ele me bateu com um... com uma MALTELO!".

“Nao bati’, gemeu o Billy. “A gente nem tem um martelo.”

“Temos, sim!’; eu disse indignada.

Os dois desataram a chorar de novo.

“Nao pode bater’, eu disse, desesperada. “Nao pode bater. Vou contar
até... até... Bater ndo é legal.”

Que expressao ridicula: “Nao é legal”’ Parece que sou preguicosa ou
passiva-agressiva demais para definir o que bater é (muito ruim, chato
pra cacete etc.), entdo bater simplesmente tem que se contentar em ser
excluido de uma imensa generalizacdo do que “é legal”.



A Mabel, sem se importar com o que € ou nao legal, pegou um garfo
na mesa, enfiou no Billy e depois correu e se escondeu atras da cortina.
“Mabel, essa foi a primeira bola fora’, eu disse. “Dé esse garfo aqui.”

“Sim, mestle’, ela disse, atirando o garfo no chao e correndo para a
gaveta para pegar mais um.

“Mabel!’, eu disse. “Essa foi a SEGUNDA...!”

Entrei em panico, pensando o que eu ia fazer quando chegasse na
terceira.

“Vamos ao parque’; eu disse alegremente, decidindo que nao estava
na hora de atacar essa questao de bater.

“Naaaooo! Eu quero jogar Wizard 101”

“Nao vou entlar no calo! Quelo ver o Bob Esponja!”

De repente, fiquei completamente indignada ao perceber quao
errados estavam os valores das criancas: tudo por causa dos desenhos
animados, jogos de computador americanos e da cultura do consumo
em geral. Tive uma subita lembranca da minha prépria infancia e
vontade de inspirar e ensinar com a cancao das escoteiras.

“Hé tendas brancas na montanha e a bandeira a voaaaar!’, cantei.

“Mamae’, disse o Billy, com uma severidade estilo Mark.

“H4 tendas brancas na montanha e é 14 que eu quero estar’, insisti.
“Facam as malas, meninas, em forma, para uma vida de satude e
alegria!”

“Pale!’; disse a Mabel.

“Vamos, vamos acampar e barracas montar!”

“Mamae, pare!’; disse o Billy.

“Acampar!’ finalizei com um gesto largo.

Olhei para baixo e vi os dois me olhando nervosos, como se eu fosse
um zumbi do Plants vs. Zombies.

“Posso ir para o computador?’; perguntou o Billy.

De forma calma e deliberada, abri a geladeira e peguei o enorme
estoque de chocolate que havia na prateleira de cima.

“Chocolate!’; eu disse, dancando com os bombons numa tentativa de
imitar uma animadora de festa infantil encarnando uma fada. “Sigam a
trilha de bombons e vejam aonde ela vai!! Duas trilhas’, acrescentei,
para impedir qualquer conflito, fazendo duas trilhas de chocolate
exatamente iguais que subiam a escada e seguiam para a porta da



frente, ignorando o fato de que talvez houvesse tracos de cocd de
cachorro no carpete.

Os dois subiram a escada obedientemente atrds de mim, enfiando os
bombons, que sem duvida estavam sujos de cocd de cachorro, na boca.

A caminho do carro, pensei no que devia fazer em relacao a questao
de bater. Havia ficado claro que, de acordo com o Criancgas francesas
ndo fazem manha, isso estava fora do cadre (mas, para falar a verdade,
fazer uma trilha de bombons para que eles saissem da casa também) e,
de acordo com Um, dois, trés dos pais mais calmos, deve haver uma
politica estilo hecatombe nuclear, tolerancia zero, Donald Rumsfeld.

“Mabel?’ eu disse, preparando o terreno conforme a gente seguia no
carro.

Siléncio.

“Billy?”

Siléncio.

“Al6, aalo, Mabel e Billy?”

Os dois pareciam estar numa espécie de transe. Por que isso nao
tinha acontecido dentro de casa, para eu poder me sentar um minuto e
ler o suplemento de moda do Sunday Times da semana passada
enquanto fingia que lia as noticias?

Decidi simplesmente deixar o transe rolar: seguir com o fluxo e
aproveitar ao maximo qualquer momento de calma para organizar as
ideias. Foi bem legal dirigir, o sol estava brilhando, as pessoas estavam
na rua, os namorados se abracavam e...

“Mamae?”

Ra! Agarrei aquela oportunidade, adotando um tom de estadista ao
estilo Obama. “Sim, muito bem. Tenho algo a dizer. Billy e, em especial,
Mabel: bater ndao é permitido na nossa familia. E eu digo isso a vocés:
todos os dias em que uma pessoa ndo bater, nem enfiar um garfo em
ninguém, ela ganha uma estrela dourada. E digo a vocés: toda vez que
uma pessoa bater, ela ganha um pontinho preto. E digo a vocés, como
uma pessoa nao violenta e como mae de voceés: qualquer pessoa que
tiver ganhado cinco estrelas douradas até o fim de uma semana vai
ganhar um pequeno prémio de sua escolha.”

“Um coelhinho?’], perguntou a Mabel, excitada. “Uma familia de
fodas?”



“Isso, uma familia de focas’, eu disse.

“Ela nao disse foca. Disse quase um palavrao. Posso ganhar coroas no
Wizard 101?”

“Pode’”

“Espere. Quanto custa uma familia de focas? Posso ganhar o mesmo
valor em coroas?” Mark Darcy, grande negociador, renascido numa
crianca. “Quanto dinheiro a Mabel perde por dizer um palavrao?”

“Eu nao disse um palavlao.”

“Disse, sim.”

“Nao disse. Disse FODA”

“Quantas coroas do Wizard 101 a Mabel perde por ter dito palavrao
de novo?”

“Chegamos no parque, legal!, falei animadamente, entrando no
estacionamento.

Impressionante como tudo se acalma quando a gente esta ao ar livre,
sob um céu azul e um sol de inverno. Indo na direcao das arvores, de
olho enquanto o Billy e a Mabel ficam pendurados de cabeca para
baixo, imdveis, nos galhos que, para nossa conveniéncia, sdo largos e
baixos. Pareciam 1émures.

Durante um breve segundo, me peguei desejando que eles fossem
lémures.

{3k De repente, senti uma vontade enorme de ver quantos seguidores
eu tinha no Twitter e peguei meu iPhone para dar uma olhada.

{3hOf “Mamaiee! A Mabel ficou presa na arvore!”

Olhei, horrorizada. Ai, meu Deus. Como € que eles subiram até 14 em
trinta segundos se logo antes estavam pendurados quietinhos de
cabeca para baixo? A Mabel agora estava 14 em cima, agarrada ao tronco
nao como um lémure, mas como um coala, e deslizando para baixo de
forma alarmante.

“Esperem, eu ja vou.”

Tirei minha parca e me pendurei desajeitadamente na arvore, me
colocando embaixo da Mabel e pondo a mado com firmeza sob a bunda
dela, lamentando estar usando uma calca jeans de cintura tdo baixa e
uma calcinha tao cavada.



“Mamae, eu também ndo consigo descer’, disse o Billy, que estava
agachado e se balancava num galho a minha direita como um péssaro
vacilante.

“Hum’; eu disse. “Espere.”

Apoiei todo o meu peso contra a arvore, colocando um dos pés num
galho um pouco mais baixo para me erguer até onde estava o Billy e
coloquei a mao na cintura dele enquanto mantinha a outra embaixo da
bunda da Mabel, ao mesmo tempo que senti a cal¢a de cintura baixa
descobrindo a minha. “Todo mundo calmo! Segurem bem e...”

Nenhum de nés trés podia se mexer. O que eu ia fazer? Sera que a
gente ia ficar nessa arvore para sempre, que nem um trio de lagartos?

“Tudo bem ai em cima?”

“E o sr. Waleque’, disse a Mabel.

Espiei toda desengoncada por cima do ombro.

Era mesmo o sr. Wallaker, correndo de calca de moletom e camiseta
cinza, parecia que estava numa maratona.

“Tudo bem?’, ele perguntou, parando bem embaixo de nés. O sr.
Wallaker era extraordinariamente musculoso para um professor, mas
estava nos olhando com aquela expressao desagradavel e cheia de
desprezo de sempre.

“Sim, ndo, td tudo 6timo!’, trinei. “A gente s estd subindo na arvore!”

“Sim, estou vendo.”

Otimo, pensei. Agora ele vai contar para todo mundo na escola que
sou uma mae completamente irresponsavel que deixa os filhos subirem
em arvores. Meu jeans estava escorregando abaixo da minha bunda e a
parte de cima da minha calcinha cavada de renda preta estava bem a
mostra.

“Bom. Muito bem entao. Vou indo. Tchau!”

“Tchau!’] eu disse alegremente por cima do ombro, mas entdo mudei
de ideia. “Hum... sr. Wallaker?”

“Siiimmm?”

“Sera que o senhor poderia...?”

“Billy’; disse o sr.Wallaker. “Solte sua mae, agarre o galho e depois
sente nele.”

Tirei meu bracgo que segurava o Billy e abracei a Mabel pelas costas.



“Muito bem. Atencdo. Olhe para mim. Quando contar até trés, quero
que vocé faca o que eu mandar.”

“T4!’] disse o Billy alegremente.

“Um... dois...pule!”

Eu me inclinei para tras e quase gritei quando o Billy pulou da arvore.
O que o sr. Wallaker estava fazendo?

“Eeeeeeeeeee... role!”

O Billy aterrissou, deu uma estranha cambalhota estilo militar e ficou
de pé com um sorriso radiante.

“Agora, sra. Darcy, se me da licenca...” O sr. Wallaker se algou até os
galhos mais baixos. “Eu vou pegar...” Em mim? Na minha calcinha? “..
a Mabel’, ele disse, esticando os bragos e colocando as maos grandes
em volta do corpinho dela. “Ai a senhora se desenrosca e pula.”

Tentando ignorar o exasperante frisson causado pelo cheiro e a
proximidade do maldito sr. Wallaker, fiz o que ele disse e pulei no chao,
tentando puxar o jeans para cima. Ele pegou a Mabel com um gesto
masculo, apoiou-a sobre o ombro, desceu da arvore e colocou-a na
grama.

“Eu disse foda’, contou a Mabel, olhando para ele com gravidade.

“Eu quase disse também’, disse o sr. Wallaker. “Mas estamos todos
bem agora, ndo estamos?”

“Quer jogar futebol comigo?’, pediu o Billy.

“Sinto muito, mas tenho que ir para casa’, ele disse. “Para ver, é... a
familia. De agora em diante evitem os galhos mais altos.”

Ele voltou a correr, jogando os bracos para cima e para baixo com as
palmas estendidas. Quem pensava que era?

De repente, gritei para ele: “Sr. Wallaker?”.

Ele se virou. Fiquei sem saber o que tinha pensado em dizer.
Pensando freneticamente, gritei “Obrigada!” E entdo acrescentei, sei 14
por qué: “Quer me seguir no Twitter?”.

“De jeito nenhum’, ele disse com indiferenca, e comecou a correr de
novo.

Humpf. Ele é um chato rabugento. Apesar de ter nos ajudado a descer
da arvore.



Uma o\guu\o\ num monde de fuites

SABADO, 5 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUACAOQ)

652 sequidores no Twitter, | sequidor no Twitter de quem eu talvez goste.

{olh A histéria toda com o sr. Wallaker, a arvore, isso de “tenho que ir
encontrar minha mulher e as criancas’, fez com que eu me sentisse uma
aberracao, achando que o resto do mundo tem uma familia nuclear que
passa as tardes de sabado junta enquanto o Pai joga pingue-pongue
com o filho e a Mae faz compras e vai a manicure com a filha vestida de
maneira impecavel. Aah, campainha!

2{h Era a Rebecca! Passamos um fim de tarde 6timo sentadas 4 mesa da
cozinha enquanto as criancas corriam de um lado para o outro. Ainda
estava me sentindo um pouco anormal, ja que ela tem um marido, ou,
pelo menos, um “companheiro’, porque eles nao sao casados. Ele € alto
e bonito, embora muitas vezes esteja com cara de acabado, sempre se
vista de preto e seja musico. Contei a Rebecca sobre a paranoia de que
o-resto-do-mundo-tem-familia-nuclear, da qual ela desdenhou.

“Familia nuclear? Eu vejo o Jake uma vez por més, quando muito. Ele
estd sempre tocando em algum lugar ou em turné e, quando aparece,
frequentemente é como ter um adolescente maconheiro dentro de
casa.’

Dai voltamos para casa e assistimos a Britain’s Got Talent enquanto
eu fazia pipoca no micro-ondas. Agora as criancas estao dormindo. O
Billy e o Finn estdo na casa da Rebecca e a Mabel e a Oleander estdo
aqui.

DOMINGO, 6 DE JANEIRO DE 2013

469 sequidores no Twitter (vontade de mandar um tuite para os que
deixaram de me sequir dizendo "Por qué? Por qué?’).



20k Outro dia delicioso com a Rebecca e as criancas. Outra noite
deliciosa. Eu, a Mabel e o Billy ficamos na minha cama assistindo aos
resultados de Britain’s Got Talent enquanto eu olhava o Twitter no meu
iPhone e escrevia comentdrios inteligentissimos sobre o programa para
os meus seguidores (227), tais como:

@JonesinhaBJ. 060. #Chevaune mto emocionante, um ahazo!

20k!S Uuh. Uma resposta ao meu comentario de alguém chamado
@_Roxster!
@ Roxster @JonesinhaBJ #Chevaune “Um ahazo™? Estou chorando e
vomitando ao mesmo tempo.
“Mamae’, o Billy disse.
“Hummm?’, respondi, sem prestar muita atencao.
“Por que voce ta sorrindo desse jeito?”



Se beber, nao uite

QUINTA-FEIRA, 10 DE JANEIRO DE 2013

652 sequidores no Twitter 1 sequidor no Twitter que voltou, 2 novos
sequidores no Twitter nem quero pensar em quantas unidades alcoolicas
(mas, digo com a voz trémula, sera que ndo merego um pouco de felicidade?)

21h30 A Chloe vai dormir aqui de novo depois da noitada com o
Graham em Camden. E gostoso me acomodar no fim do dia para me
atualizar sobre as noticias do momento com o Twitter, tomando uma ou
duas merecidas tagas de vinho branco.

22l Uau! Historia fantastica: “Lasanha tem 100% de carne de cavalo”,

2225 Hehe. Acabei de postar no Twitter.

@JonesinhaBJ Cuidado: Descobriram que 0s nuggets de peixe tém 90% de

carne de cavalo-marinho.

E certeza que vou ser retuitada e ganhar mais seguidores, igual ao
tuite sobre o robo de spam!

Talvez eu tome mais uma taca de vinho. Afinal, a Chloe esta aqui,
entdo tudo bem.

Amo que o tom do meu feed no Twitter seja tao delicioso e simpatico.
Nao é como o de algumas pessoas, que ficam se detonando. De
verdade, € como voltar ao tempo do Robin Hood com tantas
disputinhas e, ah...

22k 30 Todo mundo esta me detonando. E o meu tuite também.

@SorrisoLuminoso @JonesinhaBJ Vocé acha que essa piada & nova? Nao
|é nada além do seu proprio Twitter? E obcecada por si mesma ou 0 qué?
Agora eu realmente preciso de outra taca de vinho.



22k 45 Certo, vou responder o tuite de @Sorriso sei 14 o que e detona-
lo. Entdo as pessoas ndo tém mais direito de fazer a piada que
quiserem?

23h

@JonesinhaBJ) @SorrisoLuminoso Se vocé continuar sendo maldosa, vou
parar de seguir voceé.

230t

@JonesinhaB) @SorrisoLuminoso SO estou no Twitter para espalhar
alegria & pensamento positivo. Como um passarinho.

2307

@JonesinhaBJ “Eles ndo trabalham, mas também ndo tuitam.” Hum. N&o,
tuitam sim. O simbolo do Twitter & um passarinho.

23h08
@JonesinhaBJ Bom, eles que se f**** Passarinhos idiotas, voando por ai e
tuitando sem parar. Ah, olhe s6 pra mim! Sou um passarinho!

23S

@JonesinhaBJ Detesto passarinhos. Que nem 0s passaros! Eles COMEM
GENTE.

23hlo

@JonesinhaBJ Arrancam os olhos de pessoas com penteados dos anos 60.
Malditos passaros.

23130

@JonesinhaBJ Aargh! 85 seguidores se foram. Pir qué? O que ela tem geu
nao tenho? Voltelm
@JonesinhaBJ Naao! Seguidores indo pelo ralo.

@JonesinhaBJ) Ndaao! Odeio passarino OdeioTwitter Odeio seguidors que
vao peloralo. E vou dprmir!



0 dia sequinte dos tuites bébados

SEXTA-FEIRA, 11 DE JANEIRO DE 2013

551 sequidores no Twitter perdidos, 101 sequidores no Twitter restantes, 0
palavras de As folhas no cabelo dele escritas.

oh 35 S6 vou conferir o meu Twi... Aaargh! Acabo de lembrar que tuitei
um papo de bébada sem nocdo ontem a noite, falando mal de
passarinhos inocentes para centenas de desconhecidos completos. Ai,
Deus. Estou com uma ressaca daquelas e preciso levar as criancas a
escola. Ah, tudo bem, porque a Chloe vai levar as criancas a escola. Vou
voltar a dormir.

{Oh Isto aqui tem salvacdo, como qualquer outro desastre de RP. Com
excecao talvez do atual desastre de RP do Lance Armstrong.

{OWIS Certo. As folhas no cabelo dele. Preciso continuar.

k1S Na verdade, talvez eu pudesse fazer carreira em RP! Ah, merda, sao
11h15, preciso continuar com o roteiro. Mas, primeiro, é 6bvio que
preciso fazer rapidamente um pedido de desculpas publico completo e
cheio de franqueza para os seguidores do Twitter que restaram.
@JonesinhaBJ Sinto muito ref #tuitesbébados ontem a noite ref. passaro.

llhlo @JonesinhaBJ Passarinhos s3o uma alegria para os ouvidos e 0s
olhos, com suas penas e seu canto! E controlam as minhocas. Deixem 0s
passarinhos em paz!

llh4-S Talvez eu jogue uma citacdo do dalai-lama para garantir:
@JonesinhaBJ) @dalailama Assim como a cobra deixa sua pele antiga para
tras, nds também devemos deixar o passado para tras, repetidas vezes.

2{klS Bom. As criancas estio dormindo. Vou dar outra olhada no
Twitter.



2{klo Ai, Deus. Um tuite de @_Roxster! Oba! Pelo menos ele nao me
abandonou de desgosto.
@ _Roxster @JonesinhaBJ @dalailama depois que a ressaca passou? Vocé
se ligou que estdo te zoando? #sacanagem

21hl7

Ai, Deus. Todo mundo esta me ridicularizando e retuitando meu
comentario bébado sobre os pdssaros. Preciso tentar controlar os
danos.

@JonesinhaB)  #TuitesBébadosSobrePassaros Olhem, desculpem, eu
realmente ndo queria ter postado — como € o participio de tuitar? Tuitado?
@_Roxster @JonesinhaBJ Acredito que o termo apropriado seja “twat”.
@JonesinhaBJ @_Roxster Vocé esta sendo purista com a gramatica ou s
grosso mesmo?

@_Roxster @JonesinhaBJ A primeira opg¢do. *tom pretensioso* Do latim,
Twitto, Twittarse, Twittat.

Ele é engracado. E bonito pela foto do perfil. E tem cara de jovem.
Quem serd que ele é?

@JonesinhaB) @_Roxster Se continuar assim, os 103 twitterati que
restaram vao exigir saquinhos de vémito.

@ Roxster @JonesinhaBJ) Por qué? Estdo todos de ressaca também por
tuitar bébados sobre passaros ontem a noite?

Hummmmmmm. Jovenzinho atrevido.

@JonesinhaBJ) @_Roxster Por favor, pare de ser tao impertinente, ou vou
ter que tuistar vocé.

@ Roxster @JonesinhaBJ Tuistar ou tostar? Vocé acabou de perder mais
48 seqguidores.

@JonesinhaBJ) @_Roxster Ah, ndo! Talvez estejam achando que sou uma
tuiteira das mais chatas e feia.

@ Roxster @JonesinhaBJ Vocé quis dizer “e fedida™

@JonesinhaBJ @_Roxster Ndo, Roxster, eu disse “e feia”. Vocé parece ter
uma obsessdo insalubre por fedor e vomito.

Ele acaba de retuitar para mim uma mensagem de um dos
seguidores dele.

@RaefP @Rory A gente se vé daqui a pouco. Na frente do Fartage?



@_Roxster @JonesinhaBJ Riquinhos canalhas, estdo esquiando na Franca.
@JonesinhaBJ) @_Roxster Mas o0 que é Fartage?
@ Roxster @JonesinhaBJ Cera.

22 Cera? Franga? De repente, estou com o maior medo de que
Roxster nao seja um homem mais novo fofo que me acha divertida, mas
sim um gay que se atrai por mim e pela Talitha como se féssemos uma
inspiracao tragica, irnica e acabada para um numero de drag queen,
igual a Lily Savage.

22h05 Acabo de ligar para a Talitha para saber a opinido dela.

“Roxster? Acho que ja ouvi falar. E um dos meus seguidores?”

“Ele é MEU seguidor!’ respondi, indignada, entao admiti: “Mas talvez
tenha me visto por sua causa”.

“Ele é um amor. Roxster. Roxby qualquer coisa. Um cara que fazia
cestos de lixo reciclavel foi ao meu programa, e Roxby foi com ele.
Trabalha para alguma ONG ecolégica. E um rapaz jovem e querido. Bem
bonito. Mande ver!”

22hIS5
@JonesinhaBJ @_Roxster Vocé vai para a Franca fazer depilagdo com cera,
Roxster?
@_Roxster @JonesinhaBJ *tom profundamente masculino* Jonesinha,
estou muito longe de ser gay, e estou falando de cera de snowboard.
@JonesinhaBJ) @_Roxster “Ai, ai, olhe para mim, sou uma pessoa jovem.
Ando de snowboard com calca larga, mostrando a cueca.”
@JonesinhaBJ) @_Roxster Em vez de usar um capuz elegante forrado de
pele”.
@ _Roxster @JonesinhaBJ Vocé gosta de homens mais novos, Jonesinha?
@JonesinhaB) @_Roxster *gélida, quase na temperatura de uma calota
polar* Qi? O que vocé quer dizer EXATAMENTE?
@ Roxster @JonesinhaBJ *escondido atras do sofa* Quantos anos vocé
tem, Jonesinha?
@JonesinhaBJ) @_Roxster Oscar Wilde: “Nunca confie em uma mulher que
lhe conta que idade tem. Se ela diz isso, é capaz de dizer qualquer coisa”.
@JonesinhaBJ @ Roxster Quantos anos vocé tem, Roxster?
@ Roxster @JonesinhaBJ 29.



Roteivista
SEGUNDA-FEIRA, 14 DE JANEIRO DE 2013

793 sequidores no Twitter (sou uma #heroinaDoTuiteBébado), 17 tuites, |
ocasido social desastrosa a qual concordei comparecer (ou talvez 3 em 1) 0
palavras do roteiro escritas.

{OW Muito bem, preciso trabalhar!
{OWOS Acho que vou dar s6 uma olhadinha no noticiario.

{OWIS Uuh, adorei o novo corte de cabelo com franja da Michelle
Obama. Serd que eu devia cortar uma franja? Além disso, é claro que
estou radiante com o segundo mandato do Obama.

{OW20 Esta comecando mesmo a parecer que tem gente legal no poder:
o Obama, o arcebispo de Canterbury, que tinha um emprego de
verdade antes e que denuncia a ganancia das pessoas, e o William e a
Kate. Bom, vamos trabalhar. Uuh, telefone!

flh Era a Talitha. “Querida! Vocé terminou seu roteiro?”

“Sim!’ eu disse. “Bom, mais ou menos.” A verdade era que, com toda
a histdria do Cara-da-jaqueta-de-couro, e o intensivao do namoro, € o
Twitter, As folhas no cabelo dele meio que tinha virado p6. Mas serd que
folha vira p6? Talvez adubo.

“Bridget? Vocé ainda estd ai? O roteiro ja estd mais ou menos
estruturado?”

“Sim!’, menti.

“Entdo mande para mim. O Sergei tem ‘negdcios’ na industria
cinematografica e acho que posso usar o texto para arrumar um agente
para voce.”

“Obrigada’; eu disse, emocionada.

“Vocé pode mandar hoje?”



“Hum. Sim! Pode ser daqui a um ou dois dias?”

“Tudo bem’; ela disse. “Mas escreva isso logo, t4? Quando nao estiver
tuitando com o garotdo. E lembre-se, o Twitter ndo pode virar uma
obsessdo.”

llklS Certo. E absolutamente imperativo nio tuitar hoje e terminar o
roteiro. SO preciso escrever o fim. Ah, e o meio. E dar um jeito no
comeco. Talvez eu s6 dé uma olhadinha rdpida no Twitter para ver se o
@_Roxster tuitou de novo. Aargh! Telefone.

“Ah, oi, querida” — minha mae. “S6 liguei para falar da apresentacao
de fotos do cruzeiro e da cerimoOnia de tirar os capacetes de seguranca
no sabado que vem. Foi tao agradavel fazer o Natal-depois-do-Natal no
Chats, e eu pensei...”

Tentei resistir a tentacao de tuitar sobre como era hildria a conversa
com a minha mae sobre o evento do cruzeiro enquanto ainda estava
vivendo aquilo. Minha méae nunca entraria no Twitter, por isso nunca ia
ficar sabendo...

“Bridget!”

“Oi, mae’, respondi, tentando me arrastar para longe do Twitter.

“Ah! Entao vocé vem MESMO?”

“Hum’; respondi. “Vocé pode repetir como vai ser?”

Ela suspirou. “E a cerimdnia em que se tiram os capacetes de
seguranca para comemorar a finalizacdo do novo prédio da St. Oswald!
Todos os estabelecimentos aqui fazem isso quando terminam de
construir algo. Usamos capacetes e os atiramos para o ar!”

“Quando é mesmo?”

“No sabado que vem. Vocé tem que vir, querida, porque a Mavis vai
estar com a Julie e o Michael e todos os netos.”

“Entdo posso levar as criancas?”

Uma leve pausa se fez. “Claro que sim, querida, essa é exatamente a
ideia, mas..”

“Mas’ o que?”

“Nada, nada, querida. Nao se esqueca de fazer a Mabel usar o vestido
que eu mandei, certo?”

Suspirei. Sempre tento convencer a Mabel a usar roupas bacanas da
H&M Kids, shortinhos e botas de motoqueiro, ou os vestidos de festa da



minha mae, mas ela tem suas proprias ideias a respeito do que vestir, €
geralmente opta por um visual que mistura o estilo escocés com
personagens da Disney e inclui uma camiseta com glitter na frente,
legging e uma saia de babados que vai até a canela. Parece que sou
realmente de outra geracao, que nao entende o gosto dos mais jovens.

“Bridget!’, minha mae disse, talvez compreensivelmente exasperada.
“Vocé precisa vir, querida, ndo tem problema se eles se comportarem
mal.”

“Eles nao se comportam mal!”

“Bom, os outros netos sao mais velhos porque vocé teve filhos tarde...
mas, bom, é claro que quando se é sozinha fica mais dificil...”

“Nao sei se posso no sabado que vem.”

“Todo mundo vai estar com os filhos e netos 1a e é muito dificil para
mim ficar sozinha.”

“Ah, tudo bem. Mae. Preciso ir”

“Eu contei sobre os problemas que estamos tendo?’, ela comecou a
tagarelar, como sempre faz quando digo que preciso desligar. “Tem um
homem aqui que fica entrando em todos os quartos. Kenneth Garside.
Ele deita na cama de todas as mulheres.”

“Vocé gosta de Kenneth Garside, mae?’, pergunto, toda inocente.

“Ah, ndo seja boba, querida. Vocé nado vai querer saber de homem
quando chegar a minha idade. Eles s6 dao trabalho.”

E interessante a teoria relativa a idade em que homens e mulheres
desejam uns mais do que os outros:

Aos vinte: As mulheres estdo no controle porque basicamente todo
mundo quer ficar com elas, entao elas tém muito poder. E homens na
casa dos vinte sao tarados, mas ainda nao sao bem-sucedidos.

Aos trinta: Os homens definitivamente estdo no controle. A casa dos
trinta anos € a pior época possivel para uma mulher namorar, porque a
coisa toda vai ficando horrivelmente pesada de um jeito bem injusto,
por causa do reldgio bioldgico: um reldgio que, espero, em breve seja
transformado pelo aperfeicoamento do congelamento de 6vulos, ao
estilo da Jude, em um relégio digital silencioso que nao precisa de
despertador. Nesse interim, os homens sdao capazes de senti-lo feito
tubardo farejando sangue e, a0 mesmo tempo, avancam na carreira,
assim a balanca vai pendendo cada vez mais para o lado deles até...



Aos quarenta: Nao sei bem, porque passei a maior parte do tempo
com o Mark. Talvez seja mais ou menos igual. Se voce tirar as criancas
da equacdo. Ou talvez os homens se sintam por cima, porque acham
que querem mulheres mais novas e as mulheres de mesma idade
querem ficar com eles. Mas, na verdade, em segredo, as mulheres
também querem homens mais novos. E os homens mais novos gostam
das mulheres mais velhas, porque elas ndao olham para eles como
alguém que vai sustenta-las e ndo pensam mais em bebeés.

Aos cinquenta: Hum. Bom, esta costumava ser a idade da Mulher
Invisivel de Germaine Greer, em que elas eram tachadas de inviaveis,
usadas como material para sifcom na pés-menopausa. Mas, agora, com
a escola de repaginacao da Talitha, da Kim Cattral, da Julianne Moore e
da Demi Moore, tudo esta comecando a mudar!

Aos sessenta: O equilibrio comecga a se transformar totalmente, na
medida em que os homens se dao conta de que ja chegaram o mais
longe possivel na carreira e de que na verdade nunca fizeram amigos
como as mulheres fazem, s6 ficaram falando de golfe e essas coisas. E as
mulheres se cuidam mais — olhe s6 para a Helen Mirren e a Joanna
Lumley!

Aos setenta: Com toda a certeza as mulheres é que dominam, e ainda
se arrumam, cuidam bem da casa e cozinham e...

“Bridget, vocé ainda esté ai?”

O resultado foi que concordei em levar as criancas a cerimoOnia de
tirar os capacetes de seguranca para comemorar a finalizacao do novo
prédio da St. Oswald e ao evento de apresentacao das fotos do cruzeiro,
seguido de um chd em familia no Chats. E ainda nem comecei a
trabalhar no roteiro.

Terca-feira, 15 de janeiro de 2013
23hS5 Acabei de passar os tltimos dois dias escrevendo, escrevendo,

escrevendo, e acabei de mandar As folhas no cabelo dele por e-mail para
a Talitha.

QUARTA-FEIRA, 16 DE JANEIRO DE 2013



61 kg (ruim: passando muito tempo com a bunda na cadeira). Por outro
lado, T agentel

fllh Acabei de receber um telefonema de um agente!! Infelizmente,
minha boca estava cheia de queijo ralado, mas nao teve importancia, ja
que nao pareceu fundamental que eu falasse alguma coisa.

“Brian Katzenberg vai falar com vocé’, disse a assistente.

“Bom’; disse o Brian Katzenberg, sem rodeios, “nés dois conhecemos
o Sergei, e eu sei que ele quer que esse roteiro especulativo circule.”

“Vocé leu?’] perguntei, animada. “Gostou?”

“Achei fascinante e vou passd-lo para as pessoas apropriadas
imediatamente. Vocé pode dizer isso ao Sergei. Foi um prazer conhecer
vocé.

“Obrigada’; gaguejei.

“Entdo voce vai dizer ao Sergei que eu ja fiz o que ele pediu?”

“Claro!’ eu disse. “Pode deixar!”

llhOS Acabei de ligar para a Talitha para agradecer.

“Vocé conta para o Sergei?’, pedi. “O agente pareceu ansioso para que
o Sergei soubesse logo.”

“Ai, Deus. Claro, eu conto para o Sergei. Sei 14 o que isso significa.
Mas, querida, estou muito orgulhosa de vocé por ter terminado.”



Drixa nevarl

QUINTA-FEIRA, 17 DE JANEIRO DE 2013

12 mensagens sobre a neve, I3 tuites sobre a neve, 0 flocos de neve.

20h Mensagem de texto da escola.

Caros pais. Ha previsdo de bastante neve para amanha. Por favor,
chequem suas mensagens de texto e ndo saiam de casa antes das 8h.
Vamos mandar um recado para dizer se as aulas do dia foram canceladas.

205 Pura animacdo. Podemos sair todos juntos para andar de trend!
E claro que ninguém consegue dormir. Ficamos abrindo as cortinas
para olhar 14 fora e conferir se da para ver a neve sob a luz dos postes.

2030 Nada de neve ainda.
2045 Continua sem neve. Ja é hora de as criancas irem dormir.

2{k Finalmente consegui convencé-los a dormir dizendo “Vio dormir,
vao dormir, se ndo dormirem nao vao poder aproveitar a DELICIA da
neve!” sem parar como um papagaio. Uma mentira 6bvia, afinal, com
quem mais vou aproveitar a neve? Mas parece que deu certo.

2{h45 Ainda sem neve. Talvez eu va checar o Twitter.

2{h4 0 @_Roxster esta tuitando sobre a neve!
@_Roxster Tem mais alguém ai animado com a neve?
@JonesinhaB) @ _Roxster Eu. Mas cadé ela? “Ai, olhe para mim, eu sou a
neve, mas eu nao existol’

22x Tuite de @_Roxster!
@ _Roxster @JonesinhaBJ) Vocé esta tuitando bébada de novo? Ou gosta
tanto de neve quanto eu?



2215 Continuo paquerando @_Roxster.
@JonesinhaBJ) @_Roxster Ja se preparou e pegou sua cera?
@JonesinhaBJ) @_Roxster Com certeza.
A Talitha entrou na conversa.
@Talithaluckybitch Muito engracado, vocés dois. Agora, VAO PARA A CAMA.

22130 Hummm. Adoro o Twitter. Adoro sentir que tem mais alguém
por ai que se importa com todas as coisinhas emocionantes com que
vocé se emociona.

23k Nada de neve ainda.
SEXTA-FEIRA, 18 DE JANEIRO DE 2013

Namero de vezes que ful ver se tinha neve: 12 0 flocos de neve, 7 tuites do
@_Roxster, 6 tuites que fingi serem para todos 0s seguidores mas que na
verdade eram para 0 @ _Roxster (um a menos do que ele, mb)

#h Acordei toda animada e corri para a janela. Nada de neve.

7WIS E uma tentacio passar o dia de pijama com as criancas, apesar de
nao ter neve, mas me forcei a forcar todo mundo, inclusive a mim
mesma, a trocar de roupa por garantia, caso a mensagem de texto sobre
o Dia de Neve Sem Aula ndo chegue.

Fh45 Nada de mensagem de texto. Talvez um tuite de @Roxster.

FhS9 A mensagem de texto da escola ainda ndo chegou. Néo recebi
nenhum tuite de @_Roxster. Tentando dar conta da minha decepcao e
da de todo mundo, enfiei trés linguicinhas enroladas em bacon na boca
e perguntei, como se sé tivesse pensado nisso depois: “Alguém quer
uma?’.

8l Nada de mensagem de texto da escola. E melhor irmos andando.

Ak Deixei a Mabel e, chegando na escola do Billy, encontrei uma
animacao contagiante e o sr. Wallaker organizando fileiras de meninos
que se agachavam atras de muros de neve imaginarios e atiravam bolas



de neve imagindrias uns nos outros. Resisti a tentacao de tuitar sobre a
cena para @_Roxster, para ele nao desanimar com o fato de que tenho
filhos.

“Vai nevar hoje, sra. Darcy!] o sr. Wallaker disse, se aproximando
subita e ameacadoramente de nés. “Vai subir em alguma arvore?”

“Eu sei! Passei a noite toda esperando por isso’, respondi e ignorei a
referéncia a arvore com toda a sutileza. “Mas onde est4?”

“Esta vindo do oeste. J& estd nevando em Somerset. A senhora gosta
de neve?”

“De neve pontual’, respondi, mal-humorada.

“Talvez ela tenha ficado presa na estrada M4, ele disse. “Esta fechada
por causa da neve na altura do cruzamento 13

“Ah, deve ser’, respondi.

“Espera’, o Billy disse, desconfiado. “Como é que a neve pode atrasar
a neve?”

Havia um brilho zombeteiro nos olhos do sr. Wallaker, e ai o rosto do
Billy se abriu em um sorriso. Foi muito irritante, como se eles
estivessem compartilhando uma piada a minha custa.

“Tenha um bom dia!7 eu disse, confusa, j4 que ndo estamos
exatamente na Califérnia, e sai derrapando um pouco pelo gelo para
voltar para casa e dar continuidade ao meu Twitter, quer dizer, roteiro.
Por que coloquei botas de salto alto?

930 De novo em casa. Certo! As folhas no cabelo dele.

M35 Tuitei rapidinho para @_Roxster, quer dizer, tuitei para os meus
seguidores, a piada do sr. Wallaker.

45 @JonesinhaB] Parece que a neve ficou presa por causa da neve na
M4, mas logo chega.

IO Ai, Deus, cinco pessoas retuitaram meu tuite! Mais doze seguidores
apareceram.

{OWIS Fica aparecendo “ALERTA DE NEVE!” na TV.

{Ok30 Comecou a nevar!



fllh Estd nevando cada vez mais forte. Nao consigo parar de ir até a
janela olhar.

k4S5 S6 fico olhando para o milagre da neve. Parece que alguém
desenhou lindas sombras brancas em todas as arvores. A mesa 14 fora
tem quatro centimetros de neve em cima — parece cobertura de bolo.
Ou creme... Talvez ndo sejam quatro centimetros. Pensei em ir 14 fora
com uma régua para medir, mas logo vi como seria ridiculo. Tenho um
montao de coisas para fazer.

N\Q/io-o\io\ Ai, Deus, é um tuite de @_Roxster.

@_Roxster @JonesinhaBJ Vamos dar o cano no trabalho, pegar a cera e sair
para andar de tren0??

Fiquei olhando estupefata para o texto, em choque. Serd que
@_Roxster estd mesmo me convidando para sair? Serd que esta falando
sério? Mas estou parecendo uma louca completa com o cabelo todo
arrepiado e... Mas posso lavar o cabelo! E vestir uma roupa de neve! S6
se vive uma vez, e esta nevando. Tuitei: @JonesinhaB] @_Roxster Vamos!
Voceé pode?

Bem quando terminei de tuitar, ouvi um ping!

jardim de infancia e escola fundamental

Devido a neve, venham, por favor, buscar seus filhos o mais rapido

possivel para que possam leva-los em seguranca para casa. A escola vai

fechar as 13h30.

{2W1S O que eu vou fazer? Nio posso achar que um deus dos sonhos de
vinte e nove anos de repente va querer andar de tren6 com duas
criancas e uma mulher mais velha com cabelo de louca. A coisa toda de
ser uma mulher mais velha é que vocé deve estar sempre arrumada,
com meias sete oitavos pretas de seda, igual ao livro sobre as maes
francesas e a Catherine Deneuve e a Charlotte Rampling. Preciso ir
buscar as criancas, mas como vou dar o cano em @_Roxster? De acordo
com as Regras do Namoro, é a mesma coisa que dancar quando vocé sé
deve ser conduzida, mas...
Outra mensagem:



Os alunos do Jardim de Infancia e da Escola Fundamental serdo reunidos
no hall da escola. Por favor, venham buscar seus filhos o mais rapido
possivel.

E uma emergéncia de verdade!!

{2k 30 Desci a escada correndo para tirar o trené do armério, limpar as
teias de aranha etc.

12kS0 Abri a porta e vi que a rua estava completamente coberta de
neve. E uma nevasca e tanto, claramente uma situagdo muito séria e
perigosa! Loucamente animada. Mas e @_Roxster? Preciso colocar as
criancas em primeiro lugar.

{3k Certo, agora estou toda vestida para esquiar, nio sei se o capacete é
necessario, mas os Oculos sao, com certeza. Joguei botas de neve,
macacoes, jaquetas e luvas, além de um kit de sobrevivéncia com p4,
lanterna, 4gua, chocolate e trends no porta-malas do carro.

{7 Finalmente cheguei 4 escola depois de um trajeto emocionante e
escorregadio. Ainda assim, foi necessario tirar os Oculos de esqui e
colocar os de leitura para checar se havia tuites de @_Roxster.

@_Roxster @JonesinhaBJ Desculpe, Jonesinha. Fui imprudente, e eu ndo

sou assim. Tenho emprego, ndo posso sair para brincar na neve.

Diferentemente de vocé, com certeza.

Arrasada. Levei um bolo no meu encontro na neve.

Subi a ladeira chafurdando e entrei na escola, andando igual ao
Lance Armstrong quando pousou na Lua — quer dizer, o Neil
Armstrong — por causa da calca de esqui por cima do jeans e da
jaqueta e tudo o mais, pensando: “Certo, agora nao preciso responder a
@_Roxster, porque ele, tecnicamente, me deu o cano no trend. Assim,
sigo perfeitamente as Regras do Namoro e...”

Irrompi hall adentro, onde estavam as criancas do Jardim e da Escola
Fundamental, s6 para ver Nicorette, a Mae Perfeita, vestida como uma
espécie de Rainha das Neves: botas de neve brancas, cabelo
perfeitamente penteado, bolsa de verniz preta enorme coberta de
detalhes dourados e um casaco comprido branco com uma coisa de
pele branca drapeada nas pontas, dando risadas coquetes com o sr.



Wallaker. Que vagabundo: casado e flertando com a Nicorette. Ele se
virou quando entrei e caiu na gargalhada.

O sr. Wallaker nao ia dar risada se soubesse que eu tinha um possivel
encontro para andar de tren6 com um garotdao, nao é mesmo? Esta
vendo? Sou a Catherine Deneuve ou a Charlotte Rampling.

“Mamae!” O Billy e a Mabel correram na minha direcao, com os olhos
brilhando. “Podemos andar de tren6?”

“Claro! Esta tudo no carro!’, respondi e olhei toda cheia de mim para
o sr. Wallaker, voltei a colocar os 6culos de esqui e sai flanando
misteriosamente — da melhor maneira possivel, levando em conta a
roupa — da escola.

22 Dia fantéstico. Andar de trend foi absolutamente espetacular. A
Rebecca e as criancas também foram a Primrose Hill e foi
completamente magico, como num cartdao de Natal. A neve estava
funda e fofa e nao tinha quase ninguém la no comeco, entdao deu para
correr bastante. E @_Roxster tuitou no meio disso tudo:

@_Roxster @JonesinhaB) Vamos andar de trené mais tarde? Posso
hoje a noite se vocé puder.

@_Roxster @JonesinhaB) Embora eu me preocupe com vocé saindo
de casa sob condicoes ameacadoras. Sera que outra noite é melhor?

Era dificil responder, ja que os meus dedos estavam congelados e tive
que colocar os dculos para ler os tuites, além
de me esquivar de trends para evitar colisdes etc., por isso
simplesmente deixei para 14 durante um tempo, saboreando a sensacao
de ter sido a ultima a receber uma mensagem e de @_Roxster querer
sair comigo!

Quando foi ficando mais tarde, cada vez mais gente apareceu na
colina, e comecou a formar gelo e ficar perigoso, por isso voltamos para
casa, tomamos chocolate quente, jantamos todos juntos e foi muito
legal. Enquanto Rebecca cuidava de todas as criancas, escapei para
olhar meu Twitter por cinco minutos. Olhei no espelho de relance e
percebi que aquela realmente ndao seria uma boa noite para um
encontro com um garotao.

No meio de todo o fluxo incoerente de tuites sobre a neve e a estrada
M4, havia um de @_Roxster.



@ Roxster @JonesinhaBJ Jonesinha? Vocé morreu na neve?

@JonesinhaBJ) @_Roxster Quase. A neve selvagem estava fantastica. Outra

noite seria otimo.

@_Roxster @JonesinhaBJ Alguma noite especifica?

Estd vendo? Comunicacao auténtica e direta! Assim que se faz. Tuitei
a resposta.

@JonesinhaB) ~ @ _Roxster  Deixe-me  consultar  minha  agenda

extremamente cheia.

@_Roxster @JonesinhaBJ Esta falando daquela colecdo enorme de

manuais de conselhos amorosos?

Ai, Deus. Sera que o Roxster estava lendo meus tuites na época do
Cara-de-jaqueta-de-couro?

@JonesinhaBJ @_Roxster *ignorando com sutileza o jovem presuncoso e

impertinente* Quando vocé estava pensando?

@_Roxster @JonesinhaBJ Ter¢a?

Voltei radiante para a cozinha. Tudo estd maravilhoso! Tenho um
encontro com um garotdo lindo, engracado e gostoso de vinte e nove
anos, e a casa esta cheia de criancas com as bochechas rosadas e
comida com um cheiro delicioso e trends e pénis (quer dizer, ténis. De
onde isso saiu?).



Nao fuite sobve um encontro
Adurande o encondvo

DOMINGO, 20 DE JANEIRO DE 2013

873 sequidores no Twitter, / tuites do @_Roxster

fllh O Twitter estd sensacional. Cada vez mais seguidores apareceram
desde a coisa toda dos #TuitesBébadosSobrePassaros. Nao posso deixar
de notar que o Roxster ficou bastante silencioso desde que
combinamos nosso encontro. Mas talvez, por ser homem, ele sinta que
um nivel foi completado, como acontece com um video game, e nao ha
mais necessidade de continuar nele.

Ih02 Na verdade, é melhor apenas mandar um tuite para informar a
todo mundo o que esta acontecendo.
@JonesinhaBJ *toda emocionada e convencida, irritante, cheia da alegria
primaveril, com um encontro marcado com um desconhecido misterioso

llhOS Ai, Deus, perdi dois seguidores. Por qué? Por qué? Ser4 que foi
algo no meu fom? E melhor mandar outro.
@JonesinhaBJ) Desculpe por ter desestimulado varios seguidores com
minha presungdo matinal. Vai dar tudo errado no encontro e vou
obviamente levar um cano.

llki!S Maravilha, perdi mais trés seguidores. Preciso me lembrar de nio
exagerar nos tuites pela manha. Ou em qualquer horario, ja que
aparentemente eu consigo mais seguidores quando nao tuito do que
quando tuito.

Roxster mandou um tuite! Esta vendo, é a minha recompensa por ter
um autocontrole épico.



@ Roxster @JonesinhaBJ *insultado, estarrecido* Dar cano em Vvocé,
Jonesinha??

@JonesinhaBJ @ Roxster! Vocé voltou!

@JonesinhaB) @ _Roxster! Estava s0 tentando compensar o tom
presuncoso do tuite anterior que tinha afastado sequidores. Entdo, tudo
certo?

@_Roxster @JonesinhaBJ Posso ser jovem, mas ndo sou imaturo nem
charlatdo.

E mais um:
@_Roxster @JonesinhaBJ Ok. Que tal a gente se encontrar na frente do
metrd da Leicester Sq as 19h30? Dai podemos ir ao Nando's. Ou comer
fish'n’chips.

2{h4-S Tive um ataque imediatamente. Metr6 da Leicester Sq?? Metrd
da Leicester Sq?? Mas estd o maior frio. Al me lembrei das Regras do
Namoro.

CONCORDE COM QUALQUER COISA QUE ELE SUGERIR.

@JonesinhaBJ @_Roxster *ronrona* Nossa, mas seria 6timo!

@ _Roxster @JonesinhaBJ *rosna* A gente se vé 13, linda.

Estda vendo? Estd vendo? Muito melhor do que tentar manipular a
situacao.

2{hkS0 De repente, entrei em panico com a ideia de encontrar um
estranho que conheci no Twitter na Leicester Square, considerando que
sou mae solteira.

2{hSl Acabei de ligar para o Tom, que vai passar aqui.

22h50 Infelizmente, tive que esperar para ouvir a opinido dele, ja que
o Tom estava tendo seu proprio ataque por causa de um arquiteto
hungaro chamado Arkis. Ele insistiu em me mostrar todas as
mensagens de texto do Arkis, as fotos do Arkis e as mensagens do Arkis
no aplicativo Scruff, que o Tom tem no iPhone. “O Scruffs é bem melhor
que o Grindr. O melhor mesmo era o Beary, mas acabou ficando cheio



de barbudos da moda, com roupa apertada e 6culos grande, mas nao
como o George Michael”

“Entdo, qual é o problema?’,] perguntei de uma maneira pratica e
profissional, como se eu fosse o psicdlogo, ndao o Tom.

“Acho que o Arkis talvez seja o tipo que s6 manda mensagem e nunca
tira as calcas. Fica me mandando textos sugestivos e sensuais tarde da
noite, mas nao faz mais nada.”

“Sei. E vocé ja sugeriu um encontro?’, perguntei.

“Eu disse que queria conhecé-lo melhor, mas mandei a mensagem a
uma da manhd, porque estava inseguro, e ai fiquei ainda mais inseguro
porque ele ndao respondeu por dois dias, e quando respondeu nem
mencionou o que eu tinha dito e comecgou a falar da minha foto no
Scruff de novo. E eu agora estou sentindo um aperto horrivel, porque
acho que ele acha...”

“Eu sei, eu sei’) eu disse avidamente. “Foi exatamente assim com o
Cara-da-jaqueta-de-couro. E como se a pessoa ganhasse todo esse
poder - como se fosse um gigante te julgando, dono de todas as regras
do namoro, prestes a te dar uma nota baixa por persegui-lo
desesperadamente.”

“E” disse o Tom, triste. “Mas pelo menos ele disse que queria ver A
hora mais escura.’

“Entdo! Vai! Daaal’, eu disse quase gritando. “Senao voceés vao ficar
que nem duas criancas se olhando para ver quem pisca primeiro.’

Quando Tom pareceu satisfeito com a estrutura psicoldgica do plano,
desviei habilmente o assunto e falei da minha preocupacao, ao que ele
respondeu, direto:

“E claro que vocé deve encontrar o @_Roxster, contanto que seja
num local publico. A Talitha disse que ele é legal. Qualquer coisa, vocé
liga pra gente. E é perfeitamente normal e saudavel conhecer alguém no
ciberespaco.”

Adoro o jeito como as vezes é o Tom que € o especialista em namoro,
e as vezes Sou eu, como se estivéssemos numa gangorra — embora
claramente nem um nem outro tenha a menor ideia do que esta
falando. As vezes, parece que o mundo é um mar de seres humanos
com milhdes de gangorras subindo e descendo o tempo todo. E todo
mundo fica em um dos lado da gangorra, em algum momento.



23 Hoje os deuses estao me ajudando. O Roxster acaba de tuitar de
novo.

@ Roxster @JonesinhaBJ Esta o maior frio, Jonesinha. Vamos marcar no

bar da Dean St. Townhouse?

0060. Ele ficou pensando sobre o assunto. Ele ¢ lindo e fofo.

Tuitei de volta:

@JonesinhaBJ @_Roxster Perfeito. A gente se vé la.

@_Roxster @JonesinhaBJ Mal posso esperar, linda.

TERCA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 2013

605 kg (aindal). 12 roupas experimentadas e atiradas no chdo, 7 tuites
mandados em vez de me arrumar (muito idiota). 698 sequidores no Twitter,
por outro lado (as vantagens de tuitar em tempo real precisam ser
colocadas na balanga com as desvantagens de se atrasar)

{8h30 Certo. Quase pronta para sair. A Talitha, a Jude e o Tom sabem
para onde eu vou e estdo esperando para me salvar caso algo dé errado.
Estou determinada a ndo cometer o mesmo erro do ultimo encontro e
chegar no horério. A inica coisa é que ndo consigo me segurar para nao
tuitar enquanto me arrumo. E como se eu tivesse uma obrigacdo com
todos os meus seguidores de informar o que estou fazendo o tempo
todo.

@JonesinhaB] O que é mais importante? Ficar bonita ou chegar na
hora? Quer dizer, se for uma situacao do tipo ou isto ou aquilo?

Uau... montes de respostas e meng¢oes com @.

@JamesAP27 Chegar na hora, € claro. Como vocé pode ser tao fatil? Isso é

muito desanimador.

Humpf. Certo. Ele vai ver s6 uma coisa.

@JonesinhaB) @JamesAP27 Nao é vaidade, mas PREOCUPACAO com 0S

outros, quer dizer, para ndo assustar nem apavorar ninguém.

8h4- S Merda merda! Coloquei rimel & prova d’dgua em vez de gloss na
boca, porque a embalagem da Laura Mercier € igual, e agora o rimel
nao sai. Ai, Deus. Vou me atrasar e chegar com os labios pretos.



1qWlS Certo, agora estou no taxi, ainda esfregando os labios. Tenho
tempo para mais alguns tuites.

@JonesinhaBJ) Mulher de natureza calma e cheia de certeza — estou no

taxi agora —, além de receptiva e responsavel..

@JonesinhaBl.. deusa da alegria e do prazer e da luz! *da bronca no

taxista* Naaaao! Ndo pegue a p*** da Regent Street!

@JonesinhaBJ *prende o nariz, fala com voz de radio de policia* Entrando

na Dean St. Townhouse. Na Townhouse.

@JonesinhaBJ Desejem-me sorte. Cambio e desligo. Roger.

@JonesinhaBJ *suspira* Ele & FANTASTICO!

@JonesinhaBJ Ha muito a se dizer sobre 0 homem mais novo, desde que

nao seja tdo novo a ponto de ter idade para ser seu neto, de acordo com a

lei.

@JonesinhaB)J Ele esta sorrindo! Levantou feito um cavalheiro.

O Roxster era de fato lindo, ainda mais bonito do que na foto, mas,
principalmente, parecia alegre. Ele estava com uma cara de quem podia
cair na gargalhada a qualquer momento. “Oldada” Quase estiquei o
braco por instinto para pegar o meu telefone e tuitar “A voz dele é a
maior delicia” quando o Roxster colocou a mao em cima da minha
sobre o telefone...

“Nada de tuitar.

“Fu nao..., comecei, insana.

“Jonesinha, vocé passou o caminho todo até aqui tuitando, eu li.”



Encondvo com o go\\m"ﬁo

TERCA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUAGAQ)

Eu me encolhi, toda acanhada, dentro do casaco. O Roxster deu
risada.

“Nao faz mal. O que vocé quer beber?”

“Vinho branco, por favor’, respondi, sem graca, estendendo o braco
para pegar o telefone por instinto.

“Muito bem, vou ter que confiscar isto aqui até vocé se acalmar.”

Ele pegou meu telefone, colocou no bolso e chamou a garconete,
tudo em um tnico movimento ininterrupto.

“Isso é para vocé poder me matar?’, perguntei, olhando para o bolso
dele com uma mistura de excitacdo e preocupacao, pensando que, se
eu precisasse chamar o Tom ou a Talitha, ia ter que derruba-lo no chao
e pegar o aparelho a for¢a.

“Nao, eu nao preciso do telefone para poder matar vocé. S6 nao
quero transmissao ao vivo para os twitterati que esperam ansiosos e
arfantes.”

Quando virou a cabeca, me deliciei com o espetaculo dos detalhes do
perfil dele: nariz reto, boas bochechas e sobrancelhas. Os olhos avela e
brilhantes. Ele era tdo... novo. Tinha uma pele de péssego; os dentes
muito brancos; o cabelo farto e brilhante, um pouco comprido demais
para estar na moda, rocando a gola. E os labios tinham aquela linha
branca ao redor que so os jovens tém.

“Gostei dos seus 6culos’, ele disse, enquanto me entregava o vinho.

“Obrigada’; eu disse tranquilamente. (Sao multifocais, para que eu
possa ver de longe e ler também. Resolvi usa-los para que ele nado
notasse que eu era tao velha que precisava de 6culos de leitura.)

“Posso tirar?’; ele perguntou, de um jeito que me fez pensar que
estava falando das minhas roupas.

“Pode’; respondi. Ele tirou meus 6culos e os colocou no balcao,
rocando a minha mao suavemente e me olhando.



“Voceé é muito mais bonita do que na foto.”

“Roxster, a minha foto ¢ de um ovo’, eu disse, dando um gole no
vinho. Lembrei tarde demais de que eu devia me recostar e permitir que
me observasse enquanto eu acariciava a haste da taca, para deixa-lo
excitado.

“Bu sei.”

“Voceé nao tinha medo de que eu pudesse ser um crossdresser de cem
quilos?”

“Tinha. Oito dos meus colegas de apartamento estdo plantados no
bar para me proteger.”

“Que medo’, eu disse. “Providenciei um desfile de matadores de
aluguel posicionados em todas as janelas do outro lado da rua para o
caso de voceé tentar me matar e me devorar.”’

“Todos eles estdao bem depilados?”

Bem nessa hora eu estava dando um gole no vinho e dei risada.
Engasguei com o vinho ainda na boca e um vOmito comecou a subir
pela garganta.

“Esta tudo bem com voceé?”

Abanei a mao. Minha boca estava cheia de uma mistura de vomito e
vinho. O Roxster me deu um monte de guardanapos de papel. Corri até
o banheiro, com os guardanapos cobrindo a boca e, assim que entrei,
cuspi o vomito e o vinho na pia, considerando se devia adicionar: “Nao
vomite no come¢o de um encontro” as Regras do Namoro.

Lavei a boca, lembrando com alivio que havia uma escova de dentes
de crianca em algum lugar no fundo da minha bolsa. Além de chiclete.

Quando sai, o Roxster tinha conseguido uma mesa e estava olhando
para o celular.

“Achei que eu é que era obcecado por vomito’, ele disse sem erguer os
olhos. “S6 estou tuitando para os seus seguidores sobre tudo o que
aconteceu.”

“Ah, nao.”

“Naaaao.” Ele me devolveu o telefone e comecou a dar risada. “Vocé
estd bem?” Ele dava tanta risada que mal conseguia falar. “Desculpe, é
s6 que eu ndo consigo acreditar que vocé vomitou no nosso primeiro
encontro.”



No meio das risadas, eu percebi que ele tinha dito “nosso primeiro
encontro” E “primeiro” dava a entender com muita clareza que haveria
outros, apesar do vomito.

“Serd que agora voce vai peidar e feder?’, ele perguntou bem quando
o garcom chegou com os cardapios.

“Cale a boca, Roxster’, eu disse rindo. Quer dizer, sinceramente, ele
tinha mesmo idade mental de sete anos, mas era engracado, fazia com
que eu me sentisse muito a vontade. E talvez ele fosse uma pessoa que
nao ficaria totalmente apavorada com as funcoes biologicas que eram
exibidas na minha casa.

Quando abrimos os cardapios, percebi que eu nao estava mais com
os meus dculos. Olhei para as letras embacadas e entrei em panico. O
Roxster nao reparou. Parecia completamente absorto pela comida.
“Humm. Humm. O que vocé vai querer, Jonesinha?”

Fiquei olhando para ele feito um coelho cegado por farol alto.

“Esta tudo bem?”

“Perdi meus 6culos’, balbuciei, acanhada.

“A gente deve ter deixado eles no bar’] ele disse e se levantou.
Maravilhada com o fisico impressionantemente jovem dele, fiquei
observando enquanto foi até o lugar em que estdvamos antes para dar
uma olhada e perguntar ao barman.

“Nao estao 14’ ele disse ao voltar, parecendo preocupado. “Sao 6culos
caros?”

“Nao, nao, tudo bem’, menti. (Eram dculos caros, e eu gostava muito
deles.)

“Quer que eu leia o cardapio para vocé? Também posso cortar sua
comida, se vocé quiser’, ele comecou a dar risada. “Precisa tomar
cuidado com os dentes.”

“Roxster, esta é uma linha de gozacao muito desagradavel.”

“Eu sei, eu sei, desculpe.”

Depois que ele leu o carddpio para mim, tentei me lembrar das
Regras do Namoro. Fiquei esfregando o dedo com delicadeza para cima
e para baixo na haste da taca de vinho, mas parecia nao haver motivo
para nada disso, porque o Roxster ja estava com meu joelho entre suas
coxas jovens e firmes. Percebi, mesmo no meio de toda aquela
animacdo, que eu estava DETERMINADA a encontrar os 6culos. E muito



facil deixar algo assim passar por distracao sexual e acanhamento, mas
sao 6culos muito, muito bacanas.

“Vou olhar embaixo da banqueta do bar’; eu disse depois de fazermos
o pedido.

“Mas os seus joelhos!”

“Pare com isso.”

Acabamos os dois engatinhando embaixo das banquetas. Duas
mocas jovens que estavam sentadas no lugar que tinhamos ocupado
antes foram muito desagradéaveis conosco. De repente, eu me peguei
morta de vergonha por estar em um encontro com um garotao,
fazendo-o procurar meus 6culos de leitura embaixo das pernas delas.

“Nao tem 6culos nenhum aqui’; uma delas disse, entado ficou olhando
para mim com grosseria. O Roxster revirou os olhos, entao mergulhou
embaixo dos joelhos dela mais uma vez e falou “Enquanto eu estou
aqui embaixo...” e ficou apalpando o chdo. As mocas nao acharam a
menor graca. O Roxster finalmente deu marcha a ré em triunfo e exibiu
os oculos.

“Achei’, ele disse e colocou-o0s no meu rosto. “Aqui estao, linda.”

Ele me deu um beijo, olhou para as mocas e me conduziu de volta a
mesa, enquanto eu tentava me recompor, torcendo para ele nado ter
sentido gosto de vOmito.

A conversa parecia fluir sem muito esfor¢o. O nome de verdade dele
é Roxby McDuff, ele trabalha para uma organizacdo de auxilio
ecossustentavel, conheceu a Talitha no programa e soube do meu
Twitter por causa do Twitter dela. “Entdo vocé segue tigresas no
Twitter?”

“Eu ndo gosto dessa expressdo’, ele disse. “Parece que vocé é a
cacadora, e ndo... a caca.’

Meu desconserto deve ter sido Obvio, porque ele acrescentou
gentilmente: “Eu gosto de mulheres mais velhas. Elas sabem um pouco
melhor o que estdo fazendo. Tém mais a dizer a respeito de si mesmas.
E voce? O que esta fazendo com um homem mais novo que arrumou no
Twitter?”

“S6 estou tentando ampliar meus horizontes, respondi
despreocupada.



O Roxster olhou bem para mim, sem piscar: “Tenho certeza de que
posso ajudar com isso”.



A‘@grio\ misturada a vomito

TERCA-FEIRA, 22 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUAGAQ)

Quando chegou a hora de ir embora, ficamos parados, sem jeito, na
rua.

“Como voceé vai voltar?’) ele perguntou, e isso fez com que eu me
sentisse imediatamente triste, porque € claro que ele ndao planejava me
acompanhar, apesar de eu nao ter intencao de convida-lo. Obviamente.

“De taxi’, respondi. Ele pareceu surpreso. Eu me dei conta de que s6
vou ao Soho com a Talitha, o Tom e a Jude e nds sempre dividimos um
taxi para voltar para casa, mas, para uma pessoa jovem, aquilo parecia
uma extravagancia. Mas ndo havia nenhum téxi na rua.

“Quer que eu chame um helicéptero ou serd que podemos pegar o
metrd? Voce sabe andar de metr6?”

“Claro que sei!’, respondi. Mas, para ser sincera, ndo estava muito
acostumada a estar no meio da multidao do Soho tarde da noite sem
meus amigos. Mas foi excitante quando o Roxster me deu o braco e me
levou a estacao de Tottenham Court Rd.

“Eu acompanho vocé até 14 embaixo’, ele disse. Quando chegamos as
catracas, lembrei que eu nao tinha cartdao de metr6. Tentei pagar nas
maquinas, mas foi impossivel.

“Venha aqui’, ele disse, sacando seu cartido, passando comigo pela
catraca e me levando até a plataforma certa. O metrd estava se
aproximando.

“Me dé o nuamero do seu celular’, ele disse. “J& que eu ndo matei
voce.

Falei bem rapido e ele digitou. As portas estavam abrindo e as
pessoas comecaram a sair aos montes.

Entao, bem de repente, como se fosse do nada, o Roxster me deu um
beijo na boca.

“Humm, vomito’, ele disse.

“Ai, nao! Mas eu escovei os dentes.”



“Voce trouxe escova de dentes? Sempre vomita nos seus encontros?”

Ao ver minha expressao horrorizada, ele deu risada e disse: “Vocé
nao estd com gosto de vomito” As pessoas estavam se enfiando no
metrd. Ele me beijou mais uma vez, com suavidade, me fitando com
aqueles olhos avela sempre risonhos, e depois mais uma vez, agora com
a boca um pouco aberta e procurando a minha lingua com a dele com
delicadeza. Era MUITO melhor do que o idiota do Cara-da-jaqueta-de-
couro com sua ideia fixa de sexo...

“Répido, as portas vao fechar!” Ele me empurrou na direcao do trem
e eu me espremi 14 dentro. As portas se fecharam e, quando o trem
partiu, fiquei olhando para ele, la parado, sorrindo para si mesmo: que
garotdo lindo, lindo.

Saltei na Chalk Farm, louca de tao feliz e completamente excitada.

Meu telefone fez um ping para avisar que tinha chegado uma
mensagem de texto. Era do Roxster.

Vocé ja chegou em casa ou esta andando em circulos, confusa?

Respondi a mensagem: Me ajude, estou em Stanmore. Ja tirou 0 gosto
de vomito dos seus dentes?

Sem resposta. Eu ndo devia ter escrito a coisa do vomito.

Outra mensagem!

Ndo, porque ndo consigo achar meus oculos de leitura. Vocé planeja voltar
a usar a escova de dentes do vomito outra vez em breve?

Estou usando agora mesmo.
Hummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

23h40 Fui quase grosseira ao apressar a Chloe para ir embora, para
poder continuar a trocar mensagens de texto.

L4 vem. Adoro estar de volta ao mundo da paquera. E tdo romantico.
Ah.

Adoro o gosto do seu vomito.

Respondi: Ah, Roxster. Vocé ndo anda lendo seus livros sobre
relacionamentos, anda?

Longa pausa. Ai, ndo. Usei o tom errado. Nao fui coquete. Fui
professorinha de escola. J& estraguei tudo.



23h4 5 Acabei de subir para dar uma olhada nas criancas: o Billy est4
lindo, dormindo abracado ao Cavalinho. A Mabel esta toda enroscada
com a Saliva, com o cabelo na cara. Tudo bem. Sou péssima em
encontros, mas pelo menos mantenho as criancas vivas.

23h50 Corri de volta aqui para baixo, para checar o telefone. Nada.

Estou olhando para tudo isto da maneira errada. Sou uma mae
sozinha, ndo posso ser jogada para la e para ca pelos caprichos de
trocar mensagens de texto com um desconhecido completo que tem
idade para ser meu filho, de acordo com a lei.

2355 Acabou de chegar uma mensagem.

Vocé estava linda, o beijo foi 6timo e eu me diverti muito.

Arroubo de felicidade. Mas entdo percebi que ele nao tinha sugerido
outro encontro. Serd que respondo ou deixo assim? Melhor deixar
assim. A Jude diz que vocé nunca deve ser o ultimo a escrever numa
conversa por mensagem de texto.

23WhS7 Queria que ele estivesse aqui, queria que ele estivesse aqui.
Mas é claro que eu nunca traria um brotinho para a casa cheia de
criancas. Obviamente.

QUARTA-FEIRA, 23 DE JANEIRO DE 2013

SIS Ainda bem que ele nio estd aqui. A Mabel acaba de irromper no
meu quarto fazendo um barulhdo. S6 que, em vez de estar de pijama
com os cabelos na cara, ela esta totalmente vestida com o uniforme da
escola. Coitadinha, acho que ficou tao obcecada com o fato de eu
sempre dizer que estamos atrasados e agir como uma louca de manha
que resolveu se vestir toda com antecedéncia. Até entendo o que ela
esta fazendo, mas o negocio é que quando a Chloe leva as criancas para
a escola, ela chega as sete toda reluzente e vestida, ajuda as criancas a
se trocar, prepara o café da manha, deixa que assistam TV sem ficar
aleatoriamente enfurecida com os enredos e com os berros agudos e
animados demais do Bob Esponja e faz com que saiam de casa as oito e
estejam esperando na frente da escola quando a porta se abre.



Quer dizer, fiz tudo isso ontem e estavamos na frente do portao
bizarramente as 8h05, e suponho que seja bom o bastante, nao? De que
adianta passar dez minutos esperando na frente de um portao? Deve
servir para aprimorar a interacao social com os outros pais.

Mas, bom, eu a abracei até que dormisse toda vestida, finalmente

consegui voltar a dormir e depois deixei o despertador tocando e nao
levantei.



Como d\@go\r A0
segundo encontro

QUINTA-FEIRA, 24 DE JANEIRO DE 2013

2{nlS As criancas estio dormindo. Quase quarenta e oito horas se
passaram desde a ultima mensagem de texto do Roxster.

Estou determinada a nao pedir conselhos dos amigos, porque,
segundo as Regras do Namoro, se preciso que eles orquestrem todo o
relacionamento, obviamente ha algo de errado com ele.

2{k20 Acabei de ligar para a Talitha e li para ela a tiltima mensagem de
texto do Roxster.

Vocé estava linda, o beijo foi 6timo e eu me diverti muito.

“E vocé deixou assim?”

“Deixei. Ele ndo sugeriu outro encontro nem nada. Parece estar
dizendo que o encontro foi 6timo, mas tinha acabado.”

“Ai, querida’”

“O que foi?”

“O que eu faco com vocé? H4 quanto tempo foi esta mensagem de
texto?”

“Dois dias.”

“DOIS DIAS? E ele mandou a noite, depois do encontro? Certo. Escreva
o seguinte.”

A mensagem de texto da Talitha chegou com um ping.

Finalmente me recuperei da vergonha de ter vomitado no nosso primeiro
encontro. Também me diverti muito. E o beijo foi 6timo. O que vocé anda
aprontando?

“Isto é realmente bom.... mas o que vocé anda aprontando? Nao acha
que é um pouco...”

“Nao pense demais. Apenas envie a mensagem. Sinceramente, nio
vou falar mal dele se demorar trés dias para responder, ressentido.”



Mandei. Entdo me arrependi no mesmo segundo e fui até a geladeira.
Bem quando peguei um saquinho de queijo ralado e a garrafa de vinho,
uma mensagem de texto fez um ping.

Jonesinhal Estava preocupado que vocé tivesse se engasgado com o

proprio vomito. Estou no hotel Holiday Inn de Wigan. Tenho uma reunido

com uma pessoa do departamento de reciclagem distrital. O que vocé
anda fazendo? Procurando os oculos?

Roxster, mas quanta bobagem. Se eu estivesse procurando meus oculos,

ndo ia poder ler sua mensagem.

Talvez vocé tivesse uma cuidadora de idosos ai para ajudar. Seu fim de

semana vai ser ocupado, Jonesinha?

O Roxster é fantdastico. Nem preciso escrever para a Talitha nem
conferir as Regras do Namoro para saber que isso é um convite. E, sim!
E, sim, com certeza! Ah, ndo, mas este fim de semana é o evento de
apresentacao das fotos do cruzeiro da Casa St. Oswald, e a ceriménia de
tirar os capacetes de seguranca. E ndo posso contar ao Roxster que a
minha mae vive em uma casa de repouso porque a mae dele talvez
tenha a mesma idade que eu.

Ora, ora, vai ser incrivelmente agitado e glamoroso. *acanhada* Vou visitar

minha mae perto de Kettering..

Mas entdo lembrei que precisava facilitar para ele me convidar para
um encontro, e acrescentei:

Mas vou estar livre no fim da semana que vem, e & imperativo que vocé

seja castigado por sua impertinéncia.

Houve uma pausa preocupante.

Que tal na sexta a noite? Vou levar um livro comigo.

Vai ser um livro de autoajuda de paquera?

Cinquenta tons de ampliagdo de horizontes. Sexta esta bom?

Sexta é perfeito.

Boa noite, Jonesinha. Preciso dormir para ficar bonito para a reunido.

Boa noite, Roxster.



Tivando os capacetes

SABADO, 26 DE JANEIRO DE 2013

61 kg (temo que minha gradual volta a obesidade seja culpa da minha
made), 42 mensagens do Roxster 242 minutos passados imaginando um
encontro com o Roxster 0 babas que me permitam ter um encontro com 0
Roxster

{OW30 O dia da ceriménia de tirar os capacetes de seguranca da Casa
St. Oswald chegou. O telefone tocou bem quando eu tentava convencer
a Mabel a tirar a camiseta com glitter e a legging roxa que ela tinha
vestido, ndo sei como, enquanto eu estava no andar de cima (a Mabel se
recusa a aceitar o fato de que leggings estao mais para o lado das meias-
calcas do que das calcas e realmente exigem outra coisa para usar por
cima), e fazer com que colocasse o vestido com casaquinho branco
coberto de coracdes, saia volumosa e uma faixa grande e vermelha,
amarrada atrds com um lago, que a minha mae tinha mandado para ela
— saido diretamente da década de 1950.

“Bridget, vocé ndo vai se atrasar, vai? E que Philip Hollobine e Nick
Bowering vao fazer o discurso deles pontualmente, para podermos
almocar”

“Quem sao Philip Hollobine e Nick Bowering?, perguntei,
maravilhada com a capacidade da minha mae de dizer nomes de quem
nunca ninguém ouviu falar sem a menor preocupacdo, como se
estivesse citando celebridades de Hollywood.

“Vocé conhece o Philip, querida. Ele ¢ membro do Parlamento pelo
distrito de Kettering! Sempre colabora com os eventos da St. Oswald,
apesar de a Una dizer que € s6 porque ele sabe que vai sair no jornal,
porque o Nick trabalha no Kettering Examiner.

“Quem é o Nick?’, perguntei, sibilante. “Sé EXPERIMENTE, querida’, eu
disse a Mabel em um eco surreal daquele jeito que vai passando de



geracao em geracdo, igual a quando a minha mae tentava me forcar a
vestir conjuntinhos da Country Causals.

“Vocé conhece o Nick, querida. O Nick! Ele é o CEO da TGL” E se
apressou em completar: “A Thornton Gracious Living! Também quero
que vocé conheca’, e a voz dela de repente caiu uma oitava, “Paul, o chef
confeiteiro” Algo no jeito como ela disse “Pole’, com sotaque frances, fez
com que eu farejasse perigo. “Voceé nao vai usar preto, vai? Coloque algo
bem bonito e alegre. Vermelho, em homenagem ao Dia dos Namorados
que esta chegando!”

fllh Finalmente consegui desligar o telefone com a minha mae e fazer a
Mabel entrar no vestido vermelho e branco, que na verdade é uma
gracinha.

“Eu costumava usar vestidos assim’; disse, nostdlgica.

“Vocé nasceu na ela vitoliana?’; a Mabel perguntou.

“Nao!; respondi, indignada.

“Ah. Foi no Lenascimento?”

Voltei meus pensamentos rapidinho para o Roxster. Eu até contei
para ele sobre as criancas, e ele pareceu despreocupado. As mensagens
de texto realmente dao um toque agradavel em tudo, e percebo, com
um sentimento de vergonha e de falta de responsabilidade com meus
seguidores, que substituiram por completo minha obsessao pelo
Twitter.

Também percebo que o Twitter tem péssimo efeito sobre meu
carater, porque me deixa obcecada com o nimero de seguidores que eu
tenho, e também acanhada e arrependida assim que posto qualquer
coisa, e culpada se ndao informo um acontecimento menor da minha
vida para os seguidores, e isso faz com que alguns deles desaparecam
imediatamente.

“Mamae!’ disse o Billy. “Por que vocé estd olhando para o nada desse
jeito?”

“Desculpe, desculpe’; eu disse, e olhei, em panico, para o relégio.
“Aaargh! Estamos atrasados!” Entdo comecei imediatamente a correr,
grasnando ordens desconjuntadas como “Calcem os sapatos, calcem os
sapatos’;, sendo que no meio de tudo isso recebi uma mensagem de



texto da Chloe dizendo que, definitivamente mesmo, ela nao poderia
trabalhar na sexta-feira a noite.

A mensagem da Chloe representa um desastre total que faz com que
a coisa toda de encontro romantico com o Roxster corra grave perigo. A
Rebecca vai passar o fim de semana na casa dos “sogros” (embora ela
nao seja casada); o Tom estara em Sitges para uma festa de aniversario
(ele conseguiu uma suite com um terraco de quarenta metros
quadrados e uma banheira com cromoterapia por duzentos e noventa e
sete libras, mais as taxas); a Thalita nao gosta muito de criancas; a Jude
tem um segundo encontro, e isso € 6timo, mas o que eu fago?

Enquanto famos a toda, ja atrasados, para Kettering, tive de repente
uma ideia genial: talvez eu pudesse pedir para minha mae cuidar das
criancas! Talvez ela pudesse levar o Billy e a Mabel para passar a noite
na Casa St. Oswald!



0 pénis da craca

SABADO, 26 DE JANEIRO DE 2013 (CONTINUACAO)

Cheguei as 12h59 e vi que a Casa St. Oswald tinha sido transformada em
uma mistura de conjunto habitacional com showroom de apartamento
decorado e cerimodnia real de plantio de drvore. Havia bandeiras
vermelhas e brancas da Thornton Gracious Living por todos os lados,
baldes vermelhos, tacas de vinho branco e garotas com terninhos
engomados de Funciondria do Més com pranchetas nas maos, olhando
ao redor em busca de gente nova que gostasse de se divertir, mas
sofresse de leve incontinéncia urindria.

Corri pela lateral da casa, como tinha sido instruida, e sai no jardim
italiano, onde a cerimonia ja estava acontecendo. O Nick ou o Phil, com
a ajuda de um sistema de som, estava falando a um publico de pessoas
de idade usando chapeuzinhos de festa imitando capacetes de
seguranca. Entreguei a Mabel a cesta com coracoes de chocolate de Dia
dos Namorados que tinhamos trazido e ela imediatamente derrubou
tudo no cascalho. Houve um momento de calmaria e entao: a. o Billy
pisou em cima dos chocolates; b. a Mabel explodiu em solucos
absolutamente sentidos, tdo altos que o Nick ou o Phil parou seu
discurso e todos se viraram para olhar; c. o Billy explodiu em seus
préprios solucos muito sentidos; d. a minha méae e a Una atravessaram
o gramado, furiosas, em nossa direcdo, com penteados loucamente
bufantes e vestidos ao estilo da mae da Kate Middleton, em tons pastel;
e. a Mabel tentou recolher os coracoes de chocolate, mas estava tao
perturbada e humilhada que me deixou de coracao partido e eu a
peguei no colo com aquela pose de Virgem Maria antes de perceber,
tarde demais, que varios dos pedacos disformes de chocolate estavam
prensados entre o vestidinho vermelho e branco estilo Shirley Temple
da Mabel e o meu casaco Grace Kelly da ] Crew, em tom pastel.

“Nao faz mal’, sussurrei enquanto todo o corpinho rolico da Mabel
sacudia com os solugos. “Os coracoes eram sé para se exibir, voce é que



conta’;, bem quando a minha mae chegou e foi dizendo, irritada: “Ah,
pelo amor de Deus, deixe que EU fico com ela”.

“Mas..., comecei, s6 que ja era tarde. O casaco azul da mae da Kate
Middleton agora também estava sujo de chocolate.

“Ai meu santo’, minha mae disse e colocou a Mabel no chéo, toda
mal-humorada, e isso fez com que a Mabel soltasse solucos ainda mais
ruidosos, apertando seu corpinho todo melecado de chocolate contra
minha calca creme enquanto o Billy comecava a berrar: “Quero ir para
caaaaaaaaaaaaaaaaaaaasa!’

Meu telefone fez ping. Roxster!

Jonesinha. Estou no Museu de Historia Natural. Vocé sabia que a craca

tem o maior pénis em relacdo ao tamanho do corpo entre todas as

criaturas do mundo natural?

Surpresa, derrubei o telefone e quase acertei a cabeca da Mabel.
Minha mae se abaixou para pegar o aparelho.

“O que ¢ isto?) ela quis saber. “Essa é uma mensagem bastante
estranha.”

“Nada, nada’, gaguejei e me lancei para cima do telefone. “E s6... o
peixeiro!!”

No fundo, o discurso do Nick ou do Phil estava atingindo uma
espécie de crescendo e chegou ao climax com um berro de “Tirem os
capacetes!’, que foi ecoado pelo grupo de residentes idosos. Todos eles
jogaram os capacetes para cima, e isso fez com que o Billy derramasse
ainda mais lagrimas e choramingasse: “Eu queria tirar o capacete” A
Mabel berrou: “Droga!”. E entao o Billy, furioso e estressado, de um jeito
que eu conhecia bastante bem, virou para mim e disse: “E tudo culpa
sua, eu vou matar vocé!”.

Antes de me dar conta do que estava acontecendo, eu também tinha
explodido de tanto estresse, feito uma chaleira que apita quando a dgua
ferve, e retruquei: “Vou matar vocé primeiro!”.

“Bridget!’, minha mae bronqueou, vermelha de célera.

“Ele que comecou!’, retruquei.

“Nao comecei nada. Vocé é que comecou quando se atrasou!’; o Billy
disse.

Foi um completo pesadelo. Mas ndo tivemos folga. Todos nos
retiramos para o banheiro feminino, na frente da Sala da Funcao, para



nos limpar, e eu aproveitei a ocasidao para fugir para o toalete e
responder a mensagem de texto de Roxster sobre o pénis gigante da
craca:

E mesmo? Uh! Em que estado?

Espere ai, vou ver se consigo excitar a craca.

Sai do banheiro feminino, agora com as manchas espalhadas depois
de ter tentado limpar o chocolate, para um interltdio livre de estresse
enquanto a minha mae ia se trocar e as criancas se entretinham por um
momento com um palhaco que fazia bichos com baldes. O palhaco
estava claramente um pouco entediado, ja que a Mabel e o Billy eram os
Unicos netos menores de trinta e cinco anos, tirando uns poucos
bisnetos que ainda eram bebés. Mandei uma mensagem de texto para o
Roxster falando do palhaco e dos baldes e ele respondeu:

Pode pedir a ele para fazer uma craca com ere¢do?

Eu: Precisa respeitar a escala?

Hehehe. O mais fantastico a respeito das mensagens de texto é que
assim voceé pode ter uma relacdo emocional instantanea e intima com
comentdrios continuos a respeito da sua vida sem ocupar nenhum
tempo nem precisar de encontros ou providéncias de qualquer tipo
nem qualquer uma das coisas que acontecem no velho e chato mundo
nao cibernético. Tirando sexo, seria perfeitamente possivel ter uma
relacao completa sem jamais encontrar a pessoa de fato, e isso implica
mais proximidade e é mais sauddvel do que muitos casamentos
tradicionais!

Talvez essa seja a solucdo do futuro. O esperma simplesmente vai ser
doado, congelado pelo site de namoro que apresentou os dois. Mas dai,
humm, as mulheres vao acabar fazendo como eu, tentando correr feito
loucas entre uma crianga que fez alguma coisa nojenta e complicada no
banheiro e a outra que entalou entre a geladeira e a porta da geladeira.
Talvez a solucdo do futuro seja ter filhos cibernéticos, parecidos com
uma mistura daqueles bichinhos virtuais japoneses, que dao a
impressdo de que voce estd exercendo a maternidade durante uns dois
dias, até vocé se encher deles, e daquele brinquedo todo peludo e
fofinho. Mas, dai, a raca humana ia se extinguir e... aah, outra
mensagem de texto do Roxster.



Acho que seria bem dificil respeitar a escala. Mas eu gostaria que ele
usasse um baldo rosa, cor da pele.

Eu: Cracas ndo sdo cor-de-rosa.

Roxster: O Megabalanus coccopoma, nativo da costa oeste da América,
tem um tom de cor-de-rosa vivido. Mas tenho certeza de que o palhago sabe
muito bem disso.

“Bridget, vocé ainda esta falando com o peixeiro?” Minha mae agora
estava vestida com outro vestido com casaquinho da mae da Kate
Middleton, sé que desta vez em rosa-craca. “Por que vocé nao vai ao
supermercado Sainsbury’s? Os peixes 14 sdo 6timos! Mas, bom, venha
comigo. Sabe que a Penny Bosworth agora estd casada?’ Ela foi
tagarelando e me arrastou para longe das criancas e da cena dos baloes.

“Ashley Green! Vocé se lembra da Ashley? Cancer no pancreas. O
Wyn mal tinha saido do crematdrio e a Penny ja estava la tocando a
campainha com uma canja.”

“Mae, nao acho que devo deixar as...”

“Elas vao ficar bem com os baldes delas, querida. Mas, bom, a Penny
estava dizendo que eu realmente devia apresentar vocé ao Kenneth
Garside. Ele estd sozinho. Voce estd sozinha. E..”

“Mae’; eu sibilei enquanto ela me arrastava para um lugar com um
nome de dar medo: a Sala da Funcio. “E o homem que ficava entrando
no quarto de todo mundo no cruzeiro?”

“Bom, é sim, querida, é ele mesmo. Mas o negocio é que ele
obviamente tem um impeto sexual MUITO elevado, por isso precisa de
uma mulher mais nova, e...”

“MAE??’] berrei, bem quando uma mensagem de texto do Roxster fez
um ping no meu telefone. Minha mae tirou o aparelho da minha mao.

“E o peixeiro de novo’, ela disse, irritada, me mostrando a seguinte
mensagem:

Tem seis metros flacido, doze com erecao.

“Quem é esse peixeiro... ah, olhe, ali esta o Kenneth

Kenneth Garside, vestido com calca social cinza e suéter rosa, deu
um passinho dancado na nossa direcdo. E, por um segundo, foi como se
eu estivesse vendo o tio Geoffrey. O tio Geoffrey, marido da Una e
melhor amigo do meu pai, com suas calcas, seus suéteres de quem joga

'H



golfe, seus passinhos dancados, sempre perguntando “Como anda sua
vida amorosa?’, “Quando é que vocé vai desencalhar?”.

Comecei a entrar num turbilhdo de tristeza, pensando no papai e no
que ele ia achar disso. Entdao o Kenneth Garside me tirou do meu
devaneio com um estalo ao mostrar um conjunto de enormes dentes
falsos bem brancos no meio de um rosto laranja e dizendo num tom
nojento: “Ola, mocinha linda. Sou Ken69. Essa é a minha idade, a
minha preferéncia secreta e o meu nome no site de namoro na internet
— mas talvez eu ndo precise mais disso agora que conheci voce!”.

Eeeca!, pensei, e imediatamente me apequenei perante minha
préopria hipocrisia quando minha mente se lancou numa aritmética
mental para demonstrar, de modo pavoroso, que a diferenca de idade
entre o Roxster e mim era quatro anos mais do que entre Kenneth
Garside e mim.

“Hahaha!, minha mae disse. “Ah, ali estd o Pdle, preciso conversar
rapidinho com ele sobre os profiteroles’, e mergulhou na direcado de um
homem com roupa de chef, me deixando com a dentadura estonteante
do Kenneth Garside, bem quando a Una, que béncdo, comecou a bater
em uma taca de vinho com uma colher. “Senhoras e senhores, a
apresentacao de fotos do cruzeiro esta para comecar!”

“Posso lhe oferecer o braco?’, o Kenneth perguntou, agarrando meu
braco, e saiu desfilando comigo para o saldo de baile, onde cadeiras
creme com acabamento dourado rebuscado enchiam a frente de um
enorme teldo que mostrava a foto de um navio de cruzeiro.

Quando nos sentamos, Kenneth Garside disse: “O que € isso na sua
calca?’) e comecou a esfregar meu joelho com um lenco enquanto a Una
subia a plataforma e comecava a falar.

“Amigos! Familiares! O Cruzeiro St. Oswald marcou o ponto alto de
um ano ja grato — e gratificante.”

“Pare com isso’; sibilei por entre os dentes para Kenneth Garside.

“Agora é tudo computadorizado, entdo, sem mais delongas, vou falar
por cima da apresentacao de fotos do computador e alguns de nds
vamos poder reviver as lembrancas enquanto os outros poderao
sonhar!”

A foto estdtica do navio se transformou em um mosaico de fotos, com
zoom em uma imagem com a minha made e a Una embarcando e



acenando.

“Os homens preferem as loiras!’, a Una disse no microfone, o sinal
para comecar a tocar uma trilha sonora com Marilyn Monroe e Jane
Russell cantando “Two Little Girls from Little Rock’, enquanto na tela
aparecia uma imagem da minha mae e dela deitadas de barriga para
baixo em uma cama de casal em uma cabine, olhando para a camera,
cada uma com uma perna erguida no ar, como no filme Os homens
preferem as loiras.

“Ah, minha nossa’, disse o Kenneth.

Entao, de repente, a trilha sonora foi abafada por um toque
eletronico bem familiar e a apresentacao de fotos foi substituida pelo
desenho vivido de um dragao cuspindo fogo num feiticeiro caolho e
roxo. Fiquei ali sentada, paralisada na cadeira, me dando conta de que
aquilo era Wizard 101. Sera que... Sera que o Billy de algum jeito tinha
entrado num computador e... De repente, a pagina do Wizard 101
desapareceu e em seu lugar surgiu A INBOX DO MEU E-MAIL dizendo “Ol4,
Bridget” com uma lista de e-mails, sendo que o primeiro era do Tom e
dizia “Pesadelo do Evento do Cruzeiro da St. Oswald” O que o Billy
estava FAZENDO?

“Com licenca, com licenca’;, eu disse, em panico, e fui abrindo
caminho pela fileira de cadeiras, entre a consternacao geral, tentando
nao olhar para a minha mae.

Corri para o corredor e voltei para a sala dos baloes. Encontrei o Billy,
alheio a tudo, digitando com fdria em um MacBook Air que estava
conectado a um monte de fios e entradas de rede em uma mesa lateral.

“Billy!”.

“Espere! SO preciso terminar este nifiiivel! Nao vi seus e-mails, s6
estava tentando achar minha senha.”

“Saia ja dai’, vociferei. Consegui arrancé-lo dali a forca, fechar as
janelas do Wizard 101 e do Yahoo e arrasta-lo de volta aos baldes, bem
quando um homem usando 6culos com armacao de ferro correu para o
laptop com uma expressao horrorizada.

“Alguém tocou nisto?; ele perguntou, olhando ao redor com ar
incrédulo. Olhei para o rosto do Billy, na esperanca de que ele fosse
ficar em siléncio ou mentir. Ele franziu o cenho, pensativo, e eu vi que
estava lembrando todas as minhas malditas instrucdes a respeito da



importancia da honestidade e de dizer a verdade passando pelo rosto
dele. “Agora nao!’, eu queria gritar. “Nao tem problema mentir quando a
mamae precisa!”

“Fui eu’; o Billy disse, arrasado. “Eu ndo queria entrar no e-mail da
mamae, é que eu esqueci minha senha.”

2{kIS Em casa. Na cama. Além de todo aquele desastre pavoroso, resta
a questao do que vou fazer em relacdo a baba na sexta-feira. Tentei
sugerir a minha mae que ficasse com as criancas, depois que o furor
arrefeceu, mas ela s6 me olhou com frieza e disse que tinha uma aula
de aqua zumba.

2{k30 Liguei para a Magda, mas ela vai viajar para Istambul com o
Cosmo e a Woney.

“Lamento muito, Bridge’, ela disse. “A gente sempre tinha a minha
mae quando precisava de uma babd de ultima hora, deve ser dificil ter
tido filhos mais velha. E porque os meninos sdo novinhos demais para
voceé ajudd-la e ela estéd velha demais para ajudar vocé?”

“Nao’, eu disse. “Ela tem aqua zumba.”

Vou ter que ver com o Daniel.

22145 Liguei para o Daniel.

“Com quem vocé anda transando, Jones?”

“Ninguém!”

“Exijo saber.”

“Nao estou transando com ninguém, é sé...”

“Entdo vou castigar vocé.”

“Eu s6 achei que vocé ia gostar se eles passassem uma noite ai.”

“Jones. Vocé nunca teve a menor competéncia para mentir. Estou
louco de ciime sexual. Sinto-me tragico, um velho tolo ultrapassado.”

“Daniel, ndo seja ridiculo, vocé é incrivelmente atraente, viril, jovem,
irresistivel, sensual e..”

“Eu sei, Jones, eu sei, obrigado, obrigado.”

Resultado, o Daniel vem buscar as criancas na sexta-feira as seis e
meia para leva-las a casa dele.



Tvansar ou nao fvansar®

QUARTA-FEIRA, 30 DE JANEIRO DE 2013

12 pros de transar com o Roxster 3 contras de transar com o Roxster, 585%
do tempo passado decidindo se devo ou nao transar com o Roxster me
preparando para a possibilidade de transar com o Roxster e me imaginando
transando com o Roxster comparado ao tempo que provavelmente levaria
para de fato transar com o Roxster

2{h30 Acabei de ligar para o Tom. “E LOGICO QUE VOCE TEM QUE
TRANSAR COM ELE. Voceé tem que perder essa virgindade que cresceu de
novo ou ela vai se transformar num obstaculo cada vez maior. A Talitha
disse que ele é um cara legal. E além disso, é um crime de
oportunidade: quantas vezes vocé fica com a casa livre s6 para vocé?”

Liguei para a Talitha para ver se ela pensava a mesma coisa.

“Bridget, lembre-se do que eu disse sobre nao ir para a cama com
alguém cedo demais.”

“Voceé disse para nao ir se eu ndo me sentisse preparada, nao falou
em cedo demais’, elucidei, e entdo reiterei o argumento do Tom para
fortalecer o meu. “E j& faz semanas que trocamos mensagens de texto.
Quer dizer, é como se fosse a época da Jane Austen, em que as pessoas
passavam meses e meses trocando cartas e depois se casavam
imediatamente.”

“Bridget. Ir para a cama com um cara de vinte e nove anos que voceé
conheceu no Twitter no segundo encontro nao é ‘como se fosse a época
da Jane Austen”

“Mas foi vocé que disse que eu preciso transar.”

“E, tudo bem, eu sei. E o Roxster parece ser um 6timo sujeito. Aja de
acordo com a sua intuicao, querida. Mas ndo se coloque em perigo,
mande noticias e veja se usa camisinha.”

“Camisinha! Eu ndo vou para a cama com ele! O que a gente faz
quando precisa ficar pelada?”



“Ah. Arranje uma camisolinha, querida.”’

“Como assim, uma camisolinha?”

“V4 a La Perla, nao, ndo va a La Perla, os precos sao de chorar. V4 a
Intimissimi ou a La Senza e compre umas camisolinhas pretas curtas de
seda bem sexys. Acho que quando vocé fez isso da ultima vez o pessoal
chamava de andgua. Ou quem sabe uma preta e outra branca. Com
uma camisolinha, vocé pode exibir os bracos, as pernas e o busto, que
sempre siao as ultimas partes a cair, e disfarcar a parte central — que
talvez a gente deva mesmo disfarcar. Certo?”

QUINTA-FEIRA, 31 DE JANEIRO DE 2013

{Ol Acabei de entrar no e-mail.
De: Brian Katzenberg
Assunto: Seu roteiro

{OWOf Ebaa! O roteiro foi aceito!

{OWO2 Ah.

De: Brian Katzenberg

Assunto: Seu roteiro

Recebemos algumas respostas sobre o seu roteiro. Todos recusaram.
O tema € fascinante, mas eles querem algo que tenha mais um clima de
comédia romantica. Vou continuar tentando.

{OWOS Mandei um e-mail falsamente alegre dizendo:

“Obrigada, Brian. Vou cruzar os dedos.”

Mas agora estou arrasada. Sou um fracasso como roteirista. Vou sair
para comprar a camisola.

N\Q/io-o\ia Acabo de voltar da compra das camisolinhas, embora eu nao
va transar com o Roxster. Obviamente.

{4 Acabo de voltar da depilacdo das pernas e da virilha. Embora eu
nao va transar com ele. Obviamente.

No salao de beleza, a Chardonnay disse que eu devia arrancar tudo,
porque era isso que o0s jovens esperavam hoje em dia, e sugeriu que eu
comprasse um pacote de depilacao a laser.



Mas eu respondi: “E se a depilacao total sair de moda e a moda voltar
a ser ter um tufo enorme e cheio igual ao das francesas?’.

Perante isso, a Chardonnay revelou que removeu todos os seus pelos
a laser, por isso tinha ficado igual a um bebé. Mas, como ela disse, fica
preocupada com a possibilidade de ir para a cama com alguém que nao
goste de depilacao total. E admitiu que pensou em usar na regidao
aqueles produtos que fazem o cabelo dos homens carecas voltar a
crescer.

{ISWIS Quase morrendo de dor. Minha opcdo acabou sendo uma coisa
conhecida como “pista de aterrissagem” Ndo ha possibilidade de eu
jamais transar com alguém depois disso, e ndo tem problema, ja que
nao vou transar com ele mesmo. Obviamente.

SEXTA-FEIRA, 12 DE FEVEREIRO DE 2013

930 Fui sorrateira até a farmdacia Boots depois de deixar as criancas na
escola para comprar camisinhas, ja que ndo podia fazer isso com meus
filhos a reboque. Mas, por outro lado, a presenca de criancas poderia ter
passado a impressdao de que a compra de camisinhas era sinal de uma
atitude responsavel em relacao a superpopulacdao do mundo, e nao de
um comportamento promiscuo.

Estava na fila do caixa quando senti que havia alguém olhando para a
minha cesta. Ergui os olhos e vi o sr. Wallaker na fila ao lado, encarando
adiante de forma resoluta, embora tenha certeza de que ele viu as
camisinhas, pois estava tentando nao rir.

Fingi ignorar completamente a situacao, olhando para a frente
também e dizendo:

“Que tempo horrivel para o jogo de ragbi hoje, ndo é mesmo?”

“Ah, nao sei, as vezes é bem gostoso na lama’; ele disse, apanhando
sua cesta com uma risadinha. “Aproveite o fim de semana.”

Humpf. Maldito sr. Wallaker. Alids, o que ele estava fazendo na
porcaria da farmécia as nove e meia de uma manha no meio da
semana? Por acaso ndo deveria estar na escola organizando um de seus
golpes militares? Aposto que também estava comprando camisinha.
Daquelas coloridas.



A caminho de casa, comecei a entrar em panico com a ideia de deixar
as criancgas com o Daniel e liguei para ele.

“Jones, Jones, Jones, Jones, Jones. O que exatamente vocé estd
sugerindo? Os queridinhos vao ser tao bem cuidados que vai parecer
até demais. Vou leva-los’, ele disse com grandeza, “ao cinema.”

“Que filme vocés vao ver?’, perguntei, nervosa.

“A hora mais escura.

“O QUE?”

“Isto é o que os humanos chamam de ‘piada’ e depois dao risada,
Jones. Comprei entradas para Detona Ralph. Bom, na verdade em breve
vou ter comprado entradas para Detona Ralph, agora que vocé me
lembrou desta ocasidao espléndida. E depois vou levd-los a um
estabelecimento gastrondmico refinado, como o McDonald’s, e vou ler
classicos infantis até que eles caiam no sono, ronronando. E, se vocé
mandar uma escova de cabelo, poderei usa-la para bater no bumbum
deles caso se comportem mal. Entdo, bom. Com QUEM vocé anda
transando?”

Foi bem ai que o celular fez ping: Roxster.

Entdo, esta a fim de ver um filme hoje a noite? Que tal Os miseraveis?

FILME?? Entrei em parafuso. OS MISERAVEIS??? Mas ele ndo SABE que
estou fazendo malabarismos complicadissimos para podermos ir para a
cama? Camisolinhas, depilacao da virilha, camisinhas, o Daniel, pensar
na mala das criancas?

Lembrando as Regras do Namoro, respirei fundo algumas vezes para
me acalmar e respondi & mensagem de texto: Eu adoraria. E uma comédia
romantica?

Vocé esta confundindo com Lay Mister Arbres, 0 maniaco encoxador de
arvores franco-inglés?

E a troca de mensagens de texto prosseguiu com um tom cada vez
mais sacana.

{#h Preparativos pesadissimos para as criancas passarem a noite na
casa do Daniel, incluindo levar a Saliva, diversos coelhinhos, o
Cavalinho, o Mario, os Puffles Um, Dois e Trés, pijamas, escova e pasta
de dentes, lapis de cor e livros de colorir e de atividades, uma caixa
cheia de DVDs para o caso do Daniel ficar sem ter o que fazer com eles,



livros apropriados para evitar que a historinha antes de dormir seja
tirada da Penthouse, lista de telefones de emergéncia, um kit de
primeiros-socorros completo acompanhado de manual e, o mais
importante, escova de cabelo.

O Daniel apareceu em uma Mercedes conversivel com a capota
abaixada. Tive que me segurar para nao pedir que ele subisse a capota.
Sera que nao é perigoso andar por ai com criancas com a capota
abaixada? E se uma tdbua enorme cair da traseira de um caminhao em
cima deles? Ou se passarem por baixo de uma ponte e alguém derrubar
um bloco de concreto em cima deles?

“Serd que subimos a capota?’; o Daniel perguntou ao Billy ao ler a
expressio no meu rosto, quando o Billy protestou, dizendo:

”

“Deixe... eu guardar isto...; o Daniel disse e discretamente pegou
algumas revistas do banco da frente, sendo que a de cima exibia uma
manchete grande por cima de uma foto muito estranha, dizendo: “LAVA-
RAPIDO DE LESBICAS LATINAS!”.

“Alguma hora eu vou ter que aprender’, ele disse, todo alegre, entrou
no carro e acomodou o Billy no banco da frente. “Certo, eu piso no freio
e vocé cuida dos botdes.”

Com a méae que estava tendo um ataque totalmente esquecida, as
criancas soltaram gritinhos de animacao. Até que a Mabel de repente
pareceu preocupada e disse: “Tio Daniel, vocé se esqueceu de por o
cinto”.

Quando consegui convencer o Daniel a colocar o Billy no banco de
tras, e depois de todos estarem de cinto, acenei enquanto disparavam
pela rua sem nem olhar para trés.

E entdo a casa estava vazia. Escondi todos os ursinhos de pelucia e
dinossauros de pléstico e os livros de autoajuda vergonhosos do meu
quarto, depois comecei a tirar os vestigios infantis da sala, mas desisti,
porque era uma tarefa monumental demais e ele provavelmente nao vai
vir aqui mesmo, porque eu ndo vou transar com ele. Depois preparei
um banho de banheira bem quente e coloquei sais aromaticos na dgua
e liguei uma musica, lembrando a mim mesma que o mais importante
era a. entrar em um clima sexual relaxado (coisa que nao era problema)
e b. estar no lugar certo, na hora certa.



segur\o\o encondvo com o go\\(o-l'i\o

SEXTA-FEIRA, 1° DE FEVEREIRO DE 2013 (CONTINUACAO)

Nao faco a menor ideia do que acontece em Os miserdveis e
realmente preciso ver o filme de novo um dia desses. Ouvi dizer que é
muito bom. A Uinica coisa em que eu conseguia pensar era em como me
sentia excitada com o joelho do Roxster tdo perto do meu. Ele estava
com a mao na coxa, e eu também fiquei com a mao na coxa, para que
fosse s6 uma questdo de centimetros para que a dele tocasse a minha.
Foi absolutamente excitante ficar imaginando se ele também se sentia
excitado por mim, mas sem ter muita certeza. De repente, depois de um
periodo bem longo, o Roxster estendeu o braco e pousou a mao na
minha coxa direita como quem ndo quer nada e ficou com o polegar
mexendo na seda do vestido azul que tocava minha pele nua. Foi um
movimento de alta eficiéncia que, como achei, ndo estava sujeito a
nenhuma interpretacao erronea.

Enquanto as pessoas ficavam se atirando em barragens de dguas,
morrendo por causa de cortes de cabelo ruins e cantando na tela, dei
uma espiada nele. O Roxster olhava calmamente para a tela, apenas um
leve movimento dos olhos revelava o fato de que acontecia algo, além
de estar assistindo a miséria operistica. Entao ele se inclinou para cima
de mim e sussurrou:

“Vamos embora?”

Quando saimos do cinema, comecamos a nos beijar loucamente,
entdo nos compusemos e decidimos que deveriamos, pelo menos, ir a
um restaurante. Mesmo no meio do ruido de restaurantes do Soho, um
mais barulhento que o outro, todos lotados, conversar com o Roxster
era divertido demais, essa é a magia dele. No final, depois de varias
bebidas, muita conversa e risada, fomos parar no restaurante que ele
tinha reservado para depois do filme.

Durante a refeicdo, ele pegou minha mao e ficou passando o polegar
nos meus dedos. Entdao envolvi o polegar dele com os dedos e meio que



fiquei acariciando para cima e para baixo, e a coisa quase ficou
parecendo um anuncio de masturbacao. Durante tudo isso, nenhum
dos dois deu qualquer indicio na conversa de que seriamos algo além
de O6timos amigos. Foi louco de tao sexy. Fui ao banheiro quando
estavamos saindo e liguei para a Talitha.

“Se voce sentir que é a coisa certa a fazer, querida, va em frente. Se
tocar algum alarme, me ligue. Estou do lado do telefone.”

Quando saimos — mais uma vez no Soho, agora numa sexta a noite
— néo havia nenhum téxi. Ele perguntou “Como vocé vai para casa? E
uma da manha. O metro ja parou.”

Murchei. Depois de tanto preparo, dos carinhos com o polegar e de
ligar para os meus amigos, nds realmente s6 éramos amigos. Que droga!

“Jonesinha’; ele sorriu. “Vocé ja pegou um 6nibus noturno? Acho que
vou precisar levar vocé em casa.”

No oOnibus, eu me sentia como se partes de outras pessoas
penetrassem partes minhas que eu nem sabia existir. Sentia mais
intimidade com a comunidade do 6nibus noturno do que tinha tido
com qualquer outra em toda a minha vida. O Roxster, no entanto,
parecia preocupado, como se o dnibus noturno fosse culpa dele.

“Tudo bem?’, ele perguntou sem emitir som.

Assenti, toda alegre, desejando estar amassada contra o Roxster e ndo
contra a mulher esquisita com quem eu praticamente estava fazendo o
sexo de lava-rapido 1ésbico da revista do Daniel.

O oOnibus parou e as pessoas comecaram a descer. O Roxster abriu
espaco a forca até um assento vazio e se sentou, 0 que me pareceu uma
falta de cavalheirismo que nao tinha a cara dele. Entdao, quando todo
mundo se acomodou, ele se levantou e me instalou no lugar dele. Ergui
o rosto e sorri para ele, orgulhosa de como ele era lindo e querido, mas
vi que ele olhava para baixo com uma expressao de horror. Uma mulher
vomitava silenciosamente em cima da minha bota.

Roxster agora tentava controlar a risada. Era a nossa parada e,
quando descemos, ele me abracou.

“Uma noite sem vOmito é uma noite sem Jonesinha’, ele disse.
“Espere.” Ele entrou em um supermercado que ficava aberto até tarde e
saiu com uma garrafa de dgua Evian, um jornal e um punhado de
guardanapos de papel.



“Preciso comecar a carregar essas coisas comigo. Fique quietinha.”

Ele derramou a 4gua em cima da minha bota, se ajoelhou e comecou
a limpar o vomito. Foi muito romantico.

“Agora eu é que fiquei com cheiro de vomito’, ele disse, arrasado.

“Podemos limpar em casa’, eu disse com o cora¢ao batendo forte por
haver uma desculpa para ele entrar, mesmo que fosse vomito.

Ao nos aproximarmos de casa, senti que ele olhava para todos os
lados, tentando localizar onde estdvamos e em que tipo de lugar eu
morava. Eu estava muito nervosa quando chegamos a porta. Minhas
maos tremiam quando coloquei a chave na fechadura e nao consegui
abrir.

“Deixe que eu abro’; ele disse.

“Entre’, eu disse em um tom absurdamente formal, como se fosse a
anfitria de um coquetel da década de 70.

“Quer que eu va para algum lugar até a babad sair?’ ele sussurrou.

“Eles nao estdo aqui’, sussurrei em resposta.

“Eles quem, vocé tem duas babds? E mesmo assim deixou as criancas
sozinhas?”

“Nao’; respondi com uma risadinha. “Estdo com os padrinhos’,
acrescentei, transformando Daniel em “padrinhos” para o caso de o
Roxster pressentir, de algum modo, que o Daniel é um homem vidvel do
ponto de vista sexual, pelo menos até que vocé o conheca bem.

“Entao, temos a casa toda s6 para nds!’, ele vociferou. “Posso ir lavar o
vOmito?”

Mostrei o banheiro a ele e entdo corri para a cozinha no andar de
baixo, onde penteei o cabelo e passei mais blush. Diminui as luzes e
logo me dei conta de que o Roxster nunca tinha me visto a luz do dia.

De repente, achei que estava igual a uma daquelas mulheres mais
velhas que fazem questao de passar o tempo todo dentro de casa com
as cortinas fechadas, iluminadas apenas pelo fogo da lareira ou pela luz
das velas, que passam o batom totalmente fora da boca quando alguém
vai visita-las.

Entao vivi um momento terrivel de culpa e panico em relacdao ao
Mark. Eu me sentia como se fosse infiel, como se estivesse prestes a
pular em um precipicio e como se estivesse muito, muito longe de tudo
o que conhecia e era seguro. Eu me inclinei por cima da pia, sentido



que ia... bom... como era adequado, suponho... vomitar, entdo, de
repente, ouvi o Roxster tendo um ataque de riso. Eu me virei.

Ai, merda! Ele estava olhando a tabela da Chloe.

A Chloe chegou a conclusao de que as manhdas do Billy e da Mabel
seriam muito melhores se eles tivessem ESTRUTURA e, por isso, ela fez
uma tabela com as coisas que devem acontecer, mais ou menos
momento a momento, antes de levar os dois para a escola. Era 6timo,
mas a tabela era ridicula de tao extensa, e uma das anotacoes, que 0
Roxster agora lia em voz alta, dizia: “7h55-8h Beijos e abracos na
mamae)!”.

“Vocé por acaso sabe qual é o nome deles?’, o Roxster perguntou.
Entao, ao ver meu rosto, deu risada e estendeu as maos para eu cheirar.

“Estao perfeitas’, eu disse. “Sem sinal de vomito. Quer uma taca de...”
Mas o Roxster ja estava me beijando. E nao estava nem um pouco
apressado. Foi muito suave, quase delicado, controlando a situacao.

“Podemos subir?’) ele sussurrou. “Quero beijos e abracos da mamae.”

No comeco fiquei nervosa conforme eu subia as escadas,
imaginando se minha bunda parecia gorda de trds e de baixo, mas
percebi que, em vez disso, o Roxster estava concentrado em apagar as
luzes na medida em que avancdvamos. “Tsc, tsc, e a economia de
energia, Jonesinha?” Ah, os jovens e sua preocupac¢do com o planeta!

Quando abri a porta, o quarto estava lindo, iluminado apenas pela
luz do corredor, e essa pelo menos o Roxster ndo apagou. Ele entrou e
fechou a porta quase toda atras de si. Tirou a camisa. Respirei fundo.
Parecia uma propaganda. Parecia que o abddémen dele tinha sido criado
no Photoshop. Nao havia ninguém em casa, as luzes estavam fracas, ele
era bom no que fazia, era seguro e inacreditavelmente bonito. Entao ele
disse: “Venha aqui, linda”.



Deflovada

SABADO, 2 DE FEVEREIRO DE 2013

llh4-0 O Roxster acaba de sair porque as criancas devem chegar com o
Daniel daqui a vinte minutos. Nao resisti e coloquei “Mad About the
Boy’, da Dinah Washington, para tocar e fiquei dancando feito uma
doida pela cozinha. Eu me sinto tdo feliz e fantastica, como se nada
mais fosse problema. Fico andando de um lado para o outro, pegando
coisas e colocando de volta no lugar, em transe. Parece que fui banhada
em alguma coisa, como raios de sol ou... leite, bom, leite ndo, mas...
Momentos da noite passada voltam a minha mente: o Roxster deitado
na cama, olhando para mim quando sai do banheiro com a minha
camisolinha. Tirando a camisolinha. Dizendo que eu ficava melhor sem
ela. A visao do rosto lindo dele em cima de mim, perdido no que
estdvamos fazendo, a leve abertura entre os dentes da frente dele. E
entdo, de repente, a onda de choque da enfiada, o impacto e a emocao
inesperada depois de tanto, tanto tempo sentindo ele todo dentro de
mim, uma pausa de um momento para saborear e entdo comecar a me
mexer e lembrar o éxtase que dois corpos sdo capazes de criar juntos.
Os corpos podem fazer coisas fantdsticas. E entdo, quando eu gozei,
cedo demais, o Roxster estava observando meu rosto com uma
expressdao de tesdo e descrenca, e eu senti quando ele comecou a
tremer de tanto rir.

“O que foi?’} eu perguntei.

“S6 estava imaginando quanto tempo isso ia durar”

O Roxster pegando meus pés por baixo do edredom e de repente me
puxando até a beirada da cama e caindo na gargalhada. E dai
comecando tudo de novo na beirada da cama.

Eu tentando fingir que ndo estava tendo um orgasmo para que ele
desse risada de mim mais uma vez.

Entao, finalmente, horas e horas mais tarde, acariciando o cabelo
escuro e farto dele, enquanto repousava um pouquinho no travesseiro,



absorvendo cada detalhe de seus tracos perfeitos, as linhas delicadas, o
nariz, o maxilar, os labios. Ai, Deus, a diversao, a proximidade, o éxtase
de ser tocada por alguém depois de tanto tempo, alguém tdo lindo, tao
jovem e tdo bom nisso. Pousar a cabeca no peito dele e conversar no
escuro, e entdo o Roxster segurando os meus labios entre os dedos e
dizendo: “Shhhhhhhh’, e eu tentando dizer por entre os dedos dele:
“Mas eu nao quero parar de conversar’, e o Roxster sussurrando com
gentileza, como se eu fosse crianca ou doida: “Nao é parar de conversar,
€ mais economizar a conversa até de manha”.

E dai... Ai, merda, a campainha.

Abri a porta, radiante, as criancas estavam cadticas, todas
descabeladas, com o rosto sujo, mas felizes. O Daniel bateu o olho em
mim e disse: “Jones, a noite deve ter sido muito boa mesmo, vocé
parece vinte e cinco anos mais nova. Sera que pode me dar o prazer de
relatar os detalhes bem rapidinho, com cuidado e precisdao, enquanto
eles assistem ao Bob Esponja?’.

DOMINGO, 3 DE FEVEREIRO DE 2013

2{kS O resto do fim de semana foi maravilhoso. As criancas estavam
felizes porque eu estava feliz. Saimos e subimos em arvores, depois
voltamos para casa e assistimos a Britain’s Got Talent. O Roxster
mandou uma mensagem de texto as duas da tarde e disse que tinha
sido tudo maravilhoso, menos o vomito que ele achou na manga da
jaqueta. E eu disse que tinha sido maravilhoso, menos a sujeira que ele
fez nos lencdis. E nds dois concordamos que nossa idade mental é
muito baixa e que temos demonstrado isso desde que comecamos a
trocar mensagens de texto.

Tenho tanta sorte, a esta altura da vida, por ter passado essa noite
com um homem tado jovem e lindo. Me sinto tao grata.

2{k30 Ai, Deus. De repente, por algum motivo, eu me lembrei de uma
fala de O ultimo rei da Escocia, em que alguém diz: “Prefiro ir para a
cama com mulheres casadas. Elas ficam tdo gratas” Acho que foi o Idi
Amin.



De volta para o presente



NoHe escura da alma

SABADO, 20 DE ABRIL DE 2013

0 mensagens do Roxster namero de vezes que vi Sse 0 Roxster tinha
mandado mensagem: 4567 6 piolhos encontrados no Billy 0 piolhos
encontrados na Mabel, 0 piolhos encontrados em mim, 395 minutos passados
lembrando do Mark, na perda, na tristeza, na morte, na vida sem o Mark, em
tentar ser uma mulher de novo, no Cara-da-jaqueta-de-couro, nos desastres
do namoro, em como criar meus filhos e em todo o ano passado, 0 ideias
para a reuniao sobre o roteiro que tenho sequnda-feira com o pessoal da
produtora Greenligh, 0 minutos dormidos.

Sh Mas nio foi s6 aquela noite. O Roxster e eu nos demos superbem e
uma semana se transformou em duas, e em seis, e agora ja faz onze
semanas e um dia.

O negdcio € que, apesar de na teoria a pratica ser dificil com o
Roxster, também foi surpreendentemente facil. Dificil porque o Roxster
mora com trés outros caras da mesma idade. Entdo obviamente nao
podiamos ir para a casa dele, para eu me meter em alguma situacao do
tipo Beavis e Butthead, tentando encarar lencdis asperos e a pia cheia
de resto de pasta de dente, ao mesmo tempo que finjo ser uma amiga
da familia da mae do Roxster que chegou para se hospedar em sua
cama de lengdis que arranham.

Do mesmo modo, eu ndo queria apresentar as criancas ao Roxster
tao cedo, e certamente ndo queria que elas me encontrassem na cama
com ele. Mas, gracas a tranca da porta do quarto, foi uma delicia. Uma
delicia ter vida adulta isolada e marcar encontros em bares e
restaurantezinhos e ir ao cinema e caminhar no parque e transar
fantasticamente, e ter alguém que se importa comigo. Apesar de ele ndao
ter conhecido as criancas, elas se tornaram parte do nosso didlogo e
parte das mensagens de texto que sao o comentdrio continuo da nossa
vida, com tudo o que estamos fazendo, o que estamos comendo, que



hora eu levei os dois a escola, o que o chefe do Roxster fez e, de novo, o
que o Roxster esta comendo.

Olhando para trds, acho que passei todo o tempo quase delirante,
bébada de tanto transar, em uma névoa de felicidade. E agora sdo seis
da manha de sdbado, e eu passei a noite toda acordada, pensando em
tudo isso; as criangas vao acordar daqui a uma hora, eu tenho a reuniao
do roteiro na segunda e ainda nao preparei nada e provavelmente estou
com piolho. E ainda nao chegou nenhuma mensagem de texto do
Roxster.

22h Ainda nio recebi nenhuma mensagem de texto e voltei a ter um
ataque. Deixei recados e mandei mensagens para a Jude, o Tom e a
Talitha, mas parece que ninguém esta disponivel. A Jude saiu com o
cara que adora dancar ou talvez com o que é médico ao mesmo tempo
que deu o cano em Richard, o Vil, com a garota imagindria. Ah,
telefone!!

Era a Talitha, que veio me salvar. Ela se recusou a escutar as minhas
queixas de “E porque eu sou uma mulher de meia-idade!” e disse:
“Bobagem, querida!” E me lembrou de Homens sdo de Marte, mulheres
sao de Venus, e de como homens de qualquer idade as vezes precisam
se recolher a suas cavernas.

“E além do mais, querida’, ela completou, “vocé se encontrou com ele
na quinta a noite. Nao pode achar que vai se encontrar com o pobre
garoto dia sim, dia nao.”

Entdo, bem quando fui para a cama, uma mensagem de texto fez
ping. Pulei para ver de quem era, cheia de esperanca.

Era a Talitha mais uma vez.

Agora, pare de se preocupar. E s6 um mau tempo na relacdo. Lembre-se de
tudo o que vocé aprendeu. Vocé & uma marinheira e tanto, e garanto que vai
navegar com Sucesso por este pequeno percalgo.

DOMINGO, 21 DE ABRIL DE 2013

62 kg (ai ndo, isso tem que parar), 2850 calorias (isso também, mas é culpa
do Roxster), 452 minutos passados brincando com as criangas, 452 minutos



passados me preocupando com o Roxster enqguanto brincava com as
criangas (espero que a assistente social ndo leia isso)

{Sh Ainda nada de mensagem de sexo. Quer dizer, mensagem de texto.
Mas estou me sentindo bem mais inteira em relacdo ao Roxster hoje.
Calma, budista, quase igual ao dalai-lama. Quando ele vem, recebemos
com alegria; quando ele se vai, deixamos que va.

ISKOS FODA-SE O ROXSTER! QUE SE FODA! Fazer esta coisa de declarar a
morte por mensagem de texto, depois de tudo aquilo, daquela
PROXIMIDADE. Isso é desumano. Eu ndo gostava dele mesmo, s estava...
USANDO O CORPO DELE PARA TRANSAR... igual a um... igual a um
BRINQUEDINHO. E foi MESMO muito bom as criancas nao terem
conhecido ele — porque agora tudo acabou, entao pelo menos nao vai
afetar os dois. Mas onde é que eu vou arrumar alguém com quem eu
me dé bem daquele jeito e que seja tao divertido e querido e lindo e...

“Mamae?’, o Billy interrompeu. “Quantos elementos existem?”

“Quatro!’} respondi alegre e, com um estalo, voltei a realidade
daquela tarde confusa de domingo na cozinha. “Ar, fogo, madeira... e...
hum..”

“MADEIRA nao! Madeira nao é um elemento.”

Ah. De repente percebo que “madeira” veio de um livro que eu li
sobre decoracdo elementar — em uma época que tive a fantasia de
transformar a casa em um ambiente budista —, que dizia que a casa
precisava ter agua, madeira, terra e fogo. Pelo menos ndao tem problema
nenhum com o ultimo!

“Existem cinco elementos.”

“Nao existem, nao!’ eu disse, indignada. “Sao quatro.”

“Nao, sdo cinco elementos’, o Billy disse. “Ar, terra, agua, fogo e
tecnologia. Cinco.”

“Tecnologia nao é um elemento.”

“E, sim!”

“Nao, nao é!”

“E. Esta no Wii Skylanders: 4gua, ar, terra, fogo e tecnologia.”

Fiquei olhando para ele, horrorizada. Serda que a tecnologia tinha se
transformado em outro elemento? Serd que era isso? A tecnologia é o



quinto elemento, e a minha geracdao simplesmente nao entende, do
mesmo jeito que os incas se esqueceram completamente de inventar a
roda. Ou talvez eles tenham inventado a roda e foram os astecas que
nunca tiveram essa ideia.

“Billy?’) perguntei. “Quem inventou a roda? Os incas ou os astecas?”
cima.

De algum modo, ele tinha pegado o iPod sem que eu notasse.

“O que vocé estd FAZENDO????’ soltei. “Vocé ja usou o iPod todo o
tempo que podia. Agora s6 pode pegar de novo as quatro horas!”

“Mas eu nao fiquei jogando Skylanders durante os quarenta e cinco
minutos inteiros. SO joguei trinta e sete minutos porque estava
carregando e VOCE disse que o tempo ndo contava quando eu ia ao
banheiro.”

Agarrei meu cabelo e puxei, tentando nao pensar nas léndeas.
Simplesmente ndo sei o que fazer a respeito da tecnologia. E proibido
usar durante a semana, € no fim de semana ele s6 pode no maximo
duas horas e meia, no maximo quarenta e cinco minutos por vez e com
pelo menos uma hora de intervalo, mas a coisa toda se transforma em
um algoritmo complicado que envolve terminar niveis, e carregar, e ir
ao banheiro, e jogar pela internet com alguém que mora do outro lado
da rua, e a coisa toda simplesmente me deixa MALUCA porque isso 0s
transforma em criaturas nao presentes... e eu poderia muito bem ainda
estar na CAMA.

“Billy’, eu disse com minha melhor voz de secretdria eletronica.
“Vocé ja usou todo o seu tempo. Pode por favor me entregar o iPad,
quer dizer, iPod?”

“Nao é um iPod.”

“Me dé aqui.” Eu disse e olhei com cara de medusa para o objeto
maléfico, preto e fino.

“E um Kindle.”

“Eu disse que CHEGA DE TELA!”

“Mamae. E o seu Kindle. E um livro.”

Pisquei rapido, confusa. Era tecnoldgico, preto e fino e, portanto, do
Mal, mas...

“Estou lendo James e o péssego gigante, do Roald Dahl”



... também era um livro.

“Muito bem!’] eu disse toda alegre, tentando retomar a dignidade.
“Alguém quer um lanche?”

“Mamae’; o Billy disse. “Como vocé é boba.”

“Certo, descuuuuulpe’, eu disse, igual a uma adolescente amuada e
dei um abraco nele que talvez tenha sido passional demais.

De repente, ouvi um ping. Mergulhei em cima do telefone. O Roxster!
Era o Roxster!

Jonesinha, sinto muito por ter sumido. Deixei o telefone na mesa da
cozinha quando viajei para Cardiff na sexta e ndo tenho o seu ndmero
anotado em nenhum outro lugar. Mandei um monte de tuites e e-mails para
vocé, feito um animal em fdria. Serda que formigas invadiram seu
computador?

Ai, Deus. E mesmo. O Roxster disse que ia a Cardiff assistir a um jogo
de rugbi nesse final de semana. Era por isso que ele queria me ver na
noite de quinta, quando descobri que o Billy estava com piolho. A
histéria do rigbi em Cardiff era neste fim de semana!

Tivemos um deliciosa troca de mensagens que culminou em:

Devo passar ai hoje para a gente transar e fazer as pazes? Apesar de nado
termos brigado? De repente a gente pode fazer isso depois, que tal?

Vou dizer ndo. Tenho uma reunido amanha e € muito importante
estar preparada e descansada, e eu sou esse tipo de Mae Executiva, que
é profissional e sabe priorizar. Depois que as criancas dormirem, eu vou
me preparar para a Reunido Executiva de amanha.

23hS5 Hummmm. Ndo h4 nada como sexo de reconciliacdo para
ajudar vocé a perdoar o seu garotao por ter ido ver um jogo de rugbi e
esquecer o telefone.



Mae executiva

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE ABRIL DE 2013

60 kg (alguns quilos evaporaram devido ao sexo) 5 vezes, 0 minutos
passados preparando ideias para a reunido, 0 (delas de coisas a dizer na
reunido (al, Deus).

ih30 Recepcao da produtora.

Ai, Deus. O que eu tinha na cabec¢a quando resolvi passar a noite toda
transando? Toda essa histéria de transar porque brigamos e transar
porque fizemos as pazes fez com que eu e o Roxster ficissemos
frenéticos, e nenhum dos dois conseguiu dormir. Cheguei a ficar de
ponta-cabeca na beirada da cama com o Roxster segurando minhas
pernas no ar enquanto metia entre elas e de repente...

“Mamaaaae!” A macaneta da porta comecou a fazer barulho.

Ai, Deus, foi tao dificil de parar.

“Mamaaae!”

O Roxster recuou assustado, e eu cai com tudo de costas no chao...

“Mamae! Que barulho foi esse?”

“Nada, querido!; estrilei, de ponta-cabeca, “Espero s6 mais um

Tentei me virar, em um momento nada digno de uma dama, com a
bunda para cima, e o Roxster comecou a dar risada enquanto me
puxava de volta para cima da cama, sussurrando: “Por favor, ndo peide”.

“Mamaae, cadé vocé? Por que a porta esta trancada?”

Mergulhei por cima da cama, tentando arrumar a camisolinha
enquanto o Roxster se escondia do outro lado. Virei a chave, abri uma
fresta na porta, sai apressada e fechei atras de mim.

“Esta tudo bem, est4 tudo bem, Billy, a mamae esta aqui e tudo esta
bem. Qual é o problema?”

“Mamae’, o Billy disse, olhando de um jeito estranho para mim. “Por
que seus peitos estao para fora?”



Depois que levei os dois na escola, a manha foi um pesadelo total
enquanto eu e a Chloe tentdvamos organizar como ela devia fazer para
buscé-los e como ia ser com os piolhos se eles fossem brincar na casa
dos amiguinhos, ao mesmo tempo secando o cabelo, presumivelmente
atirando léndeas para todos os lados no banheiro, e localizar o vestido
azul de seda no fundo do guarda-roupa, que tive que passar a ferro e
limpar de manchas de chocolate. E agora estou aqui, esperando pela
reuniao, e nao fiz nenhuma preparacao mental.

O escritdrio da produtora é muito assustador. A recep¢ao parece uma
galeria de arte. O balcao parece uma enorme banheira de concreto no
meio do nada e tem um homem deitado com a cara no chao — talvez
outro aspirante a roteirista cuja “reunidao exploratoria de roteiro” foi um
fracasso?

12W05 Mas era uma escultura, ou talvez uma instalacdo.

{2h0F Calma e digna. Calma e digna. Est4d tudo bem. Sé preciso
lembrar do que estd no roteiro.

{210 Talvez eu ganhe um Bafta de Melhor Roteiro Adaptado. “Gostaria
de agradecer a Talitha, ao Sergei, ao Billy, a Mabel, ao Roxster... mas
chega de falar neles! Eu nasci h4 trinta e cinco anos e...”

{2kl2 Olhe, pare com isso. Preciso organizar meus pensamentos. O
importante é que essa é uma versao atual de uma tragédia feminista. O
principal fio condutor da narrativa é que a Hedda, em vez de ser
independente como a Jude, se contenta com um académico feio e
chato, que gasta o que ndo tem para comprar uma casa para eles dois
em Queen’s Park. Hedda, desapontada com a lua de mel académica em
Florencga, porque na verdade queria ir para Ibiza, e desapontada com o
sexo ruim, porque na verdade queria se casar com seu amante gostoso e
alcodlatra, volta e descobre que também estd desapontada com a casa
escura, imida e horripilante em Queen’s Park, e acaba se matando com
um tiro e... Aargh!

{7 Fui acordada dos meus devaneios por uma menina alta de cabelos
pretos, toda vestida de preto. Um jovem mais baixo estava de pé atras



dela, de terno e com o cabelo curto de um lado e comprido do outro.
Eles sorriram exageradamente, como se eu ja tivesse feito alguma coisa
errada e eles estivessem tentando me acalmar antes de me matar e me
deixar como aquele homem no chao.

“Oi, eu sou a Imogen e este é o Damian.”

Fez-se um momento de siléncio constrangedor enquanto nos
apertavamos dentro do elevador de aco inoxidavel, olhando uns para os
outros com sorrisos intensos, pensando no que dizer.

“E um elevador muito bonito’, eu disse, sem pensar. Imogen
respondeu “E, ndo é?’, e a porta se abriu direto para uma espetacular
sala de reunioes com os telhados de Londres de vista.

“Quer beber alguma coisa?’} a Imogen disse, apontando para um
aparador baixo que continha uma gama de dguas chiques, refrigerante
zero, café, bolachas de chocolate, barras de cereal, cookies de aveia,
uma fruteira e chocolatinhos e, estranhamente para aquela hora do dia,
croissants.

Na hora em que eu estava pegando um café e um croissant, para ter a
sensacao agradavel de que era uma executiva tomando um Café da
Manha Executivo, a porta se abriu com um estrondo e um homem alto
e imponente, usando enormes Oculos pretos e uma camisa
imaculadamente bem passada, entrou, parecendo muito ocupado e
importante.

“Desculpem’, ele disse com uma voz grossa, sem olhar para ninguém.
“Conference Call. Muito bem. Onde estamos?”

“Bridget, esse é o George, o chefe da Greenlight’, disse a Imogen, no
segundo em que minha bolsa comecou a grasnar como um pato. Ai,
Deus. O Billy obviamente fizera algo com o alerta de mensagem de
texto.

“Desculpe’, disse, rindo alegremente. “Vou desligar isso.” Comecei a
tatear por entre os pedacos de queijo que havia dentro da minha bolsa,
tentando encontrar o telefone. Mas a questdao é que os grasnos nao
eram um alerta de mensagem, mas uma espécie de alarme, que
continuou a grasnar, e minha bolsa era tdao cheia de tranqueira que
demorei séculos para achar o aparelho. Todo mundo ficou me olhando.

“Bom...; disse o George, indicando a cadeira ao seu lado enquanto eu
pegava o telefone, limpava um pouco de banana amassada que havia



nele e desligava o alarme. “Nés gostamos do seu roteiro.”

“Que bom!’; eu disse, me sentando, deliciada, e colocando o telefone
furtivamente sobre o joelho, para o caso de o Roxster, quer dizer, a
Chloe ou a escola, mandar uma mensagem.

“Ele tem partes lindas’, disse a Imogen.

“Obrigada!’, eu disse, radiante. “Anotei algumas coisas para a nossa
discussaoe...”

O telefone vibrou. Era a Chloe.

A mae da Cosmata disse que ndo tem importancia se a Mabel for brincar
la, ja que a Cosmata e o Thelonius estdo com piolho também, mas a mae do
Atticus disse que nao quer que o Billy va brincar la com piolho. O Billy passou
mal na escola e eles querem que alguém va pega-lo agora, mas eu nao
posso, e a mde da Cosmata ndo quer que eu leve o virus para a casa dela,
por isso ndo posso levar o Billy para pegar a Mabel la.

Fiquei zonza diante do imenso pantano que sdo os nomes das
criancas hoje em dia, que mais parecem a declinacao dos verbos latinos
— Cosmo, Cosmas, Cosmata, Theo, Thea, Thelonius, Atticarse — e do
terrivel dilema de quem vai buscar quem com virus, tentando imaginar
0 que as maes executivas fazem em situacoes parecidas.

“Basicamente, a gente acha que o tom dele e a atualizacao da histdria
da Hedda sdao maravilhosos’, continuou a Imogen.

“A historia do personagem’, disse o George rispidamente. A Imogen
ficou um pouco vermelha, parecendo tomar isso como uma espécie de
repreensdo, e entdo continuou: “Nés achamos que a ideia de uma
mulher insatisfeita com a vida e dividida entre um marido que é uma
escolha sensata e um louco e criativo...”

“Exatamente, exatamente’, eu disse, enquanto o telefone vibrava de
novo. “Quero dizer, embora isso tenha sido ha muito tempo, as
mulheres ainda estdo tomando decisdes assim. E eu acho que Queen’s
Park tem exatamente o tipo de...”

Olhei furtivamente para a mensagem. Roxster!

0 que voceé esta vestindo e como esta a reunido do roteiro?

“Certo, bom, o que a gente estd pensando é: vamos passar a histdria
para o Havai’, interrompeu o George.

“HAVAI?” eu disse.



«E.v

Percebendo que aquele talvez fosse um momento crucial, me muni
de coragem e disse, “Embora a ideia fosse ser mais noruegués. Pensei
em novembro, com tudo escuro e tristissimo, numa casa escura e
deprimente em Queen’s Park.”

“Pode ser em Kauai’, disse a Imogen num tom encorajador. “La chove
o tempo todo.”

“Entdo em vez de se passar, digamos, numa casa escura e
deprimente, vai ser...”

“Num iate!] disse a Imogen. “A gente quer acrescentar um clima
glamoroso estilo anos 60 ou 70.”

“Que nem A Pantera Cor-de-Rosa’, interrompeu o Damian.

“Quer dizer que vai ser um desenho animado?’, eu disse, escrevendo
furtivamente por baixo da mesa, O vestido de seda azul. Um pesadelo.

“Nao, nao, tipo A Pantera Cor-de-Rosa original, sabe? Com o David
Niven e o Peter Sellers’, disse a Imogen.

“Esses filmes nao se passavam em Paris e Gstaad?”

“Bom, sim, mas é o clima deles que a gente quer. A atmosfera’; disse a
Imogen.

“Um iate no Havai com um clima de Paris e Gstaad?”

“E chovendo’; disse a Imogen.

“Com o céu cheio de nuvens negras’, acrescentou o Damian.

Despenquei. O roteiro inteiro se baseava em como tudo era
decepcionante e velho. Mas o mais importante, como dizia Brian, o
Agente, é que, se vocé € um roteirista, nao pode ser uma mala.

Meu telefone vibrou. Mensagem do Roxster.

GBA. E aquele vestido onde eu enfiei minha cabega no Gltimo sabado?

“Bom...; disse o George. “A Hedda é a Kate Hudson.”

“Claro, claro.” Assenti, escrevendo “Kate Hudson” no meu bloco de
notas do iPhone enquanto mandava uma mensagem para o Roxster
dizendo <GA?> e tentava ndo pensar na cabeca dele enfiada no meu
vestido.

“O marido chato é o Leonardo DiCaprio e o ex-alcodlatra é...?”

“O Heath Ledger’, disse o Damian rapidamente.



“Mas ele morreu’, disse a Imogen no instante em que o Roxster
respondeu:

Grande Bife Acebolado. Digo, Grande Beijo e Abraco.

“E, é, 6, é, &, disse 0 Damian. “Nao o Heath Ledger, mas alguém tipo o
Heath Ledger sé que...”

“Vivo’, disse a Imogen, olhando friamente para o Damian. “O Colin
Farrell?”

“Isso’, disse o George. “Ja estou vendo. Consigo ver o Colin Farrell. Se
ele estiver andando na linha, e eu acho que esta. E quanto a outra
menina?”

“A amiga? Aquela colega de escola da Hedda Gabler?’] perguntou a
Imogen. Meu telefone vibrou.

0 Billy ndo esta mais se sentindo mal, entdo eu posso buscar ele antes,
mas a mae da Cosmata ainda ndo quer que ele va até a porta. Posso deixar
ele no carro?

“Alicia Silverstone’, disse o Damian. “O filme pode ser parecido com
As patricinhas de Beverly Hills.

“Nao’, disse o George.

“Nao’, disse o Damian, discordando dele mesmo.

“Na verdade’, disse o George com um ar pensativo, “a Hedda podia
ser mais a Cameron Diaz. E que tal o Bradley Cooper para o marido
chato?”

“Huum! Isso!’} eu disse. “Mas o Bradley Cooper ndo é meio sex...?”

“Jude Law em Anna Karenina’, concordou a Imogen com um sorriso
que indicava que tinha entendido tudo. “Que tal colocar atores mais
velhos em todos os papéis e colocar o George Clooney para fazer uma
coisa diferente do normal dele?”

Eu me senti num mundo estranho, em outra dimensao, onde
ficavamos citando nomes de pessoas incrivelmente famosas que nao
iam ter nenhum interesse em fazer o filme. Por que a mae da Cosmata
acha que piolhos e virus conseguem pular da cal¢ada para dentro da
casa dela? E por que o George Clooney ia querer fazer uma versao
atualizada de Hedda Gabler passada num iate no Havai, num papel
diferente daqueles que ele em geral fazia, escrita por mim?



“E se ela ndo morrer?’, disse o George, se levantando e comec¢ando a
andar de um lado para o outro. “Ela morre, nao é? No livro?”

“Peca’; disse a Imogen.

“Mas ai nao tem sentido’, eu disse.

“T4, mas e se for uma comédia romantica?”

“Nao é uma comédia romantica, é uma tragédia’; eu disse, e
imediatamente me arrependi da minha presuncao.

Meu telefone vibrou de novo. Mensagem da Chloe:

N&do da para estacionar na rua da Cosmata. E a made dela ndo vai andar até
a esquina por causa do bebé.

“Ela d4 um tiro na cabeca’, disse a Imogen.

“Um tiro na cabeca? Na cabeca?’, disse o George. “Quem faz isso?”

“Vocé nao pode perguntar ‘quem faz isso’ quando se trata de alguém
que d& um tiro na cabeca’; disse a Imogen.

“Mas é exatamente isso que eles dizem! Na peca original!’, eu disse,
tentando controlar minha irritacdo com a mae da Cosmata. “Meu Deus!
As pessoas nao fazem esse tipo de coisa!”

Fez-se um siléncio. Eu vi que tinha dito a coisa mais errada do
mundo.

A Imogen estava me olhando com uma cara horrivel. Eu tinha que
parar de olhar minhas mensagens de texto e me CONCENTRAR.
Claramente estava no meio de uma disputa de poder supercomplexa,
que nao entendia direito, e ia ter que abandonar pelo menos um dos
meus filhos e deixar de satisfazer a obsessdao do Roxster por comida. A
Imogen havia me apoiado no fato de que nao se pode questionar se as
pessoas dao tiros na cabeca ou ndo — porque claramente elas fazem
isso, e as vezes nao sO em pecas —, mas ai eu, em vez de apoid-la nesse
apoio, tinha apoiado o George, dizendo que o ponto de vista dele era
apoiado nas opinides de...

“Quer dizer, concordo com vocé, Imogen’, eu disse. “As pessoas
vivem dando tiros na cabeca. Nao vivem, na verdade, mas elas as vezes
dao tiros na cabeca. Tipo o... tipo o... hum...” Olhei freneticamente em
torno, buscando inspiracao e desejando poder buscar no Google
“celebridades modernas que deram um tiro na cabeca” Mas, em vez de



fazer isso, mandei rapidamente uma mensagem para a Chloe: Arrume
uma mascara cirdrgica para o Billy.

“Bom’; disse o George, se sentando de novo com um ar importante e
profissional. “Entdo. A gente vai te dar umas duas semanas. Sem a Kate
Hudson levando tiro. E uma comédia. E de comédia que a gente gosta.”

Eu olhei para ele, aterrorizada. As folhas no cabelo dele nao é uma
comédia. E uma tragédia. Serd que a tragédia que eu escrevi sem querer
saiu comica? O fato de que a Hedda Gabler da um tiro na cabeca é
fundamental. Mas, como disse o Brian: na industria cinematografica, a
integridade artistica tem que vir junto com o pragmatismo e... outra
mensagem do Roxster!

Que tal sugerir que eles facam um filme chamado Piolhos!/ numa animacao
estilo Pixar?

Na verdade, ndo era ma ideia. De repente, o ja mencionado conceito
da Pantera Cor-de-Rosa, combinado com a ideia do Roxster de fazer
uma animacao chamada Piolhos! fez surgir uma ideia brilhante na
minha mente.

“E Tom e Jerry?’, eu disse sem pensar. O George, que ja havia aberto a
porta para sair, deu uma freada e olhou para tras.

“Digo, Tom e Jerry é uma comédia, mas coisas horriveis acontecem
tanto com o Tom quanto com o Jerry. Quer dizer, mais com o Tom — ele
é achatado, eletrocutado —, mas, de alguma maneira...”

“Ele sempre volta a viver!, disse a Imogen, sorrindo para mim.

“Voce quer dizer que ela vai ressuscitar?’, perguntou o
George.

“E uma mistura de Um amor de tesouro com ER e A paixdo de Cristo!’,
disse o Damian entusiasmado, acrescentando rapidamente, “mas sem a
controvérsia com os judeus.”

“Experimente, mande o roteiro reescrito na quarta-feira e a gente vé
como fica’, disse o George com sua voz grave. “Bom, eu tenho que ir.
Tenho um call”

O telefone vibrou. Roxster: Tem comida na reuniao?.

Depois de uma despedida euférica — “Vocé foi muito bem 14 dentro!
Amei seu vestido!” — e de uma troca de abracos durante a qual eu
tentei manter minha cabeca num angulo estranho por causa dos



piolhos (e se eles entrassem no cabelo meio curto meio comprido do
Damian?), eu me sentei na recepcao e fui ler minhas mensagens de
texto.

Chloe: O Billy esta bem agora. Entdo vou deixar a mde da Cosmata buscar
a Mabel, busco o Billy e depois a Mabel.

Roxster: Sai do escritorio para ir tomar um banho frio — por causa da
comida & claro, ndo da fantasia com vestido/reunido. Me passe a lista
completa.

Em vez de processar a reuniado toda, ligar para o Brian e convencé-lo
a convencé-los a me dar mais tempo, correr para casa para ver como o
Billy estava e pensar seriamente em dizer a Chloe que ela tem que
tomar decisOes sozinha se eu estiver em reunides importantes, respondi
ao Roxster com uma lista de cada alimento que havia na reuniao,
acrescentando: Duvido que sua cabeca estaria enfiada no meu vestido.



Um Piolho Nno meio do caminho

TERCA-FEIRA, 23 DE ABRIL

0 minutos passados escrevendo o roteiro, 507 minutos passados lidando
com 0s piolhos das pessoas em vez de trabalhar, 23 pessoas que eu e meus
filhos talvez tenhamos infestado com piolhos (incluindo o Tom, a Jude, todos
0S caras com quem a Jude salu recentemente a Talitha, o Roxster 0 Arkis, o
Sergei, Grazina, a Faxineira, a Chloe Brian, o Agente — mas so se piolhos
passarem pelo telefone — e toda a equipe da Greenlight) (sem contar as
pessoas que as pessoas acima podem ter infestado).

930 Bom. Este é meu primeiro dia oficialmente reescrevendo As
folhas no cabelo dele. Estou orgulhosa e me sinto 6tima! Quase como se
antes fosse s6 um hobby, mas agora € sério.

IOWOS Aff. Mas isso, na verdade, é bem dificil. Nao quero dar uma de
estrelinha, mas passar Hedda Gabler para um iate no Havai é mudar um
pouco o clima e o significado da histéria toda. Causa uma série de
dificuldades que nao existiam quando era numa casa com terraco em
Queen’s Park. Obaa, mensagem!

{OW4-S Era o Tom. Sua cabega esta cocando? Por que a minha esta. Talvez
seja psicossomatico, mas por acaso nos ndo demos um superabraco quando
nos despedimos na outra noite?

Entrei em panico. Mandei a resposta: Com certeza é psicossomatico. Eu
ndo peguei. Mas, enquanto eu ainda estava escrevendo, minha cabeca
comecou a cocar.

O Tom de novo. Mas eu finalmente fui para a cama com o Arkis no
sabado. Sera que eu conto para ele?

Paroxismos de culpa. O Tom indo para a cama com o Arkis € o
produto de meses de discussao e estratégia, e posso ter estragado tudo!



fllh Acabei de mandar para o Tom uma lista de pentes, produtos etc.
contra piolho, e me ofereci para examinar a cabeca dele se quisesse vir
aqui.

lklS A Jude acabou de ligar, falando em tom trémulo e sepulcral.

“O Richard, o Vil, bloqueou a Isabella.”

“Quem é a Isabella?”

“A garota inventada no POF, lembra? Ela deu o cano nele no sébado, e
agora...”

A Jude estava mesmo muito aborrecida.

“O qué?”

“Richard, o Vil, substituiu o perfil dele por uma mensagem dizendo
que nao estd mais disponivel porque conheceu uma pessoa. S6 que eu
estou me sentindo muito, muito magoada, Bridget. Como é que ele
pode conhecer alguém assim tao rapido?”

Tentei explicar a Jude que a Isabella ndo era real, e que o Richard, o
Vil, obviamente nao tinha conhecido ninguém, s6 estava tentando se
vingar da Isabella por ter dado o cano dele, apesar de a Isabella nao
existir. Com isso, a Jude pareceu se animar e disse: “Mas o cara que eu
conheci no sdbado era legal, vocé sabe, aquele do AmantesDaDanca.
Mas ele odeia dancar”.

Pelo menos ela nao falou nada sobre piolhos.

N\Q/io-o\io\ Bom. Agora que a Jude estd calma e feliz de novo, vou
continuar a reescrever As folhas no cabelo dele.

O problema € que ninguém MORA em um iate, ndo € mesmo? Ou sera
que mora? Tipo as pessoas que moram em barcos no canal. Mas o tipo
de gente que tem iate na verdade mora em uma casa grande e sO passa
as férias no iate, ndo? E, o que é mais importante, a lua de mel também.

{2hIS Mandei uma mensagem de texto para a Talitha.
Alguém mora em iate?
A Talitha respondeu.
Ndo, so a tripulagdo ou quem lava dinheiro.

{2k 30 Outra mensagem de texto da Talitha.



Alias, a sua cabeca esta cocando? A minha esta. Por acaso ndo peguei sua

escova de cabelo emprestada da Qltima vez que saimos? Levemente

preocupada com o que isso vai causar aos meus apliques.

Ai, Deus. Os apliques da Talitha! D4 para passar pente fino em
apliques?

Acabei de receber outra mensagem de texto da Jude.

Alias, a sua cabeca esta cocando? Porque a minha esta.

lohlS Merda! Merda! Ouco o barulho, a confusdo e as vozes de todo
mundo chegando em casa.

{7k Mabel irrompeu na sala com uma carta na mao. Ela se senta no sofa
e soluca, com lagrimas enormes escorrendo pelas bochechas.

Para todos 0s pais da escola Florialis Branch

Descobrimos que uma crianga da sala Briar-Rose..

Por que todos os nomes das classes na escola parecem nomes de
pousadinhas do Cotswold Holiday Cottages que eu fico pesquisando no
Google em vez de escrever As folhas no cabelo dele?

.. esta com a cabega infestada de piolhos. Por favor, providenciem pente
fino e produtos adequados contra piolhos e examinem seus filhos com
cuidado antes de trazé-los para a escola.

“Sou eu’, a Mabel solucou. “Infestei a Briar-Rose com piolho. Sou
uma crianca da sala Briar-Rose.”

“Nao é vocé’, eu disse e dei um abraco nela, provavelmente
reinfestando-a, ou vice-versa, com piolho. “A Cosmata tem piolho. E nés
nao encontramos nenhum em vocé. Talvez eles tenham colocado ‘uma
crianca, mas quiseram dizer um monte de gente.”

QUARTA-FEIRA, 24 DE ABRIL DE 2013

80 kg (pelo menos é como eu me sinto) 29 unidades de Nicorette (0
substituto do cigarro, ndo a Mde Perfeita). 4 Cocas Zero, 5 Red Bulls (horrivel,
estou praticamente pulando até o teto), 2 pacotes de queijo ralado comidos,
8 fatias de pao integral comidas, 4897 calorias, 0 horas dormidas, 12 paginas
escritas. Humpr.



1230 Certo. Niao ha absolutamente nenhuma necessidade de entrar
em panico. Se uma historia é sdlida e traz temas relevantes a vida
moderna, a ambientacdo em si deve ser irrelevante.

{3 Essa coisa toda de a Hedda e o marido chato nao sairem de lua de
mel a bordo de um iate para depois voltar e ir morar em um iate parece
totalmente sem sentido.

I3!S Queria muito que a minha cabeca parasse de cocar.

{3h20 Quem sabe eles nio participam de uma road trip pelo oeste
americano? E, um carro com certeza seria uma bela mudanca em
relacdo a um iate.

l6h30 Acho que vou ligar para o Brian, o Agente, para discutir a
q gar p g p
questdo com ele. Quer dizer, é isso que a gente faz com agentes, certo?

{7 Expliquei a histéria toda para o Brian, o Agente, a0 mesmo tempo
que cocava a cabeca feito uma maniaca.

“Entdo, o negoécio é o seguinte’, o Brian disse. “Parece que a
Greenlight alugou um iate no Havai para um filme de maconheiro
chamado Puff, o dragdo madgico, mas o filme entrou pelo cano, entao
precisam de outra producao que use um iate havaiano.”

“Ah’; respondi, arrasada. Quer dizer, eu achava que a razao por que a
Greenlight tinha gostado tanto de As folhas no cabelo dele era...

“Entdo, o que vamos fazer?’, o Brian perguntou, todo alegre. “Vamos
fazer com que a Hedda Gabbler funcione em um iate havaiano, certo?”

“Certo’, respondi enquanto assentia com muita énfase, apesar de o
Brian ndo poder me ver assentir com muita énfase, infestando a area
imediatamente adjacente com piolhos, ja que estdvamos ao telefone. E
isso foi bom, porque, de outro modo, eu também teria infestado o Brian
Katzenberg.

QUINTA-FEIRA, 25 DE ABRIL DE 2013
Sh Na cama, escrevendo feito uma louca. Rodeada por uma bagunca

revoltante de pacotes de Nicorette, xicaras de café, paginas de roteiro
espalhadas pelo chao, latas de Coca Zero e Red Bull etc. Me sinto



completamente nojenta. Meu estbmago é um bolo de queijo ralado,
pao integral, Coca Zero e Red Bull, e minha cabeca ndo para de cocar. E
ainda ndo terminei nenhuma pagina coerente, estd tudo cheio de erros
de digitacdo e o espacamento estd uma loucura etc. etc. Nem posso
mandar uma mensagem de texto para o Roxster para me animar,
porque ele esta dormindo.

{Okh De algum modo, alimentada por uma descarga de adrenalina,
terminei “dez pdginas” e enviei por e-mail, e até inclui uma cena extra
— reconhecidamente idiota — que escrevi em exatos vinte minutos, em
que a Hedda se joga do barco no fim, e entdao o Lovegood, seu ex-
amante alcodlatra, faz a mesma coisa, e os dois aparecem vestindo
equipamento de mergulho no fundo do mar, igual acontece em 007
Somente para seus olhos. Mas, ainda assim, vai passar a impressao
agradavel de que mais paginas foram escritas.
Agora vou voltar a dormir.



Reuniao com Poalwosos Q Pio‘kos

SEXTA-FEIRA, 26 DE ABRIL DE 2013

{2k30 Sala de reunidées da Greenlight. Meu Deus, a atmosfera ficou
tensa quando cheguei. Estavam todos conversando e de repente
pararam de falar.

“Bridget, ola! Entre e sente!’, a Imogen disse. “Obrigada pelas paginas.
Tem umas partes lindas.” (Mais tarde, me dei conta de que “tem umas
partes lindas” significa “esta uma porcaria”)

O clima parecia insipido e cansado, bem diferente da animacdo da
semana passada. Eu sentia uma vontade incontrolavel de cocar a
cabeca.

“Como é que uma viagem de carro pode ser boa ideia se essa gente
gosta de iates?’) o George interveio feito um rolo compressor.

“Foi exatamente o que pensei!’, eu disse, e dei uma cocadinha rapida
na cabeca como que para ilustrar o dilema, mas na verdade por coceira
mesmo. “Se a Hedda vai voltar e ficar decepcionada com o iate novo,
como é que pode ter passado a lua de mel nele?”

“E, mas eles ndo precisam fazer uma viagem de carro, eles podiam ir
a...a..”

Meu telefone vibrou com uma mensagem de texto. Talitha.

0 saldo nao quer tirar meu aplique. Ndo querem infestar o lugar com
piolhos.

“Las Vegas!’, o Damian disse, avido.

“Las Vegas, nao, o George respondeu em tom de desprezo. “As
pessoas se casam em Las Vegas, ndo passam a lua de mel 14

“Que tal a Costa Rica?’, o Damian propos.

O telefone vibrou mais uma vez.

Era o Tom.

Piolho e chato sdo a mesma coisa?

“Ou a Riviera Maia?’, a Imogen sugeriu.

“No México, ndo. Tem muito sequestro’, o George respondeu.



“Mas faz diferenca?’, arrisquei, tentando ndo comecar a pensar nas
implicacoes horripilantes da mensagem de texto do Tom. “Porque nem
vamos chegar a ver os dois na lua de mel, sé quando voltarem.”

Todo mundo ficou olhando fixo para mim, como se essa ideia fosse
totalmente brilhante e original.

“Ela tem razao’, o George disse. “Nao precisamos ver a lua de mel”

De repente, tive a sensacdo esmagadora de que o George na verdade
nao estava interessado na qualidade da minha escrita, e sim nas
locacoes da filmagem. Achei que devia mandar uma mensagem
rapidinho para o Tom garantindo que existe diferenca entre piolho e
chato, apesar de eu nao ter uma resposta definitiva. Ao mesmo tempo,
também senti que precisava aproveitar minha vantagem e assumir o
controle da reunido.

“Olhem’; eu disse em um tom de voz que, ja dava para ver, seria de
professora chata, enquanto cocava a cabec¢a, e sentia um medo
inquietante de que a razdo por que o Roxster ndo tinha mandado
nenhuma mensagem de texto era por também estar com piolho ou
até...

“Acho que o iate é uma dtima ideia’; eu disse entusiasmada, bem
falsa, “mas suscita alguns problemas em termos de adaptacdo. E
importante lembrar que Os piolhos no cabelo dele é um...”

“Os piolhos no cabelo dele?, a Imogen indagou e de repente levou a
mao a cabeca.

“Bu quis dizer As folhas no cabelo dele’, me apressei em corrigir. O
Damian agora estava cocando a cabeca, e o George, que é careca,
olhava para n6s como se f6ssemos completamente loucos. O telefone
vibrou com uma mensagem de texto. O Roxster! Ndo, era o Tom outra
vez.

Sera que piolhos podem se transformar em chatos.. quer dizer, se eles..
mudarem de lugar?

“O mais importante’, prossegui, “é que é importante nao perder de
vista aquilo que é importante... Olhem’, eu disse em um tom grandioso
e abri meu laptop. “Fiz anotacbes a respeito dos temas mais
importantes.”



Todo mundo se reuniu em volta de mim para olhar a tela, apesar de
manterem distancia da minha cabeca. Bem quando eu ia dizendo
“Sabem, acredito que esta seja uma peca essencialmente feminista..., a
tela abriu com a homepage rosa e lilds do joguinho The Princess Bride
Dress Up.

Aargh! Como é que a Mabel conseguiu entrar no meu laptop?

Comecei a procurar as anotacdes em todo lugar, e entdo o George
disse, impaciente: “Olhe, enquanto vocé procura, por que nao vamos
logo lendo as paginas e pedimos comida para o almoco?”.

“Ler as paginas?’, perguntei com a cabeca girando a toda. “Mas vocés
ainda nao leram?”

Quer dizer, n0s estdvamos discutindo as paginas. De que adianta eu
passar a noite toda acordada, bebendo Red Bull e mascando Nicorette,
se eles nem leram as paginase...

“A gente se vé depois do almoco,” disse o George, e eles todos sairam
da sala.

{3h0S Humpf. Pelo menos agora posso cocar minha cabeca em paz,
entrar no Google para pesquisar chatos e piolhos e tentar atingir pelo
menos um pouco de paz emocional com o fato de que piolhos fizeram o
Roxster desistir de mim, terminantemente.

{3WIS Acabo de digitar “Piolhos sdo a mesma coisa que chatos?” no
Ask.com e estava lendo a resposta...

Piolhos e chatos, também chamados de piolhos-do-pubis, sdo coisas
diferentes.

Os piolhos comuns (geralmente encontrados na cabeca) tém o corpo
mais comprido e mais fino do que os piolhos-do-pubis, que tém corpo mais
robusto e maior.

Os piolhos comuns vivem apenas na cabeca e nGo podem sobreviver na
regido pubica.

Jd os chatos vivem na regido pubica.

Ha ainda um terceiro tipo de piolho que vive nas regides peludas do...

... quando a assistente do George apareceu atrds de mim com um
cardapio antes que eu tivesse tempo de voltar a tela para The Princess
Bride Dress Up.



Fechei o laptop bem rdpido, pedi uma salada tailandesa de frango e,
quando ela saiu — provavelmente para contar para a empresa toda que
eu tinha piolho-do-pibis —, mandei por e-mail o link sobre piolhos e
chatos para o Tom.

{3k30 Ninguém voltou. Estou comecando a entrar em panico, porque
tenho que buscar as criancas na escola hoje. Quer dizer, era razoavel
achar que uma reunido para falar de dez pdginas nao ia demorar tanto
assim. Aah mensagem de texto. O Roxster!

Era o Tom.

Obrigado pelos links. Na verdade, nada disso esta ajudando.

Aargh! O George, o Damian e a Imogen estao voltando.

{4h45 A reunido terminou e eu nio tenho tempo a perder se quiser
chegar a escola antes das trés e quinze. Felizmente, a reunido ficou um
pouco mais positiva depois que eles leram as paginas e comeram um
pouco (é exatamente a mesma coisa que acontece com o Billy e a
Mabel!), s6 que eles querem que eu reescreva tudo que ja reescrevi,
porque o humor “ndo esté saltando da péagina” e a tnica parte que o
George na verdade quer deixar como esta é o final ridiculo estilo 007
Somente para seus olhos, com o equipamento de mergulho.

Claro que, quando eles voltaram depois do almoco, eu ainda nao
estava com as anotacoes feministas na tela. Em vez disso, eles foram
recebidos com:

“Piolhos e chatos, também chamados de piolhos-do-pubis, sGo coisas
diferentes...”

Acho que consegui fazer a pagina desaparecer antes que alguém
chegasse a ler, mas talvez tenham visto imagens dos dois tipos de
piolho.

A discussdo que se seguiu foi pontuada por mensagens de texto da
Talitha, que, é claro, tinha encontrado uma Enfermeira Famosa
Especializada em Piolhos em Notting Hill e estava me mandando
comentarios continuos por mensagem de texto.

Ela ainda ndo encontrou nenhum.

Ai, Deus, estou com piolho. Mas pagando 130 libras para limpar a minha
cabeca, ndo sei bem se acredito nela.



Fui educada demais para pedir a Talitha que parasse de mandar
mensagens de texto, porque eu me sentia culpada e obviamente
precisava dar apoio a ela.

As mensagens de texto foram ficando cada vez piores.

A Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos ndo garante que minha

cabeca esta livre deles, porque podem ter feito ninho nas juncoes dos

meus apliques.

0 que vou fazer em relagdo ao meu vicio em fazer escova? Preciso

aparecer na Tvl Ndo vou nem poder pedir para as garotas retocarem meu

cabelo. E se 0 Sergei agora estiver com piolho?

0 saldo se recusa a tirar meus apliques por causa dos piolhos, entdo o

Unico jeito € eu tirar sozinha com um pote de 0leo para cabelo.

Ela deve estar mesmo em péssimo estado, porque nunca tomaria
nenhuma atitude so6 para fazer alguém se sentir culpada. Acabei com a
vida e a carreira da Talitha. E com o carater dela também.

Achei que o minimo que eu podia fazer era me oferecer para tirar os
apliques, se ela fosse até a minha casa.

A Talitha entdo teve a ideia brilhante de que todos fossemos a
Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos amanha. “Assim, no
minimo, vai ser uma coisa a menos para voceé se preocupar! E vai ser um
passeio bacana para todos nds! Vai ser divertido!”

23 Passei uma noite fantdstica tirando os apliques do cabelo da
Talitha. Foi incrivelmente desafiador, ja que precisei esfregar 6leo em
todos os lugares com cola e puxar, depois inspecionar a procura de
piolhos. Foi mais ou menos parecido com a Anne Hathaway morrendo
por causa daquele corte de cabelo ruim em Os miserdveis, s6 que com
mais gemidos e choro. Nao chegamos a encontrar nenhum inseto de
fato, porque a Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos tinha
pegado todos, mas achamos uma boa quantidade de pontos pretos no
meio da cola.

O pior € que vai custar centenas de libras para colocar os apliques de
novo.

“A culpa é toda minha. Eu pago’, disse.

“Ah, nao seja ridicula, querida’; a Talitha disse. “Essa nao é a questao.
A questdo é que nao posso colocar de novo por uma semana, para o



caso de termos deixado passar algum, por causa do ciclo dos piolhos. O
que eu vou fazer?”

Ela parecia prestes a se descontrolar, olhando para si mesma com seu
cabelo de verdade, todo besuntado de 6leo. “Parece que eu tenho cem
anos. O que o Sergei vai dizer? E preciso aparecer na TV. Ah, querida,
sempre tive medo de que isso acontecesse. De ficar presa em uma ilha
deserta sem especialista em aplique de cabelo nem aplicadora de botox
e toda a minha producao se esvair.”

Tentando ndo pensar na minha teoria sobre os homens de peruca
empoada do século XVIII, observei que era bastante improvavel isso
acontecer, € sO que ninguém fica muito bem com o cabelo melecado de
6leo e piolho. Lavei o cabelo da Thalita e depois fiz uma escova. Na
verdade, ela ficou fofa. Toda felpuda, igual a um cachorrinho.

“Quer dizer, o negdcio das celebridades é que elas vivem mudando
de visual!’} eu disse para incentivar. “Olhe s6 para a Lady Gaga! Olhe
para a Jessie J. Vocé podia usar... uma peruca cor-de-rosa!”

“Eu nao sou a Jessie ]!, a Talitha disse e, com isso, a Mabel, que estava
assistindo a tudo com um ar solene, soltou “Kerching kerching!
Berbling, berbling!” e olhou para noés cheia de expectativa, como se
fossemos dizer: “Nao, VOCE é sim a Jessie J!” Entao, arrasada, ela
sussurrou: “Por que a Thalita t4 tao tliste?”.

A Talitha observou nossa expressao.

“Esta tudo bem, queridas’, ela disse, como se nds duas tivéssemos
cinco anos. “Vou dar uma passada na Harrods e comprar umas perucas.
Vao ser uteis mais para frente. Desde que ndao peguem piolho.”

23h30 A Talitha acaba de mandar uma mensagem de texto: 0 Sergei
adorou meu cabelo real. Esta totalmente excitado. Ufa, sempre achei que ele
fosse me detestar se estivéssemos presos em uma ilha deserta e ele visse
meu “eu real”. Essa é uma coisa bem sofisticada a se dizer, porque ela
acabou completamente com qualquer indug¢do a culpa passivo-
agressiva, fazendo parecer que eu tinha feito um favor a ela.

A Talitha realmente é um ser humano sofisticado. Ela tem uma teoria
a respeito das pessoas que estdo em “estado primitivo’, isto é, que nao
sabem se comportar.



Além disso, tenho certeza de que se a Talitha realmente achasse que
a culpa era minha, isto é, que eu a tinha abracado e me aconchegado
nela de propdsito, sabendo que eu estava com piolho, sem dizer a ela
que eu sabia que podia estar com piolho, ela teria sido muito direta a
respeito da situacao.

O Tom mandou uma mensagem de texto: Piolhos com toda a certeza
ndo sdo a mesma coisa que chatos, parece que eu nao tenho nenhum dos
dois e o Arkis achou engragado: uma experiéncia para criar lagos.

SABADO, 27 DE ABRIL DE 2013

32 piolhos e [éndeas extraidos, 859 libras gastas por piolho morto.

A expedicao até a Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos foi,
como o Billy colocou, “a maior diversao’, e todos se deleitaram com a
experiéncia. Assistentes cuidadosos, inteiramente vestidos de branco,
sugaram todo o nosso cabelo com um aspirador, disseram que nao
tinham encontrado nada e depois fizeram uma escova na gente com
um secador quente até nao poder mais. Foi mesmo “a maior diversao’,
mas so até chegar a conta — duzentas e setenta e cinco libras! Nés todos
poderiamos ter ido a Euro Disney por esse preco — com a dose certa de
buscas no Google feitas no momento exato.

“Como é que isso funciona exatamente?’, perguntei. “Nao dé para
fazer em casa usando um aspiradorzinho e depois colocar o secador
bem quente na nossa cabec¢a?”

“Ah, nao’; a Enfermeira Famosa Especializada em Piolhos disse, com
ar despreocupado. “Tudo aqui foi reunido especialmente para isso. O
aspirador foi importado de Atlanta e o Destruidor Quente é fabricado
no Rio de Janeiro.”



Fogol Fogol

QUARTA-FEIRA, 1= DE MAIO DE 2013

Caramba, hoje de manha, em vez de ficar no quarto, quando desci
para cuidar das criancas, o Roxster disse: “Acho que devo descer para
tomar café da manha”

“Certo’, respondi contente, um pouco nervosa com a possibilidade de
um banho de sangue com facas em riste e, ao mesmo tempo,
imaginando se o Roxster tinha sido impulsionado por algum desejo de
participar da vida em familia ou pela simples ideia de que haveria
comida. “S6 vou arrumar as coisas, dai vocé pode descer!”

Estava tudo perfeito! O Billy e a Mabel estavam vestidos e sentados
direitinho a mesa e eu resolvi preparar salsichas! Porque sei quanto o
Roxster gosta de um café da manha inglés completo!!

Quando o Roxster apareceu, de cara limpa e alegre, o Billy nao teve
reacao nenhuma e a Mabel continuou comendo, enquanto olhava fixo e
com solenidade para o Roxster, sem nunca tirar os olhos dele. “Oi Billy,
oi Mabel. Eu sou o Roxster. Sobrou alguma coisa para mim?”

“A mamae estd fazendo salsicha’, o Billy respondeu e deu uma olhada
na direcao do fogdo. “Ah’; ele disse e seus olhos se acenderam. “Esté
pegando fogo!”

“T4 pegano fogo! Ta pegano fogo!’, a Mabel disse, toda alegre. Corri
para o fogao, seguida pelas criancas.

“Nao estd pegando fogo’, eu disse, indignada. “E s6 a gordura por
baixo. As salsichas estdo 6timas, elas...”

Foi bem ai que o alarme de incéndio disparou. Curiosamente, foi a
primeira vez que o alarme de incéndio disparou. Era o barulho mais
alto que eu ja ouvi. Ensurdecedor.

“Eu... eu... vou tentar descobrir onde fica’, disse.

“E se a gente apagasse o fogo primeiro?’, o Roxster berrou e desligou
o gas, removeu as salsichas e o papel-aluminio com um unico



movimento 4gil e derrubou tudo na pia, berrando por cima do
barulhdo: “Onde fica o lixo reciclavel?”.

“Ali!’) respondi enquanto examinava enlouquecida diversos papéis na
prateleira de livros de receita para ver se encontrava o folheto de
instrucoes do alarme de incéndio. Nao tinha nada além das instrucoes
do processador que nem temos mais. E, alids, de onde vinha o barulho
do alarme de incéndio? De repente, olhei ao redor e vi que todo mundo
tinha desaparecido. Onde eles se enfiaram? Serd que tomaram a
decisdo coletiva de que eu era um lixo e fugiram para morar com o
Roxster e os amigos dele, onde iam poder jogar video game o dia
inteiro, sem interrupcao, e comer salsichas perfeitamente preparadas
enquanto escutavam musica pop atual, em vez de Cat Stevens cantando
“Morning Has Broken”?

O alarme parou. O Roxster apareceu na parte baixa da escada,
sorrindo.

“Por que parou?’, perguntei.

“Eu desliguei. Tem um c6digo na caixa do alarme. Seria ruim se fosse
um ladrdo, mas no caso de um garotao e salsichas queimando é bom.”

“Cadé as criancas?”

“Acho que elas subiram. Venha aqui.”

Ele me segurou contra seus ombros musculosos. “Nao faz mal. Foi
engracado, sé isso.”

“Eu faco a maior confusao com tudo.”

“Nao, ndo faz’, ele sussurrou. “Incéndios e pragas sdo coisas que
podem acontecer com qualquer um.” Comecamos a nos beijar. “E
melhor pararmos com isto’, ele disse, “ou vamos ter mais salsichas em
chamas para apagar.”

Subimos para procurar as criangas e descobrimos que tinham ido
calmamente para o quarto e estavam brincando com os dinossauros.

“Muito bem! Que tal irmos para a escola?’, eu disse, toda alegre.

“Tudo bem’, o Billy respondeu, como se nada fora do comum tivesse
acontecido.

Entdo a turma da baderna formada por mim, o Billy, a Mabel e o
Roxster saiu pela porta da frente e foi recebida pela senhora
empertigada que mora mais para cima na rua, que olhou toda
desconfiada e perguntou: “Teve um incéndio na sua casa?”.



“Pode apostar que sim’, o Roxster respondeu. “Tchau, Billy, tchau,
Mabel’, ele disse.

“Tchau, Roxster’, os dois disseram alegres e, com isso, ele deu um
tapa na minha bunda e se dirigiu para o metro.

Mas, agora, talvez eu esteja tendo um ataque de panico. Sera que isto
significa que as coisas estao passando para um nivel mais sério? E, por
precaucdo, com certeza nao é aconselhdvel que o Roxster se apegue as
criancas... Talvez eu mande uma mensagem de texto, para convida-lo
para a festa da Talitha!

{OW35 Mandei uma mensagem impulsiva: A Talitha convidou vocé para a
festa glamorosa dela de 60 anos no dia 24 de maio. Vai ser mt glam, com uM
MONTE DE COMIDA! Quer ir? — mas me arrependi no mesmo instante.

{OW36 Sem resposta. Nao comentei que era o aniversario de trinta anos
do Roxster naquela mesma noite (para ele nao achar que eu sé penso
nele, como uma perseguidora louca), mas por que eu fui dizer que era
um aniversario de sessenta anos? Por qué? Nada poderia ser mais
desanimador. Por que nao da para deletar mensagens de texto
enviadas?

{Oh4-0 O Roxster ndo respondeu. Aargh!! Telefone! Talvez o Roxster
esteja ligando para terminar comigo por ter uma amiga de sessenta
anos.

fllh Era George da Greenlight. Tivemos uma conversa bem dificil, que
pareceu durar alguns minutos, durante os quais ele foi de uma limusine
a uma loja de presentes e a um aviao enquanto ia me passando
observacoes a respeito da nova versao do roteiro e dizia coisas como:
“Nao! Nao precisa embrulhar para presente! Preciso pegar um avido.
Pensando melhor, embrulhe, sim”.

No final eu disse, bem impaciente, enquanto lia outra mensagem do
Roxster: “George, na verdade esta dificil achar sentido nas suas
observacoes porque vocé parece estar pensando em outra coisa’.

Mas nao sei se ele escutou, porque a ligacao caiu.

[upi! A mensagem de texto dizia:



Nao consigo pensar em jeito melhor de comemorar meus 30 anos do que
junto com os 60 da Talitha, principalmente se vocé diz que a comida vai
ser tdo boa assim. Isso se pudermos comemorar meu aniversario
apropriadamente no seu budoar depois.

E dai outra que dizia: Podemos jantar de novo em casa? Torta?

Podemos, Roxster.

E outra:

Eu <3 torta.

Eu sei, Roxster, mandei por mensagem de texto com toda a paciéncia.
E mais uma:

S6 para deixar bem claro, vocé esta falando mesmo de dois jantares?
Contando a festa?



0 Prob‘mo\ do vevao

TERCA-FEIRA, 7 DE MAIO DE 2013

62 kg (al ndo, ai ndo, tragédia). 0 roupas adequadas para o verdo, I roupa
(vestido azul de seda) adequada para o mundo moderno.

31 O verio chegou! Finalmente o sol saiu, as arvores estdo floridas e
tudo estd maravilhoso. Mas, ai, ndo! Meus bracos nao estao prontos.

32 Sinto aquele panico tdo conhecido meu de que preciso
aproveitar ao maximo o dia, como se pudesse ser o unico e ultimo
ensolarado do ano. Além disso, a temporada de verdo esta chegando, e
todos irao a festivais usando roupas Chiques Sem Esfor¢co como a Kate
Moss ou vao a Ascot vestidos como a Kate Middleton e com chapéus
Fascinator. Eu ndo tenho nenhum evento de verao pra ir, nem chapéu
Fascinator...

33 Ah, ufa. Voltou a chover.
QUARTA-FEIRA, 8 DE MAIO DE 2013

Q30 A preparacio para ir para a escola se tornou um obstaculo de
roupas impossivel. Estamos naquele momento confuso antes de o verdo
adquirir sua confianca, quando vocé sai de casa com suas pecas de 1a
do inverno s6 para chegar 14 fora e descobrir que esta vinte e seis graus
e 0 maior sol, ou escolhe um vestidinho de verdao esvoacante s para
comecar a chover granizo e vocé morrer de frio a0 mesmo tempo que
repara que o esmalte das unhas dos pés estd horrivel. Preciso prestar
atencao nas roupas e nos cuidados pessoais. E também escrever.

QUINTA-FEIRA, 9 DE MAIO DE 2103

F Aargh! Acabo de assistir ao Boa sorte, Charlie! no Disney Channel
com a Mabel e percebi que a mae do seriado usa roupas iguaizinhas as



que eu usei o inverno todo, tirando o vestido de seda azul: jeans preto
enfiado dentro das botas ou cal¢a de moletom justa de boca larga em
casa, camiseta branca com gola canoa e suéter com gola em V na parte
de cima, em preto, cinza ou alguma outra cor sem graca. Serd que, aos
olhos da Mabel, aquilo que eu considerava meu modo de vestir
monocromatico e levemente ousado se transformou no equivalente do
que a minha mae e a Una consideram os conjuntinhos para usar no
campo? Talvez seja bom eu tentar ser mais eclética, como a filha
adolescente do Boa sorte, Charlie!.

SEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIO DE 2013

242 minutos passados em sites de roupas, 2/ minutos passados lendo
reportagens no Yahoo, 12 minutos passados discutindo com o sr Wallaker, 32
minutos passados ouvindo a Jude, 52 minutos passados fazendo a tabela do
dever de casa, 0 minutos passados fazendo qualguer forma de trabalho.

930 Certo. Agora preciso me dedicar seriamente a escrita, mas vou
dar s6 uma olhadinha nos sites da River Island, da Zara, da Mango etc.
para ter ideias de como atualizar minhas roupas de verao.

1230 Certo. Trabalho! S6 vou checar os e-mails.

{2k4-5 Aah, reportagem no Yahoo!: “Biel decepciona com moletom
nada sensual” Bah! Por acaso as mulheres agora sao julgadas de acordo
com a distdncia de seus moletons daquilo que é sexy? Relevante a
atualizacdo da Hedda. E vital ler.

{3k Tenho um ataque de indignacdo. Quer dizer, sinceramente, os
Unicos modelos de conduta que as mulheres tém hoje em dia sdo
essas... essas GAROTAS DO TAPETE VERMELHO que aparecem em eventos
usando roupas que alguém emprestou para elas, e dai tiram fotos delas,
que por sua vez aparecem em revistas como Grazia, depois vao para
casa dormir até a hora do almoco e saem para ganhar mais roupas
gratis. Nao que Jessica Biel seja uma garota do tapete vermelho. Mas
mesmo assim.



I3!S Eu queria ser uma garota do tapete vermelho.

{4WIS Talvez eu saia para comprar uma revista Grazia para nio
decepcionar com uma roupa longe-de-ser-sexy da mae de Boa sorte,
Charlie! Nao, € claro, que aquela mae de Boa sorte, Charlie! esteja longe
de ser sexy.

ISk Acabo de voltar da banca de revistas com a Grazia nova. Percebo
que todo o meu estilo estd antiquado e errado e tenho que usar jeans
skinny, sapatilhas, camisa abotoada até o colarinho e blazer para levar
as criancas a escola, além de uma bolsa enorme e 6culos de sol estilo
celebridade no aeroporto. Aargh! Esta na hora de pegar o Billy e a Mabel
na escola.

{#h Em casa. O Billy saiu da escola com carinha de traumatizado.

“Tirei a segunda pior nota no ditado.”

“Que ditado?’; perguntei, olhando para ele horrorizada enquanto os
outros meninos desciam a escada da escola.

“Foi um fracasso’, ele disse triste. “Até o Ethekiel Koutznestov tirou
uma nota melhor que a minha.”

Senti que era um grande desastre. Para mim, toda essa histdria de
licao de casa é completamente incompreensivel, uma mistura aleatdria
de folhas, ilustracoes de deuses indianos com varios bracgos e receitas
de torradas em livros diferentes.

O sr. Pitlochry Howard, o professor ansioso e miope do Billy, veio
depressa falar conosco.

“Nao precisa se preocupar com o ditado’, ele disse ansiosamente,
enquanto o sr. Wallaker se aproximava. “O Billy é um menino muito
inteligente, ele s6 precisa de...”

“Ele precisa de mais organizacao em casa’, disse o sr. Wallaker.

“Mas sabe o que é, sr. Wallaker’, disse o sr. Pitlochry Howard, corando
um pouco. “O Billy teve um problema muito...”

“Sim, eu sei 0 que aconteceu com o pai do Billy’, disse o sr. Wallaker,
muito sério.

“Entao precisamos ser um pouco permissivos. Vai ficar tudo bem, sra.
Darcy, a senhora ndo deve se preocupar’, disse o sr. Pitlochry Howard.



Ele saiu desajeitadamente e eu fiquei olhando com 6dio para o sr.
Wallaker.

“O Billy precisa de disciplina e de uma rotina bem estruturada’, ele
disse. “E isso que vai ajuda-lo.”

“Ele tem disciplina. E do seu tipo de disciplina, ele ja tem o suficiente
na educacao fisica. E na aula de xadrez.”

“Vocé chama isso de disciplina? Espere s6 até ele ir para o colégio
interno.”

“Colégio interno?’, eu disse, pensando em como o Mark me havia
feito prometer jamais mandar os meninos para longe, como seus pais
fizeram. “Ele nao vai para o colégio interno.”

“O que hd de errado com o colégio interno? Meus filhos estdo em um.
Faz com que eles se esforcem ao méaximo, ensina a ter coragem,
bravura...”

“E quando as coisas dao errado? E quando eles perdem e precisam
de alguém para escutd-los? E a diversdo, o amor, o colinho?”

“Colinho?’) repetiu ele incrédulo. “Colinho?”

“Isso’, eu disse. “Eles sao criancas, nao sdo maquinas de
produtividade. Precisam aprender o que fazer quando as coisas nao dao
certo.”

“Cuidar da licao de casa é mais importante do que ir ao cabeleireiro.”

“Fique sabendo’, eu disse, me empertigando, “que sou uma mulher
que trabalha. Estou escrevendo uma atualizacao de Hedda Gabbler, do
Anton Tchékhov, que em breve serd produzida para o cinema. Vamos,
Billy, conclui, e fui arrastando o Billy at¢é o portdo da escola
murmurando “Francamente, esse sr. Wallaker é tdo grosseiro e
mandao”.

“Mas eu gosto do sr. Wallaker’, disse o Billy, horrorizado.

“Sra. Darcy?”

Eu me virei, furiosa.

“A senhora disse Hedda Gabler?”

“Sim’, confirmei, orgulhosa.

“Do Anton Tchékhov?”

“Sim.”

“Essa peca é do Henrik Ibsen. E eu acredito que a senhora saiba que
‘Gabler’ se escreve e pronuncia com um ‘b’ s6.”



I8k Merda. Acabei de procurar Hedda Gabler no Google, e ¢ mesmo do
Henrik Ibsen. Pra piorar, se escreve com um “b” sé. S6 que ja tem
“Hedda Gabbler, de Anton Tchékhov” na primeira pagina do roteiro de
todo mundo. Deixa quieto. Como ninguém da Greenlight notou, ndo
adianta nada contar agora. Qualquer coisa, posso fingir que foi uma
ironia inteligente.

2{hIS A mesa da cozinha esta coberta de tabelas. So elas:

TABELA 1: O DIA EM QUE A LICAO DE CASA E MANDADA

Ou seja: problemas de matemadtica e sufixos na segunda, deuses
indianos para colorir e avaliacoes de trabalhos manuais na terca
(pao, camundongos etc.).

TABELA 2: 0 DIA EM QUE O DEVER DE CASA DEVERA SER ENTREGUE
TABELA 3: TABELA POSSIVELMENTE REDUNDANTE, UMA TENTATIVA DE
INCORPORAR ELEMENTOS TANTO DA TABELA 1 QUANTO DA TABELA 2
USANDO CORES DIFERENTES.

TABELA 4: QUE DEVER DE CASA DEVERA SER FEITO EM QUE DIA

Ou seja: segunda, desenhar e colorir o brasao para a familia do sufixo
“ico”; colorir e desenhar os bracos do deus indiano.

Uuh, campainha.

230 Fra a Jude, em um estado péssimo, cambaleando para dentro e se
arrastando escada abaixo.

“Ele quer que eu peca a ele que lamba coisas’, ela disse, chateada,
desabando no meu sofd, agarrada ao telefone, olhando fixo para a
frente, com ar moérbido.

Claro que precisei parar tudo e escutar. Acontece que o Cara-do-
snowboard, com quem as coisas estavam indo bem ja ha trés semanas,
de repente revelou que gostava de... humilhacao sexual.

“Bom! Nao faz mal nenhum!’, eu disse, tentando reconforta-la, e fiz
um espiral delicado na espuma do cappuccino Nespresso Ristretto
descafeinado dela, como sempre me sentindo uma barista em
Barcelona com a maquina de café que ganhei no Natal.



“Vocé pode dizer para ele lamber... voce!’, eu disse e lhe entreguei a
bebida construida com tanta beleza.

“Nao. Ele quer que eu diga coisas como: ‘Lamba as solas dos meus
sapatos, lamba a privada’ Nao € higiénico.”

“Voce pode fazer com que ele faca coisas uteis, como limpar a casa.
Talvez nao a privada, mas a louca!, eu disse, tentando colocar a
gravidade da situacao dela acima dos meus proprios sentimentos
magoados por nao ter recebido elogios ou um misero comentario pelo
meu desenho na espuma do cappuccino.

“Nao quero que ele lamba minha louga suja.”

“Ele poderia lamber para tirar o grosso e depois colocar na lava-
louca, que tal?”

“Bridget. Ele quer ser sexualmente humilhado, ndo lavar alouca’”

Eu estava desesperada para anima-la, principalmente agora que as
coisas estavam indo tao bem para mim.

“Nao tem nada de humilhante de que vocé goste?’, perguntei, como
se estivesse convencendo a Mabel a ir a uma festa infantil. “Que tal...
vendas nos olhos?”

“Nao, ele diz que nao gosta daquelas coisas dos Cinquenta tons. Tem
que ser, tipo, eu fazendo com que ele pareca nojento. Por exemplo, ele
disse para eu falar que o pau dele é muito, muito pequeno. Nao é
normal.”

“Nao’, precisei reconhecer. “Isso realmente nio é normal.”

“Por que ele teve que estragar tudo? Todo mundo se conhece on-line
hoje em dia. Descobrir que o cara é louco é o maior cliché.”

Ela jogou o iPhone na mesa irritada, e ele bateu no cappuccino e
estragou completamente meu desenho na espuma.

“Este mundo virou um zooldgico’, ela disse e olhou para o nada com
uma expressao morbida.



Divecdol

TERCA-FEIRA, 14 DE MAIO DE 2013

{3k Acabo de dar uma passadinha na Oxford Street e fiquei feliz da vida
ao descobrir que a Mango, a Topshop, a Oasis, a Cos, a Zara, a Aldo etc.
tinham lido a mesma edicao da Grazia que eu. Ver as roupas na vida
real depois de passar tanto tempo olhando em sites foi quase como ver
estrelas de cinema em carne e osso depois de ficar vendo fotos em
revistas. Agora tenho minha roupa completa de celebridade-no-
aeroporto, com jeans skinny, sapatilhas, camisa, blazer e 6culos, apesar
de ndo ter a bolsa enorme e carissima que talvez seja pré-requisito.

QUARTA-FEIRA 15 DE MAIO DE 2013

297 minutos passados tentando parecer uma garota de tapete vermelho, 2
minutos passados colocando o vestido azul de seda de novo, namero de
vezes que usel o vestido azul de seda no altimo ano: 137, custo por utilizagdo
do vestido azul de seda desde que o comprei: menos de trés libras a hora —
portanto, o vestido azul de seda na verdade da mais lucro do que eu. O que
€ bom, e também é budista.

{Ok Estou saindo para a reunido na Greenlight com minha roupa nova!
As folhas no cabelo dele parece estar galopando a passos largos.
Arrumaram um diretor! “Dougie!” A reunido, como sempre, foi
“exploratéria” — igual a quando vocé vai ao dentista quando ja sabe
que a broca vai entrar em acio.

{OWlS Acabo de ver meu reflexo na vitrine de uma loja. Estou
completamente ridicula. Quem é esta pessoa com a camisa abotoada
até em cima e jeans skinny, que faz minhas coxas parecerem gordas?
Vou voltar para casa e colocar o vestido de seda azul.

{OW30 De volta em casa. Vou me atrasar.



k0 Esbarrei com o George no corredor quando estava correndo
histericamente com o vestido azul de seda. Parei cantando as solas dos
sapatos, achando que ele tinha saido da reunido para me dar bronca
por eu estar atrasada e sempre usar a mesma roupa, mas ele sé disse:
“Ah, a reuniao do Folhas. Certo, certo, desculpe, tenho um call. Chego 14
em dez ou quinze minutinhos’”.

Ih30 Agora tudo esta muito mais relaxado, com a Imogen e o Damian,
e ficamos esperando na sala de reunido, bem felizes, pelo George e pelo
Dougie, comendo croissants, macas e chocolates Mars. Tentei tocar na
questdo do jeans skinny, mas a Imogen comecou a falar sobre se valia a
pena ou nao comprar as roupas da Net-a-Porter no embrulho bacana,
porque era gostoso abrir o papel de seda preto, ou se era melhor
escolher o pacote simples, porque assim era mais facil devolver tudo e
também salvar o planeta, e eu tentei participar, fingindo que realmente
compro coisas na Net-a-Porter em vez de s6 olhar e depois ir a Zara,
quando o George IRROMPEU pela porta, sem o Dougie, com a sua fala
“Estou com pressa” de sempre, naquela voz profunda e poderosa,
enquanto via seus e-mails.

O problema do George € que ele sempre parece estar em outro lugar,
comecei a pensar, piedosa, a0 mesmo tempo que senti a vibracao de
uma mensagem de texto chegando. Sempre estd prestes a ir falar com
outra pessoa, ou ja esta falando com outra pessoa, ou estd mandando e-
mail para outra pessoa, ou estd saindo ou entrando de um aviao. Olhei
para baixo para abrir a mensagem de texto. “Por qué? Por qué? Por que
o George simplesmente nao fica onde estd?’, pensei. “Ah, olhe s6 para
mim, estou voando, sou um passarinho, por que ndo tomamos um café
da manha na China?”

A mensagem de texto era do Roxster.

Serad que posso dar uma chegadinha depois que as criancas forem para a

cama hoje a noite, para poder fazer mais um relato jogada a jogada do

jogo de rdghi de ontem a noite?

A coisa toda sobre a distracao do George significa que vocé precisa
encaixar tudo o que quer dizer a ele na extensdao de um tuite — e isso
até que é bem apropriado. Mas, na verdade, talvez até seja bom assim,
em alguns aspectos. Notei que, na medida em que os homens vao



ficando enfezados e reclamées, as mulheres comecam a falar demais e
se repetir. E, como o dalai-lama diz, tudo € um presente, entdo, talvez, o
fato de o George ser tdo ocupado € uma maneira de me ensinar a nao
ficar tagarelando, mas...

“Ola?” O George se avultou bem na minha frente e me fez voltar para
o momento presente de supetio.

“Ol4’) respondi, confusa, rapidamente apertando “enviar” na minha
mensagem para o Roxster: Chupada a chupada?. Por que o George estava
dizendo “old” se ja tinhamos nos cumprimentado no corredor, dez
minutos antes?

“Vocé estd ai sentada assim’; o George disse e entdo fez exatamente a
mesma imitacdo que o Billy faz de mim, com expressdo vazia e boca
aberta.

“Estou pensando’, respondi, desligando meu telefone, que emitiu um
som de pato. Apressada, voltei a ligar. Ou a desligar.

“Bom, nao faca isso’, ele disse. “Nao pense. Certo. Precisamos andar
logo, estou de saida para o Ladakh.”

Esta vendo s6? O Ladakh?

“Ah! Vocé estd fazendo um filme no Ladakh?’] perguntei, toda
inocente, enquanto o julgava de modo preconceituoso por ir a Ladakh
SEM MOTIVO a nao ser o de ir ao Ladakh, e olhando para baixo
discretamente para ver de quem era a mensagem de texto.

“Nao’;, o George disse, procurando alguma coisa nos bolsos com
muita compenetracao. “Nao é Ladakh, é...” Um brilho de panico passou
por seus olhos. “Lahore. Volto em cinco minutos.”

Ele saiu pela porta de trds, acho que para perguntar para a assistente
dele para onde estava indo mesmo. A mensagem de texto era da Jude.

Ele acabou de me pedir para fazer xixi em cima dele.

Respondi rapidinho.

Todo mundo tem suas pequenas esquisitices. Quem sabe vocé nao

consegue produzir uma versao modificada de fazer com que ele se sinta

péssimo, de vez em quando, como um agrado especial?

Jude: Tipo fazer xixi em cima dele?

Eu: Ndo. Diga: NAO estou pronta para fazer xixi em cima de vocé, mas
POSSO..



De repente, duas mensagens de texto chegaram. A primeira era a
resposta da Jude:

.. 'pisar no seu saco™ Essa & uma das coisas que ele quer. Quer dizer, ia
furar a pele.

Cliquei na outra mensagem de texto, pensando que talvez fosse do
Roxster. Era do George.

Estd minimamente interessada em conhecer seu novo diretor ou vai so0
ficar ai sentada, mandando mensagem de texto?

Ergui os olhos e quase engasguei. O George de algum modo tinha
voltado para a sala de reuniao sem eu notar e estava sentado na minha
frente com um sujeito baixinho com jeito de moderno que vestia
camisa preta, tinha barba por fazer grisalha e 6culos redondos iguais
aos de Steven Spielberg, mas o rosto meio enrugado, como o de um
alcodlatra, diferente do de Steven Spielberg, que tem aquele brilho
alegre de “Nunca fiz peeling facial, mas parece que fiz!”.

Fiquei olhando estupefata para os dois, de repente me levantei de um
salto e estendi a mao por cima da mesa da sala de reunides com um
sorriso histérico:

“Dougieeeeeeeee! Que prazer finalmente te conhecer. Ouvi falar
TANTO de vocé! Como vai? Veio de muito longe?”

Por que eu me transformo numa mistura de chefe das bandeirantes
com Sua Majestade, a Rainha, sempre que me sinto pouco a vontade?

Felizmente, nessa hora, a assistente do George entrou correndo na
sala com um ar confuso e sussurrou “Nao € Ladakh, é Le Touquet”. Com
isso, George saiu abruptamente, deixando que Dougie e eu
passassemos um bom tempo “explorando’, o que consistiu em eu —
para variar! — poder falar adequadamente dos temas feministas em
Hedda Gabler, enquanto a Imogen supervisionava tudo com um sorriso
rigido.

O Dougie, por outro lado, parecia realmente entusiasmado. Ele ficava
sacudindo a cabeca e dizendo: “E, vocé acertou em cheio” Quer dizer,
realmente acho que o Dougie vai ser meu aliado para garantir que
Folhas (como falamos agora, para simplificar) permaneca fiel a seu
espirito.



No entanto, depois que o Dougie saiu, fazendo um gesto com a mao
de telefone, como se fosse “A gente se fala’) a conversa quase pareceu se
voltar contra ele.

“Ele, tipo, precisa disto muito mesmo’, disse o Damian em tom de
desprezo.

“Precisa demais’, a Imogen disse. “Olhe, Bridget, isto ¢é
absolutamente, sabe como é, confidencial, mas acho que temos uma
atriz!”

“Uma atriz?’, perguntei, toda animada.

“Ambergris Bilk’, ela sussurrou.

“Ambergris Bilk?] perguntei, descrente. Ambergris Bilk quer fazer
meu filme. Ai. Deus.

“Ela leu o roteiro?”

A Imogen me lancou um sorrisinho indulgente e alegre de boca
fechada, o mesmo tipo de sorriso que uso quando digo ao Billy que ele
ganhou suas coroas do Wizard 101 por ter esvaziado a lava-louga (mas,
é claro, sem lamber os pratos).

“Ela adorou’; a Imogen respondeu. “O tnico problema é que ela ndo
tem cem por cento de certeza quanto ao Dougie.”



O problema das voupas

QUINTA-FEIRA, 16 DE MAIO DE 2013

{Oh30 Hummm. Mais uma noite idilica com o Roxster. Tentei envolvé-
lo em uma conversa relativa a questdao do jeans skinny, mas ele nao
demonstrou o menor interesse pelo assunto e disse que gostava mais de
mim sem roupa nenhuma.

flh30 Acabo de fazer um call com o George, a Imogen e o Damian, para
conversar sobre uma reunido com a Ambergris Bilk, que estard em
Londres. Adoro calls e a possibilidade que eles oferecem aos
participantes de fazer gestos de cortar a garganta e de puxar a descarga
sempre que alguém diz algo que incomoda.

“Entdo, o negodcio é o seguinte’, o George disse. Havia um terrivel
barulho mecanico no fundo.

“Acho que a ligacao caiu’; a Imogen disse. “Espere um pouco.”

S6 mais uma olhada na Grazia. O que estd me faltando é um lenco
para completar o visual do jeans skinny, claro. Um lenco descolado
esvoacante, com volta dupla ao redor do pescoco. Humm. Além disso, o
que vou vestir na festa da Talitha? Talvez uma daquelas roupas brancas
de primavera? Aargh! Estao de volta. O pessoal da Greenlight, digo. Nao
as roupas brancas de primavera.

“Certo’, disse o George. “Queremos que vocé faca uma reunidao com a
Ambergrise...”

“O que?’; perguntei, com dificuldade de ouvir por causa do barulho
de motor.

“Estou em um helicoptero. Queremos que vocé faca uma reunido
com a Ambergris e faca...”

Ele sumiu de novo. O que estava para dizer? Querem que eu fac¢a xixi
nela?

{2k30 A Imogen da Greenlight acaba de retornar a ligacdo para dizer
que o George quer que eu faca uma reuniao com a Ambergris Bilk sobre



meu roteiro, mas para nio “dizer nada negativo em relacdo ao Havai
porque a Ambergris gostou do Havai” “E’] a Imogen acrescentou, com
bastante frieza, “ele quer que vocé fale bem do Dougie.”

Iupi! Vou conhecer uma estrela de cinema de verdade. Usarei um
lenco esvoacante!

{7h Acabei de buscar as criancas na escola. E verdade. Percebi que
agora fodo mundo usa lencos descolados em duas voltas no pescoc¢o
como se nao fosse nada demais. Mas € estranho quando penso em
todos os anos que minha mae e a Una passaram tentando me fazer usar
lenco e eu dispensei como se fosse um acessdrio antiquado, como os
broches. Agora, parece que todo mundo leu a Grazia e disse, como se
fossem zumbis doutrinados pelas garotas do tapete vermelho: “Preciso
usar um lenco esvoacante, preciso usar um lenco esvoacante”.

SEXTA-FEIRA, 17 DE MAIO DE 2013

/5 minutos passados me arrumando para levar as criangas na escola.

5h4 5 Acordei uma hora mais cedo para me arrumar toda para levar as
criancas a escola no estilo Stella McCartney, Claudia Schiffer ou similar.
Acho que o meu visual esta maravilhoso, ainda com o jeans skinny e as
sapatilhas, mas agora com o lenco esvoacante enrolado no pescoco.

Fh Acordei o Billy e ajudei a Mabel a descer do beliche. Estava tirando
as roupas deles do armario e percebi que os dois davam risada.
“O que foi?’ perguntei e me virei para olhar para eles. “O qué?”
“Mamae’; o Billy disse. “Por que vocé amarrou um pano de prato no
pescoco?”

21k 30 Voltei da escola com a ultima edicdo da Grazia, e encontrei um
artigo com a seguinte manchete: “Serd o fim do jeans skinny?”.
Vou voltar a me vestir igual a mae de Boa sorte, Charlie!



Momentos cheios de glo\mou\f

SEGUNDA-FEIRA, 20 DE MAIO DE 2013

| estrela do cinema conhecida, 1 viagem de fim de semana planejada, |
festas com o Roxster 2 passeios de carro chique 5 elogios da estrela, 5476
calorias consumidas com a estrela, 3 calorias consumidas pela estrela.

{430 As coisas ndo podiam estar melhores. Um carro vem me pegar
daqui a pouco para me levar ao encontro com a Ambergris Bilk no hotel
Savoy. A Talitha me ajudou a comprar alguns vestidos on-line no Net-a-
Porter para usar na festa dela, e escolhi um bem bacana da ] Crew que
nem foi muito caro.

Além disso, daqui a duas semanas, o Roxster e eu vamos viajar no fim
de semana. Um fim de semana! S6 nés dois, durante toda a tarde de
sabado, a noite de sdbado e o0 domingo. Estou tdo emocionada. Faz seis
anos que nao passo um fim de semana fora! Bom, preciso fazer as
anotacoes para a reuniao.

{730 Estou dentro do carro, voltando da reunido. No comeco, fiquei
decepcionada quando a Ambergris chegou, porque estava esperando
que ela irrompesse de jeans skinny, camisa abotoada até o pescoco,
blazer, lenco esvoacante e bolsa enorme carissima, para eu poder ver
como se faz, e todo mundo ia olhar para nos admirar. Em vez disso, mal
a reconheci quando de repente sentou usando calca de moletom cinza
e boné.

Houve uma espécie de prélogo de conexdao — coisa a qual estou me
acostumando — entre duas mulheres da industria do cinema, que foi
iniciado pela Ambergris ao elogiar minha roupa (o fato de que era
apenas o vestido de seda azul aparentemente era irrelevante). Achei
que tinha a obrigacdo de elogiar o moletom dela também.

“Essa calca é tao... esportiva!’, soltei, como uma maluca, bem na hora
que um cha da tarde absolutamente enorme chegou em um suporte de



bolo de trés andares. A Ambergris pegou um sanduiche mintsculo de
salmao e ficou brincando com ele durante o resto da conversa. Nesse
periodo consumi o andar de baixo inteiro de sanduiches, mais trés
bolinhos com geleia e coalhada, uma selecdo de tortinhas e confeitos e
as duas tacas de champanhe que vieram.

A Ambergris expressou admiracdo e maravilhamento pelo meu
roteiro, colocando a mao em cima da minha e dizendo: “Eu me sinto
honrada”

Com o espirito elevadissimo pela ideia de que minha voz realmente
ficaria em primeiro plano, passei a fase de falar bem do Dougie: tratei
das ansiedades, que a Ambergris obviamente compartilhava com o
Damian e a Imogen, de que ele “precisava tanto daquilo” e que na
verdade nao tinha feito nada de que alguém tivesse ouvido falar.

“O Dougie entende a minha voz de verdade’, eu disse, colocando
calor reverencial na palavra “Dougie” “Vocé devia fazer uma reuniao
com o Dougie.” (Super sei falar como as pessoas da industria agora.)

Ficou acertado que a Ambergris faria uma reuniao com o Dougie, e,
rapidamente, estava na hora de ela ir embora. Senti que ja éramos
melhores amigas. Também senti que estava prestes a vomitar, depois de
ter consumido um chd da tarde para dois inteiro mais as duas tacas de
champanhe.

{Fh4S Acabei de ligar para a Greenlight “do carro!” para me gabar do
sucesso da reunido, e descobri que a Ambergris ja ligou (“do carro
dela!”) para dizer que me achou inteligente e simpatica!



A festa da Talitha

Era o dia mais quente do ano e o sol ainda ia alto no céu quando nos
encontramos para ir a festa da Talitha. O Roxster estava lindo de morrer:
de camiseta branca, um pouco bronzeado, barba por fazer delineando o
maxilar. O convite dizia “traje de verdo esporte fino”. Eu estava um
pouco preocupada com o meu vestido branco primaveril , apesar de a
Talitha ter escolhido, mas quando o Roxster me viu, disse: “Ah,
Jonesinha. Vocé esta perfeita”.

“Vocé também esta perfeito’, eu disse, entusiasmada, praticamente
arfando de tesdo e entdo completando: “Sua roupa esta absolutamente
perfeita’. E, com isso, o Roxster, que obviamente nem tinha pensado no
que vestiria, olhou para baixo, confuso, e disse: “E s6 um jeans e uma
camiseta”.

“Eu sei’, respondi, dando risada por dentro com a ideia do torso
musculoso do Roxster no meio de um mar de ternos e chapéus panama.

“Vocé acha que vai ter um bufé completo ou s6 salgadinhos?”

“Roxster...; eu disse em tom de alerta. Ele me acariciou com o nariz e
me deu um beijo. “S6 vim por sua causa, linda. Vocé acha que vai ter
comida quente ou s6 fria? Piadinha, piadinha, Jonesinha.”

Caminhamos de maos dadas por uma passagem estreita e antiga de
tijolinho e saimos em um jardim oculto enorme: o sol batendo em uma
piscina azul, espreguicadeiras brancas e uma tenda — era o exemplo
perfeito de festa inglesa de verdao, mas com um toque de hotel chique
no Marrocos.

“Posso pegar uma comida para nés, quer dizer, bebida?”

Fiquei 14 perdida por um instante enquanto o Roxster se afastava em
busca de comida, olhando, assustada, para a cena. Foi aquele momento
tipico em que vocé acaba de chegar num mar de gente, sua mente fica
confusa e vocé ndo reconhece ninguém. De repente, sinto que estou
com a roupa errada. Devia ter colocado o vestido de seda azul.

“Ah, Bridget!” O Cosmo e a Woney. “Chegou sozinha mais uma vez?
Onde estdao aqueles namorados de que tanto ouvimos falar, hein? Quem



sabe achamos um para voce hoje a noite?”

“E” A Woney concordou em tom conspiratdrio. “O Binko Carruthers.”

Eles apontaram com a cabeca na direcdo do Binko, que olhava ao
redor com sua expressio perturbada de sempre, o cabelo desgrenhado
e o corpo gorducho espremido nao no terno amassado de sempre, mas,
horrivelmente, numa cal¢ca boca de sino azul-turquesa e numa camiseta
psicodélica com babado na frente.

“Ele achou que o tema da festa era anos 60, e ndo que fosse um
aniversario de sessenta anos” disse a Woney rindo.

“E disse que estava disposto a dar uma olhada em vocé’; o Cosmo
explicou. “E melhor agir rdpido, antes que ele seja sugado por
divorciadas desesperadas.”’

“Aqui estd, linda”. O Roxster apareceu ao meu lado com duas tacas
grandes de champanhe na mao.

“Este é Roxby McDuff’, eu disse. “Roxby, estes sdo o Cosmo e a
Woney.”

Os olhos avela do Roxster brilharam quando ele reconheceu os dois
nomes. Ele me entregou a taga.

“Muito prazer’, disse, todo alegre, e ergueu o copo para o Cosmo e a
Woney.

“E seu sobrinho?’, o0 Cosmo perguntou.

“Nao’, o Roxster respondeu e fez questao de me abracar pela cintura.
“Se eu fosse, esta seria uma relacdo muito esquisita.”

O Cosmo ficou com uma cara de que tinham puxado de debaixo dos
pés dele o tapete de toda a sua visdo a respeito do contexto sociossexual
mundial. O rosto dele se transformou em uma mdaquina de caca-
niqueis, com varias ideias e emocoes passando por seus olhos, sem
conseguir encontrar uma combinacao final para se fixar.

“Bom’, o Cosmo finalmente disse. “Ela certamente parece radiante.”

“Estou vendo por qué’, a Woney disse enquanto olhava para o braco
musculoso ao redor da minha cintura.

Foi bem ai que o Tom chegou, todo ansioso. “Este é o Roxster? Oi. Eu
sou o Tom, feliz aniversario.” E completou, para o Cosmo e a Woney:
“Ele estd fazendo trinta anos hoje! Aah, ali estd o Arkis, preciso ir”.

“Até ja, Tom’, o Roxster disse. “Estou faminto. Podemos ir pegar
comida, querida?”



Quando nos viramos, ele colocou a mao na minha bunda e a
manteve ali enquanto caminhavamos na direcao do bufe.

O Tom deslizou até o nosso lado de novo, agora com o Arkis a
reboque — que era tao lindo quanto as fotos do aplicativo Scruffs. Sorri
para o Tom, feliz da vida.

“Eu sei, eu sei, eu vi, ele disse. “Vocé estd tdo convencida que é
revoltante.”

“As coisas tém sido dificeis’, eu disse com a voz trémula. “Serd que
nao mereco um pouquinho de felicidade?”

“S6 nao fique convencida demais’, ele disse. “O orgulho vem antes da
queda’”

“O mesmo vale para voce’, eu disse e apontei com a cabeca para o
Arkis.

“Vamos s6 aproveitar, pode ser?’, o Tom disse, e nds brindamos.

A noite foi estonteante: languida, imida, com o sol ainda refletindo
na piscina. As pessoas davam risada, bebiam e se estiravam nas
espreguicadeiras, onde ficavam comendo morangos cobertos de
chocolate. Eu estava com o Roxster, o Tom estava com o Arkis, a Jude
estava no terceiro encontro com um fotdgrafo-da-vida-selvagem do site
Guardian Soulmates, que na verdade parecia ser bem legal e de jeito
nenhum uma pessoa que queria fazer xixi em cima dela, e a Talitha
estava fantastica com um vestido péssego de um ombro s6 que ia até o
chao, carregando um cachorrinho — o Tom achou esse toque absurdo
—, seguida por seu biliondrio russo, que era um gatdao de cabelos
prateados. Ela se juntou a nds quando o Tom, a Jude e eu estdvamos
perto da piscina com nossos respectivos amours. O Tom quis fazer um
carinho no pequeno chihuahua da Talitha — “Vocé comprou no Net-a-
Porter, querida?” —, mas o cachorro tentou mordé-lo.

“Foi presente do Sergei’, a Talitha disse, sem folego. “Petula! Nao é
um amor? Vocé ndao é um amor, queridinha? Nao é? Nao é? Voceé deve
ser o Roxster. Feliz aniversario.”

“Feliz aniversario para vocés dois’, eu disse, sentindo lagrimas
encherem meus olhos. Ali estdvamos nds: o ntucleo da Central do
Namoro, o centro de comando das nossas dificuldades emocionais,
todos, pelo menos desta vez, felizes e acompanhados.



“A festa esta fantastica’, o Roxster disse todo radiante e animado, em
uma combinacdo de comida, champanhe e Red Bull com vodca.
“Literalmente é a melhor festa a que ja fui na vida. Literalmente. Nunca,
nunca fui a uma festa melhor. Esta festa estd absolutamente
maravilhosa. E a comida é..”

A Talitha tocou no lédbio dele com o indicador. “Vocé é adoravel’, ela
disse. “Exijo a primeira danca para comemorar nosso aniversario.”

Um dos planejadores de festa vestidos de preto pairava no segundo
plano. Ele tocou no braco da Talitha e cochichou algo.

“Vocé pode segurar para mim um minuto, querida?’ ela disse, e
estendeu o cachorrinho para mim. “Preciso conversar com a banda.”

Nao me sinto muito segura em relacdo a cachorros desde que fui
perseguida pelo labradoodle do Geoffrey e da Una quanto eu tinha seis
anos. Além disso, e aqueles pit bulls que acabaram de comer um
adolescente? De algum modo, essa ansiedade deve ter sido transmitida
para a Petula, porque assim que eu a peguei, ela latiu, mordeu a minha
mao e pulou do meu colo. Fiquei olhando fixo, estupefata, quando ela
saiu voando pelo ar, se contorcendo toda, leve como uma pena, para
cima, para cima, depois para baixo, para baixo, para dentro da piscina,
onde desapareceu.

Houve uma fra¢do de segundo de siléncio e entdo a Talitha berrou,
estridente: “Bridget! O que vocé fez? Ela ndo sabe nadar!”.

Todo mundo ficou olhando enquanto a cadelinha se esfor¢cava para
permanecer na superficie, no meio da piscina, soltando latidinhos, €
desaparecia embaixo d’dgua mais uma vez. De repente, o Roxster tirou a
camiseta, revelando a barriga tanquinho. Mergulhou de cabeca na
piscina, um arco de dgua azul, espuma e musculos, e entdao voltou a
tona, molhado e reluzente, na beirada, bem longe de onde estava a
cadela, que deu uma ultima respirada e afundou. O Roxster fez uma
cara confusa por um segundo e entao mergulhou de novo, ermegindo
com a Petula, que gania. Com os dentes brancos brilhando em um
sorriso, ele colocou a cadelinha com cuidado aos pés da Talitha, se
apoiou com as mados na borda e se ergueu da agua sem esforco
nenhum.

“Jonesinha’; o Roxster disse. “Nao se joga cachorro na piscina.’

“Ai, Deus’, o Tom disse. “Ai, Deus.”



A Talitha estava fazendo o maior drama com a Petula. “Minha
querida. Minha queridinha, coitada. Estd tudo bem agora, estd tudo
bem.”

“Desculpe’; eu disse. “Mas ela pulou do meu...”

“Nao se desculpe’, o Tom disse com os olhos grudados no meu
namorado.

“Ah, querido’, a Talitha agora voltou a atencdo para o Roxster. “Meu
queridinho, coitado e corajoso. Deixe que eu ajudo a tirar essa roupa
molhada..”

“Nao ouse colocar roupas secas nele’, o Tom resmungou.

“Na verdade, acho que preciso de outro Red Bull’} o Roxster sorriu.
“Com vodca’”

A Talitha comecou a arrastd-lo para longe pelo meio da multidao,
mas o Roxster agarrou minha mao e me puxou junto. O rosto que ficou
comigo do meio daquele mar de queixos caidos foi o da Woney.

Quando a Talitha fez o Roxster entrar na casa, ela se virou para mim e
murmurou: “E isso, minha cara, que eu chamo de repaginacao’.

Vestido com mais elegdncia agora, com uma das roupas imaculadas
do coroa bonitdo, o Roxster parecia alheio a repaginacdo e mais
interessado nas celebridades que avistou no meio da multidao, sendo
que eu nunca tinha ouvido falar da maior parte delas. A noite estava
caindo e das lanternas saia uma luz suave e tremeluzente, os
convidados ficavam cada vez mais bébados, a banda tocava, as pessoas
comecavam a dancar. Apesar do orgulho, fiquei preocupada que
houvesse algo levemente errado em usar o Roxster para me recriar.
Embora eu ndo tenha feito isso de forma deliberada; simplesmente
aconteceu. Na verdade, para ser sincera, eu estava era me apaix...

“Venha, vamos dancar, linda’, o Roxster disse. “Vamos 14.”

Ele pegou outra vodca com Red Bull e uma cerveja, virou tudo e
pediu mais. O Roxster estava louco, estava exuberante. Vamos ser
sinceros: ele estava caminhando para o coma alcodlico.

Saltitava pela pista de danga, onde todo mundo, de acordo com a
geracao a que pertencia, sacudia e balancava o quadril, e algumas
mulheres ficavam paradas com a perna aberta, agitando os ombros em
gestos de provocacdo. Eu nunca tinha visto o Roxster dancar de
verdade. A banda estava tocando um sucesso do Supertramp e fiquei



olhando, estupefata, enquanto o espaco ia se abrindo ao redor dele, e
percebi que o estilo de danca escolhido por ele era o de apontar. O
Roxster sabia a letra toda do Supertramp, cantava junto, rebolando igual
ao John Travolta, apontando para todos os lados e entdo, aproveitando
a deixa, logo antes do intervalo instrumental, apontou para o palco,
como se estivesse regendo a banda. Ao reparar que eu dancava cheia de
incerteza sem sair do lugar, ele pegou minha mao, me deu a bebida dele
e fez um gesto ansioso para que eu virasse. Virei em um gole s6 e me
juntei aos gestos de apontar, entregando-me ao fato de que o Roxster ia
me rodar meio cambaleante, me dar um abraco de urso, me derrubar
no chao e apalpar minha bunda, e depois apontar, com todo mundo
olhando. Do que eu ndo poderia gostar nisso tudo?

Depois fui aos tropecoes para o banheiro, com meus pés obviamente
precisando de uma operacido para tirar as bolhas. Quando voltei,
encontrei a pista de danca vazia — ou pelo menos foi o que pensei. A
Jude estava la em pé, bébada até ndao poder mais, olhando fixo para a
pista com um sorriso cheio de orgulho nos ldbios. O Roxster dancava
bem feliz sozinho, com uma cerveja Kronenbourg numa das maos e
apontando todo alegre com a outra.

“Essa foi a melhor noite de toda a minha vida’j ele disse a Talitha
quando saimos, pegou a mao dela e deu um beijo. “Literalmente, a
melhor comida de todos, todos, todos os tempos! E a festa, é claro. Foi a
melhor, vocé é a melhor...”

“Fico tao feliz por vocé ter vindo, obrigada por ter salvado minha
cadela’] sussurrou a Talitha, feito uma duquesa cheia de graca. “Espero
que ele ainda esteja disposto, querida’; ela murmurou no meu ouvido.

Quando saimos para a rua e nos afastamos dos convidados que
estavam indo embora, o Roxster parou a luz de um poste e segurou
minhas maos, sorriu e entdao me beijou.

“Tonesinha’; ele sussurrou, olhando bem nos meus olhos. “Eu... Eu...”
Ele se virou e fez uma dancinha. Estava tdo bébado. Virou para mim
mais uma vez e, por um momento, pareceu triste, depois feliz, depois
soltou: “Eu te amo. Nunca disse isso a mulher nenhuma. Eu queria ter
uma maquina do tempo. Eu te amo”.

Se Deus existe, tenho certeza de que Ele tem outras coisas para
cuidar, como a crise no Oriente Médio e tudo o mais, em vez de ficar



dando a viuvas tragicas noites perfeitas de sexo, mas realmente parecia
que Deus tinha parado de pensar nos outros problemas naquela noite.

Na manha seguinte, quando o Roxster tinha saido para seus jogos de
rugbi e as criancas tinham sido depositadas em suas respectivas festas
de madgica e de futebol, voltei para a cama e fiquei 14 mais uma hora,
saboreando momentos da noite anterior, saboreando o Roxster saindo
da piscina, o Roxster a luz do poste, dizendo: “Eu te amo”.

Mas, as vezes, quando um monte de coisas acontecem ao mesmo
tempo, sua mente fica tdo confusa que voceé s6 consegue dissecar todas
as partes da informacao mais tarde.

“Eu queria ter uma maquina do tempo.”

Aquilo borbulhou no meio de todas as outras palavras e das imagens
da noite anterior. A tristeza nos olhos dele por uma fracao de segundos,
antes de dizer: “Eu te amo... Eu queria ter uma maquina do tempo.”

Foi a primeira vez que ele mencionou a diferenca de idade, tirando
piadas sobre meus joelhos e dentes. Tinhamos nos deixado levar pela
animacao, pela exuberancia de perceber que, no meio dos destrocos do
espaco cibernético, nds dois tinhamos encontrado alguém de quem
realmente gostdvamos e que ndo tinha sido s6 uma ficada de uma noite,
nem uma ficada de trés noites, mas uma conexao verdadeira, cheia de
afeto e diversio. Mas o momento de alegria inebriada dele tinha sido
uma revelacao. Aquilo importava para ele e, com isso, o elefante estava
na sala.



PARTE 3
Drescida ao caos



Dia hovvivel, muito vuim, sem nada de

bom

TERCA-FEIRA, 4 DE JUNHO DE 2013

6] kg 5822 calorias, 0 empregos, 0 garotdes, 0 respeito da produtora, 0
respeito das escolas, 0 respeito da baba, 0 respeito das criangas, 2 pacotes
de queijo comidos, | pacote de biscoitos de aveia comido, | vegetal grande
(repolho) comido inteiro.

Qh Humm. Mais uma noite altamente erdtica com o Roxster. Mas, ao
mesmo tempo, sinto uma ponta de incerteza. O Billy e a Mabel nao
estavam exatamente dormindo quando chegamos e desceram
chorando porque o Billy disse que a Mabel tinha jogado a Saliva nele e
deixado um olho dele “cego” Demorou um tempao para os dois
dormirem.

Quando voltei para o andar de baixo, o Roxster, sem perceber que eu
tinha chegado, parecia meio puto.

Eu disse “desculpe!” e ele ergueu os olhos e deu risada daquele jeito
alegre dele. “E que eu nao achava que ia passar a noite assim’, disse.

Bom, assim que a comida foi providenciada, ele voltou ao normal. E
foi um sonho. A cadeira e o espelho do banheiro ganharam vida
préopria. E nossa viagem é no fim de semana que vem! Vamos ficar
numa pousada no interior, fazer caminhadas, transar, comer e tudo o
mais! Chloe levou as criancas a escola, assim posso comecar logo a
trabalhar em Folhas — que agora estd se tornando menos um sonho
impossivel e mais uma realidade maravilhosa: um filme escrito por
mim, estrelado pela Ambergris Bilk! Entao estda tudo bem! Com certeza.
S6 preciso dar conta de reescrever o roteiro.

QW!S Hummmm. Fico tendo flashbacks da gente no banheiro na noite
passada.



25 Acabo de mandar uma mensagem de texto para o Roxster,
dizendo: Hummmm. Adorei que vocé dormiu aqui em casa.

M4S S6 que... por que ele nao respondeu? “Eu queria ter uma
maquina do tempo.” Ai, Deus, por que tenho todas essas imagens de
mim mesma que imediatamente surgem na minha cabeca? Acho que
estou perseguindo o Roxster, ou que sou uma vovozinha tragica e sem
nocao saltitando desajeitada em uma discoteca de legging e blusa sem
manga com 0s bracos molengos, o cabelo crespo, uma barriga enorme e
uma coroa de camelo.

Q47 Certo. Preciso me recompor, erguer a cabeca e seguir em frente.
Nao posso ficar andando pela casa de lingerie com um didlogo interno
absolutamente desnecessdrio de me-empurra-que-eu-puxo-vocé sobre
por que o garotdo nao respondeu a minha mensagem de texto, quando
tenho um roteiro para escrever e filhos pelos quais sou responsavel e
cuja agenda preciso organizar.

Mas por que ele ndo respondeu a minha mensagem de texto?

kS0 Vou conferir o e-mail.

AMSS Nada. S6 algumas mensagens encaminhadas do George da
Greenlight. Quem sabe tem algo bacana?

{0l Ai, Deus. Acabo de abrir o e-mail encaminhado. A bomba explodiu.

ENC: De: Ambergris Bilk

Para: George Katernis
Agora estou totalmente dentro de Folhas. Fiquei feliz que ele concordou
comigo sobre precisarmos de um roteirista de verdade.

Por alguns momentos, fiquei olhando fixo para a tela, sem enxergar
nada.

“Um roteirista de verdade?”

UM ROTEIRISTA DE VERDADE?

Entdo peguei um quarto de repolho que a Chloe tinha deixado na
mesa da cozinha por algum motivo (serd que ela convenceu os dois a
comer um pouco da receita de repolho do livro da Gwyneth Paltrow no



café da manha?) e comecei a enfid-lo na boca, mordendo as folhas e
caminhando com muita rapidez ao redor da mesa da cozinha, deixando
cair pedacinhos na minha camisola e no chéao. O telefone fez um ping,
anunciando uma mensagem de texto: Roxster.

Foi mesmo, ndo foi? Mas agora estou muito confuso a respeito do nosso

relacionamento. Muitissimo, muitissimo confuso, linda.

O telefone fez mais um ping: era a escola.

A Mabel estd com uma infeccdo no dedo. A unha esta quase caindo. Pela

aparéncia, deve estar assim ha varios dias.

{OWIS Calma e composta. Vou abrir a geladeira, pegar a mussarela
ralada e enfiar na boca, junto com o repolho.

{OWl@ Certo, agora tudo esta dentro da boca. Vou sé tomar um gole de
Red Bull por cima disso. Ah! Telefone! Talvez seja o Roxster para dizer
que se arrependeu da mensagem de texto.

fllh Era a Imogen, da Greenlight. “Bridget. Cometemos um erro terrivel.
O George acabou de encaminhar um e-mail para vocé por engano. Sera
que dé para vocé deletar antes de... Bridget? Bridget??”

Nao consegui responder devido ao conteiudo da minha boca. Corri
até a pia e cuspi o Red Bull, a mussarela e o repolho, bem quando a
Chloe apareceu no alto da escada. Eu me virei e sorri para ela, com
pedacos de repolho e mussarela caindo, igual a um vampiro que foi
flagrado comendo uma pessoa.

“Bridget? Bridget?’) a Imogen continuava repetindo ao telefone.

“Pois ndo?’, respondi, acenando bem alegre para a Chloe enquanto
tentava limpar a pia com a mangueirinha para mandar embora o queijo
e o repolho.

“Esta sabendo do dedo da Mabel?’, a Chloe sussurrou. Assenti com
calma e apontei para o telefone que estava debaixo do meu queixo.
Enquanto escutava a Imogen repetindo a histdria a respeito do e-mail
encaminhado pelo George sem querer, o jornal, que ainda estava
dobrado no lugar em que o Roxster estava lendo, chamou minha
atencao.



O DESTINO TRAGICO DO GAROTAO

por Ellen Boschup

De repente, hd mais garotdes por toda parte!! A medida que a ciéncia
médica preserva a aparéncia da juventude e um numero cada vez maior
de mulheres dedica seu tempo e seus recursos a isso, mais e mais delas
preferem “homens mais novos”: Ellen Barkin, Madonna e Sam Taylor
Wood sdo so alguns exemplos. Para essas mulheres mais velhas e
predadoras, ou “tigresas”, como sdo conhecidas de maneira bem
apropriada, as vantagens sGo obvias: sexo jovem, vigoroso, enérgico,
constante, satisfatorio e o tipo de auséncia de historico emocional que
elas jamais encontrariam em seus correspondentes masculinos de meia-
idade, flacidos e carecas, folgados e ensimesmados demais para lutar
contra o avango dos anos.

“Bridget?’, a Imogen continuava dizendo. “Esta tudo bem com vocé?
O que esta acontecendo? Terra chamando Bridget! Bridget? Net-a-
Porter? Chocolate Mars?”

“Nao! Otimo! Obrigada por me informar. Ligo para vocé mais tarde.
Tchau!”

Desliguei o telefone e voltei a ler, aterrada com o artigo.

Para os jovens garotos indefesos — que sdo as presas delas —, pode
parecer um negocio atraente. Estas mulheres, pelo menos no escuro,
ficaram tdo conservadas quanto picles. Ndo hd pressdo para ter filhos,
nenhuma exigéncia de que o garotGo seja bem-sucedido em sua
carreira. Em vez disso, abre-se uma janela para um mundo glamoroso e
sofisticado, onde seus sonhos mais malucos podem se concretizar. O
beneficio de uma amante experiente, que sabe o que quer na cama,
eleva a reputacdo dele, um bilhete de entrada para a sociedade e um
acesso a viagens de luxo. Qual é o lado negativo? Quando ele estiver
saciado, pode simplesmente largar sua tigresa para que ela caia de boca
em sua proxima presa desavisada. No entanto, a medida que numeros
cada vez maiores desses infelizes descobrem...

“Tudo bem, Bridget?,” perguntou a Chloe.



“Claro, 6timo. Vocé pode subir e arrumar as gavetas da Mabel, por
favor?’) eu disse com um tom nada natural de alegria e autoridade para
a Chloe.

Quando ela saiu, peguei outro pedaco de repolho e continuei a ler
enquanto enfiava na boca com um tablete de Nicorette.

... que, longe de cair fora na hora que bem escolherem e seguir em
frente aprimorados, esses garotos violentados acabam desperdicando a
fase mais fundamental de sua carreira e a época de constituir familia e
acabam despedacados e exaustos sexualmente, com a autoestima em
frangalhos. Mas espere um minuto! Alguns desses jovens, é verdade,
como Ashton
Kutcher, usam sua Tigresa como mera ferramenta para avangar em sua
propria carreira e em seu perfil. No entanto, é muito mais comum eles
serem abandonados e obrigados a voltar a seus apartamentos e quartos
divididos, escarnecidos pelos amigos, familiares e colegas por terem se
envolvido com mulheres de idade suficiente para ser sua avo e jogados
de volta a seu mundo, que agora parece desprovido do glamour que
nunca mais vdo...

Eu me larguei na mesa com a cabec¢a apoiada nos bracos. Maldita
Ellen Boschup. Sera que essas pessoas nao percebem o mal que causam
com suas generalizacoes sociais irrefletidas? Essa gente pega um
fenomeno falso e constréi do nada, sem nenhum cuidado, uma teoria
furada, durante uma reunido — “O que aconteceu com a sala de
jantar?” e “De repente, hd mais salas de jantar por toda parte!!” etc. etc.
— e depois escreve um comentario social como se fosse a conclusao de
anos de pesquisa aprofundada e nao mil e duzentas palavras jogadas
para cumprir um prazo de edicao que arrasa com a vida e as relacoes de
alguém com base em algo que ouviu da mesa ao lado em um bistro e
algumas fotos fora de foco na revista de fofoca Heat.

“Quer que eu busque a Mabel e leve ao médico?’, a Chloe perguntou.
“Esta tudo bem com vocé, Bridget?”

“Nao, ndo, eu... vou buscar’, respondi. “Sera que vocé pode mandar
uma mensagem de texto para a escola e avisar que estou chegando?”



Fui com ar despreocupado para o banheiro e desabei, com a mente
em disparada. Se pelo menos eu tivesse que lidar com apenas uma
coisa por vez... Provavelmente seria capaz de lidar com a “confusao” do
Roxster, aquele artigo horrivel, o “roteirista de verdade” ou a vergonha
do dedo inflamado separadamente, mas ndo ao mesmo tempo. E claro
que o dedo inflamado tinha que receber prioridade, mas serd que eu
podia permitir que alguém me visse em tal estado de perturbacao? Se
eu fosse buscar a Mabel com olhos arregalados de louca para leva-la ao
médico, sera que ele ou a escola ia manda-la para a tutela do Estado?

Eu precisava de equilibrio. Precisava limpar a mente, porque, como
esta escrito em Como manter a mente sa, ela é moldavel.

Respirei fundo algumas vezes e falei “Maaaaaaaaa” para orar para a
mae do universo.

Olhei meu reflexo no espelho. Realmente ndo estava nada bom. Lavei
o rosto, ajeitei o cabelo, sai do banheiro e passei pela Chloe com um
sorriso cheio de graca, do tipo dona da casa, para disfarcar o fato de que
eu ainda estava vestida com uma camisolinha as onze horas da manhj,
e era bem possivel que ela tivesse escutado quando eu disse “Maaaaa”
no banheiro.

{3k A Mabel parecia bem animada em relacdo ao dedo. Para falar a
verdade, nao estava tdao ruim quanto tinham feito parecer, mas, mesmo
assim, era dificil ver como uma mae responsavel podia ter deixado
aquilo passar, se é verdade que estava assim fazia tempo.

Na sala de espera do médico, fiquei parada na frente das duas
recepcionistas durante quatro minutos enquanto continuavam
digitando com toda a calma como se a. eu ndo estivesse ali e b. elas
estivessem escrevendo poemas contemplativos. Nesse interim, a Mabel
trotava alegremente pela sala de espera e pegava folhetos do suporte de
plastico na parede.

“Euvo 1&!’; ela disse e comecou a fazer sua leitura: “Gu-no-ré-a”.

“Muito bem, querida’; eu disse e finalmente me sentei para checar
em desespero se tinha alguma mensagem de texto da Greenlight ou do
Roxster, ou se qualquer pessoa tinha algo a dizer que fosse fazer com
que eu me sentisse melhor.

“Gu, no, nu, 6, ré, é, é, a’”



“Que inteligente!’, murmurei.

“Gonorrea!’; ela berrou cheia de triunfo e abriu o folheto. “Ah, tem
foto! Lé gonorrea pra mim?”

“Ah! Hahaha!’ eu disse, peguei todos os folhetos e enfiei na bolsa.
“Vamos ver se tem algum folheto mais legal.” Olhei enlouquecida para
uma ampla variedade de folhetos em diversas cores alegres: “Sifilis’,
“Uretrite nao especifica’} “Camisinha masculina e feminina” e, um
pouco tarde demais para poder ajudar, “Piolho pubiano”.

“Vamos brincar com os joguinhos!’, eu disse, alegre.

Quando finalmente entramos na sala do médico, eu disse: “Nao
acredito que ndo notei’.

“As vezes, aparece de repente’, ele disse, em tom de solidariedade.
“Ela s6 precisa tomar antibidtico e vai ficar tudo bem.”

Depois do médico, fomos a farmdcia e compramos band-aid das
princesas da Disney, entdo a Mabel resolveu que queria voltar para a
escola.

{4k Acabei de chegar em casa, aliviada por ter o lugar sé para mim, e
me sentei... para que mesmo? Trabalhar? Mas fui demitida, nao fui?
Tudo parece escuro e sombrio.

Ah, espere, estou usando meus 6culos escuros de novo.

ISWIS Acabei de passar vinte minutos olhando para o nada, toda
melodramatica, tentando nao pensar em me suicidar com um tiro igual
a Hedda Gabler, depois comecei a procurar pendentes de caveira ou de
adaga no Net-a-Porter. Entdo de repente me dei conta, com um
sobressalto, que estava na hora de pegar a Mabel e o Billy na escola.

{8k Eu estava completamente perturbada quando a Mabel e eu
chegamos a escola de Billy, porque estdvamos atrasadas e precisei
passar primeiro na secretaria para falar sobre as aulas de fagote dele. “A
senhora trouxe o formuldrio?’, a Valerie, que € a secretaria da escola,
perguntou. Comecei a remexer na bagunca da bolsa e fui colocando
papéis no balcao.

“Ah, ol4, senhor Wallaker’, a Valerie disse.

Ergui os olhos e 14 estava ele, com aquele sorrisinho de sempre.



“Esta tudo bem por aqui?’; o sr. Wallaker perguntou, olhando para a
bagunca. Segui o olhar dele. “Sifilis: cuide da sua saude sexual’
“Gonorreia: sinais e sintomas.” “Satide sexual direta: guia do usuério.”

“Nao sao meus,” eu disse.

“Certo, certo.”

“Sao da Mabel”

“Da Mabel! Bom, nesse caso, tudo bem!” Ele estava se sacudindo de
tanto rir por dentro. Peguei os folhetos e enfiei de volta na bolsa.

“Ei!’, a Mabel disse. “Os folhetos sdo meus. D4 pra mim!”

A Mabel enfiou a mao na minha bolsa e tirou “Gonorreia: sinais e
sintomas”. Tentei, sem dignidade nenhuma, tirar o folheto dela, mas a
Mabel nao queria soltar.

“Sao meus folhetos’, a Mabel disse em tom de acusacao e completou,
com grande efeito: “Que droga!”.

“E sao uns folhetos muito tteis’, o sr. Wallaker disse e se abaixou. “Por
que voce nao fica com o da sifilis e devolve o resto para a mamae?”

“Obrigada, senhor Wallaker’, eu disse com firmeza, mas em tom
agradavel, e entdo, com o nariz empinado, sai flanando com toda a
graca na direcao dos portoes da escola, quase tropecando na Mabel nos
degraus, mas ainda assim fazendo uma retirada bem elegante.

“Bridget!’, o sr. Wallaker vociferou de repente, como se eu fosse um
dos meninos. Eu me virei, sobressaltada. Ele nunca tinha me chamado
de Bridget.

“Sera que ndo esqueceu nada?”

Fiquei olhando para ele sem entender nada.

“O Billy?” Ele se virou para o Billy, que olhava para ele e dava um
sorrisinho conspiratéorio. Os dois olharam para mim com uma
expressao marota.

“As vezes ela até se esquece de acordar’, o Billy disse.

“Aposto que sim’; o sr. Wallaker respondeu.

“Venham, criancas!’, eu disse, tentando recobrar minha dignidade.

“Sim, mamae’, a Mabel respondeu feito uma santinha, com um qué
inconfundivel de ironia que, sinceramente, foi muito irritante vindo de
uma pessoa tao pequena.

“Obrigada, filha’, eu disse, sem me abalar. “Vamos logo! Adeus, sr.
Wallaker.”



Quando chegamos em casa, o Billy e eu desabamos no sofd enquanto
a Mabel brincava alegremente com seus folhetos sobre doencas
venéreas.

“Tirei uma nota horrivel na licao de casa’, disse o Billy.

“E eu tirei uma nota horrivel no meu roteiro.”

Mostrei a ele o e-mail sobre o “roteirista de verdade” Billy me
entregou seu caderno de artes com Ganesha, o deus-elefante que ele
havia colorido e a anotacdo da professora:

“Gostei da mistura de amarelo, verde e vermelho que vocé fez na
cabeca. Mas acho que as orelhas multicoloridas nao ficaram muito
boas.”

Olhamos um para o outro, deprimidos, e ai os dois desataram a rir.

“Vamos comer um biscoito de aveia?’, sugeri.

Comemos o pacote todo, mas é o mesmo que comer cereal, certo?



Vidas o\gﬂ-m\o\s demais

QUARTA-FEIRA, 5 DE JUNHO DE 2013

61 kg, 24 horas no dia, 36 horas necessarias para fazer tudo que eu tenho
que fazer em um dia, 4 horas passadas me preocupando com como encaixar
todas as coisas que tenho que fazer no dia, 1 coisas que tinha que fazer e fiz
(ir ao banheiro).

(4h
LISTA DE TAREFAS

Lavar roupa.

Responder ao convite da festa com tema Apocalipse Zumbi.

Ligar para o Brian Katzenberg a respeito do e-mail da Ambergris Bilk.

Encher o pneu da bicicleta.

Queijo ralado.

Combinar o fim de semana: sdbado a tarde, o Billy tem a Festa dos Tambores
Africanos na casa do Atticus, mas a mde do Bikram disse que pode levar e eu
busco, ou o contrario. No domingo, a Mabel tem a Festa do Faca Seu Ursinho, no
mesmo hordario do futebol do Billy. Combinar com a mée do Jeremiah e a mae da
Cosmata quem vai buscar as criangas em que lugar e também perguntar para a
mae do Jeremiah se ele quer ir ao futebol com o Billy.

Ligar para a mamae (minha mamae).

Ligar para a Grazina e ver se ela pode dar uma ajuda no fim de semana, e entdo ver
os horarios do trem para Eastbourne.

Decidir o que fazer sobre o feriado com o Roxster.

Achar o cartao do banco.

Achar o controle remoto.

Achar o telefone.

Perder um quilo e meio.

Responder ao monte de e-mails sobre os legumes do Dia dos Esportes.



Descobrir se ainda tenho que ir a reunido na Greenlight amanha.

Foto/festa do mito romano ou grego.

Depilar as pernas e a virilha, caso o feriado ainda esteja de pé.

Desenhar brasao para a familia do sufixo “ico”.

Postura.

Preencher o formulério das aulas de fagote do Billy e levar para a escola.

Achar o formuldrio das aulas de fagote.

Lampada do banheiro.

Malhar na bicicleta ergométrica (mas € claro que nao vai rolar).

Devolver o vestido da Net-a-Porter que nao usei na festa da Thalita.

Descobrir por que a geladeira esta fazendo barulho.

Encontrar e destruir os folhetos da Mabel sobre gonorreia.

Encontrar a cena final, do mergulho, da décima segunda versao do roteiro.

Dentes.

Ai, Deus. Nao vou conseguir fazer tudo isso em uma hora, que agora
se transformou em vinte minutos. Certo. Vou fazer o Quadrante como

explicam em Os sete hdbitos das pessoas altamente eficazes e encaixar as
tarefas em quatro deles:






IMPORTANTE E URGENTE

. R . s te—dat
A lioseZurmbi-
« Ir ao banheiro
oL Brian ik ! itomd
o+ daAmb s Bille

 Depilar as pernas e a virilha, caso o feriado
ainda esteja de pé.

Encher o pneu da bicicleta.

« Queijo ralado.

« Dentes.

« Sebraneelhas

« Queijoralado:

e Decidir o que fazer sobre o feriado com o
Roxster.

e Responder ao monte de e-mails das maes
sobre o piquenique do Dia dos Esportes.

« Ligar para a Grazina e ver a que horas ela pode
comecar no sabado e ai procurar pousadinhas
no Google.

e Devolver o vestido da Net-a-Porter que nao
usei na festa da Thalita.

¢ Descobrir onde a Cosmata mora.

IMPORTANTE, MAS NAO URGENTE

e Malhar na bicicleta ergométrica (mas é
claro que nio vai rolar).

e Preencher o formulédrio das aulas de
fagote do Billy e levar para a escola.

oL Ge-dot ke

« Ligar para a mamae (a minha mamae).

¢ Responder e-mails.

» Bevolvero-vestido-daNet-a—Porterque
nae-usei-nafesta—da—Thalita: Combinar|
com a méae do Jeremiah e a mée da
Cosmata quem vai levar/buscar as
criancas e perguntar a méae do Jeremiah
se ele quer ir ao futebol com o Billy.

« Queijo ralado.

o Dentes:

« Sobrancelhas.

« Foto da festa do mito romano ou grego.

NAO IMPORTANTE E URGENTE

e Responder ao convite da festa com tema
Apocalipse Zumbi.

e Achar o controle remoto.

» Acharo-eartdo-Visa:

e Achar dentes.

« Achar o telefone.

¢ Perder um quilo e meio.

¢ Encontrar e destruir os folhetos sobre

gonorreia da Mabel.

e Resolver a programacdo do fim de semana.
(Sabado a tarde o Billy tem Festa dos Tambores
Africanos na casa do Atticus, mas a mio do

Bikram disse que ela pode levar e eu busco, ou

NAO IMPORTANTE NAO URGENTE

o Descobrir se ainda tenho que ir a
reunido da Greenlight amanha.

« Queijo-ratade.

« Ligar para a mae do Bikram.

« Botar roupa para lavar.

e Ligar para o Brian Katzenberg a
respeito
do e-mail da Ambergris Bilk.

» Dance Fever

. . dod

- ! . . to-Dia—d

Esportes:

« Achar o formulario do fagote.

o Corrigir a postura.

« Marcar dentista para o Billy e a Mabel.

a Navnlver n vectidn da Net-a_Parter ane




{4W4 5 Esta vendo s6? Muito melhor assim!

{[4WS0 Acho que vou ao banheiro. Pelo menos j4 é uma tarefa
cumprida.

{4W 5! Acabei de voltar do banheiro.

{4WS5 Oooh! A campainha!

Mal abri a porta e a Rebecca, a vizinha, ja foi invadindo o corredor,
usando uma tiara e com o rimel escorrendo. Ela olhava para o nada,
segurava uma lista e um saco plastico cheio de sanduiches de ovo.

“Quer um cigarro?’; perguntou com uma voz estranha, como se viesse
de outro planeta. “Nao d4 mais para mim.”

Descemos e despencamos, olhando para o nada e fumando feito
duas caminhoneiras.

“Peca de teatro na escola’; ela disse com uma voz estranha e meio
desconectada.

“Presentes dos professores’, completei, sem nem pensar direito.
“Apocalipse Zumbi.” E ai me deu um ataque de tosse, porque era o
primeiro cigarro que eu fumava em cinco anos, a ndo ser pelas duas
baforadas naquele baseado na festa do Cara-da-jaqueta-de-couro.

“Acho que vou ter um treco de verdade e ninguém vai nem perceber’,
a Rebecca disse.

De repente, pulei do sofd e apaguei o cigarro, com um furor de
inspiracao.

“E tudo uma questdo de botar as prioridades nos quadrantes. Olhe
sO!’, falei, esfregando minha folhinha de quadrantes no nariz dela.

A Rebecca ficou olhando para a tabela e depois caiu numa
gargalhada histérica. Parecia que tinha saido do hospicio.

E de repente uma luz se acendeu no meu cérebro. “E um Estado de
Emergéncia!’} eu disse, empolgadissima. “Um Estado de Emergéncia,
estd na cara! Quando o Estado de Emergéncia é declarado, os servicos
normais sdo suspensos e vocé nao precisa achar que vai dar tudo certo,
s6 tem que fazer o que for necessario pra superar a situacao.”



“Maravilha!’, a Rebecca disse. “Vamos tomar alguma coisa. S6 uma
bebidinha leve.”

Foi s6 beber meio copinho e tudo realmente ja parecia muito melhor,
até que ela pulou do sofé e disse: “Puta que pariu! Era para eu ter ido
buscar as criancas na escola” E entdo saiu correndo porta afora. Bem
nesse segundo, o Roxster mandou uma mensagem de texto: Vocé anda
muito quietinha, Jonesinha.

A Rebecca entdo reapareceu para buscar seus sanduiches, e eu
lembrei que também deveria ter ido buscar as criancas na escola. Corri
escada acima e escada abaixo procurando os biscoitos e, a0 mesmo
tempo, mandando uma mensagem para o Roxster: SO estou meio
confusa com sua mensagem dizendo que esta meio confuso.

{SW30 J4 no carro agora. Ah, que merda, esqueci os biscoitos.

Aaargh! Mensagem do Roxster.

S6 um ataque de panico. Posso ligar hoje a noite para conversar, minha

empadinha de milho?

ELE esta tendo um ataque de panico?

Acabei indo do carro até a escola num passo meio correndo, meio
andando e nada gracioso, e na metade do caminho alguns turistas
escandinavos escolheram — sabe-se Deus por que — pedir informacao
justamente para mim. Em panico por estarem tentando roubar meu
tempo, continuei a andar, determinada, enquanto gesticulava as
informacoes. Ai, Deus. Decepcionei meu pais sendo hostil com
estrangeiros (embora a Escandinavia seja da Uniao Europeia, nao?).
Mas onde o mundo vai parar se vocé tem mais medo que as pessoas na
rua roubem seu tempo do que sua bolsa?

2{k30 Nada de telefonema do Roxster.
Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ele vai ligar e terminar comigo sé porque
nao tenho uma maquina do tempo.

22 Odeio quando as pessoas ficam enrolando para telefonar porque
vocé sabe que elas estdao enrolando s6 porque vao falar uma coisa que
vocé ndo quer ouvir. Se bem que o Roxster odeia telefonemas de



qualquer jeito, porque comeco a falar e s6 paro no dia seguinte. Ah,
telefone! Roxster!

22h05 “0l4, querida” — minha mae. “Sabia que a Penny Husbands
Bosworth comecou a mentir a idade? Ela diz que tem oitenta e quatro. E
completamente ridiculo. O Poéle, vocé sabe, o confeiteiro, disse que ela
s6 estd fazendo isso para todo mundo dizer como esté jovem e...”

22h09 Consegui desligar, mas agora estou me sentindo culpada e
também acho que o Roxster ligou enquanto ela estava... Uuuh!
Mensagem de texto!

220 Era da Chloe.

SO para confirmar os detalhes do fim de semana. Vou ficar ai no sabado
de manha até a Grazina chegar, ai ela vai ficar com a Mabel enquanto a
mae do Bikram leva o Billy para a festa dos tambores africanos e depois
para a casa do Ezequiel, onde vai ter a festa Mitos da Antiguidade (vocé
vai querer que ele tire uma foto de mito? Algum deus/fantasia em
particular? Grego ou romano?). Ai a Grazina vai ficar direto até domingo as
cinco, deixar o Billy no futebol e buscar a Mabel na festa do Faca Seu
Ursinho da Cosmata. Entro as cinco da tarde no domingo.. SO que tenho
que sair as seis para ir a um evento de tai chi com o Graham..

Aaaaaargh! Como é que cuidar de criancas foi virar um negdcio tao...
tao complicado? E como se voce tivesse que manté-las em um estado
permanente de motivacao e felicidade.

2230 De repente, fiquei com raiva do Roxster, culpando-o pelo
colapso de todo o sistema socioglobal de educacdo das criancas.
“Roxster, SEU DESGRACADO! Eu e a Chloe tivemos que planejar toda essa
complexa rede de percussionistas africanos, ursinhos e outras pessoas
para cuidar das criancas por causa do Roxster e agora nao tenho
nenhum lugar para ir e ninguém com quem me encontrar s6 por causa
dele. Vou ficar que nem um... que nem um... CUCO GIGANTE,
completamente sozinha em casa, TUDO POR CAUSA DO ROXSTER! Pensei
tudo isso convenientemente desconsiderando o fato de que, para



comeco de conversa, fui eu quem quis arrumar o esquema de babas
para o fim de semana.

2235 Por impulso, mandei uma mensagem francamente gélida para
o Roxster, dizendo: Serd que vocé poderia, por gentileza, dizer se quer ou
ndo quer viajar no fim de semana? Tenho varias questdes a resolver, caso
ainda esteja disposto a ir. E, entdo, me arrependi imediatamente do meu
tom neurdtico, horrivel, mesquinho e totalmente nada a ver com Zen e
a arte de se apaixonar. Dava para entender por que o Roxster tinha
tantas duvidas, com vinte e um anos de diferenca de idade entre nés e
com ele ainda por cima tendo que ouvir esse tom neurdtico.

22h4-S O Roxster mandou de volta uma mensagem séria.

Poderia, sim, Jonesinha, mas estou um pouco preocupado com 0 que vai

acontecer depois.

No impulso, respondi: Mas agora o fim de semana ja estd todo
planejado e € a primeira vez que vamos poder ficar juntos sd nos dois e vai
ser tao romantico e.. tudo o mais.

Alguns minutos de espera. E, entdo, o barulhinho da mensagem de
texto.

Ok, foda-sel Que se foda o ataque de panico, linda, vamos nessal

Uhuuu! Vamos viajar no fim de semana!

23l A Talitha acabou de ligar para saber o que estava acontecendo e
disse: “Tome cuidado, querida. Quando comecam a balancar assim,
eles ja nao estdo s6 curtindo o momento, estao pensando no longo
prazo. E o Roxster é novinho demais para saber o tamanho do desastre.”

Vontade de tapar os ouvidos com as maos e dizer “La-la-la-14, nao t6
nem ai. A gente s@ vive uma vez. E vamos viajar no fim de semana!
Uhuuu!”

QUINTA-FEIRA, 6 DE JUNHO DE 2013

930 De volta da escola. Abri o e-mail para cuidar das coisas do Dia
dos Esportes e dei de cara com:

De: Brian Katzenberg



Assunto: E-mail encaminhado

E isso mesmo, vocé estda demitida. Mas eles ainda querem vocé para
algumas coisas. Vao arranjar uma reunido com o novo roteirista. E a
industria do cinema!

Novo roteirista? Mas ja? Como é que eles conseguiram arranjar
alguém tao rapido assim? Ping de mensagem de texto.

Roxster: Ah, vocé pode reservar algum lugar para a gente ficar? Ndo
consequi. Ja esta tudo lotado.

Fiquei que nem uma louca procurando pousadinhas no LateRooms e
descobri que absolutamente tudo estava lotado mesmo.

Estamos que nem Maria e José procurando um lugar para passar a
noite, s6 que, em vez de estar para dar a luz o Filho de Deus, estou para
tomar um pé na bunda do José.

O Acabei de mandar uma mensagem para o Tom, que me respondeu
cinco minutos depois:
No LateRooms.com tem uma casa na arvore com terraco na propriedade
do Hotel Chewton Glen.

IOWOS Ah. Acabei de dar uma olhada na casa na &arvore. Custa
oitocentos e setenta e cinco libras por noite.

{OWIS Uhuu! Achei um quarto!

{OW20 Oh, acabei de ligar 14. E a suite nupcial. Mandei uma mensagem
para o Roxster.

Achei um quarto pertinho do rio em Oxfordshire.

Vocé é demais, querida. Café da manhad completo incluso?

Sim. SO tem uma coisa.

0 qué? E uma coisa ou outra? Bacon ou salsicha?

NZo0. Mas.. vou ter que falar rapido. E a suite nupcial.

Eu sabia. Era 0 que vocé queria desde o comego, ndo era? O café & incluso

mesmo? Certeza?

*suspiros* Sim, Roxster.



Entdo & trem pra Oxford, casamento rapido e depois taxi para o
hotelzinho?

E isso ai.

Vou comprar as aliangas na hora do almoco, quando sair para comer meu
sanduiche.

Shhhh. Estou no site da Net-a-Porter procurando vestido de noiva.

IOh4-S Sem resposta. Ai, meu Deus. Serd que ele acha que estou
falando sério? Perguntei:

Entdo, o que vocé acha?

Depois decidi oferecer uma rota de fuga, caso ele estivesse pensando
mesmo sO em um lugar relaxante para terminar comigo.

Ou a gente pode ir sd para um lugar pertinho e voltar no mesmo dia, se

vocé preferir.

Prendi a respiracao...

Eu disse fim de semana inteiro, Jonesinha. Ja estou imaginando coisas.

E eu estou nessas imaginagoes ou so a comida?

*Procurando o cardapio no Google* E claro que vocé esta, meu franguinho

com cogumelos.

flh J4& me sentindo mais leve e feliz, reservei o quarto e mandei mais
uma mensagem: Acabei de ligar 13 e eles falaram que a gente precisa, sim,
levar a certiddo de casamento.

Um longo siléncio e entao...

Vocé ta brincando, né?

Roxster, & tdo facil enganar voceé..



\/io\'o\\( com o NAmoradol
OM:LMI

MINAY com o Namorado”

SABADO, 8 DE JUNHO DE 2013

A troca de mensagens com Roxby McDuff estava mais alto-astral que
nunca, cheia de planos para nossa viagem, entdo talvez tivesse sido
apenas uma balanc¢ada por causa do artigo da Ellen Boschup sobre os
garotOes, mas agora ele estava vivendo o presente e tudo ia bem.

Em todo caso, melhor terminar de fazer as malas, sendo vou perder o
trem. Ooh! Mensagem do Roxster:

Jonesinha?

Sera que ele queria cancelar?

Fala, Roxster. Respondi, nervosa.

*de joelhos* Vocé quer ser minha esposa?

Olhando fixo para o telefone. O que é que estava acontecendo?

Roxster, isso tem alguma coisa a ver com comida no acordo pré-nupcial?
Diz aqui que eu tenho direito a um café inglés completo, com ovos, bacon,
cogumelos e salsichas flambadas todos os domingos. Quer se casar
comigo?

Pensando com cuidado, suspeitando de uma pegadinha, respondi a
mensagem:

0 negdcio € que, se a gente se casar, ndo vai, de certa forma, parecer que
eu, de certa forma, estou levando as coisas muito a Sério?
Sei la. Eu estava s pensando na comida.

DOMINGO, 9 DE JUNHO DE 2013



I fim de semana fora, 7 transas, 17 unidades alcoolicas, 15 892 calorias, 90
kg (incluindo o que me pareceu ser um animal de 30 kg).

O fim de semana foi o paraiso. Foi o Olimpo. Ficamos o tempo inteiro
fazendo brincadeiras com a histéria do casamento. Estava um tempo
ameno e ensolarado, e foi uma delicia ficar longe do barulho e das listas
de afazeres. O Roxster estava mais alegre e engracado que nunca. O
hotel era pequenininho e ficava em um vale escondido perto de um
riacho. A suite nupcial ficava em um celeiro separado, pintado de
branco, com o forro inclinado, vigas de madeira rustica e janelas para os
dois lados, uma com vista para o riozinho, e, mais além, um campo
alagadico. Tentei evitar as memdrias da suite nupcial do meu
casamento de verdade com o Mark. E comecei a rir quando o Roxster
me pegou no colo para passar pela porta, fingindo cambalear sob meu
peso e me jogando na cama.

As janelas estavam abertas e tudo o que se podia ouvir era o som da
agua, dos passaros e das ovelhas ao longe. Transamos deliciosamente e
dormimos um pouco. Depois, caminhamos a beira do rio e demos com
uma capelinha antiga, onde fizemos de conta que nos casavamos e que
as vacas eram nossas convidadas. Por fim, fomos a um pub, onde
bebemos cerveja demais para saciar nossa sede e, depois, vinho. Nao
falamos nada sobre terminar. Mas contei ao Roxster que tinha sido
dispensada do roteiro de As folhas no cabelo dele e ele foi muito fofo e
disse que eles eram malucos, que nao reconheciam minha rara
genialidade e que ia dar porrada neles com seus bracos musculosos, e
ai n6s comemos tanto que depois eu ndo conseguia nem me mexer.
Sentia uma coisa enorme na barriga... parecia que estava gravida,
gravida de uma estranha criatura, com bragcos e pernas muito
protuberantes.

Saimos para andar um pouco e ver se esse mal-estar ia embora. A
Lua estava cheia e me peguei pensando em Mabel: “Olha a Lua. Ela t4
me seguindo” Pensei no Mark e em todas as vezes em que a Lua nos
seguira, e em todos aqueles anos em que tive certeza, certeza absoluta
de que ele estaria sempre comigo e que diante de nds nao havia
desilusdo, mas apenas muitos anos juntos.

“Vocé estd legal, linda?’ o Roxster perguntou.



“Estou com a sensacdo de que comi um Bambi.” E dei risada para
disfarcar.

“E eu estou com a sensacao de que quero comer vocé’, o Roxster
rebateu e pos o braco sobre meus ombros e ai tudo ficou bem de novo.
Caminhamos um pouco a beira do rio, fomos parar em um pantano e
decidimos que estava muito escuro e muito longe. Entdao voltamos para
o pub e chamamos um téxi.

Quando entramos na suite, as janelas estavam abertas e o quarto
tinha sido tomado pelo aroma das flores e pelo suave murmurio do rio.
Mas, infelizmente, o Bambi estava tao grande que tudo o que consegui
fazer foi vestir a camisola e deitar de brugos na cama, sentindo como se
entre mim e o colchdao houvesse uma enorme cavidade, com o Bambi
dentro. Ai, de repente, um cachorro comecou a latir, bem alto, bem
perto da janela. Ele ndo ia parar tao cedo. E, entdao, o Bambi relaxou,
leve e vergonhosamente, deixando escapar um peido imenso.

“Jonesinha!’, o Roxster disse. “Isso foi um peido?”

“Talvez s6 um punzinho de Bambi bem pequenininho’, respondi,
toda encabulada.

“Punzinho bem pequenininho? Mais parecia um avido levantando
voo. O cachorro até ficou quieto!”

E ficou mesmo. Mas ai o desgracado do cachorro comecou a latir de
novo. Era como estar em um conjunto habitacional na periferia de
Leeds.

“Vou fazer uma coisinha para voce se distrair, linda’; o Roxster disse.

Huuuuuuuuummmmmmmmmmimmmimm.

22 De volta a Londres agora. Feliz da vida. Cheguei em casa as seis
da tarde, me sentindo uma nova mulher. As criancas pareciam
satisfeitas e fiquei maravilhada ao revé-las. Estava tao cheia de joie de
vivre e bonhomie que até mesmo o domingo a noite com o panico da
licao de casa esquecida passou com uma alegria gloriosa, ao estilo dos
lares dos anos 50. Quer ser uma mae mais calma? Transe bastante.

Ooh, mensagem de texto.

Roxster: A vida de casado até que ndo € ruim, vocé ndo acha, meu bem?

Hummm. Suspeita de pegadinha. Ainda desconfiada por causa
daquele negdcio todo de confusido e ataque de panico.



Eu: *peidos* Nao vai me pegar com essa de ser fofinho.

Roxster: *lagrimas e solugos*

Eu: *gargalhadas malévolas* Ndo curti nem um pouco o fim de semana,
Serio mesmo.

Roxster: Nem um pouquinho bem pouquinhozinho?

Eu: Bom, talvez um pouquinho bem pouquinhozinho.

Roxster: Entdo foi seu programa Jonesinha/Roxster menos favorito de
todos os tempos..?

Eu: Se eu disser que ndo, vocé vai ter um ataque de panico?

Roxster: Agora que estamos casados, meus ataques de panico
desapareceram completamente.

Eu: Viu s0?

Roxster: Vocé acha que posso colocar no meu cv que trabalho com
filantropia?

Eu: Porque se casou comigo, vocé quer dizer..

Roxster: E. Eu poderia dizer que estou cuidando de velhinhos.

Eu: Va se ferrar.

Roxster: Oh, Jonesinha. Sonhe com os anjinhos, querida.

Eu: Durma com os anjinhos, Roxster.



Newve ou floves?

TERCA-FEIRA, 11 DE JUNHO DE 2013

60 kg 2 dias sem nenhum sinal do Roxster 95% do dia preocupada com a
falta de sinal do Roxster 76 e-mails sobre os legumes cortados para o Dia
dos Esportes, 104 spams, 9 minutos atrasada para a escola no total, niamero
de lados de um pentagono: desconhecido.

{4-h Est4 fazendo um tempo muito esquisito: frio congelante com umas
coisinhas brancas rodopiando pelos ares. Nao pode ser neve, claro que
nao: estamos em junho. Serd que sao pétalas de flor? Mas sao tantas...

{4h0S5 O Roxster nio me ligou nem mandou mensagem desde
domingo a noite.

{4-hl0 E neve. Mas nido é uma neve legal, como no inverno. E uma neve
estranha. Provavelmente o mundo vai acabar devido ao aquecimento
global. Acho que vou dar um pulo no Starbucks.

Na verdade eu devia encontrar outro lugar que fizesse panini de
presunto e queijo por causa daquela histéria de o Starbucks ndao pagar
muitos impostos. Mas isso talvez seja irrelevante, j4 que o mundo esta
prestes a acabar.

{4h30 Hummm. Bem mais feliz agora que estou em um mundo cheio
de gente, café e panini de presunto e queijo, todos juntinho e
aconchegados. Aquela neve esquisita e bizarra parou, e parece que tudo
ja voltou ao normal.

Sinceramente! Que historia é essa de ficar preocupada com tudo?
Acho que vou mandar uma mensagem para o Roxster. Eu também nao
mandei mensagem para ele desde a noite de domingo, mandei?

Vocé sabia que tem 493 calorias no panini de presunto e queijo?

Roxster: Muito ocupada esta manha, linda?



Eu: *digitando* Os ombros musculosos do Roxster reluziam sob a
implacavel luz do sol como, como.. ombros musculosos.

Roxster: Comecou a escrever romances eroticos, meu tesouro?

Eu *ainda digitando, calmamente* Um imenso peido emerge de sua bunda,
que estremece envolto em um aroma de flores..

O Roxster nao respondeu. Ooh, mensagem.

Era a Jude.

Estou no sétimo encontro com o Fotografo-da-vida-selvagem. Isso
significa que estamos namorando?

Respondi a mensagem com um Claro que sim! Vocé merece, amiga, de
verdade! Arrasou!, que nao é o tipo de expressdo que normalmente uso,
mas tudo bem.

{4h55 O Roxster ainda nio respondeu. Odeio isso. Estou tdo confusa.
E tenho que buscar as criancas em meia hora e estar toda animada.
Certo, uns minutinhos para cuidar dos e-mails do Dia dos Esportes.

De: Nicolette Martinez
Assunto: Piquenique do Dia dos Esportes

Enviado pelo meu Sony Ericsson Xperia Mini Pro

Precisamos dos seguintes itens para o piquenique dos filhos/pais.
Listei os pais que ja se ofereceram para ajudar.

Sucos: Dagmar

Fatias de cenouras, rabanetes e pimentoes (vermelhos e amarelos)?

Sanduiches: Natalia

Batatinhas fritas: Devora

Agua:???

Frutas:??

MelGes e morangos:?

Cookies (sem améndoas, por favor!): Valencia

Sacos de lixo: Scheherazade

Por favor, nos diga o que vocé estd pensando em levar. Obrigada.

Por favor, vamos todos levar toalhas de piquenique.

Obrigada



Nicolette

De: Vladlina Koutznestov
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

Vou levar frutas, provavelmente frutas vermelhas e meldes cortados.

De: Anzhelika Sans Souci
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

Vou levar fatias de cenouras e rabanetes. Alguém pode levar
pimentoes vermelhos e amarelos?

Anzhelika

PS: E alguém poderia levar copos de plastico, ndo?

A Farzia, mae do Bikram, acabou de me repassar o e-mail que, em
um instante de loucura absoluta, ela tinha enviado para Nicolette.

De: Farzia Seth

Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

Vocé acha que todo mundo precisa levar toalha de piquenique? Sera
que so algumas ja nao sdo suficientes?

E também a resposta que tinha recebido da Nicolette, com um
comentario da Farzia: “Me mate, por favor!”.

De: Nicolette Martinez
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes

E claro que nao. Todos temos que levar toalhas de piquenique. Com
dois garotos na escola, eu sei bem do que estou falando!

Num gesto louco e ousado, mandei um e-mail para a Farzia, com as
palavras: “dd uma olhada nisso” e entdo enviei outro:

De: Bridget maeBilly



Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes
Vou levar a vodca. A gente bebe pura, combinado?
A resposta foi instantanea.

De: Nicolette Martinez
Assunto: Re: Piquenique do Dia dos Esportes.

Vodca nao é uma boa ideia para o Dia dos Esportes, Bridget. Nem
cigarros. Vocé conseguiria levar os pimentoes vermelhos e verdes? Sera
que da? Em tirinhas, para comer com os molhos? Organizar o
Piquenique do Dia dos Esportes é uma tarefa realmente muito dificil.

Oh, que merda. E no meio de tudo isso, do nada, vi a mensagem da
Imogen da Greenlight.

De: Imogen Faraday (Greenlight Producées)
Assunto: Sugestoes da Ambergris

Cara Bridget,

Estou escrevendo s6 para saber se vocé recebeu as sugestoes da
Ambergris sobre o roteiro, para conversarmos amanha na reunidao com
Saffron. Vocé poderia confirmar que vai poder comparecer a reuniao
para passar suas sugestoes sobre as sugestoes da Ambergris?

Espero que vocé nao esteja prestes a cortar os pulsos, porque eu
estou.

Imogen

Que reunidao? Que sugestdes? Quem ¢é “Saffron”?

Vasculhei que nem uma louca um monte de e-mails sobre frutas e
legumes do Dia dos Esportes, Apocalipse Zumbi, Ocado, ASOS, Net-a-
Porter, surto de norovirus na escola, Viagra mexicano etc., e entdo
percebi que estava na hora de buscar a Mabel.



{oh30 A Mabel e o Billy vieram o caminho inteiro discutindo se um
triatlon com cinco esportes se chamava quintatlon ou pentatlom.

“Chama!”

“Nao chama!”

Tentei, inutilmente, lembrar quantos lados tinha o pentagono e
relembrar como era “cinco” em latim, e acabei quase batendo o carro e
gritando: “Da para vocés calarem a boca?”. Depois, tive espasmos de
agonia quando eles comecaram a discutir quais eram os cinco esportes,
e a Mabel disse que “medicao de fita” era um deles.

“Medicao de fita?’} o Billy questionou, incrédulo. E ai a Mabel
irrompeu em lagrimas, dizendo: “Eles jogam medicao de fita, sim,
jogam, sim!”.

2{hIS Acabei de ler um artigo no jornal em que o David Cameron
contou que recebe telefonemas de chefes de Estado com as criancas no
banco de trds do carro e que tém que colocar a mao no fone para
sussurrar furiosamente “D4 para vocés CALAREM A BOCA?” enquanto fala
com o primeiro-ministro de Israel.

Entio talvez nao seja so eu.



Frendtica

QUARTA-FEIRA, 12 DE JUNHO DE 2013

8l Tudo certo. A reunido na Greenlight é as nove, entdo pedi para a
Chloe levar as criancas a escola, e, em troca, eu vou busca-las.

B0 S6 preciso lavar o cabelo e me vestir.

BhIS Desastre. O vestido azul de seda est4 na lavadora e me esqueci de
pedir para a Chloe aprontar o carregamento de pimentoes vermelhos e
amarelos para amanha. E ainda tenho que lavar o cabelo.

Bh4S No 6nibus, quase chegando. Amarrada que nem frango nesse
vestido de noite preto, que era a Unica roupa limpa e apropriada para a
reuniao que consegui encontrar. Parecia o.k. no espelho porque é do
tipo espartilho que, quando vocé estd de pé, deixa tudo no lugar, com
formato de ampulheta. Tinha, admito, uma parte de renda em cima,
mas botei um blazer estilo Grazia por cima, embora agora esteja
derretendo, para dar um efeito eclético, tipo a filha de Boa sorte,
Charlie!

Mas, olhando de relance no reflexo da vitrine de uma loja, me dei
conta de que a roupa nao faz o menor sentido. Agora que estou no
onibus, me lembrei de como esses vestidos de espartilho sao
torturantes quando vocé se senta. Os pneuzinhos ficam amassados que
nem massa de pao no processador. Além disso, o efeito do look tinha
algo de dominatrix, que era a ultima coisa que eu poderia evocar,
porque meu estado mental estava mais para edredom, bolsa de dgua
quente e desenho animado. E, ainda por cima, meu cabelo ficou
esquisito, meio quadrado, no estilo da minha mae e da Una, como se eu
estivesse usando chapéu.

Consegui encontrar e ler as sugestoes da Ambergris Bilk durante a
madrugada, mas fiquei confusa porque, ao que parece, na cabeca da
Ambergris, o enredo de As folhas no cabelo dele agora se passa em



Estocolmo. Serd que ela sabe que o George esta enrolado com esse iate
no Havai por causa do filme de maconheiro que nao deu certo? E sera
que o George vai pensar que eu estava tentando mandar a Ambergris de
volta para a Noruega e ela disfarcou e botou Suécia? Alids, vou pedir
para a Chloe comprar também uma garrafa de Pimms, porque nao vai
dar para aguentar o Dia dos Esportes com essas temperaturas glaciais.
Aaargh! Mensagem de texto do Roxster.

O jantar de hoje esta de pé?

Jantar de hoje? A gente combinou de jantar hoje? Oh, que merda,
agora vou ter que arrumar uma baba4 e... melhor ir para a reuniao.

1Sk A reuniao foi um pesadelo. “Saffron’, no fim das contas, era a nova
roteirista, que, é claro, tem vinte e seis anos e acabou de escrever o
piloto de uma série que mistura Girls com Game of Thrones para a HBO e
que estd para ser “selecionada” (antes que dé errado, pensei com uma
esperanca rancorosa, nada budista). Me senti um tanto constrangida,
naquele vestido de noite com blazer e cabelo de chapéu, um elefante no
meio da sala. Ai, sem querer, bati o pé da cadeira na minha bolsa,
dentro da qual, sem eu saber, ainda estava um brinquedo bem
barulhento que o Billy ganhara de lembrancinha da Festa dos Tambores
Africanos, emitindo um tipo de arroto muito alto e prolongado.
Ninguém riu. S6 a Imogen.

A primeira coisa que a Saffron fez foi colocar o roteiro em cima da
mesa diante dela e dizer, num tom convencido:

“Posso estar enganada, mas ‘Hedda Gabler’ ndo tem s6 um ‘b’? E é do
Ibsen, e ndao do Anton Tchékhov, certo?”

Todo mundo ficou me olhando e eu comecei a murmurar algo sobre
ironia intelectual, ao mesmo tempo que pensava em como Seria
relaxante jantar com o Roxster e rir de tudo aquilo. Quase mandei uma
mensagem para ele dizendo Ndo sabia que a gente tinha um jantar de pé
hoje, mas achei que poderia soar um pouco petulante, e, entdo, em vez
disso, assim que todos comecaram a prestar atencdo nas teorias
nauseabundas de Saffron sobre como arruinar minha obra, escrevi, as
escondidas: Torta de frango em casa?

Roxster: Hummmmmmmmmmmmmmmmmm. La pelas 20h307?



Fiquei imediatamente arrependida por ter falado “torta’; porque nao
tinha nem torta, nem quaisquer meios de fazer uma. Minhas pernas
também ja deviam estar peludas, mas eu nao tinha como conferir no
meio da reunido. Estava fraca, depressiva e confusa demais com aquela
bagunca de Estocolmo ou Havai, entdo me limitei a falar que talvez
devéssemos deixar a “Saffron” escrever um esboco e ver como ele
“saltava da pagina”. Ai, nessa hora, o George teve que sair correndo para
pegar o aviao para Albuquerque.

{Ah30 Argh. Cheguei correndo em casa, depois de ter conseguido
arranjar um monte de pimentoes vermelhos e verdes, ja que nao tinha
amarelo, de ter comprado uma torta superfaturada em uma
delicatéssen e de ter ido buscar as criancas na hora.

No caminho de volta para casa, o Billy disse: “Mamae?”.

“Fala, Billy’; eu disse com um tom de voz bem vago, tentando desviar
de um ciclista que tinha acabado de cruzar a rua na minha frente.

“Domingo é Dia dos Pais. A gente fez uns cartoes.”

“A gente também’, a Mabel completou.

Assim que pude, parei o carro e desliguei o motor. Enxuguei o rosto
com as duas maos, esfreguei os olhos por um instante e s6 entdo me
virei para olhar para eles.

“Posso ver os cartoes?”

Eles comecaram a vasculhar dentro das mochilas. No cartdao da
Mabel havia uma familia com um Papai, uma Mamae, uma menininha
e um menininho. O do Billy tinha um coracdo, com um garoto
brincando com o pai. Estava escrito “Papai’.

“A gente pode mandar pro papai?’, a Mabel perguntou.

Quando chegamos em casa, peguei todas as fotografias deles com o
Mark: o Billy vestido com um terninho igual ao do pai, os dois juntos, a
mesma expressao em Sseus rostos, exatamente a mesma pose, Com uma
das maos no bolso. O Mark segurando a Mabel no colo quando ela
nasceu, uma bonequinha em seu macacao de bebé. Conversamos sobre
o Papai e eu disse que tinha certeza de que ele estava nos vendo e de
que ainda nos amava muito. Ai saimos para colocar os cartdes no
correio.



A Mabel colocara no endereco: “Papai, Céu, Espaco” Em meio a
todos os meus sentimentos de culpa a respeito de tudo, me senti
culpada também por traumatizar o carteiro.

No caminho de volta para casa, o Billy disse: “Queria que a gente
fosse uma familia normal, que nem a da Rebecca”.

“Nao é uma familia normal’, eu disse. “Eles nunca...”

“O Finn vai ganhar um X-box!’; o Billy cortou.

“A gente pode ver o Bob Esponja agora?’, pediu a Mabel.

Eles estavam muito cansados. Dormiram logo depois do banho.

20h00 O Roxster vai chegar daqui a meia hora. Vou tomar banho, lavar
o cabelo mais uma vez, me maquiar e tentar achar alguma coisa
apropriada para vestir a noite com uma pessoa que, a qualquer
momento, pode terminar comigo ou me dar um anel de noivado.

20k10 No banho agora. Aaargh! Telefone.

20WI5S Sai correndo, me enrolei na toalha e peguei o telefone para ouvir
a voz grave e poderosa do George da Greenlight.

“Certo. Acabamos de pousar em Denver. Entdo, as coisas foram bem
hoje, e ndo queremos que voce perca... Santa Fé.”

“Mas é em Estocolmo!’, rebati, de repente me lembrando de que nao
tinha colocado a torta no forno.

“Espere ai, estamos desembarcando... ndo queremos que vocé perca
sua voz.”

Mas do que ele estava falando? Eu nao tinha perdido minha voz. Ou
sera que tinha?

“Estocolmo? Nao, estou transferindo para Santa Fé” Ele estava
falando comigo ou com a comissdaria de bordo?

“Entao, ndés queremos que vocé bote um pouco mais da Hedda em
tudo isso.”

“Um pouco mais da Hedda?” O que serd que significava isso? Talvez
ele estivesse falando com o piloto.

“Nao, desculpe, é Albuquerque.”

“George!’, berrei de repente. “Vocé nao quis dizer Albufeira?”

“Qué? QUE?”

A linha caiu.



20h20 Acabei de descer as escadas para botar a torta no forno e o
telefone tocou de novo.

“Muito bem. O que era aquilo de Albufeira?” Era o George de novo.

“S6é uma brincadeirinha’, respondi, tentando abrir a embalagem da
torta com os dentes. “Nao consigo me concentrar no que voceé fala,
porque vocé esta sempre no avido ou em algum outro meio de
transporte. Sera que a gente nao pode conversar com calma por DOIS
minutos, sem vocé sair do lugar?’, eu disse, prendendo o telefone com o
queixo e abrindo o forno com uma das maos e enfiando a torta 14
dentro com a outra. “Ndo consigo TRABALHAR assim, preciso me
concentrar!”.

O George de repente comecou a falar com uma voz suave, sensual,
ronronando, uma voz que eu nunca tinha ouvido.

“Certo, certo. N6s achamos vocé genial. Quando essa viagem acabar,
vou ficar no escritério o tempo todo, estd bem? Vocé sO precisa
recolocar aquela voz especial da Hedda em todas as falas dela, aquela
voz que nos tanto amamos, quando a Saffron tiver acabado de escrever.
E voceé terd a minha mais calma e completa atencao.”

“Ta bom’; eu disse, frenética, calculando se daria para passar gema de
ovo em cima da torta antes de secar o cabelo.

20h4-0 Ufa. Gracas aos céus, o Roxster estd um pouco atrasado. Tudo
certo. O cabelo estd normal. A torta ja estd no forno e, além disso,
pincelada com ovos batidos em cima, deixando no ar um agradavel
aroma de cozinha caseira. L4 em baixo esta tudo direitinho, a luz de
velas, e acho que a camisa de seda estd boa e ndo muito vulgar, ja que a
gente estd junto ha alguns meses e todas as outras roupas sao muito
desconfortaveis ou estio na maquina de lavar. Ai, meu Deus, estou tao
cansada. Acho que vou dar uma cochilada no sofd, s6 uns minutinhos.

2{nIS Aaargh! Sdo nove e quinze e o Roxster ainda ndo chegou. Serd
que dormi e ndo ouvi a campainha? Mandei mensagem para ele.

Acabei cochilando. Sera que ndo ouvi a campainha?
Jonesinha, me desculpe. Ndo tive como escapar e fui comer um curry com
0s colegas do trabalho, e agora o dnibus esta demorando. Chego em uns



dez minutos.

Fiquei olhando fixo para a mensagem, a cabeca girando. Um curry?
Onibus demorando? Colegas? O Roxster ndo fala “colegas” Mas e a
torta? O que estava acontecendo?

2{k4-5 O Roxster ainda ndo chegou. Mandei mensagem. Estimativa de
chegada?
Roxster: Mais uns quinze minutos. Me desculpe, querida.



Dia dos %Por‘l'% pe,io\oww\h
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62 kg (droga da torta de frango, com gema de ovo por cima), 7 unidades
alcodlicas (contando ontem a noite). 1 ressaca (cataclismica) 32 C 12
pimentdes cortados, 35 bolinhas de meldo consumidas, 45 rugas que
surgiram ao longo do dia, 9 mengdes a palavra ‘peido” em mensagens para o
Roxster (nada elegante)

Acordei assim que o dia nasceu com a sensacao de que estava tudo
bem, mas de repente avistei a ponta do icebergue do desastre completo
que foi a noite passada. A campainha tocou as 22h, passei perfume e
abri a porta vestindo mais ou menos s6 a camisa de seda branca.

O Roxster disse “Humm, vocé esta bonita’, comecou a me beijar e foi
me beijando escada abaixo. Comemos a torta e acabamos com a garrafa
de vinho que ele tinha trazido. Entao ele me mandou sentar no sofé e
relaxar, enquanto ia lavar a louca. Fiquei ali olhando para ele, pensando
em como tudo estava bem, mas ainda me perguntando como ele tinha
conseguido comer o curry e depois uma torta sem ficar com a sensacao
de que tinha comido um Bambi. Ai ele chegou perto e se ajoelhou a
meus pés.

“Tenho uma coisa para falar para vocé’; ele disse.

“O que é?’ perguntei, sorrindo para ele, sonolenta.

“Nunca falei isso para nenhuma mulher. Eu amo vocé, Jonesinha.
Amo vocé, sério, de verdade.”

“Oh’; eu disse, olhando para ele com cara de maluca, um olho aberto
e o outro fechado.

“E se nao fosse pela nossa diferenca de idade’, ele continuou, “eu
estaria de joelhos para outra coisa. Estaria mesmo. Vocé é a mulher
mais incrivel que ja conheci. Amei cada minuto que passamos juntos.
Mas é diferente para vocé, porque vocé tem seus filhos, e eu ainda nao



resolvi minha vida. Isso nao estd indo para lugar nenhum. Preciso
encontrar alguém da minha idade, e nao posso fazer isso a menos que
esteja livre. Vocé entende?”

Se eu estivesse menos cansada, talvez tentasse conversar melhor,
mas, em vez disso, entrei no modo chefe das bandeirantes e fiz aquele
discurso todo alegrinho, dizendo que era claro que ele estava certo! E
que ele precisava encontrar alguém da mesma idade! E que tudo tinha
sido maravilhoso para nés dois e que aprendemos e crescemos muito!

O Roxster ficou me olhando com cara de assustado.

“Mas ainda podemos ser amigos?’, ele perguntou.

“Claro que sim!’, respondi, jorrando alegria.

“Vocé acha que a gente vai conseguir se ver sem arrancar a roupa um
do outro?”

“Claro que sim!’, eu disse, toda felizinha. “Enfim, estd na hora de ir
para a cama. Amanha tem Dia dos Esportes!”

Eu o acompanhei até a porta com um sorriso firme e contente.
Depois, em vez de fazer a coisa mais sensata e mandar uma mensagem
pedindo para a Rebecca aparecer em casa, ou ligar para a Talitha, ou
para o Tom, ou para a Jude, ou qualquer outra pessoa, fui para a cama e
chorei literalmente por duas horas, até cair no sono. E agora, merda, sao
seis da manha e as criancas vao acordar em menos de uma hora, e eu
tenho que levar os pimentdes para o Dia dos Esportes, com meia
garrafa de vinho tinto e quatro horas de sono na cabeca, sob um sol
escaldante.

{8k Consegui colocar tudo e todos no carro no horario, dirigir até o
centro esportivo e entao tirar tudo e todos do carro, fingindo ser uma
mistura de soldado em combate com dalai-lama. O Billy e a Mabel
tinham se esquecido do trauma do Dia dos Pais, ficaram euféricos
assim que chegamos e imediatamente sairam correndo para brincar
com os amiguinhos, gracas aos céus esquecendo a mae, que estava em
meio a um colapso nervoso.

Mas, infelizmente, entre as tarefas de estender as toalhas de
piquenique e arrumar os pimentoes fatiados sobre elas, esta mae em
colapso nervoso foi de repente tomada por uma raiva antibudista do



Roxster, por té-la colocado naquele estado de calamidade, e enviou um
esculacho via mensagem de texto mais ou menos assim:

Roxster, foi uma atitude peidorrenta, manipuladora e egoista fazer o que

vocé fez ontem a noite, depois de ter brincado de casamento comigo e de

ter comido minha torta com ovo, e vocé pode enfiar a torta, o café da
manha completo e o curry no rabo e sair peidando por ai sozinho, seu
peidorrento egoista.

Interrompi o raciocinio por um breve momento para graciosamente
oferecer minha enorme garrafa de Pimms a Farzia e outras maes.

Vocé nesse momento ndo pensa em mais nada além de seu ser

PEIDORRENTO, € tudo o que eu posso dizer &: quando vocé tiver um filho

com uma.. com uma Saffron da vida, que provavelmente ndo vai ter

dinheiro para pagar babas, vai tomar um belo susto. E se receber um

esculacho via mensagem & ruim pra vocé, otimo. Porque eu pra mim

também & e estou nesse DIA DOS ESPORTES PEIDORRENTO!

Ai me virei alegremente para os demais, fazendo elogios ao delicioso
piquenique, antes de retornar as mensagens com um SOITiSO
apologético, indicando que eu era uma mulher de negdcios muito
ocupada e importante, e ndo alguém que ficava mandando mensagens
com peidos para um garotao que me dera um pé na bunda inequivoco
por ser velha demais.

O telefone vibrou.

Roxster: Em minha defesa, devo dizer que nao peidei nenhuma vez ontem
a noite, apesar de ter comido curry.

Eu: Bom, entdo vou mandar para vOCé 0 PEIDO MAIS GIGANTE DO MUNDO
COM FEDOR EXTRA, diretamente da minha bunda, nesse Dia dos Esportes de
merda. Se prepare.

Dei uma olhada rapida nas criancas — o Billy estava correndo
loucamente com um grupo de meninos e a Mabel e outra menininha
estavam alegremente trocando ofensas disfarcadas. Ai, voltei para
minha troca de mensagens.

Roxster: Como vocé adiciona fedor extra a um peido? Comendo batata-
doce bem rapido?

Eu: Passando a noite com UM PEIDORRENTO ESCROTO.



Roxster: Acabei de peidar dentro de um taxi e mandar o taxista sequir
para o centro de esportes.

Eu: Bom, entdo ja deve ter levantado voo agora, com a for¢a do seu peido.

“Esta gostando de assistir aos eventos esportivos?”

Era o sr. Wallaker, que estava olhando com uma cara de absoluto
desprezo para meu iPhone. Eu estava tentando me levantar, mas, como
estava sentada sobre os joelhos fazia tempo, tive que ficar de quatro
antes. Enquanto eu fazia isso, deram a largada para a primeira corrida.

Naquele atimo de segundo, vi o sr. Wallaker congelar e levar a mao
rapidamente ao quadril, como quem vai pegar uma arma. Vi aquele
corpo forte tensionado debaixo da camiseta, os musculos do maxilar se
contraindo, os olhos passando pelos campos onde as criancas jogavam.
Os participantes da corrida do ovo na colher comecaram a se mexer
devagar e ele piscou, como quem lembra onde estd, e olhou em volta
envergonhado, para ver se alguém havia notado.

“Tudo bem?’, eu disse, erguendo uma sobrancelha numa tentativa de
imitar o jeito arrogante dele, que talvez nao tenha sido bem-sucedida,
devido ao fato de eu ainda estar de quatro.

“Perfeitamente’, ele disse, com os olhos azuis e frios fitando os meus.
“E s6 um probleminha que eu tenho com... colheres.”

Ele entdo se virou e correu até a linha de chegada. Fiquei olhando,
espantada. O que tinha sido aquilo? Serd que ele era maluco, um cara
insatisfeito com sua vidinha mediocre que achava que era o James
Bond? Ou serd que era o tipo de pessoa que se fantasia de Oliver
Cromwell e encena batalhas nos fins de semana?

Conforme os eventos esportivos foram comecando, guardei o iPhone
e comecei a me concentrar. “Vamos 14, Mabel’, eu disse. “O Billy vai
fazer o salto em distancia.”

Quando eles mediram o salto do Billy, todos aplaudiram e ele deu um
pulo para o alto.

“Eu falei, po!’; disse a Mabel.

“O qué?’, perguntei.

“Eles jogam medicao de fita no quintatlon, sim.”

“E, ¢ uma modalidade esportiva cada vez mais popular”’



Era o sr. Wallaker, seguido por uma mulher estranha e meio
deslocada que eu nunca tinha visto.

Ela estava usando um vestido de croché branco que parecia bem caro
e sapatos de salto alto com umas coisas douradas. Seu rosto tinha
aquela expressao bem peculiar das pessoas que “deram um trato” e que,
obviamente, ficam 6timas quando estdo se olhando no espelho, mas
esquisitas assim que mexem O rosto.

“Posso dar um golinho nessa Pimm’s, meu bem?’] ela perguntou.

“MEU BEM”? Serd possivel que essa era a ESPOSA do sr. Wallaker?
Como é que uma coisa dessas foi acontecer?

O sr. Wallaker parecia desconcertado, o que nao era comum.

“Bridget, esta é... esta é... Sarah. Nao se preocupe, eu pego a Pimm’s,
va falar com o Billy’; ele disse bem baixinho.

“Vamos, Mabel’, eu disse, e o Billy veio galopando como um
cachorrinho exuberante, a camiseta e a faixa voando ao vento, e
enterrou a cabeca em meu vestido.

Quando comec¢amos a guardar as coisas para ir ver a cerimoOnia da
entrega dos prémios, aquela mulher esquisita e bébada do sr. Wallaker
veio cambaleando até nds de novo.

“Serd que eu poderia pegar um pouco mais de Pimm's?’] ela
balbuciou. Comecei a perceber que estava gostando dela, de verdade. E
sempre bom conhecer alguém que se comporta pior que vocé.

E ai ela disse “Brigada’; me perscrutando com um olhar de surpresa.
“Nao é sempre que encontro alguém da sua idade que ainda tenha uma
cara de verdade.

“Alguém que ainda tenha uma cara de verdade”? Durante a
cerimoOnia de premiacao, eu nao conseguia parar de regurgitar a frase.
“Alguém da sua idade que ainda tenha uma cara de verdade?” O que ela
queria dizer com isso? Que eu estava ousando sair por ai sem ter
injetado botox? Ai, Deus. Ai, Deus. Talvez a Talitha tenha razado. Sera
que eu ia morrer sozinha porque tenho a cara toda enrugada? Nao ¢ a
toa que o Roxster me deu um pé na bunda.

Assim que a cerimoénia acabou e o Billy e a Mabel ficaram absortos
brincando com os amiguinhos, fui direto para a sede do clube me
recompor e fiquei horrorizada ao ver um cartaz no quadro de avisos.
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APOI0 € ACONSELHAMENTO

Digitei furtivamente o numero de telefone do Apoio e
Aconselhamento no meu iPhone e fui vagando até o banheiro feminino,
onde me examinei sob a luz dura e implacavel de uma lampada. Vi que
a mulher do sr. Wallaker tinha razdo. Era como se a pele em volta dos
meus olhos estivesse juntando, naquele exato momento, um monte de
rugas; o queixo e as bochechas estavam flacidas, meu pescoco igual ao
de um peru, eu tinha um bigode chinés da boca até o queixo, parecia a
Angela Merkel. Encarando meu proprio rosto, quase conseguia ver
meus cabelos ficando grisalhos. Finalmente, tinha acontecido. Eu era
uma velha.



C/or\gdm\"'@

TERCA-FEIRA, 18 DE JUNHO DE 2013

62 kg (500 g de botulismo).

Quer dizer, um monte de gente faz botox, sabia? Nao é que nem fazer
facelift. “Exatamente’, disse Talitha quando me passou o telefone da
clinica. “E praticamente como ir ao dentista!”

Desci para um porao na Harley Street com a sensacao de que estava
entrando em uma clinica de aborto clandestina.

“Nao quero ficar com aquela cara esquisita; eu disse, tentando
substituir a imagem da cara da mulher do sr. Wallaker pelo rosto da
Talitha.

“Nao’, disse o médico de botox, um homem estranho, com sotaque
estrangeiro. “Muita gente palece esquisita.”

Senti uma picadinha na testa.

“Agooola, a gente faiz boca. Vai ficar pla cima. A gente néo faiz boca, o
losto fica pla baixo e voceé palece tliiiste. Que nem a Lainha.”

Fiquei pensando nisso. Acho que ele tinha razdo. A Rainha muitas
vezes parece triste ou contrariada, o que provavelmente nao é verdade.
Sera que ela ndo deveria fazer botox também?!

Sai, piscando forte sob a luminosidade da Harley Street e fazendo
caretas, como o médico tinha mandado.

“Bridget!”

Com o susto, olhei para o outro lado da rua. Era a Woney, esposa do
Cosmo.

Ela atravessou a rua e continuei piscando forte. A Woney estava tio...
diferente. Serd possivel que ela tinha feito... megahair? Seu cabelo
estava uns quinze centimetros mais comprido do que na festa da
Talitha, castanho-escuro, e ndo grisalho. Em vez do habitual vestido de



duquesa com gola alta, ela usava um vestido, cor de péssego justo e com
um belo decote que valorizava sua cintura, além do sapato de salto alto.

“Vocé esta linda’, eu disse.

Ela sorriu.

“Obrigada. E que... bom, o que vocé disse ano passado na festa da
Magda... e ai depois da festa da Talitha, eu fiquei pensando... e a Talitha
me indicou um lugar para fazer o cabelo e... um pouco de botox, mas
nao conte para o Cosmo. E ai, como estdo as coisas com seu rapaz?
Fiquei sentada ao lado de um moco no almoco beneficente. Nao é uma
delicia paquerar um pouquinho?”

O que podia dizer? Contar que ele tinha me chutado porque eu era
velha demais seria como falar para os soldados nas trincheiras da
Primeira Guerra Mundial que os alemaes estavam vencendo a batalha.

“Os homens mais novos sao tudo de bom’; respondi. “Mas vocé esta
maravilhosa.”

E ela foi embora, rindo, cambaleando um pouco e (eu podia jurar)
meio altinha, as duas da tarde.

Bom, pelo menos uma coisa boa no meio de tudo isso, murmurei
comigo mesma. E se o botox dela tinha ficado 6timo, talvez o meu
também ficasse!

SEXTA-FEIRA, 21 DE JUNHO DE 2013

0 consoantes que ainda consigo pronunclar

{4h30 Ai, meu Deus, ai, meu Deus. Estid acontecendo alguma coisa
muito estranha com a minha boca... esta toda inchada por dentro.

{4k 35 Acabei de olhar no espelho. Os labios estdo pulando para fora.
A boca estd inchada e meio paralisada.

{4h4-0 A escola do Billy acabou de ligar para saber das aulas de fagote
e ndo consegui falar direito. Nao consigo falar as letras “p” nem “b” nem
“t” naturalmente. O que é que eu vou fazer? Vou ter que ficar assim

pelos proximos trés meses?



14050 Comecei a babar. Nio consigo controlar minha boca, entao a
baba esta saindo pelos cantos, estou parecendo uma vitima de AVC num
asilo — o que € bem irdnico, ja que o objetivo era parecer mais jovem.
Tenho que ficar enxugando com um len¢o toda hora.

[4WSS Liguei para a Talitha e tentei exblifcar.

“Mas nao era para ficar assim. Vocé tem que voltar 14. Alguma coisa
deve ter dado errado. Provavelmente foi uma reacao alérgica. Ja vai
passar.”

{SWIS Tenho que buscar as criancas na escola. Vai dar tudo certo. Vou
s6 enrolar um cachecol na cabeca. As pessoas nao reparam em detalhes
nos outros. Elas s6 veem o todo.

15h30 Busquei a Mabel, com o cachecol enrolado em cima da boca,
igual ao Cavaleiro Mascarado. Aliviada, tirei o cachecol ja dentro do
carro e me virei para o habitual contorcionismo de prender o cinto de
seguranca naquele negdcio. Pelo menos a Mabel nao notou nada, ficou
comendo o lanche, toda alegrinha.

{SW45 Ugh! O transito estd terrivel. Por que as pessoas tém esses
utilitdrios enormes em Londres? Parece que, quando estdo dirigindo
esses trecos, acham que estao dentro de um tanque e que todo mundo
tem que sair da frente e...

“Mamae?”

“Fala, Mabel”

“Sua boca té esquisita.”

“Oh’; respondi, evitando as consoantes, com sucesso.

“Por que sua boca ta esquisita?”

Tentei dizer “porque’, mas saiu um som assoprado: “Psofque...”

“Mamae, por que voce ta falando esquisito?”

“Ta tusdof bem, Masfbel. S6 minhafs bosfca que t4 umsf pousfco...”

“O que voce disse, mamae?”

“Tudo bom’, consegui pronunciar. Estd vendo? Se eu conseguir falar
sé vogais e consoantes guturais e sibilantes, vai dar tudo cersfto!



{oh Enrolei o cachecol de novo, peguei a preocupada Mabel pela
maozinha e fomos buscar o Billy.

Ele estava jogando futebol. Tentei gritar para chama-lo, mas como é
que eu ia conseguir falar Bisflly?

“Ei!;} tentei gritar. “Illy!” O Billy virou a cabec¢a por um segundo e
continuou jogando. “Illy!”

Como é que eu ia conseguir tird-lo daquele parquinho? Eles estavam
se divertindo tanto correndo para la e para c4, mas eu tinha apenas
cinco minutos, porque o carro estava estacionado em uma area de
carga e descarga.

“illyyyyyy!’, gritei de novo.

“Esta tudo bem?”

Eu me virei. Era o sr. Wallaker. “Cachecol? Vocé estd com frio? Acho
que nao esta tao frio assim’, ele disse, esfregando as maos, como se
estivesse verificando a temperatura atmosférica. Vestia uma camisa
azul de executivo, dava para sentir seu corpo em forma e irritantemente
musculoso através do tecido.

“Dentisftasf.”

“Desculpe-me, nao entendi.”

Tirei o cachecol bem rapido para dizer “Dentistasf” e cobri a boca
mais uma vez. Notei um brevissimo brilho divertido em seus olhos.

“A boca da mamae ta esquisita’; a Mabel disse.

“Coitadinha da mamae’, o sr. Wallaker respondeu, se curvando para
perto da Mabel. “Mas o que aconteceu com os seus sapatos? Vocé
calcou ao contrario?”

Oh, meu Deus. Estava tao preocupada com o botox que nem percebi.
O sr. Wallaker foi muito eficiente e a ajudou a destrocar.

“O Billy nao quer vir’, a Mabel disse com sua voz grave e impaciente,
olhando para ele muito séria.

“E mesmo?’, disse o sr. Wallaker se levantando. “Billy!’, ele disse, num
tom autoritario. O Billy olhou na nossa direcao, assustado.

O sr. Wallaker apenas fez um gesto com a cabeca para chama-lo e,
nisso, o Billy veio correndo, obediente, passando pelo portao até onde
nds estavamos.



“Sua mae esta esperando voceé. E vocé sabia, ndo sabia? Da proxima
vez que ela estiver esperando, venha correndo, entendeu?”

“Sim, sr. Wallaker”

Ele se virou para mim. “Tudo bem?”

De repente, para meu horror, senti meus olhos se encherem de
lagrimas.

“Billy. Mabel. Sua mae foi ao dentista e ndo estd se sentindo muito
bem. Entdo, quero que vocés se comportem como um pequeno
cavalheiro e uma pequena dama.”

“Sim, sr. Wallaker’, eles disseram como robozinhos.

“Muito bem. Sra. Darcy?”

“Sim, sr. Wallaker”

“Se eu fosse a senhora, nao faria isso de novo. A senhora estava muito
bonita antes.”

Quando chegamos a nossa rua, percebi que estava dirigindo no
piloto automatico e tinha ido até em casa sem prestar atencao em nada.

“Mamae?”

“O que foi?’, perguntei pensando “Eles sabem, sabem que estamos
numa situacao terrivel e que a mae deles € uma idiota botocada metida
a tigresa que vai bater o carro e ndo tem ideia do que esta fazendo, do
que devia fazer ou de como fazer as coisas, e a assistente social vai levar
os dois para a adocao e...”

“Os dinossauros tém sangue frio?”

“Témsf. Quer dizersf, nao’, eu disse, tentando estacionar o carro. Sera
que tém? “Tém mesfmosf? Elesf siao répsfteis ou que nemsf
golsfinhosf?”

“Mamae, até quando voce vai ficar falando assim?”

“A gente pode comer macarrdo com carninha?’, a Mabel quis saber.

“Sfim’, respondi, parando o carro na frente de casa.

Quando entramos, a casa estava bem quentinha e aconchegante,
logo o espaguete a bolonhesa (congelado e provavelmente contendo
carne de cavalo, mas tudo bem) estava borbulhando no fogao. Eles
ficaram no sofd, vendo aqueles irritantes desenhos-animados-
americanos-em-que-os-atores--falam-com-voz-fininha-e-histérica-,
mas ficam fofos. Deixei o espaguete de cavalo de lado, sentei com eles e
apertei-os em um abrac¢o de urso, entdo enfiei meu rosto gelado nos



cabelos baguncados e nos pescocos fofinhos dos dois, sentindo seus
cora¢cdes pequeninos batendo contra o meu e pensando em como eu
era sortuda por ter meus filhos.

Depois de um tempo, o Billy levantou a cabeca. “Mamae’, ele
sussurrou docemente, com um olhar distante em seus olhos.

“Mbffff?”, murmurei, o coracao transbordando de amor.

“O macarrao ta pegando fogo.”

Ai, meu Deus. Tinha deixado o espaguete na panela com as pontas
secas apoiadas na borda, inclinadas em angulo agudo, com a intencao
de deslizar tudo para dentro quando a outra ponta estivesse cozida, mas
nao sei como elas tinham virado e agora estavam pegando fogo.

“Vou pegar o extintor de incéndio’, a Mabel disse, muito calmamente,
como se fosse um fato corriqueiro. E claro que nio era.

“Naaooo!’, eu disse, enlouquecida, puxando o pano de prato e o
jogando em cima da panela, e nisso o pano de prato também comecou
a pegar fogo, o que fez o alarme de incéndio disparar.

De repente, senti um espirro de dgua gelada. Eu me virei e vi o Billy
jogando uma caneca de 4gua em cima de toda aquela bagunca,
acabando com as chamas e deixando apenas uma zona enfumacada,
mas apagada, em cima do fogdo. Ele sorria, feliz. “A gente pode comer o
macarrao agora?”

A Mabel também parecia animada. “A gente pode tostar uns
marshmallows também?”

E (assim que o Billy desligou o alarme de incéndio) nés tostamos
marshmellows. No fogo. E foi uma das nossas melhores noites juntos.



Amigo & para essas coisas

SABADO, 22 DE JUNHO DE 2013

62 kg 3844 calorias, 2 pacotes de queijo consumidos 0 namorados. 0
possibilidade de namorados, 47 unidades alcodlicas consumidas por mim e
meus amigos

“Bom, pelo menos vocé nao é mais virgem de novo’;, o Tom disse.
“Bem ao contrario, alids. TA mais para uma ninfomaniaca
recauchutada. Com a cara congelada. Acabou o vinho?”

“Tem mais na geladeira, eu acho’, disse, me levantando. “Mas a
questao é...”

“Tom, fique quieto, querido’, a Talitha o repreendeu. “O rosto dela
estd 6timo, agora que ela parou de babar”

“O essencial é superar aquele garotdo’, completou a Jude, que AINDA
estava saindo com o Fotdgrafo-da-vida-selvagem.

“Nao é que... é s6 que...” Tentei entrar na conversa.

“E o0 ego. E 0 ego que est4d em jogo aqui’, disse o Tom, fingindo ser
profissional, mas completamente bébado. “Nao é rejeicdo. Uma pessoa
que vai de um extremo a outro, como ele fez, ndo esta rejeitando voce.
Ele s6 nado sabe se segue o coracdo ou a cabeca. E..”

“Bridget, eu avisei que vocé NUNCA deve se apaixonar por um
garotdo’, interrompeu a Talitha. “Vocé tem que estar no controle da
situacdo, sendo toda a dinamica vira um desastre absoluto. Proibo vocé
de voltar com ele. Tom, querido, vocé pode, por favor, me servir um
golinho de vodca com um monte de gelo e um dedinho de soda?”

“Ele ndo vai querer voltar. Mandei uma mensagem esculachando,
com um monte de peido’, eu disse.

“Em primeiro lugar’}, a Talitha disse, “ele vai, sim, querer voltar,
porque o término foi uma explosdo, ndao um suspiro. E, em segundo
lugar, ndo, vocé NAO vai voltar com ele, sendo vai ser um suspiro. Aceitar



de volta um homem que chutou voceé é sinal de baixa autoestima e
desespero, e TUDO o que ele fizer com voce vai ser s6 para sacanear.”

“Mas o Mark me aceitou de volta e...”

“O Roxster’, o Tom disse, “nao é o Mark.”

E, nesse momento, desatei a chorar baixinho e a solucar.

“Ai, meu Deus’, a Jude disse. “A gente tem que achar outra pessoa
para ela, e rapido. Vou fazer um perfil no OkCupid. Que idade eu
ponho?”

“Nao... nao’, eu disse, chorando. “Tenho que aceitar o golpe, como
diz em Zen e a arte de se apaixonar. Tenho que ser punida. Nao cuido
bem das criancas e...”

“Voce esta louca? Eles estdo 6timos! Onde vocé botou suas fotos
digitais?”

“Jude’, o Tom disse. “Da um tempo para ela. Deixe comigo. Eu. Sou
profissssional. Eu. Sou profissssional de ssicologia.”

Por um instante, todos ficaram quietos. “Brigado’; disse o Tom. “Vocé
tem que lidar com seis coisas num relacionamento. A fantasia deles a
respeito de vocé, a fantasia deles a respeito do relacionamento, sua
fantasia a respeito do relacionamento, sua fantasia a respeito deles, a
fantasia deles a respeito da sua fantasia a respeito deles e... quantas ja
foram? Ah... a fantasia deles a respeito... deles!”

E, entao, o Tom se levantou decidido, foi até a geladeira com vagar e
certa instabilidade, e voltou com um pacote de bombons e uma garrafa
de Chardonnay, e ainda tirou do bolso um maco de Silk Cut.

“Algumas coisas ndo mudam jamais!’ ele disse. “Agoras abra a boca e
tome seuss remedinhoss. Isssso, minha garota...”

Quando acordei no dia seguinte, estava enterrada embaixo de uma
colecdao de bichinhos de peltcia, uma cépia de Thelma e Louise e um
bilhete assinado pelos trés, com as palavras: “Amamos vocé para
sempre”.

Mas, quando peguei o celular, li mais um bilhete: uma mensagem da
Jude com um login e uma senha do site OkCupid.



0 vazio F\fimonlio\l

SEGUNDA-FEIRA, 24 DE JUNHO DE 2013

615 kg 0 mensagens de texto do Roxster, 0 tuites do Roxster 0 e-mails do
Roxster 0 mensagens de voz do Roxster, 0 contato do Roxster.

2{kIS As criancas estio dormindo. Al, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO
TAO SOZINHA. Sinto falta do Roxster. Agora que a bolha estourou e
percebi que o Mark continua longe de mim, as criang¢as continuam sem
pai e todas aquelas outras coisas complicadas continuam sem solucao,
eu, muito simples e francamente, sinto falta do Roxster. E tdo estranho
sair da total intimidade para... o nada. Vacuo absoluto do ciberespaco.
As mensagens de texto pararam. Nada de e-mails. Ele nao tuita mais.
Nao consigo entrar no Facebook dele porque, para fazer isso, teria que
criar uma conta no Facebook para mim (e eu sei que isso seria suicidio
emocional) e depois pedir para ser amiga e ver um monte de fotos dele
aos beijos com meninas de trinta anos. Ja reli as mensagens e e-mails
antigos, e agora nao sobrou mais nada do Roxby McDuff, nada mesmo.

Nunca tinha parado para pensar em quanto o Roxster significava
para mim porque eu estava vivendo o momento, sendo budista de
verdade. Nao tinha me dado conta de que estdvamos construindo um
pequeno mundinho juntos: os peidos, os vOmitos, as piadas com
comida e nossos pubs favoritos, o pénis da craca. Toda vez que alguma
coisa engracada acontece, tenho vontade de mandar uma mensagem
para o Roxster. E ai me lembro, com uma recordacao fria e brusca, de
que ele ndo quer mais ouvir essas gracinhas, porque agora ele com
certeza esta ouvindo histérias engracadas da vida de alguém que tem
vinte e trés anos e gosta da Lady Gaga.

220 Acabei de deitar na cama. Cama chata, fria e vazia. Quando é que
vou transar de novo ou acordar ao lado de alguém tdo jovem e lindo
como o Roxsterrrrrrrr?



22h05 Ele que v4 se foder com aquela merda de curry! Ndo estou nem
ai para o Roxster, nem um pouco. Eca! Ele nao passava de um comedor
de curry... Gigolozinho de merda! Deletei o nome dele dos contatos e
nao vou falar, nem encontrar, nem pedir para encontrar com ele nunca,
nunca mais. Ele esta deletado.

2206 Mas eu amoo00000000 ele.

TERCA-FEIRA, 25 DE JUNHO DE 2013

33 mensagens cruéis redigidas mentalmente para enviar para o Roxster
caso ele me mande uma mensagem

2{wIS A1, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA. Fico imaginando
que o Roxster vai mandar uma mensagem dizendo que a gente devia se
encontrar, e ai fico inventando respostas arrogantes.

Desculpe, quem esta falando?

Desculpe, mas temo que isso possa me impedir de conhecer pessoas que

estejam a altura da minha maturidade emocional, da minha vida social

glamorosa e das minhas roupas de estilista.

Ou entao:

Mas e se passar uma garota de trinta anos que goste de peidar e vomitar?

QUARTA-FEIRA, 26 DE JUNHO DE 2013
2{k{S A1, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA.

2{wl® Tive uma ideia brilhante! Vou mandar uma mensagem para o
Cara-da-jaqueta-de-couro!

2{k30 A troca de mensagens foi mais ou menos assim:
Eu: 013! E ai? Faz tempo que a gente ndo se vé. Quer fazer alguma coisa?

22k Cara-da-jaqueta-de-couro: Oi. Legal que vocé apareceu. Muitas
novidades por aqui. Para comecar: vou casar daqui a duas semanas! Mas
gquem sabe a gente ndo se vé antes?

QUINTA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 2013



2{uIS A1, MEU DEUS, ESTOU ME SENTINDO TAO SOZINHA. Acho que vou ligar
para o Daniel e ver se ele nao quer sair comigo para me animar!

23 O Daniel ndo atendeu. Ele ndo costuma fazer isso. Talvez esteja se
casando neste exato momento.

SEXTA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2013

3l O Billy acabou de subir na minha cama, chorando. Acho que teve
um pesadelo. Ele me abracou e me apertou, todo quente e suado.
“Preciso de vocé, mamae.”

E precisa mesmo. Os dois precisam. E ndo tem mais ninguém que
possa fazer isso por eles. Nao posso me dar ao luxo de ficar na fossa
assim, tentando preencher um vacuo com homens estipidos. Vamos 14,
levante a cabeca!

Fh Acordei com sono e olhei para o Billy, quentinho e incrivelmente
lindo no meu travesseiro. Comecei a rir, me lembrando daquela
choradeira autocomiserada por causa do Roxster: “Quando é que eu
vou acordar de novo ao lado de alguém tao jovem e lindo?”.

Estd vendo s6? Simples assim. Ainda mais jovem e muito mais lindo.



Eles sdo assim mesmo

SEXTA-FEIRA, 28 DE JUNHO DE 2013 (CONTINUACAO)

{Oh Comecando a ficar preocupada com o Daniel, porque, mesmo com
todo o... bom, o danielismo, desde que o Mark morreu, ele sempre
retornou de imediato minhas ligacoes. Ooh! Telefone.

{OW30 Tinha me esquecido do call com o George da Green-
light, a Imogen e o Damian.

“Bom, acho que vocé vai gostar de saber que estamos todos aqui no
escritorio’, o George comecou. “O negécio € o seguinte.” Dava para ouvir
um barulho de 4gua ao fundo. “Se vocé falar com a Saffron a respeito do
roteiro, nao pode dar a menor impressao de que ndo esta cem por cento
animada com Estocol...”

“George?’, perguntei, desconfiada. “Onde vocés estdao e que barulho
de &dgua é esse?”

“Estamos no escritorio, esse barulho é sé... café’ ele respondeu.
“Bom. A Ambergris gostou da ideia de Estocolmo, entdo nao...”

Ouvi um ruido estranho de borracha sendo esfregada e depois uma
enorme explosao, sério, como se um volume gigantesco tivesse caido
em uma vasta superficie de d4gua. Um grito abafado e, em seguida,
siléncio.

“Muito bem!’, disse a Imogen. “Nao é melhor ver o que aconteceu por
14 e ligar de novo mais tarde?”

fllh Acabei de ligar para a Talitha, para saber se ela tinha falado com o
Daniel esses dias.

“Oh, meu Deus’, ela disse. “Vocé nao ficou sabendo?”

O fato € que o Daniel sempre teve uma inclinacao para o vicio, e isso
s6 piorou com o passar dos anos. Houve um periodo em que todo
mundo andava falando “Ah, estou tdo preocupado com o Daniel’] com
um tom de censura na voz, enquanto ele continuava a se comportar de
um jeito cada vez mais ultrajante nos jantares nas casas das pessoas.



Vérias mulheres glamorosas tentavam “dar um jeito” nele, até que, por
fim, ele foi mandado para uma “unidade de tratamento” no Arizona e
voltou de 14 limpo e com um ar levemente envergonhado. Pelo que
sabiamos, ele estava bem. Mas parece que o Daniel terminou com a
ultima mulher glamorosa e se langcou numa estonteante bebedeira,
acabando com todo o contetido de seu lindo bar dos anos 30 em um
Unico fim de semana. A faxineira o encontrou, num estado deploravel,
na manha de segunda-feira. Ela ligou para a emergeéncia e agora ele esta
na ala para dependentes de dlcool e drogas do mesmo hospital da
minha clinica de obesidade.
Ai, Deus, ai, Deus, e eu deixei as criancas passarem a noite com ele.

flh30 A Imogen acabou de ligar de novo. Ao que parece, o George, em
vez de estar no escritério tomando café, conforme afirmou, estava, na
verdade, em um bote no rio Irauddi, pois tivera que sair de seu barco de
luxo estilo indigena para captar o sinal do celular. Seja como for, as
ondas provocadas pela lancha de algum executivo viraram o bote,
pegando o George desprevenido e catapultando-o nas dguas lodosas do
Irauddi com seu iPhone.

O George ficou bem, mas a perda do iPhone foi catastrofica. Decidi
deixar a Greenlight cuidar disso e sai correndo para ver o Daniel.

{4l Acabei de voltar. Foi assustador. O hospital St. Catherine é uma
inquietante mistura arquitetonica de prisdo vitoriana, consultério
médico dos anos 60 e o Iémen. Fiquei andando meio perdida até
encontrar o bloco certo. Na lojinha de presentes, comprei uns jornais
para o Daniel e um cartdo com um pato e os dizeres “Aguente firme’,
acrescentando “seu filho da mae” a caneta. E ai, por impulso, escrevi do
lado de dentro: “Aonde quer que vocé v4, o que quer que voce faca, vou
te amar para sempre’. E claro que eu ndo queria que ele se sentisse
INCENTIVADO a continuar daquele jeito, mas dava para imaginar que
todos os outros ja iam entrar ali e dar uma bronca nele.

Ele estava numa ala fechada. Apertei o botao verde. Depois de uma
eternidade, apareceu uma mulher de burca que abriu a porta.

“Gostaria de visitar Daniel Cleaver.”



Ela nao parecia reconhecer o nome, era s6 mais um em sua
prancheta.

“Lano fundo a esquerda. Primeira cama depois da cortina.”

Reconheci a mala e o casaco do Daniel, mas a cama estava vazia. Sera
que ele tinha fugido? Comecei a arrumar as coisas e, entao, apareceu
uma figura estranha e esfarrapada, vestindo o pijama do hospital, com a
barba por fazer, cabelos desgrenhados e um olho roxo.

“Quem é voce?’, ele quis saber, desconfiado.

“Sou eu, a Bridget!”

“Tones!”, ele disse, como se uma luz tivesse se acendido em sua
cabeca. Mas logo depois a luz se apagou e ele foi cambaleando para a
cama. “Vocé pelo menos podia ter dito que vinha. Eu teria me
arrumado um pouco.”

Ele se deitou e fechou os olhos.

“Idiota’; eu disse.

Ele tentou alcancar minha mao. Estava fazendo um barulho muito
estranho.

“O que aconteceu? Por que vocé nao esta conseguindo respirar?”

Uma centelha passou por seus olhos, lampejo do velho Daniel.

“Bom, o negbcio é o seguinte, Jones’, ele disse, me puxando para
perto. “Dei uma misturada geral, para falar a verdade. Bebi de tudo. Ai
peguei, deliciado, uma garrafa que parecia Creme de Menthe, vocé
sabe, aquela parada verde, botei tudo para dentro.” Nisso, seu rosto
mostrou aquele sorriso de arrependimento bem familiar. “Mas
acontece que era desinfetante.”

Caimos na gargalhada. E claro que eu sabia que a situacdo era séria,
mas era bem engracada também. SO que ai o Daniel comecou a
engasgar, emitindo um chiado, e bolinhas apareceram no canto da boca
dele. Dava para entender exatamente o que tinha acontecido: a mesma
coisa que acontece quando voce fica sem tabletes da maquina de lavar
louca e acha que seria uma 6tima ideia botar desinfetante no lugar, e ai
fica tudo espumando 14 dentro.

A enfermeira veio correndo ajudar. Entao o Daniel pegou o cartdo e
abriu. Por um segundo, pareceu que ia chorar, depois o jogou em cima
da mesinha, bem na hora em que uma loira glamorosa e pernuda
apareceu.



“Daniel’, disse a loira, de um jeito que me deu vontade de balancar
meus cabelos para lhe passar uns piolhos. “Olhe sé para voce! Devia se
envergonhar. Nao dd para continuar assim.”

Ela pegou o cartdo. “O que ¢ isso? E seu?’, ela quis saber, ja me
acusando. “Esta vendo s6? Esse é o maior problema dele. Os malditos
amigos. ‘Oh, Daniel, meu velho amigo. Sé ficam incentivando o pobre
coitado a fazer coisa errada.”

“Bom, entdo ja vou indo...; eu disse, me levantando.

“Nao, Jones, ndo’, o Daniel pediu.

“Oh, faca-me o favor, a garota bufou, no mesmo instante que a
Talitha apareceu, carregando uma cesta cheia de guloseimas, com um
arco imenso, coberta de celofane.

“Estd vendo? Estd vendo s6?’, disse a garota glamorosa. “E
exatamente disso que eu estou falando.”

“E o que vocé quer dizer com isso... meu bem?’] a Talitha perguntou.
“QUEM é vocé e O QUE isso tem a ver com vocé? Conheco o Daniel ha
vinte anos e transei com ele quase esse tempo todo...”

Quase exclamei “Como é que é???”. Sera que a Talitha estava saindo
com o Daniel na mesma época que eu estava saindo com ele? Mas ai
pensei: “E dai?”.

Pedi licenca e fui embora, pensando que as pessoas, depois de certa
idade, tém que fazer o que querem mesmo, e ou vocé as aceita como
sdo ou nao. Mas acho que ndo vou mais deixar as criancas com o
Daniel, pelo menos ndo até que ele volte ao centro de reabilitacao, ou
que consiga distinguir, com seguranca, um garfo de um pente.



No cha dancante

SABADO, 29 DE JUNHO DE 2013

Acabamos de sair para ir ao Hampstead Heath e tivemos que voltar,
pois parecia que alguém estava jogando um imenso balde d’dgua sobre
nossas cabecas. O tempo estd péssimo neste verao. Chuva, chuva, chuva
e frio congelante, como se o calor nem EXISTISSE. E simplesmente
intoleravel.

DOMINGO, 30 DE JUNHO DE 2013

Aargh! Subitamente, estd um calor infernal. Nao tenho protetor solar
nem chapéus, e estd quente demais para ficar do lado de fora. Como é
que a gente pode viver nesse calor insuportdvel? E simplesmente
intoleravel.

SEGUNDA-FEIRA, 19 DE JULHO DE 2013

{8 E isso ai! Vou parar de ficar com peninha de mim, para nio acabar
bebendo desinfetante por engano. O fim do ano escolar esta quase
chegando, com seu incessante manancial de pecas infantis, viagens
escolares, dias do pijama, e-mails sobre os presentes para os
professores (um deles bastante rigoroso, enviado por Nicolette, a Mae
Perfeita, exigindo que todos seguissem com a ideia de contribuir com
um vale-presente na John Lewis, e ndo comprassem velas da Jo Malone
sozinhos). E, além de tudo isso e gerando o volume de e-mails mais
inviavel de todos os tempos, tinha ainda o concerto de verdao do Billy.
Ele vai tocar “I'd do anything’, do musical Oliver! num solo de fagote. O
concerto foi organizado pelo sr. Wallaker — que aparentemente incluiu
metade do departamento de musica sob o seu comando militar — e vai
ser realizado ao por do sol nos jardins da Casa Capthorpe, uma mansao
antiga na estrada Al1.



Imagino que o sr. Wallaker va se vestir como o Oliver Cromwell e que
sua mulher (“Nao é sempre que encontro alguém da sua idade que
ainda tenha uma cara de verdade”) vai botar uns quatro litros de
preenchimento no rosto para a ocasiao. Oops, olha o veneno! Preciso ler
mais umas paginas de O pequeno livro do budismo:

“Nédo possuimos nossa casa, nossos filhos, nem mesmo nosso corpo.
Eles nos foram concedidos por um curto periodo de tempo, para que
deles cuidemos com carinho e respeito.”

Ai, ndo. Ainda nao marquei o dentista para o Billy e a Mabel. Quanto
mais demoro, mais dificil fica, porque claramente os dentes deles ja
estdo cheios de céries a essa altura e eles vao acabar ficando como os
figurantes de Piratas do Caribe e vai ser tudo culpa minha.

Mas pelo menos estou cuidando do meu préprio corpo como um
templo e indo para a zumba.

20l Acabei de voltar. Normalmente, adoro a zumba, com aquela dupla
de jovens espanhois de cabelos longos e bem morenos se revezando
para ensinar os “passinhos’] jogando o cabelo para 14 e para cd e
batendo os pés feito cavalos bravos, nos transportando para o mundo
de Barcelona, ou talvez para as baladas das praias do Pais Basco, para
um mundo de fogueiras e acampamentos ciganos de nacionalidade
indefinida.

Mas, nessa semana, o duo sensacional foi substituido por uma
mulherzinha chata e estridente, com uma franjinha loira, mais ou
menos parecida com a Olivia Newton John em Grease. Os movimentos
exOticos e sensuais da Zumba deram lugar a sorrisos forcados que
pareciam dizer: “Suuuperlegal, isso aqui ndo tem nada de sacana nem
de sensual”.

E, ainda por cima, a mulher sorridente nos fez seguir uma coreografia
“girando as maozinhas” e, logo depois, para piorar, “fingindo que esta
sacudindo a &gua das maos molhadas’} isso para ndo falar nas
“estrelinhas” Enquanto toda a fantasia da balada catala desmoronava
como um castelo de cartas, olhei ao redor e percebi que a aula estava
cheia, mas nao de jovens ciganos exdticos, e sim de um monte de
mulheres que os membros de uma sociedade inculta, machista e
patriarcal descreveriam como “de meia-idade’.



Fiquei com a triste sensacdo de que o préprio conceito de zumba
poderia estar relacionado a tentativa de reviver longinquos dias de
possibilidades sexuais — como evidenciado na Casa St. Oswald, porque
14, até mesmo 14, a zumba havia substituido o conceito de “cha
dancante”.

Fui me arrastando escada acima e me deparei com a visao um tanto
irritante de uma figura alta, magra-sem-precisar-de-zumba-nenhuma:
a Chloe embalando as criancas como a Madonna de Leonardo da Vinci
e lendo O vento nos salgueiros. As criancas levantaram a cabeca,
animadas para ver o habitual espetdculo pds-zumba da mae se
arrastando pela escada com a cara vermelha e a beira de um ataque do
coracao.

Assim que a Chloe foi embora, o Billy e a Mabel dispensaram O vento
nos salgueiros para se regozijar com a hildria brincadeira de jogar os
itens do cesto de roupa suja escada abaixo. Quando finalmente
consegui botar os dois para dormir, depois de ter limpado o vOmito
causado pela agitacao geral, estava tdo exausta que enfiei dois
croquetes goela abaixo (frios) e uma fatia de sete centimetros de bolo de
banana. Resolvi me inscrever assim que possivel em uma aula de salsa
ou merengue de verdade, porque, para ser sincera, € a coisa latina pura
que me interessa. A dan¢a merengue, quero dizer. Nao o doce.



Ficando on-line

TERCA-FEIRA, 2 DE JULHO DE 2013

60 kg (obrigada zumba/cha dangante) 13 sites de namoro investigados, 87
perfis lidos, O perfis atraentes lidos, 2 perfis criados, 17 namorados
desastrosos encontrados pela Jude on-line, I namorado promissor encontrado
pela Jude on-line (encorajador),

23h A Jude, que AINDA esta saindo com o Fotdgrafo-da-vida-selvagem,
chegou logo depois que as criancas dormiram, determinada a me fazer
entrar na internet.

Fiquei ali, s6 vendo a Jude clicar em sites de namoro e fazer listas
com um furor messianico: “Mergulhador. Gosta da Hotel Costes. Leu
Cem anos de soliddo. Sei. Esta vendo, Bridge, vocé tem que anotar as
coisas, sendo vai misturar todos os caras na hora de escrever para eles.”

“E vocé nunca pensou em, sei 14, desistir?’, perguntei.

“Nao, sendo teria acabado meus dias chupando pirulito com uma
expressao perdida nos olhos.”

Percebi, constrangida, que pegara um pirulito e estava enfiando e
tirando aquilo da boca.

“O negdcio é o seguinte, Bridge. E um jogo de percentagem.’

E claro que a Jude, que havia “chegado ao topo” do mundo
financeiro, ia ver as coisas nesses termos.

“Voceé nao pode se dar ao luxo de achar que é pessoal. Vocé vai levar
foras, vai ver um monte de gente de duzentos quilos que usa fotos de
outras pessoas. Mas, com um pouco de experiéncia e alguma
habilidade, vai saber separar o joio do trigo.”

E, entdo, comecamos a repassar todo o joio que a Jude ja tinha
conseguido separar do trigo até encontrar seu Fotdgrafo-da-vida-
selvagem: o Cara-da-humilhacdo-sexual, é claro! O Cara-casado-e-pai-
de-um-bebé, que tinha convidado a Jude para sair, dado um beijo nela e
depois a incluido entre os destinatarios de uma mensagem de texto que



dizia que sua mulher tinha dado a luz um lindo bebé. O Designer-que-
gosta-de-skydiving, que era mesmo designer grafico, mas que também
era, como depois se constatou, muculmano devoto que nao acreditava
em sexo antes do casamento e, muito estranhamente, adorava passar
quase todos os fins de semana dancando quadrilha.

“E, em algum lugar 14 fora’] a Jude disse, “la fora, em algum lugar, vai
bastar um clique, e vai dar tudo certo para vocé.”

“Mas quem é que vai querer uma mae solteira de cinquenta e poucos
com dois filhos pequenos?”

“Olhe sé; ela disse, me inscrevendo para um teste gratuito do
PaisSolteiros.com. “Sao pessoas normais, como vocé e eu. Nao sdo
gente bizarra. Vou colocar que vocé tem quarenta e nove.”

Foi s6 ela falar isso que apareceu uma coluna de fotos de uns caras
esquisitos, com oOculos horrorosos e camisas listradas de gola que mal
escondiam as dobras da barriga.

“Parece um catédlogo de psicopatas’, eu disse. “Como é que podem ser
pais solteiros? Vai ver assassinaram as maes.”

“E, bom... talvez ndo tenha sido uma das melhores buscas’ a Jude
rebateu rdpido. “E esse aqui?”

Ela abriu o perfil que tinha feito para mim no OkCupid.

Quando dei uma olhada, vi que tinha uns caras bem gatinhos. Mas,
ah, quanta solidao, aqueles perfis deixando entrever meses ou talvez
anos de desilusoes, arrependimentos e humilhacoes.

Um deles tinha como nome de usudrio “Seraquetemalguémai?” e seu
perfil dizia:

Sou um cara legal e normal que s6 quer uma mulher legal e normal. Se a
sua foto é de quinze anos atrds, pare de ler. Se vocé é maluca, casada,
desesperada, passivo-agressiva, ndo é mulher, é uma interesseira sem
vergonha, é uma sddica emocional, é superficial, obcecada consigo mesma,
analfabeta, s6 quer sexo sem compromisso, sO quer trocar mensagens de
texto intermindveis e nunca me encontrar, s6 quer conseguir um encontro
para massagear seu ego mas depois ndo vai aparecer porque ndo estd nem
ai, PARE DE LER!/



E havia os perfis de homens casados dizendo abertamente que
queriam sexo sem compromisso.

“Por que eles ndo vao direto para o PulandoaCerca.com?’
resmungou a Jude.

QUARTA-FEIRA, 3 DE JULHO DE 2013
8h30 A revista em quadrinhos sobre futebol do Billy acabou de chegar

pelo correio, e eu a levei 14 para baixo dizendo: “Billy! Chegou sua
Match.com!”.



Forea na pevuca

QUARTA-FEIRA, 3 DE JULHO DE 2013 (CONTINUACAO)

60 kg 5 milhdes de pensamentos negativos 0 pensamentos positivos, 0
garrafas de desinfetante bebidas (viu? Podia ser pior).

215 Certo. Otimo! O concerto da escola é amanha e vai dar tudo certo.
A Mabel vai ficar na casa da Rebecca, para eu ndo ter que me preocupar
em controlar eles dois ao mesmo tempo. Certamente muitos dos pais
vao estar viajando a trabalho, ou talvez ocupados digitando coisas no
PulandoaCerca.com! E, mesmo se o Roxster e eu ainda estivéssemos
juntos, ele nao iria ao concerto da escola comigo, iria? Ele se sentiria
ridiculo com toda aquela gente com filhos e muito mais velha que ele.

2{h30 Acabei de ver as noticias on-line. Todo esse frenesi com o bebé
real ndo estd ajudando: um jovem casal perfeito, da idade do Roxster,
comecando a vida, fazendo tudo de um jeito perfeito, no momento
perfeito.

2{k4-5 Subi para ver se estava tudo bem com o Billy e a Mabel.

“Mamace’, disse o Billy, “o papai vai saber que vou tocar no concerto?”

“Acho que sim’, sussurrei.

“Eu vou fazer tudo certo?”

“Vai.”

Fiquei segurando sua maozinha até ele dormir. Era Lua cheia de
novo, e eu fiquei olhando-a por cima dos telhados das casas. E se eu
estivesse indo ao concerto de verdao com o Mark? Ele teria se debrucado
sobre o meu ombro como sempre fazia, lido rapidinho todos os e-mails
sobre o piquenique, deletado-os e respondido simplesmente “vou levar
homus e sacos de lixo”.

Eu estaria cem por cento louca para ir. Seria uma coisa cem por cento
maravilhosa. Ah, vamos la. Coragem. Forca Na Peruca.



0 concerto de verao

QUINTA-FEIRA, 4 DE JULHO DE 2013

N6s passamos zunindo pelo jardim. Estdvamos atrasados, porque o
Billy havia tentado encontrar o caminho no mapa do iPhone e pegamos
a saida errada. Saimos do carro e logo sentimos o cheiro de grama
cortada, as folhas verdes e pesadas da castanheira, a luz do sol ficando
dourada.

Cambaleando sob o peso do estojo do fagote, da toalha, da minha
bolsa, da cesta de piquenique e de uma sacola com Cocas Zero €
biscoitos de aveia que ndo haviam cabido na cesta, o Billy e eu pegamos
o caminho indicado pela placa “CONCERTO POR AQUIT".

Pouco depois, saimos para o campo aberto e suspiramos. Parecia
uma pintura: uma graciosa casa coberta de glicinias, com uma antiga
varanda de pedra e gramados que desciam até um lago. No terraco,
havia sido montado um palco, com estantes para partitura, um piano de
cauda e fileiras de cadeiras em frente. O Billy segurou minha méao com
forca e nds ficamos ali, sem saber muito bem para onde ir.

Os meninos corriam de um lado para o outro, arrumando os
instrumentos e as partituras, animadissimos. O Jeremiah e o Bikram
gritaram “Billy!” e ele me olhou, ansioso. “Pode ir’, eu disse. “Eu levo as
coisas.”

Ao vé-lo se afastando, vi os pais arrumando seus piqueniques no
gramado perto do lago. Ninguém estava sozinho. Estavam todos em
lindos casais, que presumo nao terem sido formados no Match.com, no
POF ou no Twitter, mas na época em que as pessoas ainda se conheciam
na vida real. Desastrosamente, comecei de novo a imaginar como seria
estar ali com o Mark, chegar na hora, porque ele estaria dirigindo e
mexendo no GPS, estar apenas com uma quantidade razoavel de coisas,
que ele teria escolhido antes de sairmos, todos de maos dadas, o Billy e
a Mabel entre nés dois. E estariamos juntos, nés quatro, na toalha, em
vez de...



“Trouxe a mesa da cozinha também?”

Eu me virei. O sr. Wallaker, que estava surpreendentemente elegante
de calca social preta e camisa branca desabotoada em cima, olhando na
direcdo da casa e arrumando as abotoaduras. “Quer que eu leve alguma
coisa?”

“Nao, nao, tudo bem’, eu disse, no instante em que um fupperware
caiu da cesta, fazendo com que sanduiches de salada de ovo se
espalhassem pelo gramado.

“Pode deixar’, ele ordenou. “Me dé o fagote. Vou pedir para alguém
carregar o resto. Voce tem alguém com quem se sentar?”

“Por favor, nao fale comigo como se eu fosse um dos seus alunos’, eu
disse. “Nao sou uma crianca timida, ndo sou indefesa e posso
perfeitamente carregar uma cesta de piquenique. S6 porque vocé tem
tudo sob controle e manda até em lagos e orquestras, nao significa
que...

Ouviu-se o maior estrondo vindo do terraco. Uma sec¢ido inteira de
estantes para partitura caiu e um violoncelo foi catapultado ladeira
abaixo, e um grupo de meninos comecgou a gritar.

“E, eu tenho tudo sob controle” ele disse com uma risadinha, no
momento em que um baixo acustico e uma tuba cairam também,
levando mais estantes junto. “E melhor eu ir, me dé isso aqui” Ele
pegou o fagote e foi na direcdo da casa. “Ah, alids, seu vestido..., ele
disse, por cima do ombro.

“O que tem ele?”

“Fica meio transparente com a luz do sol”

Olhei para o vestido. Merda, estava mesmo transparente.

“Causa um bom efeito’, ele gritou, sem olhar para tras.

Fiquei olhando para o sr. Wallaker, indignada e confusa. Ele era um...
um... machista. Estava me reduzindo a um objeto sexual indefeso e... e
era casado e... um... um...

Estava me abaixando para pegar a cesta quando um homem de
uniforme de garcom apareceu e disse “Pediram que eu carregasse isso
para a senhora’, e outra voz gritou “Bridget!”. Era Farzia Seth, a mae do
Bikram. “Venha ficar com a gente.”

Foi 6timo, porque os maridos ficaram todos sentados de um lado
falando de negocios e nos mulheres pudemos fofocar, de vez em



quando enfiando comida na boca de filhos superexcitados que surgiam
como gaivotas mergulhando e depois saiam correndo de novo.

Quando chegou a hora do concerto, Nicolette, que naturalmente era
a presidente do Comité do Concerto, abriu os trabalhos com um
discurso incrivelmente bajulador sobre o sr. Wallaker, falando coisas
como “inspirador, revigorante etc. etc.”

“Excitante, ejaculatério. Ela mudou um pouco de tom desde que ele
arrumou esta mansao’;, murmurou a Farzia.

“A casa é dele?’ perguntei.

“Nao sei. Mas foi ele que conseguiu. E a Nicolette anda pendurada no
saco dele desde entdo. Nao sei o que a esposa perua acha disso.”

Quando a Nicolette finalmente parou de falar, o sr. Wallaker pulou no
terraco e caminhou a passos largos até o local em frente a banda,
silenciando os aplausos.

“Obrigado’; ele disse com um leve sorriso. “Devo dizer que concordo
com tudo o que foi dito. E, agora, o motivo pelo qual vocés estao aqui.
Com vocés, seus filhos espetaculares!”

E com isso ele ergueu a batuta e a Big Band de Swing comecou a
tocar de forma entusiasmada, apesar de um pouco desafinada. Foi
completamente magico, para ser sincera, com a luz ficando mais suave
e a musica ecoando pelo jardim.

E verdade que a execucio de “The Age of Aquarius” pelo conjunto de
flauta doce deixou um pouco a desejar. Estdvamos todos rindo sem
parar, mas eu estava feliz por rir. O Billy era um dos menores, sentado
bem na ponta, e quando chegou a hora de ele tocar eu ja estava louca
de nervosismo. Eu o vi se levantar e andar até o piano com a partitura,
parecendo tdo pequenino e assustado que eu queria subir no palco e
pega-lo nos bracos. Mas entao o sr. Wallaker se aproximou, sussurrou
algo para o Billy e se sentou ao piano.

Eu nao sabia que ele tocava. O sr. Wallaker comecou a tocar uma
introducdo jazzistica surpreendentemente profissional e assentiu,
indicando que o Billy devia comecar. E, embora nao houvesse ninguém
cantando, eu podia ouvir cada palavra de cada verso conforme o Billy ia
soprando com dificuldade as notas de “Eu faria qualquer coisa por
vocé’, com o sr. Wallaker seguindo com delicadeza as notas erradas e os
desafinos.



“Eu faria qualquer coisa por vocé, Billy’, eu pensei, enquanto meus
olhos se enchiam de lagrimas. Meu garoto e todas as suas lutas.

O publico comecou a aplaudir e o sr. Wallaker disse alguma coisa no
ouvido do Billy e olhou para mim. O Billy parecia que ia explodir de
orgulho.

Felizmente, o Eros e o Atticus ja estavam subindo ao palco para
apresentar sua versio do quinteto ‘A Truta” em suas flautas,
agradecendo e se curvando de um jeito bem pretensioso, o0 que me
tirou as lagrimas de autocongratulacdo e desespero existencial e me
levou de volta a gargalhada reprimida. Depois acabou e o Billy veio
depressa, radiante, me dar um abraco, e entdo saiu correndo com os
amiguinhos.

Era uma noite quente e imida, linda e roméantica. Os outros pais se
afastaram aos poucos, caminhando até o lago de maos dadas. Fiquei
sozinha, sentada na minha toalha durante um tempo, me perguntando
o que devia fazer. Estava desesperada para tomar um drinque, mas ia
ter que dirigir. Percebi que a sacola com as cocas zero e os biscoitos de
aveia havia sido deixada para tras. Olhei para o Billy. Ele ainda estava
brincando com sua turminha, todos berrando e trocando tapas na
cabeca. Voltei para perto dos arbustos, encontrei a sacola e olhei para a
cena atrds de mim.

Lentamente, uma enorme Lua cheia alaranjada surgia por tras das
arvores. Os casais estavam rindo juntos, vestidos com suas lindas
roupas de festa, abracando os filhos, lembrando-se de todos aqueles
anos que os haviam levado até ali, aquele momento.

Fui para o meio dos arbustos, onde ninguém podia me ver, e limpei
uma lagrima, tomando um gole gigante da minha coca zero e desejando
que fosse vodca pura. Eles estavam crescendo. Nao eram mais bebés.
Tudo estava passando tao rapido. Percebi que nao estava s6 triste, mas
com medo: com medo de tentar ndo me perder ao dirigir no escuro,
com medo de todos os anos em que faria essas coisas sozinha:
concertos, cerimonias de entrega de prémios, natais, adolescéncias,
problemas...

“Nao da nem para beber umas a mais, nao € mesmo?”

A camisa do sr. Wallaker ficara muito branca a luz da Lua. O perfil
dele, meio contra a luz, era quase aristocratico.



“Tudo bem?”

“Sim!’} eu disse, indignada, passando o punho fechado nos olhos.
“Por que vocé sempre aparece assim DO NADA? Por que sempre me
pergunta se estd tudo bem?”.

“Sei quando uma mulher estéd socobrando e finge nao estar.”

Ele deu um passo a frente. O ar estava pesado com o cheiro das rosas
e dos jasmins.

Minha respiracdo estava entrecortada. A Lua parecia estar nos
atraindo um para perto do outro. Ele esticou o braco, como se eu fosse
uma crianca ou um Bambi, e tocou meu cabelo.

“Nao tem nenhum piolho aqui, tem?’; perguntou.

Ergui o rosto, tonta com o cheiro dele, sentindo a aspereza de seu
rosto contra o meu, seus labios contra a minha pele... e, de repente, me
lembrei de todos aqueles caras casados e bizarros dos sites e me
revoltei.

“Mas o que o senhor estd FAZENDO? SO porque estou sozinha nao
quer dizer que eu, que eu, que eu esteja DESESPERADA e DISPONIVEL. O
senhor é CASADO! ‘Oh, oh, eu sou o sr. Wallaker. Sou todo casado e
perfeito. E o que o senhor quer dizer com ‘SOCOBRANDO?’ Eu sei que
sou um lixo de méae solteira, mas o senhor nao tem que vir aqui jogar
tudo isso na minha carae...”

O Billy, o Bikram e o Jeremiah surgiram do meio dos arbustos.

“Ah, Billy!", o sr. Wallaker disse. “E que sua mde... sua mae... se
machucoue...”

“Ela machucou a boca?’, o Billy perguntou, com cara de quem néo
estava entendendo nada e, nisso, o Jeremiah, que tinha irmaos mais
velhos, caiu na gargalhada.

“Ah! Sr. Wallaker. Eu estava procurando o senhor!”

Oh, MEU DEUS. Agora era a Nicolette.

“Eu estava pensando se a gente nao deveria dizer algumas palavras
para os pais e... Bridget! O que vocé esta fazendo aqui?”

“Procurando biscoitos de aveia!’, respondi, radiante.

“No meio dos arbustos? Que coisa mais esquisita.”

“Bu quero! Eu quero!” Os meninos, misericordiosamente,
comecaram a gritar e puxar minha sacola, entdao eu pude me abaixar e



esconder minha confusao.

“Entdo, acho que seria melhor ir meio que encerrando’, disse a
Nicolette. “As pessoas querem vé-lo, sr. Wallaker. E ouvi-lo. Acho o
senhor barbaramente talentoso, muito mesmo.”

“Sabe, ndo sei se um discurso seria o ideal agora. Quem sabe sé
descer para ver se estd tudo bem? Vocé se importaria de fazer isso, sra.
Martinez?”

“Nao, claro que ndo me importaria’, a Nicolette disse, com uma voz
seca e me olhando de um jeito estranho. No mesmo segundo, o Atticus
chegou e disse: “Mamaadeee, eu quero falar com meu psic6éoologoooo!”.

“Bem’, o sr. Wallaker disse depois que a Nicolette e os meninos
desapareceram. “Acho que a senhora foi bem clara. Peco desculpas. Vou
voltar para 14, ndo para fazer um discurso, é claro.”

Ele comecou a se afastar, mas se virou de novo.

“E s0 para deixar registrado: se a senhora quebrar a redoma, vai ver
que a vida das outras pessoas nem sempre € tao perfeita e bem-
resolvida quanto parece.”



0 hovvor, o hovvor

SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2013

5 sites de namoro ativos, 0 piscadelas, 0 mensagens, 0 curtidas, 12 sites
de compras acessados, 0 palavras da nova versao do roteiro escritas,

930 Humpf. Oh, meu Deus. Enfim. Humpf. Socobrando? Aquele
cafajeste. Marido infiel machista, desgracado. Humpf. Bom. Tenho que
mandar ver no trabalho com a Hedda — ou seja, tenho que encontrar
todas as falas dela na nova versdo do roteiro e colocd-las do jeito que
estavam antes. O que, para falar a verdade, vai ser bem divertido!

93l O problema do namoro pela internet é que, no mesmo instante
em que vocé comeca a se sentir sozinha, confusa ou desesperada, basta
clicar em um dos sites e ai é como estar em uma doceria! Ha milhoes de
pessoas bastante viaveis, todas disponiveis, pelo menos em teoria.
Fiquei imaginando os escritorios de todo o pais cheios de gente
fingindo trabalhar, mas na verdade navegando pelo Match.com e pelo
OkCupid, tentando esquecer o tédio e a solidao do dia a dia. Certo,
certo, tenho que trabalhar.

{Ok3! Oh, meu Deus. Mas o que é que ele estava FAZENDO, O Sr.
Wallaker? Serd que ele faz isso sempre? E absolutamente
antiprofissional. E o que ele quis dizer com “socobrando”?

{Oh35 Acabei de procurar o que significa socobrar: “perder-se,
fracassar’.
Humpf. Vou dar uma olhada na internet.

{OW4S Acabei de acessar os sites:

0 pessoas piscaram para vocé. 0 pessoas marcaram vocé como favorita.
0 pessoas enviaram mensagem para Voceé.



Maravilha.

flh D4 uma olhada nesses cafajestes. “Casado, em relacionamento
aberto.” Viu?

{2klS Os namoros de internet da Jude eram um pesadelo — as
conversas com os desconhecidos de repente ficavam sem resposta. Nao
quero gente estranha aparecendo e sumindo da minha vida a toda hora.
Melhor retomar As folhas no cabelo dele. Tenho que dar um jeito de
fazer o iate e a lua de mel se encaixarem na Suécia, em vez do Havai. No
verao faz calor em Estocolmo, ndo faz? Uma daquelas meninas do Abba
nao morava numa ilha perto de Estocolmo?

{2k30 Acho que vou dar uma olhadinha no Net-a-Porter para ver se
tem alguma promocao.

12k4-5 Mas o que estd acontecendo comigo? Botei trés vestidos no
meu carrinho de compras. Af sai do site. Depois voltei e percebi que
fiquei magoada porque nenhum dos vestidos piscou de volta para mim.

{3k Acho que vou dar uma olhadinha nos gatinhos de trinta anos do
Match.com, s6 um minutinho.

Hummm.

{3h0S Estava vendo os perfis dos gatinhos de trinta anos e dei um
berro.
Estava 14, na maior cara de pau, uma foto do... Roxster.



Colisao interndtea

SEXTA-FEIRA, 5 DE JULHO DE 2013 (CONTINUAGAOQ)

“Roxster30” sorria, feliz da vida, a mesma foto que ele tinha no
Twitter. Ao que parecia, estava procurando mulheres entre 25 e 55 anos,
entdo nao foi porque eu era velha demais, foi s6 porque ele nio... ele
ndo... OH MEU DEUS. O perfil diz que ele tem “carinho especial por
caminhadas no Hampstead Heath’) “pessoas que me fazem dar risada” e
“fins de semana em pousadinhas a beira do rio, com café da manha
inglés completo”. E que gosta de skydiving. SKYDIVING?

Quer dizer, é legal, ndo é? Néo é isso que as pessoas fazem? E bem
divertido, é...

De repente, me contorci de dor na poltrona, em cima do laptop.

{310 O Roxster est4 on-line agora! Mas entdo eu também estou on-line!
Ai, meu Deus.

{3l Desconectei rapidinho e comecei a andar para 14 e para cé
desvairadamente, tirando pedacos mordidos de queijo e barrinhas de
cereal amassadas do fundo da bolsa e enfiando tudo na boca.

O que eu faco? Qual € a etiqueta nesses casos? Nao posso conectar de
novo e dar mais uma olhada no perfil do Roxster, senao ele vai achar
que o estou perseguindo. Ou ainda pior (ou melhor?): que estou vendo
fotos de gatinhos de trinta anos para tranquilamente substitui-lo por
outro garotao.

{3WIS Acabei de abrir minha caixa de e-mail, que, além de estar, é
claro, transbordando de mensagens da Ocado, sobre “Presentes dos
professores” e de varios hotéis em que ja imaginei ficar com o Roxster,
agora também estd lotada de incontaveis e-mails do PaisSolteiros.com e
do OkCupid e do Match.com dizendo: Uau! Vocé esta bombando hoje! e
Alguém acabou de ver seu perfil! e Jonesinha49, alguém acabou de piscar
para vocé! .



Fiquei olhando firme para duas mensagens recentes do
Match.com.
Uau, Jonesinha49! Alguém acabou de ver seu perfil!

{37 Nao consegui descobrir quem era porque nio paguei para fazer o
perfil no Match.com. Um deles tinha cinquenta e nove anos. E o outro,
trinta anos. Tinha que ser o Roxster. Era muita coincidéncia.

1320 Uau, Jonesinha49! Alguém acabou de piscar para vocé! Mais uma
vez: trinta anos.

13h25 O Roxster sacou que eu olhei o perfil dele, com certeza. O que é
que eu faco? Finjo que ndo aconteceu? Nao, seria muito... alids, tudo
isso € muito... Vocé nao pode fingir que uma coisa dessas nao
aconteceu, pode? Somos seres humanos e gostamos, sim, um do outro
e... mensagem de texto do Roxster: Jonesinha49, quer dizer, Bridget, quer
dizer, @JonesinhaBJ?

Fiquei olhando para o telefone, a cabeca rodando por todas as
mensagens que eu tinha inventado para o caso de ele entrar em contato
de novo:

Desculpe, quem esta falando?

Veja bem, vocé fez suas escolhas e as expressou de um modo

desnecessariamente brutal. Entdo cai fora.

Por impulso, respondi:

Roxster30, quer dizer, Roxby, quer dizer, @_Roxster? *risos nervosos* So

quero deixar absolutamente claro que nao estava surfando pelo

Match.com atrds de gatinhos de trinta anos. Estava fazendo uma

importante pesquisa para As folhas no cabelo dele. Hahahal Ndo sabia

que vocé gostava tanto assim de skydiving. Ai, meu Deus *goles na
garrafa de vinho*,

Siléncio. Depois, mais um ping de mensagem de texto.

Jonesinha?

Fala, Roxster.

Outra pausa. O que serd que ele ia dizer? Algo fofo? Algo fofo e
padronizado? Algo para se desculpar? Algo para me machucar?

Estou com saudades.



Fiquei olhando para a mensagem. Pensei em todas aquelas coisas
cruéis que tinha planejado dizer. Meu dedo percorreu a tela do telefone.
E, entdo, eu simplesmente respondi com a verdade:

Eu também.

E, ai, imediatamente pensei: Merda! Merda! Merda! Por que nao
escolhi uma mensagem menos cruel e ainda assim engracadinha?
Agora ele vai ficar com o ego todo inflado e desaparecer.

Mensagem de texto:

Jonesinha?

Mais uma:

“BERRO* JONESINHAAAA?

Eu: *tranquila, levemente distraida* 0i?

E 14 fomos nos!

Roxster: Vocé ficou tdo quietinha.

Eu: *alheia, indiferente* Bom, ndo chega a ser surpreendente, ndao &7
Como vocé se atreve a falar da minha idade daquele jeito tdo impertinente e
desnecessario? “Oh, oh, olhe s6 para mim, eu sou tdo jovem e vocé é tdo
velha!”

Roxster: “Oh, oh, olhe s0 para mim, estou toda orgulhosa de mim mesma
porque ganhei o concurso de vamos-ver-quem-fica-mais-tempo-sem-mandar-
mensagem.”

Dei risada. Eu estava, de fato, toda orgulhosa de mim mesma. Senti
uma alegria e um alivio tdo grandes por aquela briguinha ter acabado e
por noés termos voltado aquela sensacdo de seguranca, de saber que
alguém se importa com vocé e entende seu senso de humor, e tudo ja
nao estava mais frio e vazio e acabado, nds estavamos ali de novo.

Mas, a0 mesmo tempo, pairava a sombra do medo de passar por tudo
aquilo mais uma vez.

Jonesinha?

Fala, Roxster.

Fiquei esperando. Mensagem de texto.

Mas eu ainda acho que vocé é bem velha.

ISSO E UM ABSURDO! E absolutamente contra as leis do... do... Vou
chamar a policia! Com certeza eles tém algum tipo de PROCURADOR-
GERAL DO NAMORO que investiga esse tipo de coisa!



Mais uma mensagem de texto. Fiquei olhando para o telefone como
se ele fosse um alienigena. Nao sabia o que ele ia fazer. Podia ser que de
repente se transformasse em um monstro, ou entdo que virasse um
coelhinho fofo. Abri a mensagem:

Brincadeirinha, Jonesinha, brincadeirinha *se esconde™.

Tudo aquilo parecia muito estranho. Mais uma mensagem:

Estive pensando na noite do curry/torta, com certo arrependimento, por

trés semanas, seis dias e quinze horas, periodo que, se vocé consultar o

Old Moore’s Almanac, tecnicamente poderia ser descrito como um més.

Fiquei completamente confuso. E chapado. Por favor, me perdoe. De todas

as mulheres que ja conheci, vocé é a que tem a aparéncia mais jovem e 0

comportamento mais jovem (incluindo minha sobrinha que tem trés

aninhos). Sinto sua falta.

Mas o que ele estava dizendo? Que tinha repensado tudo e que
queria ficar comigo? Mas sera que eu queria ficar com ele?

Jonesinha?

Fala, Roxster.

Vocé pode pelo menos almogar comigo?

Roxster: Ou jantar?

E de novo: Ou, preferencialmente, almogar e jantar?

De repente me vieram lembrancas de todos os deliciosos jantares
com o Roxster e seus desdobramentos, e tive que me segurar com todas
as forcas do meu ser para nao responder: “e café da manha?”.

Talvez o Tom estivesse certo. Talvez o Roxster nao tivesse me jogado
fora feito um saco de lixo. Escrevi: Siléncio, por favor. Estou olhando pela
janela, vendo uns bilionarios da internet com botas de escalada.

Vou ai dar um pau neles.

Preciso estar nesse almoco ou jantar, ou s0 a comida mesmo?

Podemos nos encontrar sem comida, se vocé preferir.

Essa era INEDITA. Ele devia estar falando muito, muito sério. Eu
precisava de um tempo para digerir tudo aquilo.

Outro som de mensagem de texto.

Se vocé precisar de um tempo para digerir isso, com o perddo do
trocadilho, eu espero.

Mais um ping:



Quem sabe so um saco de batata frita?

Ia responder “com queijo e cebola?’] mas talvez soasse como se eu
estivesse sugerindo que estava sendo grudento e que a coisa ia acabar
fedendo que nem cebola.

E, entdo, mais uma vez, apenas respondi com a verdade.

Eu: Adoraria. Contanto que vocé prometa ndo peidar.



Reacendendo a chama

QUINTA-FEIRA, 11 DE JULHO DE 2013

Il dias de sol continuo, 0 gotas de chuva na minha cabega (incrivel)

{[4h Estd um calor incrivel. Ainda! Ninguém consegue acreditar em
tamanha sorte. Esta todo mundo na rua, matando o trabalho, bebendo,
doido para fazer sexo e reclamando que estd quente demais.

A troca de mensagens com o Roxster voltou com tudo e ele vinha
sendo bem fofo, apesar das terriveis adverténcias da Talitha sobre
aceitar de volta quem te deu um pé na bunda. E apesar das terriveis
adverténcias do Tom sobre as pessoas que digitam muito e fazem
pouco. E das adverténcias profissionais sobre “tudo o que vocé vai ter é
uma vida de mensagens contraditdrias” e “ja parou para pensar no que
vocé quer de verdade, além de mensagens infindas e esporddicas noites
de sexo?”.

O Roxster me explicou o curry e o atraso na noite do término, disse
que nao estava (como suspeitei desde o inicio) comendo curry com os
“colegas’, mas sozinho, enchendo a cara de frango korma, paparis e
cerveja, porque de repente ficou muito confuso e sobrecarregado pela
necessidade de ser um bom namorado e uma figura paterna. E, entao,
depois que ele fez seu discurso de término, eu parecia muito bem,
quase aliviada e feliz por ter terminado, até aquele esculacho
peidorrento por mensagem de celular. E, depois disso, ele ndo sabia o
que fazer. E ele é alegre, doce e leve, e tdo melhor que um casado
cafajeste. Vamos nos encontrar no siabado. E dar uma volta no
Hampstead Heath.



Carambal

SABADO, 13 DE JULHO DE 2013

{Sh Em frenética preparacdo. Tive que lidar com minha mae, que agora
estd levando a Mabel e o Billy para um ché na Fortnum & Mason’s (boa
sorte, mae). “Oh, a Mabel estd usando leggings? Onde vocé guarda o
coador?”

Corri para depilar as pernas e fazer as unhas, depois lavei os cabelos
e pus o vestido esvoacante e transparente que usei no concerto de
verao, entdao pensei que podia ter um carma ruim e troquei por um rosa
nao transparente. Af recebi uma mensagem da Farzia querendo saber
se o Billy e o Jeremiah iriam ao futebol no dia seguinte, porque o Bikram
nao queria ir se nao fosse todo mundo, e entdo perdi minha rasteirinha
e ndo podia usar a outra sanddlia, porque ia estragar o esmalte, e ai,
finalmente, cheguei ao pub com dois minutos de antecedéncia e corri
para o banheiro para me assegurar de que nao tinha passado muita
magquiagem e nao estava com a cara da Barbara Cartland. Por fim, me
sentei no jardim, onde batia um sol delicioso, como uma deusa da luz,
calma e pontual, e ai, assim que o Roxster apareceu, uma gaivota fez
cocO no meu ombro.

Foi tdo bom ver o Roxster, lindo de camisa polo azul-clara, e ficar
rindo da gaivota e me divertindo simplesmente, como se f6ssemos duas
criancas brincando, s6 que mais sexy. Tomamos umas cervejas e o
Roxster comeu e ficou tentando tirar o coc6 da gaivota do meu peito e
eu estava tdo... feliz!

Af saimos para dar uma volta e o Heath estava cheio de gente feliz
com o sol e reclamando dele, e de casais abracados, e agora eu fazia
parte de um casal também, de maos dadas com o Roxster. Chegamos a
uma clareira salpicada de sol e nos sentamos no banco em que ja
haviamos nos sentado muitas vezes. E, depois de terminar de rir dos
pontos vermelhos nas minhas pernas, causados pela depilacdo, o
Roxster ficou sério. E comecou a falar que tinha pensado muito e que,



embora quisesse muito, muito ter seus proprios filhos, e achasse, de
verdade, de verdade mesmo, que deveria estar com alguém da sua
idade e nao soubesse ao certo o que seus amigos iam dizer, nem o que
sua mae ia dizer, ele sO sentia que nunca ia se dar tao bem com alguém
quanto a gente se dava. E ele queria tudo, o pacote completo mesmo,
subir nas arvores do Heath e ser um bom pai para o Billy e a Mabel.

Fiquei olhando firme para ele. Eu realmente amava o Roxster. Amava
porque ele era lindo e jovem e sexy, mas, muito mais que isso, amava
quem ele era e o que ele representava. Ele era engracado e
companheiro e leve e gentil e pratico e sentimental, mas de um jeito
contido. Mas ele também tinha nascido quando eu tinha vinte e um
anos. E, se nos tivéssemos nascido no mesmo ano, quem sabe o que
poderia ter acontecido? Enquanto olhava para o Roxster, a tinica coisa
que eu sabia era que ndo queria arruinar a vida dele. Ter filhos foi, sem
sombra de divida, a melhor coisa que aconteceu na minha vida. Eu nao
queria priva-lo disso.

Mas, acima de tudo, eu desconfiava de que o Roxster simplesmente
nao ia conseguir cumprir tudo aquilo, mesmo que quisesse muito. Ele
ia tentar, mas, entdo, em algum momento, uma semana, ou seis
semanas, ou seis meses depois, ele ficaria cheio de incertezas de novo,
entraria em curto-circuito. E, quando vocé passa dos trinta e cinco, nao
quer mais toda aquela montanha-russa emocional, incerteza ou dor. Eu
simplesmente nao conseguiria suportar.

Além disso, eu NAO queria ser como a Judi Dench e o Daniel Craig no
final de 007 Operacdo Skyfall, cuja diferenca de idade deve ser igual a
nossa. Quando vocé para e pensa, vé que, na verdade, a Judi Dench era
a Bond Girl do Skyfall, e nao a velha de cabelos arrepiados e sem
nenhum cariter que decide (em uma reviravolta esquisita e bem
antifeminista, ndo € mesmo?) que queria ser s a secretaria do agente
secreto. A Judi Dench era a mulher que o Daniel Craig realmente amava
e que acabou morrendo em seus bracos. Mas serd que o Daniel Craig ia
mesmo transar com a Judi Dench? Quer dizer, se ela nao tivesse
morrido? Seria fantdstico se eles tivessem gravado uma cena de sexo
bem linda e bem iluminada com a Judi Dench maravilhosa em uma
lingerie preta da La Perla. Isso sim seria uma reviravolta feminista...



“Jonesinha, vocé estd fingindo que nao estd tendo um orgasmo de
novo?”

Olhei para ele, espantada, porque o Roxster agora estava de joelhos.
Como pude ser tao insensivel de ficar olhando para o nada por tanto
tempo quando... meu Deus, ele estava tao, tao, tdo, mas tao lindo, sé
que...

“Roxster!’, disparei. “Vocé nao vai fazer isso, vai? Vocé nao vai
conseguir.”

Roxby McDuff ficou pensativo por um momento, depois abriu um
sorriso triste, se levantou e balancou a cabeca.

“Nao, Jonesinha, vocé tem razdo. Eu ndo vou conseguir.”

Ai nés nos abracamos, ainda com tesdao e felicidade e tristeza e
ternura. Mas, dessa vez, eu sabia que o jogo tinha chegado ao fim.
Estava acabado, de verdade.

Quando nos soltamos, abri os olhos e, por cima dos ombros do
Roxster, vi o sr. Wallaker, parado, chocado, olhando fixo para nos.

Trocamos um olhar, e ele, impassivel, como de costume, nao disse
nada, simplesmente foi embora.

No caminho de volta para casa, no meio da confusao, da tristeza, do
arrependimento, do calor e do choque pelo sr. Wallaker ter visto o que
parecia um noivado, mas na verdade era um término, senti aquela coisa
avassaladora que as pessoas sentem quando... senti que eu... mais uma
vez, no momento da despedida, nao tinha... vocé nao pode deixar de
falar para as pessoas que... e, nesse mesmo instante, espantosamente,
chegou uma mensagem de texto.

Jonesinha?

Fala, Roxster.

Roxster: SO queria dizer que sempre vou.. Avc.

Eu: M?

Roxster: A.

Eu:R..

Roxster: VC

Eu: E.

Roxster: U.?

Eu: TB.



Roxster: G.

Roxster: B.

Roxster: A.

Eu: Bj.

Sempre vou Amar vocé. Eu TamBém. Grande Beijo e Abrago. (Ou,
talvez, Grande Bife Acebolado).

Fiquei esperando. Sera possivel que ele ia me deixar com a ultima
linha do ultimo capitulo? Ouvi um ping.

Eu quis dizer peidar, e ndo amar, vocé entendeu.

Mais um ping:

Brincadeira. E vou mesmo. Para sempre. Nao responda mais. Bjs.

Roxby McDuff: cavalheiro até o fim.
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SABADO, 13 DE JULHO DE 2013 (CONTINUACAO)

Cheguei em casa uma hora antes do hordrio em que minha mae
deveria trazer as criancas de volta. Sentei na poltrona, com uma xicara
de cha nas maos. E simplesmente desisti, desisti de tudo. Apenas
aceitei. Estava tudo realmente acabado com o fofo e lindo do Roxster. E
eu estava triste, mas era isso. Nao dava para equilibrar todos aqueles
pratos no ar ao mesmo tempo. Eu ndo conseguiria reescrever um
roteiro sobre uma Hedda Gabler dos novos tempos em um iate no
Havai e depois em Estocolmo, com cinco outros autores. Nao
conseguiria namorar caras estranhos da internet. Nao conseguiria
guardar na cabeca aquela loucura de horarios e Apocalipses Zumbi e
festas do Faca Seu Ursinho e lidar com quase-beijos-desconcertantes-
de-professores-casados na escola e usar roupas da Grazia e tentar ter
um namorado e trabalhar e ser mae. Tentei parar de pensar que
precisava fazer todas essas coisas. Ler os e-mails. Dancar zumba. Entrar
no OkCupid. Revisar a versao mais recente e insana de As folhas no iate
dele.

Fiquei sentada na poltrona, pensando: tem que ser s6 isso. Eu. As
criancas. Simplesmente tocar a vida. Nao estava triste. Na verdade, nao
conseguia me lembrar da sensacao de nao ter que cumprir a proxima
tarefa da lista. De nao ter que espremer o dia até o ultimo segundo. E de
nao ter que descobrir por que a geladeira estava fazendo tanto barulho.

E eu adoraria dizer que alguma coisa maravilhosa aconteceu naquele
momento. Mas ndo. Minha bunda provavelmente ficou um pouco
maior, ou algo do tipo. Mas senti, sim, uma espécie de clareza mental. A
sensacdo de que tudo o que eu precisava fazer agora era encontrar um
pouco de paz.

Preciso ser delicada, pensei, piscando bem rapido. E um tempo de
delicadeza. Ndao me importar com mais ninguém, s6 nés: eu, o Billy e a



Mabel. S6 sentir o vento nos nossos cabelos e a chuva em nossos rostos.
S6 curtir os dois crescendo. Logo logo eles ja iriam embora.

Fiquei sentada, olhando dramaticamente para o nada, pensando que
estava sozinha, mas pelo menos era corajosa. Ai percebi que, em algum
lugar, o celular estava apitando com uma mensagem de texto. Onde ele
estava?

Quando finalmente consegui achar o telefone no banheiro do andar
de baixo, dei um pulo de susto ao ler uma sequéncia de mensagens da
Chloe.

Acabei de receber uma ligagcdo da sua mae. Seu telefone esta desligado?
Eles foram expulsos da Fortnum.

Sua mde quer voltar para casa, a Mabel esta chorando, mas ela esqueceu
a chave.

Ela esta tentando encontrar a Hamley’'s, mas esta perdida.

Vocé esta recebendo minhas mensagens?

Falei para ela pegar um taxi e vou encontra-la na sua casa com a chave.

Nesse exato instante, a campainha tocou. Abri a porta e vi mamae
com o Billy e a Mabel — ambos calorentos, suados, chorando e sujos de
bolo.

Levei todo mundo 14 para baixo, liguei a TV e 0 computador e deixei a
mamae com uma xicara de cha. E, entao, a campainha tocou de novo.

Era a Chloe, chorando, o que era, no minimo, atipico.

“Chloe, me desculpe!’, eu disse. “Fiquei longe do celular s6 um
minutinho para... para resolver umas coisas e nao vi suas...”

“Nao é isso!’, ela choramingou. “E o Graham.

Acontece que a Chloe e o Graham, namorado dela, tinham
combinado um passeio de barco pelo lago Serpentine, para o qual a
Chloe preparara uma cesta de piquenique impecavel, com loucas e
talheres, mas o Graham dissera que “tinha que falar uma coisa”

A Chloe, é claro, ficou imaginando que o Graham ia pedi-la em
casamento. E, entdo, ele anunciou que havia conhecido uma pessoa em
Houston pelo Jovem SolteiroeLivre.com e estava pedindo transferéncia
para ir morar com ela.

“Ele disse que eu era perfeita demais’, ela falava e solucava. “Eu nao
sou perfeita. S sinto que preciso fingir que sou perfeita. E vocé também



nao gosta de mim porque acha que eu sou perfeita demais.”

“Oh, Chloe, nao! Vocé nao ¢ perfeita nada!’; eu disse, passando meus
bracgos em volta dela.

“Nao sou?’} ela perguntou, me olhando com uma fagulha de
esperanca no fundo dos olhos.

“Nao... é sim’, gaguejei. “Quer dizer, vocé nao é perfeita, mas é Gtima.
E../, de repente me emocionei, “eu sei que as maes de classe média que
trabalham sempre dizem essas coisas, mas eu nao sei o que seria de
mim sem vocé para me ajudar, sem voceé sendo tdo perf... quer dizer, tao
otima. O que quero dizer é que fico aliviada em saber que nem tudo na
sua vida é totalmente perfeito, mas é claro que sinto muito por aquele
babaca ter sido tdo BABACA a ponto de...”

“Mas eu achava que vocé s6 ia gostar de mim se eu fosse perfeita.”

“Nao, eu estava com MEDO de vocé porque voce era perfeita e fazia eu
me sentir tio imperfeita...”

“Mas sempre achei VOCE perfeita!”

“Mamae, a gente pode subir? A vovo ta esquisita’; o Billy pediu depois
de aparecer na escada.

“A vovo tem rabo’, a Mabel disse.

“Billy, Mabel!’, a Chloe disse, toda animada. “Posso levar os dois 14
para cima?’, ela pediu.

“Isso, 6timo. Vou ver a vovo. Ver se o rabo dela cresceu mais’; eu disse,
olhando severa para a Mabel e depois me virando para a Chloe, com
um olhar tranquilizador. “Vocé nao é perfeita.”

“Nao sou? Tem certeza?”

“Nao mesmo, nao é perfeita, definitivamente nao.”

“Ah, muito obrigada!’, ela disse. “Vocé também nao!” E subiu as
escadas com as criancas. Ela parecia perfeita, era absolutamente
perfeita.

Desci para ver minha mae (que, se tinha mesmo um rabo, conseguia
escondé-lo muito bem debaixo do vestido), abrindo todos os armarios e
dizendo: “Mas onde é que ela guarda o coador de cha?”

“Eu uso cha de saquinho’, murmurei, irritada.

“Cha de saquinho? Cruzes! Vocé nao podia ter saido de perto do
celular! E o minimo que se faz quando vocé tem filhos que ndo sabem
se comportar. Mas o que € isso no seu ombro? Vocé saiu com esse



vestido desse jeito? O problema com o rosa é que ele deixa a gente
muito palida, ndo é mesmo?”

Cai no choro, bem na cara dela.

“Vamos, Bridget, vocé tem que levantar a cabeca. Vocé tem que
batalhar, vocé nao pode... vocé ndo pode... vocé nao pode... vocé nao
pode... vocé nao pode...”

Achei que ela nunca mais ia parar de falar “vocé nado pode’
literalmente, mas ai, de repente, minha mae caiu no choro também.

“Vocé nao estd ajudando muito’; eu disse, solugando. “Vocé acha que
eu sou um lixo. Sempre fica tentando me mudar e dizendo que faco
tudo errado e querendo que eu use roupas... de CORES diferentes’,
choraminguei.

Minha mae de repente engoliu o choro e me olhou nos olhos.

“Oh, Bridget, me desculpe’, ela disse, quase num sussurro. “Eu sinto
muito, muito.”

Ela veio cambaleando e, de um jeito bem desajeitado, conseguiu se
ajoelhar na minha frente, me envolveu em seus bracos e me puxou para
perto. “Minha menina.”

Era a primeira vez que eu sentia o penteado da minha mae. Era seco,
quase solido. Ela ndo parecia se importar em amassa-lo enquanto me
abracava. E eu adorei. Queria que ela me fizesse uma garrafa inteira de
leite bem quentinho ou algo do tipo.

“Foi tao horrivel. Tao horrivel o que aconteceu com o Mark. Nao
consigo nem lembrar. Vocé estd tao... Oh, Bridget. Sinto falta do papai.
Sinto tanta falta, tanta falta. Mas vocé... tem... tem que seguir em frente,
nao tem? O mais importante é lutar.

“Nao’, choraminguei. “Isso € sé tapar o sol com a peneira.”

“Eu devia ter... O papai SEMPRE dizia... ele dizia... ‘Por que vocé nao
deixa a menina ser como ela é?” Esse foi meu problema. Nunca
consegui deixar nada ser do jeito que é. Tudo tinha que ser perfeito e...
NAO é assim.” Ela também choramingou. “Mas ndo quero dizer que
voce... voce... quero dizer, vocé esta se saindo tdo bem... Oh, onde
deixei meu batom? E Pble, vocé conhece o Pole, o chefe confeiteiro 14
da St. Oswald, eu sempre achei que, vocé sabe, ele sempre me dava uns
profiteroles deliciosos... me levava até a cozinha. Mas acontece que ele
é... 6 um desses...”



Comecei a rir. “Oh, mae! Percebi que o ‘Pole’ era gay s6 de bater o
olho nele.”

“Mas nio existe esse negocio de ser gay, querida. E s6 PREGUICA e...”

O Billy apareceu na escada. “Mamae, a Chloe t4 chorando 14 em
cima. Ih.” Ele olhou para nés duas. “Por que ta todo mundo chorando?”

Enquanto a Chloe, eu e minha mae faziamos uma espécie de reuniao
do AA na mesa da cozinha, o Billy jogava video game e a Mabel ia e
voltava para nos trazer a familia de fodas dela, e folhas do jardim,
batendo de levinho nas nossas costas. A campainha tocou de novo. Era
o Daniel. Parecia desesperado e segurava uma mochila nas maos.

“Jones, minha querida, acabei de sair do castigo da reabilitacao.
Voltei para o apartamento, mas... Eu nao quero ficar sozinho, Jones.
Serd que posso entrar por um minuto, s6 para’, sua voz falhou, “ter
algum tipo de companhia humana de quem eu sei que ndo vou tentar
dar em cima?”

“Tudo bem’, eu disse, tentando ignorar o insulto naquele momento
tao delicado. “Mas vocé tem que PROMETER que ndo vai tentar dar em
cima da Chloe.”

Foi uma noite estranha no quesito interacao social, mas acho que
todo mundo gostou. Depois de um tempo com o Daniel, a Chloe estava
achando que era a Charlize Theron e que o Graham nao merecia tocar
nem na bainha da saia dela (e ele ndo merece mesmo, quem quer que
ele seja). E minha mae, aninhando a Mabel, comendo bombons com
ela, virando vinho tinto e ficando toda suja, estava quase mudando de
ideia a respeito de Kenneth Garside. “Quer dizer, ele é incrivelmente
charmoso, esse Kenneth, mas é que ele SO pensa em sexo.”

O Daniel, que nem levantou a cabeca para dizer “E o que ha de
ERRADO nisso, sra. Jones?’, revelou-se um 6timo jogador de video game.
Mas, no fim da noite, ele estragou tudo ao enfiar a mao na saia da
Chloe, subindo até a calcinha.



PARTE 4
A grande drvore



Verio diverdido

SABADO, 31 DE AGOSTO DE 2013

60 kg (ainda! Milagre), 0 namorados, 2 filhos (lindos). amigos aos montes, 3
feriados (contando um fim de semana). 0 empregos de roteirista, pouca
probabilidade de arrumar emprego como rotelrista, 1 dia até o comego das
aulas, I grande choque.

Foi um verdo incrivel. Liguei para o Brian, o Agente, e pedi que ele
me tirasse de As folhas no cabelo dele. O Brian deu risada e disse: “Até
que enfim! Por que demorou tanto?” Ele acha que devemos tentar
minha nova ideia de roteiro: O tempo parou aqui, uma releitura de
Rumo ao farol, da Virginia Woolf, s6 que com um pouco mais de
estrutura, ambientado em um antigo farol transformado em casa de
campo que vi em um folheto no site Rural Retreats. Na trama, a sra.
Ramsay tem um caso com um dos amigos do filho Max.

A Magda e o Jeremy nos convidaram para passar uma semana em
Paxos, onde havia muitos amigos com filhos, e a Woney, que agora fez
lipoaspiracao, ficou desfilando em maids e cangas coloridas, jogando os
cabelos com aplique para 14 e para cd e amedrontando o Cosmo. E
embora a Rebecca e os filhos dela estivessem acompanhando o Jake
numa turné, eu e as criancas fomos brincar com o Jeremiah e a mae,
com a Farzia e o Bikram, com a Cosmata e o Thelonius. E tentamos fazer
alguma coisa com o jardim, o que basicamente consistiu em plantar
trés begonias.

Viajamos para um pequeno chalé a beira-mar em Devon por trés
noites com a minha mae e foi 6timo. Ela tem nos visitado muito, s6 para
cozinhar e brincar com o Billy e a Mabel, nao critica mais meu jeito de
cuidar da casa ou das criancas, e a gente sempre gosta quando ela esta
aqui. E as criancgas as vezes passam a noite 14 com ela e adoram, embora



ja ndo sirva mais para nada, porque agora nao tenho com quem transar
na casa vazia.

Mas tento ser uma grande arvore, aguentar o golpe do Roxster (“o
amor que nao era para seeeeeer’, apelido dramatico que o Tom e o Arkis
deram) e sé ficar feliz porque, mesmo se ninguém nunca mais me amar
nem transar comigo, pelo menos eu sei que isso nado esta assim tao fora
de questao.

Agora, porém, estou tentando lidar com a crescente sensacao de
alarme devido a volta as aulas, com as diferentes tarefas de casa que
provavelmente estardo além das minhas capacidades, com os diferentes
dias de “mostre e explique” e caneleiras de futebol. E, o que é mais
alarmante ainda, ndo consigo parar de relembrar todos os meus
encontros com o sr. Wallaker — na arvore, na neve, no Dia dos Esportes,
no dia do botox, no concerto —, em todas as vezes que ele tentou ser
gentil comigo, e me sinto futil e fico pensando que talvez ele ndo
estivesse sO tentando fazer com que eu me sentisse idiota. Talvez se
importasse de verdade, mas ELE ERA CASADO, CACETE ainda que fosse
com uma bébada ultraplastificada. Ele tem filhos. Entao, o que estava
fazendo quando quase me beijou e me deixou confusa? E eu falei um
monte pra ele, e ele me viu com o Roxster, e acha que eu sou uma
tigresa que compra camisinhas, tem sfifilis e é superficial, e nés vamos
ter que nos ver todos os dias na escola.

{olh Acabei de ir na casa da Rebecca, que voltou da turné, e sai falando
sobre toda a confusdao com o sr. Wallaker, o concerto da escola e o dia
em Hampstead Heath.

“Hum’, ela disse. “Nada disso faz sentido. Ele nao faz sentido. Vocé
tem uma foto dele? Mais alguma informacao?”

Procurei no telefone e encontrei uma foto do concerto que mostrava
o sr. Wallaker acompanhando o Billy.

Fiquei observando enquanto a Rebecca via a foto com o cenho um
pouco franzido. Ela passou mais algumas fotos no telefone.

“Essa é a Casa Capthorpe, ndo é? Onde eles fazem uns festivais de
musica e coisas do tipo?”

«E.n

“Eu sei exatamente quem é esse cara. Ele ndo é professor.”



Olhei para ela, consternada. Entéo ele era maluco.

“Ele toca jazz no piano?”

Assenti.

Ela foi até o armario, tirando um pouco do lugar a trepadeira de
plastico que tinha no cabelo, e pegou uma garrafa de vinho tinto.

“Ele se chama Scott. Fez faculdade com o Jake.”

“Ele é musico?”

“Nao. Sim. Nao.” Ela me olhou. “Ele toca por hobby. Ele foi do SAS.”

O Servico Aéreo Especiall Ele era mesmo o James Bond! Isso
explicava tudo. Os meninos marchando na escola, aquele jeito de fazer
o Billy rolar ao pular da arvore. O reflexo de pegar a arma no Dia dos
Esportes. James Bond.

“Quando ele comecou a trabalhar na escola?”

“Em dezembro do ano passado.”

“Aposto que é ele. Ele estudou na Real Academia Militar e depois
ficou um tempo fora do pais, mas eles mantiveram contato daquele
jeito dos homens, ou seja, sem muita frequéncia. O Jake encontrou com
ele ha alguns meses. Ele serviu no Afeganistdao. Aconteceu alguma coisa
ruim 14. Ele disse que estava de volta e tentando ‘levar uma vida mais
simples” A Rebecca riu. “Ele acha que dar aulas numa escola particular
de Londres é ‘levar uma vida mais simples’? Ele ja viu seus quadrantes
de atividades?”

“E ele é casado?”

“Se for mesmo ele, ndo. Ele tem dois filhos no colégio interno. Era
casado, mas ndo é mais. Ela era um pesadelo.”

“E uma mulher que fez um monte de plastica?”

“Isso. Ela gastava os tubos: roupas, leildes, todas essas besteiras. A
rainha da cirurgia pldstica. Quando ele saiu do pais, ela comecou a
transar com o personal trainer, pediu o divorcio e tentou levar todo o
dinheiro dele. Aquela casa é heranca de familia. Acho que ela deve ter
tentado voltar com ele agora que estd parecendo a noiva do
Frankenstein. Vou perguntar para o Jake. Da préxima vez que eu o vir.”



Volka as aulas

SEXTA-FEIRA, 13 DE SETEMBRO DE 2013

0 minutos atrasada para pegar as criangas na escola (mas so porque
estou tentando impressionar o sr. Wallaker). 0 conversas com o sr Wallaker 0
sequndos de contato visual com o sr. Wallaker.

2{klS Parece que a Rebecca tinha razdo. E, embora eu ndo tenha
contado nada para ninguém (exceto, € claro, a Talitha, a Jude e o Tom),
todo mundo ja sabe que o sr. Wallaker ndo é casado. Ele é divorciado. E
isso € horrivel, porque agora ha um frenesi em volta dele. Todo mundo
querendo arrumada-lo para alguma amiga solteira. A Farzia chegou a
sugerir empurra-lo para mim, mas é inutil. Embora agora meu coracao
dé um salto quando eu o vejo na escada, o sr. Wallaker ndo vem mais
implicar comigo. Ele ndo me encontra mais por acaso no Heath. Acabou
a magia. E é tudo culpa minha.

Ele esté se encarregando de cada vez mais coisas na escola: educacao
fisica, xadrez, musica, coral natalino. Ele é como o Russell Crowe em
Gladiador — quando ele era escravo e organizou todos os outros
escravos, formou um exército e derrotou os gregos ou os romanos. E
como as formigas em qualquer situacdo: elas sempre agem como
formigas. Do mesmo modo, se vocé coloca um cara tranquilo e capaz
em qualquer lugar, ele sempre vai ser tranquilo e capaz. E sera
empurrado para todas as mulheres solteiras do mundo, exceto para
mim.

SEXTA-FEIRA, 27 DE SETEMBRO DE 2013

2{h45S “E vocé que ele ama’; o Tom disse, tomando seu quarto mojito
no pub York & Albany.

“Olha, serd que a gente nao podia parar de falar na porra do sr.
Wallaker?’, murmurei. “Aceitei minha vida agora. Esta bom assim. Noés



trés. Estamos bem. Nao me sinto mais solitdria. Sou uma grande
arvore.”

“E o roteiro de As folhas no cabelo dele saiu do papel!’, a Jude tentou
me animar.

“E... 0 que sobrou do roteiro’, eu disse com um tom sombirio.

“Mas pelo menos vocé vai a estreia, querida’, o Tom rebateu. “Vai que
conhece alguém 14"

“Se eu for convidada.”

“Se ele nao liga para vocé, se ele nio manda mensagem para voce, é
porque ele nao estd tdo a fim de vocé’) a Jude disse, sem ajudar muito.

“Mas o sr. Wallaker nunca ligou nem mandou mensagem para ela’,
disse o Tom, que ja estava comec¢ando a ficar meio alto. “De quem a
gente estd falando aqui?”

“Vamos parar de falar no sr. Wallaker, por favor? Eu nem gosto dele e
ele ndo gosta de mim.”

“Bom, foi vocé quem deu um puxao de orelha nele, querida’; a Talitha
disse.

“E havia tanta profundidade no que vocés estavam construindo’,
completou o Tom.

“Quem quer quer; quem nao quer nao quer’, a Jude concluiu.

“Por que vocé nao pede para a Rebecca arrumar um jeito de juntar
vocés dois?”

220 Acabei de voltar da casa da Rebecca. Ela balancou a cabeca. “Esse
tipo de coisa nunca da certo. Eles sentem o cheiro a um quilometro de
distancia. Deixa rolar”



Aqyi na selva

SEXTA-FEIRA, 18 DE OUTUBRO DE 2013

Namero de vezes que escutel a mdasica de O rei ledo: 45 (e ainda ndo
acabou).

As audicoes do coral recomecaram. O Billy estd deitado na cama
cantando “Hoje a noite, aqui na selva, quem dorme € o ledo...” e depois
fazendo “Eeeeeeeeeeeeoheeeeoheeeeoh” com wuma voz aguda,
enquanto a Mabel grita: “Cala a boca, Billy, cala a booooooooca!”.

Este ano, estamos tentando emitir notas especificas. Na verdade, eu
me empolguei hoje a noite, ensinando a eles “Dé ré mi” e imitando a
Novica Rebelde. (Na verdade, eu sei de cor todas as falas desse filme.)

“Mamae?’, disse o Billy.

“Fala”

“Voceé pode parar, por favor?”

SEGUNDA-FEIRA, 21 DE OUTUBRO DE 2013

Namero de vezes que treinamos a masica de O rei ledo antes da aula: 247
horas passadas me preocupando se o Billy vai entrar no coral, 5 trocas de
roupa para ir buscar o Billy na audi¢do do coral, 7 minutos adiantada para ir
buscar o Billy (bom. tirando os motivos que me levaram a fazer (sso:
impressionar meu amor sem-esperanga),

{SW30 Estou prestes a ir buscar o Billy na audicdo do coral. Nervos a
flor da pele.

{8k Antes mesmo de o Billy sair, eu ja estava esperando dentro da
escola, que nem uma louca. Vi o sr. Wallaker surgir nas escadas e lancar
um olhar ao redor, mas ele me ignorou. Fiquei na fossa, pensando que,
agora que estava oficialmente solteiro, ele devia achar que as mulheres
iam atacar como piranhas.



“Mamae!’ o Billy tinha um sorriso de orelha a orelha, parecia que seu
rosto ia explodir. “Consegui! Consegui! Entrei no coral!”

Num delirio de alegria eu o envolvi em meus bracos. Ele se contorceu
e resmungou um “sai fora!’) feito um adolescente, olhando nervoso para
0S amigos.

“Vamos comemorar’, eu disse. “Estou tdo orgulhosa de vocé! Vamos
no... no McDonald’s!”

“Parabéns, Billy” Era o sr. Wallaker. “Vocé continuou tentando e
conseguiu. Valeu o esforco.”

“Hum...] eu disse, pensando que esse talvez fosse 0 momento em que
poderia pedir desculpas e me explicar, mas ele simplesmente foi
embora e me deixou olhando para o seu traseiro empinado.

Acabei de comer dois Big Macs com batatas fritas, um
milk-shake de chocolate e uma rosquinha com calda de acucar.

Quem quer quer; quem nao quer ndo quer. Mas pelo menos, sempre
é possivel comer.



Reuniao de pAis

TERCA-FEIRA, 5 DE NOVEMBRO DE 2013

2{h. Hummm. Talvez ele queira um pouco. Quer dizer, talvez ndo nao
queira totalmente. Cheguei a reunidao de pais um pouco atrasada, é
verdade, e a maioria dos pais se preparando para ir embora e o
professor do Billy, o sr. Pitlochry-Howard, olhando para o relégio.

O sr. Wallaker passou com um maco de relatérios nas maos. “Ah, sra.
Darcy’, ele disse. “Antes tarde do que nunca, nao € mesmo?”

“Eu estava em uma reuniao’; disse com um ar petulante (apesar do
fato de, até agora, inexplicavelmente, ninguém ter me chamado para
reuniao nenhuma sobre O tempo parou aqui, minha releitura de Rumo
ao farol) e me sentei, com um sorriso simpatico, em frente ao sr.
Pitlochry-Howard.

“Como estd o Billy?, ele perguntou num tom gentil. Sempre acho
estranho quando as pessoas falam assim. As vezes parece legal, porque
vocé tem a impressdo de que elas se preocupam de verdade, mas eu
pensei de modo paranoico que ele queria dizer que alguma coisa nao
estava bem com o Billy.

“Ele estd bem’, respondi, irritada. “Como ele est4 indo, o senhor sabe,
na escola?”

“Parece bem feliz’, ele respondeu.

“Ele esta se dando bem com os outros meninos?’, perguntei, ansiosa.

“Sim, sim, é querido pelos amigos, muito alegre. As vezes fica rindo
muito durante as aulas.”

“Certo, certo’, respondi e de repente me lembrei de uma carta que
minha mae recebera da diretora sugerindo que eu sofria de algum
problema patoldgico por causa das minhas risadas. Felizmente, papai
foila e brigou com ela, mas talvez fosse uma doenca genética mesmo.

“Creio que nao precisamos nos preocupar muito com as risadas’, o sr.
Wallaker interrompeu. “Qual era mesmo o problema que vocé disse que
havia com o inglés?”



“Bom, a ortografia...; o sr. Pitlochry-Howard comecou a falar.

“Ainda??’, disse o sr. Wallaker.

“Ah, sim, o senhor sabe’} me lancei em defesa de Billy. “Ele ainda é
pequeno. E, além disso, como escritora, eu acredito que a linguagem é
uma coisa flutuante e em constante evolucdo, e comunicar o que vocé
quer dizer é muito mais importante que ortografia ou pontuacio...”
Parei por um instante, lembrando que a Imogen da Greenlight sempre
me acusava de sair botando pontos e virgulas estranhas aqui e acola
quando eu achava que ficava bonito.

“Quer dizer, e aquelas palavras que se escreviam com ‘z’ e agora se
escrevem com ‘s, por causa da americanizacdo da lingua? Notei que
vocés também estao aceitando a grafia, porque agora os computadores
exigem que seja assim!’, conclui, triunfante.

“Sim, explicacdo maravilhosa’, o sr. Wallaker disse. “Mas, no presente
momento, o Billy ainda precisa passar nas provas de ortografia, sendo
ele vai se sentir burro. Entao, talvez a senhora pudesse treinar com ele,
quando voceés dois estiverem correndo de manha, pouco depois de o
sinal tocar.”

“Certo’, respondi, de cara fechada. “Mas como estd a escrita de
verdade? Quer dizer, a escrita criativa?”

“Bom’, comecou o sr. Pitlochry-Howard, vasculhando seus papéis.
“Ah, aqui estd. Pedimos para os alunos escreverem sobre alguma coisa
estranha.”

“Deixe-me ver’, pediu o sr. Wallaker, colocando os 6culos. Ai, Deus. Ia
ser tdo legal se nds dois pudéssemos colocar nossos 6culos de leitura
num encontro sem constrangimento.

“Alguma coisa estranha, o senhor diz?”

Ele tossiu para limpar a garganta.

‘Mamae”

De manha quando a mamde acorda o cabelo dela fica bem maluco.
Eeeeeiita! Explode tudo! Al ela fala que a gente é do exército e tem que
pegar o equipamento, ‘Um, dois, feijdo com arroz!” Mas al — DESASTRE
TOTAL! — ela pbe granola na maquina de lavar e da sabado pra a gente
comer. A Mabel estava atrasada pra escola. A Bela Adormecida ficou toda



apatralhada. DESASTRE TOTAL NUMERO 2//l Ela fala Attend! que nem se
fosse um poligial francés por causa do livro de autoajuda para pais e
agora a Mabel fala isso pra Saliva e também fala ‘mas que droga!”
DESASTRE TOTAL NUMERO 3/// Quando a mamae esta trabalhando ela digita
e fala no telefone e masca Nicorette ao mesmo tempo. Quando eu n@o
consigui entrar no coral ano passado ela disse que ndo era desastre total
e sim um n@o sei qué e ano que vem tem mais! E ai ela achava que Puffle
2 era um video game de guerra e ela me abragou pra dormir. Mas al
quando eu desci de noite ela estava dansando sozinha.. ‘Killer Queen’
Eeeeeita! Araaaaagh!ll Uma coisa estranha, muito estranha.

Eu me afundei na cadeira, consternada. Entdo era assim que meus
filhos me viam?

O sr. Pitlochry-Howard fingia que procurava algo em seus papéis,
com o rosto vermelho.

“Bom!’, disse o sr. Wallaker. “Como podemos ver, o texto comunica
muito bem aquilo que estd querendo dizer. Uma imagem muito vivida
de... alguma coisa estranha.”

Olhei em seus olhos, firme. Para ele era facil, ndo era? Ele tinha
aprendido a dar ordens na escola e havia enviado os filhos para o
colégio interno, e podia usar as férias para simplesmente aperfeicoar as
incriveis habilidades musicais e esportivas deles ao mesmo tempo que
corrigia a grafia de palavras como “desesperancosa”.

“E quanto ao resto?’, ele perguntou.

“Tudo bem. Ele... as notas estdo muito boas, exceto em ortografia. A
licao de casa ainda é bastante desorganizada.”

“Vamos dar uma olhada’, disse o sr. Wallaker, folheando a pasta de
ciéncias e pegando uma licdo sobre os planetas.

“Escreva cinco frases, cada uma com um fato a respeito de Urano.”

Ele se deteve. De repente me deu vontade de rir.

“S6 tem uma frase. Serd que ele sentiu alguma dificuldade com a
pergunta?”

“Acho que a dificuldade foi de inventar esse monte de fatos sobre
uma regiao galdctica tdo inexpressiva’, eu disse, tentando me controlar.



“Oh, é mesmo? A senhora acha que Urano é um planeta
inexpressivo?” E entdo eu vi claramente o sr. Wallaker tentando evitar
uma risada.

“Sim’, consegui dizer. “Se ainda fosse Marte, o famoso planeta
vermelho, com suas recentes expedicoes robdticas, ou até mesmo
Saturno e seus muitos anéis...”

“E Marte ainda tem luas gémeas’, completou o sr. Wallaker, juro,
dando uma conferida nos meus peitos antes de baixar os olhos para os
papéis.

“Exatamente’, emendei com uma voz esganada.

“Mas, sra. Darcy’, o sr. Pitlochry-Howard se revoltou, com um ar de
orgulho ferido. “Pessoalmente, sou muito mais fascinado por Urano do
que...

“Entdo estd explicado!” Nao consegui me segurar e cai em uma risada
incontida.

“Sr. Pitlochry-Howard’, disse o sr. Wallaker, tentando retomar a
compostura. “Creio que estamos entendidos. E, murmurou baixinho,
“posso ver de onde vém as risadinhas do Billy. Mais alguma
preocupacao no que diz respeito ao desempenho dele?”

“Nao, nao, as notas estdo muito boas, ele se dd bem com os colegas, é
muito alegre, um rapazinho adordavel”.

“Bom, tudo isso gracas a vocg, sr. Pitlochry-Howard!; eu disse de um
jeito meio esquisito. “A todas as suas aulas. Muito, muito obrigada!”

E, entdo, ndo me atrevendo a olhar para o sr. Wallaker, eu me levantei
e escapuli da sala.

Mas, uma vez la fora, fiquei sentada no carro tomando coca zero e
pensando que precisava entrar de novo e fazer mais perguntas ao sr.
Pitlochry-Howard sobre a licdo de casa. Ou, quem sabe, se o sr.
Pitlochry-Howard estivesse, por acaso, muito ocupado, ao sr. Wallaker!

Quando entrei de novo na sala, eles estavam conversando com a
Nicolette e seu marido lindo, que mantinha uma das maos nas costas
da esposa, em sinal de apoio e solidariedade.

Nao é de bom-tom escutar as conversas dos outros pais, mas
Nicolette estava falando tao alto que era impossivel nao ouvir.



“S6 estou aventando a possibilidade de que o Atticus talvez esteja um
pouco sobrecarregado’, o sr. Pitlochry-Howard murmurava. “Ele parece
ter tantas atividades extracurriculares, tantas tardes de brincadeiras
com os amiguinhos... As vezes parece um pouco ansioso. Fica aflito se
sente que nao é o melhor”

“E que posicao ele ocupa no ranking da sala?’} a Nicolette quis saber.
“Ele estd muito longe de ser o melhor?”

Ela esticou os olhos sobre as anotacoes, mas o sr. Pitlochry-Howard
as cobriu com o braco. Ela entdo comecou a mexer nos cabelos, furiosa.
“Por que ndo temos um quadro comparativo com os desempenhos de
cada um? Qual é o ranking da sala?”

“N6s nao fazemos rankings das salas, sra. Martinez’, informou o sr.
Pitlochry-Howard.

“Por que ndo?’ ela quis saber, com aquele tipo de curiosidade casual
e simpdatica de quem esconde um espadachim atrds da cortina.

“O importante é que cada um facga o seu melhor’, disse o sr. Pitlochry-
Howard.

“Deixe-me explicar uma coisa’; a Nicolette disse. “Eu era CEO de uma
grande cadeia de academias e spas que se expandiu por todo o Reino
Unido e a América do Norte. Agora sou CEO de uma familia. Meus filhos
sdo o produto mais importante, complexo e vibrante que ja desenvolvi.
Preciso ter os meios para avaliar seu progresso em relacao a seus pares,
com o intuito de ajustar seu desenvolvimento.”

O sr. Wallaker assistia a tudo em siléncio.

“A competicao saudavel deve fazer parte do processo, mas quando a
obsessdo com o ranking substitui o prazer da realizacao e o verdadeiro
objetivo...; o sr. Pitlochry-Howard comecou a dizer, nervoso.

“E o senhor ainda diz que as atividades extracurriculares estao
estressando o garoto?’, rebateu a Nicolette.

O marido colocou a mao em seu braco:

“Querida...”

“Esses garotos precisam ser lapidados. Precisam de flautas, aulas de
esgrima. Além do mais, eu ndo encaro esses compromissos sociais
como ‘tardes de brincadeiras com os amiguinhos. Vejo como dinamicas
de grupo.”



“ELES SAO SO CRIANGAS!’, o sr. Wallaker vociferou de repente. “Nao sao
produtos de empresas! Nao precisam sempre ter o ego massageado, e
sim de autoconfianca, diversdo, afeicao, amor e de algum senso de
autoestima. Eles precisam compreender, agora, que sempre, sempre,
havera alguém melhor e alguém pior que eles, precisam compreender
que a autoestima se baseia em seu contentamento por serem quem Sao,
por fazerem o que fazem e por fazé-lo cada vez melhor”

“Como é que é?’ disse a Nicolette. “Nao adianta tentar melhorar?
Entendi. Bom, entdo talvez devéssemos nos preocupar com nossos
politicos em Westminster.”

“Devemos nos preocupar com quem eles vao ser quando crescer’, o
sr. Wallaker prosseguiu. “O mundo 14 fora ndo é nada facil. A medida do
sucesso na vida adulta ndao é conseguir vencer sempre, mas saber lidar
com as derrotas. A capacidade de uma crianca de se levantar quando
cai e de manter o otimismo e algum senso de si € um indicador muito
mais importante para o sucesso no futuro do que sua posicdo no
ranking da classe no ensino fundamental”

Caramba. De repente parecia que o sr. Wallaker tinha lido o Pequeno
manual de instrucoes de Buda.

“O mundo fica bem mais facil quando vocé sabe como vencer’,
ronronou a Nicolette. “Qual é a classificacdo geral do Atticus, por
favor?”

“N6s nao temos classificacdo geral], o sr. Wallaker disse, ja se
levantando. “Mais alguma coisa?”

“Sim, as aulas de frances’, a Nicolette respondeu, impéavida. E ai eles
se sentaram de novo.

22 Talvez o sr. Wallaker tenha razdo ao dizer que sempre havera
“alguém melhor e alguém pior” em tudo. Eu estava voltando para casa
de carro quando uma mae elegante e com cara de esgotada, que estava
tentando domar trés criancinhas bem vestidas, subitamente disse:
“Clemency, sua escrotinha filha da p***!”.



C/i/\qg@'\‘{"o\ +ons de velha

SEXTA-FEIRA, 22 DE NOVEMBRO DE 2013

62 kg (a volta inevitavel para a obesidade) 3384 calorias, 7 Cocas zero, 3
Red Bulls, 2 paninis de presunto e quelijo, 0 exercicio, 2 meses sem retocar as
ralzes, 5 semanas sem depilar as pernas, 6 semanas sem fazer o pé 5
meses sem transar (virgem de novo de novo)

Nao estou cuidando nada de mim: ndo me depilo, ndo tiro a
sobrancelha, ndao faco esfoliacdo corporal, ndo pinto as unhas, nao
medito, ndo retoco as raizes, nao seco o cabelo, ndo me visto (e, o que €
pior, ndo tem ninguém para me despir) e estou ingerindo baldes de
comida para compensar. Algo precisa ser feito.

SABADO, 23 DE NOVEMBRO DE 2013

{Sh Acabei de sair do saldo, onde minhas raizes voltaram a parecer
jovens e gloriosas. Imediatamente dei de cara com um cartaz no ponto
de 6nibus da Sharon Osbourne e sua filha Kelly: a Sharon Osbourne de
cabelo ruivo e a Kelly de cabelo grisalho.

Estou tdo confusa. Sera que ficar com cara de velha é o novo lenco
esvoacante? Serd que vou ter que voltar, pedir que me devolvam minhas
raizes grisalhas e pedir que o homem do botox me dé algumas rugas?

Estava refletindo sobre isso quando alguém disse “O14”.

“Sr. Wallaker!, eu disse, mexendo nos meus novos cabelos de um
jeito coquete.

“Ola!” Ele estava usando uma jaqueta quente e sexy e um cachecol, e
me olhava daquele jeito de antes, com a sombra de um sorriso no canto
da boca.

“Olha’; eu disse. “Eu s6 queria dizer que sinto muito por ter dito tudo
aquilo no concerto da escola e por ter sido tao grossa naquelas vezes,
quando o senhor s6 estava sendo gentil. Mas achei que o senhor era



casado. E a questdo é que eu sei de tudo. Quer dizer, ndo tudo. Mas sei
que voceé esteve no SAS e...”

A expressao dele mudou.

“O que voce disse?”

“O Jake e a Rebecca sdao meus vizinhos e ...

Ele estava evitando meu olhar, olhando para a rua, o musculo da
mandibula se mexendo.

“Tudo bem, eu ndo contei para ninguém. E vocé entende, eu sei bem
como é quando alguma coisa ruim acontece.”

“Eu nao quero falar nisso’, ele disse, rispido.

“Eu sei que o senhor acha que sou péssima mae e que passo o tempo
todo no saldo, ou comprando camisinha, mas nao sou assim. Aqueles
folhetos sobre gonorreia, foi a Mabel que pegou no consultério do
médico. Eu ndo tenho gonorreia nem sifilis.”

“Estou interrompendo?”

Uma menina linda havia acabado de sair do Starbucks com dois
cafés.

“Of’, ela entregou um dos cafés para ele e sorriu para mim.

“Essa é a Miranda’, disse o sr. Wallaker, meio constrangido.

A Miranda era linda, jovem, esguia, com cabelos negros e sedosos
sobre os quais estava um gorrinho de 12 supermoderno. As pernas dela
pareciam longas no jeans e ela usava botas de cano curto.

“Miranda, essa € a sra. Darcy, mde de um dos meninos da escola.”

“Bridget!’, disse uma voz. O menino que havia acabado de retocar
minhas raizes estava correndo rua acima. “Vocé esqueceu sua carteira
no saldo. Ficou 6tima a cor! Nada de tons de cinza para vocé neste
Natal!”

“Ficou lindo, obrigada. Feliz Natal’, eu disse, como uma vové-robd
traumatizada. “Feliz Natal, sr. Wallaker. Feliz Natal, Miranda.” Eu disse,
embora nao fosse Natal.

Eles ficaram me olhando de um jeito estranho enquanto eu me
afastava apressada.

2{hlS As criancas estio dormindo e eu sou uma velha solitaria.
Ninguém mais vai me querer, nunca, nunca, nunca. O sr. Wallaker esta



transando com a Miranda neste exato momento. A vida de todo mundo
é perfeita, menos a minha.
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SEGUNDA-FEIRA, 25 DE NOVEMBRO DE 2013

62 kg, 22 kg a malis do que a "Miranda’

QWIS Bom. J4a estou acostumada agora. Sei o que fazer. A gente nio
chafurda. A gente nao fica pensando que € uma porcaria no quesito
homem. A gente nio pensa que a vida de todo mundo é perfeita, menos
a nossa, a ndo ser a vida da maldita “Miranda” A gente se concentra na
nossa grande arvore interior e vai para a ioga.

{3k Comecei a fazer ioga, mas af percebi que tinha tomado muita coca
zero de novo e... bom, basta dizer que nao me sai muito bem na postura
da pomba.

Entao fui para a meditacdo na sala ao lado e pode-se dizer que foi
desperdicio de dinheiro, porque tive que pagar quinze libras e tudo o
que a gente fez foi ficar sentado de pernas cruzadas nos tapetinhos por
uma hora tentando manter a mente vazia. Me peguei espiando os
outros alunos, pensando no sr. Wallaker e na Miranda, e de repente
quase peidei de susto.

Nao o reconheci de primeira, mas ali, sentado sobre um tapete roxo e
vestido com uma roupa cinza frouxa, de olhos fechados e com as
palmas das maos estendidas sobre os joelhos, estava ninguém mais
ninguém menos que o George da Greenlight. Pelo menos eu achava que
era ele, mas era dificil dizer. Ai vi os 6culos enormes e o iPhone ao lado
do tapete roxo e tive certeza.

Na saida, ndo sabia se devia ou ndo falar um oi, mas pensei que
tinhamos vivido um tipo de comunhdo subliminar durante toda a
ultima hora e disse: “George?”

Ele colocou os 6culos, me olhando desconfiado, como se eu fosse
entregar um roteiro especulativo a for¢a para ele bem ali.

“Sou eu! Lembra? As folhas no cabelo dele?”



“Qué? Ah, sim. Oi!”

“Nao sabia que vocé gostava de meditacao.”

“Pois é. Larguei a industria do cinema. S6 querem saber de filmes de
estiidio. Ndo tém nenhum respeito pela arte. E tudo sem sentido. Vazio.
Um ninho de cobras. Eu estava desmoronando. Estou indo para... oh, s
um segundo.” Ele conferiu o iPhone. “Me desculpe. Tenho que pegar
um voo. Vou passar trés meses em um ashram em Lahore. Bom te ver.”

“Desculpe’; arrisquei.

Ele se virou para mim, impaciente.

“Tem certeza de que o ashram nao é em Le Touquet?”

Ele deu risada, e provavelmente s6 se lembrou de quem eu era depois
disso. Me deu um abraco, o que foi um pouco assustador, disse
“Namasté’; com sua voz grave de produtor de cinema e uma expressao
irbnica no rosto, e depois saiu correndo de novo, olhando para a tela do
iPhone. E eu percebi que, apesar de tudo, gostava muito do George da
Greenlight.

TERCA-FEIRA, 26 DE NOVEMBRO DE 2013

61 kg, 21 a mais do que a ‘Miranda" (melhorou), 4826 calorias, 2 paninis de
presunto e quelijo, 15 pizza, e potes de frozen yogurt da Hdagen-Dazs 6
unidades alcodlicas (estou me comportando muito mal).

Qi Acabei de deixar as criancas na escola. Me sinto gorda. Acho que vou
comer um panini de presunto e queijo.

{Ok30 Estava em pé na fila e de repente notei que a Nicolette estava 14
também, aguardando seu pedido. Ela usava um casaco de pele branco
(falso) e 6culos escuros, e carregava uma bolsa enorme. Parecia a Kate
Moss chegando a uma festa de gala, s6 que eram nove da manha. Fiquei
tentada a fugir dali, mas ja estava esperando fazia um tempao e, entao,
quando a Nicolette finalmente se virou e me viu, falei “Ola!”.

Em vez do comprimento gélido que eu estava esperando, ela sé ficou
olhando para mim com o copo de papel na mao.

“Ganhei uma bolsa nova. E da Hermes” ela disse, levantando um
pouco a bolsa. Af seus ombros comecaram a tremer.



“SkinnyVentiDescafeinadoPodeFicarComOTroco’, disparei, jogando
uma nota de cinco libras para a moca do caixa e pensando que se a
Nicolette tivesse um treco seria o fim. Caso encerrado. Todo mundo, a
esquerda, a direita, acima e abaixo, era uma zona de redomas
quebradas.

“Vamos 14 para baixo’; eu disse para a Nicolette, dando tapinhas nas
costas dela de um jeito estranho. Por sorte, ndo tinha mais ninguém la.

“Ganhei uma bolsa nova’, ela disse. “E aqui estd a nota da compra.”

Fiquei olhando para a nota sem entender nada.

“Meu marido comprou para mim, no aeroporto de Frankfurt.”

“E? Que legal. E linda’, menti. A bolsa era um horror. Nada combinava
com nada, fivelas, tirinhas e alcas saindo para todos os lados que nem
loucas.

“Olhe a nota’, ela disse, apontando para o papel. “Tem duas bolsas
ai

Fiquei olhando para o recibo. Parecia que tinha mesmo duas bolsas
14. Mas e dai?

“E s6 um engano, ndo?’, eu disse. “Ligue para 14 e peca seu dinheiro
de volta.”

Ela balancou a cabeca.

“Eu sei quem é. Liguei para ela. Ja estd rolando hd oito meses. Ele
comprou uma bolsa idéntica para ela.” O rosto da Nicolette se retorceu.
“Era um presente. E ele comprou a mesma coisa para ela.”

Cheguei em casa e abri meus e-mails:

De: Nicolette Martinez

Assunto: A porra do concerto da escola

S6 pra falar que eu estou cagando e andando pra quem vai levar
rabanada ou vinho quente este ano, e vocés podem aparecer na PORRA
do hordrio que quiserem, porque eu nao estou NEM Al PARA TODA ESSA
MERDA.

Nicorette

Preciso de um.

Acho que vou dar uma ligada para a Nicolette.



23l Tivemos uma noite madgica na nossa casa, com a Nicolette, os trés
meninos jogando video game e a Mabel e a cacula da Nicolette
assistindo ao Bob Esponja enquanto a gente comia e bebia vinho, pizza,
queijo, coca zero, Red Bull, bombons de chocolate da Cadburys,
balinhas de chocolate com caramelo e sorvete Hdagen-Dazs. A
Nicolette entrou no OkCupid e ficou berrando “Seus desgracados!
Babacas!”.

No meio disso o Tom apareceu, trébado, falando de uma nova
pesquisa: “Ela prova que a qualidade dos relacionamentos de uma
pessoa é o maior indicador da satide emocional a longo prazo da pessoa
— nao tanto o ‘relacionamento amoroso, pois a medida da felicidade
nao é seu marido ou namorado, mas os outros relacionamentos que
voceé tem ao seu redor. Bom, achei que devia lhe contar. Tenho que ir
encontrar o Arkis”.

Nicolette estd dormindo na minha cama agora, e todas as cinco
criancas estao espremidas nos beliches.

Viu? A gente nao precisa de homem mesmo.



Um heridi surgivi

SEXTA-FEIRA, 29 DE NOVEMBRO DE 2013

Foi assim que tudo aconteceu. O Billy teve um jogo de futebol em
outra escola, East Finchley, a alguns quilometros da dele. Fomos
avisado de que deviamos estacionar na rua para apanhar as criancas,
pois carros nao podiam entrar na propriedade. A escola era um prédio
alto de tijolinhos vermelhos com um pequeno patio de concreto diante
dos portdes. A esquerda, havia uma quadra rebaixada mais de um
metro, com uma grande cerca de arame em volta.

Os meninos estavam correndo pela quadra chutando a bola e as
maes tagarelavam na arquibancada. Subitamente, uma BMW preta veio
zunindo até o portao, dirigida por um dos pais, um homem metido,
com ar de idiota, que estava falando no celular.

O sr. Wallaker foi até o carro. “Com licenca.”

O homem o ignorou e continuou a falar no celular com o motor
ainda ligado. O sr. Wallaker bateu na janela. “Nao pode entrar carro na
escola. Estacione na rua, por favor.”

A janela foi aberta. “Tempo é dinheiro para algumas pessoas, meu
amigo.”

“E uma questao de seguranca.”

“Pfft. Seguranca. Vao ser s6 dois minutos.”

O sr. Wallaker deu aquela olhada para ele. “Tire. Esse. Carro. Daqui.”

Ainda com o celular na orelha, o homem deu a ré com toda forca,
sem olhar, virou o volante cantando pneu e foi até a quadra, batendo
direto no grosso poste de aco que sustentava a cerca.

Todo mundo se virou para olhar e 0 homem, com o rosto vermelho,
enfiou o pé no acelerador, esquecendo de tirar a ré, e bateu no poste de
novo. Ouviu-se um estalo horrivel e o poste comecou a cair.

“Meninos!’ gritou o sr. Wallaker. “Saiam de perto da cerca! Agora!”

Tudo pareceu acontecer em camera lenta. Os meninos sairam
correndo e o poste vacilou e caiu sobre a quadra, levando a cerca junto,



fazendo um estrondo aterrador. Ao mesmo tempo, o carro deslizou para
trds com as rodas da frente ainda no pdtio de concreto e as de trds
metade dentro da quadra rebaixada.

Todo mundo ficou congelado, atonito, menos o sr. Wallaker, que
pulou na quadra, gritando: “Liguem para a emergéncia! Coloquem peso
na parte da frente do carro! Meninos! Facam fila ali do outro lado!”.

Inacreditavelmente, 0 homem da BMW estava abrindo a porta para
sair.

“Vocé! Fique parado ai!; gritou o sr. Wallaker, mas o carro ja estava
deslizando mais para trds, com as rodas inteiras dentro da quadra
agora.

Olhei para os meninos do outro lado da quadra. Billy! Onde estava o
Billy?

“Pegue a Mabel!’] eu disse para a Nicolette e corri até a lateral da
quadra.

O sr. Wallaker estava na minha frente, calmo, olhando rapidamente a
cena toda. Eu me forcei a olhar também.

Aquele poste enorme estava numa diagonal, com uma ponta contra o
muro da quadra e outra no chio. A cerca havia tombado e estava sendo
erguida pelo poste como uma tenda. Encolhidos no pequeno buraco
embaixo do poste, com a cerca caida prendendo-os ali, estavam o Billy,
o Bikram e o Jeremiah, com os rostinhos apavorados olhando para o sr.
Wallaker. O muro estava atras deles, a cerca na frente e nas laterais, e a
parte de tras daquele carro grande pendurada acima.

Soltei uma exclamacao e pulei dentro da quadra.

“Vai dar tudo certo’, disse o sr. Wallaker baixinho. “Eu cuido disso.”

Ele se agachou. “Muito bem, super-herdis, essa é sua grande chance.
Se arrastem de volta para a parede e se enrosquem ali. Posicao de
defesa’”

Parecendo mais animados do que assustados agora, os meninos
rastejaram para tras e se enroscaram com os bragos acima das cabecas.

“Muito bem, soldados’, disse o sr. Wallaker, comecando a erguer
aquela cerca pesada. “Agora...”

De repente, com um barulho horrivel de metal raspando no concreto,
a BMW escorregou mais para tras, deslocando pedacos de concreto que



haviam se soltado e ficando com a parte traseira balancando
perigosamente no ar.

As maes 14 em cima gritaram e eu ouvi sirenes soando.

“Fiquem parados af na parede, meninos!’ disse o sr. Wallaker, sem se
abalar. “Vai ficar tudo bem!”.

Ele se agachou embaixo do carro, pisando com cuidado sobre a cerca
caida. Entdo ergueu os bracos e empurrou-o pela parte de baixo com
toda a forca. Dava para ver os musculos tensionados nos bragos, no
pescoco, embaixo da camisa.

“COLOQUEM PESO NA FRENTE DO CARRO!’, gritou ele para o pdtio, com o
suor brotando da testa. “SENHORAS! ENFIEM OS COTOVELOS NO CAPO!”

Olhei para cima e vi as professoras e maes acordando do choque
num estalo e se atirando sobre o cap6 como um bando de galinhas
assustadas. Devagar, conforme o sr. Wallaker empurrava, a parte de tras
do carro subiu.

“Muito bem, meninos’, ele disse, ainda empurrando. “Fiquem perto
da parede. Rastejem para a direita, para longe do carro. E saiam de
debaixo dessa cerca.’

Corri para a ponta da cerca caida e mais pais e professores vieram.
No6s todos conseguimos, com esforco, erguer a cerca, € 0s meninos se
espremeram mais para perto de nos, o Billy por ultimo.

Os bombeiros chegaram, ergueram a cerca, puxaram o Bikram para
fora, com o metal rasgando sua camiseta, depois o Jeremiah. O Billy
ainda estava ali embaixo. O Jeremiah saiu e eu estiquei os bracos e
coloquei-os debaixo do Billy, sentindo que tinha a forca de dez homens,
e puxei-o, aos solucos. O Billy saiu e os bombeiros nos tiraram da
quadra.

“Era o ultimo! Andem logo!’, gritou o sr. Wallaker, ainda tremendo sob
o peso do carro. Os bombeiros pularam ali debaixo para ajuda-lo,
pisando em cima da cerca, com seu peso esmagando-a sobre o espaco
onde, segundos antes, os meninos estavam encolhidos.

“Cadé a Mabel?’ gritou o Billy, dramdtico. “A gente tem que salvar a
Mabel!”

Os trés meninos sairam correndo por entre a multidao no patio com
ar de super-homens. Eu fui atrds e encontrei a Mabel calmamente
parada ao lado de uma ofegante Nicolette.



O Billy abracou a Mabel, gritando: “Eu te salvei! Eu salvei a minha
irma! Vocé esta bem, irma?”.

“Tudo’, ela disse com um ar grave. “Mas o sr. Waleque é mandao.”

Incrivelmente, no meio do pandemonio, o0 homem da BMw abriu a
porta e saltou do carro, e com isso ele comecou a deslizar para tras.

“VAI CAIR!’, gritou o sr. Wallaker. “SAIAM TODOS!”

Corremos para a frente e vimos o sr. Wallaker e os bombeiros
pulando para fora enquanto a BMW caia sobre o poste de aco, quicava e
rolava para o lado, amassando o metal, quebrando as janelas e jogando
destrocos por cima dos assentos de couro creme.

“Meu carro!’; gritou o homem.

“Tempo é dinheiro, imbecil’, retorquiu o sr. Wallaker, sorrindo
satisfeito.

Enquanto os paramédicos o examinavam, o Billy explicava: “A gente
nao conseguia se mexer, mamae. Nao queriamos correr, porque o poste
estava mexendo bem em cima da gente. Mas fomos super-herdis,
porque..."

Enquanto isso, o caos se instaurava a nossa volta, com pais e maes
correndo em circulos. Havia apliques de cabelo voando e sacolas
enormes sendo esquecidas pelo chao.

O sr. Wallaker pulou sobre a arquibancada.

“Siléncio!’, ele gritou. “Todo mundo parado! Muito bem, meninos.
Num instante, vocés vao fazer uma fila para serem examinados e
contados. Mas primeiro oucam. Vocés acabaram de viver uma aventura
de verdade. Ninguém se machucou. Vocés foram corajosos, foram
calmos, e trés de vocés, o Bikram, o Jeremiah e o Billy, foram absolutos
super-herdis. Hoje, vocés podem comemorar quando chegarem em
casa, porque provaram que, quando coisas assustadoras acontecem —
e elas vao acontecer —, vocés sabem ser corajosos e calmos.”

Os meninos e os pais deram vivas. “Ai, meu Deus, me leve’, disse a
Farzia, “me leve agora’, ecoando os meus préoprios sentimentos. Quando
o sr. Wallaker passou por mim, ele me lancou um olhar orgulhoso que
me fez sentir uma onda de ternura, parecia com os olhares do Billy.

“Um dia normal para voce, certo?’, perguntei.

“Ja vi piores’, ele disse alegre. “E pelo menos seu cabelo nao
explodiu.”



Depois que contamos os meninos para ver se estavam todos 14, o
Bikram, o Billy e o Jeremiah foram cercados pelos outros. Os trés
tiveram que ir ao hospital fazer exames. Quando entraram na
ambulancia, seguidos por suas maes traumatizadas, tinham o ar de
meninos que haviam acabado de ganhar o Britain’s Got Talent.

A Mabel dormiu na ambulancia e continuou dormindo durante os
exames. Os meninos estavam 6timos, apenas com alguns arranhées. Os
pais do Bikram e do Jeremiah apareceram no hospital. Alguns minutos
depois, o sr. Wallaker chegou sorrindo, trazendo comida do McDonald’s
e reviveu cada detalhe do que acontecera com o0s meninos,
respondendo a todas as perguntas e explicando exatamente como e por
que eles haviam sido super-herais.

O Jeremiah e o Bikram foram embora com os pais e o sr. Wallaker me
entregou as chaves do carro.

“Tudo bem?” Ele olhou para a minha expressao e no mesmo segundo
disse: “Eu levo vocés em casa’.

“Nao! Eu estou perfeitamente bem’, menti.

“Olha’; ele disse com um sorrisinho, “deixar alguém te ajudar nao vai
fazer de vocé menos feminista profissional.”

Em casa, coloquei os dois no sofd e o sr. Wallaker perguntou
baixinho: “Vocé precisa de alguma coisa?”.

“Dos brinquedinhos deles. Estao 14 em cima, no beliche.”

“O Puffle Dois?”

“Isso. E 0 Um, o Trés, o Mario, o Cavalinho e a Saliva.”

“Saliva?”

“E aboneca dela/

Ele voltou com os brinquedos e eu estava tentando ligar a TV,
olhando fixo para os controles. “Quer que eu tente?”

O Bob Esponja surgiu na tela e ele me levou para tras do sofa.

Comecei a solucar em siléncio.

“Psiu. Psiu’, ele sussurrou, me abracando com seus bracos fortes.
“Ninguém se machucou. Eu sabia que ndo ia acontecer nada.”

Eu me aninhei nele, solu¢ando e fungando.

“Vocé estd se saindo bem, Bridget’, ele disse, docemente. “Voce é
uma boa mae. E pai. Melhor do que certas pessoas que tém uma equipe



de oito empregados e um apartamento em Monte Carlo. Apesar de ter
sujado minha camisa de meleca.”’

E foi como quando voce sai de férias e a porta do avido abre e deixa
entrar uma lufada de ar quente. Foi como sentar pra descansar no fim
do dia.

Entdo a Mabel gritou: “Mamadee, o Bob Esponja acabou!” E,
simultaneamente, a campainha tocou.

Era a Rebecca. “Acabamos de saber o que aconteceu na escola’, ela
disse, fazendo a maior algazarra ao descer a escada e usando luzinhas
de Natal no cabelo. “Como foi? Ah!,} disse, ao ver o sr. Wallaker. “Oi,
Scott.”

“Of, ele disse. “Que bom ver vocé. Seu cabelo esta normal demais,
mas... mesmo assim.”

O Finn, a Oleander e o Jake vieram nos visitar também, e a casa ficou
repleta de barulhos, chocolate, coelhinhos e video games, com todo
mundo correndo de um lado para o outro. Eu ficava tentando conversar
com o Billy e ajudd-lo a processar o que havia acontecido, mas ele s6
disse: “Mamaaaeee! Eu sou um super-heroi! Ta?”.

Fiquei observando o sr. Wallaker conversando com o Jake, os dois
altos, bonitos, velhos amigos, pais. A Rebecca olhou para o Scott e
ergueu as sobrancelhas para mim, mas ai o celular dele tocou e eu tive
certeza de que ele estava falando com a Miranda.

“Tenho que ir} disse o sr. Wallaker abruptamente, desligando o
celular. “Vocés cuidam deles hoje, nao é, Jake?”

Com o coragdo apertado, fui levd-lo na porta e disse: “Obrigada,
muito obrigada. Vocé que sdo o super-heroéi. Digo, é. Digo, sao”.

“E” ele disse. “E o prazer foi meu.”

Ele desceu as escadas e se virou, dizendo delicadamente “.. super-
heroina” Foi em dire¢do a rua principal, aos tdxis e a alguma menina
que parece ter saido de uma revista. Fiquei vendo-o ir embora triste,
pensando “Super-heroina? Eu ainda gostaria de ter alguém com quem
dormir”.



Temporada de festas

SEGUNDA-FEIRA, 2 DE DEZEMBRO DE 2013

Est4d tudo bem. Levei o Billy ao psicélogo infantil e ele disse que “a
experiéncia de aprendizado foi assimilada de forma saudavel” Quando
tentei leva-lo pela segunda vez, o Billy disse: “Mamaéaaaeee! Vocé é que
tem que ir num!”.

O Billy, o Bikram e o Jeremiah viraram celebridades na escola, e estao
até dando autografo. Mas o sr. Wallaker virou uma celebridade muito
maior.

E ele é simpadtico comigo agora, e eu com ele. Mas para por ai.

TERCA-FEIRA, 3 DE DEZEMBRO DE 2013

{SW30 0666. A Mabel acabou de chegar da escola cantando:
Pinheirinho, que alegria,
Lalalalala la la la la.
Sinos tocam noite e dia...
E mesmo uma época de alegria. Vou ser alegre este ano. E grata.

QUARTA-FEIRA, 4 DE DEZEMBRO DE 2013

{oh30 Ah. A Mabel agora mudou a letra para:
Billy chora noite e dia.

QUINTA-FEIRA, 5 DE DEZEMBRO DE 2013

{Oh A mae do Thelonius me parou na saida da escola hoje de manha.
“Bridget’, ela disse, “vocé pode, por favor, pedir para sua filha parar
de chatear o Thelonius?”
“Qué? Por qué?’, perguntei, confusa.
Acontece que a Mabel estava dando voltas no parquinho cantando:
Pinheirinho, que alegria
Lalalalala la la la la
Thelonius chora noite e dia...



{4k “Isso é para vocé aprender a nunca mais ensinar musiquinhas de
Natal sem graca para sua filha’, disse a Rebecca. “Como vai o Scott?
Quer dizer, sr. Wallaker?”

“Estd bem. Ele é legal comigo, mas vocé sabe... S6 legal..”

“Bom, e voceé é s6 legal com ele? Ele SABE?”

“Ele estd com a Miranda.”

“Um homem daqueles tem necessidades. Nao quer dizer que vai ficar
com ela para sempre.”

Balancei a cabeca. “Ele nao estd interessado. Acha que sou uma
pessoa legal, mas s6 isso.”

E triste. Mas estou feliz a maior parte do tempo. Basta quase
acontecer uma coisa muito ruim para vocé entender o valor daquilo
que ja tem.

14005 Maldita Miranda.

{4-Wl0 Odeio a Miranda. “ai, olhe para mim, eu sou jovem e alta e magra
e perfeita” Provavelmente ela estd saindo com o Roxster também.
Humpf.



0 concento de Natal

QUARTA-FEIRA, 11 DE DEZEMBRO DE 2013

O concerto de Natal ja estava mais uma vez diante de nds, e tanto o
Billy quanto a Mabel iam dormir fora, na casa de amiguinhos, entdo
havia no ar uma empolgacao louca, somada a extrema histeria de tentar
preparar mochilas com roupas para dois dias e fazer com que a Mabel e
eu parecéssemos decentes e bem arrumadas o bastante para ir ao
concerto de Natal e chegar 14 antes de acabar.

Eu estava tentando manter a cara mais normal do mundo, pois sem
duvida a Miranda ia estar na igreja para aplaudir seu namorado. A
Mabel estava usando um casaco de pele e uma saia rodada vermelha
que comprei na promoc¢do da ILoveGorgeous, e eu um casaco branco
novinho (inspirado pela Nicolette, que, no momento, se encontra nas
Ilhas Maldivas, onde o seu marido sexualmente incontinente esta
implorando pelo perdao dela, enquanto ela o tortura em um bangald de
luxo, no fim de um longo deque de madeira suspenso sobre o mar, com
tubardes nadando ao redor.). Fiz uma escova nos cabelos, mas as
mochilas do Mério e das Princesas da Disney ndao ajudavam muito na
composicao do look. Além do mais, com certeza a Miranda ia estar com
um visual sexy-sem-esforco, tdo fashion que mesmo a Mabel nédo vai
entender.

Quando saimos da estacdo de metro, o “vilarejo” (como nds, um
tanto pretensiosos, chamavamos a cidadezinha de Hampstead) parecia
incrivelmente magico: luzes delicadas langcavam sombras nas arvores.
As lojas estavam todas iluminadas. Uma fanfarra tocava “O bom rei
Venceslau”. O acougue tradicional havia pendurado perus na vitrine. E
tinhamos chegado cedo.

Em um instante de empolgacao, achando que eu era mesmo o bom
rei Venceslau, corri até o acougueiro e comprei quatro salsichas de
Cumberland (caso um pedinte aparecesse de repente), acrescentando
uma sacola de carne aquelas mochilas escabrosas que estavam quase



arruinando meu look de festa. Ai a Mabel quis um chocolate quente, o
que parecia uma ideia genial, mas de repente ja eram 17h45, hora em
que deveriamos estar sentadas, entdo tivemos que correr para a igreja e
a Mabel tropecou e todo o chocolate quente veio parar no meu casaco.
Ela caiu no choro. “Seu casaco, mamae, seu casaco novo.”

“Nao tem problema, meu anjo’, eu disse. “Ndo tem problema, é sé um
casaco. Tome aqui, pegue o meu chocolate quente.” Enquanto pensava
comigo mesma: “Puta que pariu. Quando acho que vou fazer tudo
certo, vou la e estrago tudo de novo”.

Mas a praca onde ficava a igreja estava linda, cercada por casas no
estilo georgiano com darvores de Natal brilhando nas janelas e
guirlandas na porta. Todas as janelas da igreja tinham um brilho
alaranjado, ja dava para ouvir a musica do 6rgao e o abeto que ficava
em frente tinha sido decorado com luzinhas de Natal.

E ainda havia alguns assentos vagos, bem perto da frente. Nem sinal
da Miranda. Meu coracdao deu um pulo enorme quando o sr. Wallaker
apareceu, alegre, porém viril de casaco preto e camisa azul.

“Olha 14 o Billy’, disse a Mabel, conforme o coral e os musicos iam
entrando. N6s haviamos recebido instrucdes severas para nao ficar
dando tchauzinho para o coral. Mas a Mabel deu um tchauzinho e nao
aguentei e dei também. O sr. Wallaker fitou o Billy, que girou os olhos e
sorriu.

Entdo todos se sentaram e o padre entrou para dar a bencao. O Billy
continuava olhando para nds e sorrindo. Estava muito orgulhoso de si
mesmo por fazer parte do coral. Ai chegou o momento da primeira
cancao e todos se levantaram. Spartacus cantava o solo, como sempre, e
quando aquela voz pequenina, pura e perfeita ecoou pela igreja...

Certa vez, na cidade real de Davi,
havia uma estrebaria afastada,
Onde uma mde deitou seu bebé

na manjedoura e dela fez sua cama.

... percebi que ia chorar.
O 6rgao soprou mais forte e os fiéis comecaram a cantar o segundo
Verso:



Ele desceu dos céus a terra,

ele que é Deus e Senhor de tudo.
E seu abrigo foi um estabulo.

E seu berco foi um cocho.

E todos os meus natais do passado vieram a tona: o Natal em que eu
era pequena, sentadinha entre a mamae e o papai na igreja de Grafton
Underwood, esperando o Papai Noel; o Natal em que eu era
adolescente, o papai e eu segurando a risada enquanto a mamae e a
Una gorjeavam desafinadas feito sopranos ridiculas; o Natal dos meus
trinta anos, quando estava solteira e muito triste porque achava que
nunca ia ter um filho meu para colocda-lo na manjedoura, ou, mais
precisamente, em um carrinho de bebé da Bugaboo; o Natal passado,
na neve, quando mandava tuites para o Roxster, que, naquele
momento, provavelmente estava dancando numa festa na casa de
alguém com uma garota chamada Natalie. Ou Saffron. Ou Miranda. O
ultimo Natal do papai, quando ele saiu cambaleando do hospital para ir
a Missa do Galo em Grafton Underwood; o primeiro Natal do Billy,
quando o Mark e eu o levamos a igreja vestido de Papai Noel; o Natal
em que o Billy participou de sua primeira peca natalina na escola; o
primeiro Natal depois da morte horrivel e brutal do Mark, quando nao
consegui acreditar que um Natal poderia ser tao cruel a ponto de
realmente querer acontecer apesar de tudo.

“Nao chora, mamae, por favor, nao chora.” A Mabel segurava firme na
minha mao. O Billy estava olhando para cima. Enxuguei as lagrimas

com o punho, levantei a cabeca e me juntei ao canto:

E ele sentiu nossa tristeza,
e ele partilhou de nossa alegria.

. e vi que o sr. Wallaker estava olhando diretamente para mim. A
igreja toda continuava cantando:

E nossos olhos finalmente vao enxergd-lo.



Mas o sr. Wallaker tinha parado de cantar e estava s6 olhando para
mim. E eu olhei para ele, com a cara coberta de rimel e o casaco coberto
de chocolate quente. E, entdo, o sr. Wallaker sorriu, o sorriso mais sutil e
amavel do mundo, o sorriso que compreendia tudo, por sobre as
cabecas de todos aqueles meninos que ele tinha ensinado a cantar
musicas de Natal. E entdao eu compreendi que amava o sr. Wallaker.

Ja estava nevando quando saimos da igreja: flocos graidos girando e
caindo sobre os casacos de festa e as arvores de Natal. Tinha um
braseiro aceso no meio do atrio da igreja, onde os garotos mais velhos
distribuiam vinho quente, castanhas assadas e chocolate quente.

“Posso jogar um pouco mais no seu casaco?”

Eu me virei e ali estava ele, carregando uma bandeja com dois copos
de chocolate e dois de vinho.

“Esse aqui é para vocé, Mabel’, o sr. Wallaker disse, colocando a
bandeja no chao e dando a ela o chocolate quente.

A Mabel balancou a cabeca. “Eu derramei o meu no casaco da
mamae, nao ta vendo?”

“Mas, Mabel’, ele disse, solenemente, “se a mamae estivesse de
casaco branco sem chocolate, voce acha que seria mesmo a mamae?”

Ela olhou para ele com seus olhos enormes e graves, balangou a
cabeca e pegou o chocolate quente. E ai, quem diria? A Mabel apoiou o
copo e de repente lancou seus bracinhos em volta dele, enterrou o
rostinho em seu ombro e deu um beijo, achocolatado, em sua camisa.

“Agora, sim’, ele disse. “Por que vocé ndo joga mais um pouquinho no
casaco da mamae? Afinal, é Natal!”

Ele se levantou e fez que ia se desequilibrar e cair sobre mim com o
vinho quente.

“Feliz Natal’, ele disse. Brindamos com os copos de papel e nossos
olhos se encontraram mais uma vez. Mesmo com toda aquela bagunca
de criancas e pais se acotovelando a nossa volta, nenhum de nods
conseguiu desviar o olhar.

“Mamae!’] era o Billy. “‘Mamae, vocé me viu?”

“Billy chora noite e dia!’; a Mabel cantou.



“Mabel’, disse o sr. Wallaker. “Pare com isso.” E ela parou. “E claro que
ela viu, Billy, ela estava dando tchauzinhos para vocé, exatamente como
foi instruida a ndo fazer. Aqui, pegue seu chocolate quente.” Ele colocou
a mao no ombro do Billy. “Vocé estava 6timo.”

O Billy abriu um sorriso de orelha a orelha, com os olhos brilhando, o
velho sorriso do Billy. Eu vi o olhar do sr. Wallaker enquanto nés dois
lembravamos qudo proximo o Billy chegara da... “Mamae!]
interrompeu o Billy. “O que voceé fez com o seu casaco?! Ah, olha l4 o
Bikram! Vocé trouxe a minha mochila? Posso ir?”

“Eu também, eu também!’, disse a Mabel.

“Para onde?’, perguntou o sr. Wallaker.

“Vou dormir na casa do meu amigo’, disse o Billy.

“Eu também, eu também!’] a Mabel emendou, toda orgulhosa. “Vou
dormir na Cosmata!”

“Bom, parece que vai ser bem divertido’;, o sr. Wallaker disse. “E a
mamae vai dormir na casa da amiguinha também?”

“Nao’, a Mabel respondeu. “Ela fica sozinha.”

“Como sempre!’, disse o Billy.

“Interessante.”

“Sr. Wallaker.” Era a Valerie, a secretdria da escola. “Tem um fagote
perdido 14 dentro da igreja. O que a gente faz? Nao podemos deixar na
igreja e é absolutamente enorm...”

“Ai, meu Deus. Me desculpem. E do Billy’, eu disse. “J4 vou buscar.”

“Deixe que eu pego’, disse o sr. Wallaker. “Sé um minutinho.”

“Nao! Pode deixar! Eu..”

O sr. Wallaker pegou firme no meu braco. “Eu pego.”

Piscando sem parar, com a cabec¢a girando em uma confusao de
pensamentos e emocoes, vi o sr. Wallaker se afastar para buscar o
fagote. Coloquei as mochilas nos ombros da Mabel e do Billy e fiquei ao
lado do braseiro, vendo meus filhos partindo com o Bikram e a Cosmata
e seus pais. Depois de alguns minutos, todas as outras familias ja
estavam indo embora e eu comecava a me sentir meio boba.

Talvez o sr. Wallaker nem tivesse dito que ia voltar. Nao o vi em lugar
nenhum. Quer dizer, talvez o “s6 um minutinho” fosse apenas o tipo de
coisa que as pessoas falam quando ficam circulando nos eventos
sociais, embora ele tenha saido para buscar o fagote, mas talvez ele o



tenha guardado no armdrio até a préxima aula e ido encontrar a
Miranda. E talvez ele s6 tenha me olhado daquele jeito na igreja porque
estava com pena de mim porque eu estava me acabando de chorar
durante a musica. E talvez ele s6 tenha trazido o chocolate quente
porque eu era uma viliva com criancas que tragicamente perderam o
paie...

Virei o resto do vinho quente, joguei o copinho no lixo, sujando meu
casaco de vermelho, para combinar com o chocolate, e sai rumo a
pracga, seguindo as ultimas pessoas que deixavam o lugar.

“Espere!”

Ele vinha em minha direcdo, segurando o enorme fagote. Os outros
se viraram para olhar a cena. “Esta tudo certo’, ele disse. “Vamos ver um
coral de Natal’) ele disse, murmurando ao chegar perto de mim. “Vamos
ao pub?”

O pub era aconchegante, todo antigo e natalino, com chédo de
ladrilhos, lareiras crepitantes e vigas rusticas decoradas com ramos de
azevinho, embora também estivesse cheio de pais que nos olharam
com profundo interesse. O sr. Wallaker ignorou alegremente todos os
outros e arranjou uma mesa nos fundos s6 para nos dois, onde
ninguém podia nos ver, me ofereceu um lugar, colocou o fagote perto
da minha cadeira, dizendo “Tente nao perdé-lo’, e foi buscar algo para a
gente beber.

“Entao’, ele disse, sentando na minha frente e colocando os copos na
mesa.

“Sr. Wallaker!’, disse a mae de um dos alunos do sexto ano, enfiando a
cara perto de nos. “Sé queria dizer que foi maravilhoso o...”

“Muito obrigado, sra. Pavlihko’, ele disse, levantando. “Fico muito
feliz com sua felicidade. Espero que tenha um 6timo Natal. Adeus.” E ela
saiu, apos ser educadamente despachada.

“Bom’, ele disse, sentando de novo.

“Bom’; eu disse. “S6 queria agradecer mais uma vez por...”

“E aquele garotao? Aquele que eu vi com vocé no Heath?”

“E a Miranda?’} retruquei, calmamente ignorando a impertinéncia
dele.

“Miranda? MIRANDA?” Ele olhou para mim sem acreditar. “Bridget,
ela tem VINTE E DOIS anos! Ela é filha da mulher do meu irmao.”



Olhei para baixo, piscando rdpido, tentando absorver tudo aquilo.
“Entao voce esta saindo com a sua sobrinha?”

“Nao! A gente se encontrou por acaso quando ela estava comprando
sapatos. E vocé que est4 noiva de uma crianca.”

“Nao estou!”

“Esta sim!’, ele disse rindo.

“Nao estou!”

“Entao pare de implicar e se explique.”

Contei a ele toda a historia. Bom, nao a historia toda: uma versao so
com 0s pontos principais.

“Quantos anos ele tinha exatamente?”

“Vinte e nove. Bom, na verdade, ele ja tinha trinta quando...”

“Bom, nesse caso, ele disse, como um ar pensativo, “ele ¢é
praticamente um coroa.”

“Voce esteve solteiro durante esse tempo todo?”

“Bom, nao vou dizer que vivi como um monge...”

O sr. Wallaker girou o uisque no copo. Ai, Deus, aqueles olhos.

“Mas o negocio é o seguinte’; ele se inclinou com um ar confidente,
“vocé ndao pode namorar uma pessoa quando esta ap...”

“Sr. Wallaker!” Era a Anzhelika Sans Souci. Ela nos olhou com a boca
aberta. “Desculpe!’ disse, e desapareceu.

Eu estava olhando fixo para o sr. Wallaker, tentando acreditar no que
ele quase tinha dito.

“Bom, chega das maes da escola’, ele disse. “Se eu te levar para casa,
vocé danca ‘Killer Queen’?”

Eu ainda estava zonza quando passamos por entre os pais e seus
elogios de “performances maravilhosas’, “muito bem-executado’,
“muito impressionados’, e ai, quase no fim, vimos a Valerie. “Desejo
uma boa noite para vocés dois’, ela disse e deu uma piscadela.

Na rua, ainda nevava, olhei, cheia de desejo, para o sr. Wallaker. Ele
era tao alto, tdo lindo: o maxilar bonito e bruto por cima do cachecol, o
leve vislumbre do peito peludo por baixo do colarinho da camisa, as
pernas compridas dentro da calca escura...

“Merda! O fagote’), eu, por algum motivo, de repente me lembrei, e
comecei a voltar para dentro do bar.



Ele me deteve, mais uma vez, com um toque suave no meu braco:
“Eu pego”.

Fiquei esperando, ofegante, sentindo a neve nas bochechas, entao ele
reapareceu com o fagote e o saco com as linguicas.

“As suas linguicas’, ele disse e me entregou.

“Sim! As linguicas! O bom rei Venceslau! O acougueiro!’, balbuciei,
toda nervosa.

Estdavamos bem pertinho um do outro.

“Olhe!’, disse e apontou para cima. “Nao ¢é azevinho?”

“Acho que é um elmo sem folhas’, continuei balbuciando sem erguer
os olhos. “Quer dizer, provavelmente s6 parece azevinho por causa da
nevee...”

“Bridget’, ele estendeu a mao e tracou de leve o contorno da minha
bochecha com o dedo, seus olhos azuis frios queimando nos meus,
marotos, ternos, famintos. “Isto aqui nao é aula de biologia.” Ele ergueu
a minha boca para a dele e me deu um beijo, de leve; depois deu outro,
mais urgente, e completou: “.. Ainda”.

Ai, Deus. Ele foi tao dominador, tao HOMEM! E dai estavamos nos
beijando de verdade e pareceu, mais uma vez, que tudo estava uma
loucura dentro de mim, flashes e pulsacoes, e como se eu estivesse
dirigindo um carro a toda velocidade usando salto alto, mais uma vez,
s6 que agora estava tudo bem, porque quem estava na direcao era...

“Sr. Wallaker’, engoli em seco.

“Ah, desculpe’, ele murmurou. “Esbarrei em vocé com o fagote?”

Concordamos que deveriamos levar o fagote de volta para a casa
dele. Era um apartamento enorme em uma das ruelas antigas perto da
High Street. Tinha piso de madeira antiga, uma lareira acesa, um tapete
felpudo logo a frente e um cheiro gostoso vindo do fogao. Uma senhora
filipina miuda e sorridente circulava pela cozinha.

“Martha!’; ele disse. “Muito obrigado. Esta tudo 6timo. Pode ir agora,
muito obrigado.”

“Aah, o sr. Wallaker estd com pressa’, ela disse, sorrindo. “Vou indo.
Como foi o concerto?”

“Foi 6timo’, respondi.

“Sim, foi 6timo’, ele disse, colocando a senhorinha para fora, dando
um beijo no alto da cabeca dela. “A fanfarra estava um pouco fora do



tom, mas, no geral, foi muito bom.”

“Cuide bem dele’, ela disse antes de sair. “Ele é o melhor, o sr.
Wallaker, o melhor de todos.”

“Eu sei’, disse.

Quando a porta se fechou, ficamos la feito criancas sozinhas em uma
loja de doces.

“Olhe s6 para este casaco’;, ele murmurou. “Voceé esta toda suja, é por
isso que eu...”

E entdo ele comecou a desabotoar o casaco bem devagar e o fez
deslizar pelos meus ombros. Por um momento, achei que talvez esta
fosse uma rotina em que ele tivesse pratica, talvez tenha sido por isso
que Martha estava tdo apressada em sair, mas af ele disse: “E em parte
por isso que..."

Ele me puxou mais para perto, com a mdo nas minhas costas,
comecando a abrir o ziper bem devagar: “Eu me... ap... eu me...".

Senti os meus olhos se enchendo de lagrimas e, por um segundo,
pude jurar que estava acontecendo o mesmo com ele. Mas dai ele
retomou os modos dominadores, e eu pousei a cabeca no ombro dele.
“Vou beijar vocé até as suas lagrimas secarem’, ele grunhiu. “Depois que
eu der um jeito em vocé.”

Ai ele continuou abrindo o ziper, que ia até embaixo, e o vestido caiu
no chao, me deixando s6 de botas e — presente de Natal da Talitha! —
lingerie preta da La Perla.

Quando estdvamos os dois sem roupa, nao pude acreditar em quao
perfeita e sexy era a combinac¢do do rosto bonito do sr. Wallaker, que eu
ja conhecia dos portdes da escola, com aquele corpo incrivelmente
musculoso.

“Sr. Wallaker!’, exclamei de novo.

“Vocé quer parar de me chamar de sr. Wallaker?”

“Sim, sr. Wallaker”

“Certo. Esta é uma adverténcia nua e crua, que inevitavelmente vai
levar a..., ele me pegou no colo, como se eu fosse tdo leve quanto uma
pena, coisa que eu ndo sou, a menos que fosse uma pena muito pesada,
talvez de algum tipo de pdssaro dinossaurico, ou... .. uma reprimenda’,
ele disse e me pousou com gentileza ao lado da lareira.



Beijou o meu pescoco, descendo de um jeito delicioso, bem devagar.
“O-6u’, eu engoli em seco. “Vocé aprendeu isso no servico militar?”

“Naturalmente’, ele disse, levantando e olhando para baixo com uma
expressdo de surpresa. “As Forcas Especiais Britdnicas fornecem o
melhor treinamento do mundo. Mas, em tltima instancia...”

Ele estava se apertando contra mim agora, de um jeito delicioso, com
gentileza no comeco, mas foi ficando cada vez mais insistente, até eu
estar me derretendo feito uma... feito uma... “Em ultima instancia, o
negacio € so..., engoli em seco, .. a pistola.”

Ai tudo enlouqueceu completamente. Era como estar no céu, ou em
outro paraiso parecido. Eu gozei e gozei e gozei, repetidamente, em
homenagem a Sua Majestade e o treinamento de Seus exércitos, até ele
finalmente dizer: “Acho que eu ndo aguento mais segurar”.

“Entdo, goze’, eu consegui dizer e, finalmente, nés dois — em uma
explosao perfeita, milagrosa e simultanea de meses de desejo ao portao
da escola — gozamos.

Depois, ficamos deitados, ofegantes, exaustos. E dormimos nos
bracos um do outro, acordamos e transamos de novo, e de novo, a noite
toda.

As cinco da manha, tomamos um pouco da sopa da Martha. Ficamos
aconchegados perto da lareira, conversando. Ele me disse o que
aconteceu no Afeganistio: um acidente, um ataque feito por engano,
mulheres e criancas mortas, ele vendo tudo depois. Como ele decidiu
que ja tinha cumprido seu dever, deixou o Exército. E dessa vez foi ele
que pousou a cabeca no meu peito, e eu acariciei seus cabelos e o
enlacei.

“Vocé tem razao’, ele murmurou.

“Sobre o qué?”

“Colinho. E bom mesmo.”

Conversamos mais. Ele contou como foi comecar a trabalhar na
escola. Queria se afastar da violéncia, levar uma vida mais simples, estar
perto das criancas, fazer coisas boas. Mas ndo estava preparado para as
maes, a competitividade, as complicacoes. “Mas, ai, uma delas’, ele
sorriu, “fez a gentileza de me mostrar a calcinha quando estava presa
numa arvore. E eu achei que a vida talvez pudesse ser mais divertida.”

“E voce estéd gostando agora?’, sussurrei.



“Sim.” Ele ia beijando varias partes de mim entre as palavras. “Eu...
de verdade... definitivamente... de maneira conclusiva... estou
gostando disto agora.”

Basta dizer que, quando peguei o Billy e a Mabel na casa do Bikram e
da Cosmata no dia seguinte, estava caminhando com extrema
dificuldade.

“Por que vocé ainda esta usando o casaco com chocolate?’, Mabel
perguntou.

“Conto quando vocé crescer’; respondi.



A coruja

QUINTA-FEIRA, 12 DE DEZEMBRO DE 2013

2|k Acabei de colocar os dois na cama. A Mabel estava olhando pela
janela. “A Lua ainda ta seguindo a gente.”

“Bom, na verdade, o negécio da Lua é o seguinte..., comecei a
explicar.

“E a coruja também’, a Mabel interrompeu.

Olhei pela janela. A Lua estava branca e cheia sobre o jardim coberto
de neve. E, em cima do muro do jardim, a coruja estava de volta. Ela
ficou olhando para mim, calma e impassivel. E, entdo, dessa vez, abriu
as asas, me olhou por um ultimo instante e levantou voo. Suas asas
batiam quase ao ritmo do meu coracado, e ela voou para a noite de
inverno, para a escuridao e seus mistérios.



P\fog\f%so do ano

TERCA-FEIRA, 31 DE DEZEMBRO DE 2013

e Quilos perdidos: 8

e Quilos ganhos: 9

« Seguidores no Twitter: 797

e Seguidores no Twitter perdidos: 793

« Seguidores no Twitter ganhos: 794

» Empregos ganhos: 1

« Empregos perdidos: 1

» Mensagens de texto enviadas: 24 383

» Mensagens de texto recebidas: 24 284 (bom)

e Palavras escritas no roteiro: 18 000

e Palavras reescritas no roteiro: 17 984

« Palavras do roteiro que foram recolocadas nele: 16 822
« Palavras escritas em mensagens de textos: 104 569
e Pessoas infestadas por piolhos: 5

e Piolhos extraidos no total: 152

« Preco por piolho extraido profissionalmente: 8,95 libras
e Namorados perdidos: 1

o Namorados ganhos: 2

e Incéndios na casa: 4

« Criancas existentes mantidas intactas: 2

o Criancas perdidas: 7 (contando todas as ocasioes)
« Criancas encontradas: 7

e Criancas totais: 4



0 vesulado

O sr. Wallaker, ou Scott, como as vezes eu o chamo, e eu nao nos
casamos, porque nenhum de nés queria casar de novo. Mas nos demos
conta de que nunca tinhamos batizado as criancas, entdao decidimos
que essa seria uma boa desculpa para fazer uma festa naquela casa de
campo enorme. Assim, elas ficariam cobertas por um tipo de seguro de
vida, caso o Deus cristao fosse mesmo o Deus Verdadeiro, embora tanto
o sr. Wallaker quanto eu sejamos um pouco budistas.

A cerimonia foi realizada na capela. O coral da escola cantou. Os
filhos do Scott, Matt e Fred — que nao estio mais no colégio interno,
mas no Ensino Médio comum —, tocaram “Someone to Watch Over
Me” no clarinete e no piano. Chorei quase o tempo todo. A Greenlight
Produg¢oes mandou um buqué de rosas do tamanho de uma ovelha. A
Rebecca tinha feito um penteado afro com uma tiara de neon dizendo
“Motel” e uma seta apontando para sua cabeca. O Daniel ficou bébado
e tentou ficar com a Talitha, fazendo com que o Sergei tivesse um
gigantesco acesso de cdlera e fosse embora de raiva. A Jude, que,
obviamente, se cansara de toda a devocao do Fotdgrafo-da-vida-
selvagem, foi embora com o sr. Pitlochry-Howard e depois teve uma
tremenda dificuldade para se livrar dele. O Tom e o Arkis emburraram
porque nao tinhamos convidado a Gwyneth Paltrow (mesmo que o Jake
tivesse tocado uma vez com Chris Martin) e ficaram escandalosamente
dando em cima dos rapazes mais velhos da banda. Mamae ainda estava
um pouco contrariada por eu nao ter escolhido algo mais colorido, mas
logo superou quando viu que seu vestido era nitidamente melhor que o
da Una, e o sr. Wallaker, para deixa-la feliz, flerta com ela de forma
desavergonhada e lhe da broncas quando ela abusa um pouco, o que a
faz exclamar. O Roxster (que tinha me enviado uma mensagem de texto
muito legal falando que estava com o corac¢do partido com a perda de
sua tigresa vomitadora, mas que certamente havia um Deus dos
Relacionamentos, porque sua nova namorada tinha acordado com
enjoo) me mandou mais uma mensagem no dia, para dizer que ela nao



estava gravida, que o enjoo era s6 porque ele a tinha forcado a comer
muito e que ela era muito chata. Adorei.

E meu coracao sabia que, em algum lugar 14 em cima, o Mark estaria
feliz. Que ele nao queria, de verdade, de verdade mesmo, que eu ficasse
sozinha e confusa. E que, se tivesse que haver alguém, ele gostaria que
fosse o sr. Wallaker.

E agora eu nao tenho apenas dois, mas quatro filhos. E o Billy tem
irmaos mais velhos com quem jogar video game e desliga o jogo sem
nenhuma discussao sobre chegar a proxima fase s6 de o sr. Wallaker
olhar para ele. Passamos os fins de semana com o Jake e a Rebecca, e
todo mundo tem com quem brincar. E a Mabel, pela primeira vez desde
que era uma nenezinha pequena demais para saber qualquer coisa,
tem um pai que estd neste mundo (e nao no proximo) e que a mima
tanto que toda hora eu tenho que dar uma adverténcia para ela. E eu
nao me sinto mais sozinha. Agora me sinto segura e querida. E nos as
vezes vamos a Casa Capthorpe nos fins de semana e revivemos a cena
nos arbustos quando as criancas estdo na cama, s6 que com um final
melhor.

E agora todos moramos juntos em uma casa nova e baguncada perto
do Hampstead Heath. E, como da para ir andando para a escola,
decidimos que teriamos mesmo um carro s6! O que facilita MUITO o
lance de estacionar, embora a gente ainda se atrase todas as manhas.
Ah, e atencao para As folhas no cabelo dele (agora com novo titulo: O
iate do proximo), um langamento direto em DVD, em breve perto da sua
casalll As criancas finalmente foram ao dentista e ndao ha nada de errado
com os dentes delas. E, a propdsito, no momento nds seis estamos com
piolho.
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Inicialmente, pensei que os agradecimentos deveriam ser dispostos
em ordem hierdrquica: ha algumas pessoas sem as quais eu jamais teria
comecado o livro, ou que forneceram uma quantidade enorme de
material, ou s6 uma linha, ou editaram a coisa toda. Mas seria um
campo minado de possiveis gafes, como organizar a distribuicao dos
lugares em uma festa de casamento em uma familia cheia de gente que
se casou uma segunda vez.
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