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PREFÁCIO

Este livro é uma reedição de Strangers on a Bridge, o best-seller de

1964 sobre o julgamento por espionagem do o�cial soviético de

inteligência Rudolf Abel, escrito pelo advogado apontado pelo

tribunal James B. Donovan. Todavia, não é menos relevante — ou

interessante — hoje do que foi então. Chamará atenção dos fãs das

velhas intrigas da Guerra Fria e atrairá os devotos dos dramas legais.

As espirituosas descrições de Donovan sobre sua arguta estratégia

legal certamente deliciarão os leitores. E o enevoado relance da

enigmática e elaborada mente de Abel, o espião soviético, é

fascinante. Mas, acima de tudo, este retrato do caso dos anos 1950

nos lembra de que a espionagem existe desde sempre, sendo a

segunda pro�ssão mais antiga do mundo. E as manchetes modernas

que documentam as prisões recentes de espiões russos e de “agentes

adormecidos” nos Estados Unidos revelam que continua presente
até hoje.

A mais bem-sucedida operação humint (inteligência humana) do

século XX provavelmente foi a in�ltração soviética no Projeto

Manhattan e a aquisição de segredos atômicos norte-americanos nos

anos 1940 e 1950. Os russos designados para a “Tarefa Número Um”



de Joseph Stalin roubaram informações — “segredos atômicos”, no

jargão da época — dos Estados Unidos, da Inglaterra e do Canadá.

Ainda há debates acadêmicos sobre quais e quantos segredos de alto

nível realmente descobriram e se a informação os auxiliou a

solucionar problemas físicos complexos e obstáculos de projeto que

prejudicavam seu próprio programa armamentista.

Sabe-se que as informações roubadas os ajudaram a solucionar

vários problemas mecânicos especí�cos — como o projeto de um

detonador barométrico —, mas os físicos soviéticos �zeram a maior

parte do trabalho sozinhos. De fato, o NKVD (precursor da KGB)

manteve estrito controle sobre os segredos atômicos roubados e não

os partilhou com a maioria dos cientistas russos. Em vez disso, seu

chefe, Lavrenti Beria, usou os dados norte-americanos para,

secretamente, corroborar o trabalho teórico e os projetos dos cientistas

soviéticos. O consenso atual é de que a espionagem provavelmente

poupou aos russos um ou dois anos na produção da bomba.

No início dos anos 1940, a União Soviética tinha muito material

com que trabalhar para a realização da Tarefa Número Um. Stalin

autorizara recursos ilimitados para o esforço. Beria e o NKVD eram

os principais gerenciadores da operação. O Projeto Manhattan era

um alvo de inteligência disperso e vulnerável; operava em vários

locais; empregava mais de cem mil cientistas, técnicos, maquinistas,

administradores e funcionários de apoio com segurança discordante

e não coordenada nas fábricas e nos laboratórios, gerenciados por

agências diversas. Àquela altura da Segunda Guerra Mundial, a

União Soviética era vista como um aliado inoportuno dos Estados

Unidos e contava tanto com a aprovação da opinião pública quanto

com apoio político em Washington. A visão benigna sobre a Rússia



partilhada por muitos cientistas recrutados por Moscou, ou “espiões

atômicos”, manifestava-se na convicção �losó�ca de que partilhar

segredos armamentistas equilibraria a balança do pós-guerra,

eliminando as descon�anças e assegurando a paz mundial.

Recrutar americanos e imigrantes idealistas e simpatizantes para

o Projeto Manhattan era como colher frutas maduras para os o�ciais

russos de inteligência que trabalhavam sob disfarce diplomático na

embaixada soviética em Washington, no consulado em São Francisco

e na delegação junto às Nações Unidas, em Nova York. Muitos

desses cientistas-alvo eram etnicamente russos, �liados ao Partido

Comunista Americano ou ambos; entre eles estavam Klaus Fuchs,

Harry Gold, David Greenglass, Theodore Hall e Julius e Ethel

Rosenberg (todos membros da rede de espionagem cujo codinome

era “Voluntários”).

Contudo, os sucessos soviéticos no Projeto Manhattan causaram

problemas já familiares. Em 1952, bem como atualmente, uma vez

que o caso humint passava do estimulante estágio de recrutamento,

dava-se início ao trabalho real. Lidar com uma fonte clandestina é

mais difícil do que suborná-la no início. As demandas por

inteligência chegavam sem parar de Moscou — Stalin, pessoalmente,

queria informações melhores, em maior volume e mais rapidamente.

Pressionar a fonte é algo delicado, e a probabilidade de que ela seja

descoberta aumenta com o tempo. Nos anos 1950, operar nos

Estados Unidos já se tornara arriscado para os espiões russos. A boa

vontade norte-americana em relação à União Soviética se dissipara

quase inteiramente, eclipsada pela Ameaça Vermelha e pelo início da

Guerra Fria. As divisões de contrainteligência do FBI estavam ativas



e eram perigosas. Qualquer contato público observável entre um

cientista americano e um diplomata russo já não era aconselhável.

A solução para manter a rede Voluntários em operação foi

essencialmente soviética: recrutar outros americanos (mensageiros)

para se encontrarem com os espiões atômicos e entregarem a

informação a um controlador (um ilegal), que a transmitiria a

Moscou. O arranjo faria com que não houvesse envolvimento russo

observável; a segurança e a compartimentalização seriam

preservadas; e as comunicações com o Centro (a sede do NKVD)

seriam indetectáveis.

Normalmente, o NKVD usava três categorias de o�ciais de

inteligência em países estrangeiros. O legal com disfarce o�cial,

usualmente operando em uma instalação diplomática; o com disfarce

não o�cial, que �ngia ser vendedor, acadêmico ou técnico

especializado estrangeiro para obter acesso periódico ao alvo; e o

ilegal, que se passava por cidadão residente do país, com uma

história pessoal elaborada e sustentável (chamada de lenda). Para se

estabelecer, o ilegal vivia discretamente durante alguns anos, talvez

com um emprego modesto, sem importância aparente para as

operações de inteligência. Ele podia �car inativo durante anos, até

que fosse necessário (e por isso, às vezes, era chamado de “agente

adormecido”).

Preparar uma lenda (em geral, assumindo a identidade de

alguém falecido há muito) é complicado — vivê-la durante anos

deve ser enlouquecedor. O apoio administrativo para o ilegal é

prolongado, interminável e cansativo. Os ilegais são terrivelmente

caros de deslocar e de manter. Seu treinamento deve ser rigoroso. As

comunicações e a segurança são críticas — não haveria imunidade



diplomática se um agente ilegal do NKVD fosse preso. Habilidades

linguísticas menos que �uentes são um risco. O que equilibra esse

método ine�ciente, caro e arriscado de deslocar um espião é a

signi�cativa vantagem de ele ser anônimo, invisível, e de possuir

uma história pessoal impecável.

A maioria dos serviços de inteligência não usa ilegais por causa

dessas características pouco práticas. Mas também há uma dimensão

humana. Imagine-se designar um o�cial de inteligência que tem

esposa, família e amigos para potenciais vinte anos que se podem

chamar de exílio em território inimigo, respirando, comendo e

dormindo com identidade falsa. A �m de fortalecer o disfarce,

imagine-se designar para esse o�cial uma esposa que lhe é

completamente desconhecida (embora provavelmente muito boa em

código Morse). A ideia é inconsistente com os ideais e as predileções

ocidentais. É algo tão russo, tão Guerra Fria dos anos 1950, tão

soviético, que presumimos que nenhum serviço de inteligência

sensato o utilizaria.

Presumimos errado: onze ilegais que trabalhavam para Vladimir

Putin e a SVR (a sucessora da KGB) foram presos pelo FBI em junho

de 2010, em Nova York, em New Jersey e em Boston.

O o�cial de inteligência do NKVD coronel Rudolf Ivanovich Abel foi

preso por agentes do FBI e do Serviço de Imigração em um quarto de

hotel no Brooklyn, nas primeiras horas da manhã, em junho de 1957,

por conspiração e espionagem. Esse foi o capítulo crucial do Caso da

Moeda Oca, que terminou com a condenação de Abel em um

tribunal federal norte-americano em outubro do mesmo ano a uma

sentença de 45 anos em uma penitenciária federal em Atlanta.



Rudolf Abel chegou aos Estados Unidos em 1948, vindo da

França e do Canadá, usando uma identidade lituana roubada de um

imigrante falecido. Fora treinado como o�cial ilegal do NKVD e

recebera ordens para reenergizar a rede Voluntários de espiões

atômicos, a qual, desde 1942, fornecia material secreto dos

laboratórios de pesquisa do Projeto Manhattan em Los Alamos,

Novo México, mas cuja produção decaíra em função do incremento

da segurança no pós-guerra. Assim que chegou, Abel mudou de

identidade e se estabeleceu como fotógrafo e artista no Brooklyn. Sua

discreta loja de fotogra�a era perfeita para um ilegal — como

fotógrafo freelance, ele podia viajar a destinos não especi�cados — e,

naturalmente, justi�cava o equipamento fotográ�co e as ferramentas

que possuía.

Ele era um o�cial ilegal prototípico. Tinha �uência em várias

línguas: inglês, russo, alemão, polonês e iídiche. Ainda jovem,

demonstrara aptidão para engenharia, música, pintura, fotogra�a e

rádio. Treinara operadores de rádio do Exército Vermelho durante a

Segunda Guerra Mundial, fora selecionado pela inteligência

soviética e participara de uma audaciosa operação de rádio contra a

Abwehr (a inteligência militar alemã). Fora recompensado por sua

atuação sendo selecionado como o�cial ilegal para o posto mais

prestigiado do NKVD: os Estados Unidos.

Em seus primeiros dois anos em solo americano, Abel se

estabeleceu, recebeu dinheiro e instruções e, provavelmente, viajou

para Santa Fé, Novo México, a �m de conseguir mensageiros,

reativar fontes delinquentes e estabelecer novos planos de

comunicação. Em sua loja no Brooklyn, instalou uma antena para

rádio de ondas curtas — ligada a um cano de água fria — a �m de



iniciar as transmissões codi�cadas para o Centro. Parece que fez um

bom trabalho ressuscitando a rede Voluntários: em 1949, Moscou

informou que ele recebera a Ordem do Estandarte Vermelho, uma

importante condecoração militar soviética normalmente concedida

por bravura em combate. Ele deve ter relatado informações de

qualidade realmente superior para impressionar o Tio Joe Stalin em

pessoa.

Mas 1950 trouxe sérios problemas para a rede Voluntários. Julius

e Ethel Rosenberg, importantes mensageiros e observadores, foram

presos graças à con�ssão e ao depoimento de outra fonte, David

Greenglass (que era irmão de Ethel). O casal russo Lona e Morris

Cohen foi identi�cado, e também teria sido pego se não tivesse

conseguido fugir para Moscou pelo México. Quando as fundações

da rede estremeceram, Rudolf Abel, o controlador central conhecido

por muitos dos mensageiros, viu-se em risco. Mas os Cohen se

safaram, e os Rosenberg, ainda que presos, recusaram-se a cooperar

com o FBI, mesmo em troca de suas vidas. Foram executados em

junho de 1953.

Exausto e operando sob o risco de ser descoberto, Abel pediu

ajuda. Em 1952, o Centro designou o tenente-coronel Reino

Häyhänen, do NKVD, para ser seu assistente. Häyhänen chegou a

Nova York no Queen Mary com uma lenda de imigrante �nlandês e

passou quase dois anos estabelecendo-se e recuperando dinheiro,

códigos e equipamento em locais de coleta (dead drops, anteriormente

chamados de dead-letterboxes, caixas de correio mortas) em

Manhattan, no Brooklyn e no Bronx. Não era um ilegal tão

disciplinado, habilidoso e consciente quanto Rudolf Abel. Bebendo

com frequência, discutia publicamente com a esposa �nlandesa que



lhe fora “designada” (a esposa real, russa, permanecera em Moscou),

atraía atenção para si mesmo em frequentes brigas domésticas e

negligenciava seus deveres como agente.

Uma das coletas que recuperou continha uma moeda de cinco

centavos de dólar cujo miolo fora retirado para servir de esconderijo

para micro�lmes ou códigos miniaturizados. Antes que o confuso

Häyhänen pudesse abrir a moeda, gastou-a — ou a usou para pagar

o metrô. Ela circulou pela economia de Nova York durante sete

meses, até que um entregador de jornal a derrubou e ela se abriu,

revelando uma minúscula folha com vários grupos de números. O

Caso da Moeda Oca permaneceu sem solução durante quatro anos,

pois ninguém conseguia decifrar a mensagem.

Antes do advento da tecnologia de codi�cação automática,

comunicações de rádio seguras entre uma sede de inteligência e seus

agentes em campo eram garantidas pelo uso de chaves de uso único

(OTPs, às vezes chamadas de “números de corte”). Essas chaves

eram cadernetas individuais com colunas e �leiras de números de

cinco dígitos. As cadernetas eram cobertas com adesivo plástico nos

quatro lados e, normalmente, muito pequenas, a �m de que

pudessem ser escondidas.

O agente de campo recebia da sede transmissões unidirecionais

de ondas curtas (one-way-voice-link, OWVL). Essas transmissões

OWVL consistiam em uma monótona voz feminina lendo uma série

de números — uma mensagem codi�cada. O agente anotava os

números em grupos de cinco dígitos e os subtraía da página correta

da OTP. Os valores resultantes correspondiam às 26 letras do

alfabeto e revelavam a mensagem. Como cada página da OTP era

diferente e usada apenas uma vez, era inútil procurar padrões



durante a criptoanálise. O código era indecifrável, como provou o

impasse do Caso da Moeda Oca.

O comportamento e o desempenho de Häyhänen continuaram a

se deteriorar, e a rede Voluntários começou a se desfazer,

especialmente durante a ausência de seis meses de Abel, para uma

viagem de recuperação a Moscou. Pontos de coleta foram

negligenciados, mensagens de rádio foram desperdiçadas, e

Häyhänen começou a gastar dinheiro operacional em vodca e

prostitutas. Abel urgiu o Centro a chamá-lo de volta a Moscou, o que

foi feito no início de 1957. Alcoólatra, mas não estúpido, Häyhänen

entrou na embaixada americana em Paris e desertou. A embaixada o

enviou de volta aos Estados Unidos, para as mãos do FBI. Ele

cooperou sem reservas. Citou nomes, identi�cou pontos de coleta e

descreveu Abel e a localização de sua loja, além de revelar a

mensagem contida na moeda. O Caso da Moeda Oca estava ativo

novamente.

Após interrogar Häyhänen repetidamente e aumentar a vigilância

sobre Abel, agentes do FBI o prenderam em seu quarto de hotel no

início da manhã de 21 de junho de 1957. Mesmo sabendo que estava

irremediavelmente perdido, o in�exível Rudolf Abel permaneceu

pro�ssional. Ele se recusou a falar com os agentes — depois também

recusou calmamente a oferta de se tornar agente duplo — e pediu

permissão para embalar seu caro e delicado equipamento. Agentes

de olhos atentos o pegaram tentando esconder OTPs e micro�lmes

na manga da camisa enquanto fazia as malas. Ele declarou

teatralmente que vários de seus pertences eram lixo e os atirou na

cesta de papéis. Depois, a inspeção dos itens descartados revelou

outros mecanismos de ocultação e parafernália de espionagem. Os



agentes também apreenderam câmeras de microfotogra�a para criar

micropontos e vários rádios de ondas curtas. Encontraram ferrolhos,

cabos de escova, lápis e blocos de madeira ocos contendo livros de

códigos, OTPs, micro�lmes, instruções para contato e dinheiro.

Também foram descobertas fotogra�as dos Cohen, o casal

mensageiro que escapara pelo México, juntamente com descrições de

outros integrantes da rede.

(Os incansáveis Cohen eram espiões reincidentes: em 1959,

ressurgiram na Inglaterra como Peter e Helen Kroger para apoiar a

operação soviética — chamada de Círculo de Espionagem de

Portland — cujo alvo eram os segredos de guerra submarina da

Marinha Real. Dessa vez, foram descobertos pela Scotland Yard,

presos e, por �m, usados em uma troca de espiões em 1969.)

Uma curiosidade: durante sua prisão, Abel estava especialmente

preocupado com a disposição das obras emolduradas que ele mesmo

pintara. Durante o julgamento e durante quatro anos na

penitenciária, ele se preocupou continuamente com sua

armazenagem e insistiu em que fossem enviadas à Alemanha

Oriental. Podemos apenas especular se segredos atômicos

micro�lmados estavam escondidos em cavidades nas molduras ou

se havia micropontos sob as camadas de tinta.

O relato do julgamento, feito no estilo divertido e econômico de

Donovan, é muito interessante. Recentemente, ao ler o livro, um

jurista notou duas questões de interesse histórico. A primeira é que o

júri desse caso capital de espionagem, digno das manchetes dos

jornais, foi escolhido em três horas, um processo espantosamente

rápido. Atualmente, a seleção do júri em casos de grande



visibilidade leva semanas, talvez meses. Terá sido uma anomalia do

julgamento de Abel ou isso era normal nos casos federais dos anos

1950?

A segunda questão na mente do jurista é a maneira como

Donovan evitou a pena de morte para Abel ao convencer o juiz

presidente Mortimer W. Byers de que ele poderia ser usado em uma

futura troca de espiões com os soviéticos. Isso aconteceu em 1957,

três anos antes de começarem as trocas. No mínimo, Donovan foi

presciente: o piloto de U-2 Francis Gary Powers foi abatido em 1960

e trocado (por Abel) em 1962; Donovan negociou a libertação de

milhares de comandos americanos capturados na baía dos Porcos em

1963; o estudante da Universidade da Pensilvânia e refém Marvin

Makinen foi trocado por dois soviéticos em 1963; e o espião Gordon

Lonsdale foi trocado pelo agente inglês Greville Wynne em 1964.

(As trocas de espiões entre o Leste e o Oeste continuaram até

1986, muitas delas na ponte Glienicke, que atravessava o rio Havel

da então oriental Potsdam até um ponto discreto do setor americano

de Berlim. O livro termina com o cativante relato da troca nessa

ponte, pela qual Rudolf Abel retornou à Alemanha Oriental e aos

braços da KGB, e o piloto de U-2 Gary Powers voltou para casa.)

Na penitenciária de Atlanta, Abel pintou, socializou-se com os

prisioneiros, aprendeu serigra�a e produziu cartões de Natal em

massa todos os anos. Para os ocidentais mantidos pelos soviéticos,

incluindo Powers, Pryor, Wynne e Makinen, os anos de cativeiro

foram passados na indescritível Prisão Central Vladimirsky, a

nordeste de Moscou, nas celas de interrogatório da Lubianka (sede

da KGB) ou nas prisões Butyrka e Lefortovo, no centro da capital



russa, em condições severas, com pouca ou nenhuma comida e

sofrendo constantes maus-tratos físicos e psicológicos.

As fotos da prisão, em 1957, do algemado e impassível Rudolf Abel

com seu chapéu de palha com �ta branca são algumas das imagens

evocativas da Guerra Fria e da era da espionagem soviética. O Caso

da Moeda Oca, repleto de OTPs borradas, micro�lmes enrolados e

desajeitados rádios de ondas curtas, é um retrospecto do árido

mundo da espionagem no pós-guerra, povoado por pessoas

improváveis e pouco atraentes, que usavam equipamentos que hoje

parecem primitivos, dani�cados e gastos. E supomos que a sólida

ponte Glienicke — de aço rebitado e de asfalto — estava sempre em

meio à névoa serpenteante, iluminada por lâmpadas de arco voltaico

da cor de gelo sujo. A ponte dos espiões.

O fato pertinente é que o jogo de espionagem continua, aceitemos

ou não a premissa de que a Nova Guerra Fria já começou. Moedas

ocas, micropontos e cadernetas de códigos foram substituídos por

laptops, programas de criptogra�a de 192 bits e estenogra�a

moderna. Em vez de esboços feitos à mão dos projetos iniciais da

bomba atômica, os serviços de inteligência contemporâneos buscam

mapear o sistema �nanceiro computadorizado do país-alvo, avaliar

suas reservas de energia ou identi�car falhas em suas defesas

cibernéticas. Satélites e drones nos permitem observar o território

inimigo em detalhes. Mas todas essas maravilhas não podem

predizer os planos e intenções dos líderes estrangeiros ao anexar

implacavelmente a península da Criméia, dos mulás ao desenvolver

armas nucleares ou dos psicopatas ao tentar instaurar o caos.



Somente a inteligência humana pode fazer isso, e espiões como

Rudolf Abel.

Homens e mulheres comuns de todas as eras, armados com

moedas ocas, jogam um jogo que não muda há séculos: roubam

segredos e, às vezes, são pegos. Assim, dois integrantes dessa

enigmática fraternidade podem passar um pelo outro como

estranhos, em meio à nevoa sobre uma ponte.



UMA PONTE ENTRE ESPIÕES:

O CASO DO CORONEL ABEL



INTRODUÇÃO

Na névoa do início da manhã, havíamos dirigido por uma Berlim

Ocidental deserta até chegarmos à ponte Glienicke, nosso ponto de

encontro. Agora, estávamos em nossa extremidade da estrutura de

aço verde-escuro que chegava à Alemanha Oriental ocupada pelos

soviéticos. Do outro lado do lago, estava Potsdam; a silhueta de um

antigo castelo era aparente em uma colina à direita. De ambos os

lados do lago, havia parques densamente arborizados. Era a manhã

fria, mas clara, de 10 de fevereiro de 1962.

Embaixo da ponte, na nossa margem do lago, três pescadores

berlinenses jogavam suas redes e, ocasionalmente, olhavam para

cima com curiosidade. Alguns poucos cisnes brancos nadavam.

Do outro lado da estreita ponte, chamada em 1945 de “ponte da

liberdade” por nossos soldados e pelos russos, surgia um grupo de

homens com chapéus escuros forrados de pele. O vulto alto era Ivan
A. Schischkin, o o�cial soviético na Berlim Oriental que negociara

comigo a troca de prisioneiros que três governos agora �nalizariam.

Eram quase 3h da manhã em Washington, mas, na Casa Branca,

as luzes estavam acesas e o presidente Kennedy continuava



acordado, aguardando notícias. Havia uma linha telefônica aberta de

Berlim para a Casa Branca.

Policiais militares americanos com capa de chuva caminhavam do

nosso lado da ponte. Em uma pequena guarita, guardas

uniformizados de Berlim Ocidental, os quais pouco antes haviam

recebido ordens abruptas para abandonar seus postos, bebiam café

em copos de papel; pareciam desnorteados e vagamente

apreensivos. Suas carabinas carregadas estavam empilhadas a um

canto.

Dois carros do Exército americano pararam atrás de nós. Cercado

por fortes guardas, estava Rudolf I. Abel, abatido e parecendo ter

mais que seus 62 anos. A prisão nos Estados Unidos deixara suas

marcas. Agora, no último momento, ele seguia em frente, apoiando-

se somente em sua arraigada disciplina.

Rudolf Ivanovich Abel era coronel da KGB, o serviço secreto de

inteligência soviético. Os Estados Unidos acreditavam que fosse um

“agente residente” que, durante nove anos, dirigira toda a rede de

espionagem soviética na América do Norte, a partir de um estúdio

de fotogra�a no Brooklyn. Ele caíra em uma armadilha em junho de

1957, quando um dissoluto subagente soviético o traíra. Abel fora

capturado pelo FBI, indiciado e condenado por “conspiração para

cometer espionagem militar e atômica”, crime punível com a morte.

Quando indiciado pela primeira vez em um tribunal federal, em

agosto de 1957, ele pedira que o juiz designasse “um defensor

selecionado pela Associação dos Advogados”. Um comitê

recomendara que eu fosse seu advogado de defesa. Após quatro

anos de procedimentos legais, a Suprema Corte dos Estados Unidos



mantivera a condenação por cinco votos a quatro. Enquanto isso, o

coronel cumpria pena de trinta anos na Penitenciária de Atlanta.

Durante a audiência de sentença, em 15 de novembro de 1957, eu

pedira que o juiz não considerasse a pena de morte porque, entre

outras razões:

É possível que, num futuro próximo, um americano de

patente equivalente seja capturado pela Rússia soviética ou

por um aliado; em tal ocasião, uma troca de prisioneiros pelos

canais diplomáticos pode atender aos interesses nacionais dos

Estados Unidos.

Agora, na ponte Glienicke, negociada “depois que os canais

diplomáticos se mostraram ine�cientes”, como depois escreveria o

presidente Kennedy, tal troca estava prestes a ocorrer.

Do lado oposto da ponte, estava o piloto americano de U-2

Francis Gary Powers. Em uma parte distante de Berlim, na

interseção Leste-Oeste conhecida como Checkpoint Charlie, os

alemães orientais estavam prestes a libertar Frederic L. Pryor,

estudante americano de Yale. Ele fora preso por espionagem em

agosto de 1961 e ameaçado publicamente com a pena de morte pelo

governo da Alemanha Oriental. O peão �nal na troca Abel-Powers-

Pryor era um jovem americano chamado Marvin Makinen, da

Universidade da Pensilvânia. Em uma prisão soviética em Kiev,

onde cumpria pena de oito anos por espionagem, Makinen, sem

saber, recebera um pedido de soltura antecipada.

Quando caminhasse para o centro da ponte Glienicke, concluísse

a cerimônia já combinada e trouxesse de volta o que haviam me



prometido “atrás do Muro”, em Berlim Oriental, eu estaria chegando

ao �m de uma longa estrada. Para um advogado do setor privado,

aquilo se tornara mais uma carreira que um caso. O trabalho legal

consumia quase todo o meu tempo; o trabalho paralelo relacionado a

ele, mais ainda.

Fui o único visitante e o único correspondente americano de Abel

durante seu aprisionamento de quase cinco anos. O coronel era um

indivíduo extraordinário, brilhante e com a intensa sede intelectual

de todos os acadêmicos. Estava faminto por companheirismo e por

troca de ideias. Enquanto estava na prisão federal em Nova York,

vira-se reduzido a ensinar francês a seu colega de cela, um criminoso

semianalfabeto da má�a que fora condenado por um esquema de

extorsão no sistema de coleta de lixo.

Assim, eu e Abel conversávamos. E nos correspondíamos.

Concordávamos e discordávamos. Sobre várias coisas: seu caso, a

justiça americana, relações internacionais, arte moderna, animais de

estimação, a teoria da probabilidade na matemática avançada,

educação infantil, espionagem e contraespionagem, a solidão de

todos os homens caçados e se ele deveria ser cremado, caso morresse

na prisão. Sua variedade de interesses parecia tão inexaurível quanto

seu conhecimento.

Já de início, devo declarar o que Abel jamais me disse. Jamais

admitiu que qualquer de suas atividades nos Estados Unidos tivesse

sido dirigida pela Rússia soviética. Isso pode parecer inacreditável,

mas é verdade. Ele poderia muito bem ser um coronel da KGB que

decidira espionar por conta própria. Sempre parti da premissa de

que as provas do governo americano contra ele — e contra os

soviéticos que o tinham enviado — eram esmagadoras. Toda a



defesa se baseou nisso. Além disso, o homem conhecia minha crença,

aceitava-a tacitamente e jamais negou sua verdade. Sempre a

presumimos em nossas discussões. Mas ele nunca a declarou

expressamente, nem sequer a mim.

Por quê? Será que achava que eu era ingênuo, simpatizante

soviético ou um tolo confuso? De modo algum. Em última análise,

tal admissão não apenas seria contra todos os seus instintos,

disciplinados durante trinta anos, mas, de modo mais prático, era

desnecessária para sua defesa legal. E esse era nosso critério de

comunicação nesta área. Certa vez, perguntei-lhe qual era seu

verdadeiro nome. Ele pensou um pouco e então perguntou:

— Esse conhecimento é necessário para minha defesa?

Respondi que não. Abel tamborilou com o pé no chão e disse:

— Então vamos conversar sobre questões mais pertinentes.

Além disso, ele desde o início aceitou a posição paradoxal em que

fui colocado pela designação do tribunal. Entendia minha convicção

de que, ao lhe fornecer uma defesa honesta com o melhor de minhas

habilidades, eu servia a meu país e à minha pro�ssão. Mas

reconhecia a distinção entre o conhecimento necessário para

defender seus direitos legais e outras informações, não pertinentes à

sua defesa no tribunal, mas que talvez fossem valiosas para as

agências americanas de contrainteligência. Uma franqueza cautelosa

era necessária e observada pelos dois lados.

Esse relacionamento único entre advogado e cliente me auxiliou

imensamente ao escrever sobre seu caso. Minha consciência

pro�ssional jamais estaria tranquila se, de qualquer maneira, eu

tirasse vantagem do fato de ele ter desaparecido atrás da Cortina de

Ferro. Abel sabia que eu pretendia escrever este livro, iniciado em



1960, logo após a decisão da Suprema Corte. Na verdade, disse que,

dado que certamente seria escrito um livro sobre o caso, ele preferia

que eu o �zesse, em vez de con�ar a tarefa a um “escritor

pro�ssional que pode exagerar ou distorcer os fatos para aumentar o

apelo popular”.

Tanto tempo depois, não tenho a intenção de trair a con�ança que

Abel depositou em mim. Até essa mesma declaração é desnecessária,

pois nada sei que possa ser usado contra ele, onde quer que esteja.

Os mesmos fatos que, aos olhos americanos, tornam um espião

soviético perigoso podem servir, em sua terra natal, como prova de

devoção patriótica. Nathan Hale foi executado, mas era respeitado

pelos ingleses, e sua memória é reverenciada por nós.

No dia em que fui designado para a defesa, decidi manter um

diário do caso. Em primeiro lugar, em questão legal tão complicada,

isso poderia ser útil para uma revisão básica de tempos em tempos.

Em segundo, seria reconfortante no caso de meu cliente ser

executado e eu ter de enfrentar a suspeita, por mais infundada que

fosse, de não ter lhe fornecido uma defesa honesta. Finalmente, seria

um caderno de notas pessoal sobre o que parecia ser minha tarefa

legal mais desa�adora desde os Julgamentos de Nuremberg.

Este livro foi escrito a partir de registros — o diário original,

expandido com notas feitas na época; cartas de e para Abel e sua

“família”; a transcrição o�cial dos procedimentos no tribunal; e,

�nalmente, relatórios enviados ao Departamento de Estado durante

minha missão em Berlim Oriental. Por que aceitei a designação para

a defesa? Como era Abel? Por que nossa Suprema Corte se dividiu

em cinco contra quatro ao manter sua condenação? Quais são os

sentimentos de um americano que atravessa o Muro de Berlim, sem



status diplomático ou imunidade, para negociar com os soviéticos? A

troca �nal na ponte Glienicke serviu aos interesses nacionais dos

Estados Unidos? Todas essas perguntas, e outras mais, se respondem

a si mesmas nos registros escritos.

Em certa madrugada de 1957, sentado sozinho, pensei em meu

relacionamento com Abel e escrevi em meu diário (um pouco

friamente, como agora me parece):

Somos dois homens diferentes, aproximados pelo destino e

pela lei americana [...] em um caso clássico que merece

tratamento igualmente clássico.



1957



Segunda-feira, 19 de agosto de 1957

— Jim, sabe aquele espião russo que o FBI acabou de capturar? A

Associação dos Advogados quer que você o defenda. O que acha?

Era Ed Gross, de nosso escritório, telefonando de Nova York. Por

seu tom de voz, eu sabia que ele achava estar me dando más

notícias. Quando desliguei, virei-me e contei a Mary, minha esposa.

Ela se sentou na cama e disse, debilmente:

— Ah, não!

Eram 9h30 e estávamos desfazendo as malas em nossa casa de

veraneio no lago Placid, em uma região isolada das montanhas

Adirondack, estado de Nova York. Seria o início de duas semanas de
férias, atrasadas por um caso na Suprema Corte de Wisconsin.

Como todas as esposas, Mary achava que seu marido trabalhava

demais e esperava aquelas férias havia muito. Havíamos nos

conhecido no lago Placid quando ainda estávamos na faculdade e

ambos amávamos as montanhas Adirondack. Para um advogado de

cidade grande, era o lugar perfeito para relaxar.

Ed Gross dissera que a Associação dos Advogados do Brooklyn

decidira que eu deveria defender o acusado de espionagem, o

coronel Rudolf Ivanovich Abel. Segundo ele, Lynn Goodnough,

também do Brooklyn, presidira o comitê de seleção. Mais de dez

anos antes, Goodnough comparecera à minha palestra sobre os



Julgamentos de Nuremberg para um grupo de advogados

conservadores do Brooklyn, incluindo alguns proeminentes

descendentes de alemães. Lynn contara a Ed que a discussão

esquentara e que ele achava que eu �zera uma boa defesa de minhas

crenças.

Eu lera nos jornais sobre o indiciamento de Abel por um grande

júri do Brooklyn quase duas semanas antes. As matérias o

descreviam de maneira sinistra, como um “mestre espião” que

liderava toda a espionagem soviética nos Estados Unidos.

Saí de nossa casa no lago Placid para uma caminhada. Um pouco

depois, tomei uma xícara de café com um colega advogado também

de férias, Ed Hanrahan, ex-presidente da Comissão de Valores

Mobiliários, cuja opinião eu respeitava. Falamos a respeito.

— Como amigo, Jim, aconselho enfaticamente que recuse a

designação — disse ele. — Vai exigir demais de você. Você já fez

muito pela Associação dos Advogados; eles que encontrem um

advogado criminal para cuidar da defesa. Mas só você pode decidir.

Ouvi outra opinião naquela manhã, a qual provavelmente seria

partilhada pelos leigos. Caminhei até o campo de golfe para uma

aula. Entre as tacadas no campo de treino, mencionei a designação

ao pro�ssional do clube, Jim Searle, velho amigo e meu professor de

golfe.

— Por que diabos alguém defenderia aquele traste? — perguntou

ele.

Eu lhe lembrei que, pela Constituição, todo homem, por mais

desprezível que fosse, tinha direito a um advogado que o

representasse em um julgamento justo. Assim, o passo seguinte era

simples: quem o defenderia? Jim concordou com a teoria, mas,



quando me afastei do campo de treino, senti que ele tinha certeza de

que uma das razões para minhas péssimas tacadas era o fato de eu

ser um sabichão.

Pouco antes do meio-dia, ainda indeciso, telefonei para Lynn

Goodnough no Brooklyn. Ele foi bastante emotivo, a seu modo

discreto, e disse:

— Jim, nosso comitê acredita piamente que o sistema americano

de justiça estará em julgamento, juntamente com o coronel soviético.

Goodnough foi franco ao contar que o comitê discutira a

designação com vários advogados importantes e cheios de ambições

políticas, e que todos haviam recusado vigorosamente. Fazia pouco

tempo que a era McCarthy chegara ao �m. Por causa de meu

histórico como advogado de tempos de guerra do Gabinete de

Serviços Estratégicos, de nossa própria agência secreta de

inteligência, e de minha subsequente experiência como advogado

privado nos tribunais, o comitê acreditava que eu estava

especialmente quali�cado para assumir a defesa do coronel Abel.

Comentei que não �zera nenhum trabalho recente em um tribunal

federal, e que, por necessidade pro�ssional, eles teriam de prometer

que eu contaria com o auxílio de um ex-promotor assistente.

Goodnough concordou e, uma hora depois, telefonou para dizer que

o juiz distrital Matthew T. Abruzzo queria me ver em seu gabinete às

11h do dia seguinte. Abel fora indiciado perante o juiz Abruzzo, e ele

se tornara responsável pela designação da defesa.

À tarde, dirigi até o vilarejo do lago Placid e pedi a Dave Soden,

então advogado local e hoje juiz da Suprema Corte no condado de

Essex, para usar sua biblioteca legal. Li os estatutos sobre

espionagem e �quei surpreso ao descobrir que, desde o notório caso



Rosenberg de “espionagem atômica”, o Congresso transformara a

espionagem “para uma potência estrangeira”, mesmo em tempos de

paz, em crime punível com a morte.

Obviamente, o coronel chamado Abel estava encrencado, talvez

pela última vez.

Eu e Mary jantamos juntos e, às 21h, peguei o velho trem noturno

de North Country para Nova York. Como era noite de segunda-feira,

o trem estava quase vazio, e �quei sozinho com meu uísque no

vagão-bar. Tentei ler, mas meus pensamentos insistiam em retornar

ao que me parecia uma fascinante tarefa legal, por mais impopular

ou inútil que fosse. Antes que o trem chegasse a Utica, por volta da

1h, eu já decidira assumir a defesa do coronel Abel.

Terça-feira, 20 de agosto

Pela manhã, compareci a meu compromisso com o juiz Abruzzo no

tribunal federal do Brooklyn. Embora ele estivesse no cargo havia

muitos anos, eu jamais o conhecera.

Eu informei que as possíveis razões que pesavam contra a minha

designação eram o fato de ser católico romano, ex-o�cial de

inteligência do Gabinete de Serviços Estratégicos e comandante da

Legião Americana. Ele as descartou e disse que apenas me tornavam

mais quali�cado para a tarefa.

Mencionei que estava trabalhando como advogado de defesa de

uma seguradora no tribunal distrital de Manhattan (Distrito Sul de

Nova York) em um caso em que a companhia se recusava a pagar

prêmios de seguro ao governo polonês. O governo alegava

representar alguns cidadãos poloneses que eram bene�ciários de



apólices feitas por um padre americano-polonês. Nossa defesa era

que a Polônia era um Estado policial sob domínio militar da Rússia

soviética e que, como acreditávamos que o governo, e não seus

cidadãos, receberia o dinheiro, desejávamos manter os fundos aqui,

para seu benefício, até que a Polônia se tornasse verdadeiramente

livre.

O juiz Abruzzo ignorou completamente a questão, a�rmando que

eu era apenas o advogado do litígio. Em seguida, entregou-me uma

cópia da acusação e, de maneira bastante formal, anunciou que

estava me designando para a defesa. No que pode ter sido um ato

tardio e desnecessário, declarei minha aceitação.

Segundo o juiz, nosso governo considerava o acusado o agente

soviético mais importante já capturado nos Estados Unidos. O

julgamento certamente receberia atenção internacional, e essa,

indubitavelmente, era a razão para vinte e tantos advogados terem

telefonado ou comparecido pessoalmente para solicitar a designação.

— Contudo — acrescentou o juiz Abruzzo secamente — não

�quei inteiramente satisfeito com suas quali�cações pro�ssionais

nem com seus motivos.

Ele me disse que Abel tinha 22.886,22 dólares em dinheiro e

depósitos bancários quando fora preso e que, embora eu devesse

discutir meu pagamento com meu cliente, o tribunal aprovaria

honorários de no mínimo 10 mil dólares mais despesas para o

julgamento. Respondi que, embora fosse aceitar os honorários, eu os

destinaria à caridade. O juiz disse que isso era assunto meu, mas

pareceu surpreso.

Às 14h30, tive de enfrentar a imprensa. Os repórteres lotaram

meu escritório em Manhattan. Iniciei a entrevista coletiva dizendo



que concordara em aceitar a designação como um serviço público.

Enfatizei que era do interesse nacional que Abel recebesse um

julgamento justo e pedi que �zessem distinção entre traidores

americanos e agentes estrangeiros de espionagem servindo a seus

países.

— É preciso fazer cuidadosa distinção entre a posição desse

acusado e pessoas como os Rosenberg e Alger Hiss — falei. — Se as

alegações do governo forem verdadeiras, isso signi�ca que, em vez

de lidarmos com americanos que traíram seu país, temos aqui um

cidadão russo, em posição quase militar, que serviu a sua pátria em

uma missão extraordinariamente perigosa. Imagino, como

americano, que o governo dos Estados Unidos tenha homens

similares em missões similares em muitos países do mundo.

“A natureza do trabalho de um agente secreto é sempre perigosa e

pouco grati�cante, dado que ele precisa aceitar o fato de que, se for

descoberto, será imediatamente renegado por seu governo. Mesmo

assim, há muitas estátuas de Nathan Hale nos Estados Unidos.”

Alguém perguntou:

— Como se sente? Está satisfeito com a designação?

Pensei um minuto e então respondi, com franqueza:

— Eu não diria isso, não. Mas aprecio o respeito implícito em

minha seleção pela Associação dos Advogados.

Enquanto respondia, pensava no que o juiz da Suprema Corte de

Nova York Miles McDonald dissera quando telefonara para me

desejar boa sorte, mais cedo naquele dia:

— Espero que saiba o que o aguarda. Desde que John Adams

defendeu os soldados ingleses no Massacre de Boston, em 1774,

nenhum outro advogado teve um cliente tão impopular.



Quando cheguei em casa, muito mais tarde naquela noite, minha

�lha de 8 anos, Mary Ellen (que devia ter ouvido o rádio), deixara

um desenho em minha escrivaninha. Ele mostrava um condenado de

cabelos pretos e olhos oblíquos, uniforme listrado, correntes e bola

de ferro, sob o título “Espião russo na cadeia”. Na borda, ela

escrevera: “Jim Donovan trabalha para ele.”

Quarta-feira, 21 de agosto

Eu encontraria meu cliente, o coronel Rudolf Ivanovich Abel, pela

primeira vez. Quando cheguei ao fórum federal do Brooklyn às 11h,

o prédio parecido com uma fortaleza fervilhava. Como no dia de

abertura de um grande julgamento criminal, havia eletricidade no ar.

Funcionários do tribunal, operadores de elevador e o jornaleiro cego

do lobby — todos a sentiam e transmitiam. Repórteres, radialistas

com seus gravadores, câmeras de TV e equipamento de iluminação

estavam por toda parte.

— O coronel o aceitará como advogado? Podemos tirar uma

fotogra�a dos dois? Haverá uma declaração conjunta?

Fui apresentado ao coronel na ala dos prisioneiros; apertamos as

mãos rapidamente e seguimos pelo corredor, passando pelas

câmeras de TV, até chegarmos a uma pequena saleta que eu

solicitara ao delegado federal para nosso primeiro encontro.

Um grupo de subdelegados federais nos empurrou para dentro e

fechou a porta. Montaram guarda do lado de fora. Vimo-nos

subitamente sozinhos, face a face em lados opostos da mesa.

— Estas são minhas credenciais — falei, entregando-lhe uma

cópia do detalhado comunicado de imprensa publicado pela



Associação dos Advogados ao anunciar minha seleção. — Eu

gostaria que lesse cuidadosamente, para ver se há algo que me

impeça de agir como seu advogado de defesa.

Ele colocou os óculos sem aro. Enquanto lia cuidadosamente o

comunicado, eu o estudava. Achei que parecia desleixado. Vestia

roupas de brim amarfanhadas, e decidi que, para suas aparições no

tribunal, deveria ter roupas decentes, que o ajudassem a assumir

uma postura mais digna.

Pensei nas descrições que lera nos jornais e revistas: “homem de

aparência comum [...] rosto anguloso e aristocrático [...] nariz longo e

olhos brilhantes que sugerem um pássaro curioso.” Para mim, ele

parecia um professor. Mas, como �z questão de me lembrar,

Himmler também parecia professor. Abel era magro, mas rijo e

vigoroso. Ao nos cumprimentarmos, ele apertara minha mão com

força.

Ao terminar de ler, olhou para mim e disse:

— Nenhuma dessas coisas in�uenciariam meu julgamento. Estou

preparado para aceitá-lo como meu advogado.

As palavras foram ditas em um inglês perfeito, com o sotaque de

um britânico de alta classe que vivera no Brooklyn por alguns anos.

Descrevi o caso de seguro de vida em que trabalhava no tribunal

distrital de Manhattan, envolvendo o domínio da Rússia soviética

sobre a Polônia. Ele deu de ombros e respondeu:

— Essa é uma questão legal. A�nal, se as seguradoras não

assumirem essa posição e obtiverem uma sentença, podem ser

compelidas a pagar novamente os bene�ciários, em caso de

mudanças no governo polonês.



Fiquei fascinado. Essa era uma das razões pelas quais o chamado

“caso-teste da Cortina de Ferro” fora selecionado pelas seguradoras.

Eu expliquei que aceitaria quaisquer honorários razoáveis

determinados pelo tribunal, mas os destinaria à caridade. Abel

observou que isso era “problema meu”. Ele achava que os

honorários de dez mil dólares, já mencionados, eram justos e

explicou que um advogado que o visitara na prisão pedira catorze

mil dólares para conduzir o julgamento. Ele recusara porque o

homem “não possuía dignidade pro�ssional”, tinha “aparência

descuidada” e “unhas sujas”. (Ele foi criado como um cavalheiro, pensei

comigo.)

Com tais formalidades fora do caminho, sentamo-nos, e Abel me

perguntou o que eu achava de sua situação. Com um sorriso irônico,

disse:

— Acho que me pegaram com as calças na mão.

Eu ri. O comentário era ainda mais engraçado porque, quando o

FBI entrara em seu quarto de hotel no início daquela manhã de

junho, Abel dormia nu. Os o�ciais haviam encontrado uma

parafernália completa de espionagem em seu quarto de hotel em

Manhattan e em seu estúdio no Brooklyn. Havia rádios de ondas

curtas com cronogramas de recepção; parafusos, abotoaduras e

prendedores de gravata ocos, além de outros recipientes secretos

para mensagens; um livro de códigos, mensagens codi�cadas e

equipamento para micro�lmagem; e mapas com anotações de

importantes áreas de defesa dos Estados Unidos. Além de tudo isso,

o governo alegava possuir a con�ssão de pelo menos um cúmplice.

— Acho que foi isso mesmo, coronel — respondi, explicando que,

pelos artigos que lera, além de uma olhada rápida nos arquivos



o�ciais do tribunal, as provas de sua missão de espionagem

pareciam avassaladoras. — Francamente, com a nova pena capital

por espionagem e as atuais relações de guerra fria entre meu país e o

seu, será um milagre se eu conseguir salvar sua vida.

Abel baixou a cabeça por um segundo, e eu preenchi o silêncio

dizendo que esperava criar um clima mais favorável para o

julgamento. A esse respeito, seria importante analisar a reação do

público à minha primeira entrevista coletiva. Ele fez uma sombria

observação a respeito das chances de obter um julgamento justo no

que chamou de “atmosfera ainda envenenada pelo recente

macarthismo”. Também disse que o Departamento de Justiça, ao

“fazer propaganda” de sua culpa e descrevê-lo como “mestre

espião”, já o julgara e condenara.

— Juízes e jurados leram tudo aquilo — disse ele.

Respondi que ele deveria con�ar na devoção americana básica ao

fair play.

Eu não tinha dúvidas de que Abel era exatamente o que o

governo alegava, e decidira ser inútil argumentar em contrário.

Durante uma audiência de deportação no Texas, onde fora mantido

em um centro de detenção para estrangeiros antes do indiciamento,

ele jurara solenemente ser cidadão russo e pedira para ser deportado

para a União Soviética. Também testemunhara que vivera por nove

anos nos Estados Unidos, a maior parte do tempo em Nova York,

como estrangeiro ilegal usando ao menos três identidades falsas.

Quando mencionei o Texas, Abel me disse que, enquanto estava

detido, o FBI lhe oferecera liberdade e um emprego de dez mil

dólares por ano na contrainteligência americana se ele “cooperasse”.



— Devem achar que somos todos dedos-duros que podem ser

comprados — declarou, o que nos levou à discussão da testemunha-

chave do governo, seu assistente desertor Häyhänen. — Ele é um

dedo-duro — a�rmou Abel amargamente. — Não posso entender

como, para salvar a própria pele, um homem trai seu país e desonra

sua família.

Ele me disse que em nenhuma circunstância cooperaria com o

governo dos Estados Unidos ou faria algo que pudesse constranger

seu país, a �m de salvar a própria vida. Eu comentei que, como

americano, lamentava sua decisão. Além disso, se ele fosse

condenado, eu argumentaria que seria do interesse nacional poupar

sua vida, pois alguns anos na prisão poderiam fazê-lo mudar de

ideia.

Também disse que ele deveria pensar em sobreviver, dado que os

eventos políticos poderiam mudar e levar à melhoria das relações

entre os Estados Unidos e a União Soviética, para seu benefício; um

equivalente americano poderia cair nas mãos dos russos e haveria

oportunidade para uma troca de prisioneiros; ou outra

eventualidade poderia ocorrer. Ocorrera-me que sua família poderia

morrer, fazendo desaparecer qualquer compulsão por permanecer

em silêncio por essa razão.

— Não o pressionarei sobre este assunto — prometi —, mas,

falando como americano, espero que seus sentimentos mudem a

respeito da cooperação. Não conversaremos sobre isso novamente, a

menos que queira.

Achei que era o mais longe que podia ir.

— Fico grato — respondeu ele — e entendo que deve ter

sentimentos con�itantes sobre mim e quanto a assumir minha



defesa.

Então conversamos sobre seu passado. Deixei a conversa �uir,

pois Abel parecia ansioso por falar e eu achava importante

estabelecer uma ligação durante nosso primeiro encontro. Ele contou

vir de uma família orgulhosa e proeminente na Rússia antes da

Revolução. Repetiu seus sentimentos patrióticos e sua lealdade ao

que chamou de “mãe Rússia”. Eu contei que, durante minha

entrevista coletiva, tentara reconhecer seu passado de maneira justa

e distingui-lo dos “americanos traidores”. Ele achou que a distinção

era válida e me agradeceu.

Falei que poderia ser importante estabelecer seu status quase

militar, dado que os tratados internacionais poderiam ser aplicáveis.

Ele disse que, em seu país natal, usava uniforme e que sua patente

militar era reconhecida em toda a Rússia, à exceção do Exército

Vermelho. Contudo, a menos que fosse necessário para sua defesa,

não queria ser chamado de “coronel”, pois isso poderia constranger

sua pátria. Perguntei como gostaria de ser chamado em nosso

relacionamento. Ele sorriu e disse:

— Por que não me chama de Rudolf? É um nome tão bom quanto

qualquer outro, sr. Donovan.

Tornou-se evidente, como me contara o juiz Abruzzo, que Abel

era um homem culto com preparo excepcional — para a pro�ssão

que escolhera ou para qualquer outra. Falava inglês �uentemente e

estava completamente à vontade com os coloquialismos do idioma

(“dedo-duro”, “ser pego com as calças na mão”). Descobri que falava

cinco outras línguas, era engenheiro eletrônico, conhecia química e

física nuclear e era músico talentoso e pintor amador, além de

matemático e criptogra�sta.



Abel falava de maneira aberta e franca, e tive a sensação de que se

sentia à vontade comigo por causa de meu passado no Gabinete de

Serviços Estratégicos. Ele encontrara alguém com quem podia “falar

de negócios” sem se preocupar em ser ouvido pelo casal na mesa ao

lado. De qualquer modo, era um intelectual e um cavalheiro, com

um senso de humor re�nado. Nós nos dávamos cada vez melhor, e

eu o achava intrigante. Não pude evitar gostar dele.

Nesse sentido, não era o único. Abel me contou, com certo

orgulho, que, na Sede Federal de Detenção, no Lower West Side de

Nova York, era mantido em uma cela de segurança máxima, mas os

outros prisioneiros eram amigáveis.

— Eles me chamam de coronel — disse. — Não apenas entendem

minha situação, mas reconhecem que eu servia a meu país. Além

disso, sempre respeitam um homem que não delata.

Quanto à defesa, eu disse que faria meu melhor e cuidaria de

garantir que as coisas fossem feitas da forma correta a cada passo do

caminho. Contudo, falei de minha convicção de que seria do

interesse da justiça, da associação e dele mesmo se toda a defesa

fosse conduzida com o máximo decoro.

— Não tomarei nenhuma medida legal apenas para fazer barulho

— expliquei — e evitarei publicidade pessoal. Também rejeitarei

qualquer oferta de ajuda de comitês de esquerda barulhentos ou

grupos assim.

Abel aceitou completamente essa abordagem. E disse, em voz

baixa:

— Não quero que faça nada que possa diminuir a dignidade de

alguém honrado que sirva a uma grande nação.

Que sujeito, pensei comigo.



Perguntei se algo o incomodava ou se havia algo que eu pudesse

fazer para ajudar. Ele mencionou que todas as suas pinturas estavam

em seu estúdio na Fulton Street.

— Por razões sentimentais — disse —, eu as valorizo como parte

de minha vida aqui. Tenho medo de que vândalos invadam o

estúdio e as destruam para conseguir publicidade.

Assegurei que cuidaria das pinturas e, se necessário, as guardaria

em minha casa.

— Há algo mais que deseje agora? — perguntei.

— Ah, sim — respondeu ele — eu gostaria de minha liberdade.

Abel sorriu e, retomando a seriedade, pediu que os jornais diários

lhe fossem enviados — “com exceção da imprensa marrom”.

Apertamos as mãos pela segunda vez e eu me despedi, pronto

para enfrentar os repórteres. Havíamos conversado por quase três

horas.

Naquela noite, depois que minha família foi se deitar e a casa �cou

silenciosa, continuei acordado em meu escritório. Percorri uma pilha

de textos legais, pesquisei casos de espionagem tanto nos Estados

Unidos quanto na Europa e revisei o indiciamento, parágrafo por

parágrafo.

Minha conclusão foi que, a menos que o caso do governo

afundasse por razões constitucionais ou de conduta, a melhor chance

de salvar a vida de Abel era atacar o depoimento do tenente-coronel

Reino Häyhänen, o assistente que o traíra. O caráter e os hábitos de

Häyhänen deveriam ser expostos, para que os jurados pudessem

avaliar sua credibilidade. Além disso, tínhamos de deixar claro que

aquele não era o julgamento da Rússia soviética ou do comunismo,



mas somente uma questão de determinar se Abel era culpado de um

crime especí�co previsto em nossas leis. Se a defesa conseguisse

estabelecer esses pontos, o júri deveria condená-lo somente se o

governo provasse seu caso para além de qualquer dúvida razoável.

Fiz uma descoberta encorajadora. Em minha pesquisa, não

encontrei nenhum exemplo, nos Estados Unidos ou na Europa

moderna, de um espião estrangeiro executado por espionagem em

tempos de paz. Ethel e Julius Rosenberg haviam recebido a pena de

morte por serem cidadãos americanos cujo crime estava ligado a

atividades da Segunda Guerra Mundial. O caso Estados Unidos versus

Abel, contudo, seria o primeiro julgamento de um espião estrangeiro

no país sob a chamada “Lei Rosenberg”, que transformara a

espionagem em tempos de paz em crime capital.

O indiciamento ocupava doze folhas de papel ofício e era um

documento formidável para alguém trabalhando sozinho como

advogado de defesa. Abel era acusado de três coisas: 1) conspirar

para transmitir informações atômicas e militares à Rússia soviética

(pena máxima, morte); 2) conspirar para reunir tais informações

(pena máxima, dez anos); e 3) conspirar para permanecer nos

Estados Unidos sem se registrar no Departamento de Estado como

agente estrangeiro (pena máxima, cinco anos).

Também era acusado de ter quatro coconspiradores: Reino

Häyhänen, codinome “Vic”, que o traíra, Mikhail N. Svirin, Vitali G.

Pavlov e Alekssandr Mikhailovich Korotkov. A acusação dizia que

todos, com exceção de Häyhänen, haviam voltado para a Rússia, e

dois deles eram descritos pelo governo como sendo “de alguma

proeminência”.



Pavlov fora segundo-secretário da embaixada soviética em

Ottawa, Canadá, de onde dirigira uma rede de espionagem no pós-

guerra. Quando a rede fora desmantelada em 1946, o dr. Klaus Fuchs

fora preso na Inglaterra, e os Rosenberg haviam sido detidos nos

Estados Unidos. Mikhail N. Svirin, o outro coconspirador conhecido,

servira como membro do secretariado das Nações Unidas em Nova

York de agosto de 1954 a novembro de 1956. Seu salário: dez mil

dólares por ano por “serviços à ONU”.

O texto do indiciamento, especialmente dos alegados “atos

manifestos”, parecia parte de um suspense ou do roteiro de um

�lme. Como cenário, a localização seria movida do Brooklyn para

Viena ou para Lisboa. Eis um trecho da acusação do grande júri:

Desde 1948 ou por volta disso [...] Rudolf Ivanovich Abel,

também conhecido como “Mark” [codinome], também

conhecido como Martin Collins e Emil R. Goldfus,

ilegalmente, de livre e espontânea vontade e com

conhecimento de causa, conspirou e acordou com Reino

Häyhänen, também conhecido como “Vic” [...] e diversas

outras pessoas desconhecidas do grande júri, para [...]

comunicar, entregar e transmitir [...] à União das Repúblicas

Socialistas Soviéticas [...] documentos, escritos, fotogra�as,

negativos de fotogra�as, planos, mapas, modelos, notas,

instrumentos, formulários e informações relacionados à defesa

nacional dos Estados Unidos da América, particularmente

informações relacionadas a armamentos, equipamentos e

disposição das forças armadas dos Estados Unidos, e



informações relacionadas ao programa de energia atômica

americano [...].

Também fazia parte da dita conspiração que o acusado [...]

ativaria e tentaria ativar como agentes, dentro dos Estados

Unidos, certos membros das forças armadas que estavam em

posição de obter informações relacionadas à defesa nacional

[...].

[...] o acusado usava rádios de ondas curtas para receber

instruções [...] da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas e

para enviar informações a dito governo [...].

[...] o acusado fabricava “esconderijos” em parafusos,

pregos, moedas, pilhas, lápis, abotoaduras, brincos e objetos

similares [...] adequados para esconder micro�lmes,

micropontos e outras mensagens secretas.

[...] o acusado e seus coconspiradores se comunicavam

colocando mensagens em tais “esconderijos” e depositando-os

[...] em pontos de “coleta” pré-combinados no Prospect Park,

Brooklyn, e no Fort Tryon Park, NY, além de outros locais [...].

A ironia de Abel usar o Prospect Park, no Brooklyn, me deixou

intrigado. Nossa casa, um duplex em Prospect Park West, tem vista

para o parque de 213 hectares, um oásis verde no meio do bairro em

expansão. Enquanto lia a acusação, olhei pela janela do escritório e vi

luzes piscar. Lá embaixo, era possível que houvesse um ponto de

coleta selecionado em Moscou para espionagem internacional.

Provavelmente fora usado em alguma noite escura, enquanto eu e

Mary dávamos uma festa lá em cima.

O indiciamento continuava:



Como parte da dita conspiração [...] o acusado recebia do

governo soviético [...] grandes somas de dinheiro para levar

adiante suas atividades ilegais [...] das quais uma parte era

guardada para uso futuro, sendo enterrada no solo.

[...] o acusado e alguns de seus coconspiradores, em caso

de guerra entre os Estados Unidos e a União das Repúblicas

Socialistas Soviéticas, estabeleceria postos clandestinos de

transmissão e de recepção de mensagens via rádio, com o

objetivo de continuar a fornecer [...] informações relacionadas

à defesa nacional dos EUA, e iniciariam atos de sabotagem

contra os EUA.

Havia dezenove acusações de atos manifestos que serviam para

fornecer detalhes, substanciar a acusação de conspiração e envolver

todos os coconspiradores na obscura operação. Eles traçavam a

conspiração do Kremlin aos Estados Unidos e mostravam como os

personagens centrais se encontravam clandestinamente, usavam os

pontos de coleta e se empenhavam em conseguir informações e

recrutas para sua causa. Também serviam para explicar o

relacionamento entre Abel e Häyhänen.

Os atos manifestos contavam a seguinte história: Abel entrara nos

Estados Unidos a partir de um “ponto desconhecido” no Canadá em

5 de novembro de 1948. A ele se unira, em 1952, o tenente-coronel

Häyhänen, mas só se encontraram após onze meses.

No verão de 1952, Häyhänen fora chamado à sede da inteligência

em Moscou e informado da designação para os Estados Unidos. Um

passaporte americano obtido fraudulentamente lhe fora fornecido.

Os coconspiradores Svirin e Pavlov haviam comparecido à reunião.



Häyhänen chegara a Nova York em outubro, a bordo do Queen Mary,

e anunciara sua chegada aos outros agentes soviéticos colocando

uma tachinha branca em certa placa perto de uma trilha para cavalos

no Central Park.

Enquanto isso, Abel se estabelecera no seu estúdio no último

andar do prédio na Fulton Street, n. 252, nas sombras da ponte do

Brooklyn. Com o que o governo viria a chamar de “pura audácia”, o

espião soviético abrira sua loja do outro lado da rua da sede de todas

as instituições policiais federais no Brooklyn e em Long Island. Do

lado externo do estúdio, pendurara antenas de rádio para melhorar a

recepção de ondas curtas.

O centro nervoso de espionagem de Abel �cava a uma quadra da

delegacia da vizinhança. Contudo, o estúdio era perfeito para seu

“disfarce”, pois estava situado na extremidade mais descuidada de

Brooklyn Heights, onde artistas, escritores e poetas viviam suas

vidas introspectivas e discretas havia um século. Assim, em 17 de

dezembro de 1953, Emil R. Goldfus, codinome Rudolf I. Abel,

codinome “Mark”, mudara-se para um “estúdio” encardido de um

quarto, por 35 dólares mensais.

No verão de 1953, Abel e Häyhänen (“Vic”) se encontraram pela

primeira vez na sala de fumar do cinema RKO Keith’s em Flushing,

Nova York. Como instruído, Häyhänen usava gravata azul de listras

vermelhas e fumava cachimbo.

— Não se incomode com as palavras-chave — dissera Abel. — Sei

que é o homem certo. Vamos lá para fora.

Durante os dois anos e meio seguintes, “Mark” e “Vic” haviam se

encontrado de tempos em tempos. Em um encontro, Abel dera a

Häyhänen um rádio de ondas curtas; em outro, uma mensagem



codi�cada para decifrar; em um terceiro, duzentos dólares e uma

certidão de nascimento falsa. Duas vezes, Abel enviara Häyhänen

em missões: para Salida, Colorado, e para Quincy, Massachusetts.

Juntos, eles haviam viajado para New Hyde Park, Long Island; para

Atlantic City, Nova Jersey; e para Poughkeepsie, Nova York. Haviam

ido para Poughkeepsie “com o objetivo de encontrar um local

adequado para um rádio transmissor de ondas curtas”, dizia o

indiciamento. (Depois, Häyhänen se queixou de que Abel o via como

intelectualmente inferior e o tratava de maneira condescendente,

“como a um motorista”.)

Embora Abel tivesse sido preso em seu quarto de hotel em

Manhattan, fora acusado e seria julgado no Brooklyn, onde

mantinha sua sede operacional. Assim, a acusação era assinada pelo

promotor Leonard P. Moore (Brooklyn e Long Island) e pelo

promotor-assistente encarregado da Divisão de Segurança Interna do

Departamento de Justiça, William F. Tompkins. Tompkins viera de

Washington para organizar os estágios �nais da investigação do

grande júri e permaneceria até o julgamento.

Já passava das 2h quando terminei de estudar a acusação. Fora

um longo e cansativo dia desde que encontrara Abel, pela manhã.

Quinta-feira, 22 de agosto

A meu convite, almocei com o promotor Moore (agora juiz da Corte

de Apelações do Segundo Circuito) e com o promotor-assistente

Tompkins (então de Washington, D.C., e agora no setor privado em

Nova Jersey). Eram 15h quando terminamos.



— Embora, é claro, a defesa deva apresentar sua posição da

maneira mais enfática possível — comecei —, posso assegurar que

não haverá discussões baratas sobre questões triviais.

Eu lhes disse que Abel, por suas próprias razões, concordara com

o conceito de defesa digna.

Também observei que, em um caso tão complexo, era difícil para

um único advogado de defesa competir com os recursos ilimitados

do governo federal. Eu apenas começara a pesquisar o caso, mas já

estava dolorosamente consciente de que enfrentava os recursos do

Departamento de Justiça e um exército de agentes do FBI. Ao mesmo

tempo, tinha a Associação dos Advogados de Nova York e a

imprensa observando cada passo meu.

Esperançosamente, mencionei que os Julgamentos de Nuremberg

haviam exigido a apresentação das provas antes do julgamento,

fazendo com que a acusação não pudesse apresentar nada que já não

tivesse sido revisto pela defesa. Na noite em que pretendíamos expor

os �lmes dos campos de concentração nazista, por exemplo,

tivéramos de fazer uma exibição antecipada para todos os

advogados de defesa.

Essa regra fora adotada pelos tribunais europeus e

concordáramos em adotá-la em Nuremberg porque tentávamos fazer

com que os julgamentos militares internacionais fossem aceitos em

todo o mundo — e especialmente na Alemanha — como justos.

— Acredito — disse o sr. Moore — que uma apresentação prévia

tão generalizada seria um precedente infeliz para as acusações

criminais neste país.

— Talvez em casos comuns — respondi. — Mas, no julgamento

de Abel, assim como em Nuremberg, há interesses internacionais em



jogo. Queremos que todos os países reconheçam que não há justiça

mais elevada que a encontrada nos tribunais americanos. O processo

deve parecer justo para o europeu comum.

Concordamos em princípio, mas eles deixaram claro que eu

obteria apenas o que precisassem me entregar de acordo com as

regras federais de processo criminal — e nada mais.

Tompkins disse:

— Esse é um caso fácil. Será conduzido de maneira simples e

direta; não precisamos de escutas ou outras provas potencialmente

ilegais, e a acusação não usará nenhum procedimento que já tenha

feito a Suprema Corte questionar outras condenações por

espionagem.

Quando perguntei se o governo pediria a pena de morte, ele disse

que a posição o�cial naquele momento era de simplesmente relatar

os fatos ao tribunal e não fazer nenhuma recomendação de sentença.

— Pessoalmente — disse —, não acho que o governo vá pedir a

pena de morte, mas essa situação pode mudar da noite para o dia.

A conferência foi agradável e, em minha opinião, mutuamente

proveitosa. Em princípio, havíamos concordado de maneira

consistente. Eu respeitava a ambos os homens e gostava deles.

De volta ao escritório, descobri que havia muita correspondência.

Houvera um bom número de chamadas telefônicas, a maioria

comentando favoravelmente o fato de eu aceitar a designação. As

cartas eram simpáticas, em sua maioria. Eram de colegas de trabalho

e advogados de todos os Estados Unidos, e algumas até da Europa.

Ofereciam encorajamento, mostravam compreender as di�culdades,

e uma delas, de um amigo episcopal, até trazia uma pequena prece.



Várias diziam algo como: “Não tenho certeza de se devo oferecer

parabéns ou condolências.” Um amigo advogado de Bridgeport,

Connecticut, escrevera: “Espero que você perca o caso, mas se

destaque na derrota.” O coronel Robert Storey, de Dallas, antigo

presidente da Associação dos Advogados Americanos com quem eu

servira em Nuremberg, redigira uma carta maravilhosamente

encorajadora. Muitos faziam a seguinte observação: “A defesa de

uma causa impopular é uma das coisas que transformam nossa

pro�ssão em vocação.”

Um amigo íntimo a quem eu admirava por uma carreira de

patriotismo e de coragem (Ray Murphy — ex-comandante nacional

da Legião Americana) escrevera, da Califórnia: “Eis uma chance de

demonstrar a justiça americana em seu ápice a todo o planeta e aos

mestres russos de Abel. Embora a demonstração não vá mudar o

Kremlin, ela pode causar impressão no restante do mundo.”

Naquela noite, fui a um velório irlandês à moda antiga em Bay

Ridge, uma das melhores áreas residenciais do Brooklyn. Um amigo

da família de minha esposa falecera e agora era velado no Clavin’s,

uma instituição do bairro. Enquanto prestava minhas homenagens,

�quei satisfeito ao descobrir que os presentes, muitos dos quais não

via fazia tempo, eram em sua maioria amigáveis. Boa parte dos

católicos irlandeses do Brooklyn estava presente. Dirigindo até o

velório, eu me perguntara como o advogado do coronel russo seria

recebido.

Tentando ser polida, uma senhora idosa observou:

— As fotogra�as nos jornais não lhe fazem justiça, sr. Donovan.



Todas as referências ao caso foram feitas da mesma maneira

discreta. Ninguém questionou abertamente minha decisão de

representar o coronel.

Se o velório fosse uma boa indicação e a maioria das cartas e

telefonemas re�etisse o humor popular, parecia haver crescente

apreciação da diferença entre o acusado, Abel, obter justiça em solo

americano e o detestado histórico do governo soviético. Além disso,

a distinção entre americanos traidores e russos que serviam a seu

próprio país aparentemente também fora aceita como válida.

Contudo, permanecia vital para a defesa que um ponto �casse claro:

a Rússia soviética não era o réu do caso.

Nesse ínterim, o julgamento se aproximava como uma nuvem de

tempestade no horizonte. Ele fora marcado para 16 de setembro, a

menos de um mês.

Sexta-feira, 23 de agosto

Às 9h, encontrei-me com o promotor Moore para discutir o que fazer

com as posses de Abel que não seriam usadas como prova: grande

quantidade de ferramentas, livros, “recipientes” e as pinturas que ele

estava tão ansioso para manter em segurança. Declarei ao promotor

federal que não aceitaria responsabilidade pelas pinturas a menos

que o FBI as radiografasse e liberasse. Expliquei que, durante

séculos, muitos espiões haviam se passado por pintores e escondido

mapas, planos e mensagens em suas telas. Em minha opinião, minha

designação não exigia que eu me tornasse zelador de possíveis

materiais de espionagem. (Quando, mais tarde, expliquei a Abel

minha posição, ele riu e disse — o que revelei ao FBI — que



misturara bário às tintas, e que radiografar as pinturas “seria perda

de tempo”. O bário inutilizava os raios-X, escondendo o que quer

que pudesse estar sob as camadas de tinta.)

Eu e o promotor concordamos que as posses de Abel deveriam ser

colocadas em um depósito público, com acesso conjunto do governo

e da defesa. Em 29 de junho, dois agentes do FBI haviam vasculhado

seu estúdio e retirado 202 itens. Retornaram em 16 de agosto e

retiraram mais 126 itens de seu depósito, no mesmo andar do

estúdio. Todos os itens foram empacotados em vinte caixas de

madeira e papelão.

Estas são algumas das coisas que o FBI encontrou e que parecem

ser uma amostra da vida dupla de meu cliente nos Estados Unidos:

um gerador; um rádio de ondas curtas Hallicrafter com fones de

ouvido; uma câmera Speedgraphic e grande quantidade de

equipamento fotográ�co e suprimentos; moldes e ferramentas de

metal; numerosas caixas de �lme e algumas roupas; um conjunto de

notas datilografadas intituladas “Não se pode misturar arte com

política”; um mapa geral da seção Bear Mountain-Harriman no

parque interestadual Pallisades e mapas de rua do Queens, do

Brooklyn e dos condados de Westchester e Putnam, em Nova York;

outros mapas, de Chicago, Baltimore e Los Angeles; pregos, rolos de

�lme, abotoaduras ocas e outras quinquilharias guardadas em treze

latas de bala; um cronograma internacional do serviço postal; uma

prancheta com fórmulas matemáticas; partituras, um fonógrafo e

discos; cadernos de desenho; revistas cientí�cas e pan�etos técnicos;

extratos bancários; uma pintura a óleo de uma re�naria; uma caixa

de primeiros-socorros; e 64 pincéis.



Às 14h30, �z minha primeira visita a Abel no Centro Federal de

Detenção, um edifício pouco imponente, mas de aparência muito

e�ciente, na West Street de Manhattan. Somente uma pessoa já

tentara fugir de lá, mas sem sucesso.

Encontrei-me com ele em um cubículo. Imediatamente, decidi que

seria muito difícil ter uma discussão relaxada naquelas condições e

que, sempre que possível, falaria com ele no prédio da polícia federal

do Brooklyn. Além disso, Rudolf poderia se sentir “em casa” se

olhasse pela janela e visse a Fulton Street.

Nessa segunda reunião, ele parecia à vontade com seu advogado

designado pelo tribunal. Ao nos sentarmos, eu disse:

— Não quero criar falsas esperanças, mas acho que tivemos um

início construtivo.

Então contei das cartas e dos telefonemas e da resposta

compreensiva que minha primeira entrevista coletiva havia recebido.

— Estou convicto, Rudolf, de que se bene�ciará da característica

americana do fair play. Os americanos gostam da ideia de um

julgamento justo para cada homem, não importa o que ele

represente.

Abel disse:

— Eu sei. A�nal, vivi entre eles por muito tempo. Mas me

preocupo com a imprensa marrom.

Então iniciei uma discussão sobre meu trabalho até aquela data e

lhe expliquei que, mantendo nosso conceito de defesa digna, não

queria que ele surgisse no tribunal ou fosse fotografado até estar em

sua melhor aparência. Isso signi�cava que precisava de roupas

novas. Anotei todas as medidas e disse que compraria um traje

completo, dos pés à cabeça.



— Que tipo de terno quer? — perguntei.

— Deixarei isso por sua conta — respondeu ele, acrescentando,

com um sorriso: — Talvez eu deva parecer um advogado de Wall

Street. É melhor comprar um terno de �anela cinza e um sobretudo.

Ambos rimos, mas eu estivera raciocinando em linhas similares.

O próximo tópico era uma lista de perguntas sobre seu interesse

pela arte. As perguntas haviam sido feitas por repórteres, e

concordamos quanto às respostas apropriadas. A maioria delas

queria saber se ele acreditava que seu crescimento artístico fora

prejudicado pela disciplina partidária. Ficaram sem resposta. Abel

informou, em resposta a uma delas, que seus pintores favoritos eram

Rembrandt e Hals.

Suas pinturas nunca haviam sido exibidas nos Estados Unidos,

mas um retrato de “Emil Goldfus” fora exposto na Academia

Nacional de Design durante o mês de fevereiro de 1957. Feito por

um amigo pintor do Brooklyn, Burt Silverman, mostrava Abel (ou

Emil Goldfus) sentado em seu estúdio e cercado de pinturas e

pincéis, com o rádio de ondas curtas ao fundo. O artista chamara o

retrato de O amador, no sentido original da palavra: “alguém com

interesse amoroso pelas coisas”. E dissera que o rádio de ondas

curtas demonstrava a “ativa inteligência” de seu tema. Silverman, é

claro, não tinha ideia de que seu vizinho era um coronel do serviço

de inteligência soviético.

Abel disse que pintava de forma realista e a�rmou não ser o autor

das notas encontradas em seu apartamento e intituladas “Não se

pode misturar arte com política”. Ele as recebera de um amigo anos

antes.



Eu disse que planejava fazer com que todos os seus pertences,

incluindo as pinturas, fossem armazenados em um depósito. Ele

assinou uma autorização para a disposição dos bens da maneira que

me parecesse mais adequada. Contudo, era tão arguto que

perguntou se deveria assinar “Emil R. Goldfus”, o nome com o qual

alugara o estúdio no Brooklyn.

— Talvez — disse ele — eu devesse seguir o exemplo da acusação

e escrever “também conhecido como Mark e Rudolf I. Abel”.

— Nada disso — respondi.

Na verdade, eu discutira a questão anteriormente com o

promotor Moore e havíamos concluído que, uma vez que Abel

assinara o contrato de aluguel como Emil Goldfus, as coisas seriam

mais simples se ele continuasse a usar esse nome.

Então perguntei se ele queria que eu entrasse em contato com a

embaixada soviética em Washington, na esperança de conseguir uma

declaração o�cial de seu status e, quem sabe, uma alegação de

imunidade. Até agora, a atitude pública da embaixada fora “Não

interessada”. Eu disse a Abel que pensara no assunto e que, em

minha opinião, não deveríamos fazer isso.

Em primeiro lugar, eu não iniciaria comunicações com a

embaixada soviética sem primeiro consultar os o�ciais americanos.

Disse a Abel que não desejava entrar em qualquer área de potencial

con�ito de interesses entre meus deveres como seu advogado de

defesa e meus deveres como cidadão americano. Expliquei que tal

iniciativa poderia ter efeito bumerangue. Após ler meu histórico nos

jornais, a embaixada soviética provavelmente me veria como alguém

“plantado” pelo FBI e acreditaria que minhas tentativas de



comunicação eram parte de um “complô” norte-americano para

constranger a Rússia.

— Em minha opinião, Rudolf, a Rússia o apagou dos registros

como agente secreto — falei. — Está por sua conta.

— Não concordo — redarguiu ele. — Não fui “apagado dos

registros”. É claro que eles não podem se envolver. É uma regra

tradicional de minha pro�ssão e algo que compreendo. Mas não fui

“apagado” e não gosto que sugira isso.

Foi o mais perto que chegamos de um desacordo. Mesmo assim,

Abel disse que chegara precisamente à mesma conclusão sobre a

praticidade de minha comunicação com os o�ciais soviéticos no país.

Eu disse que provavelmente conseguiria o mesmo efeito legal se

declarasse, no momento apropriado, que a acusação a�rmava que

ele era coronel da inteligência militar russa e que, embora meu

cliente permanecesse silencioso a respeito, a defesa, para os �ns do

julgamento, estava disposta a aceitar o que o governo alegava ser

verdade. Contudo, a menos que isso pudesse apoiar uma petição

para anular o julgamento em função de sua imunidade, só

deveríamos fazer essa aposta se o júri o condenasse, e somente se

fosse vantajoso para ele no momento da sentença ou da apelação.

Abel pareceu satisfeito com meu raciocínio, e eu parti. Ficamos

juntos por duas horas.

Do lado de fora da prisão da West Street, os repórteres que

começavam a se tornar minha “sombra” perguntaram como fora a

reunião e o que Abel dissera. Havia muito pouco que eu pudesse

contar. Disse que ele estava “mantendo a calma” e que não desejava

“visitantes e não receberá nenhum”. Também mencionei que não

estava em busca de ajuda externa e que con�ava nos jornais para



interpretar isso como signi�cando que nos manteríamos afastados

da embaixada soviética e não queríamos um bando de esquerdistas

ou simpatizantes atrás de nós.

Saindo da opressiva Sede Federal de Detenção, atravessamos o rio

até o estúdio lotado de Abel no Brooklyn. Repórteres e fotógrafos

deram sua primeira olhada no local, que estivera trancado e sob

vigilância desde sua prisão.

O quarto estava sujo e tinha um formato estranho, sem nenhuma

parede no ângulo correto. O piso, o closet e uma longa mesa se

encontravam cobertos por sua arte e materiais fotográ�cos. A pia

estava sem lavar, as janelas, cobertas de fuligem, e havia pinturas

por toda parte. As paredes continham dezesseis; outras estavam

empilhadas no chão e saindo de caixas. Contei cinquenta telas

acabadas, indo de um nu a cenas de rua, estudos de bustos e três

autorretratos. Em meio a tudo isso, destacando-se como um dedão

machucado, havia uma lata fechada de sopa de ervilha.

Os esboços e pinturas de Abel eram de grande interesse para os

repórteres, principalmente por causa de seus temas. Para o olho

leigo, eram bastante bons, mas não se saíam tão bem na avaliação

dos especialistas.

— Ele usa as cores como um iniciante que possui talento, mas

jamais analisou suas ferramentas — resumiu um de seus amigos

pintores. — Dentro outros cinco anos, contudo, seria um pintor

muito bom.

(Quando contei isso a Abel, ele disse, com leveza: “Eu teria

progredido mais em minha carreira como pintor se tivesse tido mais

tempo para me dedicar a ela.” Estava dizendo, é claro, que outras

áreas exigiam mais de sua atenção.)



Quanto aos temas, a maioria fora desenhada nas vizinhanças mais

pobres de Nova York. Em seu bloco de desenho, descobri página

após página de homens velhos e solitários em pé, sentados ou

agachados. Alguns jogavam damas ou xadrez em um pequeno

parque; outros conversavam, quase tristemente, na rua. Alguns

pareciam alcóolatras, mas não a maioria. Eram vagantes e solitários,

indo pacientemente a lugar nenhum.

Um dos membros de seu círculo de amigos artistas achava que ele

carregava as cicatrizes de alguém que saíra “das ruas”. E comentou:

— Há algo a respeito de caras assim; não importa o quanto sua

sorte melhore, eles nunca perdem aquele olhar. E ele o tem.

Isso, é claro, se adequava aos objetivos de Abel.

Depois de sair do estúdio da Fulton Street, fui à Associação dos

Advogados do Brooklyn para conversar com o comitê de três

advogados responsável por minha designação (Lynn Goodnough,

Frederick Weisbrod e Raymond Reisler), assim como com seu

presidente, Louis Merrill. Ficamos todos desapontados ao receber o

telefonema de um proeminente advogado cuja ajuda esperávamos

conseguir como assistente de defesa. Ele possuía considerável

experiência como promotor em julgamentos criminais. O homem se

desculpou dizendo que seu sócio (que não era advogado) se

mostrara contrário à ideia, temendo que a reação pública fosse tão

desfavorável que seu negócio pudesse ser boicotado.

Sábado e domingo, 24 e 25 de agosto

Trabalhei no caso nos dois dias e também encontrei tempo para

vários de meus menos infames, mas bem-sucedidos clientes



comerciais. Alguns em nosso escritório acreditavam que

perderíamos muitos clientes conservadores por causa de minha

defesa do espião russo. Eu discordava de sua predição e disse isso.

Contudo, pelo menos um dos sócios ameaçou se demitir.

Havia boas notícias na correspondência. Recebemos vários

editoriais de jornais de fora da cidade que reconheciam que a

posição do coronel era a de um soldado em missão perigosa,

servindo a seu próprio país. Um deles — do Chronicle, de São

Francisco, enviado por meu velho amigo Rollo Fay — também

lidava favoravelmente com meu papel como advogado de defesa

designado pelo tribunal. Ele dizia:

Donovan o fará [defender Abel] como um “dever público”.

Essa atribuição, em vista da natureza desprezível dos supostos

crimes do réu, pode inicialmente parecer

despropositadamente forçada. Mas, pensando bem, está

precisamente de acordo com o consagrado princípio

americano de que todo malfeitor — sem excluir os espiões

comunistas — merece seu dia no tribunal e a mais justa de

todas as audiências públicas.

O editorial citava minhas observações durante a entrevista

coletiva sobre Nathan Hale e sobre a esperança de que nosso

governo tivesse “homens similares em missões similares”, e

concluía:

As probabilidades de Donovan vencer o caso, evidentemente,

são proibitivas. Ele sem dúvida sabe disso, assim como o



coronel Abel. Mas a presença de tal advogado nesse caso

certamente contribuirá para o prestígio da justiça americana

em todo o mundo e, ao mesmo tempo, poderá temperar com a

fria realidade o ódio americano pela triste, mas necessária,

pro�ssão de espionagem.

O mais nervoso de meus sócios imediatamente começou a enviar

cópias do editorial para todos os clientes importantes de nosso

escritório.

Segunda-feira, 26 de agosto

Devotei a manhã à análise detalhada da acusação e a uma discussão

informal sobre o caso com alguns poucos advogados do escritório. O

consenso foi de que eu precisava muito de ajuda, especialmente com

a pesquisa legal e com os detalhes do passado, que seriam

extremamente necessários se a defesa quisesse fazer qualquer tipo de

apresentação. Deixei claro para meus sócios que a designação do

tribunal era pessoal, não para o escritório, e que eu não lhes pediria

que contribuíssem com mais que meu próprio tempo.

Em busca de um assistente, telefonei para um ex-promotor do

Distrito Sul de Nova York que poderia entender minha necessidade

urgente de um advogado experiente e familiarizado com as novas

regras federais de processo criminal. Muito amavelmente, ele me

forneceu uma lista de antigos promotores-assistentes com cujas

quali�cações estava familiarizado. Depois de analisar a lista, concluí

que minha melhor esperança seria induzir um grande escritório de

Wall Street a doar o tempo de tal homem como serviço público.



Terça-feira, 27 de agosto

Abel estava de bom humor quando nos encontrarmos à tarde para

revisar tudo o que tínhamos e olhar para o futuro. Ele disse, não

totalmente de brincadeira, que eu não era o único interessado em sua

defesa.

Explicou que, a despeito de estar em uma cela solitária e ser

prisioneiro de “segurança máxima”, era aconselhado sobre seus

direitos legais pelos colegas prisioneiros. Eles lhes passavam até as

citações exatas para os precedentes legais pertinentes. Abel me

mostrou o esboço cuidadosamente escrito de uma “petição” que fora

contrabandeada para sua cela. A julgar pelas citações e observações

legais, os autores tinham longa experiência, sem dúvida em primeira

mão, com o processo criminal. Agora estavam dispostos a fornecer a

Abel seus serviços gratuitos como “advogados de cadeia”. Embora a

maioria dos prisioneiros fosse muito patriota e conhecida por atacar

comunistas americanos na prisão, o coronel aparentemente ganhara

o apoio da população prisional.

Ele disse que os prisioneiros acompanhavam o caso de perto,

através dos jornais nova-iorquinos, e um deles estava preparando

uma “peça processual” completa sobre os pontos fracos da acusação.

Respondi que mal podia esperar para lê-la.

Então passamos à discussão da recente decisão Jencks, da

Suprema Corte dos Estados Unidos. A sentença determinava que,

dentro de certos limites, o governo deveria entregar à defesa os

arquivos do FBI e outros relacionados à investigação e pertinentes ao

depoimento das testemunhas de acusação, para que a defesa

pudesse procurar declarações anteriores inconsistentes.



Abel comentou o assunto com inteligência, mas disse que deixaria

para mim a questão de como lidar com esse novo desenvolvimento

legal. Brincando, sugeri que ele discutisse a decisão com meus

recém-descobertos colegas de sua “equipe de defesa” na prisão.

Quarta-feira, 28 de agosto

De manhã bem cedo, caminhei até o escritório Dewey, Ballantine,

Bushby, Palmer e Wood em Wall Street e, como agendado, conversei

com Wilkie Bushby, um dos sócios. O escritório era grande, e sua

equipe incluía vários ex-promotores-assistentes da lista que me fora

entregue alguns dias antes. Expliquei ao sr. Bushby minha

necessidade imediata de ajuda quali�cada. Ele ouviu pacientemente

e disse que exporia meu apelo durante uma reunião com todos os

sócios seniores disponíveis. Às 15h, telefonou com a resposta.

— No interesse da associação — disse ele — decidimos indicar

um jovem sócio, Arnold Fraiman, para auxiliá-lo durante todo o

julgamento. Continuaremos a compensar o sr. Fraiman e não

cobraremos por nossos serviços.

A decisão, acrescentou, fora tomada após uma reunião que

incluíra o ex-governador de Nova York e candidato a presidente

Thomas E. Dewey. Expressei minha gratidão, assim como minha

apreciação pelo alto senso de responsabilidade pro�ssional de seu

escritório.

Fraiman, de 32 anos, formara-se na Faculdade de Direito de

Columbia e trabalhara durante três anos no gabinete da promotoria

do Distrito Sul de Nova York. Encontramo-nos imediatamente, e, às

17h, eu o apresentei ao comitê da Associação dos Advogados do



Brooklyn que fora responsável pela seleção da defesa de Abel.

Fraiman era jovem e ousado. Era exatamente do que a defesa

precisava naquele momento.

Um artigo de jornal, relatando o histórico do caso, dissera que eu

me encontrava regularmente com Abel na prisão e “mapeara” uma

série de possíveis movimentos, mas não revelara quais eram os

“passos contemplados”.

Embora não quisesse anunciá-los, o primeiro desses misteriosos

“passos contemplados” era comprar roupas novas para o coronel.

Cumpri essa tarefa à tarde, parando em uma loja masculina muito

tradicional no baixo Broadway. Pedi um terno cinza-escuro e forneci

ao vendedor as medidas de Rudolf. Queria que ele parecesse um

banqueiro, mas um do departamento de pequenos empréstimos.

Tenho certeza de que o vendedor achou que eu estava em uma

missão de caridade cristã, comprando roupas para um amigo morto,

a �m de que o corpo �casse apresentável. Não ofereci nenhuma

informação desnecessária. Comprei o traje completo: terno, camisa

branca e a regimental gravata listrada (o vendedor solicitamente

sugeriu “tons sóbrios”). As calças precisaram de ajuste, e eu o instruí

a me avisar quando estivessem prontas, pois enviaria alguém para

buscá-las. Gravemente, pedi que trabalhasse com rapidez, pois havia

“necessidade urgente”. Ele assentiu com simpatia.

Sexta-feira, 30 de agosto

Às 11h, eu e Fraiman nos reunimos com Abel no Brooklyn.

Estávamos de volta ao mais confortável tribunal dos Estados Unidos,



em uma sala de audiências vazia. Apresentei Fraiman e rapidamente

forneci seu histórico pro�ssional. Abel o aceitou sem comentários.

Sugeri que revisássemos o caso detalhadamente, incluindo o que

Rudolf podia nos contar sobre o traidor, Häyhänen. Estava ansioso

para conhecê-lo e, se possível, fazer algumas perguntas e conseguir

uma declaração pré-julgamento. Primeiro, contudo, tinha de saber

algo sobre seu passado. Então tinha de localizá-lo, ou pessoas que o

tivessem conhecido. Os jornais diziam que fora “cuidadosamente

escondido por agentes de segurança americanos”. Abel parecia

disposto, e mesmo ávido, a falar sobre o homem que pusera �m a

sua carreira e o colocara em uma prisão, ameaçado de execução.

Häyhänen, disse ele, vivia nos Estados Unidos como Eugene

Nicoli Maki e era “um sujeito medíocre”. Estivera envolvido em

várias brigas de bar que haviam chamado a atenção da polícia. Além

disso, sofrera um acidente automobilístico em Newark, Nova Jersey,

no outono passado e passara raspando no teste do bafômetro. Inferi

que algumas dessas informações haviam vindo de Häyhänen e

algumas de outras fontes.

Abel disse que Maki vivera por algum tempo em Bay Ridge,

Brooklyn, em uma parte do bairro conhecida como “Finntown”. Ele

construíra seu disfarce na Finlândia; seu passaporte falso dizia que

nascera em Envaille, Idaho, mas passara a maior parte da infância e

da adolescência na Finlândia. O Maki real, explicou Abel, era um

americano cujos pais o haviam levado para uma visita à Finlândia

logo antes da guerra russo-�nlandesa em 1938. Todos morreram

durante a guerra.

Eu conhecia bem Bay Ridge. Algumas partes do bairro eram

densamente povoadas por escandinavos que tinham sua própria



vida comunitária: clubes, igrejas, feriados, des�les, jornais e

restaurantes. Formavam uma comunidade de pessoas honestas, e eu

tinha muitos amigos entre eles.

Com desdém estampado no rosto, Abel contou como Häyhänen

devotara a maior parte de sua atenção nos Estados Unidos a uma

jovem escandinava loura, de cerca de 25 anos, que relutantemente

admitiu ser “muito atraente”. Häyhänen deixara para trás, na

Rússia, uma esposa e um �lho pequeno a quem, contara a Abel, era

“devotado”.

Abel se queixara de que Häyhänen não circulava o su�ciente por

Nova York e que seu inglês sofria com seu modo insular de vida.

— Eu disse a ele que passasse mais tempo com americanos

nativos — contou — porque queria que ele falasse de modo que não

chamasse a atenção. Enfatizei isso repetidamente, porque ele tinha

um sotaque muito carregado.

Abel explicou que, em dezembro de 1956, Häyhänen, ou Maki,

relatara acreditar estar sendo seguido; estava extremamente tenso e

nervoso. Contudo, quando Abel o encontrara novamente no início

de 1957, ele parecia bastante autocon�ante. Abel disse acreditar que

Häyhänen fora capturado em segredo pelo FBI e se encontrara com

ele já seguindo ordens dos agentes federais.

Em abril de 1957, os dois se encontraram pela última vez e Abel

lhe dissera que fugisse do país. Dera-lhe duzentos dólares e uma

certidão de nascimento falsa. Ele disse que, se Häyhänen tivesse se

vendido para o FBI, era possível que o encontro tivesse sido

fotografado e gravado. Quando relatou isso, pensei no que o

promotor Tompkins dissera sobre aquele ser um caso “fácil”, sem



necessidade de grampos ou provas duvidosas. Talvez ele estivesse

certo.

Eu queria que Abel me contasse, em forma de declaração

juramentada, a história completa de sua prisão. Os jornais haviam

publicado apenas um resumo fragmentado fornecido pelo governo:

ele fora preso em um hotel de Nova York, levado como estrangeiro

ilegal para um campo de detenção no Texas e, com base em

informações subsequentes, acusado de espionagem no Brooklyn.

Enquanto o coronel contava a história de como fora pego, percebi,

pela primeira vez, como era realmente fantástica. Após sua prisão

para deportação no Hotel Latham, baseada em um mandado do

Serviço de Imigração e Naturalização, o INS, que não precisava ser

informado ao público, ele e todos os seus pertences haviam sumido

durante cinco dias. Abel fora secretamente enviado para o Texas e

mantido em uma cela solitária, enquanto era interrogado pelos

agentes do FBI e do INS. Ele saíra de Manhattan e desaparecera da

face da Terra: não houve anúncio público de sua prisão, de sua

transferência para o Texas, a 3.200 km de distância, ou de sua

detenção como suspeito de crime capital. Uma vez que seus direitos

como réu eram os mesmos de qualquer cidadão americano, algo

parecia drasticamente errado.

Esta é a história contada no esboço da declaração juramentada:

“Em 11 de maio de 1957, eu me registrei no Hotel Latham, na Rua

28, n. 4, Manhattan, Nova York, sob o nome de Martin Collins.

Aluguei o quarto 839 por 29 dólares semanais, que pagava todos os

sábados.”

Quando sua prisão se tornou pública, repórteres entrevistaram o

gerente do Hotel Latham. Ele descrevera Martin Collins como um



“homem discreto e reservado, que dava pouco trabalho”. Pelos

padrões do hotel, era um bom hóspede, pois pagava em dia, não

fazia exigências e “não recebia visitantes”. De fato, na maior parte do

tempo, quase nem se notava que ele estava lá. Esse, é claro, era o

forte de Rudolf: era apenas outro rosto na multidão, um nome nos

registros, uma �gura silenciosa em meio à imensa legião que vive

sua vida em reservado e silencioso anonimato.

“O quarto 839 �cava no oitavo andar do hotel e havia um

pequeno banheiro anexo. O cômodo tinha aproximadamente três por

quatro metros. A mobília consistia em uma cama de casal, uma

cômoda baixa, uma pequena escrivaninha, duas cadeiras e um rack

dobrável para a bagagem. Um armário com porta tomava parte do

quarto.”

O ambiente também tinha um criado-mudo ao lado da cama,

sobre o qual, de acordo com o FBI, �cava o rádio de ondas curtas

Hallicrafter. A antena percorria a parede e o teto, saindo pela janela

do banheiro.

“Por volta das 7h30 de sexta-feira, 21 de junho, fui acordado por

uma batida à porta. A noite fora quente e eu dormia nu, por cima das

cobertas.

“Sem me vestir, abri a porta alguns centímetros para ver quem

era. Três homens a empurraram e entraram. Eles disseram ser

‘agentes do FBI’ e me mostraram cartões de identi�cação em suas

carteiras. Supus que estavam armados, mas não me lembro de ter

visto nenhuma arma. Eles me mandaram sentar na cama. Ainda nu,

obedeci.

“Durante os cinco minutos seguintes, os três homens, que se

apresentaram como Phelan, Gamber e Blasco, falaram comigo. Eles



disseram: ‘Sabemos tudo a seu respeito.’ A�rmaram ter me seguido e

conhecer todos os meus ‘agentes’. Urgiram-me a ‘cooperar’. Eu

respondi que não sabia do que estavam falando; tinha o direito de

não falar e queria exercê-lo. Após alguns instantes, recebi permissão

para me vestir e o �z, colocando cuecas.

“Durante o interrogatório, eles se referiram a mim como ‘coronel’,

embora eu jamais tenha usado esse título, ou outro similar, nos

Estados Unidos.”

Abel contou que, quando o chamaram de “coronel”, soubera que

Häyhänen o traíra, pois era o único nos Estados Unidos a saber que

ele tinha essa patente na inteligência secreta soviética.

Os agentes do FBI lhe disseram:

— Coronel, recebemos informações relacionadas a seu

envolvimento com espionagem; gostaríamos que cooperasse. Se não

o �zer, sairá preso deste quarto.

Se “cooperasse”, um dos agentes “telefonaria para seu superior

imediato no escritório do FBI em Nova York e relataria o grau de

cooperação exibido por Collins”. Contudo, quando Abel se mostrou

“não cooperativo”, eles chamaram três o�ciais do Serviço de

Imigração que esperavam do lado de fora.

— A essa altura — disse Abel — o quarto estava lotado. Os

o�ciais de Imigração vasculharam o local. Presumi que tinham o

direito de fazê-lo. A busca pareceu ser conduzida principalmente por

eles, mas os homens do FBI continuaram presentes. Examinaram as

roupas que eu vestira na noite anterior e que estavam empilhadas

em cima da escrivaninha; abriram as portas do armário, olharam as

roupas penduradas e removeram minhas malas, espalhando seu



conteúdo sobre a cama. Todas as minhas posses foram removidas,

vasculhadas e então guardadas nas malas.

Embora seu guarda-roupa não fosse novo, era adequado, e a

maioria das roupas discretas fora comprada em lojas de qualidade.

Era parte de seu gênio para o disfarce que as pessoas o vissem como

“discreto” e “sem nada de notável”. Assim, não fora a frugalidade

que o transformara em hóspede do pequeno hotel. Dinheiro não era

um de seus problemas. Os o�ciais da Imigração tiveram certeza

disso naquela manhã, quando encontraram mais de 6.500 dólares em

dinheiro no quarto 839. Em um saco marrom dentro de uma mala

com zíper, havia 4 mil dólares em notas de vinte. Também havia

2.500 dólares em notas de vinte e cinquenta, um talão de cheques

mostrando um saldo de 1.386,22 dólares no East River Savings Bank

e a chave de um cofre, encontrado mais tarde e contendo 15 mil

dólares em dinheiro.

Juntamente com o dinheiro, os agentes do governo encontraram a

certidão de nascimento de Emil Robert Goldfus, a qual informava

que nascera em 2 de agosto de 1902, e a de Martin Collins, que

indicava sua data de nascimento como 2 de julho de 1897. (Quando o

FBI veri�cou os registros do Departamento de Saúde da Cidade de

Nova York, descobriu que Emil Robert Goldfus, branco, do sexo

masculino, com endereço em East 87th Street, n. 120, morrera aos

dois meses e sete dias de idade, em 9 de outubro de 1903.) Entre

outros objetos encontrados no quarto, havia duas fotogra�as, com

“Shirley e Morris” escrito no verso de uma delas.

Na audiência subsequente, um dos o�ciais da Imigração

testemunhara:



— Enquanto vasculhávamos as posses do estrangeiro,

encontramos um recibo em nome de Goldfus e perguntamos quem

era.

“‘Sou eu’, respondeu Collins.

“Depois que ele se vestiu — contara o o�cial do INS Farley —,

comecei a embalar suas coisas nas malas. O estrangeiro �cou

aborrecido com a maneira pela qual eu empacotava as coisas e pediu

permissão para fazer isso por si mesmo. Nós lhe demos permissão, e

ele começou a dobrar cada item de roupa cuidadosamente e colocá-

lo nas malas. Também guardou cuidadosamente suas outras posses.

“Enquanto fazia as malas, às vezes pegava objetos que estavam

espalhados pelo quarto e os jogava na cesta de papéis. Quando

terminou de guardar tudo, a cesta estava cheia até a metade com os

itens descartados.”

Os o�ciais da Imigração disseram que Abel deixou algumas

pequenas jarras com artigos para pintura no parapeito da janela e

jogou fora um punhado de lápis, dois pacotes de Kleenex, um pouco

de arame, pedaços de papel e seis livros. (Os livros eram The Penguin

Hazle [O pinguim Hazle]; Nights of Love and Laughter [Noites de amor e

risadas]; The Ribald Reader [O leitor desbocado]; A Time to Love and a

Time to Die [Tempo para viver, tempo para morrer]; Three Plays [Três

peças]; e Paintings from the São Paulo Museu [Pinturas do Museu de São

Paulo].)

Enquanto Abel embalava suas coisas, era observado de perto por

Robert E. Schoenenberger, supervisor do Serviço de Imigração.

— Ao terminar de fazer as malas — testemunhara

Schoenenberger —, ele pediu permissão para refazer uma das



grandes, a �m de transferir para ela o material contido em um estojo

de câmera.

“Enquanto fazia isso, eu o vi remover alguns papéis da mala e

tentar colocá-los na manga direita do paletó que vestia. Segurei sua

mão e peguei os três pedaços de papel.

“Dois deles continham apenas algumas linhas. Havia palavras em

espanhol. Um começava com a palavra ‘Balmora’. O outro começava

com ‘No’. Parecia ‘No Mex’. Notei a palavra ‘Chihuahua’ no corpo

do texto. O terceiro era um pedaço de papel quadriculado com

grupos de cinco números. Creio que havia oito ou dez linhas.”

Quando Abel resumiu sua história para a declaração

juramentada, contou:

— Depois de cerca de uma hora, os o�ciais da Imigração me

disseram que me vestisse, pegaram as malas e minhas outras coisas e

me algemaram. Eles me conduziram para fora do quarto. Antes de

partir, por sua solicitação, eu os autorizei a pagar o aluguel até

aquele dia [21 de junho] e eles disseram que fariam meu check-out.

“Deixamos o hotel por uma porta traseira, entramos em um sedã

e fomos até a sede da Imigração, na Columbus Avenue, n. 70,

Manhattan. Minhas digitais foram coletadas, fui fotografado e

mantido lá até aproximadamente 16h30, quando fui levado de carro

para um aeroporto perto de Newark, Nova Jersey.

“No aeroporto, entrei no que parecia ser um DC-3 especial, no

qual eu e dois o�ciais da Imigração chamados Seely e Judge éramos

os únicos passageiros. Perguntei sobre nosso destino, e ambos

declararam não saber. As algemas foram removidas enquanto eu

estava a bordo. O avião parou uma vez, cerca de cinco horas depois,

creio que no Alabama.”



(Depois, um dos investigadores da Imigração disse a um repórter

que, quando o avião começara a descer, Abel olhara pela janela e

perguntara: “O que estamos fazendo no Alabama?” Eles estavam

prestes a pousar em Mobile, e Abel explicou que sabia estar sobre o

Alabama porque, a partir da posição do sol, calculara a direção do

voo, o tempo no ar e a provável velocidade.)

— Por volta das 4h30 da manhã seguinte [sábado, 22 de junho],

chegamos ao que soube ser Brownsville, Texas. Fui algemado

novamente; entramos em um carro, que foi seguido por outro, e

percorremos 96 km até McAllen, Texas. Fui colocado em

con�namento solitário em um campo federal de detenção para

estrangeiros.

“Após duas horas de sono, recebi o café da manhã e, por volta das

9h, fui levado até uma sala, na qual fui interrogado até o meio da

tarde (sem intervalo para almoço) por Seely e Judge. No início do

interrogatório, solicitei um advogado, mas me disseram que isso

seria apropriado somente mais tarde, durante os procedimentos

‘formais’.”

Abel nos contou que, no dia seguinte, domingo, 23 de junho, foi

interrogado o dia inteiro.

— Os agentes do FBI Gamber e Blasco me interrogaram — disse

—, e, com uma equipe diferente, também os investigadores da

Imigração Seely e Judge. Eles se revezavam. Eu me recusei a falar.

Recebi o almoço, mas, com exceção desse intervalo, fui interrogado

constantemente das 10 às 16h.

(A versão do governo diferia apenas em pequenos detalhes.)

— O mesmo procedimento foi repetido na segunda-feira, 24 de

junho. Na terça-feira, 25, decidi declarar que meu nome real era



Rudolf Ivanovich Abel, que eu era cidadão russo, que encontrara

grande quantidade de dólares em um blocausse arruinado na Rússia,

que comprara um passaporte americano falso na Dinamarca e, com

ele, entrara nos Estados Unidos, pelo Canadá, em 1948. Eles

interromperam o interrogatório e disseram que eu tinha direito a um

advogado. Naquela tarde, entrei em contato com um advogado em

McAllen e ele me visitou.

“Em 27 de junho, compareci perante os o�ciais da Imigração para

uma audiência formal no campo de detenção. Estava acompanhado

de meu advogado, Morris Atlas, de McAllen. Declarei que meu

verdadeiro nome era Rudolf Ivanovich Abel, que entrara ilegalmente

no país vindo do Canadá, que vivia aqui e usara os nomes ‘Emil

Goldfus’ e ‘Martin Collins’ em várias ocasiões, e que era cidadão da

URSS.

Durante a audiência formal no Texas, Abel também declarara que

jamais se registrara como estrangeiro e, desse modo, violara a

exigência de registro de nome e de endereço da Lei de Imigração e

Nacionalidade. Fornecera sua ocupação como professor, dissera que

frequentara a escola elementar de 1910 a 1916 e o ensino secundário

em Moscou de 1916 a 1920. A�rmara que o nome de seu pai era Ivan

Abel e que ele nascera em Moscou. Não indicara se o pai estava vivo

ou morto ou seu “endereço atual”. O nome de sua mãe, dissera, era

Karneeva Lubow, e ela nascera em dezembro — o ano não foi

fornecido — em Saratov, Rússia. Quanto a seu último endereço no

país de origem, seria “Nikitsky Bulevar, Moscou”. A�rmara que

partira em maio de 1948 — nove anos antes.

— Eles me perguntaram para que país gostaria de ser deportado

— disse Abel —, e eu respondi: “Para a URSS.”



Uma transcrição dos procedimentos de deportação mostra que,

no meio da audiência, Abel e seu advogado pediram um intervalo de

32 minutos para conversar. O advogado, o sr. Atlas, fora selecionado

por Abel no catálogo telefônico local e, é claro, achava estar lidando

com um caso rotineiro de deportação. Em seguida, Abel admitira ser

culpado de todas as acusações, inclusive de não ter fornecido seu

endereço, pois temia que, “ao fazer isso, revelasse sua presença ilegal

nos Estados Unidos”.

— Admito isso também — dissera ele, e concluíra seu

depoimento: — Aceito a deportação.

Abel, continuando a história, explicou que “por

aproximadamente três semanas depois disso fui interrogado

diariamente por vários agentes do FBI. Eles declararam repetidas

vezes que, se eu ‘cooperasse’, me dariam boa comida, bebidas e um

quarto com ar-condicionado em um hotel no Texas, e me

assegurariam um emprego de dez mil dólares por ano em uma

agência governamental norte-americana. Eu me recusei a discutir

tais questões e, ao �m de três semanas, parei de ser interrogado.

“Durante minha sexta semana na prisão de McAllen, o agente

Phelan, do FBI, e outro agente me apresentaram um mandado de

prisão. Eles me falaram a respeito, mas não me entregaram uma

cópia do documento, datado de 7 de agosto de 1957. Depois disso,

compareci perante um comissário e, em seguida, fui extraditado para

Nova York.”

O governo jamais negara que Abel fora interrogado todos os dias

durante três semanas por agentes do FBI e que eles lhe tinham

oferecido comida, bebida e um quarto de hotel com ar-condicionado

em troca de sua cooperação. Simplesmente declarara: “De 27 de



junho a 7 de agosto, o dia em que o peticionário foi indiciado e

levado para Nova York, ele permaneceu em custódia” no centro de

detenção de McAllen. Os eventos progrediram rapidamente demais

para Abel, um homem acostumado a movimentos cautelosos e

deliberados. O procedimento de extradição fora realizado em

Edinburg, Texas, em 7 de agosto, perante o comissário J. C. Hall, e

durara vinte minutos.

— Onde conseguiu esse nome? — quisera saber o comissário

Hall. — Abel é um nome popular por aqui. Há muitos Abel no sul do

Texas e no vale.

Abel sorriu e respondeu:

— É um nome originário da Alemanha.

O que não disse a J. C. Halls era que o nome fora usado por

outros agentes soviéticos, em outros países e em outras épocas.

No dia seguinte, embarcara em um avião no Texas para responder

às acusações e aguardar julgamento. Ele pousara à noite em Newark,

mas, dessa vez, não em segredo. O aeroporto estava fortemente

protegido; a polícia local e os agentes federais estavam por toda

parte; e a imprensa de Nova York e Nova Jersey havia comparecido

em peso.

Para alguns, Abel parecia tenso. Outros acharam que, para um

espião, era bem “loquaz”. Parece que, no voo vindo de Houston, o

coronel passara o tempo conversando com um delegado federal. Eles

haviam comparado as condições de vida em seus respectivos países.

— Algumas coisas — dissera ele — são escassas, mas outras

existem em abundância.

Ele concordara com o delegado federal Neil Matthews, de

Houston, que as condições de vida nos Estados Unidos eram muito



boas. E dissera estar impressionado com o fato de quase todo o

mundo ter geladeira. Não era o caso na Rússia.

Também concordara quando Matthews a�rmara que as relações

entre os dois países não eram boas. Dissera acreditar, contudo, que

podiam melhorar, se mais pessoas de cada país aprendessem a

língua do outro. Isso levaria a um melhor entendimento.

Em nossa conferência no prédio da polícia federal para preparar a

declaração juramentada, eu continuava a voltar ao quarto no Hotel

Latham. Depois que Abel fora levado em custódia naquela manhã, o

FBI retornara e encontrara cartas de sua família na Rússia,

micro�lmes, uma mensagem parcialmente codi�cada que ele se

preparava para enviar, um lápis oco usado para carregar micro�lmes

e uma peça de mar�m que escavara e continha um código russo

completo, de 250 páginas. O lápis e o mar�m haviam sido jogados na

cesta de papéis.

Os pedaços de papel incluíam três endereços (um na Áustria e

dois na Rússia), bem como instruções para ir à cidade do México e se

encontrar com um agente em certo endereço.

— É inacreditável — comentei. — Você violou a maioria das

regras básicas de espionagem com toda essa parafernália espalhada

por lá.

Sua única defesa foi:

— Eu tentei me livrar de tudo.

Mas ele percebeu que eu sabia que seu desrespeito às regras mais

básicas fora sua perdição.

Häyhänen jamais deveria ter sabido onde Abel vivia e trabalhava.

Os agentes soviéticos de inteligência sempre foram exageradamente

devotados à segurança e à inviolável regra de que os subagentes



devem permanecer ignorantes sobre os nomes, endereços e “lendas”

de seus superiores. Mesmo assim, Abel admitiu que Häyhänen fora

até seu estúdio na Fulton Street — uma única vez. Ele o levara até

seu quarto para lhe dar um rádio de ondas curtas “extra” que

mantinha em seu depósito e alguns suprimentos fotográ�cos. Estava

ansioso para que Häyhänen abrisse uma loja de fotogra�a em

Newark, Nova Jersey, como disfarce.

Foi dito que o coronel vivera toda a sua vida como se seu

primeiro erro fosse ser o último. Talvez tenha sido assim. Ele me

disse, falando sobre Häyhänen:

— Eu não conseguia acreditar que ele era tão estúpido, tão

incompetente. Continuava a achar que não podia ser tão ruim, que

jamais o teriam enviado se fosse. Estava certo de que isso era parte

de sua “lenda”, que ele estava se preparando para se tornar agente

duplo e trabalhar para o FBI como “desertor”.

Outra coisa ainda me incomodava sobre o caso — a referência, na

acusação, a Salida, Colorado. Abel disse que os soviéticos

acreditavam que Salida era a cidade natal de um soldado americano

chamado Rhodes, que servira na embaixada americana em Moscou

de 1951 a 1953. Os russos o haviam encontrado com uma mulher

russa, no que Abel descreveu como uma “situação

comprometedora”, e, em troca de não o expor, haviam-no

persuadido a fornecer informações secretas da embaixada.

Depois que a missão de Rhodes em Moscou terminara e ele

voltara para casa, Abel recebera ordens para localizá-lo. Seu último

endereço conhecido era em Salida e, assim, enviara Häyhänen para

encontrá-lo. Eles jamais o localizaram, e, quando pedira novas

instruções, �cara sem resposta. Aquele, disse ele, era o único



episódio que conhecia e que poderia se relacionar ao trecho da

acusação que a�rmava: “tentativa de subverter membros das forças

armadas.”

O coronel também declarou que não tinha nenhuma conexão com

espionagem atômica. Fora sua própria curiosidade intelectual que o

levara a comprar um livro sobre “o uso de energia atômica em

usinas”. Ele nos disse que sua única missão nos Estados Unidos era

obter informações gerais — de natureza não militar. Eu o encarei,

incrédulo, mas não o pressionei.

Aquele pareceu um bom momento para encerrar a conferência.

Estávamos conversando havia mais de duas horas. Abel foi

conduzido pelo corredor por dois subdelegados federais, e sua

equipe de defesa saiu para o calor do dia no Brooklyn.

Domingo, 1o de setembro

Embora fosse domingo, tivemos uma reunião. Tom Harnett, de

nosso escritório, experiente em litígios federais, concordou em

comparecer. Discutimos possíveis manobras. Em primeiro lugar,

viria uma petição para adiar o julgamento — até 16 de outubro, no

mínimo. O início fora marcado para 16 de setembro, dali a somente

duas semanas. Era uma data impossível se quiséssemos preparar

uma defesa razoável.

Mais rotineiramente, decidimos pedir uma lista das testemunhas

do governo, o painel de possíveis jurados e um indiciamento mais

detalhado. Como os jornais descreveram Häyhänen como

testemunha-chave do governo, pediríamos para entrevistá-lo assim

que víssemos seu nome na lista de testemunhas. Se tivéssemos



sucesso, pediríamos para olhar as minutas do grande júri sobre seu

depoimento e os relatórios do FBI sobre o caso. Isso deveria mostrar

declarações inconsistentes, úteis para a inquirição.

Concordamos em marcar uma reunião com o promotor sobre

essas questões e tentar determinar se era de�nitivo, como

ouvíramos, que o juiz Mortimer W. Byers presidiria o julgamento. O

meirinho que nos falara dessa possibilidade acrescentara, com ar de

entendedor:

— Ele nunca hesita em ser o carrasco.

Embora nunca tivesse trabalhado em um caso presidido por ele,

eu sabia que o juiz Byers era considerado um pensador

independente. Aos 81 anos, era alto, empertigado e ágil. Era mais

lembrado pelo público como o juiz que presidira o julgamento de

“espionagem nazista” em Duquesne, em 1941, o qual envolvia uma

rede de espionagem que operava um rádio clandestino em Long

Island. Ele sentenciara 14 agentes nazistas a longas penas de prisão e

aceitara con�ssões de culpa de outros 19, durante um julgamento em

massa.

Eu e o juiz não éramos amigos, mas havíamos nos encontrado

ocasionalmente como membros de uma das sociedades mais antigas

do Brooklyn, o Clube Rembrandt. Durante o inverno, o pequeno

grupo se reunia uma vez por mês, na casa de um dos membros, para

uma palestra cultural seguida de jantar leve com champanhe. Era

uma ocasião formal e muito agradável, de uma maneira reservada.

À noite, conversei sobre Häyhänen com um ex-detetive de Nova

York, Ed Farrell, que vivia em Bay Ridge. Expliquei como era

importante que a defesa montasse um dossiê sobre “Maki”, sem



revelar sua estratégia ao governo. Enfatizei o fato de que o codinome

“Maki” era um “segredo” o�cial revelado à defesa pela acusação.

Descobri que “Finntown”, onde Abel dissera que Häyhänen

costumava passar muito tempo, tinha muitos cidadãos respeitáveis,

mas também, tarde da noite, podia ser um local muito perigoso.

Segundo Ed, “É popular entre pescadores �nlandeses, e alguns

deles, quando bêbados, podem matá-lo em um piscar de olhos”. Ele

me aconselhou a não procurar pessoalmente o rastro de “Maki” em

“Finntown”. Disse que faria perguntas discretas, por meio dos

detetives locais e do dono de uma taberna local que era muito bem-

informado, uma vez que também era o agenciador de apostas da

vizinhança.

Eu o nomeei encarregado do caso do coronel em toda

“Finntown”, pensando comigo mesmo que aquele caso �cava cada

vez mais estranho.

Voltei para casa e encontrei Mary aborrecida e zangada. Uma

mulher no clube de golfe lhe perguntara se seu marido “sempre se

interessara pelas causas da esquerda”.

Desde o dia em que fora designado para o caso de Abel, eu tivera

de suportar tudo, de franca hostilidade a pretensos gracejos, alguns

feitos com bom humor e outros não tão bem-intencionados. Um juiz

de instância inferior, por algum motivo desconhecido, apresentara-

me a estranhos durante um coquetel como “o último dos milionários

comunistas”. Eu respondera que isso era tão adequado quanto seus

pareceres legais. Outro engraçadinho implicara comigo durante meia

hora, em certo jantar, porque pedi molho russo para minha salada.

O primeiro mal-entendido ocorrera após minha reunião inicial

com Abel. Em resposta a uma pergunta, eu dissera a um repórter que



ele estava preocupado com suas pinturas e que eu garantira que

cuidaria delas pessoalmente, se necessário. Havia mais de cinquenta

telas, e eu planejava colocá-las em um depósito no subsolo de nosso

edifício. Alguém entendera errado, e a matéria dizia que eu

planejava pendurar as telas em minha sala de estar.

Logo em seguida, Mary me telefonara do lago Placid para contar

que várias mulheres haviam perguntado: “Jim perdeu a cabeça? Por

que exporia as pinturas de um espião russo nas paredes da sala?”

Estúpido, mas irritante.

Então vieram as cartas e os telefonemas excêntricos. Em sua

maioria, as cartas eram desabafos passionais, com apenas duas

ameaçando represálias se eu “fosse longe demais” ao defender o

espião russo. Entregara à polícia. Os telefonemas eram mais furtivos.

A maioria era realizada no meio da noite, quando a casa estava às

escuras e já estávamos na cama. Eu acordava de supetão,

imaginando quem telefonava e qual seria o problema. Grande parte

das chamadas era feita por homens bêbados, e algumas por

fanáticos.

Certa noite, por volta das 4h, o telefone tocara, e, antes que eu

despertasse o su�ciente para desligar, fui chamado de uma série de

palavrões e ouvi que deveria ir embora para a Rússia, “para me unir

a Hiss e aos outros traidores judeus”. Naquela tarde, pedira à

companhia telefônica que mudasse meu número e não listasse o

novo até o �m do caso.

De certa maneira, eu estava preparado para essas tolices e já tinha

“casca grossa”. Mas elas incomodavam Mary, e até as crianças

passaram por algumas situações desagradáveis durante o

julgamento. “Meu pai disse que seu pai defende comunistas”,



dissera uma colega de 8 anos a Mary Ellen na escola paroquial. No

início, as crianças nos questionavam ao chegar a casa. Mas devo

dizer que, depois que expliquei cuidadosamente o signi�cado de

minha designação, elas pareceram satisfeitas.

Certa noite, na Associação dos Advogados do Brooklyn, um

advogado católico idoso me perguntara, profundamente alterado, se

eu não me sentia “tomado de culpa”. Eu �cara chocado demais para

dar uma resposta adequada. Se tentassem re�etir a respeito, essas

pessoas perceberiam que se envolver emocionalmente com a

moralidade da causa de um cliente é pura vaidade. É exagerar a

importância do papel individual do advogado. O advogado jamais

toma a decisão �nal em um caso. Para isso, nosso sistema de justiça

fornece um juiz e um júri imparciais. Nós, os advogados,

trabalhamos duro pela causa de nossos clientes, mas deveríamos ter

a humildade de reconhecer que é nosso próprio sistema de

jurisprudência que produz as justas determinações. “Que sais-je?”,

como perguntou Montaigne.

Essas calúnias, essas cartas e esses telefonemas podem parecer

triviais, mas confesso que, às vezes, eu perdia a paciência e, mais

importante, o senso de humor.

Segunda-feira, 2 de setembro

Dediquei a manhã ao estudo do indiciamento. Era importante ter em

mente que somente a primeira acusação pedia pena de morte e

dependia de provas de que Abel de fato conspirara para transmitir

informações à Rússia. Como ele a�rmava não existirem, talvez o caso

do governo fosse precário. A segunda acusação era meramente de



conspiração para obter informações, sem menção à transmissão. Se

somente ela se sustentasse durante o julgamento, poderíamos

peticionar pela absolvição direta na primeira acusação e, tendo

sucesso, salvar a vida do coronel.

Depois, li a maior parte de um novo livro chamado Labyrinth

[Labirinto], de Walter Schellenberg, chefe do serviço de

contraespionagem de Hitler. Schellenberg, que eu conhecera quando

o próprio testemunhara durante os Julgamentos de Nuremberg,

fazia uma observação interessante. Ele mencionava que, durante o

interrogatório de um agente de espionagem polonês

“inquebrantável” (por meio de tortura), uma vez que o homem se

dera conta de que ambos estavam “na mesma pro�ssão”, passara a

conversar bastante livremente sobre técnicas de espionagem, mesmo

sabendo que estava destinado à execução.

Fora exatamente o que eu descobrira. O fato de eu ter um

histórico de espionagem durante a guerra aparentemente levara

Abel a me ver como uma espécie de espião aposentado que podia

apreciar suas di�culdades pro�ssionais. Contudo, eu também

achava que ele se convencera de minha honestidade ao dizer que

faria meu melhor para ajudá-lo.

Terça-feira, 3 de setembro

Foi um dia perdido. O tempo era precioso, e era doloroso ser

frustrado a cada passo. Havíamos ocupado uma sala no edifício da

Associação dos Advogados do Brooklyn, na Remsen Street. Isso nos

deixara mais próximos do tribunal federal e nos retirara de nossos

escritórios, onde éramos interrompidos frequentemente.



Primeiro, tentamos fazer com que um telefone particular fosse

instalado imediatamente em nosso escritório na Associação.

Falhamos; havia uma longa lista de solicitantes à nossa frente. Então

tentamos contatar o promotor Moore e o juiz Abruzzo para discutir

nossas petições. Novamente falhamos: ambos estavam fora da

cidade. Depois, tentamos conseguir outro advogado de defesa

“voluntário”. Sem sorte.

Na maioria dos escritórios, nos disseram: “Com tantos advogados

de férias, estamos com pouca gente.” Outra favorita era: “Não temos

certeza de que os clientes do escritório gostariam de ver nosso nome

associado a tal defesa, embora tenhamos simpatia pro�ssional por

sua situação.”

A única boa notícia em todo o dia foi o fato de que as roupas de

Rudolf �caram prontas. Fizeram-se os ajustes nas calças, e

providenciei que o traje fosse entregue. Ele devia parecer tão

elegante quanto o diretor da prisão.

Decidi que meus nervos precisavam de uma folga. À noite, levei

Mary ao memorável restaurante Lundy’s, em Sheepshead Bay, onde

apreciei meus favoritos: um balde de moluscos no vapor e lagosta

grelhada. Voltamos para casa e assistimos a um �lme de gângster de

George Raft na TV.

Quarta-feira, 4 de setembro

Pela manhã, nos reunimos com o promotor Moore e falamos sobre

nossas petições preliminares, enfatizando, é claro, a importância de

adiar a data do julgamento. Ele concordou com um adiamento de



duas semanas, sujeito à aprovação de Washington. Também a�rmou

que, se não fossem su�cientes, consentiria em mais duas.

Após deixar o escritório do promotor, reunimo-nos novamente

com Abel em outra parte do tribunal. Ele vestia suas roupas novas e

parecia completamente diferente no “terno cinza de banqueiro”,

camisa branca e gravata listrada conservadora da Ivy League. Sorria

bastante afavelmente ao se levantar para nos cumprimentar.

Passamos diretamente ao assunto do dia: Häyhänen. Em resposta

a minhas perguntas, Abel forneceu uma descrição física completa de

seu cúmplice: “cerca de 35 anos [...] 1,72m e uns 80 quilos [...]

compleição robusta [...] pele clara e cabelos castanhos [...] lábios �nos

e queixo quadrado [...] olhos azul-acinzentados [...].”

Abel disse que Häyhänen se hospedara em vários hotéis baratos

de Manhattan, vivera no Brooklyn (em “Finntown”) ocasionalmente

e, no início de 1955, mudara-se para Newark, Nova Jersey, onde

alugara uma loja com uma área residencial nos fundos. Abel não se

lembrava do endereço, mas sabia que já fora uma loja de produtos

baratos; que o ônibus 8 de Newark passava em frente; e que, na

esquina, havia um bar no qual se apresentava um acordeonista

polonês. Também lembrava que Häyhänen fora membro do clube

�nlandês enquanto morava no Brooklyn. Anotei todas essas

informações, esperando encontrar uma pista que ajudasse nossa

investigação.

Abel tinha certeza de que Häyhänen �zera um acordo com o FBI e

depois fora para a Europa, sob suas ordens, para fabricar a história

da “deserção”. Ele acreditava nisso porque descobrira que, em

janeiro ou fevereiro, Häyhänen sofrera um acidente de carro e fora

levado para um hospital de Newark. Ele tinha mais de mil dólares



em dinheiro no bolso, e, ao vasculhar sua casa, a polícia encontrara

um rádio receptor de ondas curtas. O coronel achava que alguém

deveria ter somado dois mais dois.

Ele nos contou que Häyhänen, estranhamente, estava sempre sem

dinheiro e várias vezes tivera de receber adiantamentos.

Anteriormente, contara-nos que o homem consumia grandes

quantidades de vodca. Abel achava que Häyhänen percebera que

estava fracassando e tivera medo de “voltar para casa”. A esse

respeito, segundo ele, fora um tolo.

— Ele não tinha nada a temer — disse. — Sua única punição teria

sido um rebaixamento.

Minha própria conclusão, que não achei necessário partilhar com

Abel, foi que, quaisquer que fossem suas falhas, Häyhänen não era

tolo quando se tratava de autopreservação. Ele indubitavelmente

percebera que, quando Abel o urgira a “passar férias” em casa, seria

enviado para algum lugar da Sibéria.

Revisando temas que já havíamos discutido, Abel novamente

negou ter transmitido informações via rádio para fora dos Estados

Unidos. Segundo ele, isso teria sido “perigoso e desnecessário”.

Também negou ter sido instruído a roubar segredos atômicos. E

disse que, no �m de 1954 ou início de 1955, recusara uma missão

relacionada às instalações de mísseis Nike por não ter quali�cações,

não contar com o pessoal necessário e acreditar que a maior parte

das informações era de conhecimento público e poderia ser

encontrada em revistas cientí�cas e em jornais como o The New York

Times. Alegou ter contado a Häyhänen sobre sua decisão.

Com respeito aos outros parágrafos do indiciamento, negou ter

recebido pessoalmente quaisquer informações “secretas”, explicando



— com muita ênfase — que seu principal trabalho nos Estados

Unidos consistia em relatar “informações gerais” e “estabelecer

contatos”.

Ele disse que suas viagens a New Hyde Park, Nova York, e a

viagem de Häyhänen a Quincy, Massachusetts, haviam sido para

determinar se “certos indivíduos” estavam na cidade. Os dois

haviam visitado Atlantic City certa vez para fazer um relatório sobre

a exibição pública de objetos que supostamente haviam sido

dani�cados por uma explosão atômica.

Acrescentou que não sabia de nenhuma prova que o governo

pudesse ter de que transmitira informações para os russos e que sua

única conexão com o indiciamento era a de conspiração. Häyhänen,

disse ele, transmitira diretamente algumas informações para a

Rússia. Abel se recusou a elaborar.

Sexta-feira, 6 de setembro

À tarde, encontrei-me com Thomas M. Debevoise, uma possível

adição para nosso time de defesa. Ele se formara na faculdade de

Direito de Columbia e trabalhara durante vários anos na promotoria

de Manhattan. Era de uma tradicional família nova-iorquina que

havia anos se distinguia por seu trabalho legal.

Tivera oportunidade de advogar em Woodstock, Vermont, a

cidade natal de sua esposa, e aguardava para prestar os exames da

associação estadual. Familiarizara-se com os detalhes do caso de

Abel através dos jornais e, talvez por causa de seu interesse, estava

disposto a trabalhar conosco por alguns meses, cobrando apenas o



su�ciente para cobrir as despesas. Eu o achei agradável, disposto a

trabalhar e dotado de muito bom senso.

Nós três revisamos o caso em detalhes e concordamos que nosso

novo membro deveria começar a pesquisar imediatamente a possível

inconstitucionalidade da prisão de Abel no quarto 839 do Hotel

Latham na manhã de 21 de junho.

Segunda-feira, 9 de setembro

Pela manhã, viajei até Atlantic City para fazer uma palestra em uma

associação de seguradoras sobre os problemas legais criados pelo

desenvolvimento recente de usos civis para a energia atômica nos

Estados Unidos. O compromisso fora assumido na primavera, bem

antes da designação para o caso de Abel.

Eram quase 16h quando meu ônibus chegou a Nova York, e corri

para nosso escritório no centro. Encontrei meus colegas esperando

por mim, muito animados. Pareciam dois promotores que haviam

acabado de descobrir um esconderijo de heroína ou uma testemunha

ocular de assassinato. Falaram ao mesmo tempo, dizendo a mesma

coisa: a prisão de Abel e a apreensão de todos os seus bens no Hotel

Latham haviam, sem sombra de dúvidas, violado a Constituição dos

Estados Unidos.

Se estivéssemos certos, nenhuma prova apreendida no Hotel

Latham ou no estúdio da Fulton Street poderia ser usada em

qualquer processo criminal. Além disso, dado que parte substancial

dessas provas fora apresentada ao grande júri, o indiciamento teria

de ser anulado, pois era baseado em “provas comprometidas”. Em

resumo, o caso do governo contra Abel entraria em colapso.



Sentamo-nos, e eu agi como magistrado, ouvindo seus

argumentos legais e fazendo perguntas. Eles se saíram bem.

Analisamos os fatos e as leis várias vezes. Já estava escuro e, pelas

janelas do escritório, podíamos ver as luzes emoldurando a ponte do

Brooklyn e o tráfego mover-se pela East River Drive. Do outro lado

do rio, �cavam o tribunal federal do Brooklyn, o estúdio da Fulton

Street e minha casa, onde o jantar e minha família esfriavam.

Finalmente, fui compelido a concordar com as conclusões de

meus colegas.

Terça-feira, 10 de setembro

Acordei muito cedo para trabalhar no esboço da declaração

juramentada feita por Abel, na qual contava a história detalhada de

sua prisão. Começara na noite anterior. A declaração seria a base de

nossa petição para suprimir todas as provas apreendidas com ele.

Reescrevi a história e a editei até que estivesse de�nida e concisa.

Os únicos adjetivos descreviam o clima no dia 21 de junho e a cor

das malas de Abel. A declaração era baseada em tudo o que ele me

contara, especialmente o que dissera na sexta-feira: “Por volta das

7h30 de sexta-feira, 21 de junho, fui acordado por uma batida à

porta. A noite fora quente...”

Quando �cou pronta, a sucinta narrativa parecia um conto de

Hemingway. Como os métodos usados pelo governo haviam se

voltado contra um suspeito de ser agente inimigo, o cidadão comum

não �caria alarmado ou chocado. Em tais casos, sentiria que os �ns

justi�cam os meios. Mas, por nossas leis, as garantias constitucionais

se aplicam a todos nós, incluindo suspeitos como Abel.



Ele havia sido apreendido por agentes do governo, com todos os

seus bens, dentro de casa, sem mandado de prisão ou busca,

transportado em segredo até um campo de detenção de estrangeiros

no Texas e mantido lá por 47 dias, os primeiros cinco sem

comunicação — esses fatos pareciam ser um exemplo clássico do

tipo de coisa que a Quarta Emenda da Constituição fora designada

para combater.

A Quarta Emenda é a de�nição constitucional de que a casa de

um homem é “seu castelo”. Ela determina que:

O direito do povo à inviolabilidade de suas pessoas, de suas

casas, de seus documentos e de suas posses contra busca e

apreensão arbitrárias não pode ser infringido, e nenhum

mandado será expedido a não ser mediante indícios de

culpabilidade con�rmados por juramento ou declaração, e

particularmente com a descrição do local da busca e a

indicação das pessoas ou coisas por apreender.

Rascunhando a declaração juramentada de Abel e re�etindo sobre

suas consequências pretendidas, vi-me com sentimentos con�itantes

sobre o que fora feito pelo governo. Nossa contrainteligência deve

ser �rme, mas sem sacri�car nossos direitos constitucionais e nossas

liberdades tradicionais.

Se houvesse motivos substanciais para acreditar que Abel, um

estrangeiro ilegal em nosso país, era um importante espião soviético,

não me incomodaria que tivesse sido preso com um mandado de

deportação, mantido sem comunicação por um período de tempo

adequado e então, caso se recusasse a “cooperar”, chutado para o



outro lado da fronteira com o México. Contudo, tendo percorrido a

rota secreta da contrainteligência sem mandados públicos de busca

ou apreensão, em função da aposta deliberada de que ele

eventualmente “cooperaria”, o governo não podia, após ter perdido

a aposta, ignorar tudo o que ocorrera antes e tentar condená-lo por

um crime capital, em audiência pública, nos Estados Unidos. Isso

seria respeitar o “devido processo legal” somente da boca para fora.

As duas rotas — a “secreta” e a do “devido processo legal” —

levavam a direções muito diferentes.

Eu achava que havíamos descoberto o ponto mais importante de

sua defesa. O princípio estava vívido em minha mente em função de

um argumento crucial exposto pelo major-general “Wild Bill”

Donovan no início de 1945. O presidente Roosevelt solicitara um

plano para a Agência Central de Inteligência no pós-guerra, a ser

colocado em prática depois que o Gabinete de Serviços Estratégicos

fosse desativado. Quando o general Donovan me pediu, como seu

conselheiro-geral, que esboçasse tal plano, ele enfatizou

repetidamente as necessárias diferenças entre inteligência e

contrainteligência secretas em âmbito internacional e os limites

constitucionais da imposição de leis domésticas nos Estados Unidos.

Ele acreditava que qualquer tentativa de uni�car tais poderes em

uma única agência governamental seria perigosa para a democracia,

dado que a tentação de usar métodos “e�cientes” de investigação

inevitavelmente conduziria à criação de uma Gestapo.

Quando o rascunho da declaração juramentada �cou pronto, eu o

levei até a Sede Federal de Detenção em Nova York e o mostrei ao

coronel, pedindo que veri�casse se estava de acordo com suas

lembranças. Expliquei a questão legal da busca e apreensão e



enfatizei a importância de rememorar meticulosamente cada detalhe

e relatá-lo de maneira �el. Avisei que o governo usaria suas melhores

armas contra a declaração, e, se ela fosse exagerada ou falsa em

qualquer aspecto, isso poderia ser fatal para a petição e qualquer

possível apelação por razões constitucionais.

Revisamos o que eu havia escrito, linha por linha. Abel,

parecendo muito professoral em seus óculos sem aro, ouviu

atentamente e assentiu em silêncio.

O rascunho descrevia como ele saíra de circulação no Hotel

Latham e fora detido no Texas, onde fora interrogado quase todos os

dias durante um mês e recebera do FBI a promessa de um “acordo”

vantajoso caso “cooperasse”. E concluía:

Os advogados designados pelo tribunal discutiram comigo a

busca e apreensão de meus bens em 21 de junho no Hotel

Latham e me explicaram o que acreditam ser as determinações

aplicáveis da lei. Eu os instruí a iniciar quaisquer

procedimentos legais apropriados a esse respeito e a assegurar

quaisquer direitos que eu possa ter sob a Constituição e as leis

dos Estados Unidos.

Deixei Abel com uma cópia da declaração, dizendo-lhe que

pensasse cuidadosamente a respeito enquanto a �nalizávamos.

No �m da tarde, dois advogados estiveram em meu escritório e li

para eles o rascunho da declaração aprovada por Abel. Para minha

surpresa, um deles condenou o documento inteiro e disse que

apresentar material tão “sensacionalista” em audiência pública seria

uma calúnia contra o FBI.



Após essa explosão inicial, acrescentou, de modo rude:

— Se fosse eu, não estaria tão interessado em salvar a vida

daquele �lho da puta. Deixe que ele receba o que merece.

Sem dúvida, a situação se aproximava do que os advogados

chamam de “argumento vigoroso”. Rapidamente expliquei que não

tinha intenção de “caluniar” o FBI e que sentia grande respeito por

sua e�ciência como agência da lei. Contudo, eu fora designado para

defender o coronel Abel, e meu dever era apresentar os argumentos

mais fortes que pudesse no tribunal.

— Em meu modo de ver — declarei —, amenizar

deliberadamente o impacto dessa questão não seria ético.

Argumentei que Abel estava prestes a enfrentar um julgamento

que poderia custar sua vida e que, se eu propositalmente lhe

fornecesse qualquer coisa menos que meus melhores esforços, seria

eu quem mereceria o epíteto de “�lho da puta”.

Despedimo-nos tarde da noite, mas não houve como convencer o

volúvel dissidente.

Quarta-feira, 11 de setembro

A discussão de terça-feira sobre a declaração juramentada ainda me

incomodava, e convidei John Walsh, membro sênior de nosso

escritório, para almoçar. Advogado experiente e íntegro, ele também

era conhecido entre seus amigos como homem politicamente

conservador que via o falecido senador Robert Taft como “liberal

demais” em vários aspectos. Achei que era o homem ideal para

conversar sobre questões de consciência.



Enquanto tomávamos café, contei a John meu dilema, mostrei a

declaração juramentada de Abel, e disse que apreciaria sua opinião.

Ele leu cuidadosamente o esboço e disse:

— Se este é um resumo acurado da história de Abel, é seu dever

apresentá-lo ao tribunal da melhor maneira que puder, ainda que,

pessoalmente, não acredite em sua veracidade. Se falhar em

apresentar essa questão ou deixar de empregar seus melhores

esforços ao apresentá-la, deve ser banido da Associação dos

Advogados. E seria assim que eu decidiria se �zesse parte do comitê

de ética e o caso me fosse apresentado.

Essa opinião franca de um amigo con�ável me deixou

imensamente aliviado.

Quinta-feira, 12 de setembro

Nossa ação de busca e apreensão estava sendo apresentada como

processo civil, independente do caso criminal, e, dado que a

propriedade fora apreendida em Manhattan, acreditávamos precisar

dar entrada na ação no Distrito Sul de Nova York. Abel seria julgado,

é claro, no Distrito Leste, que inclui o Brooklyn, Staten Island e Long

Island. Contudo, ao dar entrada em Manhattan, teríamos direito a

apelação imediata se o tribunal distrital decidisse contra nós. Isso

poderia evitar um julgamento. Se iniciássemos a ação no Brooklyn

como parte do caso criminal, era improvável que pudéssemos apelar

até que o júri desse seu veredicto e houvesse sentença. Tais

considerações sobre os procedimentos são sempre importantes em

litígios.



Para evitar qualquer possível sugestão de que, por meio de nossa

petição, tentávamos “caluniar” o FBI, inseri no esboço �nal esta

frase: “Do momento de minha prisão ao momento de meu

indiciamento, nenhuma violência física jamais foi utilizada ou usada

como ameaça.” Então enviei meus colegas até a prisão, para fazer

com que Abel assinasse a declaração. Ele se recusou.

— Da maneira como está escrita — falou — a declaração é falsa.

Então me contou sobre um dia longo e quente no Texas, quando

um dos interrogadores, que ele identi�cara, tinha �cado exasperado

e “perdera o controle”. Abel disse que o agente o esbofeteara no

rosto e que “o golpe jogou meus óculos no chão”.

Eu e o coronel havíamos conversado por mais de dez horas,

principalmente sobre o caso: sua prisão, seu traidor, sua conduta sob

interrogatório, seu futuro, nossa defesa. Ele jamais mencionara o

incidente no Texas e tenho certeza de que não tinha intenção de fazê-

lo. Suponho que seu amor-próprio não lhe permitia se lamentar

sobre um único tapa no rosto e, como soldado pro�ssional a serviço

de um governo totalitário, talvez esperasse receber um tratamento

realmente duro. Além disso, por mais correto que tenha sido o

comportamento de seus interrogadores durante a prisão, eles eram

apenas humanos e aquele único tapa parecia trivial; em uma tarde

quente no Texas, talvez ele o tivesse merecido.

Contudo, seu disciplinado respeito pela verdade absoluta ao

relatar fatos era tal que ele não podia aprovar uma única declaração

errônea. Eu aprenderia que essa dedicação pela acurácia era parte de

seu caráter, bem como de sua pro�ssão. A�nal, Abel ganhava a vida

escrevendo relatórios, e sua recompensa dependia de sua precisão.

Muitos meses depois, ele me escreveria da penitenciária de Atlanta,



em uma carta sobre a necessidade de exatidão no trabalho de

inteligência:

Como advogado, sabe como é difícil obter um retrato

verdadeiro a partir dos relatos feitos até pelas testemunhas

oculares de uma ocorrência. Quão mais difícil é avaliar

situações políticas, quando as fontes são seres humanos, com

seus próprios passados e suas próprias opiniões colorindo

inconscientemente seus relatos factuais!

Assim, a declaração foi devolvida sem assinatura. Fui até a prisão

e argumentei, sem sucesso, que um único tapa não constituía

“violência física”. O coronel foi in�exível. Ele me forneceu a

de�nição de violência dada pelo dicionário: “Força física exercida de

maneira ilegal.” Finalmente concordamos que a frase questionável

seria omitida por não ser importante na ação de busca e apreensão.

Sexta-feira, 13 de setembro

Trabalhei o dia inteiro em documentos para apoiar nossa tentativa de

suprimir as provas apreendidas no Hotel Latham e no estúdio da

Fulton Street. Eles incluíam uma versão �nal e corrigida da

declaração juramentada de Abel. No �m da tarde, o coronel a

assinou, e ela foi autenticada por um o�cial da prisão.

Eram quase 22h quando terminei, e corri para casa no Brooklyn,

pulando o jantar porque agendara uma pequena e informal

entrevista coletiva em meu apartamento. Falei com os seis repórteres

presentes e expliquei cuidadosamente as moções que seriam



iniciadas na manhã seguinte. Eles pareceram genuinamente

interessados, especialmente em Abel. De forma extrao�cial,

perguntaram: “O que o motiva? Como ele é?” Também queriam

cópias completas de nossos documentos. Recusei-me a fornecê-las

até que fossem apresentados ao tribunal, mas prometi que uma cópia

seria entregue na redação de cada jornal o mais cedo possível, no dia

seguinte.

Sempre estivera claro que a posição de Abel, e agora sua história,

deveria ser explicada integralmente ao público em geral. A

promotoria informava à imprensa cada um de seus movimentos, e

todas as revistas nacionais traziam matérias e muitas fotogra�as das

“provas” do governo sobre a culpa do “mestre espião”. Quando

aquela petição crucial da defesa fosse apresentada, seu signi�cado

deveria ser compreendido tanto pelo público quanto pelos

advogados. Não deveria parecer que estávamos fazendo uma

petição desimportante, frívola ou com intenção de assédio —

somente uma “manobra” para adiar o inevitável.

Servi drinques aos repórteres e respondi perguntas até bem

depois da meia-noite.

Sábado, 14 de setembro

Pela manhã, Tom Debevoise protocolou nossa ação no tribunal

federal de Manhattan, na Foley Square. Esperei-o do lado de fora, e

fomos até as redações dos jornais; em cada uma, ele entregou um

conjunto de documentos. Depois disso, tiramos algumas horas para

um bom almoço — e para nos conhecermos um pouco melhor.



Domingo, 15 de setembro

Às 14h, “a defesa” se reuniu em meu escritório para planejar nossos

próximos passos e fazer a autópsia dos jornais de domingo. Ficamos

muito satisfeitos. A história estava na primeira página do Times e do

Herald Tribune; com exceção das manchetes sensacionalistas (ABEL

AFIRMA QUE ATO DO FBI FOI ILEGAL, ESPIÃO VERMELHO ACUSA FBI), o

tratamento dado a ela pela imprensa foi, em nossa opinião, acurado

e justo. Nossas declarações juramentadas foram extensamente

citadas. Todos os jornais apresentavam a versão de Abel da batida,

da prisão, do voo para o Texas e do interrogatório do FBI. Também

comentavam que, se a defesa tivesse sucesso, a acusação seria

desconsiderada.

Minha própria declaração juramentada, apoiando a narrativa de

Abel, explicava que, antes de 21 de junho, o FBI já tinha informações

con�áveis sobre um espião soviético chamado Abel, que se

acreditava ter patente de coronel, e o mantivera sob vigilância

secreta — provavelmente por um período considerável de tempo. O

FBI também sabia que ele estava hospedado no quarto 839 do Hotel

Latham, sob o nome Martin Collins. Observei que os agentes do FBI

haviam sido os primeiros a “empurrar a porta” de seu quarto na

manhã do dia 21.

A declaração continuava:

De 21 de junho a 7 de agosto, Abel foi tratado pelo

Departamento de Justiça, do ponto de vista legal, como

estrangeiro ilegal nos Estados Unidos. Na verdade, contudo, é

evidente que o departamento acreditava que ele cometera o



crime capital de espionagem para a Rússia e esse era o

principal interesse do governo.

Nisso, indubitavelmente, foi considerado o interesse

nacional. Qualquer pessoa familiarizada com a

contraespionagem sabe que um agente inimigo desertor pode

ter mais valor que um de nossos próprios agentes

operacionais. Não somente há a oportunidade de nosso

governo obter informações completas sobre o aparato de

espionagem do inimigo, mas também se podem obter

especi�cidades, como nome e localização de outros agentes,

quebra de códigos inimigos etc. Além disso, há a possibilidade

de usar tal homem como “agente duplo”, que, embora

mantenha a aparência de ainda estar trabalhando para seus

controladores, na realidade serve ao outro lado.

Contudo, a Constituição e as leis dos Estados Unidos são

claras sobre os procedimentos que devem ser seguidos ao se

prender um indivíduo e buscar e apreender propriedades em

seu controle ou posse. Neste caso, por exemplo, não havendo

indiciamento, o FBI, tendo razões para acreditar que um

espião russo estava no quarto 839 do Hotel Latham, deveria

ter obtido um mandado de prisão [...] que o acusasse de

espionagem.

No caso de o homem ter sido preso no quarto 839, a lei é

clara ao dizer que os agentes poderiam ter revistado o cômodo

e apreendido qualquer coisa que pudesse ser considerada

instrumento ou meio para cometer espionagem, o crime de

que era acusado. O prisioneiro seria então levado perante o

comissário ou juiz federal disponível mais próximo, “sem



atrasos desnecessários”, e teria direito a um advogado. Ele

permaneceria em uma prisão federal. No caso de os agentes

desejarem revistar o quarto 839 na ausência de seu ocupante,

poderiam ter obtido um mandado de busca, seguindo

procedimentos igualmente claros e precisos.

Em algum momento anterior a 21 de junho de 1957, o

Departamento de Justiça, acreditando que Abel fosse um

espião, teria de tomar uma decisão com relação a ele. O FBI

possui a dupla função de agência de imposição da lei e braço

de contraespionagem de nossas forças nacionais de

inteligência. A decisão teria de ser a seguinte:

a) como agentes de imposição da lei, poderiam prender

Abel sob acusação de espionagem, conduzir qualquer busca e

apreensão legal e seguir todos os procedimentos estabelecidos

pela Constituição e outras leis dos Estados Unidos; ou

b) como agentes de contraespionagem, cumprindo uma

função de inteligência nacional, poderiam apreender Abel,

esconder sua detenção de seus coconspiradores pelo máximo

de tempo possível e, enquanto isso, tentar induzi-lo a passar

para nosso lado.

A escolha entre esses dois cursos de ação foi feita. Embora,

em retrospecto, ela poderia ter servido aos interesses dos

Estados Unidos, não foi bem-sucedida. O governo, daí em

diante, não pode �ngir que tal escolha não foi feita ou tentar

seguir o devido processo legal somente com palavras.

A Quarta Emenda é clara [...]. Os abusos anteriores à

revolução e que levaram à adoção dessa emenda são bem

conhecidos. Baseado nos fatos do caso, é crença de nosso



deponente que a Quarta e a Quinta Emendas da Constituição,

como interpretadas pela Suprema Corte dos Estados Unidos,

foram violadas.

Abel é um estrangeiro acusado do crime capital de

espionagem soviética. Pode parecer anômalo que nossas

garantias constitucionais o protejam. Os incapazes de

raciocínio podem ver a consciente aderência americana aos

princípios da sociedade livre como um altruísmo tão

escrupuloso que acabará resultando em autodestruição.

Todavia, nossos princípios estão gravados na história e são a

lei desta terra. Se o mundo livre não for �el a seu próprio

código moral, não restará uma sociedade pela qual os outros

possam ansiar.

Pedimos que a audiência sobre a ação de busca e apreensão fosse

realizada na semana seguinte, em 23 de setembro.

Exigindo nossa atenção imediata, contudo, havia as chamadas

petições preliminares, a serem defendidas no dia seguinte no

Brooklyn. Elas se relacionavam às importantíssimas questões da data

do julgamento, da lista de testemunhas do governo (especialmente a

testemunha chamada Häyhänen), dos possíveis jurados e de uma

lista detalhada das acusações do indiciamento.

Passamos algumas horas discutindo essas questões e depois nos

separamos. Cheguei a casa cedo e jantei peru assado com minha

família. Era a primeira vez desde minha designação 27 dias antes,

que �cávamos todos juntos. Senti-me pai e marido novamente. É

claro que tive de responder a uma centena de perguntas, com John,



de 12 anos, tendo dúvidas sérias sobre comunismo e lei criminal, e as

garotas querendo saber se Abel realmente tinha família na Rússia.

Reunimo-nos em torno do piano após o jantar e, com todo o

mundo participando, �nalmente criamos a canção “Rudolf

Ivanovich Abel”, ao ritmo de “Rudolf, a rena do nariz vermelho”. A

canção �cou assim:

Rudolf Ivanovich Abel

Era um espião muito especial,

E onde quer que os espiões se reunissem

Eles diziam: “Que homem genial!”

Então, em uma noite alarmante,

Surgiu o FBI:

“Rudolf, pegamos você em �agrante,

Sabemos que é um espião arrogante!”

Agora os dias de Rudolf terminaram,

Mas todos os outros espiões concordaram

Que os atos de Rudolf Ivanovich Abel

Para a história entraram.

(Muitas semanas depois, em uma manhã de sábado, quando eu e

meu �lho John visitamos Abel na prisão da West Street, cantamos

nossa cantiga para ele. Ele riu com a compreensão de um pai de

família, mas mudou de assunto rapidamente.)

Depois que minha família foi se deitar, passei a noite atualizando

meu diário, lendo sobre o caso e me preparando para o tribunal.



Seria nosso primeiro mergulho no que eu tinha certeza que seriam

águas judiciais muito geladas.

Segunda-feira, 16 de setembro

Às 10h30, comparecermos perante o juiz Byers no tribunal do

Brooklyn. Sentamo-nos em frente a uma falange de advogados

liderada pelo promotor-assistente Tompkins e incluindo Kevin T.

Maroney, James J. Featherstone e Anthony R. Palermo, todos

“membros especiais” do Departamento de Justiça trazidos de

Washington para o caso de Abel.

Quando o coronel foi introduzido na sala de audiências, a maioria

das cabeças se voltou para vê-lo. Ele parecia sóbrio e elegante em seu

novo terno conservador. Rápida e silenciosamente, assumiu seu

lugar e passou a prestar atenção ao anúncio do cronograma e aos

poucos casos rotineiros de narcóticos que precederam o nosso. Foi

praticamente o único a fazê-lo.

Quando fomos chamados, argumentei em primeiro lugar por

uma data de julgamento mais realista. Originalmente, o julgamento

teria de começar naquele dia. Observei que, embora desejássemos

um julgamento rápido, precisávamos de tempo su�ciente para

preparar adequadamente a defesa. O juiz disse sucintamente que os

advogados sempre querem mais tempo e que agendaria o

julgamento para 26 de setembro. Ele me orientou a relatar nosso

progresso naquela data. Isso seria dali a dez dias. Acreditávamos

sinceramente precisar de um mês para a investigação e para a

preparação.



Aparentemente, contudo, eu não era a única parte incomodada

com a data do julgamento. Em uma discussão informal perante o

juiz, Cornelius W. Wickersham Jr., o novo promotor em exercício

(Leonard Moore fora designado para a posição de juiz no tribunal de

apelação do segundo circuito), pressionou o juiz Byers por uma data

de�nitiva. Ele explicou que queria poupar o governo federal de

qualquer despesa desnecessária e não desejava chamar um grande

painel de jurados a menos que estivesse certo de por quanto tempo

serviriam. (Os jurados federais recebem a magní�ca soma de seis

dólares por dia.)

O juiz Byers ouviu Wickersham pacientemente. Então disse que,

“durante sua longa e insigni�cante carreira”, descobrira não possuir

“o dom da profecia” e podia apenas prever o que aconteceria em um

único dia. Ele sugeriu que o promotor retornasse no dia 26 de

setembro, quando também �caria sabendo das coisas. E acrescentou:

— Não quero ser incomodado pelos problemas �nanceiros do

governo. Se precisa de mais dinheiro para seu caso, talvez possa

pedir ao Departamento de Agricultura algum fundo excedente das

fazendas.

Solicitei em seguida a lista de testemunhas da acusação e a de

possíveis jurados. O número de testemunhas do governo ainda era

um segredo legal, mas eu aleguei que, indubitavelmente,

precisaríamos de um mês para conduzir uma investigação adequada

de todos os nomes. Embora o governo fosse obrigado a fornecer a

lista somente “no mínimo três dias” antes do julgamento em casos

capitais, o juiz Byers ordenou que recebêssemos os nomes

imediatamente.



Concordei com a solicitação do governo de que o nome e o

endereço de uma das testemunhas (presumivelmente Häyhänen)

fossem selados antes de ser entregues. Nossa solicitação foi negada,

contudo, quando pedi uma fotogra�a dessa testemunha “secreta”. O

governo disse que providenciaria uma reunião com ele, mas que, por

razões de “segurança”, não podia fornecer a fotogra�a. Sem sucesso,

argumentei que, se a testemunha servira ao serviço secreto de

inteligência soviético, como a�rmava a acusação, os russos

obviamente tinham fotogra�as dele em seus arquivos. Que dano,

então, poderia ser causado ao nos entregar uma, necessária para

nossa investigação? Não cheguei a lugar nenhum.

Depois dos argumentos, conversei brevemente com Abel no

banco dos réus, perguntando o que ele achara de minha declaração

juramentada �nal. Ele disse que a achara excelente, mas criticou o

parágrafo de conclusão, que terminava com a frase: “Se o mundo

livre não for �el a seu próprio código moral, não restará uma

sociedade pela qual os outros possam ansiar.”

— Emotivo demais — disse ele. De sua melhor maneira

professoral, acrescentou: — Eu não esperaria que um pleito tão

emocional fosse usado em uma questão legal dessa natureza.

— Rudolf — respondi —, ainda bem que não é advogado nos

Estados Unidos. Se essa é sua ideia de como apresentar um caso,

jamais ganharia um dólar.

Ele achou isso muito engraçado.

Não houve nada engraçado em minha conversa, alguns minutos

depois, com o promotor Tompkins. Ele me abordou do lado de fora

da sala de audiências para dizer que havia uma “nova linha de

pensamento” no Departamento de Justiça com relação à possível



punição a ser solicitada pela promotoria. Explicou que as opiniões

estavam “divididas”. Um lado sentia que seria mais interessante

para o governo se Abel recebesse a prisão perpétua, na esperança de

que algum dia resolvesse falar. O segundo grupo, contudo,

acreditava �rmemente que o governo devia solicitar a pena de morte

— não apenas como elemento de dissuasão contra outros agentes

soviéticos, mas também na esperança de que Abel “quebrasse” sob a

pressão de enfrentar a cadeira elétrica. Todos os que revisavam as

provas, informou ele, presumiam que a condenação seria rápida.

Eu disse a Tompkins que, naquele momento, estávamos focados

na defesa de Abel e que, se nossos esforços fossem bem-sucedidos,

qualquer sentença planejada por ele se tornaria acadêmica. Contudo,

acrescentei que, se Abel fosse condenado, a decisão sobre a sentença

a ser recomendada não deveria ser tomada apenas pelo

Departamento de Justiça. Sugeri que o Departamento de Estado e a

Agência Central de Inteligência, nossa força de inteligência

ultramarina, fossem consultados.

— É possível — comentei — que a punição dada a Abel afete a

maneira como os russos tratarão alguns de nossos próprios homens.

Você deveria descobrir se a Rússia capturou algum agente secreto

americano.

Também expressei a esperança de que nossas agências federais

cooperassem mais harmoniosamente em nome do interesse nacional

do que haviam feito durante meus anos no governo em Washington,

durante a Segunda Guerra Mundial.

— Amém — disse Tompkins.



Quinta-feira, 19 de setembro

A promotoria, é claro, estava lutando contra nossa ação de busca e

apreensão com todos os argumentos possíveis. Ela alegou que nossa

ação deveria ter sido iniciada no Brooklyn — e não em Manhattan —

e pediu que o tribunal do Distrito Sul recusasse a jurisdição.

Tompkins argumentou que a questão deveria fazer parte do processo

criminal. E disse, em uma declaração juramentada: “Isso permitirá

uma administração judicial mais ordenada e evitará a possibilidade

de que questões suscitadas pela petição sejam debatidas novamente

durante o julgamento.”

Se o tribunal decidisse em favor do governo e nossa questão fosse

desconsiderada no Brooklyn, perderíamos qualquer chance de

apelação imediata em caso de decisão negativa e teríamos de

enfrentar o julgamento.

Pela manhã, a Associação dos Advogados do Brooklyn celebrou a

antiga e colorida Missa Vermelha, marcando o advento do ano-novo

judiciário. A missa, celebrada anualmente na St. Charles Borromeo,

em Brooklyn Heights, é frequentada por grande número de não

católicos, bem como por advogados de minha própria fé.

Virtualmente toda a vizinhança judiciária e numerosos membros da

associação do Brooklyn compareceram para rezar juntos pela

administração adequada da justiça no ano que se iniciava.

Cheguei cedo e �quei do lado de fora da igreja, antes de

entrarmos. Fui reconfortado pelo fato de que, entre os vários amigos

que falaram sobre o caso de Abel, vários �zeram questão de

expressar sua satisfação pro�ssional por “todos os passos

adequados” estarem sendo tomados pela defesa.



O juiz aposentado da Suprema Corte Peter P. Smith, um adorável

cavalheiro de mais de 80 anos, disse que estudara cuidadosamente

os artigos publicados pelos jornais sobre nossa ação de busca e

apreensão e achava que havíamos agido certo. Ele me disse que não

�casse aborrecido com os incidentes desagradáveis, dado que muitas

pessoas “de outro modo inteligentes” eram hostis a advogados que

defendiam causas impopulares. Comentou que entendia aquilo pelo

que eu deveria estar passando porque, havia muito tempo, por

designação do tribunal, defendera um criminoso notório em um caso

muito divulgado.

— O homem — disse ele — era um arrombador de cofres. Assim

como você, tentei suprimir a prova mais vital da promotoria. Venci.

Impedi que apresentassem um lote inteiro de provas documentais, e

o homem foi libertado.

“E quer saber? Eu era um jovem conselheiro do Bay Ridge

Savings Bank na época. A maioria dos conselheiros seniores �cou

sem falar comigo durante semanas. Eles me acusaram de frustrar a

justiça, e alguns deles jamais superaram o ocorrido.”

Contei ao juiz Smith que o único problema que eu tinha era ter de

morder a língua, a �m de não perder a calma.

A tarde e a noite foram dedicadas à pesquisa e ao rascunho de

memorandos sobre duas questões separadas a serem apresentadas

na segunda-feira: 1) se nossa ação deveria permanecer no Distrito

Sul; 2) se o governo violara os direitos constitucionais de Abel.

Sexta-feira, 20 de setembro



Passei quase duas horas com o coronel na Sede Federal de Detenção,

revisando várias questões. Apresentei uma lista de minhas despesas,

que ele aprovou após cuidadosa revisão. Então assinou uma carta ao

juiz Abruzzo em que solicitava que eu fosse reembolsado com

dinheiro de seus fundos apreendidos.

Em seguida, disse que, embora não quisesse que nenhuma

despesa necessária a uma defesa apropriada deixasse de ser feita,

apreciaria se lhe restasse algum dinheiro, pois precisaria dele se

recebesse “uma sentença de dez ou quinze anos”. Assenti com a

cabeça, mas nada disse. Em vista de minha última conversa com

Tompkins, o que eu poderia dizer?

Abel me perguntou se poderia ganhar dinheiro na prisão, e eu lhe

assegurei que, em nosso sistema penal, ele poderia receber tudo de

que precisasse para suas necessidades pessoais.

Ele contou que alguns de seus colegas prisioneiros haviam

previsto a eventualidade de ele ser trocado por um agente americano

em poder da Rússia. Mas negou com a cabeça.

— Duvido que isso aconteça — disse —, porque não acredito que

meu pessoal tenha capturado alguém de minha patente pertencente

a seu lado.

Quando me levantei para partir, encontramos o amável mas

muito e�ciente diretor Alex Krimsky na ala de detenção. Abel

parecia bastante familiarizado com ele e imediatamente perguntou

se havia como obter mais livros. E disse: “Para mim, diretor, a vida

na cela é muito tediosa.” O diretor respondeu que entendia isso e

prometeu conseguir mais literatura. Eu disse a Abel, na frente do

diretor, que achava que ele se interessaria pelo livro Labyrinth, sobre



contraespionagem alemã em tempos de guerra, escrito por

Schellenberg, do staff de Hitler.

— Schellenberg a�rma — contei — que em certo momento da

guerra os alemães capturaram mais de cinquenta transmissores de

rádio pertencentes a agentes russos e os manipularam para fornecer

informações militares errôneas à Rússia.

Krimsky riu alto, mas Abel rapidamente replicou:

— Ele disse quantos dos deles nós pegamos para fazer a mesma

coisa?

Dizia-se que o coronel trabalhara no interior da Alemanha

durante a Segunda Guerra Mundial.

Depois que Abel retornou para sua cela, perguntei a Krimsky, que

se mostrara muito cortês, se podia enviar ao meu cliente uma cópia

do livro de Schellenberg. Ele hesitou, dizendo que parecia um texto

de espionagem, e disse haver uma regra do Gabinete das Prisões que

proibia os internos de ler qualquer coisa que pudesse encorajá-los a

retornar às atividades criminais em que haviam se engajado.

Foi minha vez de rir. Um o�cial soviético com trinta anos de

serviço na inteligência secreta, argumentei, não seria

“desencaminhado” por nenhuma coisa que lesse. Ao mesmo tempo,

as chances de reabilitar Abel eram praticamente nulas. Finalmente,

persuadi o diretor de meu ponto de vista. Ele explicou que deveria

chegar à prisão um exemplar novo, enviado diretamente pela

editora. Então perguntou, com genuína curiosidade, se eu já tivera

problemas de consciência por ser advogado de Abel, e acrescentou:

— Eu não conseguiria fazer isso.

Eu lhe disse que éramos todos diferentes e que minha consciência

estava em paz. Ele deu de ombros.



Quando voltei ao escritório, Debevoise deixara um recado

dizendo que o governo entregara a lista de testemunhas. Ela

continha 69 nomes, com 32 sendo agentes do FBI. Häyhänen e o

sargento do Exército Roy A. Rhodes também estava na lista.

Sábado, 21 de setembro

A defesa trabalhou o dia inteiro. Esbocei uma declaração

juramentada suplementar para nossa ação de busca e apreensão. Eu

encontrara o que parecia ser valioso suporte para nossa tese de que o

FBI �zera buscas secretas com objetivos de contrainteligência,

inadmissíveis no tribunal como provas, para além de suas atividades

de imposição da lei em cumprimento estrito dos estatutos. Uma

admissão de tais buscas “clandestinas” pelo FBI daria muito apoio à

nossa alegação de que a Constituição fora violada.

Eu encontrara uma pepita particular na noite anterior, enquanto

lia cuidadosamente o best-seller de Don Whitehead, FBI Story [A

história do FBI]. Uma nota de rodapé do livro explicava que, além das

investigações para descobrir “evidências legais admissíveis no

tribunal”, o FBI também conduzia as chamadas buscas

“clandestinas”, com objetivos de inteligência. Um exemplo desse

tipo de trabalho, dizia o livro, era quando se tornava necessário ter

acesso aos documentos de “um suspeito de ser agente de

espionagem”. Dado que a acurácia factual do livro era atestada no

prefácio pelo próprio diretor do FBI, J. Edgar Hoover, as declarações

possuíam uma aura de autenticidade.

O Daily News daquele dia trazia uma matéria sobre um jornaleiro

do Brooklyn que encontrara um níquel oco “recheado” com um



micro�lme contendo uma mensagem codi�cada. Supostamente, isso

dera ao FBI sua primeira pista para “destruir a rede de espionagem

soviética que seria liderada por Rudolf Ivanovich Abel”. Mas o

menino, que agora já tinha 17 anos, encontrara a moeda quatro anos

antes, e a matéria a�rmava que a descoberta fora mantida em

segredo enquanto “as autoridades locais e federais teciam uma

trama cada vez mais apertada em torno de Abel”. O jornaleiro seria

uma das testemunhas do governo. Tomei nota para falar com o

coronel a respeito, mas me pareceu que a promotoria também estava

querendo tirar um pouco de publicidade dessa trama.

Domingo, 22 de setembro

Passei manhã e parte da tarde me preparando para a argumentação

do dia seguinte no Distrito Sul. Trabalhei em casa e só saí da

biblioteca para comer e me assegurar de que as crianças tinham feito

os deveres. A sempre paciente Mary se esquivou dos visitantes

casuais e de alguns amigos bem-intencionados que estavam vindo

para Manhattan e queriam me afastar do caso “para meu próprio

bem”.

Segunda-feira, 23 de setembro

Pela manhã, defendemos nossas petições em Manhattan, perante o

juiz distrital Sylvester J. Ryan, juiz-presidente daquele tribunal.

Quando terminamos, ele graciosamente cumprimentou a defesa pelo

volume de pesquisa legal que havíamos feito no pouco tempo



disponível. Achei o cumprimento muito preocupante; quando um

juiz o elogia, isso geralmente signi�ca que você perdeu.

Depois de ordenar que um memorando adicional cobrindo um

ponto legal técnico fosse submetido até quinta-feira, o juiz Ryan

adiou a decisão sobre as duas petições.

Por minha sugestão, promotoria e defesa se reuniram às 15h30 no

gabinete do juiz Byers, para discutir informalmente o futuro do caso.

De nossa parte, explicamos ao juiz que trabalhávamos dia e noite e

que, em nosso melhor julgamento, precisaríamos de um prazo até 1o

de novembro para preparar nossa defesa adequadamente. De acordo

com a promessa anterior do promotor Moore, a promotoria não

objetou a tal adiamento.

O juiz Byers disse que não consentiria em tal “atraso nos

procedimentos” e deu a entender que esperava que fôssemos a

julgamento em 30 de setembro, dali a uma semana.

— Embora aprecie a diligência exercida pelos advogados de

defesa — disse ele —, asseguro que posso decidir sobre suas petições

preliminares muito rapidamente.

Então, de modo discursivo, o juiz expressou, de maneira franca e

vigorosa, sua opinião sobre a tendência das decisões recentes da

Suprema Corte, relacionadas tanto a comunistas quanto a criminosos

comuns, observando que, em seu julgamento, “elas tornam quase

impossível a aplicação da lei”.

Deixamos seu gabinete muito preocupados. Contudo, mantive

minha opinião original de que, embora o juiz fosse um homem de

convicções ultraconservadoras, ouviria com muita imparcialidade

todas as nossas alegações.



Terça-feira, 24 de setembro

Meus colegas me telefonaram logo cedo, furiosos como somente os

advogados jovens conseguem �car. Depois da sessão no gabinete no

dia anterior, estavam convencidos de que o juiz Byers iniciaria o

julgamento na segunda-feira e achavam que precisávamos fazer algo

para impedi-lo. Eles acreditavam que, se fôssemos forçados a iniciar

o julgamento sem estarmos completamente preparados, isso

constituiria “erro reversível”, e os tribunais de apelação ordenariam

um novo julgamento. Nenhum de nós queria que isso acontecesse.

Sugeri que conversássemos com o juiz Abruzzo, que, ao nos

designar para a defesa, nos dera essa cruz para carregar. O juiz

dissera várias vezes que, se precisássemos de conselhos, deveríamos

procurá-lo.

Sentamo-nos com ele às 16h30 e explicamos nosso dilema.

— Em nossa opinião — dissemos —, forçar-nos ao julgamento

agora seria uma ação arbitrária do tribunal. Poderia ser uma violação

do devido processo legal e, neste caso, seria um erro reversível.

Francamente, um julgamento será mais que su�ciente para todos os

envolvidos; certamente não precisamos de dois.

O juiz Abruzzo disse que simpatizava conosco, mas havia “uma

razão governamental muito importante” para que o caso fosse

julgado o mais rápido possível. Se permitíssemos que o júri fosse

escolhido, ele estava certo de que o tribunal nos daria um adiamento

razoável. Acrescentou que não devia discutir a razão do governo

para querer um julgamento imediato. (Muitos meses depois,

soubemos que Häyhänen estava bebendo em excesso e tentara voltar

atrás em sua promessa de testemunhar contra Abel. Sem seu

depoimento, o governo não teria causa provável.)



— Se selecionarmos os jurados e então conseguirmos um

adiamento — argumentei —, isso será altamente prejudicial para a

defesa. Uma vez que o júri foi escolhido, o julgamento já começou.

Haverá muita publicidade, e os jurados receberão razoável atenção

pública. Não se pode escolher um júri e depois deixá-lo à solta nas

vizinhanças do Brooklyn durante um mês.

O juiz disse que conversaria com o juiz Byers.

Quarta-feira, 25 de setembro

Nesse dia, a defesa contratou um investigador particular e o colocou

no rastro de Reino Häyhänen, codinome Eugene Maki. Reuni-me

com ele, e analisamos todas as áreas do caso que necessitariam de

investigação. Enfatizei nosso profundo interesse em Häyhänen, sua

carreira, seu passado sórdido e sua amiga beberrona. Baseado no que

Abel me dissera, sugeri que o investigador começasse a procurar em

Newark.

— Tudo que precisa fazer — expliquei — é encontrar um bar com

um acordeonista polonês.

Eu disse ao investigador que esperava me encontrar com

Häyhänen antes do �m da semana e seria capaz de fornecer um

desenho do homem. Até lá, ele teria de trabalhar com a descrição

física e o material fornecidos pelo coronel Abel.

Depois de me despedir do investigador, trabalhei em uma

declaração juramentada detalhando o trabalho que havíamos feito

até o momento e explicando tudo o que ainda precisávamos fazer.

Eu esperava que esse catálogo de atividades convencesse qualquer

tribunal de que o julgamento precisava ser adiado até 1o de



novembro. Embora tal lista provavelmente fosse irritar o juiz Byers,

havíamos concordado em que, em nome da justiça para com Abel,

ela deveria ser feita. Era a única maneira de fazer com que nossa

história entrasse nos autos o�ciais do tribunal.

Nesse mesmo dia, os russos alegaram ter capturado um “mestre

espião” americano que, segundo eles, fora treinado em “um centro

de inteligência em uma fazenda perto de Washington”. O

correspondente do New York Times em Moscou relatou que o

americano fora preso na Letônia, juntamente com um assistente

letão. O Comitê de Segurança do Estado Soviético disse que o agente

americano tinha equipamento completo de espionagem: armas de

fogo, um radiotransmissor, dinheiro russo e maneiras de criar

documentos falsos.

Não pude evitar sentir que a publicação de tal artigo na

controlada imprensa soviética estava de certo modo ligada a meu

cliente.

Quinta-feira, 26 de setembro

O juiz Byers agendou o início do julgamento de Abel para a quinta-

feira seguinte. Ele nos ouviu em audiência pública e declarou que

nosso pedido para um adiamento até 1o de novembro não era

“razoável”. De seu modo mais insolente, disse:

— Entendi que a defesa estava pressionando por um julgamento

rápido. Dessa maneira, um painel de jurados foi chamado...

Quando expliquei que nossa petição para supressão ainda estava

pendente perante o juiz Ryan e, desse modo, não podíamos iniciar o

julgamento na semana seguinte, Tompkins disse que o juiz Ryan



daria sua decisão no dia seguinte. O juiz Byers chamou todo o

argumento da busca e apreensão de ponto menor do qual poderia

“dispor rapidamente”.

Abel foi trazido da Sede Federal de Detenção para a audiência e,

como comentaram os jornais, seguiu os argumentos atentamente. Ele

certamente era um bom ouvinte; podia-se ver que fazia isso

pro�ssionalmente.

Nós dois nos reunimos durante uma hora após a audiência e,

juntos, revisamos as declarações juramentadas do governo em

resposta à nossa petição de busca e apreensão. Abel leu sem

comentários até chegar a uma declaração: “Além disso, o

peticionante foi oralmente avisado, no momento de sua prisão, de

que tinha direito a um advogado.” Colocando o dedo sobre a linha,

a�rmou:

— Isso não é verdade. Ele jamais disse isso.

Também �z com que o coronel lesse a lista de testemunhas do

governo, e ele disse que Arlene Brown — o nome não nos era

familiar — era irmã do sargento Roy Rhodes. Era a mulher para

quem Häyhänen telefonara quando estivera no Colorado.

— O FBI sabe tudo a respeito de Rhodes — contou Abel. — Um

dos agentes me disse isso durante o interrogatório no Texas. Ele

disse que Rhodes confessara. Eles queriam me impressionar com

todas as suas provas.

— Ficou impressionado? — perguntei, curioso.

— Isso importa? — respondeu ele.

Em seguida, nos voltamos para Häyhänen. Abel disse que

quando eu inquirisse “o dedo-duro” — e ele parecia ansioso por esse

momento — devia “explorar” todos os fatores que haviam levado à



sua deserção: a bebida, a loura, os gastos excessivos e sua tendência

a se encher de dívidas. Então me contou uma curiosa história para

ilustrar que Häyhänen e dinheiro não conseguiam permanecer

juntos.

Em julho de 1955, ele “viajara” (provavelmente para a Rússia, de

licença) e deixara cinco mil dólares em dinheiro com Häyhänen. O

dinheiro estava destinado a um uso especí�co, mas ele não revelou

qual era. Quando retornara, Häyhänen dissera que cuidara do

assunto, mas isso se revelara uma mentira.

— Häyhänen — contou Abel — provavelmente guardou o

dinheiro para si mesmo.

Então eu o questionei sobre o artigo do Daily News sobre o

jornaleiro e o níquel contendo um micro�lme. Ele disse que não se

lembrava de ter perdido tal níquel. Eu o conhecia bem o bastante

para saber que, se tivesse perdido uma moeda oca contendo um

micro�lme, se lembraria.

Não contei a ele, mas, quando o artigo foi publicado, suspeitei

que o governo o “vazara” para o News (2,4 milhões de leitores

diários) em um esforço para encontrar testemunhas adicionais

ligando outras moedas ocas e micro�lmes a Abel e Häyhänen.

Tompkins, contudo, não apenas o negou, mas disse achar que nós

havíamos vazado a história.

De qualquer modo, Abel nada sabia sobre a moeda oca e não

acreditava que o código do micro�lme fosse seu. Explicou que cada

agente tinha seu próprio código, e a única outra chave �cava em

Moscou.

Aquele era o momento, pensei, de contar a meu autocon�ante

cliente como a promotoria estava segura de obter uma condenação.



Naquela manhã, um membro da acusação nos con�denciara que

havia “novos desenvolvimentos importantes” e acrescentara, com

um olhar signi�cativo, que eles poderiam não precisar de qualquer

uma das provas que alegávamos terem sido obtidas ilegalmente.

Contei isso a Abel, com uma explicação das graves consequências.

— Parece-me — disse — que eles possuem uma testemunha-

surpresa que corroborará a história de Häyhänen; alguém cujo

depoimento será difícil de anular durante a inquirição.

“Existe alguém, talvez um americano, que saiba sobre seu

verdadeiro trabalho?”

Quando eu �zera perguntas semelhantes antes, o coronel sempre

as dispensara com um gesto despreocupado. Mas, dessa vez, �cou

agitado. Estava pálido, e suas mãos tremiam. Apagou o cigarro, que

apenas chamava a atenção para seu nervosismo.

— Em seu próprio interesse — pressionei —, para que possamos

lhe fornecer a melhor defesa possível, deve me contar.

Ele �ngiu estar pensando, mas tive a impressão de que não estava

buscando na memória, e sim determinando o que deveria me contar

sobre tal pessoa.

— Acho que há apenas um homem que eles podem tentar

envolver — disse, �nalmente. — Seu nome é Alan Winston.

Winston, explicou o coronel, era um jovem pseudointelectual que

supostamente estudava na Universidade de Nova York. Ele o

descreveu como �lho de um abastado fabricante de tecidos que se

rebelara contra os pais e seu modo de vida “burguês”, que

considerava decadente. Contudo, concluí, ainda permitia que o

sustentassem.



Abel disse que os dois haviam se conhecido certo dia no Central

Park, quando ambos desenhavam. Eles tinham interesses comuns

em arte, música e boa comida e rapidamente se tornaram amigos.

Saíam juntos para ir a concertos, cinemas, museus e restaurantes.

Com uma amiga de Winston, frequentemente jantavam na casa de

seu jovem amigo no centro, com Abel escolhendo os vinhos e

preparando receitas gourmet.

O coronel disse que, certa vez, tentara convencer esse jovem

crítico do capitalismo a cooperar “para que todas as nações

partilhem todo o conhecimento”, mas Winston jamais lhe dera uma

resposta �rme. Sua reação inicial fora negativa. Aparentemente, Abel

jamais o pressionara e não entrara em detalhes sobre seu próprio

papel no aparato. Mesmo assim, con�ava no rapaz e até pegara

emprestado seu cofre para guardar 15 mil dólares em dinheiro.

Toda a vida do coronel, sua própria existência, fora construída

sobre a rocha da autodisciplina e da autonegação. Mas uma vida

assim é tão desesperadoramente solitária que, às vezes, é preciso se

permitir o perigoso luxo de alguns poucos amigos cuidadosamente

escolhidos. No caso de Abel, eles eram todos do mesmo tipo: jovens,

artistas, e com outro traço em comum: não eram especialmente

astutos quando se tratava de política prática e de assuntos

internacionais.

Winston e dois outros jovens artistas, Burt Silverman e Dave

Levine, encaixavam-se exatamente nas especi�cações do coronel. E, à

sua própria maneira, Abel era um bom amigo mais velho: amável,

atencioso e constante. Descobri um exemplo disso logo depois que

me tornei seu advogado.



Depois que foi preso, ele escrevera a Levine enquanto estava no

Texas, dando-lhe uma procuração para dispor de todos os seus bens

no Brooklyn. Uma cópia desses documentos se tornou parte do

julgamento. A carta dizia:

Escrevo na esperança de que possa me ajudar a dispor de

meus bens remanescentes. Não tenho desejos especí�cos, a

não ser que você analise minhas pinturas e preserve as que

forem dignas de ser mantidas, até que eu seja capaz (se é que

algum dia o serei) de recuperá-las.

Não tenho objeções a que você use qualquer material que

ache útil para si mesmo ou para qualquer de meus amigos [...].

Se for possível vender alguma coisa, eu gostaria que �casse

com uma soma que possa pagar seu trabalho.

Abel não mencionou sua prisão ou sua localização, nem explicou

a curiosa observação sobre recuperar as pinturas se fosse capaz. A

procuração, contudo, fora feita em Hidalgo County, Texas. Jamais

fora usada.

Quando Abel terminou de me contar sobre Winston e o

relacionamento dos dois, eu lhe disse que não parecia haver nada em

sua amizade que se provasse especialmente danoso para a defesa.

Ele assegurou que o rapaz não conhecia sua verdadeira identidade e

acreditava que ele era apenas um rebelde desencantado com a

sociedade, vivendo em um ambiente estranho à sua �loso�a.

Para mudar de assunto, perguntei sobre seu próprio passado e

suas origens raciais. Ele respondeu: “Georgiano puro.” Com óbvia

satisfação, acrescentou que frequentemente fora aceito como judeu



pelos judeus, alemão pelos alemães e polonês pelos poloneses. Era

desnecessário dizer que também se passara por americano no

Brooklyn.

— Isso é muito bom — comentei —, mas, para um irlandês-

americano, você não se parece com alguém chamado “Martin

Collins”.

Isso o fez rir e voltar a ser ele mesmo, tendo deixado a perda de

compostura anterior para trás. O coronel continuou a conversa,

referindo-se com grande interesse ao artigo do jornal em Moscou

sobre o “mestre espião” americano apreendido pelos russos.

Explicou que poderia ser uma “sondagem”, com vista a uma

possível troca de prisioneiros, dado que anúncios dessa natureza

eram muito incomuns em seu país.

Eu disse, com seriedade, que duvidava que isso fosse possível,

dado que o artigo dizia que o “agente americano” era letão e fora

preso assim que pisara na Letônia. Ele di�cilmente poderia ser

considerado valioso para alguém e não parecia ser uma troca justa

para nosso governo.

Abel queria defender seu ponto de vista.

— Mas já não sou de grande valia para meu serviço — explicou.

— Jamais poderei ser usado novamente fora de meu país.

— Pode ser — falei —, mas sua experiência o torna extremamente

valioso no igualmente importante trabalho de avaliar as informações

recebidas do exterior. Provavelmente liderará a seção norte-

americana na sede quando voltar a Moscou.

Ele não discordou, mas ainda não terminara de argumentar. E

disse, sorrindo:



— A experiência desse letão deveria torná-lo valioso para os

Estados Unidos. Provavelmente seria muito útil para a CIA saber os

erros que ele cometeu.

Fiz um gracejo �nal sobre o assunto e passei ao item seguinte da

agenda. Eu o deixara deliberadamente para o �m. Queria saber se o

coronel desejava se declarar culpado de alguma das acusações.

— Um meirinho — comecei — após observar o juiz Byers esta

manhã e ouvir suas perguntas, disse-me estar convencido de que o

juiz está procurando alguma indicação de que possa se declarar

culpado.

Expliquei que se, por exemplo, ele quisesse se declarar culpado

da segunda acusação, conspirar para reunir, mas não transmitir,

informações, a punição máxima seria de dez anos. Caso se declarasse

culpado da terceira, seriam cinco anos.

— E não estou certo de que isso constrangeria seu governo —

falei. — A�nal, eles não admitiram nenhum conhecimento a seu

respeito; não estão envolvidos. Poderia estar fazendo tudo isso por

conta própria.

Falamos sobre o assunto por vários minutos, e Abel disse que

queria pensar a respeito. Ele me lembrou da severa sentença dada a

David Greenglass depois que ele se declarara culpado de espionar

para os Rosenberg. Greenglass recebera uma pena de 15 anos; Julius

e Ethel Rosenberg, seu cunhado e sua irmã, foram eletrocutados em

19 de junho de 1953, depois que seu depoimento ajudou a condená-

los. Abel disse que os outros prisioneiros haviam lhe contado sobre a

sombria vida de Greenglass na prisão; os outros prisioneiros

tentavam cuspir e mesmo urinar em sua comida.

O coronel acrescentou rapidamente:



— É claro, um russo está em uma posição completamente

diferente da de um americano. — Havia desdém em sua voz.

Despedimo-nos, concordando que ele pensaria seriamente sobre

todos os aspectos da possibilidade de se declarar culpado de uma

das acusações do indiciamento.

Sexta-feira, 27 de setembro

A promotoria telefonou para meu escritório e disse que providências

haviam sido tomadas para que inspecionássemos as “provas

apreendidas” na sede do FBI às 10h do dia seguinte. Nossa

entrevista com Häyhänen seria às 14h do mesmo dia.

Francamente, eu �caria surpreso se Häyhänen nos contasse algo

útil durante a reunião. Mas precisávamos da entrevista para

aprender algo sobre ele e fazer um desenho que ajudasse nosso

investigador particular.

Sábado, 28 de setembro

Exatamente às 10h, entramos na sede do FBI em Nova York, na Rua

69 com a Terceira Avenida, e eu comentei com meus colegas sobre

outra estranha ironia do caso do coronel Abel.

Em 13 de outubro de 1953, Abel armazenara ferramentas e

instrumentos para os quais não tinha uso cotidiano no depósito

Lincoln. Por coincidência, o prédio, depois de reformado, tornara-se

a nova sede do FBI. Alguns dos materiais apreendidos pela agência

federal sem dúvida já haviam estado armazenados naquele mesmo



edifício, como inocente propriedade de um discreto pintor chamado

Emil R. Goldfus.

As provas sob o atual teto do FBI eram formidáveis. Elas se

espalhavam perante nós em uma sala comprida e bem-iluminada,

como um bufê gigantesco, preenchendo 25 mesas. Uma descrição

justa seria que incluía equipamento completo para uma importante

operação de espionagem.

Os agentes do FBI foram muito educados. Não tivemos pressa e

andamos de mesa em mesa e tocamos cada prova, inspecionando a

etiqueta que a identi�cava. Os objetos pequenos estavam

cuidadosamente enrolados em celofane.

Em primeiro lugar, analisamos as provas mais incriminadoras.

Elas incluíam: 1) parafusos, lápis e outros recipientes ocos —

incluindo um pincel de barbear — que poderiam, é claro, conter

mensagens micro�lmadas; 2) cartas micro�lmadas da esposa e da

�lha de Abel na Rússia e um cronograma micro�lmado de futuras

transmissões de rádio; 3) um bloco de mar�m oco (que havíamos

discutido alguns dias antes) que continha um jogo completo de

tabelas de códigos em papel extremamente �no e de qualidade

incomum, parecendo uma lâmina de prata muito delgada. Achei que

o papel poderia ser rapidamente destruído por um agente

capturado, sendo talvez mastigado e engolido.

Os parafusos ocos eram engenhosos. Do lado de fora, pareciam

velhos e enferrujados. Ao girá-los, acontecia a mágica. Do lado de

dentro, o latão era novo e estava em perfeitas condições, fazendo

com que um simples e inocente parafuso se tornasse um recipiente à

prova d’água para micro�lmes.



A exibição também incluía um torno mecânico e uma grande

variedade de ferramentas comuns, as quais indubitavelmente eram

usadas para construir os parafusos e outros mecanismos. Abel

também possuía um laboratório fotográ�co completo, com produtos

químicos e muitas câmeras caras. Era tão especializado, que podia

reduzir as mensagens ao tamanho de uma cabeça de al�nete. Tais

“micropontos”, praticamente impossíveis de descobrir, haviam sido

inventados pelos serviços de inteligência alemães durante a Segunda

Guerra Mundial.

Havia uma mesa para sua biblioteca, que incluía um texto sobre

as aplicações termonucleares da energia atômica, uma cópia da

teoria da relatividade de Einstein (Abel lia Einstein do mesmo modo

que algumas pessoas leem Erle Stanley Gardner: por diversão),

vários livros sobre história da arte e textos matemáticos e estatísticos.

Também havia pilhas de mapas, que pareciam ser mapas rodoviários

comuns dos Estados Unidos, com certos locais circulados a lápis.

Todas elas, contudo, eram importantes áreas de defesa nacional.

Entre os documentos variados, havia dois livretos bancários com

depósitos e retiradas em 1954 e 1955; caixas de fósforos com

anotações codi�cadas no lado de dentro; e uma com a patente, o

número e o endereço de Alan Winston durante seu tempo no

Exército. Além disso, uma mulher chamada Gladys enviara a Abel

um cartão-postal com uma mensagem amigável em julho de 1954.

Por alguma razão, ele o guardara.

Enquanto percorríamos o labirinto de evidências, iniciei uma

conversa com um dos agentes do FBI. Ele era de Ticonderoga, Nova

York, e, enquanto conversávamos, subitamente descobrimos que

havíamos jogado beisebol semipro�ssional um contra o outro havia



alguns anos, quando eu era conselheiro de um acampamento para

meninos perto de sua cidade natal. Após revisar a massa de provas

condenatórias, a conversa foi um alívio.

Ao meio-dia, fomos almoçar e, em torno da mesa em uma

confeitaria local, debatemos o peso cumulativo das provas do

governo. Nenhuma delas era uma surpresa total; havíamos lido algo

sobre elas nos jornais, víramos as declarações do governo, que

incluíam listas de provas; e, é claro, Abel descrevera seus pertences.

Mesmo assim, era diferente quando elas nos atingiam com todo o seu

peso.

Disse a meus colegas, com tenso humor:

— Não acho que nosso cliente seja um bom caso para prisão

indevida.

Ninguém sorriu.

Às 13h, retornamos à sede do FBI e nos encontramos com James

Featherstone, um jovem membro do time da promotoria que

havíamos visto várias vezes no tribunal. Ele nos conduziria à nossa

entrevista com Häyhänen. Pediu que deixássemos nosso carro e

fôssemos no dele; estava sozinho e dirigindo um veículo do

Departamento de Justiça, com placas o�ciais.

Atravessamos Manhattan e então nos dirigimos para o norte pela

West Side Highway, às margens do rio Hudson. Eu me sentei na

frente com Featherstone, mas ninguém falou muito. Ele dirigia com

atenção e, às vezes, olhava pelo retrovisor. Provavelmente estávamos

sendo seguidos por agentes do FBI.

Imaginei Abel e Häyhänen percorrendo essa mesma estrada em

seu caminho para Poughkeepsie ou para Bear Mountain, ou para

algum outro encontro.



Cruzamos a fronteira da cidade, entramos no condado de

Westchester e logo chegamos à cidade de Elmsford. Viramos para

oeste e seguimos placas em direção à ponte Tappan Zee, que

atravessa o Hudson para ligar Tarrytown, na margem leste, a South

Nyack, na margem oeste. Depois de percorrer uma curta distância

nessa direção, saímos da rodovia e entramos no estacionamento do

Muf�n Man, um restaurante de beira de estrada.

— Se esperarem aqui — disse Featherstone —, voltarei em um

instante. Só preciso dar um telefonema.

O governo estava sendo misterioso e supercauteloso, mas eu não

estava surpreso. Não podia culpá-lo. Häyhänen era um homem

marcado; a KGB certamente colocara um preço em sua cabeça, e ele

era a testemunha-chave. Sem ele, o caso estaria arruinado.

Quando o jovem promotor retornou, disse que haveria uma

espera de 15 minutos e sugeriu que tomássemos café no Muf�n Man.

Estava muito cheio; escolhemos uma mesa e pedimos nosso café

enquanto Featherstone cuidava de seus assuntos. Vários homens, de

terno e de chapéu cinza, falaram com o advogado do governo. Era

bastante óbvio que os agentes do FBI haviam in�ltrado o

restaurante.

Depois de terminarmos nosso café, Featherstone veio à nossa

mesa e anunciou:

— Podemos ir agora.

Nós o seguimos para fora, e, quando chegamos ao carro, havia

outro sedã preto atrás dele. O carro era dirigido por um agente

parrudo, que, a menos que eu tenha adivinhado errado, �zera

carreira como jogador de futebol americano enquanto estava na

faculdade.



O motorista era decididamente pouco comunicativo e não olhou

para nós nem nos cumprimentou quando entramos no carro.

Acelerou imediatamente na direção da ponte Tappan Zee. Antes de

termos percorrido oitocentos metros, fez um retorno abrupto em

uma estufa e tomou a direção contrária. Esse caminho nos levou

diretamente de volta a nosso amigo Muf�n Man. Corremos pelo

estacionamento, e saímos pelo outro lado, entrando em uma estrada

lateral que corria paralelamente à rodovia, na direção geral de Nova

York. Passamos voando por um motel e, logo depois dele, entramos

em um posto de gasolina. Antes que o frentista tivesse a chance de se

aproximar, demos a volta e retornamos pela mesma rodovia.

Evidentemente, íamos voltar novamente para o restaurante.

Virando-me para o taciturno motorista, perguntei, o mais

amavelmente que consegui:

— Estamos tentando enganar o faro do Muf�n Man?

Não houve resposta. O jogador aposentado subitamente entrou

com o carro no estacionamento de um motel. Saímos e fomos

conduzidos até um quarto no segundo andar de um dos edifícios. A

porta estava aberta e, do lado de dentro, andando de um lado para

outro, estava o tenente-coronel Reino Häyhänen, codinome Maki. Eu

o reconheci por meio da descrição de Abel. Do lado de fora, havia

uma varanda na qual vários homens grandes, presumivelmente

agentes especiais do FBI, permaneciam com uma espécie de

“despreocupação” militar.

O quarto não apresentava sinais de ocupação, a não ser por uma

televisão, que estava no volume máximo. Häyhänen devia estar

assistindo à TV quando chegamos e não fez nenhuma menção de

desligá-la ou se sentar. Estava claro que o quarto fora escolhido para



a reunião, e ninguém ali, à exceção do time de defesa, esperava que

ela durasse muito.

— Eu principal testemunha do governo — disse Häyhänen,

rompendo o silêncio. — Vocês advogados de Mark e podem falar

comigo. Mas eu tenho direito de não falar com vocês e eu não dizer

nada até julgamento.

Sua fala obviamente fora ensaiada. Seu inglês era bastante claro,

mas lento, com um pesado sotaque báltico. Pensei na impaciência

pro�ssional de Abel com seu subagente, por não passar mais tempo

com americanos nativos.

Eu queria tempo para estudá-lo e, assim, ignorei seu pequeno

discurso e comecei a fazer várias perguntas. A todas, ele respondia:

— Eu não falar até julgamento.

Abel disse que ele media 1,72 m e pesava 80 quilos. O homem

estava muito mais pesado, com mais de 100 quilos. Certamente tinha

ao menos 35 anos, como Abel dissera, talvez até 45. Tinha olhos

azuis pálidos e inquietos, e seus cabelos pretos, penteados para trás,

estavam �cando ralos. Seus dentes eram muito brancos e regulares.

Começava a dar sinais de calvície, e os cabelos foram escurecidos

com tinta. Seu bigode e as sobrancelhas muito escuras também

pareciam ter sido pintados. Ele era notavelmente parecido com o

deposto rei do Egito, Faruk.

Seu corpo �cara �ácido, mas indubitavelmente já fora poderoso.

Ele tinha ombros largos e caídos, e mãos rijas e musculosas que

tremeram durante todo o tempo em que estivemos lá. Era aparente

que passava pelo inferno na terra, provavelmente auxiliado pela

vodca, e não surpreendia que o governo estivesse ansioso pelo

julgamento. Se eu fosse o promotor, certamente teria me preocupado



com o fato de colocar aquele homem no banco de testemunhas, em

audiência pública.

— Quando foi preso? — perguntei, e a pergunta o irritou.

— Nunca preso — respondeu. — Sou vigiado, mas nunca preso.

Ao fundo, o drama continuava no grande aparelho de TV. Um

velho �lme de gângsteres estava sendo reexibido, e, por uma

estranha coincidência, um ma�oso disse: “Posso ser um criminoso,

mas tenho direito a um advogado.” A porta do quarto permanecia

aberta, e os fortes guardas patrulhavam do lado de fora.

A todas as perguntas sobre seu histórico como agente soviético,

Häyhänen respondia:

— Por que não perguntar Mark? Ele sabe respostas melhor que

eu.

Em outro momento, a�rmou em voz alta, como se quisesse que os

guardas ouvissem:

— Pergunte ao Mark, ele sabe. Ele recebeu mensagens de rádio a

meu respeito. Sabe tudo sobre mim nestes últimos meses.

Como muitos antes dele, Häyhänen estava descobrindo que a

vida da maioria dos “desertores” não deixa subitamente de ser um

inferno. Quando cruzara a linha, seus velhos medos haviam sido

substituídos por novos. Escapara de uma vida odiosa, mas também

perdera sua família, seu país, seu passado. Abel e seus advogados

designados pelo tribunal eram lembranças do que deixara para trás,

as coisas que queria tirar da cabeça: culpa, dúvidas, medo. Eu

conhecera muitos vira-casacas durante a Segunda Guerra Mundial.

Acidentes, alcoolismo, os chamados colapsos nervosos e suicídios

eram prevalecentes entre eles. Os únicos que sobreviviam bem eram

os que haviam mudado de lado sinceramente, por motivos morais.



Häyhänen �nalmente disse que seria melhor para ele e para o

“procurador-geral” se não dissesse mais nada.

— Não falo mais. Você perde tempo aqui.

— Como quiser — concordei, e então, sorrindo, enquanto me

preparava para ir embora, acrescentei: — Vejo-o no banco das

testemunhas.

Häyhänen sorriu de volta, mostrando seus dentes muito brancos.

Quando sorriu, todo o seu corpo pareceu relaxar, e, subitamente,

pareceu mais jovem. Estava aliviado por encerrar a reunião.

Voltando para a cidade, �z um desenho cuidadoso de seu rosto.

Primeiro, o desenhei como parecia hoje; então, após esta versão, �z

outro desenho, removendo o bigode e fazendo com que seus cabelos

e sobrancelhas parecessem mais claros.

A única marca em seu rosto era uma pequena cicatriz na bochecha

direita. Por dentro, é claro, o homem era uma ferida aberta. Veríamos

que espécie de testemunha ele seria para o governo.

Domingo e segunda-feira, 29 e 30 de setembro

No domingo, com a possibilidade de ser forçado ao julgamento na

mesma semana, trabalhei no discurso de abertura aos jurados. Não

foi fácil, pois a defesa obviamente não podia contar com os fatos.

Após oito ou nove horas escrevendo e reescrevendo, o discurso �cou

sucinto e sóbrio. Acima de tudo, o júri deveria ser lembrado de que a

Rússia não estava em julgamento por seus crimes.

Enquanto isso, meus colegas trabalhavam nas perguntas a serem

feitas ao painel de jurados. Nos tribunais de nosso estado, os

advogados da defesa questionam diretamente os potenciais jurados,



mas, no tribunal federal, o juiz tem o direito de fazer o

questionamento. Os advogados, contudo, podem submeter

perguntas antecipadamente, e o juiz Byers indicara que desejava

seguir esse procedimento.

Estava trabalhando no escritório na tarde de segunda-feira,

lutando com meu discurso de abertura, quando, para minha

surpresa — e, tenho certeza, que a de nossa telefonista —, recebi um

telefonema um pouco inesperado.

— Sr. Donovan, aqui é Rudolf — disse a voz.

— Que Rudolf? — perguntei.

— Rudolf Abel.

Achei que fosse algum amigo brincalhão, mas realmente se

tratava do coronel ao telefone. Abel explicou que, assim como eu

tinha o privilégio de telefonar para ele se avisasse ao diretor

Krimsky com dez minutos de antecedência, ele podia fazer o mesmo.

E disse que telefonara porque estava ansioso para me ver. Havia

“novos pontos importantes” que desejava discutir comigo. Eu disse

que o visitaria na prisão no dia seguinte.

No �m da tarde, nosso investigador particular entregou seu

primeiro relatório, e este foi, de longe, o acontecimento mais

signi�cativo do dia. O relatório trazia o carimbo “Con�dencial”,

continha dez páginas, e as únicas marcas de identi�cação eram as

iniciais — “Para: JBD” e “De: FFZ.”

Usando nossos dados básicos e meus desenhos amadorísticos, o

investigador rastreara Häyhänen — ou Eugene Maki, como era

localmente conhecido — até a Bergen Street, n. 806, Newark, em um

dilapidado edifício de três andares. Häyhänen vivera nele entre 1955

e 1956. Respondera a um anúncio e assinara um contrato de aluguel



de três anos em 29 de março de 1955. Havia cerca de um ano, ele e a

“esposa” tinham se mudado súbita e discretamente, deixando para

trás nada além de um contrato não cumprido.

O relatório de nosso homem descrevia a vizinhança da Bergen

Street como “de classe baixa”, explicando que era composta de

pequenas lojas e prédios de apartamentos — em parte habitada por

negros, em parte por brancos. A manutenção do edifício de

Häyhänen era “ruim”.

Havia dois bares locais, mas nenhum acordeonista polonês; talvez

fosse um cigano e tivesse migrado. Häyhänen, de acordo com as

informações da vizinhança, bebia em casa e em grande quantidade.

Seus vizinhos, que o conheciam como �gura ligeiramente misteriosa

e pouco desejável na comunidade, haviam dito que bebia muito e

emporcalhava os corredores de seu edifício com garrafas de cerveja e

uísque. Naturalmente, atraíra atenção.

Eles o encontravam na barbearia Dave’s, do outro lado da rua, na

padaria do número 808, na Star Credit Company, onde ele pagara em

dinheiro por um refrigerador elétrico, e na lavanderia ao lado de sua

casa. Eis algumas das coisas que contaram ao investigador.

O homem bebia muito e todos os dias; ele e a esposa “bela e

loura” brigavam com frequência e às vezes violentamente; ele batia

nela; jamais trabalhara, mas sempre tinha dinheiro para uísque e

também um carro; a polícia fora chamada várias vezes, mas nunca

�zera nada. Ele não deixava ninguém entrar na casa e cobrira as

janelas frontais com polidor de vidros, de modo que ninguém na

calçada conseguisse ver o interior.

Seus vizinhos estavam inclinados a ignorar suas bebedeiras, mas

eram amargurados a respeito da maneira como tratava a esposa,



descrita por todos como mulher de beleza excepcional. Um homem,

que dissera que jamais a trataria daquela maneira se ela fosse sua

esposa, contara que Häyhänen batia nela “sem piedade”.

— Os gritos vindos daquele lugar durante a noite eram terríveis

— a�rmava outro. — As pessoas estavam sempre chamando a

polícia. Eu os chamei uma noite, mas eles não conseguiram entrar e,

assim, não puderam fazer nada.

Um relato, contando como forçava a esposa a sofrer

“indignidades”, dizia que certa manhã ele comprara um pão e o

partira em pedaços, que espalhara pelo chão da padaria. Então

ordenara que a esposa os recolhesse de joelhos. Ela obedecera.

A esposa, de cerca de 35 anos e conhecida como “Hannah”, não

falava inglês, e isso pode explicar por que se submetia a tanto

sofrimento físico, sem jamais pedir a ajuda dos vizinhos ou da

polícia.

Em 24 de maio de 1956, ela aparentemente chegara ao limite. Às

8h30, alguém telefonara para a polícia, e o despachante do Sexto

Distrito avisara sobre um “acidente” no número 806 da Bergen

Street. O sargento Gavarny e o patrulheiro Kuehl investigaram o

caso, e seu relatório dizia:

“Eugene Maki, 36, acidentalmente cortou a perna direita

enquanto fazia as malas e perdeu sangue. Foi removido para o

Martland Medical Center e tratado pelo dr. Kanther.”

O sargento Gavarny contara a nosso investigador que encontrara

Häyhänen, ou Maki, deitado na cama, com a perna enrolada em um

curativo improvisado para estancar o sangramento. O corte era

profundo e exigira três pontos. O o�cial dissera que havia uma

grande poça de sangue na parte da frente do apartamento,



estendendo-se até o fundo. Havia um pouco de sangue nas paredes.

Ele se lembrava de que a esposa �cara para trás quando a

ambulância levara o homem para o hospital.

O policial aceitara a palavra de Häyhänen: ele estivera fazendo as

malas, usando uma faca, e escorregara. Ninguém perguntara o que

estava empacotando nem para onde ia, mas os o�ciais se lembravam

de ter visto algumas caixas de material fotográ�co e notaram que

havia pouca mobília no apartamento.

Os vizinhos de Häyhänen, contudo, achavam saber a resposta. E

havia algo mais a seu respeito que os incomodava. “Em que ele está

envolvido?”, se perguntavam eles. “Por que mantém as janelas

cobertas? Para que precisa daquele grande cachorro policial?”

Uma jovem que trabalhava na lavanderia alegou que, quando

Häyhänen alugara o edifício, a�rmara pretender abrir um estúdio

fotográ�co. Mas, depois de se mudar, tornara-se um recluso,

juntamente com a desafortunada esposa.

Seu carro também chamava a atenção da vizinhança. Ficava na

rua dia após dia, para então desaparecer durante várias semanas.

Mesmo seu local de nascimento era um mistério. Ele dissera a um

inspetor de ônibus, que trabalhava na esquina de seu apartamento,

que era “de Illinois e Indiana”.

O restante do relatório estava repleto de todas as pequenas

informações que os investigadores usam para descrever um homem,

avaliar sua posição na comunidade e dizer como vive: Häyhänen às

vezes pagava o aluguel com cheque, tinha telefone, a esposa estava

com ele na maior parte do tempo, o FBI recentemente estivera na

vizinhança e falara com a polícia local, ele �zera o seguro do carro na



Lincoln Mutual Casualty Company, na Washington Street, sua caixa

de correio parecia ter sido quebrada.

As informações faziam parecer ridícula a ideia de que tal homem

fosse um tenente-coronel da inteligência militar soviética engajado

em importante trabalho secreto. Em uma pro�ssão em que é

necessário ser muito circunspecto, ele �zera tudo em seu poder para

atrair atenção desfavorável. Não é de estranhar que Abel o tratasse

como inferior e questionasse seu real objetivo no país.

Terça-feira, 1o de outubro

Eu e Abel conversamos por duas horas pela manhã. Ao chegar, ele

carregava três folhas de argumentos legais, preparados por seus

“advogados de cadeia”. Eram os “novos pontos importantes” que

mencionara em seu surpreendente telefonema. Várias das

declarações eram suportadas por citações precisas de jurisprudência.

O documento dizia, por exemplo: “Podem dois crimes diferentes,

1) para coletar e obter e 2) para transmitir e obter, serem suportados

por idênticos atos manifestos? Ver Peterson versus Tribunal de

Apelações, Alasca, 297 F 1002. Dois crimes distintos e separados não

podem ser alegados quando os dois são resultado dos mesmos atos e

das mesmas omissões.”

— Onde conseguiu isso? — perguntei. — Quem lhe deu esses

pontos legais detalhados?

— Os outros prisioneiros — contou ele. — Os outros prisioneiros

na segurança máxima. Eu disse que estava conseguindo boas

informações.



Li o memorando cuidadosamente e considerei seus argumentos

por vários minutos. O coronel talvez estivesse preparado para sair

andando da Sede Federal de Detenção naquela tarde, quando, em

função do memorando, eu apresentasse uma petição para sua

liberação sob �ança.

Usando todo o tato que consegui reunir e com grande

deliberação, comecei a explicar que com certeza eram bons pontos e

que a equipe de defesa considerara cada um deles. Então expliquei

nossas razões para não tirar vantagem deles.

Ponto: fazer uma petição forçando o governo a escolher a

primeira ou a segunda acusação do indiciamento, porque as duas se

baseavam nos mesmos atos manifestos.

Contraponto: acreditávamos que tal petição faria com que o

governo escolhesse a primeira acusação, punível com a morte. Se as

provas do governo se mostrassem débeis, esperávamos pedir ao júri

a absolvição da primeira acusação. A segunda era punível com pena

máxima de dez anos. De fato, dependeríamos do júri para fazer a

escolha — e a escolha certa. Isso era melhor que remover

antecipadamente a possibilidade de escolha.

Os outros dez pontos, todos documentados com jurisprudência,

receberam similar tratamento analítico. Como sempre, Abel ouviu

atenta e pacientemente. Quando terminei, ele disse que aceitaria

nosso julgamento, que, como dissera várias vezes, lhe parecia justo e

em que con�ava implicitamente.

Contei de nossa reunião com Häyhänen no sábado anterior. Ele se

inclinou à frente e colocou a mão em concha por trás da orelha

direita. Era a posição em que ouvia melhor. Embora jamais tivesse

me dito nada a respeito, algumas pessoas achavam que podia ter



di�culdade para ouvir. Isso não parecia afetar sua habilidade de

fornecer respostas rápidas e inteligentes, desde que quisesse

responder.

Quando descrevi como Häyhänen tinha di�culdade para evitar

que as mãos tremessem, ele disse:

— É a bebida. E a bebida tende a acentuar o medo. Todos os

covardes bebem para esquecer seus medos.

Mostrei a ele meu desenho, e o coronel assentiu com a cabeça;

mas então, gentilmente, sugeriu que eu aproximasse os olhos.

— Se os olhos dele fossem tão separados — falou —, encontrá-lo

seria muito simples.

Abel contou que fora paciente com Häyhänen, esperando que

seus métodos desajeitados começassem a dar resultado ou que sua

imensa inadequação fosse parte de um projeto soviético mais

tortuoso, destinado a levá-lo até o FBI como agente triplo. A fé de

Abel na União Soviética e seu serviço de inteligência não lhe

permitia acreditar que a KGB lhe enviara alguém tão perigoso e tão

incompetente.

Revisamos as provas que o FBI exibira para a defesa na manhã de

sábado. Abel negou ter qualquer instrumento que pudesse transmitir

sinais poderosos de rádio. Disse que seu gerador de sinal era muito

fraco para transmissões de longa distância, e eu tive de concordar

quando a�rmou que o risco de detecção seria grande demais se

tentasse enviar mensagens da parte central do Brooklyn, a menos de

dois quilômetros do estaleiro da Marinha.

Quanto ao cartão-postal enviado por “Gladys”, o coronel explicou

que era uma amiga, uma cantora negra; ele lhe emprestara dinheiro

e �zera fotogra�as suas para serem usadas como publicidade nos



clubes. Disse não acreditar que ela pudesse prestar um “depoimento

relevante”, pois o conhecia apenas como o fotógrafo Emil Goldfus.

Com sua costumeira meticulosidade, o FBI localizara e

interrogara Gladys, e, depois, um membro da promotoria �cara

deliciado ao me contar sobre a amiga de Rudolf, a quem ele não

achara especialmente atraente nem digna de meu culto cliente.

Quarta-feira, 2 de outubro

Fizemos um apelo de última hora ao juiz Byers para adiar o

julgamento até 1o de novembro, a �m de podermos nos preparar

adequadamente.

— Meritíssimo — comecei —, a preparação adequada da defesa

realmente exige tempo. Contudo, se acreditarmos que o julgamento

pode começar com justiça antes de 1o de novembro, noti�caremos o

tribunal e a promotoria.

— Sr. Donovan, insisto em que o painel de jurados seja escolhido

amanhã — respondeu o juiz. — Então, se a defesa precisar de mais

tempo, concederei qualquer adiamento razoável.

O juiz era um homem muito consistente. Ele dissera o tempo todo

que escolheria o júri em 3 de outubro e depois enviaria os jurados

para casa, mas eu jamais me permitira acreditar que cumpriria a

ameaça. Contudo, era um homem de palavra — e sua palavra,

naquele momento, era lei.

Tompkins e eu almoçamos juntos. Concordamos que governo e

defesa certamente podiam aceitar 15 de outubro como data razoável

para a seleção do júri. Por minha sugestão, �zemos mais uma visita



ao juiz Byers. Nós o encontramos em seu gabinete e pouco disposto

a ceder.

Eu lhe disse que, naquelas circunstâncias e tendo em vista sua

atitude:

— Sinto-me obrigado a me dirigir ao tribunal de apelações e, em

uma sessão de emergência, pedir uma ordem contra a abertura do

julgamento.

Ele pareceu surpreso.

— O tribunal de apelações? — perguntou. — Para adiar um

julgamento?

Ele disse que esse curso de ação lhe parecia muito incomum, mas

era minha prerrogativa. Repetiu suas garantias de que, se os jurados

fossem escolhidos no dia seguinte, ele acataria minha solicitação de

prazo adicional. Minha resposta, igualmente determinada e

in�exível, foi de que não me parecia certo, em um caso capital de tal

importância, selecionar os jurados e então permitir que

continuassem com suas vidas e compromissos sociais no Brooklyn

por dez dias ou mais.

Às 16h, a altamente incomum sessão de emergência foi iniciada

perante o juiz-presidente J. Edward Lumbard, no tribunal de

apelações, localizado no prédio do tribunal federal na Foley Square.

A sala de audiências estava silenciosa, pois era tarde e éramos os

únicos na comprida e bela câmara.

Havia pouco a dizer que já não tivesse sido repetido vezes sem

conta. Tompkins disse que o governo estava pronto para o

julgamento, mas não se opunha a um adiamento razoável.

Repeti nossa alegação de que, se fôssemos forçados a ir a

julgamento no dia seguinte, isso signi�caria negar a Abel o devido



processo legal, pois simplesmente não havíamos tido tempo de

preparar adequadamente nosso caso. Falei dos extensos documentos

que havíamos apresentado e do tempo que já passáramos no

tribunal, e enfatizei a importância de nossa petição de busca e

apreensão, que ainda não recebera decisão do juiz-presidente Ryan,

do tribunal distrital.

Perto do �m da argumentação, um repórter passou uma

mensagem para o promotor Tompkins, que interrompeu para

informar ao tribunal que o juiz Ryan acabara de publicar sua

decisão.

— À luz desse desenvolvimento — disse o juiz Lumbard —,

acredito que toda a questão deve ser deixada para o juiz do

julgamento. Con�o que o juiz Byers lidará com ela de modo a não

prejudicar os direitos do réu.

Corremos para fora do tribunal para saber os detalhes da decisão

do juiz Ryan. Ela dizia que tínhamos razão em apresentar a ação em

Nova York, onde as propriedades de Abel haviam sido apreendidas,

e que ele a reconhecia como ação civil independente, separada do

caso criminal. Em contrapartida, considerando todas as

circunstâncias, acreditava que o exercício adequado de seus poderes

exigia que negasse a ação, dando-nos permissão para apresentar

petição similar ao Distrito Leste.

Nossa ação fora negada. Não havia tempo para apresentar uma

nova ação civil no Brooklyn, e fomos forçados a admitir para nós

mesmos que havia pouca esperança de reverter a decisão do juiz

Ryan em um tribunal de apelação.

Enquanto isso, decidimos trabalhar naquela noite, por toda a

noite se necessário, para planejar a posição da defesa no início do



julgamento na manhã seguinte.

Discutimos o tipo de júri que queríamos. Lembrei meus colegas

de que, naquele caso, “não importa quem se sente no banco,

devemos assumir que começamos com ao menos duas derrotas”.

Contudo, havia problemas especiais apresentados aos que

defendiam o coronel Abel.

No Brooklyn, a imensa maioria dos jurados em um painel federal

tende a ser judia ou católica. Geralmente, ao defender qualquer caso

capital, eu tentaria ter tantos jurados judeus quanto possível. Sua

própria história de perseguição os leva a sentir uma simpatia básica

pelo acusado. Além disso, seu senso histórico de necessidade de uma

lei aplicável a todos os impele a libertar um homem, a menos que

sua culpa seja provada para além de qualquer dúvida razoável.

Contudo, a cínica atitude recente da Rússia ao armar os árabes

para uma provável agressão a Israel perturbara a grande e in�uente

comunidade judia no Brooklyn. Nessas circunstâncias, logicamente

haveria poucas pessoas de fé judaica sem um preconceito bastante

in�amado contra qualquer representante do governo soviético. O

risco era grande demais.

Quanto aos católicos, sentíamos que abordariam o caso com

profunda condenação moral do comunismo e seus seguidores.

De�nitivamente precisávamos eliminar do júri os católicos

extremistas que viam o procedimento como um julgamento do

comunismo soviético e não de um réu individual, acusado de um

crime especí�co sob as leis americanas.

Também concordamos que, quanto aos jurados negros, seus

problemas raciais em anos recentes, especialmente desde a decisão

sobre integração da Suprema Corte, em 1954, preenchiam tão



completamente suas mentes e emoções que eles desejariam que

todos os direitos constitucionais fossem garantidos a cada homem,

por mais impopular que fosse.

Em geral, concluímos que deveríamos avaliar cada jurado

potencial como cidadão americano individual, mas conseguir um

júri tão inteligente quanto possível, dado que qualquer confusão

tenderia a bene�ciar a acusação. Isso era particularmente verdade

porque nossa principal esperança era que o júri absolvesse Abel da

primeira acusação (conspiração para transmitir informações, a única

com pena de morte), mesmo que o condenasse pelas duas outras.

— Fizemos progressos — disse a meus colegas —, mas o que falei

a Rudolf no primeiro dia ainda se aplica. Precisamos de um milagre

para salvar sua vida.

Quinta-feira, 3 de outubro

É possível dirigir de nossa casa em Prospect Park West até o tribunal

federal, que �ca em frente a uma praça arborizada no centro do

Brooklyn, em 15 minutos. Quando o tráfego está pesado na Flatbush

Avenue e nas ruas laterais, pode-se levar uma hora. Nesse dia, levei

meia hora e, ao entrar no velho tribunal, �quei feliz por estar

adiantado. Havia longas �las de curiosos do lado de fora da sala de

audiências, que já estava lotada. Guardas ultrazelosos revistavam a

todos em busca de armas, como se o julgamento fosse se dar por

combate.

— Todos de pé.

Exatamente às 10h30, a porta atrás da mesa do juiz foi aberta por

um meirinho de casaco azul, e a alta e ereta �gura do juiz Byers



caminhou até o estrado de madeira.

Antes que iniciássemos a seleção do júri, pedi ao juiz que nos

autorizasse a transferir os documentos de busca e apreensão de

Nova York, explicando que a decisão do juiz Ryan sugeria essa

atitude. O juiz Byers concordou, dizendo:

— Este tribunal aceitará os documentos e analisará a ação como se

tivesse sido originalmente apresentada no Distrito Leste. — Ele

a�rmou que anunciaria sua decisão mais tarde, explicando: — Quero

estudar os documentos.

Então se voltou para o banco dos jurados, já preenchido pelos

primeiros doze candidatos. Depois de fazer algumas perguntas

preliminares, disse:

— Explicarei brevemente aos senhores de que se trata o caso. Não

entrarei em grandes detalhes.

Fiquei imaginando quantas pessoas na sala de audiências lotada,

especialmente no banco dos jurados, ainda não sabia do que se

tratava o caso. Se realmente não soubessem, não tinham televisores,

não liam jornais ou revistas e não conversavam com seus vizinhos

no Brooklyn.

— O indiciamento acusa o réu Abel de ter tomado parte de três

conspirações separadas — continuou o juiz. — Uma conspiração é

um acordo entre duas ou mais pessoas e, a �m de ser punível, deve

violar a lei. Às vezes, de modo geral e impreciso, é chamada de

parceria. É um empreendimento comunal...

“Alguém aqui prefere não participar do júri de um caso criminal?

Sente repulsa por esse tipo de dever? Algum dos senhores esteve, no

passado, conectado a qualquer órgão governamental, federal,

estadual ou municipal?”



Jurado n. 1 (erguendo a mão): Sou o�cial da reserva do

Exército.

Jurado n. 10: Há cerca de dez anos, fui funcionário do

serviço postal em meio expediente.

Juiz Byers: Para os que prestaram serviços ao governo, esse

fato cria em sua mente qualquer preconceito que possa

interferir com sua habilidade de chegar a um veredicto justo e

imparcial?

Jurado n. 1: Em meu caso, sim, senhor.

Juiz Byers: O senhor está dispensado.

O coronel Abel, vestido de modo elegante e conservador em seu

terno cinza-escuro com gravata listrada e estreita da moda, estava

sentado atrás de mim. De vez em quando, conversávamos. Um ou

duas vezes ele ouviu algo que o fez sorrir. Os jornais o descreveram

como “garboso”, “completamente à vontade”, e um a�rmou que

“exsudava con�ança [...] rindo e conversando animadamente com

seu advogado designado pelo tribunal”.

O juiz Byers se dirigiu novamente ao painel de jurados e disse:

— O réu deste caso é Rudolf Ivanovich Abel. É assim que se

pronuncia?

Abel: Sim, senhor. [Rudolf sorriu ao responder.]

Juiz Byers: Algum dos senhores o conhece?

[Não houve resposta.]

Juiz Byers: Algum dos senhores leu sobre ele? Os que leram

sobre ele, ergam a mão. Números 1, 5, 6, 8, 9 e 11.



Seis dos doze candidatos, metade do banco, admitiram ter lido

sobre o caso.

— O que leram — perguntou o juiz —, o que quer que tenha sido

criou em suas mentes qualquer impressão relacionada à culpa ou à

inocência do réu?

Jurado n. 6: Sim.

Juiz Byers: Número 6, o senhor formou uma impressão?

Jurado n. 6: Uma opinião.

Juiz Byers: E essa opinião não poderia mudar após tomar

ciência das provas?

Jurado n. 6: Acredito que sim, senhor.

Juiz Byers: Trata-se de algo muito importante e precisarei

con�ar no senhor.

Deixe-me explicar que, em um caso criminal, supõe-se que

o réu é inocente e essa presunção está ligada a ele do início do

julgamento até que o júri retorne com o veredicto.

A �m de superar essa presunção de inocência, o ônus da

prova pertence ao governo, que deve estabelecer a culpa para

além da dúvida razoável. É este o caso aqui.

O senhor disse ter uma opinião. O senhor precisa me dizer

se essa opinião se modi�caria diante das provas ou se o

senhor desistiria dela se o governo falhasse em provar seu

caso pela necessária apresentação de provas.

Jurado n. 6: Acredito que, se as provas forem apresentadas

em um ou outro sentido, serei capaz de distingui-los, mas

ainda terei uma opinião.



Juiz Byers: É importante ter em mente que as provas que

apoiam qualquer condenação devem ser fornecidas pelo

governo e que isso deve estabelecer a culpa para além de

qualquer dúvida razoável.

Se o governo falhar em apresentar tais provas, essa opinião

que o senhor a�rma ter impediria que realizasse seus deveres

como jurado de modo justo e imparcial?

Jurado n. 6: Acredito que impediria, senhor.

Juiz Byers: O senhor está dispensado.

O meirinho chamou outro nome, e um homem se apresentou e

assumiu o lugar número 6 no banco dos jurados. Enquanto a troca se

realizava, o juiz perguntou aos outros candidatos que haviam

admitido ter lido sobre o caso se haviam formado uma opinião. Eles

disseram não ter opinião formada. Ele continuou a fazer perguntas

rotineiras e mecânicas. Os jurados conheciam algum membro da

promotoria? Algum membro da defesa? Algum de seus familiares

trabalhava ou queria trabalhar para o governo? Eles conheciam

algum juiz ou funcionário do tribunal?

Em seguida, perguntou:

— Os senhores seriam in�uenciados por cartas, telefonemas ou

outras comunicações ameaçadoras que poderiam resultar de

qualquer publicidade que possam receber por terem sido escolhidos

como jurados deste caso?

A sala de audiências �cou perfeitamente silenciosa durante um

momento. Nenhum dos jurados se mexeu em seguida à dramática

pergunta. Então uma jurada ergueu a mão. O juiz acenou para ela.



— Uma cunhada está incluída na família? — perguntou ela. —

Acabo de me lembrar de que tenho uma no governo.

O juiz respondeu, sorrindo:

— Essa é uma pergunta difícil. Algumas pessoas consideram suas

cunhadas como parte da família, outras, não. Por favor, relate os

fatos.

A mulher disse que a cunhada era assistente administrativa no

FBI, mas ela acreditava poder servir sem preconceitos, a despeito

dessa associação.

— Ouçam cuidadosamente esta pergunta — disse o juiz Byers. —

Algum dos senhores possui algum membro da família residindo nos

países que são descritos como atrás da Cortina de Ferro?

Ele leu os nomes dos países e então olhou para cada um dos

jurados. Quando não houve resposta, continuou:

— Entendo, por seu silêncio, que nenhum dos senhores possui

um membro da família que resida atualmente atrás da Cortina de

Ferro.

Em seguida, falou da pena capital, perguntando:

— Algum dos senhores se opõe à pena de morte?

“Seu veredicto seria in�uenciado de alguma maneira pelo fato de

que a pena de morte pode ser imposta ao réu se ele for considerado

culpado da primeira acusação do indiciamento?”

Não houve resposta do banco dos jurados.

A nosso pedido, o juiz fez estas duas perguntas:

— Os senhores dariam grande peso ao depoimento de alguém se

ele alegasse ser um ex-espião russo que agora auxilia o governo dos

Estados Unidos?



“A recente guerra na Coreia ou a presente situação do mundo

afeta sua habilidade de conceder a este réu um julgamento justo

sobre a questão de ser ou não culpado das acusações do

indiciamento?”

Agora, estávamos prontos para as perguntas que seriam a base

das rejeições, peremptórias ou justi�cadas. Todas as perguntas, como

decidira o juiz, seriam feitas por ele.

Quando, em certo momento, Fraiman se levantou e questionou

diretamente um jurado, o juiz o interrompeu bruscamente:

— Eu farei as perguntas, como determinado ontem.

Também era óbvio que não dispensaria nenhum jurado, ao menos

não sem resistir. Quando observei que o jurado número 12 era

funcionário da Marinha e deveria ser dispensado, ele disse:

— Ele é um funcionário civil [...]. Não, não o dispensarei.

— A acusação envolve defesa nacional, Meritíssimo.

O juiz Byers repetiu:

— Ele é um funcionário civil. Não o dispensarei.

O juiz detestava dispensar jurados, e eles estavam igualmente

relutantes em desistir de seu lugar no painel. Na maior parte do

tempo, davam respostas calculadas de modo que não fossem

rejeitados por nenhuma das partes. Ser um dos “jurados de Abel”

seria o assunto da cerca dos fundos, dos jogos de buraco e da taberna

do bairro. Também era melhor que ser parte do júri em um caso de

roubo de veículo.

Uma mulher de cabelos brancos estava notável e suspeitamente

determinada a se tornar membro do júri. Ela disse que jamais ouvira

falar de Abel ou do caso contra ele. Nem mesmo tinha preconceito



contra comunistas. Tentamos adivinhar seus motivos. Finalmente,

por meio do juiz, perguntamos se tinha �lhos.

— Tive apenas um �lho, que foi morto em serviço, e uma �lha —

respondeu ela em voz baixa.

Não conseguindo ouvir a resposta, o juiz Byers perguntou:

— A senhora disse que tem um �lho no serviço militar?

— Ele foi morto — repetiu a mulher. — Era piloto e foi morto

pelos comunistas na Coreia.

Por nossa sugestão, o juiz perguntou:

— O fato de ter perdido seu �lho da maneira como declarou teria

algum efeito sobre seu julgamento deste caso?

Jurada n. 2 (enfaticamente): Não, não teria nenhum efeito.

A insistência em sua imparcialidade e sua incrível falta de

conhecimento sobre Abel eram tão vigorosas, que a defesa

concordou em que seria a primeira a ser rejeitada peremptoriamente,

sem causa justi�cada. A pobre mulher via o julgamento como

maneira de zerar o placar de sua vida. Eu sentia compaixão por ela e

pela trágica morte do �lho nas mãos dos vermelhos, mas um

tribunal americano durante um julgamento capital não é lugar para

emoções in�amadas.

Novos candidatos assumiram seus lugares no banco quando as

rejeições foram anunciadas; o mesmo interrogatório foi repetido.

Quando o juiz perguntou novamente sobre familiares no governo,

um jurado disse:

— Minha mãe trabalha no serviço postal em Hoboken.



John T. Dublynn, de 36 anos, assumiu seu lugar como jurado n. 1;

disse que trabalhava para o Departamento de Obras Públicas da

cidade (“operação e manutenção de esgotos e da unidade de

tratamento em Rockaway Park”); e, quando o juiz perguntou se lera

sobre o réu, respondeu calmamente:

— Somente sobre ele ter sido preso ou algo assim.

Juiz Byers: Leu que seu caso seria julgado?

Sr. Dublynn: Não, somente que fora preso.

Juiz Byers: O senhor formou uma opinião?

Sr. Dublynn: Não.

O jurado se voltou para o outro lado da sala de audiências, a �m

de dar sua primeira olhada de perto no mestre espião. O que viu o

surpreendeu, e, meses depois do julgamento, disse a um repórter:

— Ele poderia estar caminhando pela rua e se passar por

qualquer um.

Houve 32 dispensas e 8 outros jurados foram rejeitados. Às 15h15,

após três horas e meia, o painel de doze jurados foi considerado

satisfatório por ambos os lados. O júri fora escolhido rapidamente,

sem nenhuma argumentação exaltada ou prolongada.

O sr. Dublynn foi nomeado primeiro jurado.

Em geral, nós da defesa concordamos que o júri era

razoavelmente inteligente e que devíamos nos dar por satisfeitos.

Mantínhamos os dedos cruzados em relação a dois jurados: o civil

trabalhando no estaleiro da Marinha e uma certa sra. Kathryn

McTague, cujo marido era médico civil na base do Exército no

Brooklyn.



Depois do jantar, revisamos os acontecimentos, �zemos uma

análise do júri e seguimos em frente. No dia seguinte,

selecionaríamos quatro jurados suplentes.

Sexta-feira, 4 de outubro

Acordei cedo, após uma boa noite de sono, e �z uma refeição leve

com os jornais espalhados sobre a mesa. Mary novamente me acusou

de conceder mais tempo a Abel que a nossa família. Tinha razão, é

claro. Argumentei que ela não estava “em julgamento”, mas que, no

minuto em que fosse acusada de crime capital, eu imediatamente

inverteria minha divisão de tempo. Ela me perguntou como faria

isso se eu fosse a vítima do seu crime capital.

Um dos tabloides relatou que Häyhänen poderia não subir ao

banco de testemunhas. “Fontes con�áveis” haviam dito que estava

com medo de depor, temendo represálias contra sua mãe, contra

seus dois irmãos e contra uma irmã que ainda viviam na Rússia.

Tompkins, de acordo com a matéria, se recusava a discutir sua

principal testemunha.

A sessão no tribunal foi rápida e tranquila. Em trinta minutos,

escolhemos quatro jurados suplentes: três homens e uma mulher. O

juiz fez com que prestassem juramento e então concedeu à defesa

um adiamento até segunda-feira, 14 de outubro. Antes de dispensar

o júri, o instruiu a não falar com ninguém sobre o caso, “incluindo

familiares ou qualquer outra pessoa”.

— Se qualquer um tentar falar com os senhores sobre o caso, por

favor relatem o fato ao tribunal.



“Também espero que evitem ler quaisquer comentários que

possam ser publicados [...]. Seu dever, como jurados deste caso, é o

de manter a mente aberta, e, a �m de poderem fazer isso, sugiro que

nenhuma precaução com vista a esse objetivo seja omitida.”

Como o governo apresentara três novas declarações juramentadas

relacionadas à nossa petição de busca e apreensão e elas pareciam

contradizer nossa versão sobre o que acontecera em 21 de junho,

pedimos uma audiência formal com o juiz Byers. Ele nos pediu que

retornássemos na terça-feira, quando ia “lidar com a situação como

creio que se apresente”. E acrescentou, bruscamente:

— Não aceitarei isso como razão adicional para adiar o

julgamento.

Sábado, 5 de outubro

Tirei o dia de folga e, depois do almoço, joguei baralho no Montauk

Club. Ed Quigley, gerente postal do Brooklyn, perguntou o que eu

achara de “seu” tribunal. E explicou que, como aquele era

basicamente o edifício do serviço postal americano, ele agia como

proprietário. Respondi que não tínhamos uma sala para nos

reunirmos, mantermos nossos arquivos etc. Ele deu um telefonema e

retornou dizendo que, dali em diante, a defesa poderia usar sua sala

de reuniões particular. Durante o restante do julgamento, contamos

com sua cortesia, incluindo café fresco todos os dias.

Domingo, 6 de outubro



A defesa se reuniu à tarde em seu pequeno escritório no edifício da

Associação dos Advogados do Brooklyn, na Remsen Street. Houve

concordância geral quanto a que meu discurso de abertura aos

jurados deveria ser breve, mas estávamos divididos sobre quão

especí�co deveríamos ser com relação às provas que a promotoria

poderia produzir. Por exemplo, deveríamos descrever o miserável

passado de Häyhänen?

Poderíamos declarar que nem o júri nem eu mesmo sabíamos o

que o governo tentaria provar, e que deveríamos esperar a

apresentação das provas antes de tomarmos uma decisão �nal. Em

contrapartida, uma vez que não tínhamos caso próprio e teríamos

sucesso ou não com base em uma vigorosa inquirição, parecia-nos

que o júri devia ser alertado sobre Häyhänen.

Concordamos em não chamar nenhuma testemunha. Havia

pouco sentido em apresentar testemunhas de caráter, pois essas

pessoas não conheciam o coronel Abel da KGB; conheciam um

pintor pobre e gentil chamado Emil Goldfus, morador da Fulton

Street, Brooklyn. Estava claro que não seria sensato colocar Abel no

banco das testemunhas, mas eu dissera a ele que a decisão lhe cabia.

Sugerira que esperasse até que o governo terminasse sua

argumentação e então me dissesse o que queria fazer. Minha própria

opinião é que seria tolice se submeter à inquirição.

Quanto a nossos respectivos papéis na sala de audiências e o

melhor modo de trabalharmos em equipe, concordamos que eu faria

os discursos de abertura e encerramento, além de inquirir as

principais testemunhas, e meus dois colegas lidariam com as

objeções técnicas às provas durante a apresentação da promotoria.

Em outras palavras, enquanto eu estudava as testemunhas do



governo e analisava possíveis linhas de inquirição, comparando seus

depoimentos com as informações fornecidas por Abel, meus colegas

seguiriam de perto os questionamentos e objetariam à maneira como

as perguntas eram formuladas etc.

Nossa única preocupação era que o juiz Byers não nos permitisse

realizar efetivamente essa operação conjunta.

Terça e quarta-feira, 8 e 9 de outubro

Com o julgamento a menos de uma semana, fomos ao tribunal na

terça-feira de manhã e forçamos o governo a uma audiência para

nossa ação de busca e apreensão. Em dois dias, questionamos quatro

o�ciais da Imigração e um agente do FBI, que participaram da batida

no Hotel Latham. O registro dos depoimentos já chegava a 437

páginas.

Registramos o que os jornais estavam chamando de “reunião à

meia-noite e encontro no início da manhã” entre o FBI e os

investigadores da Imigração. Nosso objetivo era mostrar que, ao

fazer a prisão, os o�ciais da Imigração haviam sido peões do FBI.

Além disso, tentamos estabelecer que a batida e a prisão, feitas sem

os mandados criminais adequados, haviam sido um subterfúgio do

FBI para apreender Abel e seus bens e manter o fato em segredo por

tanto tempo quanto possível. Se o coronel tivesse “cooperado”, teria

sido um brilhante golpe de contraespionagem. Quando a ousada

manobra falhara, contudo, e o Departamento de Justiça decidira

levar o caso a julgamento, ele esquecera — e queria que nós

esquecêssemos — que violaria os direitos constitucionais de Abel se

ele fosse julgado por um crime sob nossas leis.



Esta foi a história que montamos a partir do depoimento dos

cinco agentes do governo:

Em algum momento da semana de 13 a 20 de junho, o o�cial do

Departamento do Estado que agia como ligação entre o FBI e o INS

telefonara para o comissário adjunto de Imigração, Mario T. Noto,

contara sobre um estrangeiro ilegal no país e acrescentara:

— O FBI está interessado devido a atividades de espionagem.

Noto disse que fora contatado pelo FBI na mesma semana e

informado de que esse estrangeiro “tinha algum tipo de patente no

aparato soviético de espionagem; a informação relacionada a sua

verdadeira identidade fora estabelecida e ele não era de fato Emil

Goldfus [como �ngia ser], mas sim Rudolf Abel”.

Em 20 de junho, testemunhara Noto, o INS decidira prender Abel

em Nova York, onde o FBI soubera que estava operando, e iniciar os

procedimentos de deportação. Por volta das 15h, Noto enviara os

o�ciais da Imigração Robert E. Schoenenberger e Lennox Kanzler

para Nova York, a �m de prenderem Abel.

Os dois investigadores, carregando consigo um mandado de

prisão sem assinatura e uma ordem de comparecimento ao tribunal,

chegaram ao aeroporto de Newark às 22h30 e foram recebidos por

dois homens do escritório do INS. Juntos, foram até o escritório local,

e o diretor distrital John R. Murff assinou ordens administrativas que

lhes concediam poderes para deter Abel. De lá, os quatro homens

continuaram até a sede do FBI, onde, imediatamente após a meia-

noite, planejaram uma batida matinal no Hotel Latham com “seis ou

oito” agentes especiais. Eles dormiram nos escritórios do FBI.

Nossa alegação era que, na verdade, o FBI dirigira os movimentos

do Serviço de Imigração. Schoenenberger, do banco de testemunhas,



disse:

— Pedimos a eles [ao FBI] para nos mostrar onde estava o

suspeito [...]. Eles pediram para ter o primeiro contato [...] para

entrevistá-lo antes da prisão.

Às 6h30, os dois grupos de agentes federais partiram para o Hotel

Latham. Outros agentes já estavam “de tocaia” no hotel, no mesmo

corredor do coronel soviético, que, sem suspeitar de nada, dormia nu

sobre as cobertas.

Edward J. Farley, investigador do escritório da Imigração em

Nova York, contou sobre os agentes do FBI que encontrou.

P. Havia aproximadamente seis agentes do FBI?

R. Diria que esse era o número aproximado, senhor.

P. Onde o senhor os encontrou?

R. Eu os encontrei no corredor do oitavo andar e também

no quarto ao lado do que Martin Collins estava hospedado,

que era um quarto perto do hall.

P. Entendemos que o sr. Collins estava no quarto 839 e o

senhor disse ter encontrado esses agentes no corredor e no

quarto ao lado do 839?

R. Acho que era o quarto 841.

Nesse momento, Farley iniciou um joguinho, e estou certo de que

acreditava estar fazendo piada à minha custa.

P. O quarto estava desocupado?

R. Estava ocupado, senhor.

P. Ocupado por quem?



R. Pelo FBI.

P. Não havia hóspedes pagantes no quarto?

R. Não, senhor. Não que eu saiba.

O juiz estava obviamente irritado com o fato de as audiências

terem de durar dois dias e impaciente com nosso questionamento

detalhado. Ele quis saber qual era “nossa teoria”.

— O que tentamos demonstrar nesta audiência — expliquei — é

que o homem era suspeito de dois crimes: entrada ilegal nos Estados

Unidos e espionagem [...]. O processo legal ordinário de perseguição

a uma pessoa suspeita de qualquer um desses dois crimes não foi

atendido [...] o principal objetivo do Departamento de Justiça era

manter todo o procedimento tão secreto quanto possível [...].

“O mandado civil que foi apresentado ao homem no momento de

sua prisão foi emitido pelo Departamento de Justiça e não houve

comparecimento perante um comissário ou juiz dos Estados Unidos

[...].”

(O chamado mandado administrativo era simplesmente um

formulário de dois parágrafos intitulado “Mandado para prisão de

estrangeiro” e expedido “A qualquer o�cial do Serviço de Imigração

e Naturalização dos Estados Unidos”. Em linguagem vaga e

legalista, declarava que, aparentemente, o estrangeiro estava

violando as leis de imigração.)

— A despeito do fato de haver suspeita de dois crimes, eles

adotaram essas medidas extraordinárias a �m de servir ao objetivo

dominante de contraespionagem do Departamento de Justiça [...] O

mandado civil de prisão e esses o�ciais de Imigração foram, com

efeito, usados como peões [...].



“Que �que claro, Meritíssimo, que de modo algum dizemos que

fazer isso foi repreensível. Nosso único ponto é que, tendo entrado

nessa rota, a rota da contraespionagem, na qual tudo deve ser

mantido tão secreto quanto possível [...] e, tendo feito a aposta no

Texas por semanas e perdido, eles não podem voltar atrás nessa

mesma rota, como se tivessem emitido um mandado criminal.

“Esse, em resumo, é o objetivo de nossa audiência hoje, porque

acreditamos [...] que isso não foi conduzido no que a Suprema Corte

chama de ‘boa-fé’ e, consequentemente [...], a busca e a apreensão

foram ilegais.

“Além disso, no caso de as provas do Hotel Latham serem

desconsideradas, faremos uma petição para pedir anulação do

indiciamento, pois foram apresentadas provas comprometidas ao

grande júri.”

O juiz disse:

— Obrigado por explicar seu ponto de vista. Eu �caria muito

relutante em dizer ao FBI como desempenhar suas funções. Acho

que o trabalho do FBI é trazer à luz informações relacionadas a

violações da lei e não acho que seja dever do tribunal dizer a eles

como agir.

— Mesmo que mostremos — insisti — que agiram de uma

maneira que viola a Constituição dos Estados Unidos?

— Não estou decidindo sobre a petição — disse o juiz Byers. —

Estou apenas dizendo que a atitude que os senhores esperam do

tribunal é demasiado extrema.

A audiência con�rmou toda a história de Abel de como fora

preso, revistado, levado ao Texas, mantido incomunicável por cinco

dias e interrogado por três semanas. O fato era que o coronel e suas



posses haviam desaparecido da face da Terra enquanto os agentes do

FBI, em missão de contraespionagem, executavam seu plano.

Nossa grande di�culdade, é claro, é que o caso não envolvia um

cidadão comum preso em casa. Envolvia o coronel Rudolf Ivanovich

Abel, da inteligência secreta soviética. Mesmo assim, a questão legal

era precisamente a mesma: seus direitos constitucionais não valiam

menos que os meus.

No �m do segundo dia, o juiz Byers disse:

— Senhores, espero ter uma decisão amanhã. Se houver qualquer

coisa que desejem que eu veja, deve estar em meu gabinete às 11h.

Decisão adiada.

Quinta-feira, 10 de outubro

Nesse dia, o governo relatou ter descoberto que um agente do FBI

era amigo de um parente da sra. McTague, a jurada número 5. Ela

era a mulher cujo marido era médico da base do Exército. Dada a

importância da informação, escrevi ao juiz Byers pedindo que fosse

dispensada. Expliquei que, se tivéssemos sabido dos fatos durante o

questionamento, nós a teríamos recusado.

Protocolamos a que deveria ser nossa última declaração

juramentada sobre a petição para suprimir as provas do Hotel

Latham; ela foi baseada em um artigo do Herald Tribune publicado

antes que assumíssemos o caso, mas que acabara de ser trazido a

nossa atenção. O artigo con�rmava o que havíamos dito sobre a

prisão de Abel e citava o tenente-general Joseph M. Swing,

comissário da Imigração, que dissera:



— Estávamos conscientes de quem ele [Abel] era ao pegá-lo.

Nossa ideia, na época, era detê-lo pelo tempo que pudéssemos [...] e,

é claro, o detivemos na esperança de que fossem reunidas provas

su�cientes para indiciá-lo.

O artigo explicava que o comissário “indicara” que Abel não teria

sido preso se nossa “contrainteligência” não tivesse solicitado; por

�m, fora preso quando “vários órgãos governamentais” pediram que

o fosse.

E continuava:

“Provavelmente, os o�ciais da Imigração foram chamados em um

estratagema para prender Abel da forma mais discreta possível [...].

Os órgãos [provavelmente o FBI e a CIA] seguiam Abel havia um

ano e indubitavelmente sabiam se pretendia ou não fugir do país.

Elas podem ter querido uma chance de revistar cuidadosamente

suas posses sem revelar suas intenções.”

Sexta-feira, 11 de outubro

O juiz Byers negou nossa petição de busca e apreensão. Em uma

decisão de 12 páginas, disse que não via razão para que dois braços

do governo dos Estados Unidos não cooperassem em um caso

daquela natureza.

— Não está aparente para este tribunal — disse ele — que exista

qualquer coisa a ser criticada no procedimento. A lealdade primeira

do Departamento de Justiça é aos Estados Unidos, e não me parece

que um estrangeiro ilegalmente no país tenha sofrido qualquer

privação de seus direitos constitucionais em nenhum aspecto.



Ele decidiu que os artigos apreendidos — as falsas certidões de

nascimento, os registros bancários e outros documentos — eram

“instrumentalidades” usadas por Abel para continuar sua residência

ilegal em nosso país.

A decisão, ao menos, era simples e lúcida. Também achávamos

que estava errada. Contudo, eu concluíra na semana anterior, e

informara a Abel, que nossa melhor chance de sucesso sobre essa

questão legal estava nos tribunais de apelação, e não no plano de

julgamento.

Sábado, 12 de outubro

Cedi às crescentes demandas de minha família e tirei o dia de folga.

Como disse sucintamente minha �lha de 8 anos Mary Ellen, uma

grande frasista: “Já não era sem tempo. Lembre-se de que pode ser

substituído.” Pegamos a balsa para Staten Island e passamos o dia

com Ed Gross e sua família em sua nova residência, uma casa branca

em Emerson Hill com vista para Narrows e o porto de Nova York.

Assamos �lés na churrasqueira e relaxamos usando camisas

esportivas.

— Como o julgamento está prestes a começar — comentei com Ed

— é justo passarmos o dia com você. A�nal, foi seu telefonema o que

não apenas interrompeu nossas férias no lago Placid, mas também

me colocou nessa designação.

Por volta das 16h, telefonei para Abel na Sede Federal de

Detenção e o atualizei. Contei da declaração juramentada citando o

comissário Swing, à qual o juiz Byers dera tão pouca importância, e

do jurado que havíamos pedido para dispensar.



Mantínhamos Rudolf informado sobre cada passo que

poderíamos dar. Ele gostava disso e, como se poderia esperar, estava

muito interessado em todos os desenvolvimentos. Quando perguntei

se precisava de algo, disse que havia se resignado a sua “presente

situação”, mas, ocasionalmente, gostaria de “um bom �lé”. Lembrei

ao coronel o provérbio sírio que diz: “Eu não tinha sapatos e estava

triste, mas então conheci um homem que não tinha pés.” Ele disse

abruptamente:

— Agora não é hora de citar provérbios.

Eu lhe dei a boa notícia de que Tom Debevoise passara no exame

da Associação dos Advogados de Vermont. Ele pareceu

genuinamente satisfeito e me pediu que lhe desse os parabéns.

Quando voltei para casa, à noite, encontrei uma carta de um

advogado londrino altamente conceituado, chamado Sir Edwin

Herbert, na qual falava de minha designação para defender Abel. Eu

escrevera a Sir Edwin de modo con�dencial para saber como um

caso de espionagem seria julgado na Inglaterra, de onde derivara a

lei americana.

Sir Edwin disse que não havia pena capital na Inglaterra para

espionagem de agente estrangeiro em tempos de paz. Até 1868, a

espionagem nem mesmo fora crime. Também informou que, de

modo geral, os tribunais ingleses lidavam menos severamente com

um estrangeiro espionando para seu próprio país do que com um

súdito inglês traindo a Coroa.

Domingo, 13 de outubro



O dia começou mal. No �m da manhã, um cliente presunçoso — ou

talvez, a essa altura, eu deva dizer ex-cliente — telefonou e, com

grande espirituosidade, desejou-me “sinceramente má sorte” no

julgamento do dia seguinte. Minha conclusão foi de que ele passara

a manhã na companhia do uísque.

A maioria de nossos clientes mais valiosos deixara claro que via a

designação do tribunal como um gracioso tributo de meus colegas

advogados. Lorde Middleton, presidente do Yorkshire Insurance

Group, na Inglaterra, escrevera uma nota gentil para me congratular

por ter sido “solicitado para a defesa de Abel”. Para ele, um grande

cavalheiro, a tradição da common law estabelecia que ser “solicitado”

para uma causa importante, ainda que impopular, era uma grande

honra.

Era óbvio, pela correspondência com outros amigos britânicos,

que um advogado em suas ilhas correria pouco risco de desfavor

público ao assumir uma defesa impopular, fosse por vontade própria

ou por designação do tribunal. Isso provavelmente se devia em

grande parte à distinção que fazem entre barristers, que acompanham

os casos no tribunal, e solicitors, que normalmente são advogados de

escritório. Pelos costumes ingleses, alguns barristers sequer

conhecem seus clientes antes do julgamento. O público não associa

um advogado às opiniões do acusado que ele pode defender. É um

sistema sensato.
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Segunda-feira, 14 de outubro

A manhã em nosso apartamento chegou cedo, trazendo um senso de

inadequação. Houvera muito pouco tempo para me preparar.

Preparar-se é a única maneira de enfrentar um teste difícil, seja

um julgamento, uma corrida, uma luta, uma apresentação na

Broadway ou a morte. Você pode �ngir preparo, apoiando-se na

experiência e na bravata. Mas, sem dedicação extrema a um grande

evento, você sabe, no íntimo, que não está realmente pronto.

Durante quatro meses, o Departamento de Justiça preparara

extensamente a acusação de Abel. Cada testemunha potencial fora

in�nitamente questionada, inquirida e então questionada novamente

pelos promotores, em busca dos pontos fortes e fracos de seu

possível depoimento. Cada documento fora examinado por

especialistas. As táticas do julgamento haviam sido analisadas;

planos haviam sido feitos e então descartados por outros melhores.

Memorandos legais haviam sido esboçados sobre o caso e os

procedimentos.

Para os objetivos do julgamento, os argumentos do governo

também eram os nossos. Estritamente falando, não havia como

realizar uma defesa. Abel não podia subir ao banco das testemunhas

e enfrentar inquirição, e a natureza das acusações impedia que

tivéssemos testemunhas ou documentos para auxiliar a

argumentação. Ao mesmo tempo, as medidas em nosso benefício

haviam sido ou sumariamente rejeitadas ou reduzidas ao mínimo

possível pelo juiz Byers. Nossa investigação independente dos fatos



fora incompleta e não houvera tempo para a pesquisa dos pontos

legais que qualquer bom escritório desejaria.

Naquela manhã, a segunda xícara de café foi bené�ca. A�nal,

raciocinei, tudo pode acontecer durante um julgamento. Talvez

Häyhänen se recusasse a depor; talvez Rhodes alegasse

autoincriminação; talvez o julgamento fosse anulado com base em

qualquer um de nossos vinte argumentos. Talvez. Enquanto isso,

sempre tínhamos nossa petição de busca e apreensão para a

apelação. Não se tratava apenas de uma tecnicalidade. Era uma

questão que perturbaria qualquer estudante da lei constitucional.

Podíamos apenas fazer nosso melhor. Além disso, havia a

deliciosa expectativa por uma boa briga.

Era um dia muito quente. O ar estava parado no velho tribunal do

Distrito Leste, construído em 1889. Suas torres góticas encaravam o

número 252 da Fulton Street, onde Abel pintara seu quadro mais

bem-sucedido, o de um discreto artista que vive de parcas

economias.

Quando cheguei à sala de audiências do juiz Byers, no terceiro

andar, uma multidão aguardava do lado de fora. Nos dias de

grandes oradores como Clarence Darrow, os julgamentos populares

duravam semanas em tribunais lotados. Atualmente, contudo, é raro

ver mais que um punhado de espectadores em um tribunal de Nova

York, a menos que se trate de um criminoso importante ou de um

julgamento de homicídio atípico.

Os advogados já não possuem seguidores pessoais, e o respeito

público pelo papel de um advogado de defesa é deploravelmente

baixo em nosso país. Alguns tribunais criminais em Nova York

possuem frequentadores regulares, funcionários públicos



aposentados e pensionistas com maior entendimento da lei. Todos

com tempo livre nas mãos. Suas contrapartes femininas se sentam

nas plateias de programas de televisão cinco manhãs por semana.

Como a maioria dos advogados civis, eu me acostumara a

argumentar perante um punhado de colegas, mas não �quei

surpreso ao ver a sala de audiências lotada naquela manhã. Relatos

da prisão de Abel haviam sido publicados em jornais de Tóquio a

Johannesburgo, e, agora, essa mesma atenção mundial estava focada

no julgamento americano. Somente a imprensa soviética escolhera

ignorar o coronel e suas di�culdades. “Deus é testemunha”, dissera

Kruschev, “de que não temos espiões.”

Do lado de fora da sala de audiências e também em seu interior,

em locais de onde pudessem observar a plateia, havia delegados do

Departamento de Justiça. Escudos de metal estavam presos em seu

bolso de lapela, identi�cando-os como o�ciais armados do governo.

Uma delegação de agentes do FBI estava sentada em meio à

multidão.

Na sala de audiências, havia um inconfundível ar de tensão. A

tensão faz parte de qualquer julgamento. Um advogado aprende a

viver com ela, controlá-la e fazer com que trabalhe para ele. Mas não

é a mesma para pessoas diferentes ou em situações distintas. Há

tensão em tempos de guerra, entre os rounds de uma luta e em uma

sala de reuniões enquanto diretores se amontoam em torno da mesa

para criar estratégias corporativas a �m de destruir um competidor.

Estava claro para mim que o julgamento de Abel teria uma tensão

especial.

Parecendo recém-barbeado e banhado em seu terno de banqueiro,

Abel foi conduzido até seu lugar atrás de nós, na mesa da defesa. O



júri veio em seguida e, �nalmente, com o cenário montado, surgiu o

juiz Byers, o idoso conservador de cabelos brancos. Todos se

levantaram ao estentóreo chamado do meirinho, e o juiz se sentou

silenciosamente em seu trono de couro de encosto alto. Vinte e oito

anos antes, o presidente Hoover indicara Mortimer Byers para o

tribunal federal, e ele se dedicara ao cargo durante toda a vida.

O juiz olhou por sobre os óculos.

— Ambos os lados estão prontos?

— O governo está pronto — respondeu o procurador-geral

assistente Tompkins.

— A defesa está pronta, Meritíssimo.

Discretamente, o drama começara.

— Há uma pequena questão a ser decidida antes de começarmos

— disse o juiz. Ele explicou ao júri que o governo soubera que um

agente do FBI e a �lha da jurada número 5 eram amigos. — Por

favor, entenda — explicou à jurada — que não há nenhuma questão

de quali�cação envolvida. Assim, a senhora será dispensada e o

jurado suplente número 1 assumirá seu lugar.

A jurada número 5 disse:

— Muito obrigada.

Tompkins se levantou para fazer seu discurso de abertura. Ele era

um homem pequeno de cabelos escuros, mas, aos 44 anos, tinha uma

impressionante carreira de serviço público atrás de si. Fora promotor

militar de crimes de guerra em Singapura no �m da Segunda Guerra

Mundial e então servira por um ano como promotor em Nova Jersey,

o estado em que morava. Sob sua direção, a divisão de Segurança

Interna do Departamento de Justiça participara de casos que haviam

resultado em mais de cem indiciamentos.



— Senhoras e senhores jurados [...], é nosso dever apresentar as

provas que foram reunidas pelos órgãos investigativos do governo e

provar a verdade das acusações levadas ao grande júri [...].

“Eu e meus colegas estamos conscientes de nossa obrigação de

representar o governo e o povo dos Estados Unidos e de proteger os

direitos dos réus individuais, assim como os de todos os cidadãos

americanos, ao proceder diligentemente contra os que transgridam

nossas leis e talvez tenham se dedicado à destruição de nosso país.

“Quero deixar algo muito claro. O interesse do governo não é

vencer o caso, mas fazer justiça. Em outras palavras, não queremos

que nenhum inocente sofra e que nenhum culpado escape. De

acordo com isso, garanto aos senhores, em meu nome e em nome de

meus colegas, que nos conduziremos de modo a garantir que o réu

receba um julgamento justo.”

À direita do juiz, o júri e os jurados suplentes se sentavam em

cadeiras giratórias de madeira, com encostos curvos e apoios para os

braços. O relógio acima de suas cabeças marcava silenciosamente a

passagem do tempo e informava ao juiz quando interromper a

sessão.

À esquerda do juiz, diretamente em frente ao júri e de costas para

a janela, sentava-se a imprensa. Os repórteres pareciam um júri

muito mais severo, oriundos dos jornais, rádios e estações de TV de

Nova York e ao menos seis veículos estrangeiros. Havia um

jornalista francês, o editor de uma revista alemã, um especialista em

tribunais de um jornal londrino e até um barrister de um famoso

tribunal inglês, Old Bailey.

A questão na mente de todos era: “É possível que Abel receba um

julgamento justo?”



A era do senador McCarthy estava chegando ao �m. A Rússia

soviética estava armando os Estados árabes contra Israel. Apenas

dez dias antes, os soviéticos haviam lançado com sucesso seu

primeiro satélite, Sputnik I. Esse feito surpreendente chocara o

público americano e servira para acentuar a Guerra Fria e sua

concomitante corrida armamentista, uma corrida em que,

aparentemente, os Estados Unidos estavam em segundo lugar.

Quando nosso julgamento começou, Sputnik I, uma esfera de 83

quilos, orbitava a Terra a cada noventa minutos.

— A natureza da acusação é incomumente signi�cativa — disse

Tompkins — e adquire ainda mais signi�cância quando

consideramos que ocorreu durante anos críticos de nossa história.

Contudo, a seriedade da acusação não a torna difícil. O indiciamento

do grande júri é simples e eu gostaria de falar sobre ele por alguns

minutos. Primeiro, quero dizer que o indiciamento é uma acusação, e

não prova de algo.

“A primeira acusação do grande júri é de que o réu conspirou

para cometer espionagem e, com seus coconspiradores, [...]

transmitir informações relacionadas a nossa defesa nacional [...].”

O promotor então resumiu o indiciamento, referindo-se a Abel

como “o réu”. Jamais o chamou pelo nome. Incluiu em seu resumo

toda a parafernália de espionagem que, é claro, impressionaria os

jurados — rádio de ondas curtas, recipientes ocos, “coletas” em

parques da cidade, grandes somas de dinheiro, certidões de

nascimento e passaportes.

Então disse:

— E também foi declarado pelo grande júri que, em caso de

guerra entre os Estados Unidos e a Rússia, os conspiradores



instalariam radiotransmissores clandestinos e estações de recepção

para continuar a fornecer informações à Rússia.

Referindo-se aos atos manifestos listados em apoio ao

indiciamento, a�rmou:

— Falarei muito genericamente sobre eles, pois acho preferível

que os senhores ouçam os depoimentos diretamente das

testemunhas, e não por meio de advogados.

“Como sabem, são os únicos juízes da verdade e dos fatos, assim

como o tribunal é o único juiz da lei [...].

“As provas e corroborações virão de várias testemunhas. Serão

provas diretas. O governo apresentará provas circunstanciais e uma

das testemunhas será membro dessa conspiração, um coconspirador

que foi selecionado a participar pelos outros coconspiradores.

“Posso lhes dizer que a experiência mostra que, invariavelmente,

a defesa o atacará. Contudo, acho que os senhores devem se lembrar

do seguinte: o coconspirador deixou a conspiração. Ele já não pratica

os atos do passado e está dizendo a verdade. Seu depoimento será

corroborado; por corroboração, quero dizer con�rmação —

con�rmação dada pelo depoimento de outras testemunhas, provas

documentais e admissões do réu. São provas que, na opinião do

governo, não podem ser contraditas por serem verdadeiras e

provarão, sem sombra de dúvida, a culpa do réu.

“Provaremos que o réu, um coronel do Serviço de Segurança do

Estado Soviético, juntamente com outros o�ciais russos de alta

patente, colocou em operação um aparato muito elaborado de

inteligência e espionagem soviéticas, com o objetivo de se apoderar

de nossos mais importantes segredos — segredos de grande

importância para este país e para o mundo livre.”



O promotor contou que Abel estava nos Estados Unidos desde

1948 (“ele ocultou deliberadamente sua presença aqui”) e, mais

tarde, contou com a presença de um assistente; “suas atividades

secretas e clandestinas; auxiliadas por diplomatas e o�ciais russos

das Nações Unidas, eram direcionadas a nossos mais importantes

segredos”.

Mas, em maio de 1957, a conspiração entrara em colapso.

Tompkins explicou:

— Um dos coconspiradores desertou e relatou sua história a

o�ciais americanos no exterior. O FBI, da maneira mais vigilante e

e�ciente, conduziu uma investigação muito intensa, que resultou na

descoberta de con�rmações esmagadoras e devastadoras da culpa

do réu [...].

“Concluindo, deixem-me dizer o seguinte: o governo sente que as

evidências que apresentaremos ao júri provarão a culpa do réu, para

além da dúvida razoável ou de qualquer dúvida possível. Em outras

palavras, as provas indicarão o único veredicto possível — culpado

das acusações feitas pelo grande júri.”

Meu discurso de abertura, no qual eu trabalhara durante dez horas,

tinha cerca de novecentas palavras, e eu ensaiara para pronunciá-lo

em vinte minutos. O da promotoria levara o dobro desse tempo.

— Senhoras e senhores jurados. Neste caso, o júri, após analisar as

provas apresentadas e ouvir as instruções do juiz, deve decidir se foi

comprovada, para além da dúvida razoável, a culpa do réu em um

crime pelo qual ele pode ser sentenciado à morte.

“O promotor destacou a natureza das acusações e descreveu as

evidências que, segundo ele, as provarão. É importante lembrar, com



respeito às três acusações do indiciamento, que somente pela

primeira, conspiração para transmitir informações à Rússia, o réu

poderá ser condenado à morte.

“Sou o advogado do réu. Fui designado para essa tarefa pelo

tribunal e, sob o sistema de justiça americano, será meu dever,

durante este procedimento, representar seus interesses em todos os

aspectos. Isso é feito, como previsto por nossas leis, para que os

senhores possam conhecer a verdade e chegar a um veredicto justo.

“Este caso não é apenas extraordinário; é único. Pela primeira vez

na história americana, um homem está sendo ameaçado de morte

pela acusação de ter agido como espião para uma nação estrangeira

com a qual estamos legalmente em paz.

“O réu é um homem chamado Abel. É muito importante que os

senhores mantenham esse fato em mente durante os próximos dias.

Este não é um caso contra o comunismo. Não é um caso contra a

Rússia soviética. Nossas queixas contra a Rússia foram e ainda são

expressas todos os dias nas Nações Unidas e vários outros fóruns.

Mas a única questão deste caso, cujo veredicto cabe aos senhores, é

se Abel é ou não comprovadamente culpado, para além de qualquer

dúvida razoável, dos crimes pelos quais está sendo acusado.

“A promotoria acabou de lhes dizer que, entre as principais

testemunhas contra o réu, estará um homem chamado Häyhänen,

que a�rma ter ajudado o réu a espionar contra os Estados Unidos.

“Isso signi�ca que, em muito pouco tempo, esse homem se

sentará no banco das testemunhas e deporá perante os senhores.

Observem seu comportamento muito cuidadosamente. Tenham em

mente que, se o governo diz a verdade, esse homem esteve aqui

durante alguns anos, vivendo entre nós, espionando para a Rússia



soviética. A �m de fazer isso, como a�rma o indiciamento, ele entrou

nos Estados Unidos usando documentos falsos e passou todos os

seus dias mentindo sobre sua verdadeira identidade, sobre seu

passado e sobre cada fato de sua vida cotidiana. Além disso,

segundo o governo, era pago para fazer isso pela Rússia soviética, e

podemos presumir que, se a Rússia treina bem os seus espiões, ele

foi treinado no exterior sobre seu ‘disfarce’, signi�cando que foi

treinado na arte de enganar. Foi treinado para mentir. Em resumo,

presumindo que aquilo que o governo diz é verdade, esse homem é,

literalmente, um mentiroso pro�ssional.

“Tenham isso em mente ao ouvir seu depoimento. Também

tenham em mente que, se o governo diz a verdade, esse homem

cometeu muitos crimes contra nossas leis, incluindo o crime capital

de conspirar para transmitir informações à Rússia. Ele ainda não foi

indiciado, e, presumivelmente, sua única esperança de clemência é

não apenas implicar tantos quantos puder em seus crimes, mas

também fazer com que a informação que a�rma ter para nosso

governo pareça o mais importante possível.

“Simplesmente tenham esses fatos em mente ao considerar os

motivos de uma testemunha para dizer a verdade e a motivação ou

justi�cativa para fazer novamente o que tem feito durante vários

anos, ou seja, mentir. Observem cuidadosamente o comportamento

de todas as testemunhas.

“Lembrem-se, o tempo todo, de que as únicas provas que podem

ser apresentadas neste caso, as únicas evidências que os senhores

podem considerar, devem vir do banco das testemunhas. O

indiciamento não é prova; o que a promotoria pode ou não dizer não

é prova.”



Olhei para o júri e vi um retrato do condado do Brooklyn, EUA.

Havia um secretário, um contador, dois executivos de seguradoras, o

dono de um posto de gasolina, duas donas de casa, uma

investigadora do Departamento de Previdência Social, um

funcionário civil da Marinha, um superintendente do serviço postal,

um funcionário público e um engenheiro do sistema de esgotos da

cidade, que era o primeiro jurado. Algumas posições importantes,

outras mais modestas; alguns na folha de pagamento estatal, outros

na iniciativa privada.

Pensei comigo que eram homens e mulheres sinceros e pareciam

muito sérios a respeito de sua missão, como se fossem jurados pela

primeira vez. Aproximei-me deles.

— Lembrem-se, em todos os momentos — falei — de que a vida

de um homem depende de que cumpram seu dever de forma

consciente.

“Durante todo o julgamento, os senhores ouvirão o juiz e os

advogados referindo-se à acusação como ‘o governo’. Isso está

precisamente correto. Mas lembrem-se de que, em um sentido mais

amplo, o juiz, todos os advogados e especialmente os senhores

representam o governo dos Estados Unidos. Temos todos

precisamente o mesmo objetivo: um veredicto justo de acordo com a

lei.

“Sei que este júri cumprirá conscienciosamente seu dever e

emitirá um veredicto correto, seguindo a tradição americana de

julgamentos justos.”

A sala de audiências �cou silenciosa depois que me sentei. O

único barulho vinha do lado de fora. As janelas do lado direito da

sala estavam todas abertas. Eram antiquadas janelas de guilhotina



com manivela. As persianas de um marrom-amarelado desbotado

estavam baixadas até a metade. Abaixo de nós, na Washington e

Fulton Streets, que corriam paralelamente ao edifício, os grandes

ônibus municipais rugiam e engasgavam. A área do parque, em

torno do tribunal, servia como terminal.

— O governo — disse Tompkins em voz alta — chama Reino

Häyhänen, Meritíssimo.

A corpulenta testemunha, vestindo um terno claro de dois botões

e lapela larga, entrou na sala de audiências pela parte traseira e

rapidamente caminhou até a frente. A sala tinha cerca de 18 metros.

Enquanto caminhava, todos os olhos, com exceção dos do réu, o

seguiram. Ele fez o juramento e subiu os dois degraus até o

acarpetado banco das testemunhas. Atrás dele estava a bandeira

americana, o objeto mais colorido da câmara despojada e funcional.

Eu e Debevoise achamos que o coronel parecia tenso. Como a

maioria de nós, ele não tinha ideia do que Häyhänen diria — ou

quão longe iria. Abel se aprontou para tomar notas em um bloco

amarelo pautado de 23 x 14cm.

Tompkins iniciou o questionamento:

— Peço que o senhor fale alto, para que sua voz seja ouvida no

fundo, chegando ao último jurado.

P. Qual seu último endereço permanente nos Estados

Unidos?

R. Peekskill, estado de Nova York.

P. O senhor é cidadão russo, correto?

R. Sim, sou.



P. E, de 1939 até praticamente 1957, o senhor esteve a

serviço da União Soviética?

Fraiman se ergueu, objetando. Imediatamente tivemos problemas.

Fraiman disse:

— Meritíssimo, neste primeiro momento, objeto que o sr.

Tompkins conduza a testemunha.

Juiz Byers: Quem conduzirá o julgamento pela defesa?

Tompkins: Também gostaria de saber, por favor.

Juiz Byers: Creio que o sr. Donovan é o advogado-chefe.

Fraiman: Sim.

Juiz Byers: O senhor conduzirá o julgamento, sr. Donovan?

Donovan: Pretendo fazê-lo, mas o sr. Fraiman também foi

designado...

Juiz Byers: O senhor fará as objeções. Qual é a objeção?

Fraiman: A objeção é que...

Juiz Byers: Será que o senhor pode permitir que o sr.

Donovan fale?

Donovan: Acredito, Meritíssimo, que o sr. Fraiman tenha

objetado porque o sr. Tompkins estava conduzindo a

testemunha.

Juiz Byers: E qual é sua objeção?

Donovan: A mesma.

Juiz Byers: Não acho que, até esse ponto, a condução tenha

sido prejudicial. Objeção negada.



Nossa cuidadosamente planejada estratégia para o julgamento,

segundo a qual Fraiman e Debevoise fariam objeções rotineiras às

perguntas, estava arruinada. Tompkins pediu que sua pergunta a

Häyhänen fosse repetida e então retomou sua linha de raciocínio.

P. Para que órgão do governo da URSS o senhor

trabalhava?

R. Nesta última vez, trabalhei para a KGB. Era trabalho de

espionagem. Signi�ca Comitê de Segurança Estatal.

P. Sr. Häyhänen, quando o senhor entrou nos Estados

Unidos pela primeira vez?

R. Em outubro de 1952.

P. O senhor tinha passaporte?

R. Sim, tinha.

P. Em nome de quem estava o passaporte?

R. Eugene Nicoli Maki.

O governo apresentou o passaporte, Häyhänen o identi�cou e ele

foi oferecido como prova, chamada de Peça n. 1. Häyhänen disse:

— Esse foi meu primeiro passaporte, que consegui na Finlândia e

usei para entrar no país.

P. O senhor entrou nos Estados Unidos, em 1952, em

conexão com seu emprego no governo da URSS?

R. Sim, entrei.

P. Quais eram seus deveres para com o governo russo

neste país?



R. Fui enviado para ser assistente-residente no trabalho de

espionagem.

Estávamos nos aproximando de um confronto. Toda a sala de

audiências sentia isso. Na galeria de imprensa, havia agitação e

disputas por um ângulo de visão melhor. Em seu bloco, Abel

escrevera apenas: “Peça 1 — passaporte que conseguiu em Helsinki,

Finlândia; usado para entrar nos EUA.”

Häyhänen não mencionara Helsinki; dissera apenas Finlândia.

Aparentemente, Abel conhecia intimamente a história.

P. O senhor sabe o nome do o�cial residente?

R. Só pelo codinome Mark.

P. O senhor o conhece por algum outro nome?

R. Não, não conheço. Não o conheço por nenhum outro

nome. Por segurança, conheço apenas seu codinome.

Häyhänen estava sentado rigidamente no banco das testemunhas.

Seu corpo gorducho estava tenso. Ele encarou Tompkins através dos

óculos de aros de chifre. Seu espesso bigode se movia para cima e

para baixo.

P. O senhor o vê nesta sala?

R. Sim, vejo.

P. O senhor pode apontar, por favor?

R. Sim. Ele está sentado na ponta daquela mesa.

P. Na extremidade da mesa?

R. Sim, correto.



Eles jamais estariam tão perto novamente, a uns seis metros de

distância. Häyhänen parecia surpreendentemente �rme e seguro de

si. É possível, é claro, que se sentisse calmo em função de drogas

tranquilizantes.

Tompkins: O réu pode se levantar, por favor?

P. É este o cavalheiro? (Tompkins apontou para Abel.)

R. Sim.

Havia acentuado contraste físico entre os dois homens no centro

do palco. De pé e parecendo um professor em frente a seu acusador,

Abel era magro e parecia até anêmico. Häyhänen era obeso e tinha o

rosto avermelhado. O paletó estava apertado em torno de seu

grande abdome. Seus papéis na vida real haviam se invertido.

Häyhänen podia bancar o soldado superior perante o desconfortável

e silencioso Abel.

Tudo o que Abel escreveu em seu bloco para descrever a

dramática cena foi: “Enviado para ser assistente do residente

chamado MARK. Conhecido apenas por esse nome.”

Tompkins continuou:

— O senhor sabe qual era a ocupação dele?

R. Ele disse que trabalhava como fotógrafo, que tinha

estúdio fotográ�co em algum lugar.

P. O senhor sabe se ele trabalhava para o governo russo?

R. Sim, trabalha... ou trabalhava, na época.

P. E o senhor sabe para qual agência do governo ele

trabalhava?



R. Sim. Trabalhava para a KGB.

P. Ele tinha alguma patente?

R. Sim, era coronel.

P. Quando o senhor encontrou Mark pela primeira vez?

R. A primeira vez, em 1954.

P. E o senhor o viu... o senhor o viu depois disso?

R. Sim, duas ou três vezes por semana.

P. Quando o viu pela última vez, antes de hoje?

R. A última vez este ano, em fevereiro; meados de

fevereiro.

P. Sr. Häyhänen, eu gostaria de lhe fazer algumas

perguntas mais especí�cas.

O promotor então fez com que a testemunha revelasse seu

pedigree. Era uma autobiogra�a pouco notável em espionagem.

Häyhänen disse que nascera em 14 de maio de 1920, no vilarejo de

Kaskisarri, a cerca de quarenta quilômetros de Leningrado.

Frequentara a escola primária e secundária e, aos 19 anos, formara-se

no magistério. Após três meses como professor, fora recrutado pelo

NKVD.

P. Naquela época, o NKVD era parte do Exército?

R. Não, era como polícia secreta [...].

P. Quando foi recrutado, em novembro de 1939, para qual

ramo do NKVD o senhor foi designado?

R. Era intérprete do grupo de operações em território

�nlandês, que estava ocupado pelas tropas russas após a

guerra russo-�nlandesa.



P. O senhor fala �nlandês?

R. Falo.

Häyhänen explicou que, quando fora recrutado, recebera um

treinamento de dez dias que consistira em palestras sobre como

interrogar prisioneiros de guerra e “como encontrar pessoas

antissoviéticas ou agentes de espionagem de outros países em

território russo”.

Quando a guerra terminara (o tratado de paz russo-�nlandês fora

assinado em Moscou em 12 de março de 1940), ele fora enviado para

Karelia, onde continuara a trabalhar como intérprete e “também

como o�cial do NKVD”. Então, em maio de 1943, após uma

candidatura de um ano, tornara-se membro do Partido Comunista e,

cinco anos depois, fora chamado a Moscou para uma nova

designação. Durante esse tempo, o NKVD passara por uma

reorganização, e Häyhänen se tornara agente da KGB com patente

de tenente.

— Em Moscou — disse ele —, meus chefes explicaram que agora

precisavam de mim para trabalho de espionagem, não

contraespionagem.

Durante seu depoimento, Häyhänen insistiu em se referir a seus

“chefes”. Era como uma paródia dos julgamentos de Moscou nos

anos 1930. Ao ler depois a transcrição do julgamento, deparei com

essa estranha referência. Tive visões de o�ciais da KGB no Kremlin

assentindo com a cabeça enquanto liam o depoimento e tive certeza

de que, se estivéssemos em Moscou, em vez de no Brooklyn,

algumas testemunhas teriam dito “meus chefes em Washington”.



Häyhänen contou que, em 1948, passara dois dias e meio em

Moscou, reunira-se com certos o�ciais soviéticos de espionagem

(seus “chefes”) e descobrira que seria transferido para a Estônia.

Após um ano na Estônia, durante o qual recebera treinamento em

espionagem, incluindo instruções sobre fotogra�a, lições de inglês e

treinamento para condução e reparo de automóveis, fora promovido

a major e soubera que sua futura missão seria nos Estados Unidos.

Para prepará-lo para a mudança, fora chamado a Moscou

novamente e recebera o nome de seu disfarce, Eugene Nicoli Maki.

De acordo com Häyhänen, Maki era um cidadão americano nascido

em Idaho que viajara para a Finlândia com os pais em 1927. Nada

mais foi revelado sobre a desafortunada família Maki durante o

julgamento nem depois dele. O FBI declarou não saber “o que

aconteceu a eles”.

Häyhänen então recebera ordens de seus “chefes” para ir à

Finlândia e construir sua “lenda”, sua nova identidade. Ele a�rmou

ter viajado até a fronteira e entrado na Finlândia no porta-malas de

um carro dirigido por o�ciais soviéticos acreditados servindo no

país. Um desses homens era um o�cial de inteligência que

trabalhava no escritório da Tass, a agência de notícias soviética.

Era missão de Häyhänen estabelecer que, como Eugene Maki,

vivia na Finlândia desde 1943. Isso exigia dinheiro. Na Lapônia,

onde vivera e trabalhara como ferreiro durante três meses (“por um

tempo, apenas para mostrar algum tipo de conexão, que realmente

trabalhava lá”), ele encontrara duas testemunhas falsas. Pagara 15

mil marcos �nlandeses a uma e 20 mil à outra.

Tompkins perguntou:



P. O dinheiro era seu?

R. Não.

P. De quem era?

R. Recebi de Moscou [...].

Häyhänen se mudara para o sul da Finlândia em 1950 e, durante

os dois anos e meio seguintes, vivera como Eugene Maki nas cidades

de Tampere e Turku. Trabalhara em uma fábrica em Tampere,

construindo cofres e reparando lataria de automóveis. Em 3 de julho

de 1951, solicitara à embaixada americana em Helsinki um

passaporte para os Estados Unidos, como cidadão nativo.

Ele contara às autoridades americanas que nascera em 30 de maio

de 1919 em Enaville, Idaho, e apresentara sua certidão de

nascimento. Escrevera no formulário que sua mãe, Lillian Luoma

Maki, era americana (nascida em Nova York) e que seu pai, August,

era americano naturalizado e nascera em Oulu, Finlândia. Em uma

declaração separada, necessária para explicar qualquer “residência

prolongada no exterior”, dissera que, quando tinha 8 anos, ele e o

irmão, Allen August, haviam viajado com a mãe para Valga, no sul

da Estônia, e vivido com ela até sua morte em 1941. Segundo ele, o

pai morrera em março de 1933.

Em novembro, Häyhänen, ainda desenvolvendo sua lenda como

Eugene Maki, casara-se com uma �nlandesa de 27 anos, de

Siilinjarvi. Essa, é claro, era Hannah, a bela loura. Então, em 28 de

julho de 1952, seu passaporte fora emitido e ele retornara a Moscou,

atravessando a fronteira novamente no porta-malas de um carro.

Passara três semanas em Moscou, em uma residência secreta. (“Era

uma casa particular, mas não sei o endereço.”) Recebera treinamento



adicional sobre cifras, codi�cação e decodi�cação de mensagens e

sobre as técnicas avançadas de fotogra�a que um espião precisa

conhecer: redução de textos a micropontos do tamanho da cabeça de

um al�nete e tratamento de �lmes, para que �quem macios e se

enrolem a �m de que possam ser guardados em um recipiente oco,

como uma moeda ou um lápis.

P. O senhor foi à Estônia seguindo ordens da KGB?

R. Sim, de Moscou.

Donovan: Meritíssimo, não chegamos a um ponto no qual

podemos pedir ao governo que não conduza a testemunha?

Juiz Byers: Não acho que seja uma condução prejudicial.

Serve apenas para poupar tempo.

Tompkins: Trata-se apenas de estabelecer seu histórico.

Nossa objeção original contra o fato de o governo conduzir a

testemunha fora negada porque a condução não era “prejudicial”.

Agora nos diziam que a acusação estava apenas poupando tempo e

que se tratava de histórico. A despeito da garantia de Tompkins, a

promotoria já �zera seu primeiro movimento para estabelecer a

formação de uma conspiração rastreável até o Kremlin. Essa era

parte vital de seu caso e di�cilmente apenas “histórico”. Como se

pode depreender, um advogado “conduzindo” uma testemunha

pode facilmente moldar seu depoimento.

Tompkins perguntou:

P. Antes de ser transferido para a Estônia [...], o senhor

conheceu o coronel Korotkov?



R. Sim, conheci.

P. O senhor pode nos contar as circunstâncias [...]?

R. Korotkov era chefe-assistente da PGU.

A PGU, a�rmou Häyhänen, era a divisão de espionagem do

Ministério de Segurança Estatal. Essa referência quase casual,

extraída cuidadosa e calculadamente de uma testemunha não muito

brilhante, seria, durante todo o julgamento, a única menção ao

coronel Alekssandr Mikhailovich Korotkov, um dos quatro

coconspiradores da acusação.

O promotor passou aos outros, Vitali G. Pavlov e Mikhail N.

Svirin, que, de agosto de 1952 a abril de 1954, fora primeiro-

secretário da delegação soviética junto às Nações Unidas em Nova

York. A testemunha contou como recebera um novo codinome, Vic, e

que:

— Conversei com meus chefes e recebi novas instruções,

instruções por escrito, sobre o que eu fazer nos Estados Unidos.

P. Nessa viagem a Moscou, o senhor conheceu Pavlov?

R. Sim, conheci.

P. O senhor pode nos contar a respeito?

R. Pavlov...

P. Em primeiro lugar, peço desculpas. Sinto muito. O

senhor pode começar nos dizendo quem é ele?

R. Em 1952, Pavlov era chefe-assistente da seção americana

do trabalho de espionagem [...].

P. Nessa viagem a Moscou, o senhor conheceu Mikhail

Svirin?



R. Sim, conheci.

P. O senhor pode nos falar sobre ele? Ele foi designado...

R. Eles me explicaram que Svirin veio de férias para

Moscou e faz trabalho o�cial nos Estados Unidos e eu preciso

procurá-lo quando chegar a Nova York.

Objetei dizendo ser testemunho indireto. O tribunal aceitou que

Häyhänen fora instruído a procurar Svirin; o restante da resposta

deveria ser ignorado.

A testemunha continuou a explicar suas instruções. Disse ter sido

informado de que seria agente-assistente residente em Nova York e

deveria recrutar agentes ilegais e “conseguir alguma informação de

espionagem desses agentes”.

P. Onde o senhor deveria conseguir esses agentes ilegais?

As instruções explicavam?

R. Sim, as instruções diziam que vou encontrar agentes

ilegais entre pessoas o�ciais soviéticas.

P. O que o senhor quer dizer com pessoas o�ciais

soviéticas?

R. O�ciais soviéticos que entram nos Estados Unidos ou

outros países com passaportes soviéticos.

Tompkins então perguntou sobre o salário de Häyhänen como

espião.

P. Suas instruções continham algo relacionado a dinheiro?

R. Como?



P. Dinheiro?

R. Sim. Nas mesmas instruções, estava escrito que eu

receber cinco mil dólares para operações secretas e receber

salário de quatrocentos dólares por mês, mais cem para

despesas de viagem. É esse... esse é salário que ganho nos

Estados Unidos, e então outro salário em moeda russa, mas

diferente, e o deixei para minha família.

P. Suas instruções continham qualquer coisa relacionada a

comunicações ou códigos?

Considerei aquela uma condução óbvia e me levantei para objetar,

consciente das decisões anteriores do tribunal sobre poupar tempo.

Donovan: Meritíssimo, em que ponto posso objetar

adequadamente, considerando suas decisões prévias, com

respeito à testemunha estar sendo conduzida?

R. Se o senhor está objetando porque considerou a

pergunta uma condução, concordo.

Donovan: Obrigado.

O promotor refez a questão, perguntando se havia algo que a

testemunha não nos contara sobre suas instruções por escrito.

Häyhänen: Deixe ver, instruções escritas... é o que eu disse.

É tudo sobre instruções escritas.

P. Isso é tudo o que o senhor se lembra sobre as instruções

por escrito?

R. Sim.



Minha objeção e a interrupção pareciam tê-lo desequilibrado. O

que quer que estivesse prestes a dizer relacionado a códigos e

comunicações, havia esquecido. Tompkins então perguntou sobre as

instruções orais.

Häyhänen: Pavlov me explicou que, no trabalho de

espionagem, estamos em guerra o tempo todo, mas se

acontecer guerra real... eu não precisaria voltar... mesmo que

não �zessem contato comigo, preciso fazer meu trabalho de

espionagem no país que estou. E explicou que, depois da

guerra, nosso país e nossos o�ciais perguntarão a todos o que

fez para vencer a guerra.

O início de um julgamento é como o primeiro ato de uma peça. A

cortina sobe e, em condições ideais, desenrola-se uma história, que o

tribunal e o júri ouvirão pela primeira vez. Ela é contada e repetida;

con�rmada, corroborada ou negada. É construída peça por peça,

primeiro por um lado, depois pelo outro. Cada testemunha é um

novo ator.

Häyhänen �cou no banco por mais de uma hora. Respondeu a

212 perguntas. Seu sotaque báltico e sua maneira desajeitada de falar

haviam se tornado familiares, e o júri, cuidando para não

demonstrar nenhuma emoção, parecia tê-los aceitado. Talvez essa

estranheza contribuísse para o retrato de um agente secreto de

inteligência nascido no exterior. Seria mais fácil acreditar nele se

falasse inglês corretamente e com clareza? Mesmo assim, por vezes

até a acusação parecia se impacientar com a testemunha.



P. Durante essa conversa ou durante a recepção dessas

instruções orais, Pavlov deu ao senhor qualquer orientação

sobre o tipo de informação?

R. Sim. Ele disse que dependeria do tipo de agentes ilegais

que tenho, e depende do tipo de informação que eles dão,

onde trabalham, quem são amigos e coisas assim.

Ele disse que eu teria de considerar a ajuda deles em cada

situação e com cada agente.

Tompkins insistiu, de modo mais incisivo:

P. Deixe-me perguntar diretamente: que tipo de

informações os senhores buscavam?

R. Informações de espionagem.

P. O senhor pode descrever o que entende por informações

de espionagem?

R. Por informações de espionagem, quero dizer

informações que encontrar nos jornais ou de modo o�cial,

perguntando legalmente, acho, a algum gabinete, quer dizer

informações que se encontra de maneira ilegal. Isto é, é uma

informação secreta para...

O juiz se manifestou, interrompendo Häyhänen no meio da frase.

Juiz Byers: Relacionadas a quê? Que tipo de informação?

Häyhänen: Relacionadas à segurança nacional ou...

Juiz Byers (impaciente): O que o senhor quer dizer com

isso?



A testemunha (atrapalhando-se): Neste caso, os Estados

Unidos da América.

Juiz Byers (em tom resignado): O que o senhor quer dizer

com segurança nacional?

Häyhänen: Quero dizer... alguma informação militar ou

segredos atômicos.

A resposta era praticamente a de�nição legal de espionagem

como crime capital. Satisfeito de que essa conclusão fosse constar

nos autos, o juiz devolveu a testemunha ao promotor, mas

Häyhänen disse que não conseguia se lembrar de mais nada em

relação às instruções orais. Tompkins rapidamente modi�cou o

cenário e tentou colocar a testemunha em Nova York.

P. O senhor recebeu quaisquer instruções, nesse momento

ou em datas subsequentes, sobre suas comunicações com

pessoas nos Estados Unidos ao chegar aqui?

Donovan: Objeção. Condução.

Juiz Byers: Suponho que seja condução, sr. Tompkins.

Pergunte a ele se o assunto foi abordado e o que foi dito.

Tompkins: Posso fazer isso, Meritíssimo. Se utilizo esse tipo

de pergunta, certamente não é para sugerir o teor da resposta,

mas apenas como tópico. Temos uma testemunha que não é

�uente em inglês como o restante de nós.

Mesmo assim, a pergunta foi retirada dos autos e perguntou-se à

testemunha o que se esperava que ela �zesse ao chegar aos Estados

Unidos. Häyhänen respondeu que fora instruído a primeiro



encontrar um lugar para morar e então, após se assegurar de que

não estava sendo seguido, relatar que estava pronto para a missão.

Häyhänen: Quando vi que ninguém me seguia, fui ao

Central Park, perto do Tavern on the Green, na trilha para

cavalos, e coloquei uma tachinha branca naquele aviso que diz

“Cuidado, cavalo na trilha” ou algo assim. Ela signi�cava que

ninguém me seguir, que não havia perigo para mim.

Durante o restante do dia, Häyhänen fez um hesitante mas

fascinante recital de sua complicada vida como agente soviético de

espionagem em Nova York. Foi um espetáculo bizarro, alarmante e

às vezes ridículo, com ele falando de pontos de coleta, sinais,

encontros visuais, �lmes macios, recipientes magnéticos e

mensagens secretas em baterias para lanternas.

(Os jornalistas usaram esses detalhes em suas matérias, e uma

manchete de primeira página dizia: VIDA DE ESPIÃO VERMELHO EXPOSTA

DURANTE O JULGAMENTO DE ABEL. Outro tabloide, em uma manchete

maior e mais sombria, a�rmava: ABEL APONTADO COMO ESPIÃO

SOVIÉTICO.

Um resumo grá�co do depoimento dizia: “A vida e as aventuras

de um espião russo nos Estados Unidos — fazendo marcas de giz no

Central Park, deixando mensagens em moedas ocas, pegando três

mil dólares em um poste de luz, vestindo gravata listrada vermelha

e fumando cachimbo em uma estação de metrô — foram narradas no

tribunal federal do Brooklyn por um deles. A história, com um quê

de suspense de Hollywood [...].”)



Häyhänen disse que seus chefes em Moscou haviam designado

três pontos de coleta onde ele deveria deixar mensagens e procurar

instruções. (“Por ponto de coleta, quero dizer um lugar secreto que

apenas você e algumas pessoas conhecem e onde é possível esconder

algum recipiente... e outra pessoa pega o recipiente [...].”) Um deles

era no Central Park, outro na base de um poste de luz no Fort Tryon

Park, perto dos limites de Manhattan, e o terceiro em um buraco

entre a calçada e a parede na Jerome Avenue, entre as Ruas 165 e 167,

no Bronx.

Adicionalmente, disse que havia áreas onde deixar sinais: um

poste de luz no Brooklyn e certa parte de uma estação ferroviária em

Newark, Nova Jersey. Ele fazia marcas com giz nesses locais. Uma

linha horizontal signi�cava que tinha uma mensagem para um de

seus superiores, e uma linha vertical con�rmava que recebera a

mensagem em um dos pontos de coleta.

Com seu depoimento, majoritariamente uma crônica de sua rotina

pro�ssional, o governo não apenas revelara um aparato de

espionagem em nosso meio, como também sugerira que, se essas

eram as atividades de Häyhänen, certamente as idas e vindas do

espião mestre Abel eram ainda mais perigosas para nossa segurança

nacional.

Em somente um ponto de seu depoimento a testemunha

descreveu Abel (“Mark”) como parceiro de suas atividades. Ele falou

de uma vez em que deixara um recipiente magnético em um ponto

de coleta (um poste de luz perto de uma parada de ônibus no �m da

Sétima Avenida, perto da ponte Macombs), enquanto Abel vigiava.



Häyhänen: Deixei o recipiente magnético no ponto de

coleta, e Mark �cou por perto, e é claro que me vigia, para

assegurar de que ninguém nos vê.

P. Por Mark, o senhor quer dizer o réu?

R. Sim, o réu.

Nossa única defesa contra seu depoimento era pressioná-lo e

forçá-lo, sempre que possível, a ser explícito, para que pudéssemos

desa�ar suas explicações durante a inquirição. A grande maioria de

suas declarações era vaga e não contava com apoio de fatos: datas,

horários, localizações exatas e identi�cações.

Ele a�rmou, por exemplo, que, logo depois de chegar aos Estados

Unidos, relatara estar pronto para estabelecer suas operações

“secretas” e pedira dinheiro. A resposta fora que ainda era muito

cedo para discutir “esse tipo de coisa”. (Mais tarde, recebera três mil

dólares no ponto de coleta de Fort Tryon Park.)

Donovan: Meritíssimo, poderíamos pedir um

esclarecimento com relação a quando recebeu tal resposta,

como a recebeu e assim por diante, em vez de deixarmos que a

narrativa seja registrada desse modo?

Juiz Byers: O senhor não acha que poderíamos ser pacientes

e deixar o sr. Tompkins terminar? Sei que ele será paciente e o

deixará conduzir a sua inquirição.

Donovan: Estou tentando ser muito paciente, Meritíssimo.

Tompkins: De acordo com suas lembranças, o senhor

poderia �xar uma data para o envio dessa mensagem?



R. Enviei a mensagem no �m de novembro ou início de

dezembro de 1952.

P. Foi no ponto de coleta de Fort Tryon ou da Jerome

Avenue?

R. Pelo que me lembro, no de Fort Tryon Park.

Tompkins: Lembro-me de ouvir o senhor dizer Jerome...

ponto de coleta número três, na Jerome Avenue. O ponto de

coleta número três era no Fort Tryon Park, não era?

Häyhänen: Sim, o ponto de coleta número três era no Fort

Tryon Park, não na Jerome Avenue.

Tompkins: A Jerome Avenue era o ponto de coleta número

um?

Juiz Byers (interrompendo): Que ponto de coleta o senhor

usou para sua primeira mensagem? Acho que já depôs sobre o

assunto.

Häyhänen: Deixe-me pensar, Meritíssimo.

Donovan: Ele a�rmou as duas coisas, Meritíssimo...

Häyhänen: Posso...

Tompkins: Espere um segundo.

Juiz Byers: É muito difícil ouvir mais de duas pessoas falar

ao mesmo tempo.

Häyhänen: A�nal, cinco anos se passaram e... quase cinco

anos se passaram e não me lembrar exatamente em que ponto

de coleta deixar cada mensagem. Pode ter sido o ponto de

coleta número um, Jerome Avenue, ou o número três, Fort

Tryon Park. Não tenho certeza de onde deixei a mensagem,

mas o que importa é que foi em um ponto de coleta.



Donovan: Objeção, Meritíssimo, a essa a�rmação ou a

qualquer a�rmação quanto ao conteúdo da mensagem, a

menos que a testemunha possa identi�car em que ponto de

coleta a deixou.

Bem nesse momento, um ônibus municipal passou rugindo pelo

tribunal do Brooklyn, sob as janelas abertas.

Juiz Byers: Aquele ônibus foi um pouco mais alto que sua

voz, sr. Donovan. Eu não o ouvi.

Donovan: Eu disse, Meritíssimo, que objeto à admissão do

conteúdo de qualquer mensagem que tenha sido mencionada,

dado que ele não pode identi�car onde a deixou.

Juiz Byers: Ele disse que foi em um ou em outro. O júri

saberá como tratar o depoimento. Objeção negada.

O tempo todo, Häyhänen a�rmou ter se encontrado com “o�ciais

soviéticos” e estar em comunicação com “o�ciais soviéticos” e que,

quando os velhos pontos de coleta deixaram de ser convenientes,

recebera novas localizações de “o�ciais russos”. Quando a�rmei que

tínhamos o direito de saber quem eram essas pessoas, o juiz

novamente sugeriu que, se eu fosse paciente, a acusação “chegaria

aos fatos”.

Juiz Byers: Não vamos interferir com o sr. Tompkins. Ele

pode fazer essa pergunta. Tudo o que estou dizendo é que, se

o senhor lhe der uma chance, é possível que ele desenvolva a

questão.



O governo entendeu a dica.

P. Sr. Häyhänen, o senhor pode descrever quem eram os

o�ciais soviéticos a que se referiu em seu depoimento?

R. Conheço apenas um o�cial soviético que estava

conectado e com quem tive conversas, várias conversas, sobre

trabalho de espionagem.

O tribunal: Quem é essa pessoa que o senhor conhece? Qual

o nome dessa dela?

Häyhänen: Svirin.

O promotor, não satisfeito com o fato de parecer que ele conhecia

apenas um o�cial, insistiu:

P. Quando o senhor fala em comunicações com o�ciais

soviéticos, receber e enviar comunicações por meio de pontos

de coleta, a quem se refere? Creio que o senhor os chamou de

pessoas o�ciais soviéticas?

R. Sim.

P. O que o senhor quer dizer com essa expressão?

R. Quer dizer o que já expliquei, o tipo de pessoa que vem

a este país com passaportes soviéticos, cidadãos soviéticos.

Donovan: Meritíssimo, respeitosamente objeto. Em vez de

simplesmente de�nir “o que o senhor quer dizer com essa

expressão”, ele deveria dizer quem são, especi�camente, esses

o�ciais soviéticos.

Juiz Byers: Ele nos contou que só conheceu um deles.



Donovan: Mas então, Meritíssimo, ele tratou com o�ciais

soviéticos, como entendemos por seu depoimento, e mesmo

assim, aparentemente, não consegue especi�car...

Tompkins: Meritíssimo, ele recebeu instruções em Moscou

sobre com quem se comunicar.

Juiz Byers: Esses argumentos são divertidos, mas estão

interferindo no julgamento. Se o senhor tem uma objeção, sr.

Donovan, por favor declare-a e tentarei decidir.

Donovan: Eu objeto, Meritíssimo, à última pergunta e peço

que a resposta seja retirada dos autos.

O juiz instruiu o relator do tribunal a ler a questão novamente e

disse ao promotor que, em vez disso, perguntasse à testemunha se

ela conhecera alguma das pessoas sobre quem estava falando.

Tompkins: Se o senhor permitir, desenvolverei a questão.

Juiz Byers: Muito bem, faça de seu jeito.

P. Entendo, de seu depoimento, que o senhor recebeu a

localização dos três pontos de coleta ainda em Moscou,

juntamente com suas instruções?

R. Sim, correto.

P. O senhor alguma vez se encontrou com esses o�ciais

soviéticos?

R. Apenas Svirin, como mencionei, e, por o�ciais

soviéticos, quero dizer pessoas soviéticas, como disse...

Donovan: Meritíssimo, respeitosamente a�rmo que toda

essa parte do depoimento é altamente tendenciosa e objetável.



Juiz Byers: Não acho que seja tendenciosa. Concordo com

que seja vaga e inde�nida, mas não acho que seja tendenciosa.

Ele disse, especi�camente, que depositou nos pontos de coleta

informações destinadas a certas pessoas que nunca conheceu,

não é isso?

Häyhänen: Sim, é isso.

Tompkins: Obedecendo a instruções recebidas em Moscou.

Juiz Byers: Sim. Acho que isso é o máximo que ele pode

dizer, com exceção de ter conhecido esse Svirin.

Häyhänen continuou, a�rmando que todo dia 21 �cava na estação

de metrô Prospect Park, perto da saída para a Lincoln Road, para o

que descreveu como encontro visual. Para propósitos de

identi�cação, fumava cachimbo e usava uma gravata colorida. Seu

depoimento sobre o assunto forneceu um toque de alívio cômico ao

julgamento.

P. O senhor consegue se lembrar do que vestia nesses

encontros?

R. Eu tinha de vestir uma gravata azul com �tas vermelhas

e tinha de fumar cachimbo.

Juiz Byers: Uma gravata azul com quê?

Häyhänen: Fitas ou listras, não sei bem dizer.

Tompkins: Listras.

Juiz Byers: Listras?

Häyhänen: Sim, listras vermelhas.

Juiz Byers: O senhor disse que fumava cachimbo?



Häyhänen: Sim. Mas não fumo, só precisava naquelas

ocasiões.

Tinha sido nesse local que Häyhänen e Svirin se encontraram. O

o�cial soviético nas Nações Unidas dera ao agente secreto um pacote

de cartas fotografadas de sua família na Rússia e uma mensagem

que, segundo Häyhänen, consistia em felicitações pelo Dia dos

Trabalhadores com um bilhete que dizia que sua família estava bem

e “desejava sucesso”. Houvera dois encontros dessa natureza.

Häyhänen: Encontrei-me com ele ao menos duas vezes, que

lembro. Era outono, porque estava chovendo... acho que era

outono. Estava chovendo naquela noite, e acho que foi no

outono de 1953. Ou talvez tenha sido... pode ter sido na

primavera de 1954, porque, durante a primavera, também há

chuva. Mas a única coisa de que me lembro sobre aquela noite

é que estava chovendo.

P. Eis uma maneira de determinar a data: foi quantos

meses depois do primeiro encontro? O senhor disse que o

primeiro encontro ocorreu na primavera de 1953. Quantos

meses após esse encontro, aproximadamente, se encontrou

novamente com Svirin?

R. Não consigo lembrar.

O promotor então passou de Svirin para um marinheiro �nlandês

(codinome Asko) que servia como mensageiro entre Moscou e Nova

York. Häyhänen e o marinheiro tinham pontos de coleta e áreas de

sinalização. Um desses pontos era uma cabine telefônica em um bar



de Manhattan. A essa altura, o juiz olhou para o relógio e, às 15h50,

fez sinal para Tompkins.

— Faremos um recesso, sr. Tompkins, até às 10h30 de amanhã.

Terça-feira, 15 de outubro

O cenário e os atores podiam ser os mesmos, mas cada dia era

diferente. Todo o mundo estava exatamente na mesma posição: o

juiz por trás da longa mesa à altura do peito, criada para um tribunal

federal de três membros; o júri sério, como antes; os advogados com

seus papéis e blocos de folha em suas longas mesas de tampo

revestido; e, num futuro próximo, a �gura agora familiar no banco

das testemunhas.

— Estados Unidos versus Abel — anunciou o meirinho.

Tompkins: Faça entrar a testemunha, por favor.

Caminhando rapidamente sobre os desbotados e empoeirados

ladrilhos, Reino Häyhänen chegou para seu segundo dia de

depoimento.

Fora do tribunal, ele usava grandes óculos escuros. Os óculos, o

bigode e, talvez, o excesso de peso eram parte de seu disfarce. Em

breve, poderia começar uma nova vida nos Estados Unidos e já

tentava criar uma identidade diferente para si mesmo — ou assim

me pareceu.

O promotor começou com a recapitulação dos momentos �nais

do dia anterior.



Tompkins: Sr. Häyhänen, no �m da sessão de ontem, �z

algumas perguntas sobre Asko. Acredito que o senhor disse

que o conhecia. Acredito que tenha a�rmado ter locais de

coleta com Asko [...].

Häyhänen contou dos pontos de coleta que ele e Asko usavam

(“no Riverside Park, perto da Rua 80 e sob o posto de luz número

8113”) e então, em um curioso trecho de seu depoimento, disse que

recebera ordens de Mark para testar a con�abilidade de Asko.

Estávamos em sessão há apenas cinco minutos, mas eu estava

determinado a não permitir que a testemunha fosse conduzida pela

promotoria, como no dia anterior. Lentamente, �quei em pé.

Donovan: Meritíssimo, peço que a resposta seja removida, a

menos que se diga onde e quando a conversa teve lugar.

Tompkins (obviamente irritado): Eu gostaria de conduzir

minha própria inquirição, Meritíssimo. Desenvolverei essa

questão. Acho que tenho o direito de desenvolvê-la a meu

próprio modo e não como quer o sr. Donovan.

Donovan: Meritíssimo, por sua solicitação, fui

extremamente paciente no dia de ontem. Ele não está apenas

conduzindo seu próprio caso, ele é sua própria testemunha...

Tompkins (incisivamente): Isso é ridículo.

Donovan: Não objetei à forma como as perguntas foram

feitas; fui muito cuidadoso em objetar apenas contra as que

conduziam a testemunha. Em contrapartida, com relação a

depoimentos vagos, não sabemos quando essa conversa



ocorreu, onde ocorreu. Quero simplesmente que isso conste

dos autos.

Juiz Byers: Sua objeção foi registrada. Creio que a conversa

que ele teve com Mark é admissível.

Repetidas objeções da defesa se tornaram parte do padrão do

segundo dia de julgamento. Naturalmente, corríamos o risco de

alienar o júri, mas estávamos convencidos de que esse risco era

necessário para evitar que os autos �cassem repletos de a�rmações

irrelevantes, não comprovadas e tendenciosas.

Abel, que adequadamente opinava em sua defesa, apoiou

completamente nossa tática. Eu conversara com ele sobre isso no dia

anterior, depois que a sessão fora adiada, e ele me lembrara do que

dissera ao juiz Abruzzo quando pedira um advogado de defesa

designado pelo tribunal. Ele a�rmara querer alguém que lutasse por

ele, mas não transformasse o julgamento em espetáculo público. O

coronel estava surpreendentemente familiarizado com os

julgamentos americanos recentes, especialmente os de americanos

comunistas. Chamara alguns de “shows à parte” e criticara os

advogados de defesa.

Todas as vezes que me levantava para objetar em benefício de

Abel, podia sentir a hostilidade em quase toda a sala de audiências.

Eu estava tentando impedir que “o governo” estabelecesse a verdade

a respeito do espião russo. O ressentimento era como uma reação em

cadeia, detonado por meus mais leves movimentos. Se �casse

sentado, tudo permanecia calmo. Se me levantasse da cadeira, a

reação começava.



(Muito depois do �m do julgamento, tomei uma bebida e

conversei longamente com um agente do FBI que trabalhara no caso

e comparecera ao julgamento como observador.

— Costumávamos nos sentar no fundo — disse ele — e o senhor

era o inimigo. No início, nós o odiávamos, imaginando como seria

estar no banco de testemunhas contra o senhor. Mas, depois de

algum tempo, passamos a apreciar a maneira como lutava por seu

homem. Alguns de nós até passaram a gostar um pouquinho do

senhor.)

Tompkins perguntou novamente a Häyhänen sobre seu primeiro

encontro com Abel. A testemunha contou como haviam se

encontrado no salão de fumantes do cinema em Flushing.

P. Nesse primeiro encontro, Mark lhe disse onde vivia?

R. Não.

P. Ele lhe disse onde... disse se trabalhava ou não?

R. Não no primeiro encontro. Mais tarde, em outro dia,

disse que tem uma lojinha em algum lugar do Brooklyn.

Donovan: Objeção.

Juiz Byers: Ele disse que tipo de loja?

Häyhänen: Disse que era uma lojinha, mas não explicou em

cuidado ou detalhes. Mais tarde, depois, disse que tinha um

depósito no Brooklyn, para seu equipamento, o que ele tinha e

outras coisas.

Donovan: O depoimento da testemunha é que tudo isso

ocorreu nesse encontro? O primeiro encontro?



Juiz Byers: Não. Ele disse que foi em um encontro posterior,

sr. Donovan.

Donovan: Ele jamais identi�cou local ou data desses

encontros.

Juiz Byers: O senhor sabe o que é inquirição, não sabe?

A�nal, é um advogado experiente.

Donovan: Meritíssimo, também sei quando objetar a

depoimentos inadequados.

Juiz Byers: Muito bem. Sua objeção foi registrada e negada.

Um segundo padrão começou a tomar forma. No dia anterior, o

governo se contentara em estabelecer que Häyhänen era agente

soviético e fazer com que relatasse parte de sua rotina. Agora, estava

pronto para forjar uma ligação entre ele e Abel e mostrar a

autoridade que o coronel possuía sobre ele.

Em maio de 1955, segundo Häyhänen, Mark lhe contara sobre o

depósito na Fulton Street.

P. O senhor alguma vez esteve no depósito?

R. Sim, uma vez... uma noite, Mark disse que tinha alguns

equipamentos fotográ�cos para me dar, e vamos pegá-los no

depósito. Então fomos para a Fulton Street, n. 252, no quarto

ou quinto andar... mas Mark já levara os equipamentos para o

térreo, alguns equipamentos, e eu os levei para Newark, Nova

Jersey.

O júri não percebeu, mas acabara de ouvir como a carreira de

Abel chegara ao �m. Se não tivesse cometido o impensável erro de



permitir que o subagente Häyhänen conhecesse a localização de seu

estúdio, as coisas poderiam ter sido diferentes. Esse deslize levara à

sua prisão e a um julgamento que poderia custar sua vida.

(A despeito do depoimento de Häyhänen dizendo se lembrar do

endereço exato do depósito na Fulton Street, o FBI contaria uma

história ligeiramente diferente três anos mais tarde. Em um artigo

assinado intitulado “O caso do espião sem rosto”, publicado em um

suplemento dominical em 23 de outubro de 1960, o diretor do FBI, J.

Edgar Hoover, escreveu: “Em apenas uma ocasião Abel abriu mão

da cautela e se expôs à descoberta. Häyhänen �cara sem material

fotográ�co e o coronel o levou até seu depósito no Brooklyn, onde

mantinha suprimentos. Häyhänen não conseguia se lembrar dos

detalhes, mas o quarto �cava no quarto ou quinto andar e ele sabia

que o edifício �cava em algum lugar entre as ruas Fulton e Clark.

Agentes ocuparam a área [...] e estabeleceu-se a vigilância [...].”)

Tompkins continuou:

— Além dos suprimentos fotográ�cos, o senhor recebeu alguma

outra coisa de Mark na Fulton Street, n. 252?

R. Sim, também recebi um rádio.

P. Que tipo de rádio?

R. Um rádio de ondas curtas.

Ele e Abel tinham se dirigido até o condado de Westchester,

contou, e testado o rádio perto do reservatório Croton. Abel

explicara que precisava de um lugar seguro para receber mensagens.

O rádio, contudo, não funcionara (“talvez o fusível estivesse



queimado ou alguma outra coisa tivesse acontecido”), e o coronel o

dera a Häyhänen, dizendo ter outro no Brooklyn.

Ao determinar a data desse incidente, Häyhänen disse que

ocorrera no �m de maio ou início de junho de 1955, “antes de Mark

ir para Moscou”. Durante todo o dia, repetidamente datou

conversas, encontros e mensagens como tendo ocorrido antes ou

depois “de Mark ir a Moscou”. Com a mesma frequência, objetei.

Não havia nada nos registros, a�rmei, que mostrasse que Abel já fora

a Moscou.

Tompkins: Sr. Häyhänen, em seu depoimento, o senhor se

referiu a duas ocasiões, na tentativa de �xar uma data... o

senhor usou a frase “antes de Mark ir a Moscou”. Sabe se ele

foi ou não a Moscou? Vamos colocar assim: o senhor

conversou com ele sobre isso?

R. Sim. Tivemos várias conversas sobre sua viagem a

Moscou, e ele partiu, se me lembro bem, em 10 de junho de

1955.

P. O senhor sabe como ele foi a Moscou? Navio, trem ou

outro método?

Donovan: Objeção.

Juiz Byers: Bem, se a testemunha levou Mark ao local de

embarque, ela pode dizer que o viu usar certo método de

transporte. Não sei se é o que fará.

Donovan: A menos que ele tenha visto Mark embarcar em

um voo sem escalas para Moscou, não sei como pode a�rmar

que Mark foi até lá.

Tompkins: Retiro a pergunta.



P. Mark disse ao senhor que estava indo para Moscou?

R. Sim, disse. Ele me contou que vai pela Áustria e, quando

voltou de Moscou e nos encontramos, explicar que primeiro

pega um avião para Paris; de Paris vai de trem até a Áustria, e

da Áustria... aí não consigo lembrar exatamente como sai da

Áustria.

Mas isso não pôs �m às perguntas e respostas vagas. Elas

ocorreram várias e várias vezes.

Donovan: Perdão, Meritíssimo, mas não poderíamos nos

referir ao calendário normal, com meses e anos, em vez de nos

referirmos vezes sem conta a uma viagem a Moscou que não

foi comprovada?

Juiz Byers: Faz diferença para o senhor se nos referimos a

junho de 1955 ou à viagem a Moscou? Faz alguma diferença

para o senhor?

Tompkins: Não vejo grande diferença.

Donovan: Faz grande diferença para mim.

Tompkins: Se o sr. Donovan me disser qual é a diferença,

�carei feliz em concordar.

Juiz Byers: Melhor não. Temo que ele faça um discurso

sobre o assunto.

Tompkins: Muito bem.

Minhas objeções tinham cada vez menos sucesso. Desta vez, não

me sentei, fui sentado.



A promotoria continuou, falando dos encontros iniciais entre Abel

e Häyhänen. Tompkins perguntou se ele conhecia a localização dos

pontos de coleta do coronel, e Häyhänen disse que podia identi�car

os números dois, quatro, seis e sete. O cinema Symphony, no número

2.537 da Broadway, foi descrito tanto como ponto de encontro

quanto como ponto de coleta número dois: embaixo do carpete de

um camarote.

— Sei ter ponto de coleta número seis na Riverside Drive, acredito

que perto da Rua 104... era para colocar tachinhas no banco. Havia

bancos públicos e embaixo... no bedelho [ripa] do meio Mark

colocava uma tachinha... Certa vez, deixou mensagem lá e me

mostrou como fazer isso.

Para Abel, essa parte do depoimento deve ter sido

particularmente humilhante. Ali estava ele, sendo exposto, despido

de seu verniz pro�ssional, por esse trapalhão enviado para ser seu

protégé e em quem ele depositara certa con�ança. Havia uma

qualidade patética na cena descrita: o velho espião mestre apalpando

a parte inferior de um banco de parque para deixar uma mensagem,

enquanto, perto dali, o jovem observava para ver como era feito.

Agora, o aprendiz incompetente se voltava contra o orgulhoso velho

professor.

Ao contrário do dia anterior, seus olhares jamais se cruzaram.

Durante esse segundo dia no banco de testemunhas, questionado

perante todo o tribunal, Häyhänen jamais encarou Abel. O coronel,

por sua vez, raramente tirava os olhos de seu bloco de notas. Ele

estava consciente de ser a �gura central do drama que se

desenrolava na comprida sala de audiências.



Os jornalistas e outros observadores no tribunal, vendo dia após

dia Abel tomar notas, desenhar e conversar agradavelmente com

seus advogados durante os recessos, achavam que ele era frio,

calculista e impassível, pouco preocupado com o resultado do

julgamento. Não poderiam estar mais errados. Era somente sua

férrea autodisciplina o que lhe permitia �car sentado calmamente e

em silêncio, sem dar nenhum sinal da provação física e emocional

que enfrentava. Embora não soubéssemos, ele não estava bem de

saúde. Sofria de uma séria desordem estomacal, mas nunca se

queixava dela — ou de nenhuma outra coisa, aliás.

Depois, um o�cial do governo me contou sobre a preocupação da

esposa de Abel com sua saúde. Ela escrevera para a penitenciária de

Atlanta:

Sei e quero acreditar que você pode se adaptar a qualquer

circunstância, mas ainda me preocupo muito com sua saúde.

Li em algum jornal que, graças à vida muito modesta que

costumava levar, como disseram, você agora sente dores de

estômago. Que tipo de dor, meu querido? É a dor que

costumava sentir quando estávamos juntos? Você lembra?

Quanta dor você sentia na época! Não conseguia engolir nem

mesmo alimentos líquidos. Que triste será se estiver passando

por isso novamente! Sei que não me contará se sua saúde

estiver ruim, fazendo-o somente quando a gravidade de seu

estado se tornar evidente, mas, por favor, diga a verdade.

Dos pontos de coleta e áreas de sinalização de Abel, Tompkins

passou às missões de Häyhänen — missões de espionagem



designadas por Abel.

Sob questionamento, o homem falou de cinco dessas missões,

todas com o mesmo resultado. Elas eram indistinguíveis e, na

maioria, haviam fracassado. Em uma, viajara para Quincy,

Massachusetts (não se lembrava da cidade, apenas que �cava perto

de Boston) para localizar um engenheiro naval sueco chamado Olaf

Carlson. Acreditava ter encontrado o homem certo, mas não tinha

certeza, pois fora instruído a somente localizá-lo, sem entrar em

contato.

Häyhänen disse que ele e Abel também viajaram para Nova York,

Nova Jersey e Pensilvânia (“apenas para... tiramos algumas fotos”) e

então descreveu duas viagens para fora da cidade, em busca de um

bom local para enviar mensagens de rádio. Uma delas os levara a

Hopewell Junction, Nova York; uma segunda, a Nova Jersey, perto

da Rota 17. Abel rejeitara a propriedade em Jersey por causa do

preço: 15 mil dólares. Dissera ser dinheiro demais. E recusara

também o local em Hopewell Junction — mas jamais explicara a

razão.

Tompkins perguntou à testemunha se o coronel discutira a razão

destas duas últimas viagens.

Häyhänen: Sim, ele explicou que a estação de rádio ilegal

seria para transmitir mensagens aos o�ciais em Moscou.

P. Mark alguma vez disse ao senhor que estava enviando

mensagens?

R. Ele fala apenas de enviar mensagens por pontos de

coleta, mas não por rádio; só que diz que recebe mensagens

por ele.



P. Ele disse ao senhor como recebia as mensagens? Por que

método?

R. Sim, disse... Fala que grava as mensagens em uma �ta,

transcreve para o papel e decifra.

P. O senhor sabe se o réu tinha equipamento de

transmissão?

R. Umas duas vezes ele mencionou código, código Morse.

Do ponto de vista do governo, a missão mais importante de

Häyhänen fora localizar Roy Rhodes, codinome “Quebec”. As

ordens de Moscou eram para ir até Red Bank, Nova Jersey, onde a

família do agente seria proprietária de três o�cinas. Antes que

Häyhänen iniciasse seu relato, contudo, nos vimos envolvidos em

um jogo de palavras que se tornara típico do julgamento.

Inocentemente, eu o iniciei.

Donovan: Podemos saber, Meritíssimo, quando ele

supostamente recebeu essas instruções?

Juiz Byers: O senhor quer saber se devemos saber agora ou

quando o senhor �zer a inquirição?

Donovan: Acho que devemos saber agora, Meritíssimo, a

�m de podermos...

Tompkins: Meritíssimo, perguntei à testemunha se ela

recebeu ou não uma missão, ela começou a me contar sobre a

missão, e, imediatamente, tivemos uma objeção quanto à data.

Juiz Byers: Sim. O senhor sabe como são os advogados, sr.

Tompkins.



Donovan: Meritíssimo, ontem ele a�rmou que sabia que era

primavera por causa da chuva e então disse que poderia ser

outono, porque também chove no outono.

Tompkins: O sr. Donovan já chegou ao discurso �nal?

Juiz Byers: Não. Foi um pequeno aparte, só isso.

Roy Rhodes, é claro, era o soldado americano que Abel dissera

estar ligado aos russos depois de se comprometer durante uma

temporada em nossa embaixada em Moscou. Häyhänen explicou

que ele e Mark não conseguiram localizar Rhodes ou sua família em

Red Bank, e que, por orientação do coronel, ele enviara uma

mensagem a Moscou pedindo informações adicionais. A resposta

fora que “Quebec” tinha parentes no Colorado. Dessa vez,

Häyhänen fora sozinho; ele telefonara de Salida, Colorado, para a

família de Rhodes perto de Howard e descobrira, através da irmã,

que o soldado estava alocado em Tucson, Arizona.

P. Ao voltar, o senhor relatou a Mark que localizara Rhodes

em Tucson, Arizona?

R. Sim, correto.

P. Os senhores discutiram algo mais sobre Quebec?

R. Sim. Nós concluímos que é, a�nal, longe demais para ir

cada um e providenciar um ponto de encontro leva muito

tempo. E Mark diz que tem outros agentes e não pode se

ausentar por tanto tempo; então, eu preciso localizar Quebec.

[Durante todo o julgamento, essa foi a única referência a

“outros” agentes, e eles jamais foram identi�cados.]



P. Em alguma dessas conversas, Mark contou ao senhor a

razão para localizar Quebec?

R. Sim. Antes de eu partir para aquela Colorado, ele me

entregar uma mensagem em �lme que continha mais

informações sobre Quebec, apelido, nome, data de

nascimento, local de trabalho e nome dos pais e familiares.

P. Que tipo de �lme?

R. Filme comum de 35mm, mas depois eu o �z em �lme

macio.

P. Mark discutiu com o senhor o objetivo de localizar

Rhodes?

R. Ele disse que Quebec poderia ser agente bom porque

está... ele e alguns de seus familiares trabalham em área

militar. Ele se referia ao irmão de Quebec, que trabalhava em

algum lugar, não lembro exatamente onde, mas em usina

atômica.

Häyhänen então identi�cou a cópia de uma tira de �lme que,

segundo ele, mantivera escondida em um ferrolho oco em sua casa

em Peekskill. A promotoria não a ofereceu como prova; ao que me

parecia, decidiram mantê-la para um momento mais adequadamente

dramático.

A testemunha encerrou seu depoimento sobre Rhodes com a

informação de que, depois, Abel lhe dissera que não se preocupasse

com Quebec, pois ele mesmo faria contato a caminho de Moscou.

Aparentemente, Moscou mudara de ideia, pois, quando Abel

retornara, dissera a Häyhänen que não vira Rhodes nem falara com

ele.



Uma nova fase teve início quando Tompkins perguntou a

Häyhänen sobre suas viagens com Abel para fora da cidade.

P. Em uma dessas viagens, os senhores foram até Bear

Mountain Park?

R. Sim, fomos.

P. E qual era o objetivo de sua viagem ao Bear Mountain

Park?

Donovan: Objeção.

Juiz Byers: O senhor teve alguma conversa com Mark

relacionada à viagem ao Bear Mountain Park?

R. Sim.

Juiz Byers: O que ele disse?

R. Disse que vamos encontrar lugares para esconder

dinheiro.

Tompkins: Quanto dinheiro?

R. Cinco mil dólares.

P. O que mais ele disse?

R. Que vamos dar cinco mil dólares à esposa do agente

Stone.

P. Esposa do agente Stone?

R. Sim.

P. Stone era um codinome?

R. Sim, codinome.

P. Qual era o nome da esposa de Stone?

R. Sua esposa era Helen Sobell.

Tompkins (soletrando lentamente): S-O-B-E-L-L?

R. Sim, correto.



Aquilo fora rápido e sem aviso. Mas fora dito e constava dos

autos. Abel estava ligado aos Rosenberg, pois Morton Sobell era um

membro condenado do grupo do casal. Julius e Ethel Rosenberg

haviam sido condenados por fornecer aos russos, durante a Segunda

Guerra Mundial, informações vitais sobre as armas atômicas dos

Estados Unidos. Haviam sido executados em 1953.

P. O que os senhores deveriam fazer com o dinheiro no

Bear Mountain Park?

R. Mark disse que vamos localizar esposa de Stone e pedir

que venha até o parque, onde vamos conversar e lhe entregar

o dinheiro.

P. Os senhores realmente enterraram o dinheiro no Bear

Mountain Park?

R. Sim, enterramos.

P. Muito bem. Em algum momento, os senhores levaram

Helen Sobell até o parque?

R. Não, não levamos.

P. Depois que enterraram o dinheiro, o que �zeram? Os

senhores partiram do Bear Mountain Park?

R. Sim, tínhamos... Mark disse que eu era instruído para

dar esse dinheiro a Helen Sobell.

P. Ele disse de quem eram as instruções?

R. De Moscou.

Häyhänen disse que isso ocorrera em junho de 1955 e que, como

Abel estava ocupado preparando a viagem para Moscou, a missão

de entregar o dinheiro à sra. Sobell coubera a ele. O coronel lhe



contara ter tentado abordar a mulher diversas vezes, mas “quase

sempre havia um policial” na esquina de seu apartamento em

Manhattan. Häyhänen explicou que se identi�caria com uma carta

enviada por Abel ao homem que recrutara “Stone” como agente.

P. Como o dinheiro foi enterrado, tudo junto?

R. Não, em dois lugares diferentes; três mil e dois mil.

Juiz Byers: Por que não satisfazer nossa curiosidade a

respeito? As notas estavam empacotadas? Estavam

embrulhadas em algo?

Häyhänen: Sim, embrulhadas em papel e dentro de uma

sacola de celofane.

Juiz Byers: Quem as embrulhou?

Häyhänen: Mark.

Juiz Byers: O senhor o viu fazer isso?

Häyhänen: Não, não embrulhar, mas vi os dois pacotes.

Juiz Byers: Com ele?

Häyhänen: Sim, e então os enterramos no Bear Mountain

Park.

Tompkins: O senhor seguiu as instruções de Mark e

entregou os cinco mil dólares à sra. Sobell?

Häyhänen: Não, não entreguei.

P. O senhor relatou o que �zera em relação à sra. Sobell?

R. Sim, relatei.

P. E como o senhor relatou sua ação?

R. Eu relatei que localizei Helen Sobell, entreguei dinheiro

a ela e disse para gastar com cuidado.



Na mesa da defesa, Abel escreveu em seu bloco: “H. mais tarde

relatou ter localizado Sobell e entregado o dinheiro a ela, dizendo-

lhe que fosse cuidadosa ao gastá-lo.” Então sublinhou a frase. Foi a

única vez em que chamou atenção, dessa maneira, para qualquer

parte do depoimento de qualquer testemunha. Sua expressão

pro�ssional, no entanto, não se alterou.

Häyhänen disse que �zera seu relatório a Moscou por meio de

um ponto de coleta. A resposta lhe dissera que voltasse à casa da sra.

Sobell, falasse com ela e determinasse se era possível usá-la como

agente. O promotor Tompkins perguntou à testemunha se ele sabia

se a sra. Sobell já fora agente soviética.

Häyhänen: Quando Mark me explica que o dinheiro deve

ser entregue para esposa de Stone, ele diz que, usualmente, no

trabalho de espionagem soviética, marido e mulher são

recrutados juntos como agentes.

P. Assim, em seu entendimento das palavras de Mark,

marido e mulher eram agentes da União Soviética?

R. Sim.

A segunda reviravolta, segundo Häyhänen, ocorreu depois que

Abel retornara de Moscou. O coronel relatara que fora instruído a

pagar mais cinco mil dólares à sra. Sobell. Assim, ordenara que

Häyhänen organizasse um encontro com ela.

P. O senhor se encontrou com Helen Sobell?

R. Não.

P. O senhor se comunicou com ela?



R. Não, mas Mark explicar ter cinco mil dólares no banco.

P. Os mesmos cinco mil dólares que os senhores

enterraram?

R. Não.

P. Depois disso, o senhor teve qualquer outra conversa com

o réu, Mark, sobre Helen Sobell?

R. Não.

O promotor começou a perguntar à testemunha sobre sua vida

em Newark, mas, após vários minutos, ele se interrompeu e disse ao

juiz:

— Meritíssimo, posso sugerir um recesso? A testemunha está

falando sem pausa. Não sei o que cederá primeiro: sua voz ou

minhas pernas.

Sem comentários, o juiz Byers ordenou uma pausa para o almoço,

até as 14h.

Várias “cidadezinhas” transformam o condado do Brooklyn em

uma metrópole, mas, ao meio-dia, no centro, onde se localizam os

tribunais em torno do Centro Cívico, ele é praticamente uma

paróquia. Os advogados da Court Street levam seus casos para as

calçadas, e, durante essa hora, “todo mundo conhece todo mundo”.

Saímos do tribunal e cruzamos a praça em direção ao restaurante

Joe’s, na Fulton Street. Durante o julgamento, jamais nos

perguntávamos onde almoçar. O costume local era comer no

restaurante mais popular da região, uma relíquia do velho Brooklyn.

Ele era grande, cheio, barulhento e havia serragem no chão; o serviço

e a comida, especialmente a sopa de feijão, eram muito bons.



Quando nosso intervalo terminou, voltamos ao tribunal, parando

para ver as manchetes dos jornais. O julgamento ainda estava nas

primeiras páginas, e a manchete mais recente dizia: ABEL LIGADO AOS

ROSENBERG. Nesse ínterim, em Manhattan, a sra. Sobell negava que

ela ou o marido já tivessem cometido espionagem. A�rmou que “o

depoimento sem sentido [de Häyhänen] é apenas uma maneira de

me difamar [...]” e que tudo o que queria era o direito de visitar o

marido, declaradamente com o objetivo de conseguir engravidar.

De volta ao banco das testemunhas, Häyhänen parecia um

palhaço de circo triste. De acordo com suas próprias palavras, era tão

atrapalhado e malsucedido, que se tornava cada vez mais difícil

pensar nele como agente inimigo perigoso para nosso governo. No

corredor em frente à sala de audiências, um agente federal dizia a

um repórter de revista:

— O cara não conseguiria emprego como espião nem em um

�lme dos irmãos Marx.

O promotor queria saber quando e onde Häyhänen se encontrara

com Abel depois de seu retorno. Os dois agentes não haviam se visto

entre junho de 1955 e julho do ano seguinte. Onde fora a reunião?

Häyhänen: Houve um mal-entendido. Quando recebi a

mensagem, ela dizia: “Gostaria de encontrá-lo no mesmo local

de antes.”

Da última vez em que Abel e Häyhänen haviam se visto, estavam

no cinema Symphony, na Broadway. Abel, que enviara a mensagem,

queria que Häyhänen esperasse por ele no cinema em Flushing,

onde haviam se encontrado pela primeira vez.



Häyhänen: Eu lembro que encontrei Mark pela última vez

em cinema, cinema Symphony, então fui até lá e procurei por

ele, mas Mark procura por mim no cinema RKO Keith. Então,

envio mensagem dizendo que o esperaria onde nos

conhecemos.

Quando �nalmente se encontraram, Abel disse a Häyhänen que

seu trabalho era insatisfatório e que ele devia voltar para casa e

visitar a família.

P. Mark [...] estava insatisfeito porque o senhor não abriu a

loja de fotogra�as em Newark?

R. Sim, correto.

P. E ele sugeriu que o senhor tirasse férias em Moscou,

certo?

R. Sim, correto [...]. Mark diz que enviou mensagem a

Moscou falando que, como eu não abrir loja de fotogra�as,

podia ir embora — ou que estava na hora de férias.

P. O senhor recebeu alguma comunicação o autorizando a

partir?

R. Sim. Recebi mensagem de Moscou que dizia que minhas

férias eram permitidas e que, o mais rapidamente possível,

preciso solicitar passaporte americano e ir para a Europa como

turista. [A mesma mensagem também o promovia a tenente-

coronel.]

Em 24 de abril de 1957, Häyhänen viajara a Le Havre a bordo do

transatlântico francês Liberté. Em Paris, seguira as instruções de Abel.



Telefonara para um número especial (KLE-3341) e perguntara:

— Posso enviar dois pacotes para a URSS sem interferência da

Companhia Mori?

Tompkins: E o senhor obteve resposta?

Häyhänen: Sim, obtive resposta.

P. Após receber a resposta, o que o senhor fez?

R. Fui para o local combinado e me encontro com o�cial

russo. Eu uso a mesma gravata azul e fumo cachimbo...

Caminhamos por vários quarteirões e vamos a um bar, e

bebemos conhaque e café.

P. E depois disso?

R. Ele me entrega dinheiro, francos franceses e dólares

americanos, duzentos dólares.

Na noite seguinte, Häyhänen e o o�cial soviético tiveram um

encontro visual. Nenhum deles falou. Como combinado, Häyhänen

estava sem chapéu e carregava um jornal. Isso signi�cava que

partiria no dia seguinte para Berlim Ocidental e, de lá, para Moscou.

P. No dia seguinte, o que o senhor fez?

R. No dia seguinte, entrei na Legação Americana em Paris.

P. Depois de entrar na embaixada, o que o senhor fez?

R. Expliquei ser espião russo com patente de tenente-

coronel e ter informações que podem ser úteis aos o�ciais

americanos.



Häyhänen só foi até aí. Não forneceu razões para a deserção e, de

fato, jamais usou essa palavra. Supostamente, teria dito ao FBI que

estava “de saco cheio” de tudo e se desencantara por não ter

recebido um posto “seguro” em uma embaixada — no mundo da

espionagem “legal”.

P. Quando foi à embaixada americana e conversou com

esses o�ciais, o senhor lhes entregou alguma coisa?

R. Sim, como prova, dou a eles moeda de cinco marcos

�nlandeses e explico que é recipiente feito de duas moedas.

O governo apresentou como prova a moeda que Häyhänen

a�rmou ter entregado à embaixada americana em Paris. Ele explicou

que ela podia ser identi�cada por um minúsculo furo, e que, “se

en�ar uma agulha nesse furo, conseguirá abrir o recipiente”. Então o

demonstrou para o júri.

Objetei contra a introdução da moeda, a�rmando que, no minuto

em que Häyhänen entrara na embaixada, ele deixara a conspiração

(“se é que houve uma”) e, desse modo, não podia depor sobre o que

acontecera depois desse momento em relação ao réu Abel. Também

acrescentei uma segunda objeção.

Donovan: Meritíssimo, o governo estipulará que

dispositivos similares podem ser facilmente encontrados em

qualquer loja de produtos para mágicas e em outras similares?

Tompkins: Meritíssimo, em toda a minha vida, nunca vi

algo assim.

Donovan: Não foi o que eu perguntei, Meritíssimo.



Tompkins: Honestamente, não... eu não acho que elas

possam ser obtidas em qualquer lugar.

Juiz Byers: Não acho que a solicitação do sr. Donovan seja

pertinente neste momento. O senhor pediu que a testemunha

demonstrasse como o recipiente pode ser aberto e ela o fez.

Sugiro que o feche novamente e deixe que os jurados o

analisem; eles podem querer experimentar o mecanismo.

Enquanto isso, tente descobrir se o sr. Donovan está bem-

informado quanto aos seus fornecedores. Não acho que isso

seja importante.

Faltavam dez minutos para as 16h. A sala de audiências estava

fechada e quente. A promotoria apresentou outra prova ao tribunal

— algumas anotações que Abel dera a Häyhänen —, e nós

disputamos um ponto menor. Häyhänen era competente para

identi�car a caligra�a de Abel?

O juiz observou os jurados: eles estavam passando a moeda

aberta de mão em mão.

Juiz Byers: Faltam três minutos para o encerramento, sr.

Tompkins. O senhor quer passar esses três minutos abrindo e

fechando aquela moeda?

Tompkins: Não. Se falta tão pouco para o encerramento,

começaremos um novo assunto e ele será o �nal de nosso

questionamento direto.

Com o monotonamente familiar aviso (“Membros do júri, preciso

repetir que não determino isto para minha satisfação pessoal, mas os



senhores não devem [...]”) de que não deveriam discutir o caso ou

falar sobre ele com ninguém, o juiz dispensou os jurados. Saímos

lentamente da sala de audiências; Häyhänen havia quase terminado

de falar, e a inquirição estava prestes a começar.

Quarta-feira, 16 de outubro

— O governo quer um julgamento longo; três semanas, talvez um

mês. Ele quer mostrar, de uma vez por todas, como os russos

espionam o mundo livre.

Esse era o boato. Eu o ouvira durante o julgamento, lera em um

dos jornais e, mesmo agora, ele circulava pelos corredores do

tribunal. A equipe da promotoria me assegurou que era apenas um

rumor. Eu esperava que sim.

No início do terceiro dia de julgamento, tinha a sensação de que

�caria dentro da sala de audiências, ouvindo Häyhänen, para

sempre. Também parecia que todos nós havíamos estado lá sem

interrupção, sem nenhum recesso nas noites de segunda e terça-feira.

Havia similaridade em todas as coisas e imobilidade na sala, no

elenco de personagens e, especialmente, na corpulenta testemunha.

Durante oito horas e meia, Häyhänen �cou sentado lá na frente.

Enquanto isso, todas as noites estudávamos cada fragmento de

informação que tínhamos sobre ele e sua fantástica carreira; na noite

anterior, havíamos percorrido toda Manhattan em busca de moedas

ocas e, dentro dos táxis, lido a transcrição datilografada do

depoimento do dia anterior.

Nessa atmosfera, saudamos a distração fornecida pela batalha das

moedas. A despeito de o juiz nos ter dito que não a via como



importante, lançamo-nos na controvérsia lateral como se o resultado

do julgamento dependesse dessa única moeda de cinco marcos

�nlandeses.

Nossa disputa era tão oca como a moeda, mas nenhum dos lados

queria reconhecer isso.

Tompkins: Meritíssimo, no encerramento de ontem acho que

o senhor pediu que eu e o sr. Donovan veri�cássemos se

dispositivos similares à moeda estavam facilmente

disponíveis. Posso fornecer ao tribunal apenas a informação

de que um tipo similar de moeda foi criado do mesmo modo

— era um níquel. Fizeram-se investigações, e a moeda foi

mostrada ao proprietário de uma loja de brinquedos, que está

no negócio há 28 anos e a�rma estar completamente

familiarizado com todos os truques com moedas. Ele disse não

acreditar que aquela fosse uma moeda falsa criada para

realização de mágica.

Em outras palavras, ele a�rmou que a moeda era diferente das

outras, e que o furo no anverso era algo que jamais vira antes.

Donovan: Meritíssimo, nenhuma dessas declarações foi

feita por uma testemunha especialista. É impróprio introduzi-

las como prova.

Tompkins: A relevância é o fato de que o sr. Donovan disse

que elas estavam facilmente disponíveis, senhor.

Juiz Byers: O senhor não está tomando essas declarações

como prova?



Tompkins: Não como prova; não, senhor.

Juiz Byers: O senhor está respondendo ao comentário feito

pelo sr. Donovan de que esses artigos estão à venda por

aqueles que vendem dispositivos usados por larápios...

Tompkins: Mágicos.

Juiz Byers: ... artistas e outros mágicos. O senhor está

apenas respondendo a esse comentário.

Tompkins: Isso mesmo.

Juiz Byers: O que o sr. Donovan disse não é prova, e o que o

senhor está dizendo não é prova.

Tompkins: Correto, senhor.

Donovan: Meritíssimo, com todo o respeito a quem quer

que seja o dono dessa loja de brinquedos, na noite passada vi

várias moedas de dólar ocas. Estou preparado para apresentar

algumas moedas ocas estrangeiras, que encomendei, e estou

pronto, mesmo tendo praticado muito pouco na noite passada,

para realizar vários truques baseados no princípio da moeda

oca. Tenho algumas aqui comigo. Sugiro que...

Juiz Byers: O que isso provaria?

Donovan: Estou certo de que posso demonstrar,

Meritíssimo, que moedas ocas não apenas são conhecidas há

anos, mas também são comumente vendidas nos círculos de

mágicos. Vi uma na noite passada, Meritíssimo.

Juiz Byers: A declaração da defesa consta dos autos e,

repito, não consiste em prova perante o júri.

Tompkins: Meritíssimo, posso fazer uma pergunta ao sr.

Donovan? Essas moedas ocas possuem um furo no qual uma

agulha pode ser introduzida?



Donovan: Tenho uma que apresenta um furo no qual se

pode introduzir uma agulha. Está em meu bolso.

O argumento foi abandonado, e nunca tive a oportunidade de

apresentar minhas moedas ocas ao júri. Depois, eu as dei a meus

�lhos.

Tompkins começou esclarecendo trechos do depoimento do dia

anterior. O item principal da agenda eram os cinco mil dólares

enterrados no Bear Mountain Park. Algumas pessoas, incluindo um

jornalista cuja matéria relatava que o governo americano encontrara

o dinheiro, estavam em dúvida sobre o que Häyhänen �zera com

ele.

P. Sr. Häyhänen, ontem nos disse que o senhor e o réu

enterraram cinco mil dólares no Bear Mountain Park com o

objetivo de eventualmente entregar esse dinheiro à sra. Sobell.

Isso está correto?

R. Sim, está correto.

P. E o senhor também a�rmou que não entregou o

dinheiro, não é mesmo?

R. Sim.

P. O senhor pode nos dizer o que fez com ele?

R. Fiquei com ele para mim.

P. Depois que o réu retornou de Moscou...

O juiz não estava satisfeito. Ele interrompeu para perguntar:

P. Ele não a�rmou que tinha enterrado o dinheiro?



Tompkins: Os dois o enterraram juntos, Meritíssimo.

Juiz Byers: Sim. Mas como pode se enterrar o dinheiro e

�car com ele ao mesmo tempo?

Tompkins: Conforme me lembro, o réu, antes de sair do

país, o orientou a entregar o dinheiro à sra. Sobell.

Juiz Byers: Sim.

Tompkins: E a testemunha diz que não fez isso.

P. O senhor desenterrou o dinheiro?

R. Sim, desenterrei e peguei para mim.

As sombrias muralhas vermelhas do Kremlin, datadas do século

XV, estavam a mais de sete mil quilômetros daquela sala de

audiências no Brooklyn. Häyhänen tirou coragem desse fato. Calma

e deliberadamente, ele estava a�rmando — pela segunda vez — que

traíra a KGB e roubara cinco mil dólares. Com a mesma frieza, agora

explicava que mentira para Abel ao contar a história sobre três

homens que o seguiam. Fora uma desculpa para não deixar os

Estados Unidos quando lhe ordenaram.

P. Isso era ou não verdade? O senhor estava sendo

seguido?

R. Não, não era verdade.

Em seguida, Tompkins quis saber sobre sua experiência com

mensagens secretas enviadas como micropontos. Häyhänen disse

que, em novembro ou dezembro de 1954, Abel lhe dera instruções

escritas sobre como preparar micropontos e lhe dissera que

praticasse.



P. O senhor, em alguma ocasião, transmitiu micropontos

por si mesmo?

R. Recebi instruções de Mark para praticar como ele me

mostra e pratico durante inverno de 1954 e 1955.

P. O senhor lhe mostrou os resultados de seu treino?

R. Sim, mostro... ele me diz que meus resultados não são

bons o bastante, que ele conseguia micropontos melhores e

com mais contraste, e então pratico mais.

P. O senhor sabe se o réu enviou micropontos?

R. Sim, ele enviou.

P. O senhor sabe se ele enviou algum desses micropontos

pelo correio?

R. Sim, ele me diz com suas próprias palavras.

P. O que ele lhe disse?

R. Diz que envia micropontos pelo correio para Paris,

França.

P. Ele os enviou por carta?

R. Não, dentro de revistas.

P. O senhor pode repetir o que ele disse e explicar, se

souber, como os enviava?

R. Sem revista, é difícil explicar. Mas ele coloca esses

micropontos, os cola por dentro, onde revistas são... como se

diz?

P. Grampeadas?

R. Sim, grampeadas, ele escreve onde �cam os grampos...

então grampeia novamente e ninguém pode reconhecer os

pontos, pois ninguém olha entre os grampos.

P. O senhor sabe que tipo de revista ele usava?



R. Usa Better Homes [Better Homes and Gardens] e American

Home. Essas foram as duas que mencionou.

A despeito desse engenhoso método e de Häyhänen a�rmar que

ninguém olharia entre os grampos, as respeitáveis revistas de

decoração e suas mensagens escondidas não foram recebidas. Abel

�nalmente ouviu “de Moscou” para descontinuar o envio, e

“ninguém descobriu o que acontecera às revistas”.

Tompkins se sentou, e o promotor-assistente Kevin Maroney

questionou Häyhänen sobre as mensagens que recebera e o código

em que estavam escritas. A testemunha disse que enviara 25

mensagens e recebera 30 durante os quatro anos e meio em que fora

assistente-residente. Todas as mensagens estavam em seu código

pessoal.

P. Em outras palavras, nenhum outro agente possuía

aquele código especí�co?

R. Não, ninguém mais.

O governo apresentou o que chamou de mensagens hipotéticas,

escritas em russo e cifradas com o código pessoal de Häyhänen. Em

seguida, explicou detalhadamente como funcionava o código,

decodi�cando uma das mensagens hipotéticas.

Objetei dizendo que a mensagem, como explicado por Häyhänen,

era incompreensível, sem sentido como prova e, consequentemente,

irrelevante.

O juiz Byers negou a objeção, comentando causticamente:



— Talvez o júri entenda o que não está claro para mim e para o

senhor.

Durante a longa explicação de Häyhänen sobre o código, que

ainda me parecia incompreensível, as pessoas saíram da sala de

audiências para fumar e um jurado olhou para o relógio. Vários

outros olharam em torno da sala e para fora das doze janelas —

quatro �leiras de três. Eu as contara mil vezes desde as 10h30 de

segunda-feira.

Quando a testemunha terminou, Maroney perguntou se Abel

tinha um código similar.

Häyhänen: Mark diz que tem código, mas usa... estava

cifrando e decifrando diferente; usa pequenos livros especiais

com números, que tornam a codi�cação mais fácil.

Após dois dias e meio — que por vezes tinham parecido dois

anos-luz e meio — o interrogatório direto estava terminado. Até o

juiz se mostrou cético.

Juiz Byers: Isso signi�ca que o interrogatório direto está

encerrado?

Maroney: Sim, senhor.

Prontamente apresentamos uma petição para que o governo nos

entregasse todas as declarações feitas por Häyhänen ao FBI,

incluindo as anotações “substancialmente verbatim” feitas pelos

agentes durante os interrogatórios. Pela nova regra do tribunal

federal, uma extensão da famosa decisão Jencks da Suprema Corte, a



defesa tinha o direito de inspecionar certas declarações feitas ao FBI

por testemunhas do governo. A Suprema Corte declarara que eram

“relevantes para o processo de testar a credibilidade do ‘depoimento

durante julgamento’ de uma testemunha”.

Por nossa insistência, e somente depois de considerável

resistência, o juiz Byers concordou em inspecionar os arquivos do

FBI sobre o caso de Abel e decidir que partes constituíam

“anotações” e a que materiais teríamos direito. Não houve

argumento sobre o fato de que deveríamos receber todas as

declarações assinadas de Häyhänen; três delas, juntamente com um

diagrama que ele desenhara, foram imediatamente entregues pela

promotoria. O juiz disse que iniciaria a revisão às 14h e então se

voltou para o assunto de minha inquirição.

Juiz Byers: O senhor não poderia começar a inquirição

agora? Pegar os relatórios, estudá-los e então continuar a

inquirição?

Donovan: Não, Meritíssimo. Esse homem depôs durante

dois dias e meio. Asseguro que, lendo a transcrição, às vezes,

quando acho que estamos falando de Moscou em 1951, me

deparo com declarações sobre a New Utrecht Avenue na

esquina com a Rua 56, Brooklyn.

Isso vai tomar tempo. Trabalhamos nisso a noite passada,

mas, dado que o senhor nos disse, no início deste caso, que

nos daria tempo su�ciente para preparar a inquirição, peço

respeitosamente que tenhamos até amanhã de manhã para

revisar o que o homem passou dois dias e meio dizendo.



Tompkins disse não ter objeções, explicando que não queria

“restringir o sr. Donovan”. O juiz olhou para o júri.

— Membros do júri, aparentemente precisaremos fazer um

recesso até amanhã de manhã, digamos, 10h40 [...].

Enquanto a sala de audiências esvaziava, começamos a fazer

planos. Havia 325 páginas de depoimento direto de Häyhänen,

tínhamos de pegar a transcrição da sessão da manhã, e havia ainda

as anotações do FBI que o juiz Byers nos permitisse ver. Também

tínhamos de conversar com Abel. Debevoise se ofereceu para falar

com ele, na ala de detenção do tribunal.

Depois, Tom relatou que Abel parecera aliviado por aquela parte

do julgamento estar terminada. Também contara uma história

curiosa. Sorrindo, dissera que Häyhänen se esquecera de contar

sobre a ocasião em que eles iam de carro pela ponte George

Washington e Abel dissera que uma bomba daria conta dela.

— O coronel riu como se fosse uma piada — disse Tom. — Ao

menos, espero que tenha sido uma piada.

Quinta-feira, 17 de outubro

Nesse dia, pela primeira vez, a defesa controlaria a ação. Seria nosso

show. Era uma repetição do dia de abertura: sala de audiências

lotada, excitação, tensão e pessoas conversando no lobby, nos

elevadores e nos corredores.

Eu sentia com muita intensidade que não devíamos “exagerar”

em nosso caso. Todo advogado de defesa em ações criminais corre o

risco de alienar o juiz e os jurados quando inicia uma ofensiva. Se ele

ataca cegamente, sem razão ou motivo, fazendo perguntas sem



razoável certeza das respostas, mostra ser um tolo desesperado. Essa

é sempre uma tentação para os advogados jovens.

Häyhänen se sentou mecanicamente no banco das testemunhas, e

o juiz, pronto para o dia de trabalho, disse apenas:

— Inquirição.

Donovan: Sr. Häyhänen, que seja de seu conhecimento, o

senhor já foi indiciado nos Estados Unidos?

R. Não entendi a pergunta.

Tompkins (objetando imediatamente): Meritíssimo, se a

defesa puder apresentar qualquer condenação, não tenho

objeções, mas o indiciamento...

Juiz Byers: Não acho que a pergunta sobre indiciamento

seja apropriada. Presume-se que todas as pessoas sejam

inocentes.

Donovan: Meritíssimo, ele foi nomeado neste indiciamento

como coconspirador. Durante três dias, a�rmou ter cometido

uma ampla variedade de crimes contra os Estados Unidos.

Tompkins: Meritíssimo, acho que isso é altamente

tendencioso.

Donovan: Também tem a vantagem adicional de ser

verdade, Meritíssimo.

Tompkins: Quanto a ser nomeado coconspirador, é verdade.

Juiz Byers: Sou contra interrupções. Deixe o sr. Donovan

terminar, por favor.

Donovan: Creio, Meritíssimo, que é muito relevante e

apropriado perguntar à testemunha se ela já foi indiciada por



alguma dessas questões ou acusada por qualquer o�cial

federal de ter cometido esses crimes.

Juiz Byers: Não entendi que essa era sua pergunta.

Donovan: É minha única pergunta, Meritíssimo.

Juiz Byers: Se sua pergunta for “O senhor já foi indiciado

por qualquer um dos fatos mencionados em seu depoimento

durante este julgamento?”, eu a permitirei.

Donovan (voltando-se para a testemunha): Com relação aos

fatos sobre os quais depôs durante este julgamento, que seja

de seu conhecimento, sr. Häyhänen, o senhor já foi indiciado

nos Estados Unidos?

R. Não entendo a palavra “indiciado”.

P. O senhor já foi formalmente acusado de qualquer crime,

com relação aos fatos sobre os quais depôs?

R. Que seja de meu conhecimento, não.

P. Antes de 6 de maio de 1957, o senhor teve alguma

conversa com qualquer o�cial ou policial americano

relacionada a suas atividades nos Estados Unidos ou na

Rússia?

R. Não.

Então apresentei a Peça A para identi�cação, uma declaração

manuscrita de 37 páginas, escrita por Häyhänen para o FBI em maio

e junho e que tínhamos lido pela primeira vez na noite anterior.

Estava em russo, e nossa tradução para o inglês foi apresentada

como Peça B. A testemunha explicou:

— Os agentes do FBI me pedem que escreva sobre minha vida, e

então escrevo. Escrevo em meu quarto de hotel. Não escrevo no



mesmo dia porque os agentes estavam me interrogando. Quando

tive tempo, escrevo carta.

O juiz e então Tompkins, ao perceber a manobra, solicitaram o

nome do tradutor da declaração escrita em russo por Häyhänen.

Fiquei extremamente relutante. O tradutor, é claro, era Abel, a quem

havíamos solicitado o serviço na noite anterior.

Tompkins: Com licença. A defesa dirá à testemunha? Não

vejo nenhuma objeção em dizer à testemunha quem traduziu

o documento.

Donovan: Meritíssimo, acredito que a testemunha está

pronta para responder à pergunta [“A tradução está

correta?”].

Juiz Byers: O sr. Donovan não quer fazer isso; vamos ceder

à sua relutância.

Donovan: Posso garantir que não fui eu.

Em seguida, apresentei duas novas peças que traziam a

assinatura de Eugene Nicoli Maki. Uma era um formulário de

solicitação de passaporte em Helsinki, e a outra, o contrato de

aluguel da loja na Bergen Street, n. 806, Newark. Häyhänen admitiu

que as assinaturas eram suas.

P. Acredito, sr. Häyhänen, que testemunhou que, em

fevereiro de 1953, sua esposa se uniu ao senhor nos Estados

Unidos?

R. Sim, correto.



P. E acredito que o senhor testemunhou que se casou em

1951? [A informação constava da solicitação de passaporte.]

R. Sim, correto.

P. Não é fato, sr. Häyhänen, que na época em que o senhor

disse ter se casado, em 1951, já tinha esposa e �lho?

R. Sim.

P. Isso é verdade?

R. Sim.

P. Lerei para o senhor a seguinte passagem [retirada de sua

biogra�a de 37 páginas], que faz parte de sua própria

declaração ao FBI:

“Durante o verão de 1948, fui chamado a Moscou [...] para

uma entrevista pessoal com alguns colegas e superiores da

PGU [inteligência]. Estive em Moscou durante vários dias [...].

Um ex-chefe da seção operativa que tinha a patente de major-

general e era chefe de seção da PGU me entrevistou

[Häyhänen informou que seu nome era Barishnikov]. [...] Em

seguida, consenti formalmente em realizar trabalho de

inteligência, com a condição de que pudesse deixar minha

esposa e meu �lho.”

P. Isso está correto?

R. Sim, e a tradução correta também.

P. Assim, entendo de seu depoimento que o senhor é

bígamo?

Tompkins (�cando em pé de um salto): Meritíssimo, acho

que o depoimento fala por si mesmo.

Juiz Byers (calmamente): Não acho que ele precise

caracterizar o efeito legal de seu depoimento.



Tompkins: O sr. Donovan está citando um documento

relacionado ao ano de 1948?

Juiz Byers: Sim.

Häyhänen: Eu me casei em 1951.

Donovan: Ele já testemunhou que, em 1951...

Juiz Byers: Eu concordei com a objeção, sr. Donovan.

Recuei, �z uma pausa e voltei a Häyhänen de um ângulo

diferente.

P. Na Rússia, é legal ter duas esposas ao mesmo tempo?

Tompkins nem bem acabara de se sentar e já se levantava

novamente:

— Objeção.

Donovan: Acho que ele sabe, Meritíssimo.

Juiz Byers: Talvez saiba, mas é provável que o júri não se

importe com isso. Concordo com a objeção.

Olhei para os jurados — Dublynn, Burke, Hughes, Farace,

Ellman, Kerwin, Marshall, Clair, Smith, McGrath, Werbell e Scheinin.

Donovan: Acho que o júri está muito interessado.

Tompkins: Bem, então...

Nenhum promotor pode se dar ao luxo de apoiar um argumento

que defenda ou seja indiferente à poligamia. Especialmente no



Brooklyn, o condado das igrejas.

Juiz Byers: Talvez eu tenha interpretado mal a postura

deles. Posso estar errado.

Donovan: Quanto à Peça C, sr. Häyhänen, a qual consiste

nas cópias autenticadas de passaportes, não é fato que, no

formulário de solicitação de seu passaporte — que lhe foi

concedido em 4 de dezembro de 1956 —, assinado pelo

senhor, em resposta à pergunta sobre sua esposa legal, o

senhor escreveu “Hannah Maki” e forneceu a data de

casamento como 25 de novembro de 1951?

P. Sim, é correto.

R. E o senhor admite que, em 25 de novembro de 1951,

tinha esposa e �lho na Rússia?

Häyhänen (angustiado): Era parte de minha “lenda”,

porque... é por isso que escrevi... que respondi dessa maneira

às perguntas.

R. Fiz uma pergunta simples. Em 25 de novembro de 1951,

não é fato que o senhor tinha esposa e �lho na Rússia?

P. Sim.

R. Que o senhor saiba, ainda tem esposa e �lho na Rússia?

P. Não sei.

R. Com relação a sua a�rmação de que, em 1953, uma

mulher se uniu ao senhor, quem era essa mulher?

Novamente, o promotor objetou. O juiz me instruiu a perguntar

somente:

— Quem se uniu ao senhor nos Estados Unidos em 1953?



Häyhänen: Minha esposa, de meu casamento na igreja.

P. Como ela se chama?

R. Hannah Maki.

P. Foi essa sra. Maki a que assinou o contrato de aluguel

juntamente com o senhor na propriedade da Bergen Street?

R. Sim, ela.

P. Em seu depoimento, o senhor a�rmou que alugou a

propriedade na Bergen Street para servir como disfarce para

seu trabalho de espionagem. Isso está correto?

R. Sim... Eu planejo abrir um estúdio e mesmo... e ao

mesmo tempo vender equipamentos fotográ�cos, como

�lmes, papel fotográ�co ou algumas câmeras.

P. E esse seria seu disfarce?

R. Sim, correto.

P. O senhor chegou a abrir tal loja...

R. Não.

P. Não é fato que o senhor pregou tábuas nas janelas da

frente, para impedir completamente a passagem de luz?

R. Não usei tábuas.

P. O que o senhor fez em relação às janelas da frente?

R. Passo polidor para vidros nas janelas da frente porque

elas estavam sujas, pretendendo deixá-lo até abrir loja. Como

não abri, não lavei aquelas... não retirei o polidor.

P. Quanto tempo o senhor esteve lá?

R. Cerca de um ano.

P. Durante esse tempo, enquanto tinha esse disfarce para

espionagem, o senhor tinha essa loja fotográ�ca que nunca



abriu e polidor de vidros cobrindo as janelas da frente, está

correto?

R. Sim, correto.

P. Agora preciso que o senhor pense com muito cuidado,

sr. Häyhänen. Enquanto vivia nesse endereço com a esposa

número dois...

O promotor (impaciente): Meritíssimo, por favor, essa

caracterização não é justa.

Juiz Byers (com voz neutra): Suponho que, numericamente,

ele está correto, não está?

Sem resposta. Objeção negada, sem comentários. O promotor se

sentou novamente.

P. Quero que o senhor pense com muito cuidado —

vasculhe suas memórias. Enquanto vivia lá, alguma vez uma

ambulância foi chamada para atendê-lo?

R. Sim.

P. A polícia chamou a ambulância?

R. Não.

P. O senhor poderia explicar como a ambulância foi

chamada?

Na noite anterior, já tarde, nosso detetive particular telefonara de

Newark. Ele �nalmente encontrara e entrevistara o dono do edifício

na Bergen Street. O homem dissera que não “queria se envolver”

porque tinha parentes na Rússia e implorara para não se tornar

testemunha. Contudo, con�rmara tudo o que havíamos ouvido



sobre Häyhänen. O senhorio dissera que fora ao apartamento de

Maki para cobrar um aluguel atrasado e chamara uma ambulância

quando vira Häyhänen sangrando e sangue espalhado pelos

cômodos.

P. Senhorio vem nos ver e chama ambulância.

R. Por quê?

Tompkins: Meritíssimo, por favor. Só um minuto. Eu

gostaria de saber qual é a materialidade desse

questionamento, Meritíssimo.

Donovan: A materialidade, Meritíssimo, se o senhor

precisar de alguma...

Juiz Byers: O senhor não precisa fazer um discurso todas as

vezes que o sr. Tompkins desejar saber de algo. Todos

gostaríamos de saber. Faremos mais progresso se o senhor

continuar sua inquirição.

P. Caso saiba, por que razão a ambulância foi chamada?

R. Sim, eu sei.

P. Bem, então nos diga.

R. Estávamos embalando tudo nosso para sair do depósito;

quando corto corda para um pacote, minha mão escorrega e

corto a perna.

P. Quão severo era o ferimento?

R. Tinha cerca de quatro centímetros.

P. (Mais rapidamente agora, e erguendo a voz): Não é

verdade que a razão pela qual o senhorio chamou a

ambulância foi o fato de haver sangue por toda parte?



Häyhänen (surpreso): Sim. Não por toda parte, mas em uns

dois cômodos.

Donovan: Sim [enfatizando a resposta — sim], e não é

verdade que a esposa número dois o esfaqueou durante uma

discussão embriagada? Não é verdade?

R. Não, não é. Se quer, posso falar mais sobre toda situação.

P. Se o senhor nega que ela o esfaqueou, não há mais nada

que eu possa fazer agora.

R. Ela não fez isso. Não fez.

P. Não é verdade que, em várias ocasiões, a polícia visitou

seu apartamento?

R. Em várias ocasiões, não.

P. Em algumas?

R. Apenas uma.

P. O senhor poderia explicar as circunstâncias?

R. Como já expliquei, quando chamam a ambulância,

policiais vêm com ela.

P. Não me re�ro a essa ocasião. Estou perguntando se a

polícia de Newark foi até seu apartamento em qualquer outro

momento, que seja de seu conhecimento, enquanto o senhor

viveu lá.

R. Eles nunca vão em nosso apartamento enquanto

moramos lá.

P. Eles tentaram entrar, certa noite?

R. Não sei, mas... acho que ninguém tenta entrar, senão eu

abro a porta e pergunto quem estava lá, se estou em casa.



Era como segurar um espelho na frente de Häyhänen e pedir

apenas que relatasse o que via. O espelho, é claro, era o relatório de

nossa investigação particular. Sua visão estava deliberadamente

distorcida. Obviamente, ele não tinha certeza de quanto sabíamos, e,

assim, suas respostas eram uma mistura de verdade, mentiras e

evasivas, tudo mal traduzido para o inglês por sua lenta mente

báltica.

P. Não é verdade que, em uma dessas ocasiões, o senhor

espancou sua esposa?

R. Não, não é.

Juiz Byers: Espere um pouco. O senhor terá de refazer sua

pergunta. Não sei o que quer dizer com “em uma dessas

ocasiões”. Ele disse que a polícia só esteve lá uma vez, que ele

saiba. Assim, por favor, mude a forma da pergunta. A polícia

esteve lá mais de uma vez?

R. Não. Apenas aquela vez, com a ambulância, como

expliquei.

Novamente, recuei, �z uma pausa para deixar que o júri re�etisse

sobre a última pergunta e reiniciei minha abordagem de outra

direção, sem jamais perder meu objetivo de vista.

P. O senhor se lembra da padaria perto da Bergen Street, n.

806?

R. Sim, lembro.

P. Não é verdade que, certo dia, o senhor entrou na padaria

com sua esposa, comprou um pão, jogou-o no chão e ordenou



que ela o apanhasse? Isso é verdadeiro ou falso?

Eu queria um simples sim ou um simples não. Em vez disso,

houve objeção.

Tompkins: Não vejo que materialidade...

Häyhänen (interrompendo): Quando?

Tompkins (continuando): ... jogar um pão no chão possa ter

em um caso de espionagem.

Donovan: Meritíssimo, acredito que ele já respondeu.

Häyhänen: Não. Eu �z uma pergunta: quando? Não consigo

me lembrar desse tipo de coisa agora.

Após três dias no banco, mesmo um homem apático como

Häyhänen aprende a se proteger. Ele adquirira alguns clichês de

tribunal, mas os misturava, dizendo “que eu me lembre” em vez de

“que eu saiba”.

Donovan (incrédulo): O senhor quer dizer que foi um

incidente tão rotineiro que não consegue se lembrar?

Häyhänen: Não, não foi rotineiro, mas sim extraordinário, e

por isso não acho que tenha acontecido. Talvez o senhor possa

me lembrar de quando ocorreu.

P. O senhor nega que tenha ocorrido?

R. Eu acabei de pedir para, por favor, me dizer quando

ocorreu?

P. Se o senhor não consegue se lembrar de algo assim...



R. Não. Talvez eu me lembre de que, na ocasião, estou em

outra cidade. É por isso que gostaria de saber.

Passamos por isso três vezes e ele não negou que o incidente

ocorrera. Já bastava. Agora era hora de apertar o cerco.

P. Na época em que morava na Bergen Street, o senhor

bebia?

R. (francamente) Sim, bebia.

P. Quanto?

R. (de maneira evasiva) Era diferente se semana diferente,

era diferente.

P. Qual foi o máximo que o senhor já bebeu em uma única

noite enquanto morava nesse endereço?

R. Cerca de meio litro.

P. Meio litro?

R. Sim.

Juiz Byers (demonstrando interesse): De quê?

Häyhänen: Meio litro de vodca.

P. Não é verdade que, enquanto morava na Bergen Street, o

senhor costumava jogar no lixo grandes quantidades de

garrafas de bebida? Isso é verdade?

Tompkins: O que... Eu gostaria de saber o que o sr. Donovan

chama de grandes quantidades de garrafas de bebida.

Donovan: Meio litro de vodca é bom o bastante para mim,

mas estou apenas perguntando, Meritíssimo.

Tompkins: O que é uma grande quantidade para o sr.

Donovan? Meio litro?



Juiz Byers: Acho que a testemunha tem direito a uma

sugestão de�nida. Uma grande quantidade de garrafas em um

longo período de tempo é uma coisa; uma grande quantidade

de garrafas em um ou dois dias é outra. Ele tem direito de

saber o que o senhor está perguntando.

P. Não é verdade que, ao menos uma vez por semana, o

senhor jogava no lixo quatro ou cinco garrafas de uísque e de

outras bebidas?

R. Às vezes, jogo uma vez por semana. Às vezes, cada três

semanas. Porque tem quatro cômodos e depósito grande, com

esconderijos su�cientes para guardar as garrafas vazias.

A resposta era uma con�ssão clássica de um alcoólatra. Evocava a

imagem de um apartamento de quatro cômodos em que um homem

tinha muito espaço para esconder suas garrafas de vodca e uísque:

“Porque tem quatro cômodos e depósito grande, com esconderijos

su�cientes para guardar as garrafas vazias.”

P. Pelo que entendemos de seu depoimento, durante todo

o tempo em que morou lá com as janelas cobertas de polidor,

jogando fora essas garrafas de bebida e...

Juiz Byers (asperamente): Não houve depoimento a respeito

de janelas cobertas ou de ele jogar fora o que quer que fosse.

Se o senhor o está citando, por favor o faça de maneira

acurada. Ele disse que as janelas estavam revestidas. Esse é o

número um. Ele não a�rmou que jogou fora grande número

de garrafas de bebida. Esse é o número dois. Por favor,

recomece e seja exato.



Häyhänen cobrira as janelas da frente com polidor para vidros e

acabara de a�rmar que jogava fora suas garrafas de bebida vazias

uma vez por semana ou cada três semanas. Para mim, o juiz estava

errado, mas minha batalha era com a testemunha. Ele não estava em

uma boa posição e eu queria mantê-lo lá.

P. (ignorando o juiz) E com uma ambulância sendo

chamada, acompanhada pela polícia, por causa desse

ferimento em sua perna, devemos acreditar que o senhor é um

tenente-coronel da inteligência secreta soviética e que estava

aqui para conduzir uma operação secreta de espionagem.

Correto?

Tompkins: Espere um pouco. Há alguma prova de que a

ambulância foi acompanhada pela polícia?

Donovan: Sim. Acredito que ele mesmo declarou isso.

Juiz Byers: Não acho que ele tenha dito que a ambulância

foi acompanhada pela polícia. Ele disse que a polícia foi

enviada juntamente com a ambulância.

Donovan: Não, Meritíssimo. O senhorio chamou a

ambulância. Em função da natureza do ferimento, a polícia

estava presente.

P. (para Häyhänen) Não é verdade?

Tompkins: Espere um pouco. Em segundo lugar, acho que a

pergunta é argumentativa.

Juiz Byers: Argumentativa e recitativa. Se ele respondesse a

uma pergunta simples: “Onde estava no ano de 1953?”, isso

pouparia tempo e evitaria problemas. É isso o que o senhor

deseja?



Donovan: Não, Meritíssimo.

Donovan (mudando de abordagem): Retornando ao assunto

da bebida, sr. Häyhänen. O senhor ainda bebe?

R. Sim.

P. Quanto o senhor bebeu ontem?

R. O dia inteiro?

Novamente, perfeito para nosso lado. Häyhänen pensava como

um alcoólatra. Era rápido em racionalizar. Eu conseguia imaginá-lo

dizendo a seu padrinho nos Alcoólicos Anônimos: “Eu bebi dez ou

doze drinques, mas durante o dia todo. Começamos um pouco

cedo...”

P. O dia inteiro e à noite.

R. Uns quatro drinques, do tamanho servido nos bares.

P. O senhor bebeu algo hoje pela manhã?

R. (de modo direto e sem malícia) Pela manhã, tomei café e

comi pão.

P. [Eu não tinha nada a perder.] Alguma bebida alcoólica

esta manhã?

R. Não.

Tompkins: Meritíssimo, ainda não vejo a materialidade

dessa linha de questionamento em uma conspiração para

cometer espionagem.

Juiz Byers: Pode afetar a credibilidade da testemunha.

E foi só.



Estava prestes a concluir a inquirição. Pegando a declaração de 37

páginas escrita por Häyhänen ao FBI, eu a ofereci como prova e,

lentamente, li um trecho para o júri, lembrando à testemunha de que

o escrevera de próprio punho:

— “Morei e trabalhei na Finlândia de julho de 1949 a outubro de

1952. Lá, recebi meu passaporte americano e cheguei a Nova York

em outubro de 1952. Não me envolvi em atividades de espionagem e não

recebi nenhuma informação secreta de ninguém durante minha estada no

exterior, nem na Finlândia, nem nos Estados Unidos da América.”

Donovan: Não tenho mais perguntas, Meritíssimo.

Tompkins jamais explicou ou atacou essa curiosa e contraditória

con�ssão de Häyhänen. Ele fez apenas uma pergunta rápida — a

única durante seu reexame.

P. Sr. Häyhänen, por que o senhor foi enviado aos Estados

Unidos?

R. Fui enviado aos Estados Unidos para ser assistente de

Mark no trabalho de espionagem.

Häyhänen deixou o banco das testemunhas; quatro anos depois,

estaria morto em função de um misterioso acidente automobilístico

em uma rodovia da Pensilvânia.

Como um pêndulo, o caso voltou à promotoria. Durante o

restante daquela manhã e toda a tarde, a acusação continuou a

fortalecer sua cadeia de provas, acrescentando detalhes e

construindo o cenário de apoio para o que já constava dos autos.



Cinco testemunhas menores subiram ao banco: quatro agentes do

FBI e a sra. Arlene Brown, de Radium, Colorado, irmã do sargento

Roy Rhodes. A sra. Brown disse que, na primavera de 1955, recebera

o telefonema de um homem — “Ele tinha um sotaque muito

carregado” — que perguntara por seu irmão Roy.

Depois, no mesmo dia, antes que o juiz encerrasse a sessão, houve

outro depoimento sobre Rhodes, aquela enigmática �gura. Foi um

dramático depoimento “surpresa” que levou o soldado americano

para mais perto da sala de audiências e catapultou seu nome para as

manchetes do julgamento, as quais ele em breve dominaria.

Dois dias antes, Häyhänen descrevera sua busca por Rhodes e

explicara como Moscou enviara uma mensagem micro�lmada com

um dossiê sobre o soldado. Agentes do FBI se alternaram no banco

para a�rmar, em sua linguagem clara e exata, que o �lme fora

encontrado em um ferrolho enrolado em uma embalagem de pão na

casa de Häyhänen em Peekskill. O agente especial Frederick E.

Webb, especialista em comparações de caligra�a e tipogra�a, veio do

laboratório do FBI em Washington para mostrar ao júri fotos

ampliadas do ferrolho e ler a mensagem sobre Rhodes,

alegadamente recebida por Abel e entregue a Häyhänen.

Quebec. Roy A. Rhodes, nascido em 1917 em Oilton,

Oklahoma, EUA. Sargento sênior do Ministério da Guerra,

antigo funcionário dos EUA. Adido militar em nosso país. Era

chefe da o�cina da embaixada.

Foi recrutado para nosso serviço em janeiro de 1952, em

nosso país, que deixou em junho de 1953. Recrutado com base

em materiais comprometedores, mas está ligado a nós por



seus recibos e pela informação que nos forneceu em sua

própria caligra�a.

Foi treinado em criptogra�a no ministério antes de ser

enviado para trabalhar na embaixada, mas não foi usado

como criptógrafo por tal embaixada.

Depois que deixou nosso país, foi enviado para a Escola de

Comunicações do Exército, na cidade de San Luis, Califórnia.

Deveria ser treinado como mecânico de máquinas de

criptogra�a. Concordou em continuar cooperando conosco

nos Estados Unidos ou qualquer outro país. Foi combinado

que enviaria cartas especiais a nossa embaixada, mas não

recebemos nenhuma durante o ano passado.

Recentemente, soubemos que Quebec está morando em

Red Bank, NJ, onde é proprietário de três o�cinas. O trabalho

está sendo realizado por sua esposa. Sua própria ocupação, no

presente, é desconhecida. Seu pai, o sr. W. A. Rhodes, reside

nos Estados Unidos. Seu irmão também está nos Estados

Unidos, onde trabalha como engenheiro em uma usina

atômica na Geórgia, juntamente com o cunhado e o pai.

O juiz explicara a mim e a Tompkins que um compromisso

previamente agendado faria com que estivesse ausente na manhã

seguinte. Concordamos em fazer um recesso até a manhã de

segunda-feira, e ele fez o anúncio ao júri.

Deixamos a sala de audiências com ganhos e com perdas. O juiz

Byers abrira a sessão naquela manhã negando-nos acesso geral às

anotações do FBI (ele examinara as anotações de quatro agentes, seis

pacotes no total, descrevendo entre 75 e 100 entrevistas). Contudo,



acreditava que a defesa tivera grande sucesso em desacreditar

Häyhänen como testemunha con�ável.

Um artigo de jornal dizia:

“A inquirição do sr. Donovan revelou que, qualquer que tenha

sido a razão de sua [de Häyhänen] entrada ilegal no país em 1952,

ele jamais forneceu o menor auxílio ao governo soviético.”

Nosso trabalho agora era preparar-nos para encontrar o sargento

Roy Rhodes, do Exército americano. Do lado de fora da sala de

audiências, a promotoria anunciou que “no início da semana

seguinte” o sargento ia depor. Enquanto isso, somando-se ao

mistério que já o cercava, circularam relatos públicos de que, na

verdade, ele era um contraespião americano.

“Embora não haja nada para dar credibilidade a essa ideia”, dizia

um artigo, “observadores do julgamento acreditam que o sargento

Rhodes se revelará um contraespião que enganou deliberadamente

os russos.”



Segunda-feira, 21 de outubro

Quinto dia, segunda semana.

Durante toda a primeira semana, a sombra do corpulento Reino

Häyhänen pairara sobre o julgamento e a sala de audiências em que

era realizado. Será que iríamos mais rápido, agora que havíamos

deixado sua con�ssão para trás? A promotoria a�rmara ter mais de

cinquenta testemunhas prontas para depor.

Os procedimentos que governam um julgamento e o levam

adiante se preocupam muito pouco com unidade dramática,

transição ordenada ou sequência. Depoimentos frequentemente são

interrompidos ao �m da sessão; testemunhas principais com

depoimentos reveladores aguardam nos corredores, à mercê de

adiamentos; e, depois de termos enfrentado uma testemunha

durante quatro dias consecutivos, subitamente havia 14 delas para

preencher os autos com apenas 158 páginas de depoimento.

A primeira testemunha daquela manhã foi Burton Silverman, um

artista que fora amigo de “Emil Goldfus” no Brooklyn. Sempre que

Abel, em seus papéis como Goldfus ou Martin Collins, se registrava

em um hotel, ele colocava o nome de Silverman no espaço reservado

para “Noti�car em caso de emergência”.

Silverman fora a primeira pessoa a quem o coronel pedira para

escrever após sua prisão. A pungente resposta do artista fora

endereçada a mim:

“Após longa e dolorosa deliberação, cheguei à conclusão de que a

correspondência [...] não será possível. Con�o que o senhor



entenderá os motivos dessa decisão, sabendo que ela contraria meus

sentimentos de compadecimento pelo isolamento e pela solidão do

coronel Abel.”

O representante do governo era agora o promotor-assistente

Maroney.

P. O senhor conhece Emil R. Goldfus?

R. Sim.

P. O senhor o vê nesta sala?

R. Sim.

P. O senhor poderia indicar onde o vê?

A testemunha apontou para Abel. Agora, ele estava positivamente

identi�cado como impostor. Mas o governo não chamou Silverman

para denunciar Goldfus-Abel, o homem com múltiplas identidades,

mas sim para identi�car sua máquina de escrever, encontrada pelo

FBI no estúdio da Fulton Street.

— Aparentemente, esta é a máquina que peguei emprestado do sr.

Goldfus. Acho que foi no �m de abril ou por volta disso.

Quando Maroney apresentou a máquina de escrever (Remington

portátil, número de série N 1128064), ele encerrou com a testemunha.

Fizemos uma breve inquirição e trouxemos a testemunha para nosso

lado.

P. Durante seu relacionamento com o réu, o senhor o

visitou em várias ocasiões?

R. Sim.

P. O senhor conversou com ele frequentemente?



R. Sim.

P. E os senhores... o senhor e sua esposa eram amigos do

réu durante esse período, não eram?

R. Sim.

P. Qual era a reputação do réu na comunidade, quanto a

sua honestidade e integridade?

Houve uma objeção, e o juiz se manifestou.

Juiz Byers: Acho que vou permitir. O senhor alguma vez

discutiu a reputação do réu com outras pessoas?

Silverman: Sim. Com certeza.

Juiz Byers: Ele tinha a reputação de dizer a verdade?

Silverman: Sim. Sua reputação era irrepreensível.

P. (repetindo) Irrepreensível?

R. Sim.

P. O senhor alguma vez ouviu algo de ruim sobre o réu, em

qualquer sentido?

R. Não.

Juiz Byers: E essas discussões estavam relacionadas a um

homem chamado Goldfus?

Silverman: Sim.

Depois veio Harry McMullen, que durante 12 anos fora

superintendente dos Estúdios Ovington, na Fulton Street, n. 252. Ele

atravessou a rua até o tribunal e se tornou testemunha. Indicou Abel

como inquilino da unidade 505 e de um espaço para armazenagem

no número 509, no mesmo corredor.



P. O senhor sabe se ele conduzia algum tipo de negócio?

R. Não. Nunca vi ninguém lá.

P. O senhor nunca viu ninguém lá. O que o senhor quer

dizer com isso?

R. Ele só pintava.

O objetivo do sr. McMullen, como testemunha do governo, era

dizer ao júri que, em meados de 1955, Abel partira de férias e �cara

ausente durante cinco ou seis meses. Então, em abril de 1957, ele

pagara em dinheiro os meses de maio e de junho, explicando que

tinha sinusite e sairia da cidade para se recuperar.

— Jamais o vi novamente— disse o superintendente, concluindo

o interrogatório direto.

Esta foi nossa inquirição:

P. Alguma vez o senhor teve oportunidade de discutir a

reputação do réu com qualquer uma dessas pessoas [do

edifício]?

R. O senhor quer dizer ultimamente?

Depois que Abel fora indiciado e trazido do Texas para

julgamento, uma das revistas semanais entrevistara e fotografara

seus vizinhos. McMullen, fotografado na frente do edifício em

camisa esporte de mangas curtas, dissera que Abel pagava o aluguel

em dia e uma vez o ajudara a consertar o elevador.

P. A qualquer tempo.



R. Não, não que eu saiba. Quero dizer, ele era inquilino lá,

um bom inquilino.

P. Ele era um bom inquilino?

R. Sim.

Em rápida sucessão, quatro testemunhas foram chamadas e

partiram, cada uma delas contando sua parte na descoberta e na

identi�cação, quatro anos antes, da misteriosa moeda que se abrira e

revelara uma mensagem codi�cada soviética.

Fora James Bozart, um entregador de jornal de 13 anos fazendo

suas entregas em certo dia do verão de 1953, quem encontrara a

moeda, e fora ele quem começara a história.

— E então o troco escorregou da minha mão e caiu na escada;

quando o apanhei, uma das moedas estava dividida ao meio. Uma

delas... uma metade continha uma peça de micro�lme.

A moeda e o �lme foram entregues ao distrito policial local, onde

um detetive telefonara para o FBI. O escritório de Nova York a

enviara ao laboratório de Washington, onde a mensagem

micro�lmada permanecera indecifrada durante quatro anos, até que

Häyhänen fornecesse seu código pessoal. Somente então a

mensagem fora decodi�cada e traduzida. Ela foi lida no tribunal:

Nossas congratulações por sua chegada segura.

Con�rmamos o recebimento de sua carta ao endereço “V”,

repito, “V”, e a leitura da carta número um.

Para organização do disfarce, demos instruções para

entregar-lhe três mil em [moeda] local. Consulte-nos antes de



investir em qualquer tipo de negócio, informando sua

natureza.

De acordo com sua solicitação, transmitiremos

separadamente a fórmula para preparação de �lme macio e

notícias, juntamente com a carta de sua mãe.

É cedo demais para enviar os gamas [...].

[O FBI não tinha certeza do que isso signi�cava. O tradutor

escrevera à margem: “Signi�cado desconhecido; em sentido

literal, trata-se de exercícios musicais.”]

Codi�que as cartas curtas, mas as mais longas devem ser

interpoladas. Todos os dados pessoais, local de trabalho,

endereço etc. não devem ser transmitidos em uma única

mensagem codi�cada. Transmita as interpolações

separadamente.

Os pacotes foram entregues pessoalmente a sua esposa.

Tudo está bem com sua família. Desejamos sucesso. Saudações

de seus camaradas. Número Um, 3 de dezembro.

Claramente, a mensagem — Número Um — fora a primeira

enviada a Häyhänen. O níquel provavelmente fora derrubado ou

gasto pelo agente embriagado e distraído.

Tão fascinante e irônica como a história dessa moeda de

espionagem perdida era a que a promotoria agora revelava.

Novamente, ela começava com a deserção de Häyhänen e a

revelação ao FBI de que seu ponto de coleta no Prospect Park, um

buraco em uma escadaria de cimento, fora fechado com argamassa.

Aparentemente, os reparos haviam sido parte do trabalho rotineiro

da conscienciosa equipe do Departamento de Parques.



O FBI abriu o degrau de cimento e encontrou um ferrolho oco

contendo uma mensagem. A testemunha, o agente Webb, do FBI, que

foi novamente chamado ao banco, leu a mensagem:

Ninguém compareceu ao encontro nem no oitavo nem no

nono do 203 às 20h30, como combinado. Por quê? Ele deveria

estar do lado de dentro ou do lado de fora? O horário está

errado? O lugar parece correto. Por favor, con�ra.

Webb também a�rmou que a mensagem fora datilografada na

máquina de Abel, encontrada no estúdio da Fulton Street, e explicou

como combinava com outras amostras datilografadas na mesma

máquina. Para �ns de demonstração, usou uma carta de Emil

Goldfus a seu senhorio e alguns pan�etos entregues a Häyhänen

sobre o “Uso de vácuo para fazer matrizes” e “Fotogra�a colorida e

separação de negativos”.

Fizemos uma pausa para o almoço e voltamos às 14h para mais

depoimentos sobre a máquina de escrever — “a máquina de escrever

está bem aqui, Peça n. 52”. Como a maioria dos depoimentos de

especialistas, aquele me pareceu interminável, repetitivo e, às vezes,

desnecessário:

— A letra M minúscula, que aparece em seguida na linha de cima,

a serifa à direita [...] a parte externa da serifa está parcialmente

ausente, como também se pode ver [...]. A letra S bate com mais força

à direita [...]. A letra P está inclinada para a direita, na parte superior,

uma característica já mencionada.

Então o governo chamou um médico. Houve confusão atrás de

nós, e alguns dos bancos do fundo se esvaziaram. As pessoas saíram



para fumar e respirar um pouco de ar fresco nos longos e amplos

corredores de teto alto. Os jornalistas se dirigiram aos telefones da

imprensa para “falar com a redação”.

Tompkins explicou:

— Meritíssimo, chamaremos o dr. Groopman. Ele estará

ligeiramente deslocado, mas o chamamos por causa de sua pro�ssão.

Será breve, Meritíssimo.

O dr. Samuel F. Groopman disse que tinha um consultório no

Hotel Latham e que, em 21 de maio de 1957, o réu (que dissera se

chamar Martin Collins) fora até lá para se vacinar.

P. O senhor o vacinou, dr. Groopman?

R. Sim, vacinei.

P. E o senhor conversou com o réu sobre uma viagem ao

exterior?

R. Sim, senhor, conversei. Perguntei para onde ele estava

indo.

P. E o que ele disse?

R. Ele disse que estava indo para os países do norte, a �m

de pintar.

Duas testemunhas menores se seguiram ao médico. Um agente do

FBI disse que fora ao Brand’s Bar, na esquina da Rua 58 com a

Quarta Avenida, Brooklyn, e encontrara uma tachinha que o suposto

mensageiro (Asko) deixara para Häyhänen. O banheiro masculino

do bar era a área de sinalização dos dois agentes. Depois, o chefe de

registros do Departamento de Estado testemunhou que Abel jamais

se registrara como agente de um governo estrangeiro — um



depoimento tecnicamente necessário, mas quase cômico, dadas as

circunstâncias. O homem do Departamento de Estado foi a 13a

testemunha da promotoria.

Tompkins então se levantou dramaticamente para fazer um

anúncio.

— A promotoria chama Roy A. Rhodes, Meritíssimo, o sargento

Rhodes.

Ele entrou, um camarada alto, magro e de orelhas grandes. Fazia

o tipo Gary Cooper, mas tinha uma aparência dissoluta e poderia

facilmente ter interpretado o papel de subdelegado federal em

programas militares. Usava roupas civis: um terno grande demais

para ele, uma grande gravata colorida e camisa branca com

colarinho largo e sem palhetas.

Quando terminou de subir ao banco e prestar juramento, a sala de

audiências estava cheia novamente. Tompkins, que interrogara

apenas uma testemunha durante todo o dia, postou-se diante dele e

começamos.

P. Sargento, seu nome completo é Roy A. Rhodes?

R. Sim, senhor.

P. O senhor é membro das forças armadas dos Estados

Unidos?

R. Sim, senhor.

P. Que ramo?

R. Corpo de Sinaleiros, senhor.

P. E qual é sua patente?

R. Sargento-mestre, senhor.



P. Há quanto tempo o senhor é membro das forças

armadas?

R. Pouco mais de 15 anos.

Tompkins conseguiu da testemunha uma série de respostas que

estabeleceram que o sargento era o homem que Moscou chamava de

“Quebec”, o assunto da mensagem micro�lmada para Abel lida no

tribunal na quinta-feira anterior. Rhodes disse ter nascido em 11 de

março de 1917, em Royalton, Oklahoma; seu pai se chamava W. A.

Rhodes e, em 1955, ele morava em Howard, Colorado, na fronteira

com Salida. Acrescentou ter três irmãs e disse que uma delas era a

sra. Arlene Brown, de Radium, Colorado, anteriormente de Howard.

Seu irmão se chamava Franklin S. Rhodes.

O sargento do Exército a�rmou que servira em Fort Monmouth,

Nova Jersey (endereço postal: Eatontown, vizinha de Red Bank) e

que seu posto permanente era em Fort Huachuca, Arizona.

Enquanto estava alocado lá, morava em Tucson.

P. Durante o curso de seu serviço militar, sargento, o

senhor foi enviado à União Soviética?

R. Sim, fui.

P. Em que data o senhor chegou à União Soviética?

R. Em 22 de maio de 1951.

O promotor prosseguiu lentamente, espalhando os fatos pelos

autos. Rhodes demonstrou que um soldado de carreira quase nunca

esquece as datas de seus deslocamentos e quase sempre diz

“senhor”. Ele �cara em Moscou até junho de 1953 e, durante esses



anos, fora sargento de motores da embaixada americana,

encarregado da frota de carros mantida em uma o�cina a 2,5km de

distância.

Ele disse ser casado e pai de uma garotinha de 8 anos e que sua

família se unira a ele em Moscou em fevereiro de 1952, dez meses

após sua chegada. Ele se lembrava de que o pedido para levar a

esposa e a �lha para a Rússia fora aprovado em dezembro de 1951.

P. Sargento, dirigindo sua atenção para o dia antes do

Natal, no qual o senhor soube que sua família recebera

permissão para se unir ao senhor: pode nos dizer brevemente

o que aconteceu nesse dia?

R. No dia em questão, segundo me lembro, trabalhei na

o�cina pela manhã e fui até a embaixada para almoçar. Ao

chegar à embaixada, fui noti�cado pelo Departamento de

Estado de que o Ministério das Relações Exteriores russo

aprovara o visto de minha esposa e que ela se uniria a mim em

breve.

P. O senhor almoçou?

R. Almocei.

P. E o que o senhor fez após o almoço?

R. Bem, durante o almoço, tomei alguns drinques. É isso o

que o senhor quer que eu mencione?

Linhas longas e profundas corriam de ambos os lados de sua

ampla boca. Quando comprimia os lábios, o rosto assumia um ar

duro e frio, e ele parecia mais velho que seus 40 anos. Mesmo assim,



estranhamente, um sorriso quase tolo cruzava seu rosto às vezes —

como se tudo �zesse parte de uma brincadeira entre soldados.

P. Bem, o que quer que tenha acontecido.

Juiz Byers: Acho que ele deixará a questão a seu critério.

Rhodes: Muito bem, senhor.

P. O que quer que tenha ocorrido após o almoço.

R. Bem, durante o almoço, fui encontrar os fuzileiros

navais. Tomamos alguns drinques. Na verdade, vários

drinques, antes que eu voltasse para a o�cina. Ao chegar lá,

dois russos, mecânicos que trabalhavam para mim na o�cina

[...] [seus nomes eram Vassily e Ivan, disse ele] decidiram que

deviam comemorar comigo. Um drinque levou a outro, e,

aparentemente, �camos nisso a tarde toda. Às 15h30 ou 16h,

suponho, por volta desse horário... a namorada do mecânico

mais jovem estava com o carro dele e foi buscá-lo na o�cina.

Ainda havia um pouco de vodca, e eu perguntei: “Por que

você não convida sua namorada para um drinque?” Quando

ela entrou, havia uma garota com ela, uma garota que eu

nunca vira antes.

Bebemos o restante da vodca, pelo que me lembro, e então

alguém sugeriu que saíssemos para jantar. Não sei quem foi,

mas é provável que tenha sido eu. Não me lembro exatamente

de como tudo começou, mas saímos da o�cina de carro, com

essas duas garotas, e fomos até o apartamento do mecânico,

acho que era seu apartamento. Nunca entrei. Não sei como era

o interior.



De qualquer modo, ele �cou ausente por quinze ou vinte

minutos. Tomou banho, trocou de roupa, voltou ao carro, e

nós quatro fomos até um dos hotéis de Moscou. A festa durou

a noite toda, e sei que dancei, comi e bebi com essas pessoas,

mas não me lembro de ter saído do hotel. Não sei...

provavelmente desmaiei e eles tiveram de me carregar.

Só sei que, no dia seguinte, acordei na cama com essa

garota, no que presumi que fosse o quarto dela.

Quando ele interrompeu a narrativa, eu me levantei.

Donovan: Meritíssimo, a defesa respeitosamente pede que

todo esse relato seja removido dos autos, por não ser

relacionado ao réu.

Juiz Byers: Não neste momento. Há muito desse material

que não conheço. Não tenho como decidir.

Rhodes a�rmou que, cinco ou seis semanas “após a festa”,

recebera um telefonema da jovem com quem passara a noite.

P. Como resultado do telefonema ou em seguida a ele, o

senhor se encontrou com a jovem?

R. Sim. Concordei em encontrá-la e fui até ela.

P. Ela estava sozinha ou havia alguém junto?

R. Quando a encontrei, estava sozinha.

P. Muito bem. O que o senhor fez?

R. Fui de metrô até o local combinado. Caminhamos pela

rua, e ela me contou que estava com problemas...



Donovan: Objeção.

Juiz Byers: Não relate o que ela disse.

Rhodes: Muito bem. Caminhamos pela rua e fomos

abordados por dois homens, dois russos. Achei que eram

nativos.

P. Algum deles falava inglês?

R. Um deles falava inglês.

P. O senhor sabe o nome de algum deles?

R. Um deles se apresentou como irmão da garota. Não

tenho ideia de qual era seu nome. O outro se apresentou... a

garota o apresentou por um nome russo, acho, e ele disse:

“Chame-me de Bob Day.”

P. Bob Day?

R. Bob Smith ou Bob Day. Não tenho certeza do nome que

usou, mas acredito que era Bob Day.

P. Muito bem. Depois de se encontrar com esses dois

homens, o que os senhores �zeram? Não nos relate nada da

conversa; mas exatamente o que �zeram?

R. Voltamos ao quarto que eu achava ser o quarto em que

acordara antes do encontro, onde estivera após a festa.

P. Os três entraram no quarto?

R. Eu e os dois homens, sim, senhor. A garota não entrou.

P. O que aconteceu à garota, o senhor sabe?

R. Ela desceu novamente, depois que subimos as escadas.

P. O senhor a viu novamente depois disso?

R. Nunca mais a vi.



Parecia incrível que Rhodes, com 15 anos no Exército e patente de

sargento-mestre, pudesse ser enganado por um esquema tão trivial e

tão transparente de “chantagem”. Ainda mais difícil, ao menos para

mim, era aceitar o fato de ele não ter sido avisado de que, em

Moscou, todo russo que trabalha para a embaixada americana —

incluindo sua o�cina — é agente de inteligência. Vassily e Ivan, os

quais Rhodes dissera “conhecer bem”, obviamente haviam

descoberto sua fraqueza e então preparado uma armadilha.

P. O senhor, Bob Smith — ou o homem que o senhor acha

ser Bob Smith — e outro homem estavam no quarto. Pode nos

contar o que aconteceu? Os senhores conversaram?

R. Conversamos.

P. Quanto tempo durou a conversa?

R. Creio que umas duas horas, aproximadamente. Talvez

um pouco mais.

P. Em seguida, o senhor foi embora?

R. Sim.

P. E para onde foi?

R. Não sei, mas acho que caminhei de volta para a

embaixada naquela noite.

Para nós, na mesa da defesa, parecia espalhafatosamente óbvio

que o sr. Promotor e a sra. Testemunha brincavam de gato e rato. Eu

tinha certeza de que os fatos que Rhodes não narrava eram muito

mais prejudiciais a ele do que as coisas que era compelido a admitir.



P. O senhor viu qualquer um desses indivíduos

novamente?

R. Sim. Havia apenas um deles, aquele que chamei de Bob

Day. Nós nos encontramos três dias depois... cerca de três dias

depois.

P. O senhor pode nos dizer o que aconteceu quando se

encontrou com Bob Smith?

R. Nesse encontro? Não sei. Nesse encontro, comi, bebi e

�quei embriagado. Não sei o que aconteceu durante o

encontro.

P. O senhor se lembra de onde ocorreu?

R. Em um hotel. Não sei o nome.

P. Quando o senhor se encontrou novamente com Bob

Smith ou Bob Day?

R. Dois ou três meses depois disso.

P. E onde o senhor o encontrou?

R. Em meu apartamento.

P. Ele estava sozinho?

R. Não. Nesse encontro havia cinco outros russos; acho que

eram russos. Dois usavam roupas civis e três usavam

uniformes militares.

P. O senhor disse que eles usavam uniformes militares.

Uniformes militares de que nação?

R. Da Rússia.

P. Muito bem. O senhor pode nos dizer o que aconteceu?

R. Tivemos uma reunião. Não me lembro bem, pois bebi

um pouco. Havia coisas para comer, se eu quisesse.

P. E quanto tempo durou a reunião?



R. Mais ou menos o mesmo tempo, entre uma hora e meia

e duas horas.

Rhodes disse que comparecera a um total de 15 reuniões. A quase

todas havia comparecido Bob Day; os russos uniformizados foram a

apenas duas ou três. Havia praticamente uma reunião por mês.

P. Nessas reuniões, o senhor fornecia informações?

R. Sim, senhor.

P. Em algum momento, o senhor recebeu dinheiro desses

indivíduos?

R. Sim, senhor.

P. O senhor pode nos dizer o total, durante o período em

que esteve em Moscou?

R. Algo entre 2.500 e 3 mil dólares.

P. O senhor se lembra de quantas vezes recebeu dinheiro?

R. Acredito que cinco ou seis vezes.

P. O senhor se lembra do primeiro pagamento ou da

primeira soma, desculpe, que lhe foi dada, sargento?

R. Sim. O primeiro dinheiro que recebi deles, encontrei em

minhas roupas [...].

No dia seguinte a seu primeiro encontro com Bob Day, Rhodes

partira para a Alemanha para se encontrar com a esposa e a �lha,

que se uniriam a ele em Moscou. Ficou ausente por 12 ou 15 dias e,

ao retornar, subitamente descobriu dois mil rublos cuja origem não

conhecia.



P. Quanto são dois mil rublos em dólar?

R. Quinhentos dólares.

P. Então o senhor a�rma que, em cinco ou seis outras

ocasiões, recebeu dinheiro dos russos?

R. Sim, senhor.

P. Sargento, o senhor forneceu recibos para esse dinheiro?

R. Sim.

P. Os recibos foram assinados pelo senhor?

R. Sim.

P. Que se lembre, sargento, o senhor forneceu a essas

pessoas alguma declaração escrita?

R. Não sei dizer, senhor.

Rhodes não era prisioneiro, no sentido legal, mas estava

con�nado a seu posto militar e recebera ordens para usar roupas

civis no tribunal. O Exército aguardava sua vez, e era apenas uma

questão de tempo até a corte marcial.

Tompkins: O senhor declarou ter dado informações a essas

pessoas.

Rhodes: Sim, senhor.

P. As informações eram verdadeiras ou falsas?

R. Um pouco de cada.

P. O senhor forneceu a eles informações relativas a seus

deveres na embaixada?

R. Sim, senhor.

P. O senhor forneceu a eles a informação de que fora

treinado em criptogra�a?



R. Sim, senhor.

P. O senhor se lembra de ter fornecido a eles informações

relativas aos hábitos do pessoal militar designado para a

embaixada?

R. Sim, senhor.

P. E relativas aos hábitos do pessoal do Departamento de

Estado?

R. Sim, senhor.

Rhodes a�rmou que, durante sua carreira militar, fora designado

para Aberdeen, Maryland; Fort Belvoir, Virgínia; e para o Pentágono,

onde recebera seu treinamento em criptogra�a. O soldado admitiu

ter dado aos russos informações sobre seus deveres e sobre os postos

em que servira.

P. Sargento, depois de retornar aos Estados Unidos [a San

Luis Obispo], o senhor tinha um método de comunicação...

quero dizer, um modo de entrar em contato com a embaixada

russa nos Estados Unidos?

R. Sim, senhor.

Durante três semanas consecutivas, ele deveria enviar um artigo

recortado do The New York Times que fosse crítico da Rússia. Os

artigos deveriam ter um ponto de interrogação vermelho. Na quarta

semana, no mesmo dia em que os recortes eram enviados à

embaixada russa em Washington, Rhodes deveria �car em frente a

um cinema na Cidade do México. Seria abordado por um agente

soviético.



P. O senhor foi instruído sobre como se vestir?

R. Não havia uma roupa especial, mas eu deveria carregar

ou fumar o cachimbo que me entregaram.

P. Depois de voltar aos Estados Unidos, voltando por um

minuto a suas instruções, o senhor tentou se comunicar com a

embaixada russa?

R. Não, senhor.

P. O senhor se comunicou com alguém daquele país?

R. Não, senhor.

Esse foi o �m do interrogatório direto do governo.

Donovan: Peço que todo o depoimento seja removido e que

o júri seja instruído a desconsiderá-lo por ser inadequado,

imaterial e não relacionado ao réu.

Como já eram mais de 16h, o juiz Byers dispensou os jurados, e a

defesa explicou por que acreditávamos que o depoimento de Rhodes

era injusto e não pertencia aos autos.

Donovan: Meritíssimo, 99% do depoimento desse homem

nesta tarde diz respeito a uma conspiração, se é que houve

uma, totalmente não relacionada às acusações do

indiciamento. Não há a�rmação, Meritíssimo, de que esse

homem tenha conhecido o réu e nenhuma a�rmação de que

tenha conhecido Häyhänen. Não há a�rmação de que tenha

conhecido alguém nomeado como coconspirador no

indiciamento.



Juiz Byers: Nesse tipo de conspiração, sr. Donovan, não

seria surpresa se vários dos conspiradores não se

conhecessem. Essa não é uma pequena conspiração para

invadir e queimar um edifício. É uma conspiração muito

ampla.

Donovan: Meritíssimo, a conspiração do indiciamento foi

supostamente planejada pela inteligência militar soviética. A

outra conspiração sobre a qual ouvimos nesta tarde parece ser

resultado do infortúnio de um homem que �cou embriagado

em Moscou e fez todas essas coisas, mas respeitosamente

a�rmo que não há ligação que torne seu depoimento relevante

ao caso.

Juiz Byers: Bem, não estou preparado para dizer nem sim

nem não. Adiarei a decisão.

Donovan: Obrigado.

Terça-feira, 22 de outubro

É difícil dizer quando a segunda-feira se transformou em terça e o

que preencheu cada hora. Para nós, todas elas pareciam iguais

enquanto trabalhávamos durante quase a noite inteira de segunda-

feira, preparando-nos para enfrentar Roy Rhodes. O governo

atendera nossa requisição das declarações que Rhodes �zera a vários

órgãos investigativos. Lemos todas as anotações e ouvimos as

gravações dos interrogatórios conduzidos por agentes de

contrainteligência do Exército.

À medida que ouvíamos as �tas, percebi por que Tompkins não

tentara extrair do homem a história completa de seu crime contra o



país. Rhodes dera aos russos informações sobre questões de

segurança nacional, e o governo simplesmente não podia lhe pedir

que revelasse, em audiência pública, as informações que vendera: se

Rhodes dissesse “tudo”, isso poderia abalar a representação

diplomática americana em Moscou e em outras capitais estrangeiras.

Para piorar o problema apresentado pela testemunha, também

descobrimos que dera depoimentos con�itantes em pontos vitais,

dizendo uma coisa ao FBI e outra aos investigadores do Exército. O

júri tinha o direito de saber sobre essa duplicidade, mas como

poderíamos demolir o depoimento de Rhodes sem tornar públicas

informações secretas da inteligência?

Eram quase 3h quando me deitei. Dormi até as 9h, tomei banho,

�z a barba rapidamente e li as manchetes da manhã enquanto

apreciava meu desjejum de café preto, água gelada e cigarros:

SOLDADO DIZ QUE MULHER E VODCA O LEVARAM A ESPIONAR; SOLDADO

CONTA SOBRE VENDA DE DADOS AOS SOVIÉTICOS; SOLDADO ADMITE QUE

ESPIONOU PARA OS RUSSOS ENQUANTO ESTAVA EM MOSCOU. Um dos jornais

trazia a fotogra�a de Rhodes sorrindo afetadamente ao deixar o

tribunal.

O juiz Byers começou o dia com uma breve declaração. Ele negou

nossa petição de que se removesse o depoimento de Rhodes dos

autos. Tompkins e eu nos aproximamos e, sem que o júri ouvisse,

expliquei o con�ito causado pelos depoimentos de Rhodes fora dos

tribunais. Ele concordou com meu pedido de conferência em seu

gabinete e dispensou o júri, dizendo:

— Membros do júri, faremos um recesso de trinta minutos. Os

senhores podem aguardar na sala dos jurados.



Um assistente especial do gabinete jurídico do Exército e um

coronel da Força Aérea participaram da conferência. Comecei

dizendo ao juiz Byers que partes da con�ssão que Rhodes �zera aos

militares ainda eram “secretas” por razão de segurança e sua

revelação seria contra os interesses nacionais dos Estados Unidos.

— Elas estão relacionadas às atividades do homem em Moscou —

continuei — e mostram especi�camente que forneceu informações

sobre nossas próprias tentativas de obter inteligência naquela cidade.

Revelar isso mostraria publicamente que nossos próprios adidos na

embaixada estavam realizando operações de inteligência em

Moscou.

Prossegui dizendo que a promotoria escolhera colocar Rhodes no

banco das testemunhas. Agora, eu deveria inquiri-lo. A promotoria

me colocara em um dilema ultrajante. Como advogado designado

pelo tribunal, eu deveria fazer tudo o que pudesse por meu cliente;

mas também era cidadão americano, ainda era comandante da

inteligência naval e trabalhara por três anos para o Gabinete de

Serviços Estratégicos durante a Segunda Guerra Mundial para

ajudar a estabelecer um sistema central de inteligência permanente.

A última coisa que queria era prejudicar nosso aparato de

inteligência. Contudo, como parte de meus deveres como advogado

de defesa de Abel, era compelido a expor ao júri as declarações

contraditórias de Rhodes. Argumentei que, por essa razão, assim

como pelas que havia exposto no dia anterior, todo o seu depoimento

deveria ser removido dos autos.

O juiz ouviu atentamente e concordou que o júri, ao decidir se

acreditaria nas coisas que Rhodes dissera no tribunal, deveria saber



que ele contara mais de uma história sobre suas atividades em

Moscou.

— Também estou preocupado — expliquei — com o fato de as

declarações desse homem, além das transcrições, mostrarem um

chocante relato de sua vida em Moscou. Mas, honestamente, acho

que o júri pensa nele como um cara que bebeu demais para celebrar

a chegada da família e acabou em uma situação difícil.

“Defendo respeitosamente que a leitura integral das transcrições

mostra que esse homem trabalhava no mercado negro em Moscou e

que essa foi, primariamente, uma transação comercial. Acredito que

o retrato apresentado ao júri, de marido e pai amoroso que se

desviou do caminho correto, é absurdo, e acho que tenho o direito de

demolir a história e mostrar que ele estava transmitindo informações

pelas quais os russos pagavam muito bem.”

O juiz Byers disse:

— Eu gostaria de fornecer ao sr. Donovan toda a munição a que

ele tem direito como advogado de defesa, a �m de desacreditar essa

testemunha aos olhos do júri.

Repeti meu argumento de que, como a testemunha estava ligada

ao caso especí�co de Abel por um elo muito tênue, a solução

adequada era suprimir seu depoimento dos autos.

O juiz não concedeu minha petição. O melhor que consegui foi

uma decisão (que eu saiba, inédita em um caso capital) de que o

Meritíssimo se dirigiria ao júri sobre a questão.

Os jurados retornaram, parecendo um pouco confusos com o

recesso, que haviam usado para pedir café. Quando todos se

sentaram, o juiz Byers se voltou para eles e leu suas anotações.



Juiz Byers: Membros do júri, como os senhores

provavelmente concluíram, o recesso teve o propósito de

permitir uma conferência [...]. Como resultado dessa

conferência, veio à luz que a testemunha Rhodes prestou

certos depoimentos ao Exército e ao FBI durante o mês de

junho de 1957 e, acho, em julho e talvez mais tarde.

Esses depoimentos foram a base de nossa conferência. No

�m da discussão, que foi bastante informal, os Estados Unidos

concederam que, com respeito a um item citado nesses

depoimentos, a testemunha fez declarações con�itantes.

A questão envolvida não foi mencionada em seu

depoimento direto porque, na opinião do governo, isso vai

contra os interesses da segurança nacional.

O con�ito se relaciona à versão da testemunha sobre suas

atividades em Moscou e sobre um importante incidente que

ocorreu por lá.

Ambos os advogados concordaram que, dado que essa

concessão está sendo feita perante o júri — nomeadamente, a

concessão de que a testemunha prestou depoimentos

con�itantes —, a testemunha deve ser desacreditada quanto a isso.

Esse é o objetivo da inquirição.

Os advogados de ambos os lados concordaram que nada

útil seria obtido com o prolongamento dessa questão.

O sargento-mestre Roy A. Rhodes, do Exército americano, vestia o

mesmo terno barato, a mesma gravata chamativa e a mesma camisa

sem goma. O sorriso incerto estava ausente, e seu rosto anguloso se

mostrava composto e duro.



Caminhei até o banco das testemunhas, olhei rapidamente para

Rhodes e me virei.

Donovan: Com permissão do tribunal, o réu pode se

levantar? [Abel �cou em pé.]

P. Sargento Rhodes, o senhor já viu esse homem?

R. Não, senhor.

P. O senhor o reconhece como alguém que já tenha

conhecido, sob qualquer nome?

R. Não, senhor.

P. O senhor conhece um homem chamado Rudolf Abel?

R. Não, senhor.

P. O senhor conhece um homem chamado Emil Goldfus?

R. Não, senhor.

P. O senhor conhece um homem chamado Martin Collins?

R. Não, senhor.

P. O senhor conhece um homem chamado Reino

Häyhänen, também conhecido como Vic?

R. Não, senhor.

P. O senhor conhece um homem chamado Eugene Maki?

R. Não, senhor.

P. O senhor conhece um homem chamado Mikhail Svirin?

R. Não, senhor.

P. O senhor conhece um homem chamado Vitali G. Pavlov?

R. Acho que não. Não, senhor.

P. O senhor conhece um homem chamado Alekssandr M.

Korotkov?

R. Não, senhor.



P. Algum representante da Rússia soviética alguma vez se

comunicou pessoalmente com o senhor nos Estados Unidos?

R. Não, senhor; não que seja de meu conhecimento.

P. Nos Estados Unidos, o senhor transmitiu a qualquer

cidadão russo informações relacionadas à defesa nacional?

R. Não, senhor.

P. Nos Estados Unidos, o senhor recebeu alguma

informação dessa natureza de algum cidadão russo?

R. Não, senhor.

Donovan: Meritíssimo, respeitosamente renovo minha

petição para remover todo o depoimento dos autos.

Juiz Byers: Reitero minha decisão.

Treze perguntas com as mesmas e esperadas respostas. A despeito

da decisão (já prevista), nosso ponto sobre a irrelevância do

depoimento de Rhodes fora apresentado ao júri e registrado para

revisão em um tribunal de apelação.

P. Sargento, ontem, o senhor prestou um depoimento

relacionado a informações que transmitiu a o�ciais russos

enquanto estava em Moscou. Isso está correto?

R. Sim, senhor.

P. Em qualquer momento, o senhor relatou essas atividades

de traição a seus superiores, a seus o�ciais superiores?

R. Não, senhor.

P. Qual foi a primeira vez em que o senhor admitiu essas

atividades a qualquer o�cial americano?

R. Ao FBI, acredito que no �nal de junho deste ano.



Quando o nome de Rhodes fora apresentado pela primeira vez,

na semana anterior, sua esposa negara seu envolvimento com os

russos. As transcrições do Exército mostravam que a sra. Rhodes

sabia exatamente o que o marido fazia à noite em Moscou, mas, em

sua casa em Eatontown, Nova Jersey, ela dissera aos jornalistas: “É

uma grande mentira. É a maior armação que já vi.” Dera a resposta-

padrão a uma pergunta-padrão: �caria “ao lado” do marido

inocente. Não a vi no tribunal.

P. Ontem, sargento, o senhor a�rmou que seu primeiro

encontro com a garota russa ocorreu enquanto celebrava a

chegada de sua esposa e �lha à Rússia, correto?

R. É do que me lembro; sim, senhor.

P. Não é verdade que, muito depois de sua família chegar a

Moscou, o senhor compareceu a uma festa em um hotel de

Moscou à qual russos uniformizados estavam presentes?

R. Sim, senhor.

P. E não é fato, senhor, que, subsequentemente, na mesma

noite, o senhor se viu na cama com uma garota?

R. (de modo evasivo) Eu �quei sozinho com ela, senhor.

Não me lembro de estar na cama com ela, senhor.

Donovan (papéis na mão): Ajudaria a refrescar sua memória

se eu lesse uma declaração assinada pelo senhor em 2 de julho

de 1957 e entregue ao FBI, que diz, em parte, que “Nessa festa

no hotel, também comemos e bebemos, e �quei embriagado.

Lembro que alguém da festa chamou uma garota e eu

conversei com ela. Minhas memórias são muito enevoadas,

mas me lembro de certo momento em que todo o mundo



evidentemente deixara o quarto e eu estava sozinho na cama

com a garota”?

R. Isso é verdade, creio.

P. Isso foi depois que sua esposa...

R. Isso mesmo.

P. ... e sua �lha chegaram a Moscou?

R. Isso mesmo.

Juiz Byers: Espere um momento. É correto dizer que o sr.

Donovan leu um relatório fornecido pelo promotor?

Tompkins: É correto, Meritíssimo. É um relatório que

entregamos ontem ao sr. Donovan, após a sua petição.

P. Enquanto estava em Moscou, ligado à embaixada

americana, o senhor ingeriu qualquer bebida alcóolica?

R. Sim, senhor.

P. Quais?

R. Uísque, vodca, quase tudo o que se possa nomear.

Juiz Byers: O senhor quer dizer qualquer coisa que

encontrasse?

R. Sim, senhor.

O depoimento tinha uma nota familiar. Era uma repetição da

história de Reino Häyhänen. Até as interrupções do juiz eram

parecidas.

P. Em que quantidades o senhor ingeria essas bebidas?

R. (bruscamente) Não eram moderadas.

P. (severamente) Não é verdade, sargento, que, enquanto

estava na embaixada americana em Moscou...



Juiz Byers: Só um minuto. Não é isso o que o senhor quer

dizer.

P. Enquanto o senhor estava ligado à embaixada americana

em Moscou, não é verdade que, nos últimos dois meses, o

senhor se embriagava todos os dias?

R. (calmamente) Acredito que isso esteja correto; sim,

senhor.

P. O senhor a�rmou ontem, sargento, que, durante o

período de tempo em que vendeu informações aos russos, o

senhor recebeu, em troca, algo entre 2.500 e 3 mil dólares.

R. É o que me lembro, um valor aproximado.

P. Não é verdade que, no mesmo período, o senhor

depositou em sua conta bancária pessoal aproximadamente 19

mil dólares?

R. Não, senhor.

P. Quanto o senhor depositou, de acordo com suas

lembranças?

R. Foi... posso explicar?

P. Não. Eu quero uma resposta à pergunta. Quero saber

quanto o senhor depositou enquanto estava em Moscou.

R. Tudo bem...

Juiz Byers: O senhor está falando de todo o período?

Donovan: Estou falando, Meritíssimo, do período durante o

qual ele a�rma ter recebido apenas entre 2.500 e 3 mil dólares

dos russos.

Rhodes: É verdade. Mas todo o meu salário ia para casa.

P. Novamente, não é verdade que, no último ano e meio

que passou em Moscou, o senhor depositou cerca de 19 mil



dólares em sua conta bancária?

R. Não, senhor. Eu �quei em Moscou durante dois anos, e

todo o meu salário era enviado para casa, o que daria cerca de

15 mil, talvez mais, não sei. Jamais �z as contas. O salário mais

as despesas deviam chegar a oitocentos ou novecentos dólares

por mês.

P. O senhor está negando, sob juramento, que depositou tal

quantia de dinheiro em sua conta bancária?

R. Não. Eu disse que foi depositado.

P. O senhor não está sugerindo que esse era seu salário

como sargento?

R. Está correto.

P. O senhor nega ter feito declarações a o�ciais do Exército

nas quais não apenas admitiu que o valor de 19 mil dólares

estava aproximadamente correto, como também tentou

explicá-lo a�rmando que negociava no mercado negro em

rublos russos?

R. Não.

P. O senhor não se lembra de ter feito essa declaração?

R. Certamente �z essa declaração.

P. Em outubro de 1952, por exemplo, o senhor não

preencheu um cheque de sua conta pessoal no valor de 1.100

dólares para certo dr. Backerhock?

R. Preenchi.

P. Com que �nalidade?

R. Eu... Eu não me lembro da �nalidade.

P. (impacientemente) O senhor é sargento do Exército.

Quer dizer que preenche tantos cheques de 1.100 dólares que



não consegue se lembrar de por que entregou um deles a um

médico russo?

R. Eu não fazia ideia de que era um médico russo. Esse

cheque foi feito antes.

P. O senhor simplesmente o preencheu, para qualquer um?

R. É o melhor que posso dizer, pois não me lembro do

cheque.

Em sua própria opinião, o sargento Rhodes era um diligente

soldado de quartel. Seus acessórios de latão estariam sempre

brilhando, seus sapatos estariam engraxados e seu uniforme teria

vincos impecáveis. Soldados da Segunda Guerra Mundial tinham

uma expressão para se referir a homens como ele. Eles diziam,

cinicamente: “Cara, você encontrou um lar no Exército.” Mas Roy

Rhodes traíra o uniforme de que cuidava tão bem e vendera seu lar

no Exército.

P. O senhor ainda é sargento-mestre do Exército

americano?

R. Ainda sou sargento-mestre do Exército americano.

P. O senhor ainda recebe pagamento regular?

R. Ainda recebo pagamento regular.

P. Qual é o valor desse pagamento?

R. Acho que, entre pagamento e despesas, cerca de 350

dólares por mês.

P. O senhor ainda recebe esse valor regularmente?

R. Isso mesmo; sim, senhor.

P. Com relação a traição que o senhor confessou...



Juiz Byers: Acho que o senhor deve refazer a pergunta e

dizer “Com relação às atividades que o senhor a�rmou ter

conduzido em Moscou”. Não acho que deva rotulá-las.

Traição só é possível em tempos de guerra.

Donovan: Seria satisfatório para o tribunal se eu re�zesse a

questão e perguntasse a ele sobre a traição a seu próprio país?

Isso causou a primeira objeção do promotor.

Tompkins: Meritíssimo, acho que os fatos falam por si

mesmos. Não precisamos caracterizá-los.

Juiz Byers: Acho que, se �zer sua pergunta de maneira a

deixar claro que se refere às atividades que ele a�rma ter

conduzido em Moscou e pelas quais foi pago, o senhor

demonstrará seu ponto, sr. Donovan.

P. Com respeito às atividades em Moscou com esses russos,

pelas quais recebeu dinheiro, o senhor já foi levado à corte

marcial em...

R. Não, não fui.

P. ... conexão com essas atividades?

R. Não, senhor.

P. O senhor já foi preso?

R. Não, senhor.

P. O senhor já foi indiciado?

R. Não, senhor.

P. O senhor ainda recebe pagamento regular?

R. Que eu saiba, sim, senhor.



A essa altura, o verdadeiro caráter de Roy A. Rhodes, sargento-

mestre do Exército americano, tornara-se aparente, e era difícil

esconder a repulsa.

P. Sargento, acredito que o senhor a�rmou ser nativo dos

Estados Unidos?

R. Sim, senhor.

P. O senhor foi educado neste país?

R. Fui.

P. O senhor já ouviu falar de um homem chamado Benedict

Arnold?

R. Sim, senhor.

P. Como ele lhe parece, como �gura da história americana?

R. Não muito bem.

P. Não ouvi sua resposta.

R. Eu disse “não muito bem”.

P. Eu lhe perguntei como o senhor pensa nele?

R. Eu respondi. Eu disse “não muito bem”.

P. Por quê?

R. Eu...

P. Não é porque ele traiu seu país?

R. Acho que sim.

P. O senhor conhece o su�ciente da história para saber que

nem mesmo Benedict Arnold fez isso por dinheiro?

R. Conheço.

Donovan: Sargento, Benedict Arnold pode ter sido o maior

traidor da história militar americana, mas somente até hoje.



Voltei as costas para o banco de testemunhas e caminhei até a

mesa da defesa. A sala de audiências estava imóvel. Então o juiz se

manifestou.

Juiz Byers: Isso é uma pergunta?

Donovan: É uma tentativa de a�rmar um fato.

Tompkins fez duas perguntas no reexame.

P. Sargento, o senhor está retido no quartel, não está?

R. Sim, senhor.

P. Mais uma pergunta. O que signi�ca retenção no quartel?

R. Signi�ca que não posso deixar meu posto.

O promotor então sugeriu que minha última declaração durante a

inquirição fosse retirada dos autos, dizendo:

— Não foi uma pergunta. Acho que o sr. Donovan fez uma

declaração...

Donovan: Não quis fazê-la para os autos, Meritíssimo.

Apenas quis fazê-la.

Juiz Byers: O senhor teve a satisfação de fazê-la. Está

disposto a vê-la retirada dos autos?

Donovan: Sem problemas.

O sargento Roy A. Rhodes foi dispensado. Em uma conversa

subsequente diante de sua mesa, o juiz Byers não conseguiu se

conter e disse sucintamente, a mim e Tompkins:



— Por favor, noti�quem-me se o sargento for citado para uma

condecoração.

O restante do dia foi devotado à prisão de Abel. Havíamos

passado por tudo aquilo durante a audiência preliminar, com uma

exceção — a vigilância que levara o FBI até o Hotel Latham. Os

depoimentos se mostraram fascinantes. A primeira testemunha foi o

agente especial Neil D. Heiner. Era a noite de 23 de maio de 1957 e

ele estava observando o quarto de Abel no quinto andar da Fulton

Street, n. 252, com binóculos “dez-quinze. Isso signi�ca que ele tem o

poder de aumentar dez vezes as imagens, e quinze designa a largura

da lente em milímetros”.

P. O senhor pode dizer ao tribunal e ao júri onde estava?

R. Eu estava em uma posição a partir da qual podia

observar as janelas do estúdio ou suíte 505 na Fulton Street, n.

252. Estava no 12o andar do Hotel Touraine.

P. O senhor pode nos dizer o que viu, se é que viu algo?

R. Bem [...] por volta das 22h45, estava observando o

estúdio e vi as luzes sendo acesas... ou melhor, uma luz foi

acesa. Vi uma �gura masculina se movendo no quarto. De vez

em quando, ele passava em frente à luz. A lâmpada estava

suspensa em um cordão pendurado no teto, com uma cúpula

em torno.

Notei que esse homem, ainda não identi�cado, era de

meia-idade e calvo. Tinha uma faixa de cabelos grisalhos em

torno da cabeça. Usava óculos. Como dito antes, ele se

mostrou apenas momentaneamente. Minha visão estava...

minha visão de todo o quarto estava obscurecida, menos



quando ele �cava em frente à janela. As luzes permaneceram

acesas e, um pouco antes da meia-noite, vi esse homem, em

frente à luz, colocar um chapéu de palha marrom-escuro ou

cinza-escuro com uma �ta muito branca. A �ta se destacava.

Um minuto depois, a luz foi apagada... a única luz foi

apagada.

P. O senhor poderia descrever suas roupas?

R. Sim, notei que ele usava camisa de mangas curtas. A

manga �cava a uns 2,5 centímetros do cotovelo. Parecia ser

azul-claro. Usava gravata. Era mais escura que.... era escura.

Não consegui distinguir a cor. E, como disse antes, usava

óculos. Não conseguia ver todo o seu rosto porque ele

mantinha a cabeça baixa. Em outras palavras, não estava

olhando pela janela para que eu fosse capaz de dar uma boa

olhada em seu rosto.

P. O que o senhor fez quando a luz foi apagada?

R. Eu estava me comunicando por rádio com os outros

agentes que estavam nas ruas, nas áreas em torno do estúdio.

Quando a luz foi apagada, alertei-os [...].

Os outros agentes estavam em frente ao edifício da Fulton Street,

n. 252, na praça, sentados em bancos sob as árvores ou se movendo

nas sombras. Todos aguardavam. Não podiam ver a janela do

estúdio, mas tinham uma visão clara da porta do edifício.

O agente Joseph C. McDonald era um dos que aguardavam.

P. De onde estava sentado no parque, o senhor conseguia

ver a entrada principal?



R. Sim, senhor.

P. O senhor pode nos contar o que viu, se viu algo?

R. Dois minutos depois da meia-noite, um homem branco

desconhecido saiu do número 252 da Fulton Street vestindo

chapéu escuro de verão com uma faixa branca de cinco

centímetros, muito alva, casaco bege e calças escuras,

carregando outro casaco no braço.

P. Em seguida à comunicação por rádio, o senhor estava

observando a porta por alguma razão especí�ca?

R. Sim, senhor. Eu estava aguardando para seguir qualquer

um que saísse por aquela porta. Ele saiu e eu o segui. O

homem virou à direita e caminhou pela Fulton Street até a

Clinton, da Clinton até a Montague, virou na esquina da

Montague e entrou no metrô. Na estação Borough Hall. [Nessa

estação, um elevador leva os passageiros do nível da rua até a

plataforma do metrô.] O homem entrou no elevador e eu

entrei com ele.

P. Em algum momento, até entrar no elevador com esse

indivíduo não identi�cado, o senhor conseguiu ver seu rosto?

R. Consegui ver no elevador, senhor.

P. E o reconheceria?

R. Sim, senhor.

P. Ele está presente neste tribunal?

R. Sim, senhor.

P. O senhor poderia indicá-lo?

R. Ele está sentado na ponta daquela mesa.



Talvez Abel tenha reconhecido o agente do FBI como alguém que

o seguia, talvez não, mas eles entraram no elevador e, juntos,

caminharam até o �m da plataforma, �cando a uns nove metros um

do outro.

— Havia muita gente naquela ponta — disse o agente McDonald

—, e eu me misturei. Ele fez a volta e passou por mim. Então o trem

chegou.

Abel entrara no penúltimo carro. O agente �cara no último, mas,

como não conseguia ver o suspeito, mudara de lugar na parada

seguinte. Eles foram até a estação City Hall, em Manhattan, onde

Abel pegara um trem para a Broadway, que o levara até perto do

Hotel Latham.

Em 13 de junho, Abel aparecera novamente no estúdio do

Brooklyn e os agentes do FBI estavam lá para vigiá-lo. Dessa vez,

havia agentes na Agência Postal Geral do Brooklyn, que abrigava o

tribunal federal em que o julgamento estava sendo realizado. Ronald

B. Carlson fora um dos agentes.

P. Por volta da meia-noite, ou logo antes, o que o senhor

viu?

R. Vi um indivíduo deixar aquele endereço [Fulton Street,

n. 252]. A melhor maneira de descrevê-lo era o chapéu. Estava

vestindo um chapéu azul-escuro com faixa branca ou clara.

Vestia um casaco esporte leve e deixou aquele endereço e foi

para oeste na Fulton Street.

Todos os agentes mencionaram o peculiar chapéu de Abel. Eu não

pensara em comprar um novo. Ele ainda o usava no tribunal — ou



um muito parecido. De fato, o chapéu escuro com faixa branca

aparecia claramente em todas as suas fotos na imprensa, em seu

caminho para o julgamento ou saindo do tribunal no �m do dia.

O juiz interrompeu nesse momento para dizer aos jurados:

— Isso talvez os ajude a entender o depoimento. Quando o

tribunal encerrar a sessão de hoje, os senhores podem olhar pela

janela a sua frente e serão capazes de ver o edifício no número 252 da

Fulton Street e também o Hotel Touraine.

Outro agente subiu ao banco e testemunhou que seguira Abel

(“que vestia chapéu escuro com uma proeminente faixa clara”) até a

mesma estação de metrô. Dessa vez, ele fora até a Rua 28, em

Manhattan, e caminhara para oeste, “e eu o vi entrar no Hotel

Latham”.

Uma semana depois, veio a batida à porta do quarto 839 e uma

voz baixa chamando: “Martin Collins?”

Quarta-feira, 23 de outubro

Nesse dia, o que não foi dito foi mais importante que o que foi dito;

as grandes notícias vieram de fora da sala de audiências e as

manchetes dos jornais contaram o que não aconteceria. Encontrei a

imprensa no corredor à tarde e �z a seguinte declaração:

— Revisamos com o sr. Abel todas as provas do governo e

indicamos as vantagens e desvantagens de subir ao banco e

testemunhar em benefício próprio. Ele está perfeitamente disposto a

permitir que o caso vá para análise do júri somente com as provas do

governo. Ele decidiu, após cuidadoso exame de todos os



depoimentos, que não seria vantajoso se sentar no banco de

testemunhas.

“Não chamaremos o sr. Abel e não planejamos chamar nenhuma

outra testemunha.”

Durante a manhã, o julgamento avançou lentamente, discutindo

detalhes necessários, mas desinteressantes. Um agente do FBI contou

como vasculhara o quarto de Abel após a prisão; Dave Levine

identi�cou as ferramentas e a parafernália de Abel, do depósito que

partilhavam, e, durante a inquirição, disse:

— De modo geral, ele era aceito entre nós como homem honesto.

O especialista do laboratório do FBI, Webb, subiu ao banco pela

terceira vez, para falar sobre um lápis oco encontrado na cesta de

papéis do quarto de hotel de Abel. Dentro da ponta do lápis, havia

micro�lmes. Um deles continha um cronograma com datas, horários

e siglas de rádio para transmissões de ondas curtas. Usando o

cronograma e as frequências listadas, o governo, em 15 de julho e 4

de agosto, realizara uma operação de monitoração. Tompkins

apresentou os resultados da monitoração e “a recepção das

mensagens em blocos de cinco dígitos”.

Objetei a todas as provas, a�rmando que eram frutos de uma

busca e apreensão ilegal e que não havia conexão entre as mensagens

não decifradas e o réu. Em uma mensagem de julho, por exemplo, o

emissor usara siglas diferentes das do suposto cronograma.

Donovan: Não há consistência. Isso demonstra completa

inconsistência. Se está procurando um homem chamado John,

você não sai por aí chamando Thomas. Foi o que aconteceu

aqui.



Juiz Byers: Depende. John pode ser conhecido por Thomas.

Então você pode ter de fazer isso.

Donovan: As mensagens não foram decifradas; pelo que

sabemos, podem ser comerciais da Bulgária.

Tompkins: Nunca vi um comercial da Bulgária em números

de cinco dígitos.

O promotor então iniciou uma longa explicação para mostrar

como as mensagens de rádio codi�cadas ouvidas pela monitoração

do governo estavam relacionadas ao cronograma de transmissões

em micro�lme. Enquanto falava, Abel escreveu um bilhete para Tom

Debevoise, indicando erros técnicos em suas explicações.

Quando Tompkins terminou, o juiz disse que não sabia nada

sobre o assunto e perguntou:

— É sua posição que essa evidência tende a provar algo?

Tompkins: Meritíssimo, tudo isso corrobora o cronograma

que foi encontrado com o réu e mostra que mensagens

estavam sendo enviadas de acordo com esse cronograma.

Donovan: Respeitosamente a�rmo, Meritíssimo, que, se isso

mostra alguma coisa, é que tais mensagens não estavam sendo

enviadas de acordo com o cronograma. O fato de que

sintonizaram a mesma frequência não é corroboração de nada.

Todo dia, toda hora, todo minuto, um operador de rádio

amador pode captar um número qualquer de mensagens em

código que estão sendo transmitidas [...].

Juiz Byers: Cabe ao júri determinar o peso das mensagens

como provas.



Seis dos micro�lmes escondidos no lápis eram cartas da esposa e

da �lha de Abel. O governo escolheu ler um parágrafo de uma delas

— com o objetivo de mostrar que o coronel estivera em casa na

primavera de 1955 — e isso abriu a porta para fazermos o mesmo. A

promotoria se opôs à leitura para o júri porque “são cartas pessoais

que não têm nenhuma relação com as acusações do indiciamento”. A

objeção foi negada pelo juiz Byers.

As cartas eram calorosas e mostravam, muito melhor do que

poderíamos ter feito, que o homem “Rudolf Abel” era um marido e

pai devotado. Eram sentimentais e tipicamente russas em sua

praticidade. Todas as escritas por sua �lha, Evelyn, com exceção de

uma, estavam em inglês. Sua esposa Elya (ou Hellen, como passou a

assinar as cartas mais tarde), escrevia em russo. A nosso pedido, o

FBI forneceu as traduções para o inglês.

O primeiro parágrafo da seguinte carta de Evelyn foi o que a

promotoria leu para o júri:

Querido papai,

Faz quase três meses que partiu. Embora não seja muito,

comparado à eternidade, é um longo tempo e parece ainda

mais longo porque tenho muitas novidades para contar.

Em primeiro lugar, vou me casar. Por favor, não �que

chocado. Eu mesma estou surpresa e, mesmo assim, é fato

consumado.

Meu futuro marido parece ser um bom homem. Tem 34

anos e é engenheiro de rádio. Mamãe gosta muito dele. Nós

nos conhecemos durante o aniversário de nosso amigo que

vive em nosso bangalô. Em 25 de fevereiro, celebraremos



nosso casamento. Espero que goste dele quando voltar. Acho

que vocês terão muito que conversar.

Novidade número dois: teremos um novo apartamento de

dois quartos. Não é o que deveríamos ter, mas é só nosso e

muito melhor do que o que temos agora.

Novidade número três: consegui um emprego, como

engenheira de aviação, e agora devo �car um pouco mais

próxima do senhor. O emprego parece decente. Eles

prometeram pagar bem, e meu futuro chefe parece ser culto e

polido. Fiz alguns trabalhos ocasionais lá e recebi uma boa

quantia de dinheiro.

Eu e meu futuro marido estamos muito interessados em

fotogra�a, especialmente fotogra�a colorida. Ele tem um carro

Olympia e nós dois gostamos de mexer nele.

Recebemos suas duas cartas e a chave da valise, mas ela

ainda está perdida em algum lugar.

Nossa tia, que veio morar conosco, ainda está aqui. Nosso

amigo de infância escreve regularmente e envia os melhores

votos, em seu nome e em nome da família.

Todos os nossos amigos lhe desejam saúde e felicidade e

uma volta rápida para casa.

Bem, é tudo o que tenho a dizer.

Sua, Evelyn

(20 de fevereiro de 1956)

Lemos para o júri todas as outras cartas. Algumas estavam datadas,

outras, não. Esta era a carta mais curta de Evelyn, mal passando de

um bilhete:



Querido papai,

Estou me sentindo muito solitária e espero uma carta sua.

Estou casada. Meu marido é engenheiro de comunicações,

como o senhor, e gosta de brincar com o rádio. Ele gosta de

fotogra�a.

Estamos nos preparando para fazer um medidor eletrônico

que determine automaticamente a exposição durante a

impressão. Diga-me o que pensa a respeito.

Meu marido envia um olá e seus melhores votos. Ele quer

muito conhecê-lo, o mais rapidamente possível. Também

quero muito que o senhor volte. Espero sua carta e sua

chegada. Nossa criada manda saudações. Grande beijo.

Sua Evelyn.

Alguns dos jornalistas disseram que Abel corou durante a leitura

das cartas de sua família, que aparentemente signi�cavam tanto para

ele que não conseguira destruí-las. O repórter de uma das revistas

que cobriam o julgamento escreveu:

“Enquanto os advogados examinavam as cartas, a autodisciplina

de aço de Abel quase se despedaçou. Seu rosto �cou vermelho, e

seus olhos aguçados e profundos se encheram de lágrimas.”

Outros, contudo, acreditaram que as cartas estavam em código e

se recusaram a crer que eram genuínas. Anos depois, o FBI disse que,

após exaustivo exame, estava convencido de que as cartas eram bona

�de e não continham códigos ou instruções secretas.

Debevoise leu para o júri as duas últimas cartas da �lha de Abel.

Depois, ele disse achar que uma ou duas mulheres do júri tinham

lágrimas nos olhos e acrescentou, secamente:



— Assim como eu tinha lágrimas na voz.

Querido papai,

Fiquei muito feliz por receber sua carta e saber que o

senhor recebeu a nossa, embora apenas a primeira. Recebemos

o pacote em maio; muito obrigada. Gostamos muito dos

presentes. Plantamos os jacintos que sobreviveram e três deles

estão brotando. O senhor disse que quer saber mais sobre meu

marido.

Tentarei não fornecer um retrato melhorado. Ele é baixo,

tem olhos verdes, cabelos escuros e é bastante bonito. É alegre

e loquaz quando a conversa gira em torno de carros ou

futebol. Parece ser um bom especialista (engenheiro de

comunicações), embora não tenha educação superior. É capaz,

embora seja preguiçoso. Meu primeiro dever é fazê-lo estudar.

Temo que seja uma tarefa difícil.

Bem, tenho de dizer que ele é agradável, que me ama e

ama a mamãe, embora não seja muito caloroso em relação aos

próprios pais. Tem um Opel Olympia e passa a maior parte do

tempo livre fazendo reparos no carro.

O senhor me perguntou se sou feliz com ele. Como um de

nossos maiores poetas disse certa vez, não existe felicidade na

vida, mas sim paz e livre-arbítrio. Quanto à minha liberdade e

ao meu livre-arbítrio, não foram tolhidos em nenhum aspecto.

Quanto à paz, pareço que possuo uma grande habilidade para

encontrar ou inventar problemas.

Meu marido possui toda sorte de ideias fantásticas, como

construir um bar de tijolos no lago em nossa �oresta. Graças a



Deus, ele parece ter esquecido essa ideia. Estou muito feliz por

ele gostar de mamãe e de toda nossa família. A única coisa que

me preocupa é que, às vezes, eu o acho tedioso.

Agora, sobre meus sogros. Eles são horríveis. A mãe quer

me persuadir de que me ama muito, mas não acredito nela. O

pai gosta de posar de grande homem e meter o nariz nos

assuntos alheios. Tive uma ou duas conversas in�amadas com

ele.

Gostaria que estivesse aqui conosco. Tudo seria muito mais

fácil para mim. Sinto muito sua falta. Inicialmente, achei que

meu marido poderia substituí-lo em alguns aspectos, mas

agora vejo que estava errada.

Minha saúde está bem. Às vezes, quando estou muito

cansada, tenho dores de cabeça, mas não com muita

frequência. Trabalho muito e com prazer. Todos os nossos

amigos enviam saudações. Meu marido espera que goste dele

quando voltar para casa.

Com todo o meu amor,

Evelyn

P.S.: Comecei a escrever poesia nesta língua. Da próxima vez,

enviarei uma amostra.

A última carta da �lha era para felicitar o pai que, em 2 de julho

de 1956, completara 54 anos. Também mostrava que ela estava com

sérias dúvidas sobre o casamento — que chegaria ao �m dois anos

depois. Em 1958, Evelyn escreveria: “Rompi com meu marido e, até



agora, não sinto vontade de me casar novamente.” Mas, para o

momento, as coisas estavam assim:

Querido papai,

Desejo muitos e felizes anos de vida. Muito obrigada pelo

pacote e por todas as coisas que nos enviou. É tudo muito útil.

Papai querido, sinto muito sua falta. Não pode imaginar o

quanto preciso do senhor.

Fazem quase quatro meses que me casei e, para mim,

parece uma eternidade. Às vezes, é tão tedioso. Em geral, ele é

um bom homem, mas não é o senhor nem parecido com o

senhor. Já me acostumei ao fato de que, de algum modo, todas

as pessoas me fazem lembrar o senhor, mas, nesse caso, não é

assim.

Tenho um emprego muito interessante. Trabalho como

engenheira de aviação. Meu chefe é um homem muito bom e

gostamos um do outro. Conversamos frequentemente sobre

todo tipo de coisa. Ele é um pouco como o senhor, embora não

tenha a mente tão aberta nem seja um grande erudito, mas é

muito esperto. Até logo. Por favor, desculpe-me por esta carta

horrível. Estou com pressa, pois tenho de ir trabalhar.

Com todo o meu amor,

Evelyn

A primeira carta da esposa de Abel, embora não datada,

obviamente fora escrita pouco depois de eles se separarem e era, em

grande parte, a carta de uma mulher que sente falta do marido.



Meu querido,

Eis que nossa in�nita correspondência começou

novamente. Não gosto muito disso. Seria muito melhor nos

sentarmos e conversar. Pela carta de Ev, você já sabe de nossas

novidades durante sua curta ausência.

Depois de sua partida, �quei doente. Sofri de

endurecimento das artérias do coração ou crise de

hipertensão. Fiquei de cama por um mês e meio. Agora

consigo me levantar e fazer algumas poucas coisas, mas meus

nervos ainda não se recuperaram completamente. Durmo mal

e não saio nas ruas. Caminho pela varanda.

Às vezes, eu me aproximo de seu instrumento [um violão

clássico], olho para ele e quero ouvi-lo tocar novamente.

Nessas horas, �co triste. [Quando Abel estava na prisão em

Atlanta, a esposa escreveu dizendo que olhava para as

pinturas e se lembrava do passado. “Olho para essas coisas e

sempre me vejo esperando, esperando, e con�o que estaremos

juntos novamente e que você jamais nos abandonará de

novo.”]

Eu e nossa �lha temos tudo, exceto você. Depois de se

casar, ela vive dizendo que não há homem como você; desse

modo, sei que não ama muito o marido. Você é o melhor do

mundo para nós. E não faça careta; todos os que o conhecem

dizem o mesmo.

Nossa �lhinha está trabalhando. Conseguiu o emprego por

meio da sobrinha e do marido. Está muito feliz com o serviço,

que paga bem. Mas sempre lamenta que você não esteja aqui.

Talvez amanhã eu receba uma carta sua. Quando penso nisso,



meu coração morre. Beijo-o com amor e desejo tudo de bom.

Tente planejar as coisas de modo a não atrasar nosso encontro.

Os anos e a idade não esperarão por nós.

Sua Elya manda beijos. Nosso �lho, nossa �lha e todos os

nossos amigos enviam seus melhores votos. A mudança para o

novo apartamento trará problemas e preocupações. Pedi três

quartos, mas não consegui. Seria necessário discutir essa

questão com você. Essas são as notícias por aqui. Como está

você? Como está seu estômago? Penso tanto sobre tudo que

nem mesmo a felicidade de Evunya [Evelyn] me deixa feliz.

Cuide-se. Quero viver a seu lado, apenas nós dois. Beijos e

cuide-se.

Elya

As cartas de Elya Abel seguiam um padrão. Ela era dona de casa e

mãe, e escrevia sobre seu mundo: sua saúde e a saúde do marido, a

casa de verão, as árvores e �ores, a �lha, os amigos e a família, os

animais de estimação. Ela não pressionava o marido, mas também

não o poupava dos detalhes. E nenhuma parte da vida familiar era

pequena ou insigni�cante demais para que Elya Abel escrevesse a

respeito; suas cartas eram ternas e cheias de amor. Esta é sua carta de

6 de abril:

Meu querido,

Estou escrevendo uma segunda carta. Até agora, só ouvi

sobre a viagem. Quero muito saber de você. Como está sua

saúde?



Gradualmente, começo a voltar a ser eu mesma. Sou capaz

de fazer algumas coisas em casa e estou pensando sobre a casa

de verão. Eu poderia descansar lá, mas tenho medo de ir

sozinha e ainda não decidi, embora tenha sido liberada pelos

médicos. Como você é necessário neste momento! E que bom

que você não sente necessidade de estar comigo.

Tudo está igual conosco. As crianças se dão bem e fazem

tudo juntas. Evelyn ainda não começou no emprego, tudo

demora muito tempo, mas está fazendo traduções em casa e

tem um aluno.

A primavera será tardia novamente. Até agora, o tempo

está frio e úmido, com neve. O inverno foi simplesmente

horrível, e estou preocupada com as �ores. Evunya disse que

as pereiras congelaram e que será difícil conseguir peras.

Seu sogro chegou há muito tempo, está bem estabelecido e

eles estão muito satisfeitos. Ele agora aguarda seu retorno, e

eu, embora saiba que é tolice, conto os dias até sua volta.

Seu presente, o cão, está muito bem e habituado a nós. Um

amigo de infância nos visitou: �cou aqui a negócios durante

uma semana e todos os dias em que tinha tempo livre nos

visitava. Falamos muito, lembrando o passado e sonhando

acordados. Não nos decepcione.

As coisas ainda não estão claras sobre o apartamento.

Estamos esperando. No geral, nossa vida é uma grande

espera. É assim que são as coisas, meu querido. Minha criada

está partindo. Estou procurando uma nova e não estou

especialmente triste. Escreva tanto quanto puder. As crianças,

agora são duas, enviam saudações e seus melhores votos.



Nosso “�lho” está muito preocupado com a impressão que

causará em você; ele pode não agradá-lo no início. Muitos

beijos. Desejo sorte, saúde e, acima de tudo, seu breve retorno.

Elya

A família comemorou o aniversário de Abel, mesmo ele estando

distante. “Fizemos a tradicional torta com chá sob as árvores em seu

aniversário”, escreveu Elya Abel certo ano. Mas, em outro, ela não

mencionou a celebração, e o coronel escreveu perguntando como a

família passara o 2 de julho. A esposa respondeu:

“Você quer saber como celebramos seu aniversário. Fiz uma torta

de amoras com creme, do jeito que você gosta. Lydia [Evelyn] trouxe

uma garrafa de Riesling e bebemos a sua saúde e a nosso reencontro.

Todos os meus pensamentos estavam com você nesse dia.”

A carta de 21 de junho felicitava Abel por seu aniversário. Elya

não sabia que se tornaria parte do julgamento do marido e seria lida

por milhares de americanos nos jornais:

Meu querido,

Finalmente recebemos seu pequeno pacote. Tudo nos

agradou muito e, como sempre, o que quer que faça, você faz

com cuidado e atenção.

Obrigada, meu bem. Também �camos muito felizes por

receber sua carta e saber que tudo está bem com você. Pena

que não receba as nossas há tanto tempo. Enviei várias. [As

cartas, por razões óbvias, demoravam muito para chegar até

Abel. Elas tinham de ser micro�lmadas e passavam de correio



em correio até um local de coleta no Prospect Park, uma

rachadura no cimento em algum lugar do Bronx.]

Parabéns por seu aniversário. Lembre, hoje faremos um

brinde a seu bem-estar e a seu breve retorno.

Estamos na casa de verão. Este ano, nosso jardim sofreu.

As melhores macieiras, que ano passado deram bela colheita,

só agora começaram a brotar. As pereiras e ameixeiras

também mal voltaram à vida. Estou trabalhando muito pouco

no jardim e na casa. Sinto-me muito mal e não tenho forças.

Que triste que os jacintos tenham viajado tanto e secado.

Mesmo assim, eu os plantei e estou esperando para ver se

morrerão.

Todos querem vê-lo em breve e beijá-lo. Herman, o marido

de Ev, está a meu lado secando os borrões de tinta. A televisão

funciona. Toda a família se senta em torno e assiste, mas mal

olho para ela. Fico muito cansada e minha cabeça começa a

doer.

Estou sem criada; ela saiu de férias. Ainda é a mesma.

Embora ela não me satisfaça — é muito rude —, é impossível

achar outra.

A cadela, Carrie, que você ganhou do marido de minha

irmã, está conosco. [Os Abel gostavam muito de animais. Nos

anos em que o coronel esteve preso, as cartas de sua família

faziam frequentes menções a cães e gatos. Certa vez, a esposa

escreveu: “Nossa casa está sempre cheia de animais. Eles

tornam a vida mais agradável e, além disso, continuamos sua

tradição.”] Ela é uma criatura maravilhosa de olhos doces.

Comporta-se muito bem e tem o mesmo temperamento de



nosso Spotty. Ela o aguarda, assim como eu. É desejável ter

um marido em casa. Agora sinto muito mais sua ausência,

especialmente desde que estive com você; lembre-se do que

me prometeu em sua partida. [Abel pode ter prometido à

esposa que pediria uma missão na Rússia ou, talvez, um posto

“legal” de inteligência em uma embaixada, para poder viver

com ela. Elya e Rudolf Abel permaneceram separados durante

grande parte da sua meia-idade. “Se contássemos a um

estranho”, escreveu ela certa vez, “que marido e mulher

podem viver separados por tantos anos e ainda assim amar

um ao outro e esperarem para �car juntos, ele não acreditaria.

Isso só acontece em romances.”]

Mando beijos meus e de todos os nossos amigos e

familiares. Desejo sucesso e saúde. Nosso novo chef é

maravilhoso, atento e diplomático; pode �car calmo. Beijos.

Elya

A esposa do coronel escrevia sobre seu televisor, seus problemas

com a criada, a casa de verão no campo e os jardins. Isso levou um

dos tabloides a escrever sobre sua “luxuosa existência”. A manchete

dizia: ESPOSA DE ESPIÃO VIVE LUXUOSAMENTE EM MOSCOU.

A última carta era de 20 de agosto.

Meu querido,

Fiquei muito feliz por você �nalmente receber uma de

minhas cartas. Na carta de congratulações, escrevi pouco

porque era inconveniente, e certamente não porque não

costumo escrever muito; você está inventando isso.



Novamente, obrigada pelo pacote. É uma pena que os

jacintos tenham viajado tanto e dois deles já tenham morrido.

O restante está plantado e já tem raízes. Além disso, estão

brotando, e vou até eles para conversar com você. Sabe que

são uma saudação viva a você. No ano que vem, irão �orescer

[...].

Acabei de chegar daquele resort no norte para onde já

tinha ido uma vez. Fui com minha família. Evunya não pôde

ir porque estava trabalhando, e �quei com medo de ir sozinha.

Agora, sinto-me melhor; não se preocupe. Cuide-se e retorne

rapidamente; saiba que contamos os meses. Agora temos um

hóspede de sua cidade. Todos se lembram de você,

especialmente sua sobrinha. Eles lamentam não ter ninguém

com quem jogar paciência.

Com o �m da leitura das cartas, a sala de audiências �cou em

silêncio. Houve um momento de imobilidade, como se uma pesada

cortina tivesse caído sobre o palco. Então Tompkins se voltou para o

juiz.

— Meritíssimo, a promotoria encerra.

Donovan (levantando-se): Meritíssimo, a defesa tem uma

variedade de petições a apresentar, e sugiro respeitosamente

que sejam apresentadas sem a presença do júri. Depois disso,

a defesa encerrará.

O júri se retirou, e pedimos a absolvição. Também pedimos que

partes dos depoimentos e do indiciamento fossem retiradas dos



autos. Todas as petições foram negadas. Abel permaneceu

impassível, com os olhos �rmes por trás dos óculos sem aro. Quando

os argumentos foram encerrados, ele me entregou quatro folhas

pautadas, intituladas “Observações sobre o caso, por R. I. Abel”.

Häyhänen, escrevera o coronel, criara o retrato de um bígamo,

ladrão, mentiroso e bêbado e estava “na companhia de seu irmão

espiritual, o sargento Rhodes”. Ele criticou a promotoria por ligá-lo a

Rhodes, dizendo que isso fora feito em nome dos “raios” (raios de

uma roda) de uma teoria da conspiração. Aplicando essa lógica,

a�rmava Abel, ele indubitavelmente também poderia ser ligado aos

Rosenberg e a Alger Hiss — ou a qualquer um que se acreditasse ter

sido conduzido pelo “centro” de espionagem em Moscou.

As provas mostravam apenas que ele e Häyhänen deviam

“localizar” Rhodes. Abel sugeriu que alguma outra pessoa ou grupo

poderia ter recebido ordens de contatá-lo:

“Os objetivos da espionagem são vastos. Em um caso, ele pode

ser dirigido especi�camente a informações militares; em outro, a

problemas nucleares; em outros ainda, a informações econômicas e

tecnológicas, e também às reações públicas a situações políticas. É

razoável assumir que grupos diferentes são designados para

objetivos diferentes, por causa da variedade de quali�cações

necessárias a sua realização.”

Ele ridicularizara o depoimento de Häyhänen, dizendo que Abel

descrevera Rhodes como um bom agente em potencial, por ser

soldado com familiares trabalhando no campo atômico. Ele

a�rmando que isso era hipotético “e se aplicaria igualmente a

qualquer um — J. Edgar Hoover ou o secretário da Defesa, por

exemplo, e com ainda mais motivo”.



Abel enfatizara em todo o seu sumário que nenhuma prova de

qualquer informação de importância militar, coletada ou

transmitida, fora apresentada ao tribunal durante o julgamento.

“Existem apenas conjecturas, que não são comprovadas e não são

provas.”

Eu tinha certeza de que ele escrevera sua tese para me guiar

durante o discurso de encerramento.

“Lidando com o caso como um todo”, dizia ele, “parece preferível

adotar uma atitude ‘objetiva e de bom senso’ — sem apelos

emocionais. Com relação a H e Rh [ele sempre escrevia “H”, jamais

Häyhänen], alguma emoção parece necessária. H, por suas próprias

palavras, foi exposto como incompetente, bêbado, mentiroso e

ladrão. Além disso, mostrou completa indiferença por sua família na

URSS. Não se demonstrou nenhuma base ideológica para a deserção,

somente a conduta covarde de uma pessoa sem �bra moral.

Nenhum patriotismo, nenhuma força de caráter — apenas um

covarde. O mesmo vale para Rhodes.

“Ao assumir a abordagem do ‘bom senso’, pode ser aconselhável

indicar, de algum modo, que essa é a única atitude razoável para o

júri, uma vez que os jurados não possuem treinamento legal.”

Quinta-feira, 24 de outubro

A sala de audiências estava lotada e o dia estava quente. Nessas

condições, �quei satisfeito por ser o primeiro a fazer o discurso de

encerramento. Meu apelo seria apenas ao júri; assim, aproximei-me

dele.



Donovan: Senhoras e senhores jurados.

Sei que este julgamento foi uma grande experiência para mim e,

tenho certeza, também para os senhores. Como todas as

experiências, esta adquire sentido quando olhamos para ela com o

benefício da retrospectiva.

Os senhores se lembram de que, no início do julgamento, falei

brevemente sobre seus deveres como jurados. Expliquei que seu

dever é determinar os fatos de forma consciente e decidir se as

provas apresentadas no tribunal comprovam a culpa do homem

chamado Abel em relação às acusações especí�cas feitas contra ele.

Expliquei que este não é o julgamento do comunismo ou da

Rússia soviética. A questão que acabei de declarar é a única que deve

interessá-los.

Tendo entendido essa situação, eu e os senhores aguardamos para

ver que provas seriam produzidas contra o réu. Vimos todas elas;

vimos e ouvimos todas as testemunhas. Tivemos a oportunidade de

avaliá-las: ver se estavam ou não dizendo a verdade; quais eram seus

motivos para relatar os fatos ou contar a história mais adequada para

salvar a própria pele.

É terrivelmente importante, neste julgamento em especí�co, que

os senhores tenham clara compreensão do funcionamento de um júri

nos Estados Unidos. Acreditamos que nosso sistema de julgamento

por júri é o melhor já criado para se chegar à verdade.

Por que sua função é tão importante?

Os senhores podem se perguntar: “O juiz conhece toda a lei

aplicável ao caso e foi treinado durante muitos anos para analisar

provas. Por que, então, não deixar casos como este para advogados e

juízes?”



A resposta é que, desde o tempo de Aristóteles, há muitos séculos,

cidadãos comuns não se contentam em deixar essas questões para

advogados e juízes, com seus legalismos e detalhes técnicos.

Nos Estados Unidos, na época da Revolução Americana, nosso

país foi construído, entre os intelectuais, por uma série de

documentos chamados “O federalista”, escritos por um grupo de

homens no qual se incluíam as melhores mentes legais da nação.

Mas a causa da Revolução Americana foi apresentada ao público não

por “O federalista”, mas por um pan�eto escrito por um homem

chamado Thomas Paine e intitulado “Bom senso”.

Tudo o que lhes peço neste caso especí�co, por causa de certos

detalhes legais, é que, embora tenham recebido instruções legais do

juiz, simplesmente usem bom senso ao considerá-lo.

Os senhores têm o direito, e são os únicos a ter esse direito, de

chegar a um veredicto de culpa ou inocência em cada acusação. Esse

direito, de chegar a um veredicto após ouvir o juiz, foi estabelecido

em 1735 nesta mesma cidade, durante o julgamento de um homem

chamado Peter Zenger. Naquele julgamento, um grande advogado

chamado Andrew Hamilton, defendendo Peter Zenger, conseguiu

para os senhores o direito de chegar a um veredicto de culpa ou

inocência após considerar a lei e as provas. Tudo o que lhes peço é

que revisem o que ouvimos nas últimas semanas e usem bom senso

ao chegar a um veredicto.

Em primeiro lugar, quais são as acusações? A primeira acusação

do indiciamento, e única capital, é de, em suma, conspirar para

transmitir informações sobre defesa nacional e energia atômica.

Eu lhes pergunto agora, como farei repetidas vezes: que provas de

informações sobre defesa nacional e energia atômica foram



apresentadas aos senhores?

Quando iniciamos este caso, eu e os senhores certamente

esperávamos provas de que o réu roubara grandes segredos

militares e atômicos. Eu pergunto, pensando nas últimas semanas,

que provas sobre tais informações foram apresentadas?

A única razão pela qual essa conspiração particular é punível com

a morte, se assim decidir o tribunal, é o fato de ser uma conspiração

para transmitir informações militares ou informações que afetem a

defesa nacional. É essa a acusação. Estou simplesmente pedindo que

os senhores se perguntem que provas disso foram apresentadas

neste caso.

Em primeiro lugar, vamos presumir — presumir — que o réu é

quem o governo diz ser. Vamos presumir isso. Isso signi�ca que ele

estava servindo a seu país em uma missão extraordinariamente

perigosa. Em nossas Forças Armadas, só enviamos em tais missões

os homens mais corajosos e inteligentes que conseguimos encontrar.

Cada americano que subiu ao banco das testemunhas neste caso, que

conheceu pessoalmente o réu enquanto ele viveu aqui, embora tenha

deposto com outro objetivo, tornou-se uma testemunha de caráter

para o réu. Os senhores ouviram o depoimento desses homens, um

após o outro.

Além disso, na tarde de ontem, ouviram a leitura das cartas da

família do réu. Os senhores puderam julgar aquelas cartas. Não os

incomodarei com repetições. Obviamente, elas pintavam o retrato de

um marido devotado e pai amoroso. Em resumo, um homem de

família excepcional, como os que temos nos Estados Unidos.

Assim, por um lado, considerando que tudo isso seja verdade, os

senhores têm um bravo patriota servindo a seu país em uma missão



militar extraordinariamente arriscada e que viveu entre nós, em paz,

durante esses anos. Por outro, há as duas pessoas que os senhores

ouviram depor como seus principais acusadores.

Häyhänen, um renegado por qualquer critério. Originalmente,

houve rumores de ele ser um homem que, cito, “desertou para o

Ocidente”. Poderíamos pensar em um indivíduo de ideais elevados

que �nalmente “escolheu a liberdade” e assim por diante. Os

senhores viram quem é ele. Um velhaco. Um renegado. Um

mentiroso. Um ladrão.

Ele foi sucedido por alguém que, até onde sei, foi o único soldado

na história americana a confessar ter vendido seu país por dinheiro.

Essas são as duas principais testemunhas contra o réu.

Analisemos em mais detalhes o homem que a�rmou se chamar

Reino Häyhänen. Os senhores se lembrarão de que, em meu discurso

de abertura, pedi que o observassem cuidadosamente. Enfatizei que,

se o que o governo diz é verdade, o homem foi treinado para viver

uma vida ilusória; é um mentiroso treinado, pago pela Rússia para

viver essa vida. É um mentiroso pro�ssional. E agora, como os

senhores sabem por seu depoimento, está sendo pago por nosso

governo.

O promotor dirá aos senhores que, para condenar tais pessoas, é

necessário usar tais testemunhas. Contudo, peço que, ao avaliarem o

depoimento desse homem, mantenham sempre em mente a seguinte

questão: ele está dizendo a verdade ou está dizendo não apenas

mentiras, mas mentiras importantes o su�ciente para salvar sua

própria pele?

Das provas apresentadas, digo que os senhores devem concluir

que Häyhänen é um mentiroso, um ladrão e um bígamo que, embora



diga estar em uma operação secreta de espionagem...

Juiz Byers: Preciso interrompê-lo, sr. Donovan. Não gosto

de fazer isso. Se o homem sobre o qual o senhor está falando é

ou não bígamo depende das leis russas sobre dissolução do

casamento, e não há provas sobre o assunto.

Donovan: Tentei perguntar a ele sobre isso, Meritíssimo, e

houve objeção

Juiz Byers: Não há evidência de que ele seja bígamo.

Donovan: O homem está vivendo, presumivelmente até

hoje, com a dama �nlandesa a quem o senhor me permitiu me

referir, por ser numericamente correto, como esposa número

dois.

Agora, com respeito ao que esse homem fez enquanto esteve aqui,

nossa inquirição consistiu no que um médico chamaria de biópsia,

que consiste simplesmente em remover uma pequena amostra de

tecido para ver se contém indicações de uma doença que afetaria

todos os tecidos relacionados. Para fazer isso, pegamos um segmento

de sua vida entre nós, em Newark, Nova Jersey, entre as datas de

agosto de 1953 e dezembro de 1954. Investiguei sua vida por lá e, no

banco de testemunhas, o questionei a respeito.

Certamente concordamos que, do relato que �nalmente foi

forçado dos lábios dele... certamente os senhores podem concluir

que, se esse homem estava lá em uma operação secreta de

espionagem, ele cometeu todos os erros que se poderia cometer.

Uma operação secreta de espionagem, para ter sucesso, deve ser

feita de modo que o agente se torne indistinguível da multidão. Ele



evita atenção. Esse homem fez todo o possível para chamar atenção.

Seu depoimento foi de que alugou a loja para montar um estúdio

fotográ�co. Ele permaneceu lá por um ano, jamais montou tal

estúdio e, em vez disso, espalhou polidor para vidros nas janelas. Os

senhores o ouviram dizer que vivia com sua senhora �nlandesa,

bebendo vodca aos litros, e, ao menos uma vez, a polícia e uma

ambulância foram chamadas porque “apenas dois” dos cômodos

estavam sujos de sangue.

Com respeito à senhora �nlandesa, os senhores me ouviram

perguntar se ele se lembrava de um incidente na padaria ao lado,

onde comprou pão, jogou no chão e ordenou que a mulher o

apanhasse. Os senhores ouviram suas respostas. Ele não se lembrava

de tal incidente.

Perguntei-lhe especi�camente: “O senhor nega que isso ocorreu?”

Ele jamais negou. Jamais negou.

Digo que, dessa inquirição, os senhores precisam concluir que o

incidente ocorreu e o homem mentiu e foi evasivo no banco das

testemunhas ou estava tão bêbado quando ocorreu que até hoje não

se lembra. Essas são as únicas conclusões a que os senhores podem

chegar.

Enquanto ouvíamos narrativas sobre esse tipo de vida, eu e os

senhores éramos solicitados a acreditar que o homem era tenente-

coronel da inteligência militar russa.

Em certo ponto, com respeito à senhora �nlandesa, embora

admitisse ter deixado esposa e �lho na Rússia, ele pareceu se referir

ela como parte de sua “lenda”. No início do caso, achei que ele

simplesmente estava com medo de voltar para a Rússia. Quando



terminou seu depoimento, passei a achar que estava com medo de

voltar para a esposa.

Consideremos agora não apenas o caráter miserável desse

homem, mas também a sórdida viva que levava aqui. Os senhores

devem responder a uma pergunta básica: considerando-se tudo isso,

a história desse homem é verdadeira?

Ele estava aqui por alguma razão. Sabemos disso. Além disso,

usou todos aqueles fantásticos métodos de comunicação com

alguém. Em uma hora, disse usar pontos de coleta, ferrolhos ocos e

tudo o mais para se comunicar com o réu. No minuto seguinte, disse

que se encontrava com ele todas as semanas e os dois costumavam

dirigir pela cidade durante uma hora. Se eles se encontravam toda

semana e dirigiam por uma hora, qual era o objetivo de se

comunicarem com ele por meio desse dispositivo melodramático e

infantil?

Além de Abel, ele usou todos esses dispositivos sobre os quais

testemunhou para se comunicar com um grupo de pessoas sem rosto

e sem nome que descreveu apenas como “o�ciais soviéticos”. Eles

jamais foram identi�cados por nome, por patente nem por nenhuma

outra descrição.

Como os senhores sabem, o homem foi conduzido, e realmente

quero dizer conduzido, por centenas de páginas de depoimento

relacionadas a suas atividades. Ele contou o que acho que pode ser

caracterizado como história bem-ensaiada. Em duas ocasiões,

perguntou-se a ele: “Por que o senhor veio para os Estados Unidos?”

“Vim para os Estados Unidos para ajudar Mark em espionagem.”

Em outra ocasião, perguntou-se: “Que tipo de informação os

senhores estavam tentando conseguir?” E sua resposta, praticamente



retirada de um livro de legislação sobre o assunto, foi que eram

“relacionadas à segurança nacional dos Estados Unidos”.

Com exceção desses tênues elos, verbalizados pela testemunha

mais infeliz que alguém poderia colocar no banco, não há provas

pertinentes a informações relacionadas à defesa nacional ou a

segredos atômicos. Não existe prova disso neste caso. Mesmo assim,

é com base nesse tipo de prova que os senhores estão sendo

solicitados a condenar um homem, possivelmente à morte. Os

senhores só matariam um cão se houvesse prova de que ele mordeu.

Revisemos algumas das coisas que Häyhänen disse ter feito em

nome da conspiração.

Ele foi até o Colorado localizar um homem e não conseguiu; foi

até Atlantic City localizar outro homem, mas jamais se encontrou

com ele; foi até Quincy, Massachusetts, para localizar um terceiro

homem e, até hoje, não tem certeza de ter localizado a pessoa correta;

recebeu ordens, ou assim nos disse, para abrir um estúdio

fotográ�co como disfarce, mas nunca o abriu; recebeu ordens para

aprender código Morse, mas jamais aprendeu.

Quando esse homem terminou de contar sua história — incluindo

o fato de que recebeu dinheiro para dar a uma mulher, a sra. Sobell,

mas jamais o fez e embolsou os cinco mil dólares —, tudo em que eu

conseguia pensar era naquele best-seller infantil, Where Did You Go?

Out. What Did You Do? Nothing [Aonde você foi? Saí. O que você fez?

Nada].

Se esse homem era espião, a história certamente registrará que foi

o mais desajeitado, contraproducente e ine�ciente espião que

qualquer país já enviou em missão. É uma história praticamente

inacreditável e devemos acreditar nela, devemos acreditar que ele é



um tenente-coronel da inteligência militar russa enviado para cá a

�m de obter nossos maiores segredos de segurança.

Aquele velhaco não teria patente de soldado de primeira classe no

Exército americano.

Contudo, em vez de nos demorarmos em seu depoimento, que

a�rmo não ter provado absolutamente nada sobre esse assunto,

quero lembrar a prova mais signi�cativa que ele forneceu. Häyhänen

recebeu ordens de dizer a verdade — e a disse, nos últimos seis

meses, ao FBI.

Os senhores lembrarão que, no �m de sua inquirição, perguntei se

ele �zera uma declaração ao FBI no �m de maio e início de junho de

1957. Ele disse que sim. Disse que a �zera em um quarto de hotel

aqui em Nova York.

Deixe-me lê-la novamente, com muito cuidado, e lembrem-se de

que se trata de um documento do próprio governo. Deixe-me ler o

que esse homem disse ao FBI:

“Residi e trabalhei na Finlândia de julho de 1949 a outubro de

1952. Lá, recebi meu passaporte americano e cheguei a Nova

York em outubro de 1952. Não me envolvi em atividades de

espionagem e não recebi qualquer informação secreta durante

minha estada no exterior, nem na Finlândia, nem nos Estados

Unidos da América.”

Essa foi a declaração do homem ao próprio FBI. E é baseado em

seu depoimento que se espera que os senhores condenem um

homem por um crime capital.



É ridículo. A declaração, se os senhores notaram, jamais foi

esclarecida em qualquer reexame. Até hoje, permanece nos autos. É

uma exculpação completa do réu e nenhuma explicação sobre ela foi

oferecida aos senhores.

E quanto ao restante das provas?

O sargento-mestre Rhodes apareceu. Todos os senhores tiveram

oportunidade de ouvi-lo: dissoluto, bêbado, traidor de seu próprio

país. As palavras mal conseguem descrever quão baixo ele chegou.

Lembrem-se de que Rhodes a�rmou jamais ter encontrado ou

ouvido falar de Häyhänen. Ele jamais se encontrou [apontando] com

o réu; nunca ouviu falar dele. Nunca ouviu falar de nenhum dos

conspiradores nomeados no indiciamento. Mesmo assim, contou em

detalhes sua própria vida em Moscou, vendendo-nos por dinheiro. E

como isso se relaciona ao réu? Os eventos em Moscou ocorreram

dois anos antes de Häyhänen dizer que Abel o enviou para localizar

um homem chamado Rhodes. Como se relacionam com o réu? A

resposta é: não se relacionam.

É em provas desse tipo que se pede que os senhores baseiem a

condenação desse homem. É com esse tipo de prova que devem

enviá-lo para a morte.

Onde está a prova da existência de informações relacionadas à

defesa nacional e à energia atômica? A resposta é que, se existe, ela

não foi apresentada aos senhores. Se a acusação tem um caso, não o

apresentou aos senhores, e os senhores devem decidir baseados no

que foi dito e nas provas apresentadas nesse caso.

Se decidirem que o réu é culpado, seria culpa por não associação.

O réu jamais conheceu nenhuma dessas pessoas.



É muito importante que os senhores percebam que não estão

servindo a seu país e lutando contra o comunismo se condenarem

um homem com provas insu�cientes. Os senhores só estarão

servindo a seu país e lutando contra o comunismo se chegarem a um

veredicto justo, de acordo com sua consciência individual.

Digo que, se depois que o caso terminar, os senhores quiserem ser

capazes de encarar seus vizinhos e a si mesmos, precisam exercitar

suas próprias consciências, a �m de chegar a um veredicto justo.

Pode parecer estranho que os Estados Unidos forneçam esse tipo

de defesa a um homem como o réu. Em uma declaração juramentada

que submeti durante um procedimento inicial do caso, relacionado à

busca e apreensão no Hotel Latham, a�rmei, ao �nal:

Abel é um estrangeiro acusado do crime capital de

espionagem soviética. Pode parecer anômalo que nossas

garantias constitucionais o protejam. Os incapazes de

raciocínio podem ver a consciente aderência americana aos

princípios da sociedade livre como um altruísmo tão

escrupuloso que acabará resultando em autodestruição.

Todavia, nossos princípios estão gravados na história e são a

lei desta terra. Se o mundo livre não for �el a seu próprio

código moral, não restará uma sociedade pela qual os outros

possam ansiar.

Peço que os senhores se lembrem disso ao chegarem a um

veredicto e peço que exercitem suas consciências individuais ao

decidir se as evidências apresentadas neste tribunal provam a culpa

do réu, para além de qualquer dúvida razoável, nos crimes



especi�cados. Peço que, ao ouvirem o promotor, ouvirem a acusação

proferida pelo juiz e então deliberarem sobre a questão, façam a si

mesmos uma última pergunta: onde está a informação relacionada à

defesa nacional dos Estados Unidos?

Senhoras e senhores jurados, se analisarem este caso com tal

esmero, a �m de que possam deixá-lo para trás com a consciência

limpa, não tenho dúvidas de que, quanto às duas primeiras

acusações do indiciamento, seu veredicto será: inocente.

Muito obrigado.

Na mesa da defesa, não tínhamos como saber que um escritor mais

tarde descobriria que, durante todo o julgamento, um jurado tomava

notas meticulosamente em seu bloco, fazendo marcas pretas quando

o promotor marcava um ponto e marcas vermelhas quando se criava

dúvida razoável. E como poderíamos adivinhar que alguns dos

jurados �cariam aborrecidos com os rabiscos de Abel? “Ele parecia à

parte, como se estivesse em seu próprio mundo”, disse um deles.

Tompkins: Senhoras e senhores jurados. Antes de iniciar meu discurso

de encerramento, gostaria de agradecer-lhes sua paciência e a

cortesia que demonstraram aos advogados de ambos os lados.

Tivemos alguns dias difíceis, mas os senhores foram muito pacientes

e, por isso, sou muito grato.

Em meu discurso de abertura, acredito ter feito aos senhores a

promessa solene de que o governo faria de tudo para assegurar ao

réu um julgamento justo, e acredito que nos conduzimos dessa

maneira. Também observei que o governo não almejava



simplesmente vencer o caso, mas sim um objetivo muito mais

importante: fazer justiça.

Os senhores me ouvirão usar os termos “incontestável” e

“inegável” muitas vezes durante meu discurso, pois não consigo

pensar em nenhum fato substancial que o governo tenha

apresentado e que tenha sido contestado ou que se tenha tentado

contestar.

A penalidade foi abordada brevemente antes, e os senhores foram

questionados sobre ela antes de prestarem juramento. Cada um dos

senhores disse que decidiria o caso com base nas provas

apresentadas, sem considerar a penalidade. Ela não é uma questão

para a defesa ou para a acusação. É integralmente da competência

do juiz.

Quero falar muito brevemente sobre conspiração. Em meu

discurso de abertura, disse apenas que era um acordo — uma

parceria no crime, se quiserem — e que a realização de um ato

manifesto completava esse acordo. O acordo não precisa ser bem-

sucedido nem o ato manifesto, em si, precisa ser criminoso.

Em outras palavras, não precisamos permanecer passivos e

permitir que um indivíduo cometa espionagem para conseguir

nossos segredos. Não somos impotentes em casos assim. Podemos

intervir. Podemos impedir a consumação do crime.

Quero falar brevemente sobre Reino Häyhänen, que foi citado

como mentiroso treinado. Em meu discurso de abertura, acho que

disse aos senhores para esperarem um ataque, e ele ocorreu. “Um

mentiroso treinado, um mentiroso pro�ssional. Mentiroso treinado.”

O mesmo treinamento recebido pelo réu, mas com menos tempo no

NKVD.



Häyhänen é um “mentiroso treinado”, e o réu é um patriota

corajoso que serviu a seu país em uma missão arriscada. E, creiam-

me, pretendemos tornar esse tipo de missão realmente muito

arriscado. Ele é um bom homem de família e vive bem. Sua família

de fato vive muito bem em Moscou, com uma casa de verão e

criados, como os senhores ouviram durante a leitura das cartas de

sua esposa.

Reino Häyhänen compareceu, testemunhou e foi submetido a

inquirição — por quatro dias, no total. A defesa sugeriu que os

senhores observassem sua conduta, e espero que o tenham feito.

Certamente espero que tenham notado quão prontamente ele

respondeu a todas as perguntas, mesmo as pessoais, que incidiam

diretamente sobre si mesmo e seus hábitos. Ele admitiu prontamente

que bebia. Admitiu prontamente que pegou os cinco mil dólares da

sra. Sobell, e ninguém concorda com suas atitudes.

Não me lembro de ele admitir, contudo, um ponto muito

importante, que certamente teria afetado sua credibilidade: jogar um

pão no chão da padaria.

Häyhänen a�rmou que o objetivo de sua vinda aos Estados

Unidos era conseguir informações, militares ou atômicas. Uma

declaração foi lida — e não há dúvida de que ele a escreveu e

assinou —, na qual dizia não ter realizado atos de espionagem na

Finlândia ou nos Estados Unidos e, em seguida, a�rmou-se que ela

não foi contestada.

Depois que a declaração foi lida, os autos mostram o seguinte:

P. Sr. Häyhänen, por que o senhor foi enviado aos Estados

Unidos?



Houve vigorosa objeção, mas, �nalmente, a testemunha teve

permissão para responder:

R. Fui enviado aos Estados Unidos para ser assistente de

Mark no trabalho de espionagem.

Häyhänen, quando chegou aqui em 1952, era um agente treinado

e hábil. Tinha 13 anos de experiência no uso de armas, em vigilância

e em todas as técnicas de espionagem: micropontos, dispositivos,

língua inglesa, uso do rádio, de recipientes e de documentos falsos.

Em 1954, como a�rmou, ele conheceu o réu e, subsequentemente,

realizou certas tarefas para ele. Falou sobre a primeira, localizar o

soldado Roy Rhodes em Red Bank. A�rmou-se que Roy Rhodes era

um acusador. Roy Rhodes não é nada do gênero. Roy Rhodes

a�rmou não conhecer Häyhänen. A�rmou não conhecer Abel. E

acredito que seja verdade. Contudo, olhemos para a situação sob

outro ponto de vista. Abel sabia sobre Roy Rhodes, assim como

Häyhänen.

O governo tem a obrigação de provar a verdade da acusação feita

ao grande júri. Não estamos orgulhosos de Roy Rhodes. Ninguém

poderia estar.

Os senhores ouviram seu depoimento. Ele é um agente de

espionagem confesso. Simplesmente apresentamos Roy Rhodes

como ele é, para corroborar a mensagem sobre Quebec. Seu

depoimento, posso dizer, coincidiu com elementos contidos na

mensagem sobre Quebec que o réu entregou a Häyhänen —

elementos que Roy Rhodes admitiu ter contado aos o�ciais russos

em Moscou.



O governo estabeleceu, no interrogatório direto, que, enquanto

estava em Moscou, Roy Rhodes forneceu informações ao governo

russo. O governo estabeleceu que ele foi pago por tais informações e

acho que a inquirição apenas enfatizou isso.

Em outras palavras, creio que a defesa desacreditou uma

testemunha já desacreditada, se isso fosse possível após ouvi-lo. Mas

o importante é que os fatos contidos em seu depoimento sobre o tipo

de informação que forneceu aos russos não foram desacreditados em

nenhum momento.

O que estou dizendo é que Roy Rhodes foi apresentado para

provar a culpa de um indivíduo, para mostrar que essa pessoa

conhecia a mensagem sobre Quebec, e esse fato não deve escapar aos

senhores. Se ele não fosse um fraco que vendeu seu país e não fosse

suscetível de ser usado pelo governo soviético, a conspiração não

teria procurado por ele. Abel não estava em busca de cidadãos

decentes. Estava em busca de homens como Roy Rhodes — porque

cidadãos decentes não são úteis para uma conspiração soviética, mas

um sargento do Exército comprometido, que já fornecera

informações aos soviéticos, pode ser de grande ajuda. Quando

consideramos que ele a�rmou, e isso não foi contradito, ter fornecido

aos soviéticos informações sobre o pessoal do Exército e do

Departamento de Estado, podemos avaliar a gravidade de seu crime

e, ao mesmo tempo, seu valor potencial para os soviéticos aqui nos

Estados Unidos.

Creiam-me: dê a qualquer agente soviético uma oportunidade de

conhecer os hábitos, o treinamento, o passado e as conexões de

qualquer indivíduo nas Forças Armadas, seja soldado ou general, e

terá lhe dado um excelente ponto de partida. Não consigo pensar em



nada mais forte que a busca por Quebec na tentativa de conseguir

informações militares — informações relacionadas a nossa defesa

nacional. Quebec fora treinado em criptogra�a e informara isso aos

russos. E lembrem: na mensagem sobre Quebec, os russos achavam

que ele tinha um irmão trabalhando em uma usina atômica.

Eu gostaria de falar um pouco sobre o ferrolho no Prospect Park,

pois acho que é uma forte corroboração do depoimento de Reino

Häyhänen. Os senhores se lembram de como o FBI foi ao ponto de

coleta no Prospect Park e o encontrou selado, e então quebrou o

cimento e encontrou o ferrolho. Os senhores ouviram o agente do

laboratório do FBI em Washington dizer que, ao abrir o ferrolho,

descobriu uma mensagem datilografada.

E isso nos leva a um dos itens mais importantes do caso, a

máquina de escrever. Quem estabeleceu de�nitivamente que ela

pertencia a Abel? Quem a�rmou que aquela era a máquina de

escrever de Abel? Acho que nem mesmo a defesa se queixaria disso.

De todas as pessoas, foi uma das testemunhas de caráter do réu. Ele

a�rmou ter conseguido a máquina de escrever — e forneceu o

número de série — com Abel e a entregou ao FBI.

E os senhores ouviram o depoimento do sr. Webb, do agente

especial Webb, relativo ao exame da máquina de escrever.

Acho que os pontos de coleta eram chamados de “super�ciais”.

Quem os senhores acham que usava os pontos “super�ciais” no

Prospect Park para deixar mensagens? O réu! Os senhores ouviram

Webb a�rmar que a mensagem contida naquele ferrolho foi escrita

na máquina que pertencia ao réu.

Os senhores também se lembram do jovem entregador de jornal

de 17 anos, ruivo e sardento, que a�rmou ter recebido uma moeda



como pagamento. Quando derrubou a moeda, ela se abriu.

Uma dessas moedas usadas para truques que podem ser

compradas em qualquer lugar; exceto que as que podem ser

compradas em qualquer lugar não contêm micro�lmes em seu

interior. E o garoto a entregou imediatamente — depois de abri-la e

ver o que havia dentro dela — a um detetive de polícia do Brooklyn,

que por sua vez a entregou ao FBI. Lembrem-se, a moeda foi

encontrada por Jimmy em junho de 1953. A mensagem estava datada

de dezembro e continha congratulações por uma chegada segura.

Lembrem que Häyhänen chegou aqui em outubro de 1952. Essa

moeda não tinha nada a ver com ele, jamais esteve em sua posse,

mas a�rmo que é uma corroboração muito forte da veracidade de

sua história [...].

Eu gostaria de falar, uma vez que houve tanta discussão sobre

Häyhänen, sobre algumas das corroborações independentes que

prometemos aos senhores — corroborações independentes de seu

depoimento.

A substância de seu depoimento não foi contradita, disputada ou

desa�ada. A inquirição abordou seus hábitos pessoais. Ele não foi

questionado sobre os pontos de coleta, as conversas com o réu e

nenhuma de suas missões. Para mim, isso é muito importante.

Agora, e quanto aos itens sobre os quais Häyhänen nada sabia,

com os quais não tinha absolutamente nenhuma conexão, e que

incriminam o réu? Olhem para eles. Saíram do depósito na Fulton

Street, n. 252: um ferrolho e uma abotoadura oca. Häyhänen jamais

os viu, jamais soube de sua existência. Estes aqui também estavam

no depósito do réu: um prendedor de gravata oco, outro ferrolho e

uma pilha, uma pilha oca, não a do tipo usado pelos escoteiros.



Duvido que esses objetos estivessem disponíveis em qualquer lugar.

E acho que é seguro dizer que não há um homem neste júri que já

tenha visto um prendedor de gravata como este. Tenho certeza de

que nenhuma mulher jamais comprou algo assim para o marido, não

do tipo que se abre. Esses itens foram chamados de brinquedos,

assim como as moedas. Brinquedos. Não acho que ninguém os

chamaria de brinquedos. Não são objetos de diversão. Senhoras e

senhores, são ferramentas de destruição, destruição de nosso país; é

esse o objetivo dessa conspiração. Esses brinquedos? Ferramentas de

destruição, podem acreditar!

Falemos um pouco sobre a conduta do réu. Não sei de ninguém

que o conhecesse como Rudolf Abel. Ele era conhecido como

Goldfus, Mark e Martin Collins. E nenhum dos inquilinos, nenhuma

de suas testemunhas de caráter, o conhecia como Rudolf Abel. Acho

que sua conduta pode ser descrita como segredista, com intenção de

iludir, uma conduta demonstrando a malícia de um pro�ssional, de

um agente de espionagem altamente treinado. A conduta de um

espião, de um verdadeiro mestre. Lembrem-se de que essa foi a

carreira escolhida por ele. Ele conhece as regras do jogo, assim como

sua família, incluindo sua �lha, já adulta. Ele não merece simpatia.

Está muito quente e estou certo de que o júri, em seu sábio

julgamento e com o uso de seu elevado bom senso, conseguirá

chegar rapidamente a um resultado. Tudo o que posso dizer é que

nunca, em minha experiência, vi uma situação tão de�nitiva e uma

corroboração tão intensa quanto as apresentadas aos senhores neste

caso.

Tudo o que posso dizer é que se trata de um caso sério. De um

crime sério. De um crime contra nossa própria existência e, através



de nós, contra o mundo livre e a própria civilização, particularmente

à luz dos tempos. A�rmo, e não creio já ter a�rmado algo com mais

intensidade e seriedade, estar convencido de que o governo provou

seu caso não apenas para além da dúvida razoável, como exigido,

mas para além de qualquer dúvida. Estou convencido de que os

senhores, em sua sabedoria e capacidade de julgamento, serão

capazes de avaliar a veracidade das declarações das várias

testemunhas apresentadas pelo governo. Estou certo de que os

senhores serão capazes de avaliar os fatos deste caso como

resultados do crime de conspiração e, com a orientação do juiz,

chegar ao resultado correto. Não posso enfatizar o bastante que não

é necessário ter sucesso para ser culpado. Acho que a sociedade e o

governo têm o direito de se proteger quando encontram pessoas

conspirando para cometer um crime. Não somos impotentes. Não

temos de esperar por um corpo antes de procurarmos pelo

criminoso. Podemos nos mover assim que o crime tenha sido

estabelecido, e esse crime é a parceria, o acordo, a confederação,

além do cometimento de um ato manifesto.

Gostaria de dizer novamente que estamos gratos por sua cortesia

e pela atenção que prestaram a este caso tão importante. Estou

absolutamente convencido e convicto de que, depois de deliberarem

e considerarem tudo, os senhores decidirão que o réu é culpado das

acusações do grande júri, em função do peso avassalador das provas

e da avassaladora corroboração apresentada pelo governo.

Muito obrigado.

O discurso de encerramento do governo durou 51 minutos.

Tompkins, respondendo à pressão de Washington em seu mais



importante caso pendente, dedicara muito tempo e esforço a ele.

Suas observações haviam sido extensas e enfáticas.

O caso agora era propriedade do juiz presidente.

Juiz Byers: Membros do júri, em parte para poupá-los de

minha rouquidão esta tarde e em parte para permitir que o

tribunal estude os autos mais cuidadosamente, as

recomendações serão feitas às 10h30 de amanhã. Boa noite.

No parque do Brooklyn ao lado do tribunal, ainda era uma tarde

cálida e ensolarada, e os bancos estavam lotados. No número 252 da

Fulton Street, os nomes Silverman e Levine haviam desaparecido do

surrado quadro do lobby. A publicidade afastara os inocentes

artistas. E Abel estava na traseira de uma van da prisão, balançando

em direção à Sede Federal de Detenção, na West Street, onde

aguardaria pela 11a e última noite antes de ouvir o veredicto.

Enquanto isso, um jurado estava sentado no metrô, lendo as

manchetes do jornal de um passageiro desconhecido.

— Acho que os dois advogados �zeram o melhor que podiam

com o que tinham para trabalhar — diria ele depois a um repórter.

— Mas não é como Perry Mason. Não consigo me lembrar de uma

única palavra do que foi dito, mas isso é natural, não é? As coisas são

ditas e desaparecem, e você sai de lá com uma impressão. Culpa ou

inocência.

Sexta-feira, 25 de outubro

ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA VS. RUDOLF IVANOVICH ABEL ET AL.



BYERS, D. J.

CRIMINAL.

O pequeno letreiro na porta da sala de audiências contava toda a

história. Tratava-se de um caso criminal presidido pelo juiz Byers.

Em nenhum momento foi algo além disso e em nenhum momento os

participantes se esqueceram desse fato.

A singularidade do julgamento, a importância internacional do

réu, um espião soviético, a urgência da situação mundial e a pressão

dos zelosos e autonomeados guardiões da liberdade dos Estados

Unidos não in�uenciavam os procedimentos por trás das pesadas

portas de carvalho.

“A calma na sala de audiências e a ausência de comportamento

passional foram notáveis, considerando-se o potencial explosivo do

caso”, escreveu um jornalista francês. E um repórter nascido no

exterior, escrevendo para o Christian Science Monitor, a�rmou: “Para

alguém que não foi educado no sistema anglo-americano de ‘devido

processo legal’, o julgamento foi uma prova da maturidade desse

método e de sua capacidade de lidar em seus próprios termos com

representantes do sistema que busca destrui-lo.”

A sala de audiências do severo e professoral Mortimer W. Byers

era um fórum da justiça. Ele estabeleceu o ritmo do julgamento.

Todos os olhos estavam sobre ele, e o jurados estavam voltados em

sua direção.

Juiz Byers: Membros do júri, chegou o momento de os

senhores deliberarem sobre o caso. Sem dúvida, os senhores

creem saber muito sobre ele e talvez preferissem não ter de



ouvir mais a respeito. Se é esse seu ponto de vista, também é o

meu, mas não podemos agir de acordo com nossas

preferências. É meu dever fazer estas recomendações e é seu

dever ouvi-las.

Os senhores percebem que, subjacentes a este caso, há três

provisões da lei sobre as quais devem ser informados, pois o

indiciamento contém acusações de três diferentes

conspirações.

O meirinho nos contara que o juiz vivia no Brooklyn, a 5 km do

tribunal; ele caminhava até lá todos os dias e, à noite, caminhava de

volta para casa. Tinha 80 anos e era o juiz mais velho do Distrito

Leste, mas permaneceu em pé, com as costas eretas, durante toda a

instrução. Essa era uma tradição quase morta que se iniciara há

centenas de anos, nos tribunais ingleses. E era motivo de orgulho

para o juiz Byers, assim como suas anotações. Ele não leu uma

declaração escrita, ele instruiu o júri — com apenas algumas notas

manuscritas diante de si.

Leu trechos do código penal americano, do indiciamento e dos

atos manifestos e então passou a interpretar o que acabara de ler.

Juiz Byers: Diz-se que a conspiração tem origem nas mentes do

que se tornam parte dela, os conspiradores. Assim, uma conspiração

é, essencialmente, um contrato, mas isso não signi�ca que seja um

tipo formal de contrato, como os encontrados em transações

comerciais comuns.

Nunca soube de uma conspiração que envolvesse um contrato

escrito. Necessariamente, é uma coisa secreta e clandestina. Dada sua



natureza, a única maneira de provar a existência de uma conspiração

é provar a conduta daqueles a quem se imputa dita conspiração.

Como os senhores sabem, ainda não inventamos um instrumento

que nos permita observar o funcionamento da mente humana.

A única maneira de determinar o que se passa na mente é

observar a conduta e, às vezes, as palavras do indivíduo sob exame.

Assim, para determinar se existe conspiração, como resultado de um

objetivo comum ou contrato, examinamos a conduta dos que agem

juntos em função do contrato com que concordaram.

O mero contrato não impõe responsabilidade criminal, pois as

pessoas podem conspirar para violar a lei, mas serem

desencorajadas. Elas podem mudar de ideia e abandonar seu plano

original. Assim, a lei, a �m de punir a conspiração, exige prova não

apenas da existência de dita conspiração, mas da realização de um

ou mais atos, por um ou mais conspiradores, para levar adiante seu

plano ou objetivo.

A realização de um ou mais atos para colocar o plano em

operação é a parte do caso compreendida nos atos manifestos. Não é

necessário que todos os atos manifestos sejam provados. Ao menos

um, talvez mais de um, como dito, devem ser provados, mas não

necessariamente todo o esquema, toda a lista de atos manifestos.

Outra coisa deve ser explicada em relação a esse tipo particular de

crime. O crime está completo na demonstração, com a requerida

quantidade de provas, do acordo, de suas partes e da realização de

um ou mais atos para colocá-lo em efeito. Isso constitui o crime. A

conspiração pode falhar em seus objetivos e, mesmo assim, o crime

denunciado pela lei é estabelecido quando os requerimentos que

acabei de enunciar são demonstrados.



Para ilustrar esse ponto, o juiz usou um exemplo simples e sem

relação com o caso. Ele disse que três homens planejam explodir o

edifício do tribunal. Um compra dinamite, o segundo compra brocas

de aço e o terceiro compra uma bateria. Mas a dinamite está molhada,

a bateria não funciona direito e o terceiro parceiro quebra a perna.

Juiz Byers: Mas, com o acordo original tendo sido demonstrado e

com cada homem tendo feito uma coisa especí�ca para levar o plano

adiante, com provas de que cada um tentou fazer sua parte, o crime,

de acordo com a lei, foi cometido.

O crime foi cometido quando o acordo foi feito e uma ou mais

ações foram realizadas para levá-lo a cabo. Espero ter deixado a lei

razoavelmente clara nesse aspecto.

Passemos agora ao item seguinte, que é a presunção de inocência

deste e de qualquer outro réu em um caso criminal. Ela se aplica a

ele do início do caso até o momento em que o júri retorna com o

veredicto. A �m de superar essa presunção, o ônus da prova cabe ao

governo, que deve provar, para além da dúvida razoável, cada

elemento essencial dos crimes que constam do indiciamento. O que

signi�ca dúvida razoável?

Exatamente o que as palavras indicam. Signi�ca uma dúvida que

se apresenta a suas mentes como resultado do exercício de suas

faculdades de raciocínio, quando os senhores aplicam essas

faculdades a cada elemento do caso. A ênfase está nas faculdades de

raciocínio, e elas, necessariamente, excluem a emoção. Os senhores

sabem que duas de nossas emoções favoritas são a simpatia e o

preconceito. Os senhores não podem lançar mão de nenhuma delas



ou de qualquer outra emoção e chamar o resultado de dúvida

razoável.

As emoções — e isso é verdadeiro para todos nós — às vezes

interferem com nossos processos de raciocínio, e é por que isso que

me parece necessário alertá-los particularmente contra o exercício da

emoção, do preconceito, da simpatia. Em razão da natureza deste

caso, aventuro-me a dizer algo que espero que seja e acredito ser

inteiramente desnecessário.

Enquanto analisam as provas deste caso, nem por um instante se

permitam re�etir sobre o que poderia acontecer se as condições

fossem inversas; especi�camente, se um cidadão americano

ilegalmente na URSS fosse acusado perante um tribunal daquele país

de um crime equivalente ao que o réu é acusado neste caso.

Em primeiro lugar, os senhores não sabem o que aconteceria e,

além disso, trata-se tão somente de especulação. Em segundo lugar,

não importa a que conclusão essa especulação os conduza, ela não

será de valor para o cumprimento de seus deveres. Estamos

encarregados, os senhores e o tribunal, da aplicação de nossa

legislação. Não estamos interessados na legislação que prevalece em

outras partes do mundo. Somos responsáveis somente pela maneira

como desempenhamos nossos deveres como cidadãos americanos.

Embora o réu seja a pessoa visível nesta sala de audiências,

também há uma presença invisível neste julgamento,

especi�camente nosso espírito de fair play, de administração da

justiça de acordo com nossos próprios padrões, que estão aos

cuidados do tribunal, do júri e dos advogados.

Quanto aos depoimentos: em primeiro lugar, os senhores foram

dispensados da tarefa rotineira de um júri criminal, que é escolher



entre versões con�itantes de determinada alegada ocorrência. Os

senhores não foram confrontados com nenhum con�ito nos

depoimentos.

Isso não signi�ca que não precisem examiná-los, mesmo que não

tenham sido contestados, com o maior cuidado. Antes o contrário.

No que se refere à própria conspiração: com relação a membros,

objetivos, propósitos e objetos, os senhores têm o depoimento de

Häyhänen. É o único depoimento do caso sobre o assunto. De acordo

com suas próprias palavras, ele é cúmplice. O depoimento de um

cúmplice é inteiramente admissível na administração de nosso

sistema legal, mas, ao pesar o que cada pessoa diz, os senhores

devem aplicar o mais cuidadoso e exato escrutínio, considerando

que objetivo ou benefício pessoal ela pode ter ao prestar seu

depoimento e até onde se pode acreditar no que diz, tendo-se em

vista que é cúmplice.

Em relação a cada uma das testemunhas, se acharem que ela

prestou depoimento falso em relação a uma questão material do

caso, os senhores têm o direito de ignorar todo o depoimento em

função desse elemento falso. Igualmente, têm o direito de aceitar o

que acharem crível. Essa é uma questão inteira e exclusivamente

pertinente ao júri, para que determine por si mesmo.

Ao examinar o depoimento de Häyhänen e decidir se o aceitarão

integralmente ou em parte, os senhores naturalmente se voltarão

para os outros depoimentos do caso, que foram apresentados

segundo a teoria de que tendem a corroborar o que Häyhänen

a�rmou no banco das testemunhas.



O juiz disse aos jurados que eles haviam ouvido 27 testemunhas.

Então nomeou e identi�cou cada uma delas. Às vezes, conectava a

testemunha a uma peça processual. Suas notas eram boas e sua

memória, a�ada.

Juiz Byers: Farei alguns comentários sobre a testemunha Rhodes.

Meu único objetivo é o seguinte: houve uma petição para remover

seu depoimento dos autos, principalmente porque ele disse jamais

ter conhecido Häyhänen ou o réu. A petição foi negada e explicarei a

razão.

O depoimento de Rhodes foi sobre sua carreira em Moscou.

Häyhänen a�rmou que, por orientação do réu, tentara localizar

Rhodes e que, nesse esforço, fora até o Colorado — e acho que

a�rmou que o réu pagou suas despesas. Tendo chegado ao Colorado,

telefonou para o que achava ser a residência de Rhodes, e creio que a

sra. Brown, irmã de Rhodes, a�rmou que, em algum momento da

primavera de 1955, recebeu um telefonema de uma pessoa que

falava com pesado sotaque estrangeiro.

O propósito de reter o depoimento foi permitir que os senhores

concluam se ele corrobora ou não as a�rmações de Häyhänen. Além

disso, talvez os senhores possam formar uma opinião sobre Rhodes e

avaliar se ele é o tipo de pessoa que um poder inimigo tentaria

empregar como agente. Essa foi a razão de o depoimento ser

admitido e mantido nos autos. Se posso dizê-lo, ainda acho que foi

uma decisão correta.

Ao negar essa petição e, de fato, decidir sobre todas as outras

petições e objeções, o tribunal não pretendeu expressar nenhuma

opinião sobre a culpa ou inocência do réu. Essas decisões foram



apenas sobre questões legais e, se o júri achar ter observado uma

opinião por parte do tribunal, eu os urjo enfaticamente a ignorá-la,

pois a questão cabe unicamente aos senhores.

Algo foi dito em relação a testemunhas de caráter. Em primeiro

lugar, a expressão é incorreta. A expressão correta é testemunha de

reputação, e esta é a razão pela qual essa distinção é trazida a sua

atenção: há muita diferença entre reputação e caráter. Reputação é o

que as pessoas pensam sobre nós, e caráter é o que realmente somos.

A duas ou três testemunhas foi perguntado, de modo casual, se a

reputação do réu era boa, e elas responderam que sim. O

depoimento de reputação é considerado importante. Deixem-me

dizer que, se os senhores acreditaram nele, o ônus da prova sobre o

governo pode ter aumentado. Pode ter se tornado mais pesado do

que seria se tal depoimento não estivesse nos autos.

Os senhores sabem que há certo número de peças... acho que cem

peças foram exibidas pelo governo e quatro ou cinco pelo réu. Entre

as peças exibidas pelo réu, e em relação às quais ambos os lados

argumentaram, há as cartas entre o réu e um membro de sua família.

Os senhores podem ter �cado impressionados com essa

argumentação. Não estou dizendo que não devam �car, mas chamo

sua atenção para o fato de que não há prova, nos autos, da

identidade da pessoa que escreveu ou recebeu qualquer uma das

cartas. Assim, acho que muito do argumento é puramente

especulativo.

Muito depois de o julgamento ter acabado e ser apenas uma página

na história do tribunal, eis o que um dos doze jurados disse sobre as

cartas: “Talvez eu tenha acreditado nelas porque o governo não as



contestou. Por outro lado, eles tinham tantas provas que talvez não

se importassem com elas. Tentei me colocar em sua posição. Quero

dizer, sendo pai e tudo o mais. Acho que elas tiveram efeito sobre o

júri e, se não eram reais, alguém fez um bom trabalho ao inventá-

las.”

Juiz Byers: Seu veredicto deverá ser unânime: culpado ou

inocente da primeira acusação, culpado ou inocente da

segunda acusação e culpado ou inocente da terceira acusação.

Acho que cobri todo o assunto, como exigido pela lei.

O juiz dispensou os jurados suplentes com os agradecimentos do

tribunal. Anunciou que o júri iniciaria sua deliberação e o meirinho

proclamou:

— Mantenham-se em seus lugares até que o júri se retire.

Eram 12h15.

Depois que o júri saiu, fornecemos à imprensa o único comentário

de Abel sobre o julgamento. Haviam nos perguntado repetidamente

se ele achava estar recebendo “um julgamento justo”. Eu estava

relutante em tocar nesse assunto, temendo prejudicar uma possível

apelação. Durante o julgamento por espionagem dos Rosenberg, o

advogado de defesa cometera um erro que o perseguira durante

cada passo das apelações, agradecendo ao juiz do julgamento pela

maneira “justa” como o presidira.

Solicitado a comentar sua defesa, Abel escreveu uma declaração

que dizia:

“Aproveito esta oportunidade para expressar minha apreciação

pela maneira como meus advogados designados pelo tribunal



conduziram minha defesa. Gostaria de expressar meus

agradecimentos pela tremenda quantidade de trabalho empregado

em seus esforços em meu benefício e pela perícia e habilidade que

demonstraram ao fazê-lo. R. I. Abel.”

Ele permitiu que os repórteres a copiassem na sala de audiências.

Então nos sentamos para aguardar o júri, a quem cabia a

responsabilidade �nal. Mais tarde, soubemos que o primeiro jurado

imediatamente convocara uma votação e, para deixar todos à

vontade, sugerira que fosse secreta. Onze votos declaravam Abel

culpado. Um homem votou pela inocência (da primeira acusação) e,

assim, as deliberações recomeçaram. Uma hora se passou e eles

saíram para almoçar. Os delegados federais os conduziram pela

Fulton Street até o restaurante Joe’s, e eles �zeram a refeição em uma

sala separada, no andar de cima.

Eram 13h15 quando saíram para almoçar e esse foi nosso sinal.

Sabíamos que �cariam fora por algum tempo e que não havia

unanimidade — ao menos por enquanto. Era seguro sairmos para

comer. Seguimos os jurados pela Fulton Street, até o mesmo

restaurante. Comemos no andar de baixo, falando sobre o

julgamento, enquanto, no andar de cima, eles se esforçavam para

não pensar na tarde que tinham diante de si.

Os o�ciais do tribunal, enquanto isso, levaram Abel para almoçar

na ala de detenção. No Distrito Leste, não havia instalações para

alimentar os prisioneiros e, todas as manhãs, quando saía de sua cela

em Manhattan, o coronel recebia um saco com sanduíches e uma

fruta. Durante o recesso do meio-dia, ele os comia na ala de detenção

do tribunal.



Às 14h30, após uma hora e cinco minutos, o júri retornou do

almoço e retomou as deliberações. A primeira coisa que os jurados

�zeram foi enviar uma nota ao juiz, solicitando três das provas. Eles

queriam a declaração de Häyhänen ao FBI de que nunca cometera

atos de espionagem; a mensagem sobre “Quebec”; e a mensagem

decodi�cada encontrada na moeda oca.

Quando soubemos disso, iniciou-se uma rodada de especulações.

Então nos sentamos para continuar aguardando. Alan Robinson,

presidente da Yorkshire Insurance Companies, juntou-se a nós e me

perguntou o que aconteceria se o veredicto fosse “inocente”. Eu disse

que enfrentaríamos um problema de cada vez.

Durante todo o julgamento, Abel se mantivera ocupado; suas

mãos e sua mente estavam constantemente ativas. Quando não

estava fazendo anotações, ele desenhava. Desenhou Häyhänen, o

júri, o juiz Byers, os funcionários do tribunal e o promotor. (Ele

escreveu “Tomkins”, sem a letra “p”.) Mas agora, com o tribunal

vazio e a ação tendo lugar fora de nossa arena, havia pouco a fazer e

o tempo parecia pesar sobre ele.

Toda a sua vida fora repleta de esperas — algumas

completamente sem sentido. Ele esperara para ter encontros secretos

e recolher mensagens em pontos de coleta, esperara o momento certo

para recrutar um agente, esperara cartas de sua família e esperara e

temera o momento em que seria descoberto. Às vezes, sentia que

todos os que passavam por ele na rua o observavam e sabiam quem

era. Certa vez, me disse que gostara de ler a autobiogra�a do ladrão

de bancos Willie Sutton, um famoso fugitivo que sofria com

pesadelos nos quais centenas de pessoas apontavam para ele e

gritavam: “Você é Willie Sutton.”



Abel explicou que qualquer fugitivo disfarçado deve lutar

constantemente contra a sensação de que o mundo todo está prestes

a descobrir seu segredo. O coronel, que geralmente era dado a

minimizar seu papel, conseguira controlar sua fobia durante nove

anos.

Passou-se uma hora, e duas. Alguém foi buscar café e as últimas

edições dos jornais da tarde. Um dos repórteres se aproximou por

trás de mim, �ngindo ler sobre meu ombro, e sussurrou:

— Jim, prepare-se para correr. Talvez tenha feito seu trabalho bem

demais.

Esperar o júri é como fazer uma vigília, e aquela foi a pior que já

�z. Quando o relógio sobre as cadeiras vazias dos jurados marcou

16h30, nosso pequeno bando �cou impaciente, mas subitamente

esperançoso, no sentido pro�ssional. Será que o júri chegara a um

impasse? A ideia de um novo julgamento, de ter de passar por tudo

aquilo de novo, era desencorajadora. O que será que meus colegas

pensavam?

— Por que demoraram tanto? — perguntou mais tarde um

repórter.

— Acha que demorou? Não acho que tenha demorado tanto —

disse o jurado. — Queríamos ser cuidadosos, fazer as coisas devagar

e pensar muito a respeito. Não queríamos nenhuma repercussão

mais tarde.

“Não houve grandes argumentos. Ninguém arregaçou as mangas

ou algo assim. Sabe, há mais argumentação em alguns casos de

acidente que em um caso grande assim. Havia muitas provas, e as do

FBI eram impressionantes. Mas acho que o maior fator foi o

depoimento de Häyhänen.”



Uma porta bateu em algum lugar e ouvi alguém dizer: “Lá vêm

eles.” Eram 16h50 e o júri havia deliberado por três horas e meia,

com uma hora adicional para o almoço. A sala de audiências se

encheu rapidamente e havia uma desconcertante imobilidade em

tudo. Era tudo mecânico, o�cial e e�ciente.

O meirinho, John Scott, estava em pé. Naquele momento, era a

�gura central.

— No caso dos Estados Unidos da América contra Rudolf I. Abel

— perguntou ao júri —, os senhores declaram o réu culpado ou

inocente da primeira acusação?

— Culpado.

Três vezes o meirinho pediu uma resposta, e três vezes o primeiro

jurado Dublynn declarou Abel culpado.

A meu pedido, o júri foi questionado individualmente e por mais

doze vezes a palavra “culpado” ressoou na sala de audiências. Era

como um eco: culpado, culpado, culpado...

O tempo todo, Abel permaneceu completamente imóvel. Seu

rosto permaneceu composto e seus olhos, �rmes.

Fiz uma petição para desconsiderar o veredicto por ser “contra o

peso das provas”, e o juiz Byers a negou. Ele ordenou que Abel

permanecesse detido e marcou a sentença para o dia 15 de

novembro. Então se dirigiu ao júri pela última vez.

— O júri está dispensado, com os agradecimentos do tribunal

pela cuidadosa atenção que deram a este caso. E, embora os senhores

possam não estar interessados, gostaria de dizer que, se fosse

membro do júri, teria chegado ao mesmo veredicto.

“Boa noite e boa sorte a todos.”



Do lado de fora do tribunal, Tompkins declarou à imprensa que “o

julgamento foi concluído de acordo com as mais elevadas tradições

da justiça americana”. Ele disse que o veredicto fora decidido à luz

de provas esmagadoras e que os Estados Unidos haviam desferido

“um severo golpe contra a espionagem soviética neste país”.

A declaração �nal do dia foi feita em Washington, onde o Exército

anunciou que o sargento-mestre Roy Adair Rhodes fora con�nado à

detenção criminal em Fort Belvoir, Virginia. Cinco dias depois, o

Exército o acusou de espionagem e de “não revelar associação

anterior com agentes soviéticos” em uma declaração juramentada

feita aos investigadores militares.

Quinta-feira, 14 de novembro

Os calculistas soviéticos escolherem esse dia — um dia antes da

sentença — para romper seu silêncio sobre o caso Abel. Eles sabiam,

é claro, que sua declaração seria publicada em jornais americanos e

de outros países ocidentais no dia seguinte, quando Abel deveria ser

sentenciado.

O artigo foi publicado no Literary Gazette, de Moscou, editado por

escritores e outros membros da intelligentsia soviética.

Descrevia o caso Abel como “�cção criminal de baixa qualidade”,

uma “farsa fabricada por J. Edgar Hoover e pelo FBI para fazer com

que o povo americano esqueça o lado sujo dos negócios do órgão”. E

dizia como “os autores americanos de �cção criminal” haviam

transformado Abel, um fotógrafo, “no cérebro de um anel de

espionagem que, muito naturalmente, era sustentado pelo ouro de

Moscou”.



Enquanto a colônia de artistas e escritores de Moscou lia a versão

local do caso do Brooklyn, eu rascunhava uma carta ao juiz Byers,

apresentando meus argumentos sobre por que a vida de Abel devia

ser poupada.

Nos três meses desde que assumira o caso, eu passara a conhecer

Mortimer Byers como um juiz austero, um homem com fortes

convicções (ele certa vez decidira que um embargo de armas

ordenado pelo presidente Franklin D. Roosevelt era inconstitucional)

e, por seus próprios padrões, um patriota orgulhoso.

Eu sabia, por exemplo, que, durante a depressão, ele se

voluntariara a devolver 15% de seu salário, depois que uma ordem

governamental reduzira todos os salários federais em 15%,

isentando, porém, os juízes. Também sabia que, durante a Segunda

Guerra Mundial, sentenciara dois jovens que haviam se esquivado

da convocação militar a cinco anos de prisão e então surpreendera os

observadores ao recomendar que cumprissem a pena em um campo

de trabalhos forçados. Certa vez, eu o ouvira sugerir que, se os

estrangeiros que se recusavam a se tornar cidadãos carregassem uma

marca, o governo não teria problemas para rastreá-los.

O tribunal do Distrito Leste tinha a tendência de enviar casos

difíceis e controversos para Byers, sabendo que era impávido e

resoluto. Em seus 28 anos como juiz federal, ele sentenciara centenas

de prisioneiros, e a questão em minha mente naquele momento era

“Será que esse velho juiz durão do Brooklyn tentará impor sua

vontade de ferro ao Kremlin e sentenciar Abel à morte?”

Eu me convencera de que a morte do coronel não serviria a

nenhum propósito e, na verdade, era contra os interesses de meu

país. Quando terminei a carta sobre a sentença, a enviei por



mensageiro ao gabinete do juiz Byers. Queria que ele a recebesse e

estudasse 24 horas antes da sentença formal. Estava satisfeito de que

�zera tudo em meu poder para salvar a vida de Abel.

Sexta-feira, 15 de novembro

Às 10h30, a sala de audiência estava cheia, e estávamos prontos para

os procedimentos de sentença. Precisávamos de apenas uma coisa: o

prisioneiro. Abel não chegara da Sede de Detenção Federal em

Manhattan; os funcionários e o�ciais uniformizados do tribunal

pareciam preocupados. A grande sala �cou perfeitamente silenciosa

enquanto esperávamos dez, quinze e então vinte minutos.

Finalmente, logo antes das 11h, o juiz Byers entrou e o meirinho

anunciou que o tribunal estava em sessão.

Por outra porta, na parte frontal da sala, entrou Abel. Ele se

sentou a nosso lado e sussurrou, com um sorriso constrangido, que a

van da prisão quebrara e essa fora a causa do atraso.

Iniciei os procedimentos lendo, em audiência pública e para os

autos, a carta que enviara ao juiz Byers, que declarava, em primeiro

lugar, que meu pedido assumia a correção do veredicto do júri, sob

nossas leis:

A�rmo que o interesse da justiça e os interesses nacionais

dos Estados Unidos ditam que a pena de morte não deve ser

considerada, porque:

1) Nenhuma prova foi apresentada pelo governo para mostrar

que o réu de fato reuniu ou transmitiu qualquer



informação relacionada à defesa nacional;

2) A justi�cativa normal para a pena de morte é seu possível

efeito de dissuasão; é absurdo acreditar que a execução

desse homem irá impedir os militares russos;

3) O efeito de impor a pena de morte a um estrangeiro, por

conspiração para cometer espionagem em tempos de paz,

deve ser pesado pelo governo, considerando as atividades

de nossos próprios cidadãos no exterior.

4) Até esta data, o governo não recebeu do réu o que se

poderia chamar de “cooperação”; contudo, permanece

possível que, no evento de várias contingências, essa

situação seja alterada no futuro e, assim, parece ser do

interesse nacional mantê-lo disponível por um período

razoável de tempo.

5) É possível que, num futuro próximo, um americano de

patente equivalente seja capturado pela Rússia soviética ou

um aliado; em tal ocasião, uma troca de prisioneiros pelos

canais diplomáticos pode ser considerada como atendendo

aos interesses dos Estados Unidos.

A maioria dos jornais fez menção a este último ponto, mas vários

o ignoraram. Indubitavelmente, achavam que isso jamais

aconteceria; eu era apenas um advogado de defesa cobrindo todas as

contingências.

Com relação ao período apropriado de anos, os seguintes

fatos são submetidos, uma vez que o problema é uma

novidade na jurisprudência americana:



1) Durante os anos 1920, quando a França era o maior poder

no continente europeu e, consequentemente, alvo primário

da espionagem soviética, a sentença média dada pelos

tribunais franceses aos agentes soviéticos condenados por

realmente conseguir informações relacionadas à defesa era

de três anos de prisão. (Espionagem soviética, Dallin, Yale

University Press.)

2) O único estatuto britânico aplicável a um caso similar, de

espionagem em tempos de paz cometida por um

estrangeiro, é a Lei de Segredos O�ciais, publicada pela

primeira vez em 1889, com uma penalidade máxima de

prisão perpétua; foi rejeitada e republicada em 1911 com

uma penalidade máxima de sete anos, aumentados para

quatorze anos em 1920.

Antes de escrever esta carta, tive a oportunidade de

discutir a questão em Washington, com vários departamentos

e órgãos governamentais interessados, incluindo o

Departamento de Justiça. Isso não signi�ca que qualquer uma

das partes consultadas necessariamente concorde com o que

foi dito.

Acrescentei algumas observações extemporâneas, como

conclusão:

“O réu Abel é um homem de 55 anos. Ele serviu �elmente a seu

país. Certo ou errado, é seu país e peço apenas que o tribunal

considere que estamos legalmente em paz com tal nação.



Peço que o julgamento do tribunal seja baseado na lógica e que a

justiça seja temperada com misericórdia.”

Juiz Byers: O réu gostaria de ser ouvido em seu próprio

benefício?

Abel: Não, não tenho nada a dizer, Meritíssimo.

Juiz Byers: Sr. Tompkins, o governo tem algo a dizer?

Tompkins: Meritíssimo, é evidente que a imposição da

sentença é uma questão inteiramente de sua competência.

Contudo, pode ser útil ao tribunal, a �m de chegar a suas

determinações, ter o benefício das observações e dos

comentários do governo.

Primeiro, uma ou duas palavras sobre o próprio réu. Ele

não é novato no campo da espionagem. Por treinamento e

pro�ssão, por um período de mais de trinta anos, tem sido

agente de espionagem.

Durante sua residência nos Estados Unidos, ele se

comunicou direta e indiretamente com Moscou para receber

instruções e para ativar agentes e construir o aparato de

espionagem.

A extensão das atividades de Abel é conhecida pelo

tribunal em função das provas apresentadas durante o

julgamento.

Há, é claro, muitas abordagens da sentença: o efeito

dissuasivo que teria em outros, a reabilitação e a retribuição.

Pode parecer que os conceitos de reabilitação ou retribuição

têm pouca aplicação neste caso, e certamente acho ingênuo

assumir que uma sentença substancial dissuadiria os



soviéticos de continuar suas operações de espionagem neste

país e no mundo livre. Mas certamente diria aos homens na

União Soviética, ao Kremlin e aos que levam adiante essas

missões que a prática de espionagem nos Estados Unidos é

um empreendimento arriscado.

O promotor então disse que minhas referências às leis de

espionagem na França dos anos 1920 e na Inglaterra em 1911 e 1920

não eram válidas, porque a espionagem era um crime mais sério do

que jamais fora.

Tompkins: Acho que a espionagem de 1957 é

completamente diferente. A ameaça contra a civilização,

contra este país e contra todo o mundo livre é inerente ao

crime. Em outras palavras, trata-se de uma ofensa contra todo

o povo americano, e não somente contra alguns indivíduos.

Assim, a punição deve ser proporcional à magnitude do

crime.

Os perigos que esta nação enfrenta, vindos do país cujos

líderes a�rmam que nos enterrarão, também devem ser

considerados. Embora não exista guerra contra os soviéticos,

como indicou o sr. Donovan, estamos engajados em uma

guerra fria contra esse país, cujo resultado pode muito bem

decidir quem seria vitorioso em uma guerra quente. Em tais

circunstâncias, o governo deve lidar drasticamente com

agentes de poderes estrangeiros que cruzam nossas fronteiras

usando subterfúgios, com o objetivo de roubar nossos

segredos nacionais mais vitais.



À luz desses fatores e considerações, o governo certamente

não hesita em recomendar — e, parece-me, tem o dever de

recomendar — a imposição de uma sentença substancial e

muito forte neste caso.

Juiz Byers: A questão da sentença não apresenta nenhum

problema particular com relação ao réu como indivíduo. O

tribunal não sabe quase nada sobre sua vida pessoal ou seu

verdadeiro caráter, nem sobre os motivos que podem tê-lo

levado a entrar ilegalmente neste país em 1948 e aqui se

conduzir, desde então, como agente secreto da URSS, com os

objetivos descritos no depoimento de seu assistente e

cúmplice.

Sem essas informações sobre o homem conhecido como

Abel, as provas exigem que seja tratado como alguém que

escolheu essa carreira, sabendo de seus perigos e do preço que

teria de pagar se fosse descoberto e condenado pela violação

das leis dos Estados Unidos, criadas pelo Congresso para a

proteção do povo americano e de nosso modo de vida.

Assim, o problema se resume a como lidar com o réu de

modo que os interesses americanos, no presente e no futuro,

sejam atendidos, desde que esses interesses possam ser

razoavelmente previstos.

Muitas considerações estiveram envolvidas nesse estudo.

Não seria sábio citá-las para os autos, mas é su�ciente dizer

que, no entender deste tribunal, a seguinte sentença, baseada

no veredicto do júri sobre a culpa em cada uma das acusações

do indiciamento, passou no teste apresentado.



Quanto ao veredicto de culpa em relação à primeira

acusação, o réu deve �car sob a custódia do procurador-geral

dos Estados Unidos para prisão em uma instituição federal a

ser selecionada por ele, pelo período de trinta anos.

Quanto ao mesmo veredicto em relação à segunda

acusação, o réu [...].

O juiz recitou a liturgia legal, sentenciando Abel a trinta, dez e

cinco anos e impondo multas de dois mil e mil dólares. As sentenças

eram concomitantes e as multas, consecutivas. Isso signi�cava uma

multa total de três mil dólares e um termo de prisão de trinta anos,

com possibilidade de soltura antecipada por bom comportamento.

A sentença tomara apenas 16 minutos. Agora terminara, e Abel foi

conduzido para fora da sala de audiências. Eu o observei partir,

pensando que havíamos conseguido salvar sua vida, mas que, para o

homem de 55 anos, a sentença de trinta era equivalente à prisão

perpétua.

Quando cheguei às celas de detenção no subsolo, subitamente

muito cansado, Abel esperava por mim. Reclinado casualmente em

uma grande cadeira de madeira, com uma perna cruzada sobre a

outra, fumava um cigarro. Seu terno já não era novo e precisava

urgentemente ser passado, mas ele dava a impressão de não ter uma

única preocupação no mundo.

— Não foi ruim — disse ele, �nalmente. — O que você falou foi

muito bom. Mas tem razão quanto aos pontos legais e tenho apenas

uma pergunta. Quando sua apelação tiver sucesso e o indiciamento

for anulado, o que acontecerá comigo?



Minha camisa estava úmida e pesada de suor, colada em minhas

costas. Eu estava emocionalmente exausto, e ele tinha a audácia de

me dizer que “não fora ruim”. Seu frio autocontrole pro�ssional foi

demais para mim.

— Rudolf — comecei, encarando-o — se todo o meu trabalho for

bem-sucedido, talvez eu mesmo lhe dê um tiro. Não se esqueça de

que ainda sou comandante da inteligência naval.

Ele tragou, exalou a fumaça e disse, em voz baixa:

— Sabe, acho que realmente faria isso.

A tensão foi quebrada. O coronel me ofereceu um de seus cigarros

e nós voltamos aos negócios. Eu disse que tínhamos dez dias para

decidir se entraríamos com uma apelação contra o veredicto.

Concordamos que eu o visitaria dois dias depois e chegaríamos a

uma decisão.

Ele ofereceu a mão e eu a apertei, dizendo até logo. Para um

homem prestes a passar trinta anos em uma prisão estrangeira, o

coronel Abel possuía uma calma anormal.

O primeiro jurado Dublynn comprou um jornal em seu caminho

para casa naquele dia, procurando um artigo sobre a sentença do juiz

Byers. “Achei”, disse ele mais tarde a um jornalista, “que o caso seria

transformado em exemplo e Abel seria morto. Então li como seu

advogado dissera que ele poderia ser usado em uma troca por um

americano e vi que não havia sentido em matá-lo. Tenho um irmão

na Aeronáutica e entendo a possibilidade de uma troca. Quero dizer,

e se um de nossos aviões for derrubado?”



Segunda-feira, 18 de novembro

Nesse dia, três após a sentença, visitei o coronel e o encontrei de bom

humor, com um jogo completo de plantas baixas da Sede Federal de

Detenção da West Street (seu habitat local) debaixo do braço.

— O que tem em mente? — perguntei. — Uma fuga em massa à

meia-noite?

Rudolf riu.

— Nada tão dramático. Tenho algumas ideias sobre como o

governo poderia utilizar melhor o espaço daqui. O diretor gostou de

minhas sugestões e me deu essas plantas, que estou redesenhando

para incorporá-las. Ele as enviará para o Gabinete de Prisões, em

Washington.

— Se eu fosse o diretor Krinsky — a�rmei —, �caria preocupado

com a possibilidade de que, em alguma noite sem lua, enquanto os

guardas estivessem olhando para o leste, você descesse por uma

recém-construída rampa de lavanderia e fosse para oeste. O diretor

sabe que leu o livro de Willie Sutton?

— Sim, mas ele também sabe que não farei minha tentativa de

fuga até que sua apelação tenha sucesso — disse Abel, sorrindo.

A apelação, é claro, era a razão de minha visita. Se fôssemos

desa�ar a decisão do tribunal distrital, tínhamos apenas dez dias

para apresentar nossa noti�cação de apelação. Depois disso,

tínhamos quarenta dias para preparar a petição para o tribunal.

Nunca houve dúvidas em minha mente de que devíamos testar a

constitucionalidade da busca e apreensão de Abel nas instâncias

mais elevadas. Contudo, ao apelar, corríamos um risco. Abel poderia

ser considerado culpado uma segunda vez e receber uma nova

sentença, por um juiz diferente — talvez uma sentença de morte.



— Vou arriscar — disse ele.

Enquanto isso, o coronel retornara a suas várias rotinas. Voltara a

desenhar quadrinhos para o jornal mimeografado semanal da prisão

da West Street e aplicara sua mente analítica aos problemas físicos do

prédio superlotado que �cava ao lado do rio Hudson, no início da

Rua 12, às sombras da rodovia elevada de West Side.

Ele completou o que chamou de conjunto de “desenhos práticos”,

realocando a lavanderia industrial da prisão e fornecendo mais

espaço de armazenagem. O diretor lhe disse que os planos eram

“muito bons” e, mais tarde, sua opinião foi con�rmada pelo

Gabinete de Prisões. Mas não havia dinheiro disponível para tais

melhorias na época, e os planos do coronel soviético para a prisão

foram arquivados.

Falando de seus esforços para melhorar o edifício da Sede Federal

de Detenção, um o�cial sênior do Gabinete de Prisões me escreveu

dizendo: “Ele �cou genuinamente interessado e aceitou o projeto

como um desa�o [...]. Aborda todos os seus deveres com interesse e

com a determinação de fazer bem o que quer que inicie.” Esse, é

claro, sempre fora seu forte.



1958



Quinta-feira, 16 de janeiro de 1958

Tendo passado pela tensão do julgamento, eu o e coronel estávamos

novamente mais relaxados e, nas primeiras semanas do novo ano,

nossos encontros foram frequentes e agradáveis. Foi durante essa

época que partilhamos mais completamente nosso interesse mútuo

por artes, inteligência, espionagem, livros e pessoas. Embora

falássemos muito sobre seu caso, Rudolf se parecia cada vez menos

com um cliente ou um réu condenado.

Ele estava ansioso por companheirismo intelectual e boas

conversas. Eu achava sua companhia fascinante e estimulante,

especialmente por causa da honestidade intelectual com que tratava
qualquer assunto. Além disso, jamais perdi de vista o fato de que,

qualquer que fosse o resultado, o coronel Abel sempre levaria

consigo uma opinião sobre como fora defendido por seu advogado

americano.

— O povo americano — disse a ele — gostou do resultado de seu

julgamento. As pessoas estão satisfeitas porque passou por um

julgamento completo e justo, mas também aliviadas porque recebeu

uma sentença severa.

— Faz bem a meu coração — respondeu Abel causticamente —

saber que forneci tal senso de satisfação ao povo americano.



Muitas de nossas reuniões nesse período foram feitas durante

sábados e feriados. Em tais dias, o diretor nos oferecia a privacidade

de seu escritório e nós passávamos duas ou três horas apenas

conversando. Eu frequentemente levava John comigo (ele tinha 13

anos na época) e o coronel era especialmente gentil e paciente com

meu �lho.

Rudolf falava sobre ser pai, mas raramente discutia a �lha de 27

anos. Estava claro, contudo, que a ligação entre eles era profunda, ao

passo que o coronel jamais mencionava a esposa. Informações mais

detalhadas sobre sua �lha Evelyn vieram de suas cartas. Ela

escreveu, por exemplo:

Ainda não parei de fumar, mas mamãe parou há cerca de

um ano. Quanto a meus assuntos pessoais, não há nada novo.

Estou aproveitando a liberdade. Ainda não perdi a esperança

de ter minha própria casa [...].

Agora estou “estudando” os romances de Mickey Spillane.

Li três (Eu, o júri; A grande caçada; A longa espera). Já leu algum

deles? Devo admitir que não são textos muito exigentes,

embora os livros sejam excitantes e rápidos. A linguagem é

toda em gíria e o enredo é bastante primitivo. O de que menos

gostei foi seu senso de humor, muito pobre. Senso de humor

conta muito, em minha opinião.

Sobre arte, ela era igualmente volúvel:

Como novidade, o modernismo gera muito falatório, mas,

quanto a mim, pre�ro pinturas, não quebra-cabeças [...].



Permaneço com o realismo, embora ache que todo bom artista

deva aprender (ao menos um pouco) com os impressionistas.

Conhecer aqueles elusivos efeitos de luz, como lhe disse, seria

uma adição a toda boa pintura. Gosto de Claude Manet, de

Cézanne e de Degas e não gosto de Picasso.

Evelyn adorava e imitava o pai, com quem tive longas discussões

sobre arte. Rudolf tinha grande conhecimento e fortes opiniões sobre

o assunto. Era tanto brilhante quanto ácido em seu antimodernismo.

Ele sabia que eu era um dos diretores do Museu do Brooklyn e

membro da Comissão de Arte da Cidade de Nova York, um grupo

não assalariado de cidadãos encarregados de manter altos padrões

no projeto e na decoração de todas as propriedades municipais,

incluindo as escolas públicas.

Expliquei a Rudolf que a Comissão de Arte se reunia

regularmente na Prefeitura (como era feito desde 1898) e devia

aprovar ou rejeitar projetos, esculturas, murais etc. sempre que

fundos públicos fossem necessários. Também contei sobre os

acalorados debates que tínhamos ocasionalmente sobre o gasto de

dinheiro público em arte extremamente abstrata. A obra proposta era

realmente arte ou o esforço do dito artista era meramente um

confuso substituto para o talento e o estudo disciplinado?

Deveríamos comprar arte subjetiva, que poderia signi�car

autoexpressão para o criador, mas não edi�caria o público em geral?

Será que algumas obras não eram meramente belos objetos de

decoração?

Ele me disse que simpatizava com meus problemas e pensaria a

respeito. Logo depois, entregou-me na prisão um texto manuscrito



sobre o assunto, intitulado “Arte hoje”.

Eis alguns trechos do que escreveu:

Os movimentos artísticos dentro da “arte moderna”

mudam praticamente todos os anos. Os favoritos de um ou

dois anos perdem seu “apelo” e os artistas têm de aprender

novos truques para se manter à frente das demandas da

intelligentsia.

A arte moderna chegou a um ponto, em termos de técnica e

conteúdo, no qual dois habitantes dos zoológicos (um nos

Estados Unidos, outro na Inglaterra) podem competir com

sucesso com os produtos dos humanos pelo dinheiro dos

colecionadores so�sticados. Parece que, se houvesse um

número su�ciente de chimpanzés educados com gosto pela

arte, eles poderiam substituir os professores que hoje ocupam

as cátedras das universidades. Ao menos, não aborreceriam

seus estudantes com metafísica e psicanálise.

A arte moderna é uma pro�ssão esnobe. As pessoas que

não a compreendem são classi�cadas como de nível inferior

de intelecto. Elas precisam “aprender” a compreendê-la, pois a

arte moderna está “acima” delas.

O artista moderno está interessado apenas em encontrar

uma alma gêmea (com dinheiro para comprar suas pinturas),

e, quanto mais restrito seu público, mais alto o valor aparente

de sua obra como arte.

Quando se tratava de educação, aprendizagem e habilidade, Abel

era severo e “europeu”. Talvez por essa razão, falava bem dos



alemães, pois eram muito disciplinados, e disciplina era o pilar de

sua �loso�a. Tanto que disse a um o�cial da prisão que se

desperdiçavam os magros fundos disponíveis com treinamento

vocacional na prisão — o grosso do dinheiro deveria ir para os mais

inteligentes e adaptáveis, em vez de para aqueles com QI mais baixo

e menos capazes de absorver treinamento. O o�cial me disse:

— Parte de sua �loso�a estava sendo expressa ali; ele sempre

parecia demonstrar indiferença e leve desdém pelas pessoas que não

eram autossu�cientes e dependiam de supervisão e orientação.

Eis o que Abel escreveu sobre aprendizagem e técnicas artísticas:

[...] Antes da “arte moderna”, um artista tinha de estudar

durante muitos anos para aprender os rudimentos de seu

ofício. Com esse objetivo, escolas e academias de arte foram

criadas, com currículos especialmente adaptados às

necessidades do artista. A ênfase estava na pintura, no

desenho etc. Como a arte moderna não se interessa pela

forma, estudar os rudimentos do ofício se tornou menos

necessário. O professor de arte se tornou uma espécie de

psicólogo nos novos cursos universitários. Ele tenta ensinar o

estudante a “se expressar”. A necessidade de treinamento

técnico se tornou menos importante que a abordagem

psicológica da arte.

A arte moderna se “bene�ciou” da popularidade da

psicanálise como modo de curar neuroses, tanto imaginárias

quanto reais. Pessoas com “tempo nas mãos” e “psicose nos

cérebros” receberam a recomendação de estudar arte como

modo de autoexpressão e catarse emocional. A retirada da



ênfase na habilidade e na técnica permitiu que pessoas que

teriam sido excluídas pelos métodos tradicionais de

treinamento engrossassem as �leiras de artistas. Qualquer

neurótico pode aprender a espremer tinta do tubo

(frequentemente sem o benefício de paleta e pincel) e esfregá-

la sobre uma tela ou qualquer outro meio que lhe agrade [...].

Se a arte “moderna” terá valor para as futuras gerações é

um assunto perigoso de discutir. Certamente algumas obras

merecem ser preservadas, quando mais não seja como re�exo

da confusão mental de nossos tempos. Separar o que é “bom”

do que é “ruim” provavelmente é ainda mais difícil.

Eu disse ao coronel que apresentaria seu texto durante uma

reunião da Comissão de Arte na Prefeitura — nem que fosse apenas

para iniciar outra discussão.

Quarta-feira, 12 de fevereiro

Durante nossas últimas conversas, o coronel mencionara quão

ansioso estava, agora que fora sentenciado, para escrever e receber

cartas da família. Ele não tinha permissão para receber

correspondência estrangeira, um regulamento que denunciou como

“bárbaro”. Ele achava que eu poderia conseguir entrar em contato

com seus parentes por meio da embaixada soviética.

Decidi que esses problemas, e outros que antecipara, poderiam

me colocar em uma posição singular e desconfortável; assim, eu

deveria apresentar algumas propostas práticas aos órgãos

governamentais adequados. Se fosse ter qualquer contato com os



soviéticos, queria esclarecer os passos exatos que pretendia dar em

nome do coronel Abel. Eu contei a ele que planejava ir a Washington

para conversar sobre meu dilema com amigos e conselheiros na

Agência Central de Inteligência: Allen Dulles, o diretor, e seu

conselheiro-geral, Larry Houston.

O coronel disse, com sinceridade:

— Mande minhas recomendações ao diretor Dulles. Sempre

admirei sua competência.

Ele também pediu que eu abordasse com o chefe da CIA o

assunto de uma possível troca. O coronel parecia achar que a Índia

ou outro país neutro poderia estar disposto, a �m de diminuir a

tensão mundial, a mediar sua troca por americanos aprisionados na

China Vermelha.

— Sabe — comecei —, é muito adequado discutirmos os

caminhos para sua libertação no dia de hoje. É aniversário de

Lincoln, feriado na cidade em homenagem a nosso grande

emancipador.

— Se ele é seu grande emancipador — perguntou Abel —, por

que não celebram esse feriado no Sul?

— Não há instituições humanas perfeitas — respondi —, mas

neste país nossas imperfeições estão expostas para que o mundo

todo as veja. Por que a Rússia soviética interfere todos os dias com as

transmissões da Voz da América relatando seu julgamento? E por

que tornamos pública a extensão do vício em drogas nos Estados

Unidos, enquanto os soviéticos tentam esconder tais estatísticas,

como se �ngissem para si mesmos que esse problema não pode

existir no chamado modelo socialista de Estado?



Abel respondeu que, embora muitos problemas fossem de escopo

mundial, incluindo o vício em narcóticos, nem sempre era do

interesse público publicar tais fatos.

— O governo deve determinar o que é melhor para o povo —

disse ele.

Respondi que não conseguia entender como a verdade podia

variar com as mudanças políticas, como a morte de Stalin.

Era assim que passávamos cada uma de nossas reuniões, hora

após hora.

Sábado, 15 de fevereiro

Nesse dia, apresentamos nossa apelação ao tribunal de apelações do

Segundo Circuito. Grande parte da base legal fora coberta antes, nos

procedimentos iniciais antes do julgamento, mas eu achava que

aquela apresentação era muito mais forte e lúcida. Baseamos o apelo

em quatro alegações, com a ênfase principal na questão da busca e

apreensão. Os pontos remanescentes lidavam com a conduta

durante o julgamento, incluindo o fato de a promotoria conduzir

continuamente as testemunhas, o juiz negar a maioria de nossas

objeções etc.

Disse francamente a Abel, contudo, que, em minha opinião, nossa

melhor chance para uma anulação com bases constitucionais seria

obtermos uma revisão �nal pela Suprema Corte dos Estados Unidos.

Sexta-feira, 21 de fevereiro



Depois de uma corte marcial perante um tribunal de dez o�ciais, o

sargento-mestre Roy Adair Rhodes foi condenado em Fort Meyers,

Virgínia, por conspirar para cometer espionagem. Ele recebeu

dispensa desonrosa e foi sentenciado a cinco anos de trabalhos

forçados. Foi o primeiro militar americano a comparecer perante

uma corte marcial por espionagem contra seu próprio país e poderia

ter recebido sentença de prisão perpétua. De acordo com os relatos

da mídia, o réu �cou em posição de atenção, uniformizado, para

ouvir o veredicto. Sua esposa, presente ao julgamento, chorou

durante o pronunciamento da sentença.

A principal testemunha da acusação foi Reino Häyhänen.

Abel reagiu à sentença dizendo ser leve demais. O coronel achava

que, se ele recebera uma sentença de trinta anos de um tribunal civil,

certamente um tribunal militar americano lidaria de modo

igualmente severo com um de seus próprios homens, que traíra o

país e o uniforme. Ele disse muito pouco — sacudiu a cabeça várias

vezes, no que tomei por repulsa —, mas ambos provavelmente

pensávamos a mesma coisa: “Se fosse na União Soviética...”

Sábado, 22 de fevereiro

Outro feriado. O coronel soviético e seu advogado americano

celebraram o aniversário do general e presidente George Washington

no escritório do diretor da prisão federal de Manhattan, com café,

cigarros e uma maratona de discussões de três horas, cobrindo

muitos assuntos. (Eu os anotei em meu calendário de mesa mais

tarde.)



Começamos com uma revisão de minha apelação ao tribunal do

circuito, que pareceu satisfazer Rudolf e mesmo seus amigos

“advogados de cadeia”, meus críticos mais severos. Ele me disse que

estavam todos con�antes em nossa vitória.

Contrariando minhas recomendações de que fosse transferido

para uma penitenciária americana e começasse a cumprir (e receber

crédito por) sua sentença, o coronel disse que decidira permanecer

em Nova York como “detento”, pois tinha facilidade para se

encontrar comigo e conversar com privacidade. Ele explicou que

permaneceria por perto até que eu tivesse a chance, nas próximas

semanas, de falar com Allen Dulles em Washington sobre sua

correspondência com a família e uma possível troca.

Eu lhe lembrei novamente que mantinha um diário do caso, que

suspeitava não estar nem perto da conclusão. Expliquei que, no

interesse da justiça americana, poderia algum dia escrever um livro

sobre o caso e sobre ele. Sua atitude foi: “Por que não? Alguém

certamente vai escrever e pre�ro que seja você.” Ele pediu apenas

que eu o tratasse de maneira justa e acurada, lembrando que era

“apenas um soldado”.

Isso nos levou a uma discussão sobre estratégias de inteligência e

espionagem. O coronel começou por deplorar o fato de os escritores

de �cção exagerarem e distorcerem o verdadeiro papel do espião do

século XX, que frequentemente é apenas um coletor de fatos.

— A impressão popular criada por esses escritores — disse ele —

é desafortunada. As pessoas �cam desapontadas quando não há

nenhum elemento de Mata Hari sempre que se escreve ou se discute

sobre espionagem.



Eu poderia, se quisesse, ter lembrado a Rudolf de que havia um

“elemento de Mata Hari” no exemplo de Roy Rhodes e sua amiga da

KGB em Moscou. Contudo, concordei com ele em princípio. Os

espiões sempre seriam usados e, às vezes, obtinham sucesso

individual brilhante, mas a pesquisa e a análise detalhada de

informações facilmente disponíveis continuariam a fornecer o grosso

dos materiais de inteligência. Contrariamente ao entendimento

popular, a imensa maioria das informações, mesmo as mais

importantes, não é resultado de espionagem secreta, sendo obtida

por meios públicos. É por isso que a democracia (com a liberdade de

expressão e de imprensa) é um alvo vulnerável para a inteligência de

cada poder estrangeiro.

Abel concordou com isso e con�rmou o fato de que cada relatório

do Departamento de Estado ao Congresso sobre força militar, cada

publicação cientí�ca e técnica dos Estados Unidos, cada artigo de

nossos melhores jornais era cuidadosamente coletado, diretamente

ou por intermediários, e enviado às autoridades soviéticas

competentes.

— Concorda comigo — perguntei — que, com o devido

reconhecimento ao brilho individual de certos cientistas soviéticos,

um sistema altamente desenvolvido de inteligência aberta foi

responsável, mais que qualquer outro fator, pelo lançamento do

primeiro Sputnik soviético?

Ele �cou em silêncio por um momento e então disse:

— Não discordo, mas note que, no passado, houve muitos

exemplos de cientistas russos fazendo descobertas ou realizando e

escrevendo sobre pesquisas que se baseavam em trabalhos similares

nos Estados Unidos, mas não eram notados aqui, simplesmente



porque os cientistas americanos não estavam alertas para essas

atividades. Conhecimento e habilidade não são monopólio de um

único país, e a falta de interesse no trabalho cientí�co estrangeiro

não sanciona declarações como a que acabou de fazer.

— Eu, por minha vez, não discordo do que diz — a�rmei. — Não

temos número su�ciente de pessoas �uentes em russo ou chinês, e

certamente não temos, nem alegamos ter, monopólio do

conhecimento. Mas não recuo de minha posição de que, durante

muitos anos, a União Soviética, ao tirar total vantagem dos últimos

desenvolvimentos cientí�cos dos Estados Unidos e da Europa,

poucos dos quais permaneceram realmente secretos por muito

tempo, conseguiu propaganda e prestígio internacional nada

merecidos. Vejo o Sputnik como exemplo clássico dessa situação.

Fomos professores involuntários e vocês foram alunos espertos.

Eu disse a Abel que, baseado em minhas experiências de tempos

de guerra no Gabinete de Serviços Estratégicos e em meu trabalho

para ajudar a planejar um sistema de inteligência permanente para

os Estados Unidos no pós-guerra, escrevera uma breve análise sobre

o assunto. Eu frequentemente a usara, durante os anos, em palestras

para grupos civis, nas quais expunha, em nome do interesse

nacional, o que aprendera sob a sábia tutela do falecido major-

general William J. “Wild Bill” Donovan, diretor do Gabinete de

Serviços Estratégicos.

Abel disse que gostaria muito de lê-la e eu lhe entreguei uma

cópia. De modo característico, uma semana depois, me respondeu

com uma análise escrita, que incluía as seguintes e mordazes

considerações:



Acho que fez um bom trabalho, considerando-se as

limitações espaciais; eu poderia ser mesquinho e dizer que

alguns aspectos foram enfatizados mais que o necessário (ou

seja, a liderança soviética em foguetes se dever à inteligência

aberta [...]).

O aspecto que me parece menos desenvolvido é o da

avaliação. Como advogado, sabe como é difícil obter um

retrato verdadeiro a partir do depoimento das testemunhas

oculares das ocorrências. Quão mais difícil é avaliar as

situações políticas, nas quais as fontes são seres humanos, com

suas próprias opiniões colorindo as declarações. Um dos

perigos da análise de informações reside na possibilidade de

os homens responsáveis in�uenciarem a avaliação em resposta

a suas próprias opiniões e preconceitos. Isso exige

objetividade na avaliação, ou seja, é essencial restringi-la à

correção factual da informação.

A determinação da política não é função da inteligência,

embora alguns — particularmente os alemães durante a

Primeira e a Segunda Guerras Mundiais — possam ter tentado

in�uenciar a política distorcendo suas informações. Esse é um

dos maiores erros que uma organização de inteligência pode

cometer.

Sexta-feira, 28 de fevereiro

Para o advogado do coronel, as longas horas eram mais que

compensadas pela fascinação pelo caso. Parte dela se devia à



natureza e ao desa�o das questões legais, mas a maior parte se devia

ao homem Abel.

Quando entrei na West Street nessa tarde, o diretor Krinsky me

saudou com expressão solene. Disse que recebera queixa do

advogado de um interno que a administração fora forçada a

transformar em colega de cela de Abel, em função da falta de celas

de segurança máxima.

— É punição cruel, não usual e uma atitude totalmente

antiamericana — dissera o advogado —compelir meu cliente a

partilhar uma cela com um espião russo condenado. As pessoas

podem dizer que meu cliente é comuna.

— Quem é o interno? — perguntei.

— Vincent J. Squillante — respondeu Krinsky sombriamente. Não

consegui resistir e caí na risada, à qual �nalmente se uniu o diretor.

Vincent J. “Jimmy” Squillante tinha a reputação de ser o “rei” da

extorsão no multimilionário mercado negro de coleta de lixo na área

metropolitana de Nova York. De acordo com os relatos dos jornais,

Squillante adquirira prestígio entre os ma�osos a�rmando ser

a�lhado do infame Albert Anastasia, outrora executor-chefe da

Murder, Inc. Quando Anastasia fora fatalmente baleado em uma

cadeira de barbeiro em outubro de 1957, as coisas começaram a ir de

mal a pior para Squillante, agora preso na West Street por violação

da liberdade condicional.

Convenci Krinsky de que ele deveria ignorar a queixa. Um

momento depois, Abel foi trazido e iniciei a conversa dizendo:

— Ouvi falar que tem um colega de cela.

— Sim — disse Abel — um gângster desafortunado.

— Como estão as coisas entre vocês?



— Bastante bem — disse o coronel, acendendo um cigarro. —

Estou ensinando francês a ele.

“Squillante está muito infeliz por retornar à prisão e, nos

primeiros dias, parecia um animal enjaulado. Não prestei atenção a

suas reclamações, mas, �nalmente, ele passou a perturbar meu

trabalho em alguns problemas matemáticos com os quais me

distraía. Assim, tive uma ideia.

“Notei que, no caso de sujeitos fortes como ele, o esforço físico

ajuda a acalmar as emoções. Isso era difícil de resolver em uma

pequena cela de segurança máxima. Mas comentei sobre a condição

das paredes, do teto e do piso e perguntei se ele gostaria de se

manter em forma com um pouco de esfregação. Eu disse que, por

meio de um guarda amigável, poderia conseguir uma escova e sabão

extra.

“Ele disse que gostaria de fazer isso. Desde então, esfrega várias

horas todos os dias e mantém o lugar impecável. Pensei no que eu

poderia fazer em troca e me ofereci para lhe ensinar francês; ele �cou

deliciado. Com um pouco de paciência de minha parte, por causa da

falta de textos, estamos fazendo grande progresso.”

— Rudolf — falei, genuinamente perplexo —, o que, em nome

dos céus, um gorila como Squillante faria com conhecimentos de

francês?

O coronel ajustou os óculos sem aro e respondeu lentamente:

— Francamente, não sei, sr. Donovan, mas o que mais eu poderia

fazer para o camarada? A�nal, o que tenho em comum com um

coletor de lixo?

Algum tempo depois, Squillante foi transferido para a

penitenciária de Lewisburg, na Pensilvânia. O The New York Times



relatou o bizarro relacionamento em um artigo espirituoso e disse

que os outros internos descreviam Abel como estando desapontado

com a transferência, pois só pudera ensinar a Squillante a voz ativa

dos verbos franceses. (Em setembro de 1963, o procurador-geral

Robert F. Kennedy anunciou que, após sua libertação das prisões

federais, Squillante fora torturado e morto em Connecticut, por

gângsteres rivais. Seu limitado francês presumivelmente não fora de

nenhuma ajuda.)

Quinta-feira, 6 de março

Viajei a Washington a �m de manter meu compromisso com Allen

Dulles, diretor da Agência Central de Inteligência. Primeiro, �z uma

visita de cortesia ao Departamento de Justiça, almoçando com o

procurador-geral assistente Tompkins e, às 14h30, reuni-me durante

uma hora com Dulles e seu conselheiro, Larry Houston, na sede da

CIA. Eu conhecera ambos no Gabinete de Serviços Estratégicos e

sempre admirara as monumentais contribuições de Dulles à nação,

durante mais de quarenta anos.

Comecei explicando que, naquele estágio dos procedimentos, eu

tinha emoções con�itantes sobre a designação do tribunal: sob

nenhuma circunstância faria algo que não fosse nos melhores

interesses de meu cliente, mas também era um advogado americano

com um posto de comandante na inteligência naval.

— Embora admire Rudolf como indivíduo — falei —, não

esqueço que ele é da KGB. Grades e prisões não mudarão sua

lealdade.



— Eu gostaria — comentou Dulles, fumando seu inevitável

cachimbo — que tivéssemos três ou quatro iguais a ele dentro de

Moscou. Quando o senhor foi designado para a defesa, um amigo do

Departamento de Justiça me perguntou, um pouco nervoso, como o

senhor era. Eu respondi que, em meu julgamento, eles tinham uma

batalha nas mãos e teriam sorte se conseguissem condenar Abel.

Eu disse ao diretor que o coronel soviético me pedira para iniciar

certas ações para quais eu necessitava de aprovação dos Estados

Unidos e que estava ali com seu conhecimento. Mencionei que

Rudolf estava ansioso para escrever para a família e queria enviar as

cartas por meio da embaixada soviética. Eu disse que planejava

escrever para a embaixada em seu nome e pretendia incluir uma

cópia de nossa apelação, juntamente com a transcrição do

julgamento.

O diretor disse não ver razão para Abel não poder escrever para a

família e gostou da ideia de enviar aos russos cópias da defesa com

os autos do julgamento. Mas, quando mencionei a questão da troca

de prisioneiros, ele disse rapidamente que não sabia de nenhuma

proposta sendo discutida em Washington, nem de nenhum

americano sendo detido pelos russos e por quem pudéssemos trocar

Abel.

Falei da proposta de trocar o coronel pelos americanos cativos na

China — por meio de uma terceira nação neutra, como a Índia,

agindo como intermediária. A nação neutra poderia conceder “asilo

político” a todos os prisioneiros. Isso não envolveria qualquer

reconhecimento o�cial de Abel por parte dos soviéticos. Dulles disse

que estava intrigado com a sugestão, mas queria consultar o Estado



(seu irmão, o falecido John Foster Dulles, era então secretário de

Estado).

Logo antes de eu partir, o diretor diplomaticamente me preveniu

contra qualquer negociação com o�ciais soviéticos e sugeriu que, se

“achasse aconselhável”, eu enviasse cópias de toda a

correspondência para o Departamento de Justiça e para a CIA, por

meio de Larry Houston. Eu respondi que era essa minha intenção.

Mais cedo naquele dia, durante o almoço, Tompkins me dissera

que partilhava meu respeito humano por Abel e pediria que o

coronel fosse enviado para uma prisão onde seus talentos pudessem

ser utilizados. Ele disse que não via razão, naquele estágio dos

procedimentos, para tentar conseguir informação de um prisioneiro

mantendo-o deprimido. Concordei plenamente, tanto como

advogado de Abel quanto como americano. Se o coronel mudasse de

ideia sobre falar, isso não seria conseguido por tais métodos.

Várias semanas após meu encontro com Allen Dulles, fui

informado de que o secretário de Estado se opusera a qualquer troca

de Abel que não envolvesse o reconhecimento russo de sua posição.

Se eles quisessem propor uma troca, fui informado, deveriam falar

“pelos canais apropriados” com nosso Departamento de Estado.

Quinta-feira, 20 de março

“O réu do caso Estados Unidos versus Abel solicitou”, escrevi ao

embaixador soviético Mikhail A. Menshikov, “que eu perguntasse se

é possível que ele mantenha comunicação escrita com membros de

sua família imediata que residem na URSS. A permissão para isso



será solicitada pelas autoridades prisionais dos Estados Unidos se

não houver objeção do governo soviético.”

Declarei que também era desejo de meu cliente — eu �zera com

que o coronel rubricasse uma cópia carbono para meus arquivos —

que eu transmitisse a eles uma cópia de nossa defesa e um registro

completo de todos os procedimentos relatados, “como questão de

possível interesse”.

Durante os três meses seguintes, cartas foram trocadas entre a

embaixada soviética em Washington e meu escritório na William

Street, n. 161, com supervisão do governo dos Estados Unidos,

enquanto todos brincavam de gato e rato com os privilégios de

correspondência de Rudolf. Se fosse uma transação privada, teria

sido resolvida em questão de minutos, mas aquela era uma manobra

entre dois poderes mundiais opostos com relações internacionais

extremamente frias. Como resultado, era julho quando Abel escreveu

para a esposa, setembro quando sua carta foi “liberada” e dezembro

quando Hellen Abel recebeu a primeira correspondência do marido

desde que ele fora preso, um ano e meio antes.

Os russos responderam minha primeira carta uma semana

depois. Era uma nota pia da divisão consular dizendo que, “de

acordo com seus arquivos”, Abel não estava registrado como

cidadão soviético. Eles devolveram a transcrição do julgamento e a

apelação como “não sendo de interesse”. (Deliberadamente, eu

enviara cópias imaculadas e perfeitamente encadernadas; quando

foram devolvidas, estavam em um estado tão manuseado e gasto

que, obviamente, haviam não somente sido estudadas, como

também copiadas.) Mesmo assim, a carta sugeria que, a �m de



“esclarecer a questão”, fosse realizada uma reunião entre Abel e um

membro da equipe consular.

Por sugestão do Departamento de Justiça, informei S. Veschunov,

chefe da divisão consular soviética e meu correspondente, que, com

relação a qualquer reunião com Abel, ele deveria se comunicar por

meio dos “canais apropriados” com o Departamento de Estado.

Além disso, expliquei que, enquanto houvesse possibilidade de uma

reunião com um o�cial consular soviético, Abel permaneceria na

West Street, onde não recebia créditos em sua sentença e, é claro,

nenhuma palavra da família.

Como conclusão, escrevi:

“Expus esses fatos para que a necessidade de uma resolução

rápida se torne evidente.”

Quarta-feira, 16 de abril

De manhã me dirigi ao Tribunal de Apelação dos Estados Unidos,

onde argumentei sobre o nosso pedido para um segundo

julgamento. Tom Debevoise me acompanhou; Fraiman se desligara

do caso após ter terminado o julgamento. Os três membros da banca

eram o juiz principal Charles E. Clark, e os juízes J. Edward

Lumbard e Sterry R. Waterman. Pouco havia a acrescentar ao que já

fora dito, mas o tribunal me ouviu com atenção e me fez várias

perguntas.

Quinta-feira, 24 de abril



S. Veschunov pôs de lado seu título de o�cial da URSS e seu papel

timbrado na carta que recebi nesse dia. Era um convite cruamente

óbvio para que eu lidasse com os soviéticos de maneira sub rosa.

A carta estava em papel branco simples e viera em um envelope

igualmente simples, sem endereço de retorno e nenhuma marca

externa. Ao contrário de suas predecessoras, carregava um selo

postal da cidade de Nova York. Veschunov assinara, mas não se

identi�cara além disso. A carta dizia:

Gostaríamos novamente de chamar sua atenção para o fato

[...] de que não possuímos nenhum dado que con�rme a

cidadania soviética de Abel. Por essa razão, não temos base

legal para apresentar ao Departamento de Estado o pedido

relacionado a uma reunião entre seu cliente e nosso o�cial

consular. Nosso representante está preparado para se

encontrar com Abel se tal reunião puder ser arranjada pelo

senhor, na capacidade de advogado de Abel. Nesse caso,

apreciaríamos ser informados da data e local da reunião [...].

Fiquei desconcertado. Será que eles acreditavam que, como eu

fornecera a Abel uma defesa honesta, tentaria tirá-lo da West Street

como meu “assistente”? Ou esse era o procedimento padrão, tentado

em todos os casos e recompensando o pequeno risco?

Prontamente enviei a carta ao Departamento de Justiça. Fui

instruído por telefone a deixá-los “cozinhar em banho-maria” e

então repetir minha carta anterior, declarando que deveriam entrar

em contato com o Departamento de Estado, e apenas ele.

Subsequentemente, �z precisamente isso, mas acrescentei minha



própria observação de que, “qualquer que seja a cidadania de Abel,

permanece o fato de ele ter declarado que sua família imediata vive

na URSS e, se sua sentença a um longo período de prisão for

mantida, ele deseja se comunicar com ela. Assim, peço que essa

questão seja considerada de maneira completamente separada de

sua cidadania”.

Quando relatei o incidente a Abel, ele me deu um sorriso

enigmático e disse:

— Não pode culpá-los por tentar.

Sábado, 24 de maio

Esse seria nosso último encontro por algum tempo. O coronel

�nalmente comunicara ao Gabinete de Prisões que desejava começar

a cumprir sua sentença. Ele fora noti�cado de que, no início da

semana seguinte, seria transferido para a penitenciária de Atlanta.

Era manhã de sábado e deixamos as horas passarem, falando de

Atlanta e do sul, de arte — suas galerias favoritas em Nova York e os

artistas de Brooklyn Heights pelos quais sentia genuína afeição — e

de como ocuparia os intermináveis dias que teria pela frente. Ele

disse, de seu modo prático, que seu amor e seu talento para a

matemática o ajudariam a manter a sanidade. Eu me ofereci para

conseguir qualquer livro de que precisasse, dado que a limitada

biblioteca da prisão seria nada para ele.

— Como será difícil conversarmos pessoalmente daqui para a

frente — disse ele —, gostaria que redigisse um testamento simples

para mim.



Seguindo suas instruções, redigi um testamento que estipulava

que, se ele morresse na prisão, seu corpo deveria ser cremado e suas

cinzas e todos os seus bens deveriam ser enviados a sua família. Fiz

com que o testamento fosse datilografado ali mesmo, pedi que dois

guardas amigáveis servissem como testemunhas e lhe entreguei uma

cópia.

Nada a respeito da vida de espião, pensei comigo, é

recompensador para o homem comum. Se for bem-sucedido em sua

pro�ssão, seu trabalho permanece desconhecido; se falhar, torna-se

notório. Uma vez prisioneiro, toda a sua correspondência, quando

permitida, será censurada, um estranho redigirá seu testamento e ele

terá de se preparar para morrer em uma terra hostil.

Abel fez vários outros pedidos. Pediu que eu continuasse a

trabalhar na questão da correspondência com sua família e também

perguntou se eu poderia escrever para ele sempre que tivesse tempo,

sobre qualquer assunto. Disse que talvez não fosse “político” para

um advogado americano se corresponder muito livremente com um

o�cial da inteligência soviética e acrescentou: “Escreva sobre temas

culturais.”

Quinta-feira, 5 de junho

“Estou em Atlanta, Geórgia”, escreveu Rudolf.

O coronel chegara e seu endereço de retorno era: “Caixa PMB,

Atlanta 15, Assuntos O�ciais, Geórgia.” Era sua primeira carta, e ele

anunciava que estava “acomodado” na prisão. Incluíra um

formulário para que eu me registrasse como seu advogado junto ao



diretor da penitenciária, a �m de ser capaz de escrever para ele como

“correspondente autorizado”.

“Sinto-me bem e estou em boa forma, fazendo mais exercícios que

anteriormente”, escreveu ele. “Não tendo recebido notícias suas

sobre o resultado de nossa apelação, espero que isso não signi�que

nada ruim — apenas um atraso. Espero que esteja gozando de boa

saúde [...].”

Como todas as 58 que se seguiriam (sem contar os quatro cartões

de Natal feitos por ele), a carta fora escrita em papel pautado. Ele

escrevia a caneta ou a lápis e assinava, dependendo de seu humor,

“Rudolf”, “Rudolf I. Abel” ou “R. I. Abel”. Abaixo de cada

assinatura, qualquer que fosse seu humor, estava seu número de

registro em Atlanta: “80016”. Seu o�cial de condicional, W. E. Bush

ou algum outro censor lia e carimbava cada carta no canto superior

direito. Algumas poucas correspondências foram lidas e postadas

em Washington, D.C. Obviamente, haviam sido encaminhadas para

“autorização”.

Ao ler o formulário que Rudolf me enviara, notei que havia vários

regulamentos relativos à correspondência dos prisioneiros. Ele podia

receber até sete “cartas sociais” por semana, mas elas eram limitadas

a duas folhas e tinham de ser em inglês. (Subsequentemente, soube

que aquela prisão, com 2.600 prisioneiros, lidava com meio milhão

de cartas por ano.) Eu era aconselhado a não mencionar

“acontecimentos criminais, casos judiciais, prisões ou outras

questões que possam ser prejudiciais ao bem-estar do prisioneiro”.

Abel disse muito pouco e não se queixou de nada em sua carta.

Mencionou que fora colocado em quarentena, mas não forneceu

nenhuma explicação. Mais tarde, lendo o periódico trimestral da



prisão, uma revista surpreendentemente bem-editada, soube mais

sobre a “quarentena”:

A pessoa é deixada na entrada da prisão e conduzida por

um longo corredor, saindo por uma porta lateral, percorrendo

uma calçada e entrando no subsolo da Unidade de

Quarentena. Tem de se despir e dizer para onde quer que sua

propriedade pessoal seja enviada e, no caso de morrer, quem

deve ser noti�cado. Toma banho, é conduzido escadas acima e

então entregue a um guarda e a um o�cial da prisão. Eles

explicam todas as coisas que a pessoa não pode fazer se quiser

“se dar bem” por aqui.

Três vezes por dia, a pessoa e o restante da unidade são

levados ao refeitório principal para comer, enquanto centenas

de olhos os encaram. Durante trinta dias, a pessoa ouve

palestras, é examinada por médicos, testada por outros

médicos e entrevistada por o�ciais da condicional, recebendo

ordens sobre quando se deitar, quando se levantar e quando se

deitar novamente.

A pessoa está confusa, mas sabe de uma coisa: é um

prisioneiro. Se for esperta, não gostará disso. Se tiver bom

senso, poderá ver que a escolha aqui é entre oportunidade e,

talvez, desastre. É fácil “�car preso” dentro da prisão, pois há

muita frustração dentro dos muros de Atlanta.

Seguia-se um artigo sobre os quatrocentos a seiscentos homens —

cerca de 20% da população da prisão — que eram classi�cados como

tendo “problemas de adequação” durante a quarentena.



Assim, �quei feliz ao receber a segunda carta do coronel, que

trazia a notícia de que fora retirado da quarentena, integrara-se à

população geral e já estava trabalhando:

Recebi um trabalho no departamento de arte comercial

que, evidentemente, é muito satisfatório de meu ponto de

vista. Meu trabalho está relacionado ao processo de serigra�a

e, como nunca trabalhei com isso e ninguém parece saber

muito sobre o assunto, estou fazendo experimentos

interessantes. Tenho vários livros sobre o assunto e serei capaz

de conseguir mais. É um processo muito versátil e deve me

dar bastante o que fazer.

Haverá muito trabalho em novembro, pois teremos de

fazer seis mil cartões de Natal para os prisioneiros e a maioria

será de serigra�a. Tenho vários desenhos em mente e lhe

enviarei alguns, e também a Tom [Debevoise].

A correspondência de Abel seguia um padrão. Ele estava

interessado em ler todos os artigos de jornais e revistas sobre seu

caso, perguntava frequentemente sobre suas magras �nanças e me

questionava continuamente sobre suas posses, até que �nalmente

conseguimos enviá-las a sua “esposa” em um endereço na Alemanha

Oriental. Escrevia pouco sobre as rotinas da prisão — mencionando

principalmente seu trabalho artístico —, mas falava sem parar e com

ultraje da correspondência com a família. O problema nos perseguiu

durante grande parte do tempo em que esteve preso. Contudo, o

coronel estava preocupado principalmente com o caso e a apelação e



esperanças e ideias sobre o assunto consistiam em, no mínimo,

metade do conteúdo de suas cartas.

Finalmente, elas eram a correspondência de um cavalheiro

re�nado. Ele jamais se queixava de seu destino ou criticava seus

carcereiros. Sempre incluía uma saudação calorosa para minha

família, minha esquipe — que às vezes trabalhava para ele

(comprando livros, renovando assinaturas do New York Times ou da

Scienti�c American, enviando suas posses, retirando um par extra de

dentes postiços do depósito etc.) — e meu jovem colega, Tom

Debevoise. Eu lhe contara que Tom era agora candidato republicano

ao cargo de promotor distrital em Windsor County, Vermont, e ele

comentou:

Diga a Tom que mando lembranças. Não consigo decidir se

devo ou não lhe desejar sorte na campanha pela eleição.

Provavelmente sou tendencioso [em relação a promotores] e

devo me abster [...].

De suas cartas, deduzi que o coronel se adequara a Atlanta, assim

como �zera na West Street. Os o�ciais da penitenciária o

descreveram como “prisioneiro muito cooperativo” que não causava

di�culdades. Ele era aceito pela população prisional, mas a

administração temia por seu bem-estar: havia o risco de um jovem

criminoso, buscando publicidade fácil e achando que se tornaria um

herói “anticomunista” nacional, tentar matá-lo.

O coronel dividia uma cela com sete prisioneiros, um dos quais já

cumprira 23 anos de uma sentença de prisão perpétua por sequestro

e se ressentia com o mundo, especialmente com as minorias. Abel



me disse que ele fora aconselhado a evitar o homem tanto quanto

possível.

Quinta-feira, 12 de junho

Nesse dia, o chefe S. Veschunov, da divisão consular soviética, se

rendeu. Ele explicou, pela terceira vez, que Abel não estava

registrado como cidadão soviético, mas, tendo em vista que pedira

para escrever para a família, “que supostamente vivia ou vivera em

território da URSS, solicitamos o envio das cartas do réu para a

divisão consular da embaixada. A divisão consular tentará tomar

medidas para localizar sua família, com o objetivo de entregá-las”.

Imediatamente escrevi para Abel, dizendo que considerava isso

“uma grande concessão da parte deles e uma aceitação substancial

de seu pedido”.

O Departamento de Justiça acrescentou sua aprovação,

informando-me que Abel tinha de escrever para a família (em inglês)

de acordo com os regulamentos costumeiros da prisão e entregar as

cartas ao diretor. Elas seriam “adequadamente revisadas” pelo

Departamento de Justiça e enviadas para mim, que as entregaria ao

cônsul soviético. Tudo isso, é claro, levou semanas para ser decidido.

A primeira carta de Abel era endereçada a “Ellen”, uma versão

anglicizada de “Elya”. A esposa assinou as cartas subsequentes como

“Hellen” e a gra�a às vezes variava (Helen, Hellene).

Querida Ellen,

Esta é a primeira oportunidade que tenho, em um longo

período, de escrever para você e nossa �lha Lydia.



Sinceramente espero que esta carta chegue até você e que seja

capaz de responder.

Presumivelmente, a pessoa que entregar esta carta falará

sobre minhas circunstâncias atuais. Contudo, seria melhor que

eu mesmo lhe desse a informação: estou na prisão, tendo sido

sentenciado a trinta anos por espionagem, em uma

penitenciária federal em Atlanta, Geórgia.

Estou gozando de boa saúde e ocupando meu tempo com

matemática e arte. Nada de música, por enquanto; talvez,

mais tarde, eu possa recomeçar.

Por favor, não se preocupe demais com o que aconteceu;

a�nal, trata-se de leite derramado! O melhor que têm a fazer é

se cuidar e torcer por um breve reencontro.

Cuidar de sua saúde é importante. Por favor, conte-me

como estão você e Lydia nesse quesito. Pelo que soube antes

(quase três anos?), sua condição não é muito boa. Por favor,

faça tudo o que puder para melhorar. Sei que não é fácil, mas

você deve tentar.

Escreva e me conte como estão Lydia e o marido. Já sou

avô?

Se minha carta parece curta e pouco informativa, isso se

deve parcialmente às circunstâncias. Contudo, tentarei

escrever tanto quanto possível e espero que você consiga fazer

o mesmo. Mande minhas saudações a todos os nossos amigos;

quanto a vocês duas, novamente, por favor se cuidem. Com

todo o meu amor.

Seu marido e pai,

Rudolf



No canto inferior esquerdo estava sua assinatura na prisão, “R. I.

Abel, n. 80016”. Ele acrescentara “PS”, mas depois mudara de ideia e

riscara as duas letras.

Em 18 de dezembro, a sra. Abel respondeu, explicando que

acabara de receber a carta e que ela fora entregue pela Cruz

Vermelha. Disse:

“Você entende que eles demoraram muito a nos localizar.”

Quanto ao destino do marido, a�rmou que os jornais haviam

publicado a história, “mas não acreditamos [...]. Estamos

profundamente convencidos de que tudo o que aconteceu é apenas

um mal-entendido, que você certamente é inocente e que sua triste

história terá um bom �nal.”

Sexta-feira, 11 de julho

Nesse dia, a condenação de Abel e sua sentença de trinta anos foram

unanimemente con�rmadas pelo tribunal de apelação.

O tribunal declarou que, embora erros ocasionais tivessem sido

cometidos pelo juiz distrital, “não foram prejudiciais a ponto de

exigir um novo julgamento do caso, no qual os autos demonstram

com bastante precisão a culpa do acusado [...]”. Em um julgamento

de duas semanas, “seria surpreendente não encontrar alguns erros

menores”. Os erros não prejudicaram o réu, declarou o tribunal. O

parecer, de 33 páginas datilografadas, foi escrito pelo juiz Sterry

Waterman. O juiz presidente Clark e o juiz Lumbard concordaram

com ele.

Quanto à questão principal, a busca e apreensão de Abel e suas

posses, os juízes a�rmaram não haver base para distinção entre uma



prisão legal por crime e um procedimento de deportação. Se uma

busca fosse legal no primeiro caso, quando incidental à prisão, então

deveria ser legal no segundo.

(“Em minha opinião”, escreveu Abel, “a decisão do tribunal do

circuito, embora prolífera, na verdade não responde aos pontos que

questionamos na apelação. Há alguns argumentos que parecem se

contradizer e outros que invertem os argumentos que usamos. Ainda

acho que os pontos principais foram não respondidos, mas sim

evitados”.)

O tribunal do circuito respondeu a nosso argumento de que o

governo falhara em provar a transmissão de segredos militares com

esta observação: “Homens que pretendem reunir e transmitir

somente informações disponíveis ao público em geral não costumam

achar necessário o emprego de códigos secretos nem moedas, lápis e

caixas de fósforos ocas.”

O juiz Waterman encerrou seu parecer declarando graciosamente

que o time de defesa designado pelo tribunal “representou o

apelante com rara habilidade e na mais elevada tradição de sua

pro�ssão. Estamos verdadeiramente gratos pelos serviços

prestados”.

O coronel não perdeu tempo em me lembrar de minha promessa de

levar a apelação à Suprema Corte dos Estados Unidos.

“Em relação à apelação na Suprema Corte”, escreveu

imediatamente, “presumo que, segundo nosso acordo, está dando os

passos necessários.”

Rudolf, concluí, deve ter sido um homem difícil de agradar

enquanto estava “na ativa”. Ser segundo tenente sob o coronel Abel



em seu auge deve ter exigido autodisciplina e meticulosa atenção a

todos os detalhes. Häyhänen jamais chegara a esse nível.

Além desse enfático lembrete, ele relatou:

“As coisas correm normalmente comigo — nada desfavorável

aconteceu.”

Terça-feira, 5 de agosto

Alguns dias antes, eu recebera um telefonema de Frank Gibney,

editor sênior da Life, que escrevera um artigo importante sobre o

julgamento de Abel. Gibney dissera estar em contato com um

informante con�ável chamado Deroubian, um desertor que fora

chefe da contrainteligência da KGB em Viena e agora trabalhava com

a inteligência americana. Gibney planejava escrever uma série de

artigos na Life e também um livro com Deroubian, sobre o tema da

inteligência soviética. O ex-o�cial soviético era casado e precisava de

dinheiro, explicou ele.

Deroubian dissera a Gibney que podia provar que as cartas da

“família” apresentadas como prova durante o julgamento estavam

escritas em código esópico e continham informações sobre o status

político do executado Beria, da KGB etc. Gibney disse que eles

gostariam de almoçar comigo.

Nessa tarde, o agente especial Bender, do FBI, me entregou a

última carta de Abel à esposa, para que eu a enviasse para o exterior.

Eu contei a ele sobre o telefonema de Gibney e disse que reteria a

carta até ter me encontrado com Deroubian, escrito um relatório ao

FBI e obtido aprovação.



Subsequentemente, almocei com Deroubian e Gibney, �quei

insatisfeito com a explicação do desertor, relatei isso a Bender e

continuei a encaminhar a correspondência de Abel, com aprovação

do governo.

Quinta-feira, 19 de agosto

Um ano antes, eu abandonara abruptamente minhas férias para me

tornar o advogado de defesa designado pelo tribunal do coronel

Abel. Novamente no lago Placid, agora interrompia as férias para

trabalhar na apelação à Suprema Corte. Tom Debevoise gentilmente

veio de Vermont e, juntos, esboçamos uma petição por certiorari,

pedindo que a Corte ouvisse nosso caso e revisasse as decisões das

instâncias inferiores.

“Não temos nenhum direito de ser ouvidos”, explicara eu em

carta a Abel, enviada do lago Placid, “e só seremos admitidos se

quatro dos nove juízes votarem a nosso favor [...]. Tenho muitas

esperanças, mas tive esperanças similares — embora não tão grandes

— em relação ao tribunal do circuito. Se a Suprema Corte conceder

nossa petição por certiorari, isso será um sinal muito encorajador [...].

“Estou certo de que percebe que nosso caso (especialmente nossa

alegação em relação às regras sobre prova de espionagem) é

inevitavelmente afetado pelos eventos internacionais. O seu não é

simplesmente um caso envolvendo um francês ou um brasileiro nos

anos 1930. Contudo, farei meu melhor nessas circunstâncias.”

Passando a assuntos mais leves, pedi que o coronel empregasse

algumas de suas horas livres desenvolvendo uma fórmula

matemática que me permitisse vencer no buraco, a �m de que eu



pudesse recuperar uma fração dos incontáveis dólares que perdera

para minha esposa durante nossos amigáveis torneios.

Também expliquei que me achava na obrigação de comentar sua

designação para o departamento de arte comercial da prisão em

Atlanta:

“Ela tem alguns aspectos divertidos, como sem dúvida percebe.

Seria interessante saber como a notícia dessa designação seria

recebida pelo público americano — do qual uma pequena e não

pensante parcela sem dúvida acredita que deveria estar pendurado

pelos punhos em uma cela solitária, partindo da premissa de que tal

seria o destino de um dos nossos na Rússia, em circunstâncias

similares.”

Sua carta de resposta foi uma das mais leves e uma excelente

amostra de seu humor discreto. Primeiro, ele lidou com meus

problemas no buraco.

“Acredito que descobrir as possibilidades de combinação, as

jogadas etc. é algo digno de um atuário. Lembro-me de ler críticas de

livros que lidavam com buraco (escritos, se me lembro bem, por

especialistas em bridge) e eles pareciam mostrar que é possível

vencer. Não sou, de modo algum, um jogador de cartas. Minha

pro�ciência começa e termina com algumas poucas variedades de

paciência.”

(O espião solitário, sentado sozinho em seu quarto barato no

Hotel Latham, jogando paciência. Agora estava sozinho, embora

cercado por 2.600 homens, e ainda jogava paciência.)

“O baralho é permitido aqui e, recentemente, foi realizado um

torneio de bridge. Prometeram-me lições e, mais cedo ou mais tarde,

aprenderei a jogar. Enquanto isso, participo do jogo italiano



conhecido como ‘bocci’, que se parece com o boliche jogado na

grama. É menos so�sticado, mas, mesmo assim, exige certa

habilidade.”

Eu sabia que Abel era fã de esportes e, de fato, torcedor dos

Dodgers. (“Espero que se divirta em Los Angeles”, escrevera ele ao

saber que eu compareceria a uma reunião da Associação dos

Advogados Americanos na Costa Oeste. “Vai assistir a algum jogo?”)

Mas vê-lo no pátio da prisão aprendendo a jogar boccie era um

testemunho da versatilidade do acadêmico de 56 anos e de sua

habilidade para se adaptar a todas as situações.

“Minha vida aqui”, continuava a carta, “prossegue sem

incidentes. Fiz alguns desenhos e os reproduzi em serigra�a, e acho

que estou fazendo progressos. Em breve, espero iniciar alguns

experimentos com cores — até agora, �z desenhos monocromáticos,

mais ou menos no estilo das xilogravuras. O meio apresenta muitas

possibilidades, mas também muitos problemas.”

Tom Debevoise fora derrotado por estreita margem para a

nomeação republicana como promotor distrital de seu condado natal

em Vermont, e eu relatara o fato a seu fã na Geórgia. O coronel viu o

resultado de maneira �losó�ca: “Embora hesite em oferecer

congratulações ou condolências a Tom por sua derrota nas eleições,

estou feliz por saber que sua popularidade foi su�ciente para manter

a margem de derrota em um nível muito baixo. Isso certamente

mostra que ele causou bastante impacto em Vermont.”

Segunda-feira, 13 de outubro



O telegrama era judicioso e continha poucas palavras, mas, mesmo

assim, causou grande impacto: PETIÇÃO POR CERTIORARI ABEL CONTRA

ESTADOS UNIDOS CONCEDIDA HOJE. SEGUE CARTA.

Ao concordar em revisar nosso caso, a Suprema Corte limitou sua

revisão a duas questões especí�cas lidando com a proibição

constitucional da busca e apreensão ilegal:

“1) A busca sem mandando é permissível em conexão com prisões

envolvendo a lei de imigração, distinta da lei criminal? 2) Os itens

apreendidos podem ser admitidos como provas quando não estão

relacionados com a ordem judicial do Serviço de Imigração ou um

mandado de prisão?”

Essas questões estavam no centro de nosso caso.

Abel �cou preocupado, entretanto, porque a Corte escolhera

revisar apenas a questão de busca e apreensão.

“Parece-me”, disse ele em uma carta, “que há mérito e substância

nos outros pontos”.

Tentei acalmá-lo, explicando que “limitar as questões na apelação

nos permite desenvolver o argumento da busca e apreensão mais

completamente do que jamais teríamos feito. Esse sempre foi o ponto

principal de nosso caso.

“Quanto aos outros pontos de nossa apelação, não �que

perturbado porque não serão defendidos. Eles foram lidos, estão

presentes e tenho certeza de que, embora não tenham sido

mencionados, foram um fator importante na decisão da Corte de

rever o caso.”

Quase não houve reação pública à decisão aceitando nossa

petição. Somente um jornal de Nova York fez comentários em seu

editorial. O Herald Tribune disse que não havia dúvidas quanto à



culpa de Abel, mas aplaudiu a Corte, “que, novamente, demonstrou

sua preocupação com a proteção das liberdades individuais, sejam

de quem forem”.

“As questões levantadas são procedurais”, dizia o editorial, “mas

o devido processo legal está no próprio coração da lei. Qualquer que

seja o resultado (e não prejulgamos os méritos da apelação de Abel),

a revisão da Corte servirá como lembrete de que a liberdade de todos

nós só estará garantida enquanto a liberdade de cada um for

protegida.”

Sexta-feira, 21 de novembro

Tom Debevoise viera de Vermont e havíamos passado vários dias e

noites preparando o primeiro esboço de um sumário para a Suprema

Corte. Provavelmente como resultado, fui vítima de uma virose e

passei dez dias em casa, a maior parte do tempo na cama, revisando

o sumário.

Nesse dia, enviei uma cópia do sumário para Atlanta, com uma

nota dizendo que deveria ser nossa apresentação mais e�caz até

então. Expliquei que o governo teria trinta dias para a réplica e nós

teríamos vinte dias para a tréplica. Seríamos chamados a Washington

para a argumentação oral em algum momento de fevereiro e

deveríamos ter a decisão da Corte na primavera.

“Enquanto isso, você é o único bene�ciário de minha

enfermidade”, escrevi ao coronel, brincando. “Minha �lha mais

velha, Jan, é a grande perdedora. Esta noite, eu deveria comparecer a

um baile de pais e �lhas na Marymount High School, onde ela

frequenta o último ano. Para me preparar, durante várias tardes fugi



do escritório para ter lições de dança. Estou desanimado por não

poder colocar em prática minha recém-descoberta agilidade.”

Quinta-feira, 4 de dezembro

Quando concordara em defender o coronel Rudolf, eu não fazia ideia

de que também seria seu Papai Noel. Mas fui.

Nessa época do ano, todos os prisioneiros em Atlanta recebem

“formulários de presentes”, que preenchem esperançosos e enviam

para suas famílias ou quem quer que tenham selecionado como seu

“Papai Noel”. Como representante legal do coronel e seu único

correspondente nos Estados Unidos, esse alguém era eu. O

formulário chegou nesse dia. Rudolf pedia livros. Ele queria os

quatro volumes de A história social da arte e dois quilos de chocolate

ao leite (do qual gostava muito, explicou, mas que também servia

como moeda de troca).

O coronel também escreveu:

“Estive muito ocupado fazendo cartões de Natal para a

população prisional. Acredito que, quando terminar, terei imprimido

uns 2.500 cartões. Acredite, �carei feliz ao me livrar deles! Como

vários têm cinco cores, isso signi�ca que olhei para cada desenho

entre 500 e 2.500 vezes, e isso é su�ciente para tornar qualquer

imagem horrível!”

(Depois, escreveu que os cartões “aparentemente foram bem-

recebidos pelos prisioneiros, pois sobraram muito poucos após a

distribuição. Senti certa satisfação com isso”.)

Ele �zera sete cartões diferentes, incluindo um em espanhol e um

em hebraico. Mas, pelas regras da prisão, pudera me enviar apenas



um. Era uma cena de inverno em branco e preto com borda

vermelha. A cena poderia ter sido retirada da Nova Inglaterra ou da

Sibéria. Uma cabana coberta de neve estava no centro, contra um

fundo escuro de pinheiros. Havia um grupo de bétulas brancas em

primeiro plano.

“Os melhores votos de boas festas”, dizia a saudação impressa no

interior. Embaixo, imperceptível para alguém que não estivesse

procurando cuidadosamente, estava a assinatura do autor: RIA.
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Quinta-feira, 8 de janeiro

A primeira carta do coronel no novo ano estava cheia de esperança.

Ele recebera mensagens da esposa e da �lha; elas haviam escrito em

resposta a sua carta do último verão, que �nalmente fora entregue,

supostamente por meio da Cruz Vermelha Internacional.

“Não é preciso dizer que estou muito feliz com isso e com a

perspectiva de futuras correspondências”, declarou ele.

Hellen Abel escrevera:

“Estamos fazendo nosso melhor para libertá-lo e tê-lo novamente

conosco. Todos os que o conhecem pessoalmente e nossos amigos,

quando conto a história, dizem que você é inocente e acreditam que
voltará para nós.”

Talvez a sra. Abel acreditasse nisso, mas eu estava inclinado a

pensar que o trecho fora incluído para benefício da censura

governamental. Ainda mais signi�cativamente, ela perguntara:

“Precisa de dinheiro? Podemos enviá-lo, apenas veri�que com

seu advogado como fazer isso.”

Seguindo a dica da esposa, Rudolf me perguntou sobre o estado

de suas �nanças — despesas até a data e uma estimativa (“sem

compromisso”, acrescentou espirituosamente) de despesas futuras.

Também pediu que eu o aconselhasse sobre a maneira de a esposa

enviar dinheiro, dizendo: “Provavelmente, elas farão uma



transferência de fundos soviéticos em moeda estrangeira.” (Grifo

meu.) O coronel jamais pretendera negar de onde viera, onde sua

família vivia e quem ele esperava que bancasse suas despesas. A

carta da esposa, contudo, fora enviada de Leipzig, na Alemanha

Oriental.

Na época de sua prisão, dizia-se que o coronel tinha dinheiro

enterrado por toda Nova York. Um dos relatos a�rmava que

enterrara um milhão de dólares no Prospect Park. Pelo que o FBI

conseguira determinar, seus recursos totalizavam 21 mil dólares e

nossas despesas legais, principalmente com registros impressos e

estenografados, haviam totalizado 13.227,20 dólares. Com o

consentimento de Abel e aprovação do tribunal distrital, meu

escritório fora integralmente reembolsado. A multa do tribunal de

três mil dólares ainda não fora paga, aguardando o resultado da

apelação, e meus honorários de dez mil dólares por todo o caso

ainda estavam em suspenso.

Quanto às despesas futuras, era difícil julgar. Se, por qualquer

razão, o caso fosse anulado, haveria uma devolução substancial à

conta de Abel. Contudo, as despesas originais da defesa seriam

amplamente duplicadas no caso de um novo julgamento.

Relatei tudo isso a Abel e concluí que, embora houvesse toda

possibilidade de que mais fundos fossem necessários, eu não podia

lhe dar nem mesmo um valor aproximado.

Havia duas outras questões na mente do coronel, expostas em sua

carta. Aparentemente, eu esquecera de renovar sua assinatura do The

New York Times e ele estava há cinco dias sem as palavras cruzadas, o

bridge e as notícias internacionais. Ele me repreendeu por isso. Além

disso, “gostaria de incomodá-lo com outro problema. É a disposição



de meus bens pessoais”. Queria enviar tudo à família, incluindo

pinturas, câmeras, livros, partituras, instrumentos musicais,

ferramentas — tudo o que o governo liberasse.

Sexta-feira, 13 de fevereiro

Era uma carta muito simples, que começava dizendo:

“Tomei a liberdade de escrever após ler nos jornais sobre sua

atitude muito humana em relação a meu marido, Rudolf Abel.”

Em si, a carta era trivial. O fato signi�cativo era que fora escrita.

Era o primeiro elo de uma cadeia de comunicação entre o governo

dos Estados Unidos (a essa altura, eles deviam ter percebido que eu

mostraria a carta a Washington) e alguém por trás da Cortina de

Ferro, alguém que se importava com o bem-estar do coronel da KGB

Rudolf Ivanovich Abel.

A carta estava datilografada em papel branco grosso e sem

timbre, com uma distinta marca-d’água alemã. Era assinada por “E.

Abel” e o endereço de retorno era aos cuidados de Frau E. Forester

(“uma boa amiga”), Leipzig N 22, Eisenacherstr. 24, Alemanha.

A sra. Abel dizia estar grata por minhas tentativas de “aliviar o

destino de nosso amado marido e pai”. Segundo ela, quatro semanas

tinham se passado desde que tivera notícias do marido, e eu era o

único que podia informá-la sobre “a saúde de Rudolf, dizer-me se

ele precisa de ajuda e se recebeu nossas cartas”.

Tomei a expressão “se ele precisa de ajuda” como minha dica,

telefonando para o Departamento de Justiça para relatar que

recebera uma carta de certa sra. Abel em Leipzig. Previamente, eu

pedira que o departamento me aconselhasse sobre a possibilidade de



Abel receber dinheiro e enviar seus bens à família. Não recebera

qualquer resposta, mas a nova carta parecia demandar pronta ação.

Após várias horas, meu telefonema recebeu retorno e um o�cial

do governo explicou que não havia objeções ao fato de o coronel

receber dinheiro da família e que ele podia enviar seus bens à

esposa.

Com essas garantias, escrevi para Frau Abel dizendo que seu

marido estava bastante bem, trabalhava no departamento de arte

comercial e “produziu alguns cartões de Natal realmente adoráveis

para uso de seus colegas prisioneiros.

“A prisão”, acrescentei, “é conduzida de maneira muito humana,

e a senhora não deve se preocupar com seu bem-estar físico. Neste

país, aprovamos apenas os métodos prisionais mais dignos”.

Eu disse à “sra. Abel” (eu duvidada que fosse sua verdadeira

esposa) que havia um único item que precisava de sua atenção, os

honorários do advogado de seu marido. Para que ela não me

entendesse mal, expliquei:

“Quando fui designado pelo tribunal, anunciei que quaisquer

honorários que recebesse seriam doados à caridade. Assim, acordei

com seu marido um valor simbólico de dez mil dólares por todos os

meus esforços até a apelação perante a Suprema Corte.

Pessoalmente, não receberei nenhuma compensação por representá-

lo.”

(Tom Deveboise pedia apenas o reembolso das despesas, e o

salário de Fraiman fora pago por seu escritório durante o período em

que trabalhara conosco.)

Pressionei pelo pagamento dos dez mil dólares porque raciocinei

que, se o dinheiro fosse enviado pela família e entregue à caridade,



isso teria um efeito saudável sobre a opinião pública e traria créditos

à Associação dos Advogados. Se a Suprema Corte anulasse a

condenação, a defesa poderia contar com uma pequena proteção

contra as críticas: “Esses advogados, sempre achando brechas na lei”

etc.

A carta de resposta da sra. Abel não exatamente exsudava espírito

de cooperação.

“Farei meu melhor para cumprir as obrigações �nanceiras de meu

marido”, disse ela, “embora preveja consideráveis di�culdades”.

Essa segunda carta era tão amena quanto a primeira, mas,

progressivamente, a correspondência se tornava mais sentimental.

Ela escreveu:

“Estou muito feliz por saber que Abel está bem, ao menos

�sicamente, e espero que seja capaz de retornar e se reunir a seus

amigos e familiares. É difícil para mim julgar seu suposto crime, mas

devo dizer, como esposa, que Rudolf é honesto e puro, um homem

de coração gentil, e não merece ser punido. O senhor sabe que ele

tem mais de 60 anos [Isso provavelmente era verdade; Abel poderia

ter subtraído alguns anos ao se tornar Emil Goldfus] e precisa de

paz, calma e vida familiar.”

Depois que o caso Abel foi encerrado, um agente do FBI que lera

todas as cartas de Leipzig, assim como as anteriores, apresentadas

durante o julgamento, discutiu comigo as notáveis diferenças de

linguagem e estilo entre as cartas que eu recebera da “sra. Abel” e

aquelas que Rudolf recebera da esposa antes de ser preso.

Francamente, eu achava que o o�cial da KGB em Moscou que

escrevera a frase “É difícil para mim julgar seu suposto crime”

cometera um erro sério. Aquela não era a mesma Elya Abel que



também escrevera para o marido em Atlanta: “O clima está bom. As

macieiras estão em �or. Os lilases e as tulipas também estão

�orescendo e, em breve, as roseiras estarão cobertas de �ores.”

Quarta-feira, 25 de fevereiro

— Hoje, a Suprema Corte enfrentará um de seus casos mais difíceis,

a condenação de Rudolf Ivanovich Abel como espião soviético.

Estávamos em Washington, e Tom Deveboise lia em voz alta o

jornal matinal.

— Embora o caso esteja repleto de insinuações de conspiração

comunista e espionagem — continuou ele — o tópico central perante

a Corte é uma questão de procedimento criminal justo, que não tem

nada a ver com comunismo. Trata-se de determinar se as provas

apreendidas [...].

Viéramos de trem de Nova York na noite anterior e, comendo

tangerinas e tomando café no Hay Adams, nos alternamos lendo um

para o outro os jornais de Nova York e Washington. Isso servia para

passar o tempo e aumentar nossa autocon�ança durante as últimas

horas antes da argumentação oral. Era nossa segunda visita a

Washington em um mês. Em 22 de janeiro, havíamos chegado ao

tribunal preparados para argumentar, mas o caso fora

inesperadamente adiado. Isso não contribuíra para minha

tranquilidade.

Argumentar perante a Suprema Corte dos Estados Unidos é uma

experiência estimulante para qualquer advogado. O edifício é

magní�co, a dignidade da sala de audiências é poderosamente

impressionante e os juízes são argutos e representam um desa�o



formidável. Mas, quando se argumenta na Corte, você está

argumentando perante nove homens experientes. Naturalmente, há

mais tensão que no tribunal distrital do Brooklyn ou em Montpelier,

Vermont.

Do lado de dentro, as pessoas preenchiam os corredores,

esperando que a porta dos observadores fosse aberta. Por

determinação da Corte, cada pessoa já reservara um lugar. Amigos

de Washington haviam me dito que o caso criara certa excitação no

que é conhecido como Embassy Row. A sra. John Foster Dulles e

membros da embaixada inglesa estariam na sala de audiências

quando a argumentação começasse.

Minha argumentação, que apresentei vestindo o fraque

tradicional, foi perante o juiz presidente Warren e os juízes

associados Black, Frankfurter, Douglas, Clark, Harlan, Brennan,

Whittaker e o recém-nomeado Stewart. O muito capaz advogado-

geral dos Estados Unidos J. Lee Rankin era meu adversário. Comecei

dizendo:

Dado que as questões perante a Corte foram

minuciosamente expostas, parece-me que seria mais útil se eu

começasse meu argumento explicando brevemente o que este

caso não envolve.

Em primeiro lugar, as questões perante a Corte tornam

bastante irrelevante se o peticionário Abel é ou não espião

soviético. Em um momento no qual acreditou que seria

deportado, no Texas, ele declarou ser cidadão soviético e ter

permanecido ilegalmente nos Estados Unidos durante nove

anos, vivendo com vários pseudônimos. As buscas e



apreensões relacionadas ao caso revelaram equipamento

radiofônico de ondas curtas, mapas de áreas de defesa dos

Estados Unidos e moedas ocas e outros recipientes com

micro�lmes em russo. Ele solicitou a ajuda do governo

soviético, que negou saber de sua existência. Assim, parece

justo dizer que um júri de homens e mulheres sensatos

poderia muito bem concluir que o homem é um espião russo.

Essa é uma questão inteiramente separada da questão

sobre as provas de sua culpa, para além de qualquer dúvida

razoável, dos crimes especí�cos constantes do indiciamento e

sobre as evidências competentes. Em resumo, a questão é se o

peticionário Abel recebeu ou não o devido processo legal.

Durante os feriados de �m de ano, eu trabalhara em um esboço

de minha argumentação oral. Reescrevera várias vezes, ensaiara

trechos perante advogados amigos e então deixara tudo de lado. Ali,

argumentei com base em nosso sumário:

Em segundo lugar, este não é um caso em que os

advogados do peticionário acreditem ser essencial argumentar

que o FBI e sua agência-irmã, o Serviço de Imigração e

Naturalização, cometeram violações ultrajantes das liberdades

civis de um indivíduo. É verdade que muitos nos Estados

Unidos, e talvez alguns nesta Corte, �cariam perturbados com

os fatos do caso e também com declarações de A história do FBI

citadas em meu sumário (“Frequentemente métodos

clandestinos são necessários para revelar operações

clandestinas, como, por exemplo, obter o diário de um agente



de espionagem ou documentos secretos. As provas contidas

no diário podem ser inadmissíveis em um tribunal federal,

mas podem conter informações [...]”), aparentemente

a�rmando que buscas e apreensões ilegais são feitas

regularmente pelo FBI.

Contudo, quero deixar claro que a anulação do julgamento

que solicito à Corte não é necessariamente baseada no

argumento de que as liberdades civis do réu foram violadas.

Em outras palavras, o argumento que apresento à Corte seria

igualmente válido, ainda que presumíssemos —

justi�cadamente, em minha opinião — que o FBI, de maneira

extraordinária, pode legalmente conduzir buscas e apreensões

que violam a Quarta Emenda.

Então iniciei minha tese sobre como, em meados de junho de

1957, o Departamento de Justiça se vira em um dilema: prender Abel

e acusá-lo de espionagem estrangeira da maneira prevista nos

estatutos federais ou detê-lo secretamente e tentar induzi-lo a passar

para nosso lado:

Uma escolha tinha de ser feita, e foi feita. A�rmo que,

mesmo que o Departamento de Justiça tivesse a extraordinária

autoridade de conduzir buscas e apreensões ilegais, não

poderia percorrer a via dos procedimentos secretos, dignos da

Câmara Estrelada — apostar e perder quando Abel se recusou

a cooperar —, e então tentar voltar atrás e percorrer a outra

via, de imposição normal da lei, tentando cumprir o devido

processo legal apenas de forma nominal.



Adicionalmente, o que o caso não envolve é a mera

apreensão de alguns poucos itens de propriedade,

subsequentemente usados como provas para conseguir uma

condenação criminal. Não há como evitar o simples fato de

que esse homem e todas as suas posses desapareceram nos

Estados Unidos durante vários dias.

Pelo uso de provas obtidas dessa maneira, por meio de

busca e apreensão ilegal — ilegal porque nenhum mandado

de busca foi expedido —, o réu foi condenado por um crime

capital. O único lugar em que procedimentos criminais

baseados em tais práticas ocorrem é em Estados policiais

como a Alemanha nazista e a Rússia soviética.

Na argumentação e na resposta à argumentação do governo, falei

durante uma hora e meia. Minha última declaração foi a que a

imprensa decidiu citar:

Em vez de em qualquer um desses fatos, nossa

argumentação reside no simples e claro teste da Quarta

Emenda à Constituição, parte da Carta de Direitos,

promulgada por demanda especí�ca de estado após estado,

temerosos de um governo centralizado forte demais e que

impediu a rati�cação da Constituição até que tais

salvaguardas lhe fossem incorporadas.

A condenação desse homem por um crime capital, com

base em provas assim obtidas, precisa apenas ser comparada à

simples, mas vinculante admoestação da Quarta Emenda: “O

direito do povo à inviolabilidade de suas pessoas, casas,



documentos e posses contra busca e apreensão arbitrárias não

pode ser infringido [...].”

Desde o início, o governo manteve que a prisão da manhã de 21

de junho fora legal e, desse modo, a busca fora legal, a�rmando:

— Não há base racional para distinguir entre prisões para

deportação e prisões por crimes [...] alguma autoridade para realizar

buscas deve existir em conexão com uma prisão baseada em um

mandado da Imigração.

Enviei a Abel cópia de todos os sumários do governo. Ele foi

levemente crítico em relação a todos e, após ler a argumentação

perante a Suprema Corte, escreveu:

“Parece haver a mesma ideia na apresentação do governo e em

todos os sumários anteriores — talvez baseada na teoria de que o

que deu certo antes dará novamente.”

Em sua insistência em que a busca fora legal, o advogado-geral

declarou:

— Quando ocorre uma prisão legal, não é inconstitucional fazer

uma busca apropriada, sem mandado, das pessoas e do ambiente

imediato, como incidental à prisão e também para apreender artigos

que poderiam ter sido apreendidos se uma busca fosse realizada de

acordo com um mandado.

O juiz presidente Warren fez uma pergunta ao advogado-geral: O

governo acreditava, na época da prisão, que conseguiria provas

su�cientes durante a busca para apoiar a acusação de espionagem?

— A possibilidade foi considerada muito remota — disse o

advogado-geral Rankin — com um operador tão habilidoso quanto



Abel. Não se espera que alguém tão habilidoso deixe evidências

espalhadas.

Pensei comigo: será que Häyhänen não dissera a eles o que

esperar? E não era concebível que os agentes no quarto ao lado do de

Abel no Hotel Latham tivessem entrado no quarto 859 enquanto o

coronel estava em Brooklyn Heights, com outros homens do FBI

observando seus movimentos com binóculos?

Em minha argumentação, narrei à Corte como o FBI entrara no

quarto, dirigindo-se a ele como “coronel” e tentando conseguir sua

“cooperação”. Expliquei que, se ele tivesse concordado em

“cooperar”, não teria havido prisão e os o�ciais da Imigração ainda

estariam esperando no corredor, enquanto Abel trabalhava

alegremente para o governo dos Estados Unidos.

Neste ponto, o juiz Frankfurter me perguntou se eu não achava

que era dever de todo cidadão, assim como de Abel, cooperar com os

o�ciais da lei, como os do FBI.

— O que o senhor teria feito? — perguntou ele.

— Senhor — respondi —, se alguém entrasse em minha casa sem

mandado às 7h de uma manhã quente de verão, enquanto eu dormia

nu sobre a cama, não sei o que teria acontecido, mas deixe-me

colocar as coisas da seguinte maneira: haveria briga.

— Estou certo disso — observou sucintamente o juiz Frankfurter.

Isso provocou risadas entre os juízes e os espectadores.

Em sua argumentação, o advogado-geral enfatizou os aspectos de

defesa nacional do caso. Assim, em minha resposta, �z o mesmo:

Peço que a Corte considere o que é nossa defesa nacional

em uma era de mísseis intercontinentais, bombas de



hidrogênio e satélites feitos pelo homem.

Algum dia em nossa geração, quando nós, nossos aliados e

talvez a Rússia soviética estivermos enfrentando a China

Vermelha (que talvez, a essa altura, tenha incorporado a

Índia), qual diremos que terá sido — com o benefício do

retrospecto — nossa arma defensiva mais poderosa? Nosso

estoque de bombas atômicas? O desenvolvimento de gás

venenosos ou de raios letais? Ou terá sido que, com quieta

coragem, mantivemos �rme crença nas verdades da liberdade

que levaram nossos ancestrais a migrar para esta terra?

No �nal das argumentações, a Corte a�rmou que deliberaria

sobre a apelação. O juiz presidente me agradeceu calorosamente pela

defesa, em nome de todos. Disse ele:

Acho que posso dizer que, em meu tempo nesta Corte,

nenhum homem assumiu uma tarefa mais árdua e

sacri�cante. Sentimo-nos em dívida para com o senhor e para

com seu colega. Dá-nos grande conforto saber que membros

de nossa Associação dos Advogados estão dispostos a realizar

esse tipo de serviço público em casos assim, que normalmente

lhes seriam ofensivos.

Às 18h, eu estava de volta ao Brooklyn, em uma reunião de

negócios com banqueiros e advogados.

Segunda-feira, 23 de março



Eu enviara uma carta a Abel:

Segunda-feira é dia de decisão na Suprema Corte.

Toda segunda-feira, almoço no Clube dos Advogados, na

Broadway, n. 115, onde há um teletipo que transmite notícias

da Associated Press. O gerente foi instruído a esperar pela

decisão.

Contudo, minha crença pessoal é de que deveria se sentir

otimista quanto ao resultado do caso. O que o governo fará

em seguida, não posso prever. Entenda, é claro, que pode ser

julgado novamente [...].

Nesse dia, a espera terminou. A Suprema Corte, soube eu pelo

teletipo do Clube dos Advogados, acabara de ordenar que o caso

fosse argumentado novamente em 12 de outubro, dali a sete meses.

Eu e o advogado-geral já havíamos argumentado perante a Corte

durante três horas, e eles queriam duas horas adicionais. Isso era

altamente incomum, para dizer o mínimo.

Novamente, a Corte especi�cou que deveríamos abordar as

questões da constitucionalidade e validade do mandado da

Imigração, a prisão realizada de acordo com esse mandado e se ele

autorizava a busca e apreensão de Abel, de suas posses e de seu

quarto de hotel.

“É uma decisão extraordinária”, disse em carta a Abel. “Acho

difícil acreditar que a Corte esteja inclinada a manter a condenação e

acredito que desejam anulá-la com base em questões fundamentais,

mas não querem dar um passo tão dramático neste momento. Como

sabe, a Suprema Corte esteve sob pesado ataque público em meses



recentes. Mas acho que, desta vez, o tempo está do nosso lado, pois

qualquer movimento que diminua a tensão internacional (como a

reunião de cúpula proposta) pode ter repercussões favoráveis.

Enquanto isso, não temos alternativa senão seguir em frente.”

De certa forma minimizando a decisão, um dos jornais de Nova

York comentou que a ordem “indica que os juízes permanecem

preocupados com a questão legal que concordaram em rever”.

Foi Rudolf, contudo, quem sumarizou e interpretou a inescrutável

ordem:

“Como sabe, jamais a�rmei compreender os procedimentos do

processo legal e, esperanças à parte, tento olhar para eles tão

objetivamente quanto possível. A decisão de realizar uma

argumentação suplementar parece ser um bom augúrio para nosso

lado. Parece que a Corte está dizendo ao governo: ‘Estamos lhe

dando mais uma chance.’ Espero sinceramente que nossa opinião

prevaleça.”

Segunda-feira, 30 de março

Abel tinha a incrível capacidade de se reconciliar com situações e

eventos. Também tinha a faculdade de dirigir sua atenção para todos

os tipos de detalhe, mesmo na prisão, onde, presumivelmente,

estava incomodado, desconsolado e frustrado.

Uma semana depois da ordem da Suprema Corte, por exemplo, o

que signi�cava que ele teria de permanecer na prisão pelos sete

meses seguintes, até a segunda argumentação, e então vários outros

até a decisão, esta era sua principal preocupação:



Quanto a minhas coisas, acho que o volume total ocupará

um máximo de 3,4 metros cúbicos, com um peso de não mais

que 226 quilos. Tenho em mente roupas, câmeras, lentes,

livros, músicas, pinturas. Embora quisesse incluir também

algumas das ferramentas menores, acho que seria impossível

pedir a alguém para fazer a seleção; assim, não as incluiremos.

Contudo, há um densímetro e alguns instrumentos elétricos

de mensuração [...].

Ele não esquecera nem por um momento que o governo lhe dera

permissão para enviar esses itens a sua família e, gentilmente,

lembrava-me do fato.

Qualquer outro equipamento pequeno de fotogra�a

poderia muito bem ser embalado com as câmeras [...].

Silverman está com meu violão e dois projetores, um dos

quais pode manter, mas eu gostaria do violão e de um

projetor. Um amigo dele tem uma câmera KineExakta de 35

milímetros que eu também gostaria de ter de volta [...]. Não há

necessidade de envio rápido desses bens para o endereço de

minha família em Leipzig [...].

Seria uma imposição se eu lhe pedisse que conseguisse,

junto às transportadoras, estimativas do custo aproximado de

embalagem e envio dessas coisas?

Incidentalmente, entre os artigos “descartados” no Hotel

Latham, havia alguns livros [...] um livro de matemática e,

talvez, um livro de pintura. Gostaria de tê-los de volta,

juntamente com os dois rádios pequenos. O grande que



apreenderam em meu estúdio está em más condições e pode

ser vendido [...].

O coronel era um grande caçador de barganhas e suspeito que

fora assim que conseguira a maioria de suas ferramentas e outras

posses. Ele disse acreditar que se provaria “mais simples” vender o

que não fosse enviado para casa, mas estava disposto a ouvir

sugestões. Concedeu-me grande liberdade, escrevendo:

“Se tiver outras sugestões, como doá-los a alguma instituição, não

acho que perderemos muito.”

Seu senso de caridade, contudo, não se estendia a membros da

equipe de acusação do governo, que me pediram algumas

lembranças do caso, preferencialmente um desenho ou pintura do

coronel:

Quanto às pinturas que lhe prometi, assim como a Tom,

são livres para escolher entre as coisas apreendidas pelo

Serviço de Imigração. Se me lembro bem, há quatro óleos e

duas ou três aquarelas. Em minha opinião, as aquarelas não

são boas; os óleos são melhores. Ficarei feliz com o que quer

que escolham.

Os advogados do governo, contudo, estão em uma

categoria diferente. Não vejo razão para atender a seus

desejos, mas, se achar adequado, seria mais apropriado doar a

eles algumas das serigra�as que �z aqui em Atlanta, em vez

dos desenhos e pinturas que �z antes da prisão. Se quiserem

as serigra�as, devem obter permissão do diretor, sr. Fred. T.

Wilkinson.



Esse foi o �m do assunto.

Relatei ao coronel Abel que a reação à ordem de nova argumentação

da Suprema Corte entre os membros da Associação dos Advogados

fora unânime, vendo-a como vitória parcial para nosso lado. Mas,

com essa grati�cante resposta, veio uma crescente pressão para que

eu me afastasse do caso após a segunda argumentação, antes de ser

pego em um segundo julgamento e, muito possivelmente, uma

repetição completa de todas as apelações. A pressão,

compreensivelmente, veio de minha família e de meus muito

prejudicados colegas de escritório.

Minha esposa Mary me disse certa noite:

— Desde que o conheci, há vinte anos, é uma coisa depois da

outra. Você não pode escrever testamentos, formar corporações e

transmitir propriedades, como os outros advogados?

Mencionei parte disso em uma carta a Abel, assegurando que

“seja ou não possível para mim participar pessoalmente do caso,

farei meu melhor, o tempo todo, para que seja representado por um

advogado competente e receba o devido processo legal. Após todos

os meus esforços, não quero ver o caso cair em mãos erradas, caso se

prove impossível para mim continuar”.

Ele respondeu:

“Quanto a sua continuação no caso, se houver anulação e novo

julgamento, eu �caria muito satisfeito se conseguisse continuar.

Con�o em sua integridade e habilidade e sou muito grato por seus

esforços. Contudo, não quero causar mais inconvenientes. [...]

Infelizmente, não tenho como contratar um advogado. É um grande

problema.”



Sexta-feira, 15 de maio

Entre outros detalhes, continuamos a levar adiante a tarefa de reunir

e embalar os bens de Abel a serem enviados para a Alemanha

Oriental. Eu não estava nem um pouco feliz com esse aspecto de

minha designação e dissera ao promotor Wickersham que só

participaria depois que minha consciência estivesse satisfeita de que

não estava cooperando com espionagem.

Observei em uma carta ao Departamento de Justiça que, em

minha opinião, minha designação pelo tribunal não exigia que agisse

como agente de envio e que, mesmo assim, eu estava disposto a

cooperar em uma situação desconfortável, mas insistia em uma

busca completa em todas as posses de Abel, realizada pelo governo,

antes que fossem enviadas para trás da Cortina de Ferro.

“Em minha estimativa”, acrescentei, “tal busca jamais foi feita”.

Estávamos prontos para a inspeção do FBI nas propriedades do

coronel entregues pelo Serviço de Imigração, que as detivera desde a

busca e apreensão. Quando o caixote chegou a meu escritório, dei

instruções enfáticas para que não fosse aberto. Meus temores eram

que: 1) importantes provas de espionagem tivessem sido ignoradas;

2) o governo descobrisse algo e acusasse Abel ou a mim de

tentarmos nos livrar de provas potenciais; 3) se houvesse um

segundo julgamento, o governo alegasse que as provas de que

necessitava haviam sido enviadas para a Alemanha Oriental.

Às 16h, dois agentes do FBI chegaram e abriram o caixote selado.

James Neylon, de meu escritório, esteve presente como observador.

Eles começaram um exame muito minucioso de todos os itens. Com

alto grau de habilidade e óbvio prazer, começaram a abrir, rasgar,

puxar, sacudir e separar. Depois de uns dez minutos, um deles



pegou a carteira de Abel. Um bolso minúsculo, possivelmente selado

com alguma substância adesiva, se abriu quando o agente passou a

unha sobre ele.

— Ah, não — o homem.

O agente retirou um pequeno �lme preto, da espessura de um

lenço de papel, e o ergueu para que víssemos. Havia cinco colunas

de números, cada um com cinco dígitos.

— Isso deve estar no código de Häyhänen — disse o primeiro

agente, familiarizado com todas as fases do caso. Após estudar o

�lme com uma lupa, concordei.

A essa altura, havia dois agentes do FBI nervosos e um advogado

ansioso na sala. Decidimos relatar a descoberta à sede do FBI em

Nova York por telefone e, enquanto isso, redigi um memorando

narrando o ocorrido. Todas as partes o rubricaram, e o memorando

foi incluído no arquivo do caso.

Quando os agentes do FBI terminaram o exame, escrevi uma carta

bastante ácida ao Departamento de Justiça:

Nessas circunstâncias, não enviarei nada a lugar nenhum até

ter uma carta do departamento declarando que, após exame

minucioso, o governo não tem objeções à proposta de Abel. Se

não receber tal carta nos próximos sessenta dias, será meu

dever, de acordo com minha designação, pedir uma ordem

judicial autorizando o envio nas condições impostas pelo

tribunal.

A resposta foi imediata e polida. O porta-voz do Departamento de

Justiça disse que meu “interesse nessa questão” era muito apreciado



e que eles estavam certos de que conseguiríamos chegar a um

“acordo mutuamente satisfatório”.

Mesmo assim, sete meses se passaram antes que as posses de Abel

fossem enviadas para a Alemanha Oriental.

Nunca houve uma explicação satisfatória para o fato de a prova

mais incriminatória contra Abel não ter sido descoberta após sua

prisão nem apresentada durante o julgamento. Obviamente, uma

mensagem micro�lmada no código secreto de Häyhänen, escondida

na carteira de Abel e encontrada em seu quarto de hotel, seria um elo

conclusivo, corroborando o depoimento de Häyhänen sobre seu

relacionamento.

Segunda-feira, 18 de maio

Eu cheguei a Atlanta. O táxi partiu e eu �quei olhando para os

maciços muros de pedra, as torres, os guardas em patrulha e o

grande portão principal. Aquela era a penitenciária de Atlanta: uma

sombria e inóspita fortaleza de pedra. Lembrei-me da primeira

impressão de um prisioneiro, relatada em uma das revistas da prisão

que Abel me enviara: “Se nunca foi preso antes, o próprio formato

dos edifícios pode assustá-lo no início.”

Encontrei-me primeiramente com o diretor Wilkinson, que me

disse que Abel estava gozando de boa saúde e bem-ajustado à rotina.

Ele continuava a se dar bem com seus sete companheiros de cela,

incluindo um sequestrador condenado. O diretor repetiu, contudo,

que enquanto Abel estivesse sob sua responsabilidade, estaria alerta

para a possibilidade de algum jovem prisioneiro tentar matá-lo, na

ilusão de que isso o tornaria um herói popular.



O diretor providenciara para que eu me reunisse com Rudolf em

uma sala de visitas privada. Ele nos disse que a usássemos pelo

tempo que precisássemos.

A vida na prisão envelhecera o coronel. Ele parecia macilento,

como se sua �gura normalmente esbelta tivesse perdido peso.

Mesmo assim, sua postura era ereta no uniforme cinzento da prisão.

Quando apertamos as mãos, ele sorriu, o mesmo Rudolf de sempre.

Estava de bom humor; talvez porque o caso parecia estar indo bem

na Suprema Corte e ele �nalmente tinha um visitante.

Fiz com que falasse sobre seu trabalho artístico. Ele ainda estava

entusiasmado sobre os experimentos com serigra�a e relatou, com

óbvio orgulho, que contribuía com muitos desenhos para a revista

da prisão.

Em uma tentativa de humor, eu disse:

— Seu estúdio atual é indubitavelmente superior ao da Fulton

Street, no Brooklyn.

O coronel riu e respondeu:

— A luz é muito melhor, assim como o aluguel.

Quando perguntei se ele tinha amigos entre os prisioneiros, o

coronel explicou que se aproximara de um único homem.

— Ele é muito interessante — disse ele —, e passamos muito

tempo juntos.

Abel disse que o homem era um ex-o�cial do Exército que servira

com o Gabinete de Serviços Estratégicos durante a Segunda Guerra

Mundial e, mais tarde, fora encarregado da equipe que coletava

provas das atrocidades cometidas nos campos de concentração

alemães. Como eu estivera encarregado desse projeto para o

principal julgamento de Nuremberg, contra Goering e seus



associados, deveria ter cruzado com o amigo de Abel, mas não me

lembrava dele. Antecipando minha próxima pergunta, o coronel

disse que o camarada fora condenado por ser parte de uma rede

soviética de espionagem na Alemanha, depois da guerra.

(Quando voltei a Nova York, conferi o histórico do homem e

descobri que todas as suas declarações a Abel eram verdadeiras.)

Passamos a discutir o caso, e o coronel me pegou completamente

de surpresa ao perguntar:

— Acha que seria aconselhável pedir minha soltura sob �ança?

“A�nal”, disse ele, “a Suprema Corte, por sua própria iniciativa,

ordenou uma nova argumentação de duas horas. Isso estabelece que

existem dúvidas substanciais quanto a eu ter sido provado culpado

para além da dúvida razoável. Essa não é uma interpretação justa?”

Eu estava convencido de que um pedido de �ança seria

desastroso e visto como um golpe de publicidade.

— Não acho — respondi — que em um caso capital dessa

natureza o pedido teria a mais remota chance de sucesso. A nova

argumentação será somente daqui a sete meses. Além disso, quem

pagaria a �ança?

O coronel disse que era forçado a concordar com minha lógica.

Como eu sabia que faria, ele perguntou novamente sobre seus

bens pessoais. Isso me levou à história da reunião de sexta-feira com

o FBI e de como sua carteira fora vasculhada pela primeira vez,

revelando o micro�lme incriminador. Ele corou enquanto eu falava e

permaneceu em absoluto silêncio.

— Você me deixou nervoso — disse ele, após um momento. Então

�cou em silêncio novamente. — Nem sequer me lembro de ter



deixado tal papel naquela carteira em particular — continuou,

indicando bastante claramente que se lembrava dela.

E comentou:

— Isso é muito suspeito. Quero dizer, após dezoito meses, eles

subitamente encontram isso. Não estou preocupado comigo mesmo.

Não podem fazer mais nada contra mim. Mas, como o item foi

descoberto em seu escritório, isso pode ser uma tentativa de implicá-

lo de alguma maneira e, assim, prejudicar minha defesa,

especialmente à luz dos últimos desenvolvimentos na Suprema

Corte.

Eu não concordava e disse a ele. A carteira estivera inteiramente

nas mãos dos órgãos do governo desde a prisão, e sua descoberta

tardia constrangia apenas a eles, não a mim.

Abel disse não achar que o micro�lme pudesse signi�car algo

para o governo, pois, se fosse seu próprio código, ele não acreditava

que pudesse ser quebrado. Expliquei que o micro�lme parecia estar

no código de Häyhänen.

Não havia dúvidas de que, de alguma maneira, Abel recebia

informações “do lado de fora”. Quando lhe contei que planejava

parar em Washington, D.C. a caminho de casa, ele comentou que

ouvira falar de uma nova exibição relacionada a seu caso no Museu

do FBI, no prédio do Departamento de Justiça. E sugeriu que eu

desse uma olhada.

— Pode encontrar algo para usarmos na nova argumentação —

disse ele.

Então acrescentou que o diretor do FBI, J. Edgar Hoover, em seu

livro mais recente, Mestres do embuste, escrevera que o coronel Abel

fora preso por o�ciais da Imigração, “a pedido do FBI”.



— Isso reforça nossa alegação, não é? — perguntou o coronel. —

Talvez encontre algo similar na exibição. A vaidade desse homem

pode ser sua perdição.

(De fato, a singela explicação do sr. Hoover se tornou parte útil do

sumário de nossa nova argumentação perante a Suprema Corte, mas

não havia nada na exposição do FBI em Washington contra o que

uma pessoa razoável pudesse objetar. Junto à exposição, havia uma

nota explicando que o caso estava em apelação na Suprema Corte.

Passeei pelo Museu do FBI com uma dezena de outros visitantes e,

sem me identi�car, ouvi uma palestra interessante sobre o caso Abel,

feita por certo agente especial Sullivan.)

O coronel estava extremamente con�ante no resultado da

apelação. De fato, nunca o vira tão con�ante e expansivo durante a

batalha nos tribunais. Quando me preparava para partir, ele disse:

— Da próxima vez em que o vir, será na Sede da Detenção na

West Street, a caminho de casa.

Quando apertamos as mãos, ele acrescentou:

— Está me deixando com a feliz memória de uma excelente visita.

O diretor Wilkinson mais tarde fez com que um guarda me levasse

por um tour por toda a prisão. Foi uma experiência muito válida,

mas sombria. A penitenciária de Atlanta é um monumento à

e�ciência americana na soturna área da penologia.

Vi os prisioneiros ocupados — fazendo malotes de correio,

uniformes e trabalhando na lavanderia e no maquinário — e os

observei jogando no campo de beisebol e levantando pesos no

ginásio.



No �m da tarde, visitei o departamento de arte comercial e

encontrei o coronel presidindo um pequeno estúdio de arte privado

em que tinha excelentes pinturas a óleo e algumas belas serigra�as,

que produzira segundo os novos métodos que criara. Claramente

estava fazendo progressos com sua nova mídia. A luz do estúdio

também era claramente superior à de sua residência anterior na

Fulton Street, Brooklyn.

Segunda-feira, 15 de junho

Uma curta nota do vice-meirinho da Suprema Corte nos informara,

na semana anterior, que a nova argumentação do caso Abel havia

sido adiada de outubro até no mínimo novembro, para não causar

inconveniências nem sobrecarregar indevidamente o advogado-

geral, que tinha outra argumentação agendada para outubro.

Eu imediatamente escrevera um longo protesto sobre o atraso ao

juiz presidente Warren, explicando que, desde o início, o governo

estivera ansioso para estabelecer uma data para o julgamento,

escolher o júri e iniciar os procedimentos. Agora, com meu cliente na

prisão, ninguém parecia se importar. Sugeri uma conferência para

determinar “o que melhor avançaria a causa da justiça americana

aqui e no exterior”.

Assim, às 16h desse dia, estava em Washington, e eu e o

advogado-geral nos encontramos com o juiz presidente Earl Warren

em seu gabinete. J. Lee Rankin, o advogado-geral, começou dizendo

que simpatizava com nossa posição, mas sua outra questão,

envolvendo os importantes direitos de cinco estados no problema da



exploração de petróleo no litoral, havia sido adiada por um ano, e a

argumentação levaria uma semana inteira.

O caso, Estados Unidos versus Louisiana, estivera pendente

desde 1955, e 26 advogados de cinco estados haviam tomado

providências para estar em Washington para a argumentação oral,

marcada para 12 de outubro.

O sr. Rankin disse que ele precisaria de tempo adicional para

descansar e se preparar para nosso caso, “pois há muitas questões

novas na situação de Abel”.

Quando chegou minha vez, observei que um caso de direitos

humanos, com um homem aprisionado, devia ter precedência sobre

direitos de propriedade. O juiz presidente pareceu estar inclinado a

favor de meu argumento, mas indicou que, se eu insistisse em minha

posição, isso seria pro�ssionalmente constrangedor para os muitos

advogados envolvidos. Mencionei meus próprios compromissos em

meu escritório particular.

Sugeri que, se a Corte estabelecesse uma data de�nitiva, não

muito depois dos argumentos sobre o petróleo no litoral, não

teríamos objeção razoável. O juiz presidente Warren então �xou a

data de 9 de novembro para a nova argumentação, assegurando-me

de que não haveria novos atrasos. Ele disse novamente que queria

que eu soubesse que todos os membros da Corte estavam cientes do

tremendo fardo que havia sido depositado sobre a defesa de Abel e

que apreciavam minhas contribuições pessoais.

O advogado-geral a�rmou que o FBI fora noti�cado de que as

cartas de Abel para sua “família” continham informações para os

russos — e que a permissão para escrever para a família fora

concedida a pedido meu. Rapidamente o corrigi, observando que



minha função na questão se limitara a transmitir a solicitação de

Abel e que não argumentara que fosse atendida com base em razões

humanitárias ou por qualquer outro motivo. Fora uma decisão do

governo, com amplo conhecimento de todas as circunstâncias.

— Acho — falei — que há bastante diferença entre os dois cursos

de ação.

O juiz presidente interrompeu para dizer, muito enfaticamente:

— Há toda a diferença do mundo.

Segunda-feira, 20 de julho

Queria que a questão de meus honorários fosse esclarecida (eu os

prometera a instituições de caridade especí�cas) e lembrara Abel que

“acredito ser bastante importante para o caso que sua família envie

os fundos necessários antes de novembro. Eu estarei em posição de

fazer as doações que prometi, e isso deve aliviar a atmosfera de

hostilidade emocional que prevaleceu originalmente”.

O correio da tarde trouxe uma carta a�rmando que a esposa do

coronel tinha os dez mil dólares e esperava instruções sobre a forma

de realizar o pagamento. Eu a instruí a depositar o dinheiro em seu

banco em Leipzig, na conta de meu escritório em um banco de Nova

York, que por sua vez debitaria a conta do banco na Alemanha

Oriental em dez mil dólares.

Segunda-feira, 27 de julho



Nesse dia, para minha surpresa, um advogado da Alemanha

Oriental com o impressionante nome de Wolfgang Vogel, de Alt-

Friedrichsfelde 113, Berlin-Friedrichsfelde, escreveu:

Prezado colega,

A sra. Hellen Abel, da República Democrática da

Alemanha, contratou-me para proteger seus interesses. Minha

principal função será conduzir toda a correspondência entre a

sra. Abel e o senhor. Tenha a gentileza de se corresponder

somente comigo no futuro.

O advogado anunciou que um primeiro “pagamento de

honorários” no valor de 3.500 dólares já estava a caminho e “eu lhe

asseguro pessoalmente que todas as outras despesas nessa conexão

serão cobertas por minha cliente, assim que o senhor nos noti�car do

recebimento da quantia mencionada”.

Em alguns dias, meu banco (First National City) noti�cou-me do

recebimento de 3.471,19 de certa sra. Hellen Abel, de Leipzig. Enviei

um cabograma a Herr Vogel, relatando que recebera o primeiro

pagamento de meus “honorários simbólicos”.

O coronel, enquanto isso, escreveu que “o fato de que somente

parte do dinheiro foi enviado não deve preocupá-lo, pois eu mesmo

recomendei que minha esposa enviasse primeiro uma soma menor,

para ver se a transferência seria bem-sucedida”.

Terça-feira, 28 de julho



A história do caso nos mostrara que cada “positivo” era equilibrado

por um “negativo”. Quando as coisas corriam suavemente,

devíamos prestar atenção. Nesse dia, recebi uma carta inesperada.

“Desejamos informá-lo de que este departamento determinou,

por questões políticas, que o privilégio de Abel de trocar

comunicações escritas com qualquer um fora dos Estados Unidos,

incluindo suas pretensas esposa e �lha, deve ser encerrado.”

O Departamento de Justiça estava retirando os privilégios de

comunicação de Abel, acreditando que ele enviava informações aos

soviéticos. Aparentemente, era a isso que o advogado-geral Rankin

se referira quando nos encontramos com o juiz presidente em junho.

A carta do Departamento de Justiça concluía: “Essa determinação

foi baseada em nossa opinião de que não seria do interesse nacional

permitir que Abel, um agente soviético de espionagem condenado,

continuasse a se corresponder com pessoas no bloco soviético.”

A proibição provocou a raiva do coronel como nada mais o faria

durante os quatro anos e cinco meses em que o representei. Ele

negou a acusação e a censurou.

“Devo admitir”, escreveu Abel, “que a fraseologia da noti�cação

do governo provocou-me profunda admiração. A carta é uma

pérola”.

Ele lentamente ganhou ânimo, começando com a interpretação:

Essa situação pode ter importante in�uência na questão de

pagamento de seus honorários, entre outras. Estou certo de

que minha esposa �cará muito preocupada com essa decisão,

o que pode fazer com que reconsidere a sabedoria de



transferir grande quantidade de dinheiro quando não tem

informações sobre o bem-estar do marido [...].

Que isso é discriminatório contra mim é óbvio, pois há

muitos prisioneiros que se correspondem com suas famílias na

Europa, na América Latina e em outros países. Estou

extremamente convencido de que essa proibição foi motivada

não pelo desejo de me impedir de transmitir informações

(a�nal, o que seria de valor após mais de dois anos? A situação

da penitenciária de Atlanta?), mas para evitar que eu seja

auxiliado e me forçar a “cooperar”. A questão da ajuda

�nanceira será importante se um novo julgamento for

realizado. A falta de fundos seria um sério impedimento à

realização adequada de minha defesa.

Pode ser um entre vários motivos, mas a decisão parece

contradizer a razão para conceder privilégios de escrita aos

prisioneiros — o fato de que tal correspondência tem efeitos

bené�cos. Pelo que posso me lembrar do que li nos jornais,

semelhantes restrições não foram aplicadas aos quatro

americanos detidos na China por espionagem.

Eu gostaria que iniciasse os passos que achar necessários

para reverter essa ordem, tendo em mente todas as

implicações que possam ter sobre a questão da apelação

perante a Suprema Corte. Estou certo de que concordará

comigo que essa ação incomum merece cuidadosa

consideração e que os passos apropriados devem ser dados

para contrapô-la.



Domingo, 30 de agosto

Depois de obter a decisão formal do Departamento de Justiça, eu

aconselhara a Abel:

— Sob nossa lei, sua correspondência é um privilégio, não um

direito. Não conheço nenhum passo prático que possa ser dado

nessa questão. A clara inferência é de que esteve se comunicando em

alguma forma de código e, em meu julgamento, não seria

aconselhável tentarmos interferir nessa determinação.

Em resposta, Abel escreveu sua carta mais longa — duas folhas

inteiras —, opondo-se vigorosamente à ideia de que enviava

informações para a Alemanha Oriental. Ele acusou o governo de

hipocrisia, em uma refutação que, a meu ver, apresentava várias

observações sensatas:

Em relação a minha correspondência, é difícil escrever com

objetividade, pois naturalmente me fere perder todo contato

com minha família. Não posso evitar sentir que isso é uma

punição extra, adicional à imposta pelo juiz.

Como disse, a troca de correspondência entre um

prisioneiro e sua família é chamada de privilégio; mesmo

assim, é uma atividade encorajada pelas autoridades, e o livro

de regras para prisioneiros enfatiza isso.

As cartas são censuradas e qualquer material julgado

impróprio é devolvido. Uma vez que minhas cartas, enviadas

por correio aéreo, levam de 25 a 30 dias em trânsito, dos quais

não mais que cinco podem ser razoavelmente atribuídos ao

serviço postal, parece-me que há tempo su�ciente para o mais

minucioso escrutínio [...]. A inferência, então, não é que uso



código para enviar mensagens para “pessoas no bloco

soviético”, mas que não o faço, uma vez que todas as cartas

passam por censores antes de serem enviadas. Privilégios de

correspondência geralmente são suspensos por infrações às

regras de conduta na prisão.

Observo ainda que meus privilégios foram concedidos em

primeira instância em Washington, logo depois de minha

chegada aqui. As razões citadas pelo governo certamente

existiam na época e com certeza eram mais fortes, dado que a

passagem do tempo as tornaria menos válidas. Realmente não

entendo que perigo para a segurança nacional representa

minha estadia na penitenciária de Atlanta, onde meus

contatos com o mundo externo são inexistentes. É razoável

assumir que o perigo (se algum!) seria produto de minhas

“atividades” antes de minha prisão, em junho de 1957 — mais

de dois anos atrás. Qualquer “informação” tão velha já não é

informação [...].

No lado moral, não pode haver justi�cativa, em vista da

amplamente declarada atitude do governo dos Estados

Unidos com relação à superioridade de seu comportamento,

comparado ao do governo chinês, por exemplo [...].

Eu gostaria que reconsiderasse toda a questão e me desse

uma opinião ponderada sobre os méritos de levar o caso aos

tribunais, se necessário com outro advogado, para que não

haja animosidade contra você. Por favor, não veja isso como

expressão de insatisfação — muito pelo contrário! Estou

pensando nisso em conexão com a questão principal e não

desejo causar nenhum tipo de aborrecimento [...].



Segunda-feira, 14 de setembro

Simplesmente não podíamos arriscar outra ação na qual o governo

poderia acusar Abel publicamente de enviar informações em código

para os soviéticos, logo antes da nova argumentação de sua

apelação. Embora simpatizasse com sua posição, não via nem o

tribunal, nem o público se erguendo em indignação porque seus

privilégios de correspondência haviam sido suspensos. No que me

dizia respeito, o coronel podia muito bem estar passando

informações em suas cartas — algo tão simples quanto o fato de não

estar “cooperando”. Escrevi em resposta:

Embora aprecie sua frustração, creio que qualquer

movimento para resistir à remoção de seus privilégios de

correspondência será impróprio neste momento. De fato, a

ação pode ter sido calculada para levá-lo a tal atitude.

Estamos em posição frágil, e não acredito que qualquer

tribunal vá ordenar que a prisão permita sua correspondência

com pessoas no bloco soviético. Assim, o único propósito de

tal procedimento seria permitir que o governo, logo antes da

nova argumentação perante a Suprema Corte, confundisse a

questão com alegações relacionadas a sua conduta na prisão

[...].

Com a possibilidade de me dirigir à Suprema Corte em

condições melhores, fortalecidas por nosso novo sumário,

detesto contemplar o início de qualquer procedimento que

permita que o Departamento de Justiça o ataque com algum

material novo não constante dos autos do julgamento.



Isso pode exigir alguma paciência de sua parte, mas

acredito que é de seu interesse atender à presente decisão até

que a argumentação tenha sido encerrada.

A despeito do medo (ou da ameaça) de Abel de que o embargo de

sua correspondência interferisse com o pagamento de meus

honorários, um segundo cheque foi depositado nesse dia. A sra. Abel

enviou a quantia restante (6.529,81 dólares). Protocolei uma petição

formal no tribunal federal do Brooklyn pedindo autorização para

aceitar os fundos (explicando sua origem) e uma declaração

detalhando como pretendia empregá-los.

“Acredito”, escrevi, “que em uma terra de plenitude como os

Estados Unidos, o meio mais efetivo de combater o totalitarismo está

no fomento ao treinamento moral adequado e ao verdadeiro

entendimento da justiça sob a lei”. Assim, declarei que o dinheiro

seria doado da seguinte maneira: 5 mil dólares para o Fordham

College e 2.500 dólares para as faculdades de direito de Columbia e

Harvard. Eu me graduara no Fordham College e em Harvard, ao

passo que meus dois colegas designados (dois para o julgamento,

um para a apelação) eram alunos de Columbia.

Quando os repórteres telefonaram pedindo detalhes, disse:

— Há mais na prática do direito que ganhar dinheiro.

No dia seguinte, um amigo advogado me perguntou:

— Por que não acrescentou: “mas não muito mais”?

Como escrevi mais tarde ao coronel, “Doar os honorários serviu

para que o público se conscientizasse de que seu caso é um teste para

a justiça americana”.



Gostasse ou não, o o�cial soviético estava recebendo instrução de

excelente qualidade sobre o direito americano.

Segunda-feira, 19 de outubro

Durante esse período, recebi três cartas da Alemanha Oriental, pois

Frau Hellen Abel subitamente se tornara uma correspondente

regular. Como sempre, as cartas eram cruamente construídas e

altamente emotivas. A mulher lamentava a proibição de se

corresponder com Abel e o atraso da Suprema Corte, e descrevia

seus supostos sofrimentos emocionais.

Jamais achei que as cartas vinham da esposa de Rudolf e, desse

modo, queixas e pedidos (“Tanto depende do senhor — não exagero

ao dizer que é uma questão de vida ou morte para mim e minha

família — e imploro [...]”) caíam em ouvidos moucos. Eu as via como

o trabalho amador e transparente de uma unidade de inteligência

soviética. Para mim, signi�cavam apenas uma coisa: alguém estava

muito interessado no futuro de meu cliente.

Durante esse período, eu não sabia que a sra. Abel “real” escrevia

para o marido prisioneiro (logo antes da proibição do governo)

cartas muito diferentes das enviadas a mim pela falsa Hellen Abel da

KGB. Muito mais tarde, fui capaz de compará-las. A mulher escreveu

a Rudolf, em Atlanta:

Encontro satisfação, embora melancólica, em minha

tentativa de aliviar seu destino (contratando um advogado,

pagando honorários) [...]. Nossa vida continua como sempre.

O clima está bom, mas minha alma está sombria e triste [...].



Você escreveu que tem 57 anos. Tampouco sou jovem e talvez

seja essa a razão de meu humor e do clima sombrio em minha

alma. Todos envelhecemos; até meu gato, que agora raramente

sai e �ca dentro de casa [...]. A despeito de meus humores,

fazemos nosso melhor para nos aprontarmos para seu retorno,

e isso preenche nossa vida.

Enquanto isso, as cartas para mim, com marcas postais de

Leipzig, eram pesadas e soavam assim:

É com muita impaciência e angústia que aguardo notícias

sobre o resultado da nova argumentação do caso de meu

marido. Tantos dias sombrios já se passaram, e ainda ignoro os

acontecimentos[...]. A expectativa prejudica meus nervos. Não

tenho sono nem apetite, sinto-me nervosa e ansiosa, e acho

que essa é a razão pela qual �quei doente e devo permanecer

na cama. Minha �lha também está arrasada.

PS: Se vir meu marido, não lhe conte sobre minha doença.

Segunda-feira, 9 de novembro

“O caso de Rudolf Abel”, disse o jornal de Washington, “fornece um

raro espetáculo da proteção oferecida a um réu, qualquer que seja

seu crime, pela Carta de Direitos americana [...].

“Ele é bene�ciário, pela Constituição, dos mesmos direitos, em

seus julgamentos, que qualquer cidadão americano, e os está

recebendo integralmente perante a Suprema Corte [...]. Pela segunda



vez hoje, a Corte ouvirá a argumentação legal sobre se os direitos

constitucionais do coronel russo foram ou não violados quando ele

foi preso [...].”

Ainda era cedo e eu estava sentado na cama, no quarto de hotel

em Washington, lendo os jornais da manhã. Já revisara minhas notas

para a argumentação oral e, como a Corte só se reuniria ao meio-dia,

tinha tempo para revê-las novamente após o café da manhã.

Mas, ao ler o artigo, fui lembrado de um jantar na semana

anterior, com um velho amigo e cliente. Durante a reunião casual,

tive de suportar boa quantidade de abuso, pois, como a�rmou meu

companheiro bebedor de martínis:

— Você desperdiçou todo esse tempo (milhares de horas de

trabalho) na defesa daquele espião russo.

“Esse tempo”, repreendeu-me, “deveria ter sido devotado aos

problemas dos executivos americanos ou outra causa válida.”

Meu amigo de visão estreita jamais entenderia por que a

Constituição protegia Abel até que, certa noite, ele ou alguém de sua

família fosse preso por dirigir bêbado e talvez causar um acidente

fatal. Então ele procuraria o melhor advogado do país para defendê-

lo e exigiria cada direito constitucional previsto. Muitas pessoas

jamais pensam sobre direitos e privilégios até que sintam

necessidade pessoal deles. Até que isso aconteça, denunciam

advogados e juízes por encontrarem “brechas” ou “tecnicalidades”

na lei.

Eu ainda achava — e acho — que, quando o Departamento de

Justiça prendeu Abel com uma ordem judicial de detenção de

estrangeiro e mais tarde o condenou com base em provas obtidas

dessa maneira, violou seus direitos sob nossa Constituição. Ordens



judiciais similares, chamadas ordens de assistência, foram usadas

pelos ingleses para perseguir americanos nos anos 1770.

Signi�cativamente, John Adams disse que, quando o grande

advogado de Boston, James Otis, denunciou essas ordens em

audiência pública, “nasceu a independência americana”.

Perante a Suprema Corte nesse dia, argumentei novamente que o

mandado administrativo (interno e secreto) usado para levar Abel

sob custódia fora um subterfúgio para permitir que a Imigração e

agentes do FBI tentassem obter sua cooperação e obtivessem provas

de espionagem.

— Se a Corte mantiver a condenação — a�rmei —, estará

permitindo que o�ciais do governo ignorem os requerimentos para

mandados de busca em qualquer caso criminal envolvendo

deportação.

Durante cada argumentação e ao �m dela, a Corte fazia dezenas

de perguntas. Em resposta a uma questão do juiz Whittaker, o

advogado-geral concordou que a busca teria sido ilegal se seu real

objetivo fosse revelar provas de espionagem. Contudo, disse Rankin,

os agentes procuravam materiais para apoiar a deportação. Que

cinismo, pensei comigo.

No que pareceu uma lembrança tardia, o advogado do governo

disse que os itens encontrados no Hotel Latham tinham pouco

signi�cado se comparados à massa de provas apresentadas durante

o julgamento. Lembrei a Corte de que a “batida” original no quarto

de hotel de Abel levara à descoberta da maioria das provas

apresentadas no tribunal.

Para meu espanto, o governo sugeriu que alguns de nossos

argumentos jamais haviam sido apresentados ao juiz Byers e a



Suprema Corte não devia considerá-los. Resisti �rmemente a essa

linha de argumentação e produzi uma cópia de nosso sumário no

tribunal distrital, com todos os pontos.

(Depois, escrevi a Abel: “Aparentemente, o governo recorreu a

esse argumento por desespero. Foi um óbvio esforço para permitir

que a Corte evitasse a questão, pois ela indubitavelmente gostaria de

con�rmar a condenação, mas acha extremamente difícil refutar

nossos argumentos legais.”)

Quanto a determinar se os dois agentes do FBI haviam entrado

ilegalmente no quarto de Abel, o sr. Rankin disse que haviam

entrado sem serem convidados. O juiz presidente Warren perguntou:

— Eles usaram uma linguagem um pouco mais forte, não foi?

Eles forçaram a entrada.

O advogado-geral concedeu o ponto.

Quando as duas horas terminaram, a Corte adiou a decisão uma

segunda vez.

Anos atrás, quando um advogado de cidade pequena viajava para a

sede do condado para defender um caso importante, alguns poucos

amigos e familiares faziam a jornada com ele, e havia certo clima de

feriado nessas expedições. Nove amigos haviam vindo de Nova York

a �m de ouvir o caso de Abel. Ann e Frank Bushey lideraram um

grupo de Manhasset, Long Island; Elizabeth e Frank Van Orman

vieram de Short Hills, Nova Jersey. Duas horas após a

argumentação, estávamos em um trem para Nova York, felizmente

com um vagão só para nós. Alguém do grupo fora previdente o

bastante para colocar uma garrafa de uísque na mala e esperara até

estarmos no trem para abri-la. Enquanto nos dirigíamos para Nova



York, trocando opiniões e brincadeiras sobre a argumentação oral,

senti-me cada vez mais como o advogado do interior dos velhos

tempos, voltando de um julgamento na sede do condado.

Quinta-feira, 19 de novembro

Abel deixara duas cartas minhas sem resposta. Obviamente, ainda

estava ressentido com a ordem do governo que restringia sua

correspondência, pois escreveu:

“Lamento o atraso e posso dizer apenas, à guisa de explicação,

que pareço ter perdido meu apetite pela escrita.”

Sua carta era objetiva:

“Presentemente, estou engajado na produção de cartões de Natal

para os prisioneiros e o administrador. Estou certo de que a ironia da

situação não lhe escapará [...]. Não �z nenhuma tentativa de enviar

cartões para minha família.

“PS: Seria possível pedir a sua secretária para comprar um pacote

de guloseimas e me enviar no Natal?”

O cartão de Rudolf que chegou na semana de Natal era

impressionante e muito diferente do cartão do ano passado. Fora

feito em azul e preto e retratava três pastores devotos em uma colina

de Belém, olhando para a “estrela” no céu. Um de meus sócios, um

católico devoto, me disse:

— Você o está conquistando.



1960



Segunda-feira, 11 de janeiro de 1960

No início dessa semana, o FBI completou uma busca minuciosa e

�nal em todos os bens de Abel. Tudo o que valia a pena ser

embalado foi colocado em duas grandes malas, segurado no valor de

1.750 dólares e enviado a Leipzig. O restante de suas coisas (tornos,

ferramentas) foi vendido por cem dólares, o que nem começou a

cobrir os 244,82 dólares de custo de envio para a Alemanha Oriental.

Reportando-me ao coronel, escrevi:

“Depois de todo tipo possível de atraso burocrático, dispus de

todas as suas posses [...]. Após encontrar várias pessoas que queriam

ser pagas para remover os equipamentos pesados, conseguimos cem
dólares por eles. Em anexo, envio o recibo de embarque e uma lista

dos bens [...]. Isso deve concluir a questão.”

Eu estava sendo otimista demais. Em sua próxima carta, Abel

disse que, percorrendo a lista, sentira falta de dois itens: “meu violão

e uma câmera Speedgraphic 3,5 x 4,5 polegadas, sem lente.”

Checamos com o FBI e descobrimos que o violão “foi

irreparavelmente dani�cado durante o exame em busca de

micropontos. A Speedgraphic foi julgada sem valor e excluída do

envio. Há de entender que tivemos de tomar uma decisão quanto

aos itens que não eram de valor su�ciente para justi�car o

pagamento das taxas de envio”.



Abel fez mais uma tentativa.

“Quanto ao violão”, escreveu, “imagino que qualquer tentativa de

obter desagravo envolveria formidáveis procedimentos legais, muito

mais dispendiosos que o violão em si [...].”

Eu lhe assegurei que tentar litigar sobre essa questão seria tanto

dispendioso quanto desaconselhável, “por causa das alegações que o

governo certamente fará”.

Tenacidade, contudo, era o sobrenome de Rudolf. Somente em

março nossa correspondência deixou de tratar do violão e da

Speedgraphic.

Segunda-feira, 25 de janeiro

Onze meses antes, havíamos argumentado perante a Suprema Corte

pela primeira vez. Todas as segundas-feiras eram dia de decisão na

mais alta instância do país. Por volta do meio-dia, eu

ritualisticamente deixava meus negócios e ia até o Clube dos

Advogados para almoçar e observar o teletipo, esperando notícias da

Suprema Corte.

Queixei-me em carta a Abel, enviada nesse dia, dizendo invejar

sua equanimidade. A julgar por sua última correspondência, ele

parecia mais preocupado com o violão que com a decisão da Corte.

Respondeu:

“Naturalmente, pergunto-me quando a Suprema Corte publicará

sua decisão; ao mesmo tempo, tento não deixar que isso me afete

demais. Às vezes, consigo. Em outras, �co preocupado. Como disse,

as condições são mais propícias este ano. A situação política está



mais relaxada, tanto interna quanto externamente, e isso a torna

mais esperançosa, de nosso ponto de vista [...].”

Também mencionei seu problema com a correspondência:

“Acho que tudo o que podemos fazer é exercer as virtudes cristãs

da paciência, coragem e esperança. Inicialmente, pode parecer fácil

para mim dar tais conselhos a um homem na prisão, enquanto

retenho minha liberdade. Na verdade, contudo, por causa da

natureza do caso, quase não se passa um dia sem que eu receba

questionamentos, tentativas de piada (algumas bondosas, outras

não) e variados lembretes de minha participação em sua defesa.

Recebi uma carta anônima de Houston, Texas, no outro dia, na qual

escreveram que um homem que rouba a verdade com so�smas é

pior que o ladrão comum. Simplesmente tenho de estar sempre

pronto para esse tipo de coisa.”

Sábado, 20 de fevereiro

Frau Abel, descrevendo-se como “uma simples mulher infeliz cujo

coração está partido”, enviou-me um apelo por clemência e

misericórdia endereçado ao juiz presidente Warren. A carta

mantinha-se no mesmo padrão piegas estabelecido anteriormente:

Uma desconhecida para o senhor, uma mulher doente e de

coração partido, toma a liberdade de desperdiçar um pouco

de seu precioso tempo para pedir que a ajude em uma questão

de vida ou morte [...]. Infelizmente, não sei nem as

circunstâncias, nem a extensão da culpa de meu marido, [...]

mas estou certa de que ele não poderia ter feito nada



criminoso, pois há poucas pessoas no mundo tão honestas,

amáveis e nobres quanto Rudolf. Parece-me que o problema

não está nele, mas nas relações anormais e tensas entre os

países do Oriente e do Ocidente. Meu marido — um homem

simples, comum e muito bom — é somente uma vítima, um

peão do destino cruel [...].

A carta estava datilografa em papel branco comum e continha

quinhentas palavras mal escolhidas. Havia uma nota de interesse:

Ouvi recentemente que, em setembro de 1955, três

cidadãos americanos foram entregues às autoridades

americanas em Berlim. De acordo com o que ouvi, foram

condenados na Rússia por suas atividades

antigovernamentais e libertados antes do �m de suas penas

[...]. Acredito que suas famílias nos Estados Unidos

entenderam o gesto como uma manifestação de humanidade.

Serão os Estados Unidos um país menos humano? Não parece

claro que uma boa ação pede outra em troca? [...]

Rezarei pelo senhor até o �m de meus dias.

Evidentemente, encaminhar a carta ao juiz presidente estava fora

de questão. Havia apenas um lugar para enviá-la — ao

Departamento de Justiça para estudo e análise. Então respondi a

Frau Abel:

Com respeito a seu apelo pessoal ao juiz presidente

Warren, não acredito que eu deva encaminhá-lo. Em minha



opinião, não faria nenhum bem e, muito possivelmente,

causaria graves danos ao caso de seu marido. Se a decisão for

favorável, a razão menos provável para tal resultado será a

mais leve simpatia da Corte pela situação de seu marido.

Quanto a sua referência à transferência de pessoal

americano em 1955, essa é uma questão que pode ser mais

adequadamente discutida com nosso Departamento de Estado

[...]. Os únicos casos que receberam ampla publicidade e

interesse público aqui foram os dos americanos detidos na

China Vermelha.

Segunda-feira, 28 de março

JULGAMENTO ESTADOS UNIDOS CONTRA ABEL CONFIRMADO HOJE.

O telegrama, recebido em Nova York às 15h59 e transmitido por

telefone a meu escritório, estava assinado pelo meirinho-chefe James

R. Browning da Suprema Corte dos Estados Unidos. A mensagem

me foi passada no verso de um envelope enquanto eu falava sobre

problemas atuariais relacionados à energia atômica perante o comitê

executivo do Conselho Nacional de Seguradoras contra Incêndios.

Mais ou menos ao mesmo tempo, Abel me escrevia de Atlanta:

“Ouvi no rádio que, por cinco votos a quatro, a Suprema Corte

con�rmou as decisões das instâncias inferiores. Aguardo

ansiosamente sua opinião, especialmente em vista do resultado.

Acredito que poderia haver um pedido para uma nova audiência

com base nessa votação.

“Posso apreciar seu pesar com o resultado, mas acredito haver

circunstâncias mitigantes para aliviar o golpe.”



Incrível Rudolf. Após dois anos e nove meses — do verão de 1957

ao inverno de 1960 —, ele perdera na Suprema Corte por um voto e

tentava me consolar. Mas, no parágrafo seguinte, dizia:

“Seria possível vir até Atlanta para uma conversa pessoal a �m de

discutirmos possíveis ações legais? Tenho uma ou duas coisas em

mente [...].”

Quanto a mim, sentia emoções con�itantes. Estava aliviado por

tudo ter terminado — especialmente por causa de minha família.

Estava desapontado por não termos vencido, mas contente por

termos ido até o �m e satisfeito por termos feito nosso melhor.

Mais de um ano antes, quando havíamos argumentado em

Washington pela primeira vez, eu preparara uma breve declaração a

ser publicada quando o caso fosse decidido pela Corte, qualquer que

fosse o resultado. Agora, os repórteres começavam a telefonar para

meu escritório, alguns claramente na expectativa de que eu

denunciasse a decisão como “erro judiciário”. Meu escritório

publicou a declaração escrita no ano anterior, sem mudanças:

O próprio fato de Abel ter recebido o devido processo legal

nos Estados Unidos é muito mais signi�cativo, tanto aqui

quanto atrás da Cortina de Ferro, que o resultado particular

do caso.

O sr. Donovan a�rmou que faria este mesmo comentário

qualquer que fosse o resultado. Quando perguntado sobre

como se sentia sobre a decisão de hoje, disse simplesmente:

“Cansado.”



Havia três pareceres separados dos membros da Suprema Corte.

Isso, é claro, era uma indicação da batalha que deve ter ocorrido na

sala de conferências, talvez causada pela segunda argumentação.

Além disso, a linguagem dos pareceres era a�ada.

O juiz Felix Frankfurter, que fora meu professor em Harvard

(dedicamos nosso anuário a ele quando foi nomeado para a Suprema

Corte), escreveu o parecer majoritário. Os juízes Tom C. Clark, John

Marshall Harlan, Charles E. Whittaker e Potter Stewart

concordaram.

O juiz William J. Brennan apresentou um parecer dissidente, ao

qual se uniram o juiz presidente Earl Warren e os juízes Hugo L.

Black e William O. Douglas; o juiz Douglas também escreveu um

parecer separado, endossado pelo juiz Black.

Dez anos antes, em um famoso caso de busca e apreensão

(Estados Unidos v. Rabinowitz), a Suprema Corte a�rmara que

o�ciais federais fazendo uma prisão criminosa válida sem mandado

de busca podiam realizar uma busca no suspeito e em suas

premissas, mesmo que tivessem tempo para conseguir um mandado.

O juiz Frankfurter discordara veementemente da decisão Rabinowitz

em 1950. Contudo, em sua decisão no caso Abel, disse que a Corte

não estava sendo solicitada a reconsiderar o caso e, desse modo,

fazê-lo seria “injusti�cável legislação retrospectiva”.

Ambos os dissidentes se esforçaram para incluir o caso

Rabinowitz (chegando mesmo a citar as palavras do juiz Frankfurter

em 1950) em seus pareceres, por inferência investindo contra o

colega por abandonar suas antigas opiniões. Ele escrevera que “casos

menores têm uma tendência ainda maior” que os proverbiais casos



difíceis “de criar jurisprudência ruim”. O juiz Douglas iniciou seu

parecer a�rmando:

“Casos de criminosos notórios, assim como os dos pequenos e

miseráveis, tendem a criar jurisprudência ruim. Quando a culpa

permeia os autos, até os juízes às vezes relaxam e deixam a polícia

tomar atalhos não sancionados pelos procedimentos constitucionais.

Essa prática, em certos períodos de nossa história e certos tribunais,

baixou nossos padrões de administração da lei. O prejuízo no caso

em questão pode parecer desculpável. Mas as práticas geradas pelo

precedente têm consequências extensas, incomensuravelmente

danosas e injuriosas. A presente decisão é um excelente exemplo.”

O juiz Brennan citou o juiz Frankfurter, no caso Rabinowitz, para

apoiar seu próprio parecer:

“A prisão sob um mandado para acusação menor ou forjada foi

prática familiar no passado, é lugar-comum nos Estados de polícia

da atualidade e muito conhecida neste país [...]. O progresso é muito

fácil, da ação policial sem escrutínio por autorização judicial até o

Estado de polícia.”

Falando pela maioria, o juiz Frankfurter rejeitou a alegação de

que a prisão fora um pretexto. Ele a�rmou:

“No pior dos casos, pode-se dizer que as circunstâncias do caso

revelam uma oportunidade para o abuso da prisão administrativa.

Mas tornar ilegítima, na ausência de má-fé, a cooperação entre INS e

FBI seria ignorar o escopo da cooperação correta entre dois ramos de

um único Departamento de Justiça, preocupado com a imposição de

diferentes áreas da lei, sob a autoridade comum do procurador-geral

[...].” [Fora precisamente esse o raciocínio do juiz Byers, no tribunal

distrital.]



“Enfatizamos novamente que nossa opinião sobre a questão seria

totalmente diferente se as provas tivessem estabelecido [...] que o

mandado administrativo foi empregado como instrumento de

imposição da lei criminal para evitar restrições legais, em vez de um

passo preliminar de boa-fé em um procedimento de deportação. O

teste é determinar se a decisão de proceder administrativamente no

sentido da deportação foi in�uenciada e realizada com o propósito

de reunir provas para o julgamento do crime. Os autos excluem tal

descoberta por este tribunal.”

O juiz Douglas viu as coisas de modo diferente:

“Com a devida deferência às duas instâncias inferiores, acho que

os autos mostram claramente que os agentes do FBI eram a força

motriz por trás da busca e apreensão. Por ao menos um mês eles

investigaram as atividades de espionagem do peticionário.

Receberam uma informação em relação ao homem e seu papel em

maio; a busca e apreensão foi feita em 21 de junho. O FBI teve muito

tempo para conseguir um mandado de busca [...]. O mandado

administrativo de prisão foi escolhido com cuidado e cálculo como

veículo por meio do qual a busca e apreensão seria realizada [...].

Assim, o FBI usou um mandado administrativo para fazer uma

prisão em uma investigação criminal, violando tanto a Lei de

Imigração e Nacionalidade quanto a Carta de Direitos [...].

“A questão não é se os agentes do FBI agiram de má-fé. É claro

que não o �zeram. A questão é quão longe se pode permitir que o

zelo conduza os o�ciais da lei. Como disse o juiz Brandeis certa vez,

‘A experiência deveria nos ensinar a permanecer de máximo

sobreaviso para proteger a liberdade quando os objetivos do

governo forem bene�centes’ [...]. Os fatos parecem estabelecer



claramente que os agentes do FBI vestiram a máscara do INS para

fazer o que, de outro modo, não poderiam ter feito. Agiram de forma

que só seria correta se tivessem ido até um o�cial judiciário,

obedecendo aos requerimentos da Quarta Emenda, revelado suas

provas e obtido o mandado necessário para as buscas que

realizaram.

“A tragédia de aprovarmos esses atalhos é que a proteção

fornecida pela Quarta Emenda é removida de um segmento

importante de nossa vida [...].”

Em seu parecer majoritário, o juiz Frankfurter disse que havia

salvaguardas contra o uso indiscriminado da ordem judicial de

detenção do Serviço de Imigração. Ele salientou especi�camente o

fato de que o pedido para emissão da ordem deve ser feito a um

o�cial responsável independente (o diretor distrital do INS), a quem

um caso prima facie de deportação tem de ser demonstrado.

O juiz Brennan, contudo, atacou esse procedimento, dizendo:

“Esses procedimentos de prisão, como exempli�cado aqui,

diferem como a noite difere do dia dos processos de prisão por

crime. Quando o poder de realizar uma busca ampla e sem mandado

é acrescentada a eles, criamos uma concentração completa de poder

nos o�ciais executivos, sobre a pessoa e os bens do indivíduo [...].

Eles podem tomar qualquer homem que achem passível de

deportação sob custódia, detê-lo sem citação ou �ança e, tendo tido o

cuidado de apreendê-lo em casa, fazer uma busca generalizada em

sua propriedade.

“Não consigo ver como isso pode ser consistente com o comando

da Quarta Emenda; foi contra tal concentração de poderes executivos



sobre a privacidade do indivíduo que a Quarta Emenda foi criada

[...].

“Como a maior parte da Carta de Direitos, ela [a Quarta Emenda]

não foi criada para abrigar os criminosos, mas sim como proteção

básica para todos; com certeza, deve ser defendida quando evocada

por criminosos, a �m de que seja efetiva, mas ‘atinge a todos do

mesmo modo, acusados de crime ou não’.”

Não é necessário dizer que concordei com os dissidentes sobre a

regra adequada da lei, embora entendesse a relutância do tribunal

em libertar o réu. Contudo, recusei-me a ser arrastado ao criticismo

público da decisão da Corte, reiterando minha declaração de que

Abel recebera o devido processo legal, mesmo tendo perdido o caso.

Quinta-feira, 29 de março

De todo o país, chegaram os editoriais. Estou certo de que foram

escritos sem o benefício dos três pareceres e alguns eram

extremamente deprimentes. A maioria ignorava completamente o

fato que nós — e os quatro juízes minoritários — havíamos lutado

tanto para estabelecer. Além disso, alguns mostravam pouco

entendimento da função da instância superior; a escrita fora

construída sobre a emoção.

“Os dissidentes ignoraram inocência ou culpa”, disse um artigo

especialmente estranho. Outro agitador escreveu: “Ao proteger a

vida de uma grande nação contra o comunismo, não se pode esperar

que os o�ciais sejam técnicos demais. Se tivessem esperado para

conseguir um mandado de busca, poderiam não ter obtido as provas

para condenar o espião.”



A Quarta Emenda estava no próprio âmago da questão de busca e

apreensão e jamais houve qualquer dúvida de que a proteção

constitucional se aplicava aos estrangeiros, assim como a todos os

cidadãos. A despeito disso, editoriais declaravam:

É uma desgraça nacional que quatro membros da Suprema

Corte queiram libertar esse homem [...]. Esses quatro juízes

queriam conferir a um espião comunista a proteção especial

que a Constituição dá aos cidadãos dos Estados Unidos [...].

É de fato uma situação perigosa quando um espião

soviético, apreendido com materiais de sua pro�ssão em sua

posse, quase se vê livre devido a uma tecnicalidade [...].

Libertar um espião mestre russo por uma mera tecnicalidade

teria sido um grave erro judiciário [...].

A Suprema Corte, é claro, não lida com tecnicalidades. É difícil

compreender como americanos maduros podem igualar a Quarta

Emenda ao clichê de “mera tecnicalidade”.

Houve dois editoriais que não engrossaram o coro contra a Corte.

Um deles, do Post and Times Herald de Washington, mesmo assim

criticava a decisão — mas por uma razão completamente diferente.

A decisão da Suprema Corte [...] pode ter aprimorado a

segurança nacional, mas certamente não aprimorou a

segurança dos americanos contra buscas e apreensões não

justi�cadas. Desta vez, o relaxamento dos padrões da Quarta

Emenda foi aplicado a um estrangeiro — um estrangeiro



odioso e perigoso, aliás. Mas a história indica claramente que

os atalhos constitucionais sancionados em relação aos

estrangeiros logo são sancionados em relação aos cidadãos

[...].

É essencial que os espiões sejam apreendidos e levados à

justiça. Mas é ao menos igualmente essencial que a

privacidade decente dos lares americanos seja protegida

contra a invasão arbitrária de policiais ultrazelosos. Seria

irônico que o tribunal tivesse ameaçado essa proteção ao

rea�rmar os métodos utilizados para condenar um espião

soviético.

Finalmente, houve o comentário sóbrio do Telegram, de Worcester,

Massachusetts:

Há especial signi�cância no caso do coronel Abel. A Quarta

Emenda, sob a qual a apelação foi feita, permanece no oposto

extremo da �loso�a de Estado de polícia apoiada pela União

Soviética [...]. Embora nossos tribunais nem sempre falem em

uníssono sobre a questão, ou com perfeita sabedoria, o fato de

que podem deliberar sobre ela, aberta e livremente, não deve

ser ignorado. Quando até mesmo um espião soviético pode,

com bases constitucionais, comandar uma sóbria revisão à

mais alta instância do país, isso dá testemunho da força e da

integridade subjacentes a nossas fundações democráticas.

Terça-feira, 5 de abril



O coronel parecia abatido e exausto, e suas roupas estavam largas.

Havia círculos escuros sob seus olhos fundos. A prisão o transformou

em um velho, pensei comigo. Fazia quase um ano desde a última vez

em que o vira e, quando o levaram até a sala, �quei perplexo com

sua visível deterioração física.

— Estou bem — disse ele rapidamente. — É o calor da Geórgia.

Ele me derrubou e perdi quase cinco quilos.

Para facilitar nossa reunião, o Departamento de Justiça

cortesmente concordara em trazer o coronel até Nova York e mantê-

lo na West Street enquanto durassem nossas conferências. Abel

solicitara um encontro rápido, em seguida à decisão da Suprema

Corte, e eu simplesmente não podia deixar de lado compromissos

anteriores com o tribunal. Ele explicou que �zera a longa viagem

desde Atlanta de carro, quilômetro após quilômetro no tórrido sul.

Eles haviam parado somente em Washington, onde o coronel fora

colocado em uma prisão federal.

— Estou começando a conhecer o interior das prisões americanas

— disse ele. Mesmo em Atlanta, não perdera o espírito leve.

Abel começou relatando que, apesar de sua aparência, as coisas

estavam indo bem em Atlanta. Ele estava em uma cela com apenas

três outros prisioneiros, o que tornava a vida mais confortável e

satisfatória. Explicou que continuava a ocupar a maior parte de seu

tempo com trabalho artístico — dava aula para várias turmas — e

passava as longas horas na cela entretido com desa�os matemáticos.

A questão estava em nossas mentes, então perguntei:

— O que achou da decisão?

Ele hesitou, sorriu brevemente e disse:



— Não �quei surpreso. Jamais acreditei que o caso fosse ser

decidido com base apenas na lei. Eu a vi como uma decisão política,

porque, francamente, seus argumentos legais eram irrefutáveis.

Discutimos a ideia de pedir uma nova audiência à Suprema

Corte. Eu disse que, embora achasse ser um movimento fútil, era

tudo o que nos restava.

— Então eu gostaria que o explorasse — disse o coronel. —

Enquanto houver possibilidades, quero tirar partido delas.

Chegamos mais uma vez a um tópico perigoso quando passamos

a discutir a possibilidade de pedir uma redução da sentença de trinta

anos. Eu a discutira recentemente com o�ciais do Departamento de

Justiça e estava preparado.

— Isso só pode ser feito — expliquei — se a Corte souber que está

realmente cooperando com o governo. Posso fornecer qualquer outra

razão para fazer o pedido em audiência pública, mas, de acordo com

nossas práticas, o juiz deve saber que está cooperando. De outro

modo, a sentença original não será modi�cada.

Ele balançou a cabeça.

— Isso está fora de questão. Jamais farei isso — disse. — Naquela

primeira meia hora, enquanto �quei sentado na cama do Hotel

Latham, tomei uma decisão. Não volto atrás de minhas decisões.

— Nessas circunstâncias — a�rmei — seria inútil levar tal petição

ao juiz Byers. De fato, isso poderia até se provar prejudicial para seus

futuros direitos.

Abel apenas meneou a cabeça e não disse nada.

Eu lhe contei que vinha recebendo cartas que supostamente eram

de sua esposa, mas que francamente não acreditava virem dela. O

coronel deu de ombros.



A linguagem dessas cartas, continuei, indicava que essa “Hellen

Abel” me considerava algum tipo de evangelista tentando converter

sua alma — e, se não fosse o caso, devia me ver como um simplório

por assumir o caso e defendê-lo com tal perseverança.

Rudolf riu com gosto.

— Realmente tem esposa e �lha? — perguntei, provocando-o um

pouco.

— É claro que sim — respondeu ele enfaticamente. Mas parou aí,

não acrescentando nem explicando nada.

Em outras palavras, embora enfatizasse ter uma família bastante

interessada em seu destino, não contradisse minha declaração de que

as cartas que eu recebia vinham de uma fonte o�cial — e não de sua

família.

— Acha que seu governo fará algo para libertá-lo, agora que toda

esperança legal foi exaurida?

— Simplesmente não sei — respondeu ele. — Acho que meu

maior problema é o fato de não haver nenhum americano

su�cientemente importante preso na Rússia.

Permiti que a conversa morresse e então, lentamente no início,

passei a contar uma longa história. Narrei como fora apresentado a

um consultor da CIA que anteriormente fora chefe da

contraespionagem russa em Viena, explicando que esse “desertor”

estava extremamente interessado no futuro de Abel.

— Ele a�rma — contei — que, se retornasse à Rússia, seria

considerado politicamente pouco con�ável e sujeito a longos

interrogatórios, talvez durante anos, e, se fosse liberado, seria

colocado em um emprego no qual poderia fazer pouca diferença e

não causar nenhum prejuízo.



“Tudo isso deriva”, continuei, “da completa descrença soviética

no processo judicial americano. Na verdade, esse homem a�rma que,

se tivéssemos vencido o caso na Suprema Corte, isso lhe teria sido

muito ruim. Se a Imigração o deportasse, a KGB certamente teria

deduzido que falara e concordara em se tornar agente duplo. Tudo

isso, segundo o desertor, faz parte da descon�ança oriental pelos

costumes ocidentais.”

Abel ouviu, observou-me atentamente durante todo o tempo e,

quando terminei, permaneceu em silêncio. Acho que recebeu tudo

muito bem. Finalmente, disse:

— É sempre uma possibilidade. Acredito que pode ter sido

verdade há cinco ou seis anos. Já não é agora.

Segundo ele, desde 1953 houvera “tremendas reformas” em seu

país, e o coronel acreditava que a polícia secreta na Rússia tinha

menos poder que sua contraparte em uma democracia, pois suas

atividades haviam sido deliberada e forçosamente restringidas.

— Não acredito que minha lealdade seja mais questionada que a

de um o�cial americano retornando para casa em circunstâncias

semelhantes.

Tendo dito isso, ele mudou de assunto e me pediu para renovar

— enfaticamente — seu pedido pelo privilégio de se corresponder

com a família.

— Falei com eles pela última vez em agosto — disse Abel — e

ainda acho que a proibição é injusta.

Conversamos sobre um guarda amigável na prisão da West Street

que, como eu descobri nesse dia, pedira demissão depois de minha

última visita. “Não tinha estômago para isto”, dissera o chefe dos

guardas. Abel se lembrava bem dele e disse entender.



— Eu poderia ser prisioneiro por muitos anos — comentou —,

mas jamais guarda. É preciso um tipo especial e sem imaginação

para pastorear outros seres humanos.

Quarta-feira, 20 de abril

Protocolei a petição por uma nova audiência, pedindo que os cinco

juízes da Suprema Corte que haviam votado pela condenação

“examinassem rigorosamente suas consciências judiciais”. Tom

Debevoise recentemente se tornara procurador-geral de Vermont e

achou melhor não aparecer nos documentos, embora endossasse

meus esforços. Um de meus sócios, contudo, �cou chocado com a

maneira como abordei a Corte e me informou severamente que, a

despeito de meu zelo, eu deveria ser acusado de desacato.

Minha petição declarava ser feita em nome dos milhões de

residentes nos Estados Unidos sujeitos às leis de Imigração e

Naturalização, cujas liberdades pessoais agora estavam “severa e

injustamente restringidas pela decisão no caso Abel”. O documento

tinha apenas quatro parágrafos.

Finalmente, o caso parecia estar chegando ao �m.

Domingo, 1o de maio

Às 4h30 (horário de Moscou), Francis Gary Powers, um piloto

americano de 30 anos, de Pound, Virgínia, decolara com seu avião

“Utility 2” com asas de planador da pista de Peshawar, no Paquistão,

e se dirigira para a fronteira soviética. Powers voara em 27 missões,



totalizando quinhentas horas a bordo do U-2, mas o “sobrevoo

silencioso” da União Soviética seria a mais rigorosa de todas elas.

Mais tarde, ele admitiu estar “amedrontado e nervoso”.

O voo solitário e extenuante começou em Peshawar, uma cidade

fronteiriça não muito longe do passo Khyber, e devia terminar seis

mil quilômetros depois, em Bodo, na Noruega. Quase 4.800

quilômetros da rota eram sobre território soviético. O voo sempre era

feito acima de 70 mil pés, onde o piloto podia respirar apenas

oxigênio puro e cada movimento exigia grande esforço. O trajeto

levaria oito horas.

Chamado de “dama negra da espionagem” pelos russos, o U-2

era um avião-espião pilotado por o�ciais da CIA. Era equipado com

câmeras, gravadores, radares e rádios. A principal missão de Powers

era conseguir fotogra�as de silos de mísseis perto de Sverdlovsk.

Quando estava a 32 quilômetros a sudeste do centro industrial

soviético, ele mudou de curso. Fez uma volta de noventa graus para

a esquerda. Houve um barulho, um �ash (um brilho alaranjado ou

avermelhado), e o avião começou a cair. Após se recuperar

momentaneamente, iniciou um mergulho. Powers perdeu o controle,

foi jogado “para fora” e saltou de paraquedas. Não tentou destruir a

aeronave (o botão de destruição estava perto dele) e não usou o

medicamento de autodestruição fornecido, mas não obrigatório.

Quando tocou o solo soviético, foi capturado e, em questão de horas,

era prisioneiro sob interrogatório na famosa prisão Lubianka, na rua

Dzerzhinsky, n. 2, Moscou.

No devido tempo, Francis Gary Powers e o incidente com o U-2

no Dia dos Trabalhadores se tornaram o maior triunfo de

propaganda da União Soviética desde o início da Guerra Fria.



Quarta-feira, 11 de maio

Em resposta às acusações soviéticas de que os Estados Unidos eram

culpados de “espionar deliberadamente” com os sobrevoos dos U-2,

o presidente Eisenhower sugeriu, durante um de seus discursos no

rádio, que os russos revisassem o caso de Rudolf Ivanovich Abel e as

provas de sua culpa apresentadas no tribunal.

O presidente admitiu os voos, assumiu total responsabilidade por

eles e os defendeu, declarando: “[...] desde o início de minha

administração, promulguei diretivas para reunir, de qualquer modo

possível, a informação necessária para proteger os Estados Unidos e

o mundo livre de ataques-surpresa [...].”

Para aqueles de memória ruim, ele revisou o caso Abel e usou o

coronel da KGB como exemplo das missões de espionagem da União

Soviética em nosso país.

Retratos e histórias de Abel surgiram novamente em jornais de

todo o país. Seis semanas depois de a Suprema Corte

presumivelmente encerrar o caso, ele estava de volta às primeiras

páginas. E o Daily News de Nova York propôs uma troca: “Abel por

Powers.”

O editorial declarava:

“É seguro assumir que Abel já não possui valor para nosso

governo como fonte de informações sobre as atividades dos

vermelhos. [Jamais o possuíra.] Depois que o Kremlin tiver

retirado de Powers toda propaganda que puder [...] tal troca

parece natural.”



Segunda-feira, 16 de maio

Os soviéticos, contudo, haviam apenas começado a usar o jovem

Powers como propaganda. Em Paris, o premiê Kruschev, pálido e

tremendo de raiva, exigiu que os Estados Unidos se desculpassem e

condenou os responsáveis pelas “inadmissivelmente provocativas

ações da Força Aérea dos Estados Unidos”. Caso contrário,

abandonaria a reunião de cúpula dos Quatro Grandes, prestes a

começar.

Os quatro líderes de Estado se reuniram por três horas e cinco

minutos e só conseguiram concordar com um adiamento.

Eisenhower, é claro, recusou-se a pedir desculpas, e a reunião de

cúpula fracassou antes de realmente começar.

Em Washington, a Suprema Corte decidiu que a

condenação de Abel deveria prevalecer. Também negou nossa

petição por uma nova audiência em uma breve ordem. “A

ação se deu”, disse um dos jornais, “em meio a uma crise

internacional sobre a queda do U-2, 1.900 quilômetros no

interior das fronteiras russas”.

Quarta-feira, 8 de junho

No centro da crise internacional, estava o tímido e discreto �lho de

um agressivo ex-mineiro e agora sapateiro. Oliver Powers, que

jamais passara da quinta série, disse a respeito do �lho:

— Ele sempre fez o que lhe mandaram, mas era um menino

aventureiro. Eu queria que fosse médico, mas ele preferiu ser piloto.



Escrevendo da prisão, Powers disse que estava sendo tratado

“muito melhor do que esperava. As refeições são maiores do que

consigo comer e durmo muitas horas [...]. Também caminho ao ar

livre todos os dias, quando não chove. Certo dia, até tomei banho de

sol”.

Allen Dulles, seu chefe como diretor da CIA (Dulles se aposentou

no outono de 1961 e foi sucedido por John A. McCone) descreveu

Powers como bom piloto, excelente navegador e fotógrafo

excepcional. Ele era apenas incidentalmente um espião. Nesse

sentido, era absurdo compará-lo ao coronel Abel, mas, nos meses

que se seguiram, seus nomes continuaram quase inextrincavelmente

ligados. Além disso, Powers era atacado nos editoriais por não ter

dado �m à própria vida e não ter destruído o avião. A fuselagem do

U-2, cuidadosamente remontada, estava sendo exibida no parque

Gorki, de Moscou, como símbolo dos “bandidos americanos”.

Domingo, 12 de junho

Abel me escrevera apenas uma curta mensagem desde março,

incentivando-me a pressionar pela reinstauração de seus direitos de

correspondência, dado “que há evidências de que Powers escreve

para a família”. Mas o correio desse dia trouxe uma carta cheia de

animação.

“Recebi uma carta do sr. Powers, pai do piloto do U-2”, começou

ele. Seguia-se uma cópia da carta e sua resposta:

Prezado coronel Abel,



Sou pai de Francis Gary Powers, que está conectado ao

incidente com o avião U-2, ocorrido há várias semanas. Tenho

certeza de que o senhor está familiarizado com o incidente

internacional e também com o fato de que meu �lho está

detido na União Soviética, acusado de espionagem.

O senhor pode entender a preocupação de um pai com seu

�lho e o forte desejo de vê-lo libertado e trazido para casa. Eu

�caria mais que feliz em abordar o Departamento de Estado e

o presidente dos Estados Unidos pedindo uma troca pela

libertação de meu �lho. Com isso, quero dizer que insistiria e

faria todo o possível para que meu governo o libertasse e o

devolvesse a seu país, se os poderes de sua nação libertassem

meu �lho e o deixassem voltar para mim. Se estiver inclinado

a colaborar com essa ideia, gostaria que o senhor me

escrevesse dizendo isso e também que escrevesse aos poderes

de seu país, nessas mesmas linhas.

Eu apreciaria se me respondesse o mais brevemente

possível.

Sinceramente,

Oliver Powers

Abel respondera:

Prezado sr. Powers,

Por mais que aprecie e compreenda sua preocupação com a

segurança e o retorno de seu �lho, lamento dizer que,

considerando a situação, não sou a pessoa a quem o senhor

deve dirigir sua solicitação. Obviamente, essa pessoa deveria



ser minha esposa. Infelizmente, por ordem do Departamento

de Justiça, não tenho permissão para escrever para minha

família e não posso transmitir diretamente sua solicitação.

O coronel jamais perdia uma chance de repreender o

Departamento de Justiça pela restrição de sua correspondência.

Mesmo o sapateiro do interior montanhoso da Virgínia teve de ouvir

a respeito. Rudolf teria sido um bom político em nosso país.

Em sua mensagem a mim, Abel pedia que eu enviasse cópias das

cartas para Vogel, o advogado de sua esposa em Berlim Oriental, e a

informasse sobre os acontecimentos recentes.

Anteriormente, eu o informara de que estava indo à Europa a

negócios, e isso o levou a sugerir que “pode ser bené�co se puder se

encontrar com o advogado de minha esposa, [...] poderia lhe dar um

retrato muito mais claro dos acontecimentos que qualquer troca de

cartas”.

“Espero que faça boa viagem.”

Abel claramente sentia que um acordo era possível. Os russos

�nalmente tinham uma isca.

Fiz cópias de todas as cartas para o FBI em Nova York e para a CIA

em Washington e, a conselho do governo, enviei um resumo das

cartas de Powers e Abel às agências de notícias. Isso devolveu a

história à primeira página (POSSÍVEL TROCA DE ESPIÕES; POWERS POR ABEL;

EUA ESTUDA PROPOSTA DE PAI DE PILOTO), mas os departamentos de

Justiça e de Estado se negaram a prestar declarações. Uma daquelas

fontes anônimas em alta posição teve o cuidado de explicar, contudo,

que havia dois obstáculos à troca: 1) Powers ainda não fora julgado



por espionagem; 2) Os russos jamais haviam reconhecido Abel como

seu agente ou cidadão russo. Se os soviéticos tentassem negociar a

troca por Abel, estariam admitindo que usavam espiões.

Por essa razão, o coronel �cou aborrecido com os artigos nos

jornais e me enviou uma ácida nota a respeito: “Não estou em

posição de iniciar ou participar das negociações de uma troca. A

cópia da carta de O. Powers e minha resposta eram apenas para

informação de minha esposa. Quero que o sr. Vogel saiba que a

divulgação para a imprensa não foi minha iniciativa [...]. Tenho

preconceitos contra a publicidade e acho que a melhor política é não

fazer nada para gerá-la.”

De modo geral, a publicidade produziu resultados salubres.

Editoriais apoiando a troca proposta apareceram em jornais em

Providence, Atlanta, Filadél�a, Dayton, Denver, Winston-Salem,

Orland, Terre Haute, Roanoke, Richmond e Nova York. O

sentimento, em resumo, era: “Gostaríamos de ver Francis Gary

Powers de volta a este país.” Enquanto isso, é claro, as notícias das

agências telegrá�cas eram cuidadosamente estudadas em Moscou,

de acordo com nosso plano.

Às 10h da manhã seguinte, eu e meu �lho John partimos em uma

viagem de negócios para Londres, a bordo do Nieuw Amsterdam.

Sexta-feira, 24 de junho

Nesse dia, o Departamento de Justiça suspendeu as restrições à

correspondência de Abel. Um telegrama sobre o assunto chegou a

meu hotel em Londres. Com a notícia em mãos, telefonei para a

embaixada americana e soube que, nessas circunstâncias, já não era



necessário que eu marcasse um encontro com o advogado Vogel

enquanto estivesse na Europa. Abel podia escrever para a esposa e o

advogado, e eles poderiam lidar com o problema da troca da

maneira que achassem melhor. Também fui informado de que todas

as embaixadas americanas haviam sido noti�cadas de minha

presença na Europa e que, se fosse abordado por Vogel (na Suíça,

digamos), deveria contatar imediatamente a embaixada mais

próxima.

Durante o restante da viagem — que nos levaria a Zurique, Paris,

Dublin e então de volta a Londres —, relaxamos e �ngimos que eu

não tinha nenhum cliente russo chamado Abel. Em Paris, contudo,

passei meia hora deliciosa com o embaixador americano Amory

Houghton, a seu convite, e discutimos o caso em linhas gerais.

Quarta-feira, 17 de agosto

Sempre achei que um julgamento público na Rússia pode ser

comparado a uma peça medieval de fundo moralista. É uma

performance teatral, apresentada com o de�nido objetivo de edi�car

o público em geral ao exibir o triunfo do bem sobre o mal. No

julgamento de Francis Gary Powers, o propósito óbvio era o fomento

dos temas correntes da propaganda soviética. Como qualquer outra

boa produção teatral, foi bem-ensaiado.

Powers foi con�nado e mantido incomunicável por 108 dias. Em

seu 31o aniversário, foi vestido com um terno azul de abotoamento

duplo e levado a julgamento (sob o artigo dois do código penal

soviético) como espião. Se condenado, poderia receber pena de

morte ou ser sentenciado a passar entre sete e quinze anos na prisão.



O cenário do julgamento era perfeito: a Casa dos Sindicatos, onde,

durante os anos 1930, a maioria dos notórios julgamentos de purga

teve lugar. Do lado de dentro, o salão brilhava sob a camada fresca

de tinta e 44 candelabros de cristal ajudavam a iluminar a imensa

“sala de audiências”.

Era claro que os soviéticos haviam encorajado e excitado o

interesse público. Havia uma mesa com bebidas (café, chá,

refrigerantes, rocamboles e sanduíches de salame) no andar

principal, e os cerca de dois mil espectadores, chamados a seus

lugares pelo sino do teatro, eram auxiliados por lanterninhas. Era

mais como uma noite de estreia na Broadway do que como o início

do julgamento de um homem acusado de crime capital.

Com os pais do piloto, Oliver e Ida Powers, e sua esposa Barbara

em assentos especiais, o elenco estava completo. As câmeras de

televisão começaram a gravar a extravaganza, e Powers se levantou e

disse:

— Sim, declaro-me culpado.

O tribunal, composto por um colegiado militar de três membros,

recebeu a con�ssão e instruiu o promotor, Roman A. Rudenko,

procurador-geral da União Soviética (de quem eu me lembrava

como promotor no principal julgamento de Nuremberg) a iniciar o

questionamento.

Os três juízes militares eram simplesmente outros atores do

drama. As decisões sobre a condução do julgamento e seu resultado

haviam sido tomadas nos mais altos níveis do Partido Comunista.

Seus objetivos de propaganda e seus prováveis efeitos haviam sido

estudados à luz da reação pública, tanto na Rússia quanto nos

satélites soviéticos.



Toda justiça criminal, é claro, é inerentemente imperfeita, dado

que é uma tentativa de efetivar julgamentos divinos em uma

sociedade humana. Contudo, com suas salvaguardas procedimentais

e o direito de julgamento por um júri, a lei criminal nos Estados

Unidos é bem equipada para conseguir justiça abstrata. Quanto à lei

criminal soviética, precisamos distinguir entre os casos que afetam a

segurança de Estado e os outros crimes. Com respeito aos últimos,

acredito que foi feita uma tentativa razoável de conseguir justiça

abstrata com a estrutura da jurisprudência bizantina, na qual a lei

soviética é amplamente baseada. Mas, quando a segurança de Estado

está envolvida, na União Soviética ou em qualquer outra ditadura

absolutista, os direitos humanos são suprimidos ou obliterados ao

nível que se acredita ser exigido pelos interesses nacionais. A

segurança de Estado é considerada um valor que transcende os

direitos naturais e constitucionais que um réu sempre possui em

uma sociedade livre.

Mikhail I. Griniev, de 55 anos, era o advogado de Powers

designado pelo tribunal. Sua defesa foi totalmente inadequada. Nos

Estados Unidos, diríamos que “vendeu” seu cliente. Griniev a�rmou

que o piloto americano era meramente uma ferramenta, um

cúmplice em um crime fétido (como Rudenko caracterizara o

sobrevoo), ao passo que os Estados Unidos eram os reais culpados.

Powers foi levado a fazer estranhas admissões, incluindo o fato de

que jamais votara em eleições americanas.

Também fez um discurso contrito:

— A situação em que estou agora não é boa. Não tive muitas

notícias do mundo desde que cheguei aqui e entendo que, como

resultado direto de meu voo, a conferência de cúpula não ocorreu e a



visita do presidente Eisenhower [à Rússia] foi cancelada. Suponho

que tenha havido grande aumento na tensão mundial e lamento

sinceramente estar relacionado a isso. Agora que conheço algumas

das consequências de meu voo, estou profundamente arrependido

de tê-lo realizado.

Griniev anunciou que a defesa não contestaria os fatos ou a

“avaliação do crime” realizada pelo promotor.

Tudo isso era esperado. Como os juízes, o advogado de defesa

interpretava seu papel designado na peça. Seu pleito por Powers

provavelmente fora preparado por um comitê de propaganda. Essa é

uma das razões, por exemplo, para ele nunca ser visto consultando

seu cliente durante o julgamento. Teria sido inútil e poderia até se

provar uma interferência arriscada no ritmo do drama.

Para mim, essa fase do julgamento foi especialmente irritante. Era

minha crença, e eu não estava sozinho, de que, sob nosso sistema,

uma defesa intelectualmente honesta de Powers poderia ter sido

oferecida.

Assim como existe um limite de três milhas na lei marítima e,

para além dela, todos gozam da liberdade dos mares, também deve

haver alguma distância lá em cima que permita a liberdade do

espaço. A Rússia jamais concordara com uma convenção

internacional para determinar os limites da soberania no espaço, e

poderia muito bem ser a�rmado que, dado que os Estados Unidos

haviam realizado voos com U-2 durante vários anos, com

conhecimento da Rússia, mas sem obstáculos, a Rússia não

controlava efetivamente o espaço aéreo sobre suas fronteiras na

altitude de cruzeiro de um U-2. Assim, aquela região era livre, no

mesmo sentido em que o mar é livre para além do limite de três



milhas, e Powers não cometera nenhum crime contra a soberania

nacional da Rússia soviética.

O julgamento na Casa dos Sindicatos continuou durante três dias

e, quando terminou, Powers foi sentenciado a dez anos de

con�namento — três anos na prisão e sete em um campo de

trabalhos forçados.

“O resultado do julgamento de Powers”, escreveu Abel, “foi até

certo ponto surpreendente. Eu não esperava grande severidade e

achei que seria imposta uma pena de dez anos em uma

penitenciária. Contudo, em minha opinião, três anos em uma

penitenciária e sete em um campo de trabalhos forçados são bastante

lenientes quando consideramos o caso, especialmente porque

Powers pode ser libertado em cinco anos e talvez antes, se for

deportado. Não vejo como se poderia classi�car essa sentença como

‘muito severa’, em comparação com os trinta anos que recebi. Que

adjetivos poderiam ser usados para descrever minha situação?

Imagino se o juiz Byers conseguiria encontrar as palavras

adequadas.

“Às vezes, pergunto-me o que aconteceria aqui — no Congresso,

na imprensa, no rádio e na TV — se algo comparável ao incidente

com o U-2 tivesse ocorrido no Kansas, com algum piloto russo como

vilão.”

Sábado, 10 de setembro

Com o julgamento de Powers fora do caminho, a sra. Abel voltou à

cena. Após três meses, ela escreveu para comentar a troca de cartas



entre Oliver Powers e seu marido:

Eu e minha �lha desejamos passionalmente que Rudolf

seja libertado da prisão e se junte a nós o mais rapidamente

possível, mas os meios sugeridos [a troca] nos parecem não

apenas irreais como também perigosos. A carta de meu

marido diz que o caso do piloto não tem nenhuma relação

com ele. Assim, não entendemos por que essa questão foi

suscitada. Para contemplar nossos passos futuros, obviamente

terei de me encontrar com meu advogado em Berlim [...].

Não havia nada a fazer senão participar do jogo de espera e ver

para onde os ventos soprariam.

Quando a Suprema Corte se recusou a nos conceder uma nova

audiência, pagamos a multa de três mil dólares de Abel — parte da

sentença imposta pelo juiz Byers — e pedimos que sua esposa

enviasse cinco mil dólares adicionais para cobrir despesas futuras.

Rudolf precisava de 250 dólares por ano para suas necessidades

básicas. A “sra. Abel” escreveu dizendo estar ocupada vendendo

coisas e emprestando dinheiro para honrar as obrigações do marido.

Domingo, 4 de dezembro

Chegou novamente a época da mensagem anual de Natal do

coronel, juntamente com sua solicitação:

“Enviarei um cartão de Natal em breve”, começou ele, e então

explicou o que queria. “Gostaria de dois quilos de chocolate ao leite



e, quanto ao livro, de um texto sobre a teoria das formas quadráticas

ou Introdução à teoria dos números, de Leonard E. Dickson.”

Sempre meticuloso, ele também nos lembrou de que devíamos

renovar suas assinaturas de revistas e de jornais.



1961



Quarta-feira, 4 de janeiro de 1961

Na conferência de cúpula, Kruschev sugerira um adiamento de oito

meses — com a clara inferência de que o presidente Eisenhower, que

já cumprira dois mandatos e não poderia se candidatar novamente,

já teria deixado o cargo. Em 8 de novembro, John Fitzgerald

Kennedy foi eleito presidente, e o premiê soviético informou querer

que o U-2 “se tornasse coisa do passado”, pois esperava “que um

novo vento começasse a soprar” com a chegada do novo chefe de

Estado americano.

Esses pronunciamentos, é claro, não escaparam aos amigos do

coronel Abel, e não �quei surpreso quando, em sua primeira carta no
novo ano, ele escreveu:

“Incidentalmente, em uma de suas últimas cartas, minha esposa

sugeriu que eu apelasse ao novo presidente. Declarei não achar

possível fazer isso por mim mesmo, nas presentes circunstâncias,

mas sugeri que ela o �zesse, do mesmo modo que os familiares de

Powers e outros �zeram no passado [...]. Ficaria grato se pudesse

aconselhá-la nessa questão.”

Meu conselho a Frau Abel foi endereçar uma petição simples e

sem termos legais à Casa Branca, mas a preveni para enviá-la apenas

depois que a nova administração tivesse tempo de se acomodar em

suas novas responsabilidades.



Como sempre, mantive o governo informado.

No vigésimo primeiro dia do mês, o presidente Kennedy tomou

posse. Quatro dias depois, o novo chefe executivo concedeu sua

primeira entrevista coletiva e anunciou a libertação dos capitães da

Força Aérea Freeman D. Olmstead e John R. McKone, os pilotos do

RB-47 que havia sido atingido por um caça soviético em 1o de julho

de 1960. Seu avião de reconhecimento estivera sobrevoando o mar

de Barents, e eles eram os sobreviventes de uma tripulação de seis

membros. Esse fora o gesto de boa vontade de Kruschev em relação

à nova administração. Lentamente, o ar �cava mais leve.

Quarta-feira, 8 de fevereiro

A petição por clemência da sra. Abel não era nem simples, nem

privada de termos legais. Era ofensivamente emocional:

Sra. Hellen Abel

a/c Sra. E. Forster

Leipzig 22 Eisenacherstr. 24

Alemanha

A Sua Excelência, sr. John F. Kennedy

Presidente dos Estados Unidos da América

8 de fevereiro de 1961

Prezado sr. Presidente,

Por favor, perdoe-me por distraí-lo de suas importantes

questões de Estado para considerar meu problema pessoal,



mas realmente se trata de um problema de vida ou morte para

mim.

Sou a esposa de Rudolf I. Abel, que foi condenado a trinta

anos de prisão em 1957 [...]. Meu nome é Hellen Abel. Nasci

na Rússia em 1906. Sou professora de música e vivo na

Alemanha com minha �lha Lydia Abel [...].

Quando o destino me separou de meu marido, há mais de

dez anos, sofri amargamente durante todo o tempo em que

esperei por seu retorno. Não conheço todas as circunstâncias

do caso, mas estou convencida de que meu marido não

poderia ter feito nada imoral ou criminoso. Creia-me, é um

homem muito honesto, nobre e gentil. Eu o conheço melhor

que ninguém. Estou certa de que foi difamado e caluniado por

pessoas perversas, com objetivos que me são desconhecidos

[...]. Nem uma única prova exata de sua culpa por roubar

segredos de valor para os Estados Unidos foi produzida. Por

que ele foi punido tão severamente? Estou escrevendo não

para tentar convencê-lo de que ele é inocente — sei que isso

está além de meu poder —, mas para pedir que Vossa

Excelência seja humano e misericordioso com meu infeliz

marido, mesmo estando certo de sua culpa [...].

Fui inspirada pela boa notícia, publicada nos jornais, de

que os pilotos americanos Olmstead e McKone foram

libertados na Rússia e entregues às autoridades americanas.

Isso me fez ter esperanças de que meu pedido para a

libertação antecipada de meu marido seja considerado

favoravelmente. Estou certa de que, no caso de o senhor ser

misericordioso com meu pobre marido, essa ação será



entendida não apenas como evidência de sua humanidade e

generosidade, mas também como prova do desejo de Vossa

Excelência de contribuir para o início de uma era de paz na

história da humanidade. Estou certa de que tal ação humana

afetará favoravelmente o destino de alguns americanos que

tiveram problemas no exterior e não conseguem voltar para

casa [...].

Eu imploro, senhor presidente, que atenda a minha petição

[...].

Com extremo respeito,

Sinceramente,

Hellen Abel

A mensagem era clara para mim: Kruschev esperava que

Kennedy libertasse Abel como resposta à libertação dos pilotos do

RB-47.

Terça-feira, 4 de abril

Durante os anos, o FBI �zera várias viagens de negócios até Atlanta

para se encontrar com Rudolf. De tempos em tempos, eles o

sondavam sobre a possibilidade de “cooperação”. Isso era rotina:

estavam conferindo se ele amolecera na prisão. Precisavam saber, e

agora, com a possibilidade de uma troca, era apenas lógico que

nossa contrainteligência �zesse outra tentativa antes de

possivelmente libertá-lo.



Adicionalmente, eles tinham duas boas alavancas com as quais

aplicar nova pressão. Havia a questão da petição ao presidente,

ainda pendente, e o julgamento de um espião em Londres —

chamado de “julgamento secreto” — durante o qual seu nome fora

mencionado.

Cinco pessoas, incluindo dois americanos, haviam sido

condenados por roubar segredos navais da ultrassecreta base inglesa

de Portland, onde era conduzida a pesquisa sobre armas submarinas

da Marinha Real. Os americanos, Morris e Leona Cohen, foram

identi�cados como espiões soviéticos pro�ssionais e antigos colegas

do coronel.

Quando Abel fora preso no Hotel Latham, tinha fotogra�as dos

Cohen em uma valise. Essas eram as fotogra�as, sem sentido na

época, marcadas como “Shirley e Morris”. Cinco mil dólares em

dinheiro haviam sido anexados às fotogra�as com um elástico,

supostamente para entrega.

O coronel me escreveu contando sobre a visita mais recente do

FBI, começando casualmente:

“Incidentalmente, recebi uma visita do FBI. Eles estavam

interessados em informações e usaram tanto o julgamento de

Londres quanto a petição de minha esposa como pontos de pressão,

sugerindo que minha atitude recalcitrante seria prejudicial. Como não

é necessário dizer, recusei-me a falar.

“Sobre uma questão (o julgamento de Londres), �z uma

declaração. Eles disseram que poderiam processar algumas pessoas e

que eu deveria lhes contar o que sabia sobre elas, para talvez

exonerá-las. Respondi que duvidava que houvesse um caso contra



essas pessoas, mas que, se houvesse, eu poderia me encontrar com

seus advogados e tentar ser de alguma assistência.”

Parecia-me que o coronel estava amolecendo. Ele parecia

incomumente cooperativo.

Ele encerrou a carta com um conselho para seu advogado, que

estivera litigando em todo o país nos últimos meses.

“Às vezes me pergunto”, escreveu, “se os benefícios compensam

o ritmo que estabeleceu para si mesmo (ou está apenas seguindo a

maré?).”

Apreciei sua preocupação, mas, considerando-se o endereço do

remetente, achei engraçado. Minha esposa Mary, contudo,

concordou enfaticamente com ele.

Segunda-feira, 8 de maio

A “desolada” sra. Abel voltou ao trabalho. Após esperar três meses

por uma resposta do presidente Kennedy, Frau Abel reiniciou o

assunto da troca. Desta vez, ela tinha algo a dizer:

Tentando encontrar algo que pudesse ser feito para

precipitar a solução da questão, lembrei-me da carta enviada a

meu marido no ano passado pelo pai do piloto Powers. Eu

não a li, mas, se não estou enganada, ele sugeriu uma ação

mútua que ajudaria seu �lho e libertaria meu marido. Rudolf,

na época, escreveu dizendo que o caso Powers não tinha

nenhuma relação com o seu e não vi nenhum benefício, nem

para nós, nem para os Powers [...].



Eu gostaria de escrever ao sr. Powers, mas temo que todo o

caso receba publicidade indevida e in�uencie negativamente o

resultado de minha petição. Sem saber como agir, decidi pedir

seu conselho [...]. O que deve ser feito para acelerar o caso?

Por favor, não me deixe sem resposta.

Comunicando-me imediatamente com nosso governo, escrevi:

“Acho perfeitamente evidente que, pela primeira vez, temos uma

oferta para trocar Powers por Abel.”

Em minha mente, enquanto escrevia a carta para Washington,

estava a sombria tarde de 15 de novembro de 1957, quando eu me

apresentara ao juiz Byers, no tribunal federal do Brooklyn, e pedira

pela vida de Abel, alegando, entre outras coisas:

É possível que, num futuro próximo, um americano de

patente equivalente seja capturado pela Rússia soviética ou

um aliado; em tal ocasião, uma troca de prisioneiros pelos

canais diplomáticos pode atender aos interesses nacionais dos

Estados Unidos.

Estávamos chegando a algum lugar, mas o progresso seria lento.

Nos nove meses seguintes, eu receberia mais três cartas da sra. Abel.

O coronel foi informado de todas as comunicações. Um amigo em

Washington me aconselhou a ser paciente, explicando: “O que vocês

da prática privada conseguem fazer em três semanas, nós no

governo precisamos de nove meses.”

Como sempre, o coronel reagiu com agilidade. Ele escreveu:



“Pessoalmente, acho que é uma boa ideia, e, se o sr. Powers

concordar, ajudaria a esclarecer a situação mais rapidamente. Escrevi

para a sra. Abel dizendo que concordo com sua decisão [...].”

E indicou que, para ele, o único problema era encontrar um país

que concedesse asilo tanto a ele quanto a Powers.

Quinta-feira, 25 de maio

Washington me informou de que o advogado de clemência

americano, Reed Cozart, escrevera para a sra. Abel dizendo não

haver base para conceder perdão ao coronel Abel. Com ligeiro

incentivo do governo, escrevi a Frau Abel, mencionando

principalmente o caso de Igor Melekh, um o�cial soviético nas

Nações Unidas preso por espionagem em 28 de outubro do ano

passado. Melekh estava nos Estados Unidos desde 1955 e trabalhava

nas Nações Unidas como chefe da seção soviética de tradução.

Li com interesse o artigo de jornal sobre a libertação de

Melekh (um soviético), que foi indiciado, mas não julgado,

pelo crime de espionagem. Também notei que ele retornou à

URSS. Embora o artigo diga que os Estados Unidos não

estabeleceram conexão entre Melekh e o sr. Powers, em vista

da similaridade das acusações contra eles, suspeito que os

o�ciais americanos esperam algum gesto das autoridades

soviéticas. Se nenhuma ocorrer, pode ser que os o�ciais

americanos não estejam inclinados a demonstrar qualquer

interesse em gestos futuros. De qualquer modo, acredito que o

caso Melekh indica que os Estados Unidos têm interesse no



desenvolvimento de melhores relações entre as duas nações e

espero que o governo soviético tenha interesses similares.

Desse modo, eu estaria disposto a ir até o Departamento de

Justiça e ver o que pode ser feito por seu marido, nas linhas de

sua solicitação. Contudo, acho que deve haver alguma

indicação de boa-fé por parte do governo soviético, como

houve por parte do governo americano no caso Melekh.

Sugiro que a senhora entre em contato com o governo

soviético para determinar que interesse ele teria em tal ação

[...]. Se algo tiver de ser feito em relação a isso, deve ser feito

imediatamente.

Sábado, 17 de junho

As cartas continuaram a chegar. Menos de um mês se passara e,

nesse dia, houve outra carta, no agora familiar envelope azul-claro

de Desolada Hellen:

Tendo recebido sua longamente esperada carta, tão

importante para mim, fui imediatamente a Berlim. Visitei a

embaixada soviética e pedi que me ajudassem na questão de

libertar meu marido, pois, pessoalmente, já não havia nada

que eu pudesse fazer. Fui ouvida com atenção e me pediram

para voltar alguns dias depois.

Em minha segunda visita, disseram-me que meu pedido

fora visto com simpatia e me recomendaram prosseguir com

os esforços nessa linha.



Em relação a isso, tenho certeza de que, se meu marido for

perdoado, o sr. Powers também será anistiado [...].

Quarta-feira, 26 de julho

Após discutir com o governo, escrevi à “sra. Abel”:

Ao receber sua carta [de 17 de junho], fui a Washington e

discuti a questão com os o�ciais apropriados. Como resultado,

sou da opinião de que estão interessados nas possibilidades

sugeridas em sua carta, embora, como a�rmei anteriormente,

o caso Melekh ainda esteja na mente deles. A ação do governo

ao abandonar as acusações contra Melekh resultaram em

considerável reação pública adversa. Consequentemente,

posso entender por que os o�ciais estão relutantes em

contemplar qualquer ação adicional, a menos que o caso

Powers seja resolvido primeiro.

Por nossa lei, qualquer ação para conceder clemência para

seu marido deve partir do presidente. Acredito que provisões

similares para clemência executiva estejam disponíveis na lei

soviética e possam ser usadas em benefício do sr. Powers.

Assumo que esse tipo de ação foi contemplado pelos o�ciais

com quem a senhora discutiu a questão.

Espero que tenhamos sucesso em nosso entendimento, mas

estou convencido de que, em vista da situação mencionada, os

o�ciais daqui não considerarão uma petição por clemência

para Rudolf até que Powers esteja de volta aos Estados

Unidos.



Para tornar patentemente claro que não estávamos falando

apenas por falar, escrevi a mesma carta a Abel, incluindo uma cópia

do último exercício de sentimentalismo de sua “esposa”, e concluí:

“Acredito ter feito tudo o que podia em seu benefício. O próximo

movimento, como pode ver, depende inteiramente dos o�ciais

soviéticos. Tenho todas as razões para acreditar que, após a

libertação de Powers, receberá clemência executiva seguida de

deportação.”

Quinta-feira, 17 de agosto; segunda-feira, 11 de setembro

Havia duas cartas de Frau Abel de Eisenacher Strasse, 22, Leipzig.

Uma era para a sra. Barbara Powers, aos cuidados de meu escritório.

A sra. Abel obviamente �cara impaciente em julho e escrevera:

“A senhora pode esperar ver seu marido em nove anos e ainda ser

jovem, ao passo que, para mim, cada dia de separação é mais um

passo em direção à morte. Já somos pessoas idosas, nossa saúde não

é boa e não esperamos viver muito. Desculpe-me por essa queixa

involuntária [...].”

Ela então fez seu comentário usual sobre Rudolf estar preso por

crimes que não poderia ter cometido e repetiu a petição que enviara

ao presidente Kennedy, �nalmente urgindo a família Powers a

telefonar para o presidente americano “para tomar medidas

de�nitivas para a libertação de seu marido. AGORA, TANTO SEU

CASO QUANTO O MEU DEPENDEM COMPLETAMENTE DAS

AUTORIDADES AMERICANAS — se tomarão ou não medidas para

libertar o piloto”.

E a mim, escreveu:



Seguindo seu conselho, visitei a embaixada soviética em

Berlim e mostrei sua carta de 26 de julho. Fico feliz em dizer

que, como antes, o representante soviético mostrou grande

simpatia por meu caso e me assegurou de sua disposição em

ajudar.

Quanto ao caso Melekh, eles �caram surpresos quando o

mencionei. Segundo concluí de sua carta, esse agora é o único

obstáculo possível, mas eles me explicaram que esse assunto

não tem nenhuma relação com o caso de meu marido ou o de

F. Powers e se recusaram completamente a negociar essa

questão.

Pensando em nossa conversa, acho que só há uma maneira

de ter sucesso agora: A LIBERTAÇÃO SIMULTÂNEA DE F.

POWERS E DE MEU MARIDO, O QUE PODE SER

PROVIDENCIADO

Ali estava. Era isso o que eu estivera esperando. Ela

assinava “Ansiosa por sua resposta [...]”.

Quarta-feira, 6 de dezembro

Rudolf escreveu sua carta habitual de �m de ano, na qual confessou

que a prisão estava “se tornando uma espécie de a�ição”. Era sua

quarta mensagem de Natal. Novamente, ele lembrou aos mortais da

William Street para renovarem suas assinaturas e, novamente, pediu

sua ração de dois quilos de chocolate.

Em relação aos cartões de Natal, disse:



“Em geral, eles são bons e mostram melhorias constantes. As

coisas permanecem as mesmas. Espero que esteja gozando de boa

saúde e desejo a você, a sua família e a sua equipe, que cuida de

minhas necessidades, o mais feliz dos Natais e o mais próspero dos

anos novos.”

Essa foi a última carta enviada de Atlanta, Geórgia.



1962

(O relato a seguir se refere a uma missão realizada sob

os auspícios do governo dos Estados Unidos e, por

razões de segurança, foram necessárias

certas exclusões e alterações de detalhes.)



Quinta-feira, 11 de janeiro de 1962

A pedido do governo dos Estados Unidos, compareci a uma reunião

em Washington e soube que, “no mais alto nível”, fora determinado

que era de interesse nacional realizar a troca Powers-Abel.

— Se estiver disposto — disseram-me —, gostaríamos que fosse à

Alemanha Oriental para negociar a troca.

Concordei imediatamente e discutimos as implicações da missão.

A pergunta óbvia, é claro, era se estávamos sacri�cando muito ao

libertar Abel, o “mestre espião”. A resposta parecia ser: nem tanto.

Em primeiro lugar, quase cinco anos de prisão haviam demonstrado

que Abel não tinha a intenção de “cooperar” com nossas forças de
contrainteligência. Em segundo, dado que é função de um agente de

espionagem não apenas reunir informações, mas também transmiti-

las a seus chefes o mais rapidamente possível, podíamos supor que

os únicos relatórios que Abel faria a Moscou seriam sobre a vida nas

prisões americanas. Qualquer informação adquirida antes da prisão

já seria conhecida de seus superiores. Finalmente, após receber

publicidade internacional, era inconcebível que ele fosse usado

novamente fora da Cortina de Ferro.

— E quanto a seu valor para avaliar informações daqui? —

perguntei. — Com seu conhecimento dos Estados Unidos, ele



poderia ser o homem ideal para liderar a seção norte-americana na

sede da KGB em Moscou.

— Achamos que não — disseram-me. — Se pegássemos um

homem assim de volta, no exterior e isolado de nós durante tantos

anos, sempre haveria dúvidas sobre sua lealdade. Não se pode

arriscar com coisas assim. Se nós hesitaríamos em ter tal homem em

uma operação secreta, certamente os soviéticos, sempre tão

neuróticos, serão ainda mais relutantes. Abel esteve aqui durante

quase nove anos e seu próprio assistente desertou. O próprio fato de

que concordamos em libertá-lo criará dúvidas na mente russa, e eles

se perguntarão se fez um acordo. A maior probabilidade é de que

sirva apenas para ensinar técnicas aos outros. Mesmo assim, com sua

idade e saúde debilitada, sua utilidade será limitada, se é que

decidirão usá-lo.

A análise fez sentido para mim.

Concordamos que, como era normal que eu viajasse a negócios

para a Europa, faria uma viagem a Londres da maneira usual.

Avisaria aos amigos, faria reserva em um hotel, viajaria por uma

companhia aérea comercial e esconderia a missão tanto de meu

escritório quanto de minha família.

Escrevi e enviei de Washington uma carta a “Frau Abel” em

Leipzig, dizendo que houvera “desenvolvimentos signi�cativos”

que pediam um encontro. Concluí:

Minha proposta é encontrá-la na embaixada soviética em

Berlim Oriental no sábado, 3 de fevereiro de 1962, às 12h. É

imperativo que ambas as partes mantenham o encontro em

segredo. Assim, se esses termos forem satisfatórios, por favor



envie um telegrama a meu escritório dizendo apenas “Feliz

Ano Novo”.

O advogado de clemência de nosso Departamento de Justiça

rejeitara bruscamente o pedido da sra. Abel ao presidente Kennedy

em maio. Eu acreditava ser necessário carregar uma carta o�cial que

convencesse os russos de que o governo dos Estados Unidos

honraria o acordo de libertar Abel. Nessa mesma tarde, recebi a

carta, que critiquei por ser tão cautelosa a ponto de se tornar

ambígua. Contudo, eles se recusaram a modi�cá-la, e aquilo era tudo

o que eu podia levar para a Alemanha Oriental como prova de meu

status e de minha boa-fé. A carta estava em papel timbrado do

Departamento de Justiça e dizia:

Prezado sr. Donovan,

Com respeito a nossa recente conferência sobre a clemência

executiva para seu cliente, esta serve para assegurá-lo de que,

no caso de realização das circunstâncias destacadas, a razão

oferecida na carta para a esposa de seu cliente sobre por que a

clemência executiva não poderia ser considerada já não

existirá.

Sinceramente,

Reed Cozart

Advogado de clemência

Quinta-feira, 25 de janeiro



Nessa manhã, às 10h, recebi em meu escritório um cabograma de

Berlim que dizia FELIZ ANO NOVO e estava assinado HELLEN. O

encontro em Berlim estava marcado.

Imediatamente �z todos os preparos para uma jornada a Londres

e enviei os telegramas necessários. Expliquei a minha família que a

viagem seria breve e prometi presentes ingleses para as crianças.

Mary resmungou, de modo bem-humorado, que eu deveria

encontrar mais clientes com negócios no Brooklyn.

Sábado, 27 de janeiro

Compareci ao almoço anual da Associação Internacional de

Advogados de Seguradoras no Hotel Plaza. Contei a tantos amigos

quanto possível sobre minha viagem a Londres, a �m de discutir a

fusão entre uma seguradora americana não nomeada e certos

interesses ingleses. Meus amigos concordaram que combinações

entre o capital americano e a experiência inglesa com seguros

internacionais era desejável. Prometi a várias esposas de membros o

envio de lenços de seda da Liberty.

Um advogado me perguntou:

— O que aconteceu àquele espião russo Sobel, ou como quer que

se chamasse?

Eu disse que Abel cumpria pena de trinta anos em Atlanta. Ele

meneou a cabeça sabiamente, re�etindo satisfação com a justiça de

uma longa sentença e discreto prazer em me ver perder um caso.

Após o almoço, peguei um táxi para o Harvard Club, a �m de me

encontrar com o contato de Washington para as orientações �nais.



Forneci-lhe o itinerário detalhado de minha viagem e ele me

informou quando eu poderia esperar instruções o�ciais em Londres.

O homem me disse que os alemães orientais estavam detendo um

jovem estudante de Yale, um americano de Michigan chamado

Frederic L. Pryor, para julgamento por espionagem. Antes que o

Muro de Berlim fosse construído, Pryor estivera fazendo pesquisas

em Berlim Oriental para completar sua tese de doutorado sobre

comércio atrás da Cortina de Ferro. Ele acabara se metendo onde não

devia, obtivera material considerado con�dencial e agora os alemães

orientais planejavam um julgamento para propaganda política. O

promotor anunciara publicamente que pediria a pena de morte para

o jovem americano. Acreditava-se que todo o caso estava sendo

divulgado na esperança de agitar a opinião pública americana em

favor de Pryor e obrigar o governo dos Estados Unidos a fazer

algum tipo de reconhecimento do governo da Alemanha Oriental.

Outro jovem estudante americano, Marvin Makinen, da

Universidade da Pensilvânia, também fora preso por espionagem,

pois supostamente �zera fotogra�as ilegais de instalações militares

enquanto viajava pela Rússia. Ele fora julgado por um tribunal

soviético, condenado e sentenciado a oito anos de prisão.

Meu contato me disse que o advogado alemão oriental Vogel

agora alegava representar as famílias Abel e Pryor. Há alguns dias,

ele enviara uma mensagem à Missão dos Estados Unidos em Berlim

Ocidental dizendo que a sra. Abel estava con�ante de que Pryor e

Makinen seriam libertados se os Estados Unidos libertassem Abel

em troca de Powers. Contudo, nosso pessoal achava Vogel pouco

con�ável. A orientação do governo foi de que, embora eu devesse

tentar libertar os três americanos, minha missão básica seria a troca



de Abel por Powers. Para além dessa troca, eu deveria usar meu

próprio discernimento e “ir sentindo o terreno”. Resolvi tentar a

sorte com os três americanos.

Meu amigo no Harvard Club também me informou que eu

deveria cruzar o muro até Berlim Oriental sozinho. Lembrei-lhe que

o plano original em Washington era de eu ser acompanhado por um

o�cial da missão americana �uente em alemão e russo. A teoria fora

que, além da companhia, sua imunidade diplomática poderia me

oferecer algum tipo de proteção.

— Eu sei — respondeu ele —, mas os planos mudaram. Houve

incidentes demais no muro recentemente. Você entende que, se algo

der errado em sua missão em Berlim Oriental e um o�cial da missão

americana estiver envolvido, isso será diplomaticamente

constrangedor para nosso governo. A�nal, não reconhecemos a

Alemanha Oriental.

Digeri a notícia por um minuto e então disse que,

indubitavelmente, a possibilidade de algo “dar errado” enquanto eu

estava lá sozinho era muito remota.

— Bem — disse ele —, sua situação é muito diferente. Não

haveria constrangimento para o governo, uma vez que você não

possui status o�cial.

Possivelmente notando a expressão perplexa em meu rosto, ele se

apressou em me assegurar que, se qualquer coisa “desse errado”,

uma posição muito grave sobre o assunto seria assumida por nosso

governo, “no nível mais alto”.

Em resposta a minhas perguntas, fui aconselhado a não carregar

gravador ou arma em qualquer parte da viagem.



Terça-feira, 30 de janeiro

Cheguei a Londres bem cedo, após um voo normal partindo de

Idlewild em um jato da Pan American. Registrei-me no hotel

Claridge’s e logo em seguida fui visitado por um jovem e muito

competente “sr. White”, que me alertou sobre minha partida para

Berlim na próxima sexta-feira. Ele me disse que, durante o restante

da jornada, eu seria conhecido como “sr. Dennis”, por razões de

segurança. Então me entregou alguns marcos alemães, e eu lhe

ofereci, como tônico matinal, um pouco do conhaque do Claridge’s.

Descansando no quarto, lembrei-me da Segunda Guerra Mundial,

quando costumava �car no Claridge’s com o falecido general

Donovan. O Gabinete de Serviços Estratégicos tinha de manter uma

suíte no hotel para conveniência dos governantes no exílio cuja

clandestinidade apoiávamos. Peter da Iugoslávia e Michael da

Romênia moravam em nosso andar, e éramos continuamente

visitados por um grupo muito inabitual de pessoas querendo

conversar com o general. Algumas delas provavelmente se

apresentaram como “sr. Dennis”.

Quarta-feira, 31 de janeiro; quinta-feira, 1o de fevereiro

Passei dois dias e noites deliciosos em Londres, visitando velhos

amigos da fraternidade de seguradoras. Almocei com David Evans,

jantei com Jim Silversides e, em outra noite, com o jovem David

Coleridges. Expliquei a todos os que deveria partir para Zurique na

sexta-feira, mas esperava parar em Londres novamente a caminho

de casa. Também �z uma grati�cante visita às livrarias de obras



raras e deixei vários itens para reparos com um encadernador

londrino.

Sexta-feira, 2 de fevereiro

Antes do alvorecer, o sr. White chegou e eu �z check-out no

Claridge’s. Pedi ao recepcionista que guardasse qualquer

correspondência até meu retorno e enviei um cabograma a Mary,

dizendo que amigos haviam me convidado para passar o �m de

semana na Escócia. Ela estivera me pressionando para descansar.

Na praça Connaught, ainda antes do alvorecer, apanhamos uma

jovem representante da segurança inglesa. Ela se sentou

silenciosamente no banco de trás de nosso pequeno veículo. Durante

duas horas, White dirigiu em direção a uma base aérea no interior

enquanto conversávamos sobre assuntos triviais, como as delícias do

arenque defumado no café da manhã, especialmente se

acompanhado por uma fatia de salmão escocês defumado. Choveu

durante toda a viagem.

Quando chegamos à base aérea, a jovem identi�cou nosso carro

para um guarda uniformizado. Logo em seguida, emergiu da guarita

um cavalheiro com o rosto obscuro e em roupas civis escuras,

vestindo um chapéu-coco muito apropriado. Ele tocou a aba do

chapéu em direção ao “sr. Dennis” ao se sentar no banco de trás,

reclamou do clima e pediu meu passaporte. Conforme instruções

prévias, eu o abri na página do visto — que não mostra nome ou

fotogra�a — e ele meticulosamente a�xou o carimbo o�cial

atestando que eu acabara de deixar a Inglaterra. Dirigimos pela base

e, alguns minutos depois, estávamos ao lado de um C-45 americano.



Desci do carro com minha mala. A jovem inglesa acenou e disse

alegremente: “Deus o abençoe, sr. Dennis.” O cavalheiro com rosto

obscuro tocou novamente a aba do chapéu.

O capitão MacArthur, da Força Aérea americana, apresentou-se e

decolamos imediatamente. O “sr. Dennis” era o único passageiro.

Durante a pausa para café e donuts, o capitão explicou que, por

causa do mau tempo, teríamos de passar sobre Amsterdã a caminho

da base aérea de Wiesbaden, Alemanha Ocidental. Passei as três

horas seguintes lendo um livro recém-publicado, My Life in Court

[Minha vida no tribunal], de um advogado americano chamado Nizer.

Reabastecemos em Wiesbaden, comemos sanduíches e tomamos

café no avião e então, em meio a uma neblina terrível, �zemos um

voo de duas horas pelo estreito corredor atravessando a Alemanha

Oriental até Berlim. Finalmente pousamos no aeroporto Tempelhof,

onde nos esperava um americano chamado Bob, cujo carro estava

estacionado por perto. Nevava muito. Ninguém pareceu lamentar

quando começamos a nos afastar rapidamente.

Viajamos em silêncio até uma casa escura em uma parte

residencial de Berlim Ocidental. Entramos, acendemos as luzes,

baixamos as persianas, retiramos nossos casacos cobertos de neve e,

pela primeira vez, nos encaramos sob as luzes.

— Saudações — disse meu motorista. — Lamento por não ter

falado muito durante o caminho, mas achei que, após o voo vindo de

Londres, você gostaria de relaxar um pouco antes de conversarmos.

Ele era alto, tinha boa aparência, uns 40 anos e ar con�ante.

— Ficará sozinho aqui. Todas as manhãs, uma criada alemã

con�ável virá fazer o café da manhã e arrumar a cama. Tentamos



deixá-lo confortável, e encontrará tudo de que precisa, incluindo

cigarros americanos, uísque doze anos e revistas.

“Desfaça as malas e descanse por algumas horas. Voltarei mais

tarde para o jantar.”

Três horas depois, jantamos juntos, em um excelente restaurante

em uma ruazinha discreta. Conversamos sobre tudo, menos minha

missão. Mais tarde, fomos até o hotel Berlim Hilton, lotado de

viajantes comerciais, e Bob me mostrou o parcamente iluminado

Golden City Bar. Enquanto íamos para casa em meio à neve, ele

explicou que, após minha viagem a Berlim Oriental no dia seguinte,

eu deveria telefonar, do Hilton, para um número que ele me fez

memorizar. Enquanto eu estivesse em Berlim, o número serviria

somente a esse objetivo.

De volta à casa vazia, subi as escadas e dormi em uma cama

gelada, pensando no calor e na música do Claridge’s na noite

anterior.

Sábado, 3 de fevereiro

Acordei literalmente rígido de frio. Do lado de fora, o granizo caía

sobre a neve, com aquela escuridão deprimente que cerca Berlim em

dias de clima desagradável. Contudo, minha preocupação imediata

era o quarto congelante.

Levei uma hora para analisar a mecânica da casa e a parcimônia

alemã que ditara seus planos de construção. A habitação tinha duas

fontes separadas de aquecimento, uma para o andar de cima, outra

para o andar de baixo, para que nenhuma delas fosse usada

desnecessariamente. Durante o dia, nenhum ocupante com bom



senso desperdiçaria combustível aquecendo os quartos; durante a

noite, não havia razão para aquecer as salas; pela lógica alemã,

somente um tolo manteria a casa aquecida o tempo todo, por mais

extremo que fosse o inverno em Berlim. Para assegurar a e�ciência

desse esquema diabolicamente esperto, o vestíbulo tinha duas portas

separadas — uma dando para a sala e a outra para a escadaria que

levava aos quartos no andar de cima. Na noite anterior, eu e Bob não

havíamos ligado o aquecimento do andar de cima, embora a

temperatura estivesse próxima do zero.

Rapidamente descobri que pegara um resfriado: minhas costas

doíam e eu parecia ter uma pleurite. Quando Bob chegou, nos

asseguramos de que eu não tinha febre e ele me prometeu um

linimento. Concordamos que seria complicado consultar-me com um

médico do Exército americano ou um civil alemão. Tentamos

imaginar — e o xingamos em silêncio — o austero burguês alemão

que construíra a casa e agora provavelmente tomava sol em alguma

praia argentina.

Antes de Bob chegar, eu saíra para uma caminhada e encontrara

uma igreja católica. Chegara a tempo da missa das 8h. Havia poucos

�éis na igreja escura, talvez por causa do clima. Notei que quase não

havia jovens. Havia muitas mulheres e vários homens idosos

usavam braçadeiras negras, presumivelmente por �lhos perdidos na

Segunda Guerra Mundial. A igreja era quase tão fria quanto meu

quarto.

Após um bom café da manhã em casa, servido pela silenciosa

criada alemã, Bob explicou, com o auxílio de mapas, as únicas rotas

ainda abertas para atravessar o muro. O plano selecionado para

minha jornada era simples. A S-Bahn, ou ferrovia elevada, saía de



Berlim Ocidental e passava pelo muro, permitindo que passageiros

desembarcassem em Friedrichstrasse, em Berlim Oriental. Segundo

Bob, essa viagem era feita diariamente pelos poucos alemães

orientais com vistos de trabalho e ainda menos visitantes “neutros”.

Uma vez que desembarcasse do trem, eu deveria usar meu próprio

discernimento ao passar pelos guardas de fronteira da Alemanha

Oriental e chegar até a embaixada soviética em Unter den Linden.

Bob explicou que as condições da fronteira variavam diariamente e

não podiam ser previstas. Ocasionalmente, os guardas se recusavam

a permitir a entrada de qualquer visitante; em outras vezes,

submetiam-nos a intermináveis esperas, talvez acompanhadas de

revistas individuais.

Dirigimos em meio à tempestade de neve até a estação da S-Bahn

em Berlim Ocidental, onde comprei uma passagem de ida e volta

(para dar sorte, como disse a Bob). Subi as escadas e embarquei no

primeiro trem.

Registrei os detalhes da viagem em meu relatório formal a

Washington, escrito tarde da noite. Diariamente, ao retornar, eu ia

até o Golden City Bar, telefonava para o número não listado e

esperava por Bob. Enquanto aguardava, eu escrevia à mão um breve

resumo do dia. Ele me levava para casa, enviava o resumo a

Washington imediatamente e, após o jantar, trazia uma estenógrafa,

a quem eu ditava um relatório detalhado. Todas as entradas que se

seguem foram retiradas de tais relatórios. Alguns detalhes vieram de

meu diário.

Por volta das 11h15, entrei na S-Bahnhof na estação Zoo e tomei o

trem para uma viagem de vinte minutos até Friedrichstrasse. No



caminho, passamos pelo “Muro”, que estava fortemente patrulhado

por policiais uniformizados (localmente conhecidos como VOPOs,

uma abreviatura de seus títulos o�ciais). Todos estavam armados

com carabinas e pistolas. Na maioria dos lugares, no lado oriental de

Berlim, dinamite e escavadeiras haviam nivelado o solo por quase

180 metros atrás das cercas de arame farpado.

Em Friedrichstrasse, minha passagem foi autorizada pelo

primeiro guarda uniformizado a inspecionar meu passaporte, mas,

quando virei à direita e entrei em um corredor cercado por cordas,

encontrei aproximadamente cem pessoas esperando liberação. Após

dez minutos, apenas uma ou duas haviam sido atendidas, e a

demora parecia ser deliberada.

Como eram quase 11h30, deixei meu lugar na �la e me dirigi ao

VOPO [Volkspolizei, polícia do povo] mais próximo. Com um olhar

fulminante e em alemão, disse em voz alta que tinha uma reunião às

12h na embaixada soviética. Ele bateu os calcanhares e

imediatamente me escoltou até o início da �la.

Dois o�ciais alfandegários uniformizados perguntaram quanto

dinheiro eu carregava. Mostrei-lhes meus 20 marcos alemães

ocidentais. Em resposta a outra pergunta e seguindo instruções de

Bob, declarei que estava hospedado no hotel Hilton-Berlin.

Finalmente, eles me �zeram assinar um cartão impresso contendo

minhas respostas, que chamaram de meu “visto” e grampearam a

meu passaporte. Não houve interferência posterior e tive permissão

para sair da estação e entrar no frio mordente de Berlim Oriental.

Eu estivera em Berlim pela última vez no verão e outono de 1945.

Nós do Gabinete de Serviços Estratégicos havíamos emprestado uma

equipe fotográ�ca da Marinha da unidade de fotogra�a de campo



do capitão John Ford. Ela era liderada pelo comandante Ray Kellogg

e incluía Budd Schulberg, seu irmão Stu e outros doze pro�ssionais

de Hollywood. Nossa missão era reunir �lmes nazistas capturados e

outras evidências visuais que pudessem ser utilizadas como prova

nos julgamentos por crimes de guerra em Nuremberg. Berlim estava

demolida e desolada, como se tivesse sido desenhada por Goya.

Berlinenses famintos e desesperançados �cavam longe das ruas, com

medo das tropas russas. Elas incluíam um regimento mongol trazido

para aterrorizar os alemães. Vivíamos em uma vila berlinense na

região do Wannsee, cercados por um destacamento especial da

infantaria americana que nos protegia dos desertores russos. O teto

de nossos quartos �cava forrado de grandes moscas, gordas de tanto

se banquetearem nos corpos dos soldados mortos que �utuavam no

Wannsee.

Em fevereiro de 1962, Berlim Oriental parecia não ter mudado.

Tão longe quanto a vista alcançava, em qualquer direção, os edifícios

estavam em ruínas. Buracos de bombas ainda podiam ser vistos nas

paredes despedaçadas. As ruas estavam estranhamente desertas e

pareciam tomadas por um medo opressivo. Era como se os russos

tivessem decidido, em 1945, que Berlim Oriental deveria continuar a

experimentar a morte, para que os alemães nunca se esquecessem.

Caminhei sob a neve até Unter den Linden. Ao virar uma esquina

deserta, dei de cara com um grupo de dez ou doze jovens usando

capas de chuva esfarrapadas ou pesados suéteres de gola rulê e sem

chapéus. Alguns tinham cigarros presos aos lábios. Pareciam uma

matilha de lobos. Endireitei as costas e, com a face sombria de um

o�cial alemão oriental ou soviético que precisa apenas de sua valise

como arma, passei por eles. Pareceu-me um longo minuto. Mais



tarde, soube que tais gangues de jovens sem teto vagueavam por

Berlim Oriental dia e noite. Catavam coisas nas ruas e os berlinenses

acreditavam que eram tolerados pelos soviéticos para serem

ocasionalmente usados para atos de violência; mais tarde, suas ações

seriam categorizadas como “vandalismo”, sem responsabilidade

o�cial.

Ao chegar a Unter den Linden, �quei horrorizado. Olhando para

os dois lados do que já fora um dos maiores bulevares do mundo, vi

pouco além de desolação. Algumas pessoas vagueavam pela neve.

Lembrei-me de quando �cara em um alegre hotel naquela mesma

rua, no verão de 1936, durante as Olimpíadas. A Alemanha estivera

no auge de um falso júbilo por ter reconquistado uma posição de

poder mundial e poucos dos que passeavam por Unter den Linden

na época poderiam ter previsto sua ruína.

Localizei a embaixada soviética, mas a recepcionista, após

consultar alguém, informou-me em excelente inglês que eu deveria

seguir até a porta seguinte, o consulado, onde ocorreria minha

reunião. Caminhei até lá, toquei a campainha e uma porta

formidável se abriu.

— Como vai? — perguntou uma jovem sorridente no vestíbulo.

— Sou a �lha de Rudolf Abel. Essa é minha mãe, Frau Abel, e seu

primo Herr Dreeves.

Apertei a mão dos três, mas nada disse. A “�lha” tinha cerca de 35

anos, falava inglês com �uência e parecia ser muito inteligente.

Achei que era eslava. “Frau Abel” aparentava uns 60 anos e era a

dona de casa típica. Ela me fez lembrar uma atriz alemã. O “primo

Dreeves” jamais disse nada, limitando-se a sorrir. Era um homem

magro e rijo de uns 55 anos, que abria e fechava as poderosas mãos o



tempo todo; mentalmente, chamei-o de Oto, o Estrangulador.

Provavelmente era da força policial da Alemanha Oriental. Todos

usavam roupas gastas.

Após alguns minutos de silêncio, eu acendia um cigarro quando

Frau Abel subitamente se levantou e gritou, em um inglês precário:

“Como está meu pobre marido Rudolf?” Quando eu disse “bem”, ela

irrompeu em lágrimas por vários minutos. A �lha lhe dava tapinhas

nas costas e o primo foi buscar um copo de água. Permaneci sentado,

impassível.

— Por que — perguntou abruptamente a �lha — a última carta de

meu pai estava em papel diferente das outras e por que tanto ela

quanto sua própria carta foram postadas de Washington?

Após um momento, respondi:

— A minha foi enviada de Washington para que não passasse por

meu escritório. Eu queria evitar qualquer possiblidade de

vazamento. Quanto a seu pai, enviei a ele uma carta contando sobre

minha viagem a Berlim, mas, a meu pedido, ela não foi entregue da

maneira habitual. Foi lida para ele no escritório do diretor, em

Atlanta. Fiz isso para evitar boatos entre os outros prisioneiros, e a

resposta foi enviada a Washington para ser postada.

Ela pareceu satisfeita.

— O senhor pode fazer a troca? — perguntou a esposa,

novamente como se recitasse uma fala decorada em um �lme

estrangeiro.

— Hoje mesmo — respondi —, se todos forem razoáveis e agirem

de boa-fé.

— Como tem passado meu pai na prisão? — perguntou a �lha.



— Nunca esteve melhor — respondi. — É uma prisão decente e

ele tem um estúdio, no qual pinta o dia todo.

— Mesmo uma gaiola dourada é uma gaiola — respondeu a �lha,

dando a deixa para que a mãe chorasse novamente. Comecei a me

perguntar quando aquele melodrama chegaria ao �m.

Durante nossa espera de 15 minutos, fumei vários cigarros. Por

duas vezes, a �lha disse em voz alta: “Eu gostaria de um cigarro.”

Nas duas vezes, não �z nenhuma oferta, e Dreeves lhe entregou um.

Em ambas as ocasiões, ela disse, “Preciso de um isqueiro” e, quando

novamente não me movi, Dreeves acendeu seu cigarro.

Exatamente às 12h, a porta da antessala se abriu e por ela entrou

um homem alto, de boa aparência, elegantemente vestido e usando

óculos sem aros. Ele se apresentou a todos, com ar con�ante, como

Ivan Alexandrovich Schischkin, segundo-secretário da embaixada

soviética.

— O senhor fala alemão? — perguntou-me em inglês.

— Muito mal — respondi.

— Ótimo — disse ele. — Nós dois nos sairemos melhor em inglês.

Ele nos convidou para uma sala de conferências privada, onde se

posicionou atrás da escrivaninha e, com um gesto, nos convidou a

sentar. As cadeiras eram em número exato. Do momento em que

entramos na sala até partirmos, uma hora depois, ninguém da

suposta família disse uma palavra, com exceção da �lha, que

respondeu “sim” quando perguntada se poderia retornar na

segunda-feira para uma nova reunião. Schischkin os aceitou como

uma estrela no palco aceita os adereços necessários.

Comecei explicando a Schischkin que era advogado privado, com

muitas questões urgentes a tratar, e que comparecera com



considerável sacrifício de meu tempo pessoal. Expliquei que

precisava ganhar o sustento de minha família e, desse modo, não

poderia �car em Berlim por muito tempo. Assim, gostaria de uma

resposta imediata a minhas propostas.

— É claro — respondeu ele. — Compreendo perfeitamente. —

Seu inglês era impecável.

Ele me perguntou como eu chegara a Berlim, vindo de Nova York,

e se o tempo inclemente causara di�culdades. Respondi que minha

pro�ssão exigia que �zesse uma visita anual a Londres e que eu

chegara por meio de uma companhia aérea comercial. Após alguns

dias, partira para Berlim em um voo militar especial providenciado

por meu governo. Acrescentei que meu transporte e minha rota

tortuosa até Berlim haviam sido planejados de modo que minha

localização era conhecida apenas por alguns poucos o�ciais do

governo.

— Onde o senhor está hospedado em Berlim Ocidental? —

perguntou ele.

Respondi que a Missão dos Estados Unidos me hospedara em

uma casa particular, mas eu não sabia o endereço ou localização.

— Secretário Schischkin — falei —, vim a Berlim por uma única

razão. Um advogado alemão oriental chamado Wolfgang Vogel me

enviou uma mensagem dizendo que a sra. Abel acreditava que, se eu

conseguisse providenciar a libertação de seu marido, isso libertaria

Powers, o estudante americano Pryor, detido na Alemanha Oriental,

e o estudante americano Makinen, agora na prisão em Kiev. Assim,

consegui uma promessa de meu governo de que entregaremos Abel

em qualquer ponto designado de Berlim, 48 horas depois de

chegarmos a um acordo.



Schischkin tamborilou com os dedos na mesa. Entreguei a ele a

carta do advogado de clemência do Departamento de Justiça. Ele a

leu cuidadosamente, colocou-a de lado e disse:

— Muito vaga.

Respondi que qualquer falta de detalhes na carta fora deliberada,

para evitar conversa entre as estenógrafas, o que poderia resultar em

um “vazamento para a mídia”. Então me reclinei novamente na

cadeira.

Após uma pausa, Schischkin removeu os óculos sem aro,

começou a poli-los e então disse:

— Há mais de um ano, os Abel me procuraram em meu escritório

no consulado, porque são alemães orientais. Ouvi sua história e disse

que intercederia junto ao governo soviético para ver se Powers

poderia ser trocado por Abel. Mais tarde, recebi uma resposta

favorável de Moscou, porque algumas facções fascistas nos Estados

Unidos haviam tentado ligar esse alemão Abel à União Soviética.

Essa invenção foi fonte de propaganda antissoviética nos Estados

Unidos. Gostaríamos que fosse eliminada, a �m de promover maior

entendimento entre nossos países.

“Contudo, quanto a esses estudantes americanos Pryor e

Makinen, jamais ouvi falar de seus casos. O senhor introduziu uma

nova questão, e não estou autorizado a discuti-la.”

Expressei minha surpresa. A única razão de minha viagem a

Berlim fora a mensagem de Vogel, supostamente citando a sra. Abel.

Se Schischkin não estava preparado para discutir a proposta, eu não

tinha instruções de meu governo e podia simplesmente voltar para

casa.



— O senhor não tem nenhuma instrução? — perguntou

Schischkin, perplexo.

— Nenhuma — respondi. — Por outro lado, gostaria de contar ao

senhor os preparativos que foram feitos para entregar Abel aqui, se a

promessa de Vogel for cumprida.

“Comunicarei nosso acordo a Washington. Abel será enviado

imediatamente, em avião militar, acompanhado pelo diretor-adjunto

do Gabinete de Prisões. Ele estará carregando o perdão presidencial,

já assinado pelo presidente Kennedy, mas necessitando da assinatura

do diretor-adjunto. Isso será feito no local da troca (sugerimos a

ponte Glienicke), depois que eu atestar que estamos recebendo os

homens corretos. Um homem para identi�car Powers já está em

Berlim; a família de Pryor está aqui, como o senhor sabe; e pessoas

que conhecem Makinen estão disponíveis. Tudo de que precisamos é

seu consentimento e Abel será libertado.”

Schischkin ouviu atentamente. Depois perguntou:

— O senhor tem certeza de que tal documento já foi assinado pelo

presidente Kennedy?

— Absoluta — respondi. — É claro que ela tem uma cláusula

a�rmando que Abel jamais poderá voltar aos Estados Unidos, ou sua

pena será renovada.

“Gostaria de acrescentar outro detalhe. Tal troca vem sido

defendida por nossa imprensa já há algum tempo e, em minha

opinião, se o senhor quer a libertação de Abel, agora é a hora de agir.

Se postergarmos, o clima favorável pode ser modi�cado por um

incidente internacional ou nossa política doméstica.”

— O senhor acredita — perguntou Schischkin, pensativo — que

as opiniões que expressou também representam as opiniões do



governo dos Estados Unidos?

— Com certeza — respondi.

Schischkin a�rmou novamente estar preocupado com o fato de eu

não carregar nenhuma credencial para além da carta “vaga” do

advogado de perdão. Eu lhe disse que, se fosse necessário, poderia

lhe encaminhar as credenciais do chefe de nossa missão em Berlim

Ocidental.

— Contudo — comentei —, acho óbvio que nenhum cidadão

ocupado viajaria milhares de quilômetros em tal missão se não

tivesse autorização.

Também demonstrei considerável irritação com o fato de a

questão não ser resolvida ali mesmo.

— Depois de vir até aqui com grande sacrifício pessoal — disse

—, se Vogel me enganou com mentiras, terei certeza de que ele é um

velhaco que deve ser severamente punido pelas autoridades

adequadas.

— Entendo seu ponto de vista — respondeu Schischkin —, mas,

nestas circunstâncias, é impossível discutir suas propostas no dia de

hoje. Preciso me comunicar com meu governo.

Subitamente, voltei-me para a sra. Abel e disse, furioso:

— Vogel a�rmou que a senhora o autorizou a fazer essas

declarações. Ele estava dizendo a verdade ou não?

A mulher pareceu surpresa e assustada, mas permaneceu em

silêncio.

Schischkin rapidamente interrompeu:

— Não há mais nada a discutir. Acredito que o senhor está muito

aborrecido.



Então ele disse que desejava manter a carta do advogado de

clemência. Perguntei se ele não poderia fazer uma cópia e me deixar

com o original.

— Sou um o�cial da embaixada soviética — respondeu

Schischkin, tenso. — Se disse que a devolverei, não deveria haver

dúvidas a respeito.

Concordei e sugeri que, em vista de meu cronograma apertado,

adiássemos a reunião enquanto eu almoçava em algum lugar de

Berlim Oriental. Entretempos, ele poderia passar um rádio para

Moscou e obter seu consentimento, para que pudéssemos concluir o

acordo à tarde.

— Hoje é sábado — respondeu ele. — Fazer as coisas da maneira

que o senhor sugeriu seria ir rápido demais. Não poderia retornar na

segunda-feira, às 17h?

Disse que sim, mas que só poderia permanecer muito depois de

segunda-feira, lembrando que precisava de 48 horas para trazer

Abel. Até lá, se ele recebesse notícias de Moscou, poderia se

comunicar comigo em um número de telefone em Berlim Ocidental.

Anotei o número de Bob em um cartão e lhe entreguei. Schischkin

perguntou se poderia telefonar à noite ou no domingo. Disse que ele

poderia telefonar a qualquer momento durante minha estada em

Berlim. Meu governo reconhecia que meu tempo era valioso e tivera

a cortesia de facilitar minha tarefa.

Schischkin disse, pensativo:

— Então eles querem três por um.

Respondi, sorrindo:

— Um artista sempre vale mais que três mecânicos.



Com um olhar orgulhoso por minha referência a Abel, ele

devolveu meu sorriso.

— Gostaria de expressar uma opinião pessoal — continuei. —

Com os Abel agora alegando possuir cidadania alemã oriental e

Pryor estando detido pelos alemães orientais, certamente a libertação

de Pryor eliminaria qualquer di�culdade que a Rússia soviética

pudesse ter para explicar publicamente o que, de outro modo,

pareceria preocupação indevida com o cidadão alemão oriental Abel.

Ele concordou com a cabeça, pensativo, como se considerasse

uma nova ideia.

Schischkin me perguntou se eu tivera algum problema para

entrar em Berlim Oriental. Respondi que minha única di�culdade

fora a multidão na estação ferroviária. Se retornasse, eu �caria muito

agradecido se pudesse eliminar esse aborrecimento. Ele disse que

tais multidões geralmente estavam presentes apenas aos sábados,

mas, se fosse importante para mim, providenciaria privilégios

especiais. Por que meu governo não disponibilizava um carro para

que eu pudesse cruzar por Checkpoint Charlie? Expliquei que

viajara pela rota dos trabalhadores a �m de passar despercebido e

evitar a imprensa. Ele pareceu satisfeito com a resposta.

Ofereci meu cartão pro�ssional e, para ser amigável, também lhe

entreguei meu cartão de vice-presidente do Conselho de Educação

da Cidade de Nova York. Ele o leu cuidadosamente e então

comentou:

— Isto é muito bem-feito.

Pedi seu cartão e ele perguntou, surpreso:

— Isso é necessário?

Respondi:



— Não, mas desejável.

Ele então me entregou seu cartão, que guardei no bolso.

Apertamos as mãos, e saí do escritório, com a “família Abel” atrás de

mim. A conferência durara uma hora.

Quando chegamos à rua, a suposta �lha me perguntou:

— O senhor não quer falar com Herr Vogel?

Respondi que isso seria determinado pela embaixada soviética,

no momento adequado. Ela então disse:

— Pryor é uma questão da Alemanha Oriental e não vejo por que

deveríamos envolver meu pai.

— Vogel fez com que eu viesse até aqui — respondi —

supostamente com autorização de sua mãe. Se a mensagem era falsa

e não autorizada, ele me trouxe sob falso pretexto, e eu o aconselho a

�car fora do meu caminho.

Ela riu e acrescentou:

— Se for um falso pretexto, é melhor que ele �que fora de nosso

caminho também!

A família me deixou na esquina seguinte, com a �lha explicando

que estavam hospedados em um hotel de Berlim Oriental.

Retornei via S-Bahn, mas com di�culdades consideravelmente

maiores. Minhas credenciais foram examinadas três ou quatro vezes

por policiais armados em várias barreiras na estação. Havia pouco

tráfego humano na direção oeste. Em uma barreira, mantiveram meu

passaporte por cerca de dez minutos, jogando-o em uma fenda na

parede da cabine, para inspeção. Esperei em uma antessala e

encontrei uma coleção de folhetos de propaganda alemães orientais e

soviéticos em uma prateleira. Peguei dois de cada. Quando

�nalmente fui liberado, tive de esperar uma hora pelo trem.



Voltando pelo muro, vi policiais fortemente armados ao longo dos

trilhos elevados, observando através de binóculos, em busca de

possíveis fugitivos. Vários eram mulheres. Como um canal separava

Berlim Oriental de Berlim Ocidental nesse ponto, um fugitivo teria

de nadar após passar pelas cercas de arame farpado do lado oriental,

o que tornava a fuga muito improvável. A escuridão estava caindo e

os holofotes do lado oriental começaram a percorrer o canal.

Domingo, 4 de fevereiro

Dormi até tarde, aquecido pelo forte linimento que Bob conseguira

para minhas costas doloridas. Fui à missa na igreja mais próxima,

que estava bem mais movimentada que no dia anterior. O clima,

contudo, ainda estava horroroso. Na noite anterior, eu ditara meu

primeiro relatório detalhado, e o esboço me fora entregue à tarde.

Passei um tempo considerável fazendo correções.

Bob me trouxe alguns jornais em inglês e a criada fez frango

assado no estilo alemão. Foi quase como um domingo tranquilo em

casa.

Segunda-feira, 5 de fevereiro

Às 17h retornei a Berlim Oriental e à embaixada soviética. Dessa vez,

não havia �la para cruzar a fronteira e tive pouca di�culdade para

chegar aos postos de controle.

Cruzando o muro, notei, do lado oriental, várias torres de

observação e plataformas para metralhadoras. Com os guardas



vigiando os trilhos elevados, quase se podia pensar que temiam uma

invasão em vez de um êxodo. Todos os policiais nos trilhos e os

guardas na estação Friedrichstrasse carregavam coldres pretos de

tamanho e formato que indicavam uma arma parecida com nossa

pistola calibre .38. Com exceção de alguns o�ciais de supervisão, os

guardas pareciam jovens camponeses com menos de 20 anos.

A caminho da embaixada na Unter den Linden, as únicas pessoas

que pareciam à vontade nas ruas eram as uniformizadas,

especialmente os o�ciais do Exército soviético. Caminhei pela Unter

den Linden deserta até Brandenburger Tor, lembrando-a de outros

tempos. O topo do monumento aos triunfos militares alemães

aparentemente estava sendo usado como posto de observação. Não

se podia chegar a menos de novecentos metros dele, pois estava

cercado por cordas com sinais de VERBOTEN. Não vi evidências de

infantaria pesada, como tanques ou tropas, em nenhuma parte.

Mesmo assim, prevalecia uma inconfundível atmosfera de ocupação

militar.

A embaixada soviética era um grande edifício branco de pedra,

com belas linhas clássicas, em formato de “U” raso. À esquerda,

�cava a entrada da embaixada e, do outro lado do pátio, a entrada

do consulado. A frente do edifício era patrulhada por sentinelas do

Exército soviético. Uma campainha tinha de ser tocada na porta

frontal a �m de se ganhar admissão à embaixada ou ao consulado.

Quando a recepcionista me deixou entrar, vi-me em um vestíbulo

repleto de propaganda soviética; no lado da embaixada, havia

murais fotográ�cos de manifestações públicas recentes em Moscou,

com destaque para Kruschev.



Em ambos os edifícios, havia várias portas para antessalas e

o�ciais discretos entravam e saíam, carregando pastas. Todo o

pessoal da embaixada com que falei, incluindo as recepcionistas,

parecia ser �uente em russo, alemão e inglês. Sua conduta poderia

ser descrita como “correta”, mas notei que certo ar de superioridade

era empregado para manter os visitantes alemães em seu devido

lugar.

A seção central de todo o edifício parecia ser dominada por um

grande hall ou salão de jantar; da rua, podia-se ver uma enorme

janela de vitrais, com decorações elaboradas em torno do martelo e

da foice. O edifício tinha quatro andares.

Nessa tarde, entrei no consulado um pouco antes do horário

marcado. Na antessala, estavam a srta. Abel e o primo Dreeves, que

me deu um de seus sorrisos menos simpáticos. A meu pedido, a srta.

Abel soletrou o nome do primo, que era “Drews” (pronunciado

“Dreeves” em alemão). Ela me informou que a mãe permanecera no

hotel, pois estava “muito nervosa” desde a reunião de sábado.

— O senhor recebeu alguma boa notícia? — perguntou-me.

Respondi que a questão deveria ser discutida somente com a

presença do secretário Schischkin.

Ele apareceu subitamente. Curvou-se rigidamente para a srta.

Abel e Drews, mas apertou cordialmente minha mão. Então pediu

para eu me juntar a ele em uma conferência privada em seu

escritório, ignorando completamente meus companheiros.

Entreguei a Schischkin uma breve nota de Alan Lightner, chefe da

Missão dos Estados Unidos em Berlim Ocidental, declarando que eu

estava autorizado a viajar para Berlim Oriental para reuniões na

embaixada soviética, e que ele fora informado integralmente dos



objetivos de minha viagem. A carta continha o timbre do Serviço de

Relações Internacionais e estava assinada por Lightner como

ministro americano.

Schischkin permaneceu em pé e leu a nota em voz alta,

cuidadosamente. Então disse:

— Embora jamais tenha duvidado de sua integridade durante

nossa reunião de sábado, é preciso ser cuidadoso com essas coisas.

Declarei que, além de ter me encontrado com o sr. Lightner

naquela manhã, também fora apresentado a seu vice, o sr. Howard

Trivers, que acreditava conhecer Schischkin. O homem respondeu

que não se lembrava de ter sido apresentado ao sr. Trivers, embora,

de tempos em tempos, tivesse “alguns negócios com os americanos”.

— Vamos direto ao assunto — continuou ele. — O senhor relatou

nosso último encontro a seu governo? Que instruções recebeu?

— Relatei imediatamente — respondi —, e minhas únicas

instruções foram para retornar hoje, de acordo com seu pedido, e

ouvir a mensagem enviada por seu governo, se houver alguma.

Schischkin se sentou à mesa e, muito formalmente, abriu uma

grande pasta de couro, declarando ter recebido instruções de

Moscou. Em resposta à minha pergunta, disse que não tinha objeções

ao fato de eu registrar a nota verbatim. Então leu o seguinte:

1. O governo soviético é compadecido e, nesse espírito,

concorda em trocar Powers por Abel.

2. Essa ação humana de ambos os lados e a eliminação de uma

fonte permanente de propaganda antissoviética devem

contribuir para melhores relações entre os dois países.



3. Se o governo americano estiver interessado em libertar

Makinen, que se encontra em Kiev, o governo soviético está

pronto para trocá-lo por Abel, mas uma troca simultânea

de Abel por Powers e Makinen é impossível. Cabe aos

americanos fazer a escolha. Se a questão for

adequadamente concluída e resultar em melhores relações,

futuros desenvolvimentos podem ter lugar.

4. Quanto ao caso de Pryor, a questão está fora da jurisdição

das autoridades soviéticas e deve ser negociada com o

governo da Alemanha Oriental. Isso pode ser feito por

meio da sra. Abel e de seu advogado Vogel, que já

comunicou a Donovan que sua petição recebeu

consideração favorável do governo da Alemanha Oriental.

Schischkin declarou não ter outras instruções. Eu e a sra. Abel

poderíamos elaborar um plano para a troca, que seria então

analisado pelos soviéticos. Na opinião de Schischkin, contudo, a

sugestão americana de usar a ponte Glienicke (que eu mencionara

em nossa última reunião), “não era má”.

Eu lhe disse estar mais interessado em Marvin Makinen. No caso

de outras libertações serem realizadas, resultando em melhores

relações internacionais, eu podia supor que a URSS concederia

clemência a Makinen no futuro próximo? Schischkin disse que não

podia con�rmar minha interpretação, mas se informaria a respeito.

Eu disse que comunicaria a contraproposta a meu governo e

esperava retornar com uma resposta em 24 horas. Schischkin sugeriu

que, em vista de minhas costas machucadas (bastante fáceis de

notar), não seria necessário que eu retornasse em pessoa. Ele pediu



que eu enviasse a resposta de meu governo por meio de mensageiro

diplomático para a embaixada soviética.

Tendo repassado sua mensagem formal, Schischkin relaxou e, de

modo descontraído, perguntou se eu me voluntariara para defender

Abel. Expliquei que o coronel não �zera o pedido habitual de um

advogado “designado pelo tribunal”, mas sim que o tribunal

designasse “alguém recomendado pela Associação dos Advogados”.

Relatei como isso desagradara ao juiz federal, que concluíra que

Abel não con�ava nele. Schischkin sorriu de modo compreensivo.

Ele me perguntou sobre minha compensação. Expliquei que

combinara com Abel honorários de dez mil dólares e que doara esse

valor a três universidades. Schischkin comentou que fora uma ação

“muito louvável” de minha parte.

— Diga-me — perguntei por minha vez —, por que permitem que

a embaixada permaneça cercada de prédios arruinados e paredes

destruídas, sem conserto desde a Segunda Guerra Mundial?

— Não consideramos aconselhável — respondeu ele — eliminar

de Berlim todos os danos da guerra. Não �zemos nenhum esforço

para isso e não temos intenção de fazê-lo no futuro próximo.

Falei de minha última visita à cidade, em 1945, em conexão com

os Julgamentos de Nuremberg, enquanto ainda estava na Marinha.

Schischkin imediatamente quis saber minha patente. Quando disse

“comandante”, ele repetiu a palavra e pareceu impressionado.

Mencionei o marechal Nikichenko, que fora o juiz militar

soviético no julgamento principal de Goering, Von Ribbentrop,

Kaltenbrunner, Streicher etc. Eu o encontrara muitas vezes durante a

negociação, em Londres, do Tratado de Crimes de Guerra do Eixo e,

mais tarde, durante o julgamento em Nuremberg. Schischkin disse



que conhecia sua reputação, mas rapidamente acrescentou que não

era advogado.

Quando me levantei para partir, ele notou que o �z com

considerável desconforto e perguntou se a dor muscular em minhas

costas havia melhorado. Quando disse que não, ele me contou,

rindo, que me recomendava uma receita médica de “conhaque ou

vodca”. Eu a�rmei que vodca seria preferível, uma vez que não

produz hálito alcoólico, e Schischkin concordou. Contei-lhe uma

história corrente em Nova York segundo a qual o presidente de um

banco enviou um memorando a seus vice-presidentes, dizendo:

“A todos os vice-presidentes que têm bebido martínis de

vodca durante o almoço, solicito que, daqui para frente,

bebam apenas uísque. O banco prefere que seus clientes da

tarde vejam nossos funcionários como bêbados, não

estúpidos.”

Schischkin pareceu gostar da piada e, sorrindo, conduziu-me até

a antessala.

Do lado de fora da embaixada, a srta. Abel e o primo Drews

perguntaram o que havia sido decidido. Fiz um resumo e a srta. Abel

disse:

— Devemos ir imediatamente ao encontro de Herr Vogel, que

prometeu permanecer no escritório a nossa espera.

Quando perguntei por que Vogel não se unira a nós na

embaixada, ela declarou que ele tinha tantos clientes que não podia

deixar seu escritório. Ela chamava seu escritório de bureau, à maneira

francesa.



Chamamos um táxi e, durante a corrida de meia hora, eu e a srta.

Abel discutimos possíveis procedimentos para a troca. Finalmente

concordamos em marcar para a noite de quarta-feira, 7 de fevereiro,

na ponte Glienicke, às 22h. No caso de mau tempo ou qualquer outra

contingência atrasando a chegada de um dos prisioneiros, o encontro

seria adiado para a noite seguinte, no mesmo horário e local.

Finalmente chegamos ao escritório de Vogel e o primo Drews

pagou a corrida. Quando desci do táxi e olhei em torno, na

semiescuridão, �quei perplexo. O escritório parecia estar

estranhamente situado para um advogado supostamente

proeminente de qualquer país. Ficava em Alt-Friedrichsfelde, n. 131,

no que parecia ser uma vizinhança residencial de segunda linha. O

edifício tinha um recuo de uns setenta metros em relação à calçada e,

em frente, havia um terreno vazio com mato crescido. A estrutura

fora construída recentemente: era quadrada, tinha dois andares e

fachada de tijolos. Quando nos aproximamos, notei que o andar

térreo consistia em moradias baratas, com cobertores cobrindo as

janelas, no lugar de persianas ou cortinas. Caminhamos até os

fundos e abrimos uma porta lateral, com a srta. Abel na frente e o

primo Drews atrás de mim.

A entrada estava mal iluminada. Entrevi uma escada levando a

um corredor estreito, com paredes absolutamente nuas de ambos os

lados. Parecia tão pouco com o escritório de qualquer advogado que,

conforme subia as escadas com primo Drews atrás de mim, �quei

apreensivo e olhei para trás uma ou duas vezes. Fui confortado pela

ideia de que não havia razão para me preocupar, uma vez que não

tinha para onde fugir.



No alto da escada, a srta. Abel apertou uma campainha e fomos

admitidos a uma pequena antessala, que levava a uma sala de espera

ainda menor. Várias pessoas estavam sentadas quando entramos,

mas rapidamente se levantaram e partiram. Herr Vogel apareceu e

nos levou a seu pequeno, mas bem-mobiliado, escritório. Tinha cerca

de 37 anos, boa aparência e cabelos escuros, além de sorrir muito.

Vestia um terno de �anela feito à mão, camisa branca, gravata de

seda com lenço combinando e abotoaduras elaboradas. Parecia-se

com muitos executivos de vendas bem-sucedidos nos Estados

Unidos.

Vogel imediatamente me perguntou se eu falava alemão e

respondi, em inglês: “Muito mal.” (De várias maneiras durante o dia,

indicou-se que eles acreditavam que meu alemão era muito melhor

do que eu admitia.) Para minha surpresa, o primo Drews se ofereceu

para agir como intérprete e traduziu para Vogel meu resumo dos

acontecimentos no escritório de Schischkin. O advogado assentiu e

disse que tinha o prazer de me apresentar um comunicado o�cial do

procurador-geral da República Democrática Alemã. O texto estava

em alemão e dizia:

Por meio deste, certi�ca-se que a petição para libertação de

seu cliente às autoridades americanas pode ser concedida se

as condições que lhe são conhecidas forem cumpridas pelos

americanos.

Procurador-geral:

O�cial: Windlisch

Procurador



A mensagem obviamente seguira o modelo da carta do advogado de

clemência dos Estados Unidos que eu apresentara a Schischkin em

nossa primeira reunião e que ele achara “vaga”. Perguntei-me por

um momento como o procurador Windlisch vira a carta do

advogado de clemência.

A mensagem estava datada de 5 de fevereiro de 1962 e me foi

apresentada somente no original em alemão. Drews disse que não

sabia traduzi-la literalmente, mas poderia fazer um resumo em

linguagem leiga. Pedi uma cópia fotostática do original, assim como

uma tradução exata para o inglês. Vogel respondeu que não tinha

uma copiadora e, após chamar a secretária, informou-me que,

embora ela pudesse traduzir a carta para o francês ou o italiano, não

podia fazê-lo para o inglês. A meu pedido, a garota datilografou uma

cópia do documento original em alemão e Vogel pessoalmente

certi�cou sua correção.

Após discutirmos a carta, com a srta. Abel falando de sua alegria

por todos os empecilhos à troca terem sido removidos, disse a Vogel

que, a �m de fazer meus próprios planos, queria uma resposta

simples a uma pergunta simples: Se o plano para a troca na quarta-

feira à noite fosse aprovado por todos os envolvidos, Vogel garantia

que os alemães orientais apresentariam Pryor no mesmo horário e

local, para uma troca tripartite?

— Com certeza — respondeu ele.

Declarei que desejava ser informado sobre seu status atual como

advogado da família Pryor. Para evitar complicações ou dar ensejo a

falsas esperanças, a família não deveria saber sobre minha presença

em Berlim ou sobre as negociações. Vogel disse que esperava o sr.

Pryor em seu escritório no dia seguinte e que lhe diria o que quer



que eu sugerisse. Sugeri que informasse ao sr. Pryor que sua petição

ao governo da Alemanha Oriental progredia tão favoravelmente

quanto se poderia esperar e que, se tudo corresse bem, Vogel poderia

ter uma decisão na sexta-feira. O homem concordou. Eu lhe disse

que noti�caria imediatamente meu governo sobre todos os

desenvolvimentos do dia e enviaria minha resposta tanto para

Schischkin quanto para ele antes do meio-dia seguinte (terça-feira).

Durante toda a reunião, fui reservado, porém amigável. Por causa

de uma indicação em uma mensagem de Washington de que eles

acreditavam que eu fora enfático demais ao censurar a conduta de

Vogel durante a reunião com Schischkin no sábado, não �z nenhuma

referência às promessas quebradas. No �m da conferência, Vogel

chamou um táxi e todos apertamos sua mão antes de partir. No alto

da escada, polidamente indiquei que o primo Drews deveria me

preceder. Ele o fez.

A srta. Abel e Drews me acompanharam até a estação

Friedrichstrasse no táxi. No caminho, a moça perguntou

repetidamente sobre minha reação aos desenvolvimentos do dia,

dizendo que sua mãe estaria “ansiosa por notícias”. Eu lhe disse que,

honestamente, não podia prever a reação de meu governo, pois

Vogel a�rmara que poderia nos entregar os três americanos em troca

de Abel. Contudo, disse que, se as promessas feitas durante o dia

fossem cumpridas de boa-fé e imediatamente, não era impossível

que esses termos fossem aceitos.

Expliquei a ela que, como meu governo estava ansioso para

ajudar os três americanos, permaneceria inquieto enquanto qualquer

um deles estivesse sob custódia. Ela disse que nosso governo deveria

se lembrar de que as autoridades da Alemanha Oriental haviam



declarado que, se Pryor fosse julgado, receberia ou a pena de morte,

ou muitos anos de prisão. Eu a�rmei que, embora Powers fosse o

objetivo básico e primário da missão, isso não signi�cava que nosso

governo abandonaria qualquer um dos outros americanos e que

tentaríamos proteger seus interesses ao máximo possível. Na estação

Friedrichstrasse, Drews e a srta. Abel se despediram.

Novamente, passei pelo controle de fronteira, mas, dessa vez, eles

detiveram meu passaporte durante muito tempo, já na primeira

barreira alfandegária. Juntamente comigo no trem, havia uma

estranha mistura de pessoas: alguns trabalhadores alemães

pobremente vestidos, um jovem chinês, um balcânico de ar

professoral e barba pontuda e um cockney bêbado saído diretamente

de Piccadilly, de capa de chuva azul, acompanhado por um jovem

alemão de ar desonesto. Da parada Zoo fui diretamente ao hotel

Hilton, chegando por volta das 19h10. Quando telefonei para Bob,

ele disse que estavam muito preocupados com meu retorno tardio.

Depois do jantar em um café silencioso, voltei para casa e me

preparei para ir para a cama. Subitamente, Bob chegou. Uma

mensagem para mim fora recebida no número não listado de Berlim

Oriental que eu dera somente a Schischkin. Era um homem falando

em alemão de uma cabine em Berlim Ocidental:

Surgiram di�culdades inesperadas. Preciso falar com o

senhor urgentemente, em meu escritório, às 11h de amanhã, 6

de fevereiro.

Vogel



Eu e Bob discutimos as implicações da mensagem. Ficamos ambos

descon�ados. Senti que, se retornasse à Berlim Oriental no dia

seguinte, não deveria visitar Vogel, mas sim confrontar Schischkin

inesperadamente e exigir uma explicação. Bob concordou e

noti�camos Washington, que aprovou a manobra no �m da noite.

Terça-feira, 6 de fevereiro

Às 10h, voltei a Berlim Oriental pela rota usual e apertei a

campainha do consulado soviético. Uma voz áspera me perguntou,

em alemão, o que eu queria, mas eu não conseguia entender de onde

via. Finalmente, encontrei uma fenda sobre a campainha e disse:

— Eu gostaria de falar com o sr. Schischkin.

Após uma pausa, a voz perguntou:

— O senhor fala inglês?

Respondi alto:

— Estou falando inglês e quero ver o sr. Schischkin.

A porta se abriu com um zunido, e eu entrei.

Na antessala, encontrei um negro africano, usando um chapéu

redondo de pele e um casaco com gola também de pele, dormindo

sobre uma �la de cadeiras. Logo em seguida, o porteiro apareceu e,

depois de me dizer que eu devia aguardar, sacudiu o africano

rudemente, dizendo-lhe algo em uma língua estranha. O africano se

sentou, mas permaneceu ali, de casaco e chapéu. Encontrei nova

propaganda comunista em inglês sobre uma escrivaninha e peguei

dois exemplares de tudo.

Quinze minutos depois, Schischkin entrou na sala. Desculpou-se

pela demora, mas expressou sua surpresa por minha “visita



inesperada”. Ele me conduziu até seu escritório. Lá, expliquei que,

após partir de seu escritório no dia anterior e seguindo sua sugestão,

acompanhara a srta. Abel e o primo até o escritório de Vogel.

Descrevi a visita, mostrei a carta do procurador-geral da Alemanha

Oriental e disse que, após retornar a Berlim Oriental, �zera um

relatório para Washington. Meu relatório declarava que, embora

nosso governo tivesse sido levado a esperar Powers, Makinen e

Pryor em troca de Abel, eu recomendava a aceitação da oferta atual

por Powers e Pryor, uma vez que acreditava, em função da

mensagem de Moscou que me fora entregue por Schischkin, que,

com a melhoria das relações entre americanos e soviéticos, podíamos

esperar clemência para Makinen no futuro próximo. Em seguida,

falei que meu governo demonstrara o desejo de aceitar a oferta de

trocar Powers e Pryor por Abel, com nosso entendimento de que

Makinen seria libertado de modo separado.

Finalmente, contei a Schischkin sobre o misterioso telefonema de

Vogel na noite anterior e como, ao ser relatado a Washington, ele

perturbara todos os planos. Entreguei a Schischkin uma cópia da

mensagem e o homem disse:

— Que mensagem estranha! O que signi�ca?

Disse que esse era um de meus objetivos ao visitá-lo essa manhã,

pois a mensagem chegara por meio de um telefone que eu dera

somente a ele, em nossa primeira reunião no sábado.

— A família Abel estava presente quando o senhor me deu o

número — disse ele inexpressivamente.

— O número foi escrito por mim em um cartão que entreguei

diretamente ao senhor — lembrei.

— Algumas pessoas têm visão aguçada — respondeu Schischkin.



Eu disse con�ar que os soviéticos não tinham intenção de recuar

da posição expressa no dia anterior na mensagem de Moscou.

Acreditando em sua boa-fé, eu �nalizara os preparativos com Vogel

e com a srta. Abel, recomendara o plano a Washington e recebera

aprovação. Acrescentei que tudo estava pronto para trazer Abel até

Berlim, a �m de realizarmos a troca.

Schischkin se reclinou na cadeira e declarou, bastante

solenemente, que o governo soviético não tinha o hábito de alterar

posições manifestas. Ele rea�rmou sua disposição em trocar Powers

por Abel, mas reiterou que o problema com Pryor estava além da

autoridade do governo soviético.

— Contudo — disse —, gostaria de fazer algumas observações

pessoais. O senhor acabou de me dizer que fez um acordo com o

governo da Alemanha Oriental para libertar Pryor em troca da

libertação de Abel. Antes disso, o senhor acordara com meu governo

libertar Abel em troca de Powers. Parece-me que o senhor é como

um comerciante que está tentando vender a mesma mercadoria para

dois compradores diferentes, pedindo pagamento aos dois.

— Isso é ridículo, e o senhor sabe — respondi. — Aceitei sua

posição declarada de que qualquer ação por parte do governo da

Alemanha Oriental está totalmente além de sua autoridade ou

controle. A Alemanha Oriental está concedendo clemência a Pryor

em reconhecimento de dois fatos: que os soviéticos estão libertando

Powers por causa de seu “compadecimento” e que os Estados

Unidos, em resposta, estão libertando Abel. Em vista da posição

declarada de seu governo sobre a independência da Alemanha

Oriental, por que seria de seu interesse o que os alemães orientais —

ou qualquer outro governo independente — decidam fazer em



reconhecimento do louvável acordo entre soviéticos e americanos?

Se, em razão do “compadecimento”, os alemães orientais decidirem

libertar Pryor ou um rebanho de ovelhas na mesma ponte e ao

mesmo tempo em que será realizada a troca Powers-Abel, por que

essa seria uma questão de interesse para o senhor ou para seu

governo?

Schischkin quase sorriu, mas permaneceu em silêncio.

— Permita-me esclarecer uma coisa — continuei. — Se o acordo

que �zemos ontem estiver sendo repudiado, informarei

imediatamente a meu governo. Não posso dizer qual será a posição

o�cial, mas minha recomendação pessoal será para que eu retorne a

Nova York e que nós abandonemos todas as negociações sobre essa

questão.

Schischkin digeriu isso por um momento e então disse:

— Em meu julgamento, por causa da mensagem que recebeu de

Vogel, o senhor deveria ir até seu escritório imediatamente. Depois

de conversarem, sinta-se livre para voltar aqui, se quiser.

Perguntei se ele não poderia telefonar para Vogel e fazer com que

viesse até a embaixada soviética, a �m de agilizar as coisas.

Schischkin disse que lamentava, mas, embora ocasionalmente falasse

com o ministro da Justiça da Alemanha Oriental sobre assuntos

o�ciais, seria altamente impróprio para um o�cial soviético

conversar com um advogado privado daquele país.

— Sei, por experiência, que precisarei de um intérprete para

conversar com Vogel — disse —, e o senhor seria de grande valia

nesse sentido se nos reuníssemos aqui. Além disso, eu teria de pegar

um táxi até seu escritório e não poderia pagar, pois só tenho alguns

marcos da Alemanha Ocidental e eles são ilegais aqui.



Schischkin respondeu que não poderia atuar como intérprete, mas

tinha certeza de que eu não teria di�culdades. Com respeito a

minhas �nanças, disse que eu deveria pegar um táxi e pagar o

motorista com marcos ocidentais, pois, “embora sejam ilegais, eles

serão amplamente aceitos”.

Após quinze fúteis minutos esperando por um táxi do lado de

fora da embaixada, caminhei pelos montes de neve até a estação

Friedrichstrasse e encontrei um. Dirigimos até o escritório de Vogel,

com o motorista silenciosamente aceitando meus marcos ocidentais.

No escritório, encontrei Drews sozinho. Ele explicou que a srta. Abel

não poderia comparecer. Ela estava aborrecida com as di�culdades

relatadas por Vogel e, além disso, “cuidava da mãe”.

Drews começou a ler uma longa declaração em inglês que,

segundo ele, fora preparada pela srta. Abel. Interrompi e sugeri ler a

declaração por mim mesmo e levá-la comigo. Vogel objetou e eu

disse que precisava de uma cópia. O documento, escrito à mão e em

inglês em papel pautado barato, dizia o seguinte:

Na noite passada, depois que nos separamos, fui

procurada pelo sr. Vogel, e ele me deu más notícias.

O sr. Vogel se encontrou com alguém do escritório do

procurador-geral e, quando mencionou suas palavras sobre ter

o consentimento da União Soviética para uma troca por outra

pessoa, o o�cial �cou muito surpreso. Ele enfatizou que,

originalmente, havia concordado em trocar Pryor por Abel,

uma pessoa por outra. Agora, parece que os termos da troca

são diferentes e esse homem antecipou certas complicações. A

RDA [o governo da Alemanha Oriental] concordou em trocar



Pryor por Abel, nada mais. Esse acordo deve ser seguido

�elmente.

Caso contrário, a RDA se sentirá livre para agir como julgar

necessário e não pode dar seu consentimento à troca de uma

pessoa por duas, uma delas sendo de um país diferente.

O sr. Vogel me pediu para expressar ao senhor sua

preocupação com o assunto, pois se sente incapaz de adiar o

julgamento de Pryor e, no gabinete do procurador-geral, deu-

se a entender que, em caso de recusa americana de trocar

Pryor por Abel, eles iniciarão o julgamento e o transformarão

em sensação, pois possuem provas su�cientes para condenar

Pryor, o que, como o senhor entende, pode ter resultados

negativos para os EUA e para a família Pryor, em particular.

Quando Drews terminou de ler, �quei furioso e chamei toda a

mensagem de “baboseira maliciosa”. Disse que tanto a Alemanha

Oriental quanto Vogel estavam obviamente agindo de má-fé e que

nem meu governo, nem eu mesmo tínhamos tempo para jogos fúteis

como aquele. Eu desejava deixar claro que qualquer ideia de trocar

Abel por Pryor, somente, estava fora de questão e que, a menos que

a Alemanha Oriental aderisse ao compromisso �rmado o�cialmente

no dia anterior, por carta do procurador-geral, eu interromperia

todas as negociações imediatamente e recomendaria a meu governo

meu retorno a Nova York. Acrescentei ter a impressão de que

Schischkin e Vogel tentavam me fazer de tolo e declarei que não

toleraria isso.

Vogel deu um sorriso nervoso e disse:



— O que está acontecendo aqui é uma luta entre a Rússia

soviética e a Alemanha Oriental, uma espécie de competição pelo

privilégio de obter a libertação de Abel.

— Que tipo de competição seria essa? — redargui. — É como se

seu berlinense Max Schmeling lutasse contra um peso-mosca.

— Pode ser — respondeu Vogel —, mas posso assegurá-lo, de

boa-fé, que tal luta está ocorrendo. O procurador-geral da Alemanha

Oriental assumiu uma posição �rme em relação à questão, como o

senhor pode ver pela mensagem.

— Que baboseira — a�rmei. — Se Schischkin dissesse ao

procurador-geral da Alemanha Oriental para caminhar sobre as

mãos, ele se abaixaria e tentaria. Repito, não tenho tempo para jogos

infantis. Ou a Alemanha Oriental se mostra à altura de seu

compromisso o�cial, fornecido por escrito no dia de ontem, ou

interromperei todas as negociações e pedirei a meu governo para me

levar para casa.

Levantei-me e comecei a vestir o sobretudo.

Vogel rapidamente apertou uma campainha em sua mesa. Como

em uma peça de teatro, a porta de seu escritório se abriu e um

assistente entrou na sala. Ele se postou rigidamente em frente à mesa

e, meneando a cabeça como um papagaio, anunciou que Vogel

acabara de receber um telefonema do procurador-geral da Alemanha

Oriental. O procurador-geral, disse a última adição a nosso elenco de

atores, desejava que Vogel comparecesse a seu escritório às 13h, para

uma discussão sobre “a questão Pryor”.

— Que boa notícia! — exclamou Vogel, levantando-se e olhando

para o relógio. — Por favor, permaneça em Berlim Oriental até que



meu compromisso esteja concluído. Prometo fazer meu melhor para

que o procurador-geral mude de ideia.

Declarei que, como tomara café da manhã muito cedo, gostaria da

indicação de um bom hotel para almoçar. Depois que Vogel

conversasse com o procurador-geral, poderia me encontrar lá. Ele

concordou e me entregou cinquenta marcos orientais (eu explicara

não ter dinheiro). Drews perguntou se poderia almoçar comigo. “É

claro”, respondi. Quando me preparei para partir, Drews �cou para

trás a �m de “reservar uma mesa no restaurante” (que estava

praticamente vazio quando chegamos). Ele provavelmente queria

telefonar para Schischkin. Vogel, espiando sobre o ombro para ver se

Drews conseguia vê-lo, ergueu os polegares e disse:

— Nicht zurückgehen (sem recuar).

Ele obviamente tentava servir a dois mestres. Drews desceu as

escadas e entramos no carro de Vogel, um atraente modelo

esportivo.

Tomamos a direção de Friedrichstrasse, rumo ao restaurante, mas,

após cinco minutos, um sedã preto subitamente se aproximou por

trás e nos forçou a parar junto ao meio-�o. Quatro grandes policiais

alemães orientais, todos armados e usando uniforme, desceram do

sedã e cercaram nosso carro. Após um momento de choque, Vogel

saiu e passou vários minutos em uma conversa in�amada.

Quando ele retornou e ligou o motor, perguntei:

— O que aqueles palhaços queriam?

— Recebi uma multa por excesso de velocidade — respondeu ele.

Por sua resposta, eu lhe daria uma multa por perjúrio. Contudo,

se o objetivo era me abalar antes do almoço, confesso que foram

razoavelmente bem-sucedidos.



Vogel nos levou até um restaurante muito agradável, o

Johanneshof, perto da estação Friedrichstrasse. O cardápio impresso

era excelente, mas muitos dos pratos estavam em falta. Escolhi uma

boa sopa e salada fresca, seguidas de queijo e café. Drews comeu

algum tipo de ensopado.

Durante o almoço, Drews foi muito polido, mas tentou

continuamente saber minha opinião sobre a exequibilidade da troca

Pryor-Abel. Eu lhe disse que qualquer discussão a respeito seria uma

perda de tempo. Em certo momento, ele perguntou se eu me

reportava ao Departamento de Estado e, quando con�rmei, disse:

— A decisão de não libertar Pryor foi comunicada ao secretário da

defesa McNamara, que é de Michigan e amigo da família?

Respondi que não sabia, mas que isso seria altamente incomum,

pois uma missão como a minha era de competência exclusiva do

Departamento de Estado.

Desde que saíra da embaixada, eu não mencionara novamente o

fato de que a mensagem de Vogel na noite anterior chegara por meio

de um número não listado que eu dera apenas a Schischkin. Mesmo

assim, durante o almoço, Drews disse que “depois que Vogel deu a

má notícia às Abel na noite passada, a srta. Abel teve a sorte de se

lembrar do número que o senhor dera a Schischkin”. Ele também

disse que um amigo estrangeiro estava em Berlim Oriental e, ao

saber das di�culdades, concordara em levar a mensagem para

Berlim Ocidental e dar o telefonema.

Em outro momento, de forma bastante inesperada, ele perguntou:

— Por que o senhor acha que, em várias ocasiões, Schischkin

insistiu em vê-lo sozinho, deixando-nos do lado de fora?

Respondi que não fazia ideia, e ele abandonou o assunto.



Comentei com Drews que “lamentava” pela família Abel e

perguntei os nomes da sra. Abel e da �lha. Ele respondeu “Lydia”

para a mãe e “Helen” para a �lha. Perguntei se Helen era casada e

ele respondeu:

— Infelizmente, não.

Imediatamente depois, perguntou se Abel não falara da família e

eu respondi:

— Nunca houve oportunidade.

(O fato é que, de acordo com correspondências e registros

apresentados durante o julgamento de Abel, incluindo cartas

micro�lmadas apreendidas em seu quarto no momento da prisão, as

declarações do primo Drews eram completamente falsas. Ele

invertera os nomes. Além disso, uma das cartas apresentadas como

prova durante o julgamento, aparentemente da �lha de Abel,

descrevia seu marido com muitos detalhes.)

Perto do �m do almoço (por volta das 15h15), Drews pediu

licença “para ir ao banheiro”, provavelmente para telefonar. Logo

depois, Vogel apareceu e pediu a conta. Quando chegou, entreguei a

Drews a nota de cinquenta marcos orientais que Vogel me dera mais

cedo e pedi que pagasse tudo e �casse com o troco. Drews produziu

um maço de notas e disse:

— Fique com os cinquenta marcos.

Expliquei que não queria carregar dinheiro da Alemanha

Oriental, para evitar di�culdades na fronteira. Vogel sorriu e disse:

— Ainda bem que o senhor é tão cuidadoso com essas questões

monetárias, ou o governo da Alemanha Oriental teria de trocá-lo por

alguém.

Sorri também, bem-humorado.



Drews pagou a conta (quarenta marcos) e guardou o troco. Vogel

anunciou que tivera uma “terrível batalha” com o procurador-geral,

mas, �nalmente, saíra vitorioso. Ele disse que todas as di�culdades

relacionadas à libertação de Pryor durante a troca Powers-Abel

haviam sido removidas. A causa do problema fora que o procurador-

geral se ressentira gravemente pelo fato de, no sábado anterior,

durante minha visita à Alemanha Oriental, eu ter procurado

Schischkin na embaixada soviética, em vez de primeiro visitar Vogel.

Observei que, em meu último telegrama dos Estados Unidos para

a sra. Abel, eu a�rmara claramente que �caria feliz em me encontrar

com ela ou “seu representante” na embaixada soviética, e, se Vogel

tivesse desejado, poderia ter estado lá. Também disse que essa nova

posição do procurador-geral era estranha, em vista da carta o�cial

assinada em seu nome e aprovando a libertação de Pryor que me

fora entregue no dia anterior.

Vogel respondeu que essas questões já não importavam; o fato

importante era que o procurador-geral consentira em libertar Pryor.

Eu e ele deveríamos seguir até a embaixada soviética e, após a

conferência com Schischkin, Vogel relataria ao procurador-geral que

o acordo fora aprovado pelos o�ciais soviéticos. Ele declarou que já

agendara uma reunião com Schischkin às 16h.

Perguntei se isso signi�cava que todas as objeções da Alemanha

Oriental à troca simultânea de Abel, Powers e Pryor haviam sido

abandonadas. Ele respondeu que sim.

Deixamos o restaurante e seguimos imediatamente para a

embaixada soviética, onde fomos recebidos por Schischkin na

antessala. Ele se apresentou formalmente a Vogel, como se os dois

fossem completos desconhecidos, e perguntou como estava a



situação. Falando em alemão, Vogel lhe fez substancialmente o

mesmo relatório que me �zera à mesa, declarando que todas as

di�culdades impostas pela Alemanha Oriental haviam sido

removidas. Schischkin não fez nenhum comentário, mas,

subitamente, pediu para conversar comigo em particular em seu

escritório.

Depois de fechar a porta, Schischkin se sentou à mesa e informou

que, em nosso primeiro encontro, no sábado anterior, no qual ele

a�rmara que Powers era um indivíduo su�cientemente importante

para ser trocado por Abel, ele me perguntara se Powers não era um

“herói nacional” nos Estados Unidos por causa de seus feitos. Eu

respondera que, a julgar pela imprensa americana, Powers não era

visto como “herói nacional”, mas como alguém que realizara uma

missão aeronáutica por compensação adequada e cuja conduta,

durante o julgamento em Moscou, deixara um pouco a desejar.

Também declarara que havia uma corrente substancial nos Estados

Unidos, especialmente entre aqueles responsáveis pela

contrainteligência americana, que achava que Abel não deveria ser

libertado sob nenhuma circunstância, uma vez que poderia se

decidir a falar.

Schischkin declarou que ele comunicara minhas observações a

seu governo e, naquela tarde (terça-feira), recebera uma nova

mensagem de Moscou. A mensagem declarava que, a partir das

observações feitas no sábado, parecera que o governo americano via

Makinen como mais valioso que Powers e, assim, a oferta de trocar

Powers por Abel deveria ser retirada e substituída pela troca

Makinen-Abel.



Foi então que explodi. Levantando-me, disse que Schischkin

retirara as observações de seu contexto; ele sabia muito bem, desde o

início, que a troca Powers-Abel era a base das discussões e que obter

Powers era condição sine qua non para qualquer acordo. Eu disse que

ele não apenas sabia disso e rea�rmara o fato naquela mesma manhã

(terça-feira), como também a mensagem de Moscou que lera no dia

anterior reconhecia minha posição. Em primeiro lugar, ela dava

aprovação total à troca de Powers por Abel e somente depois se

referia a Makinen como uma possível escolha alternativa por parte

dos americanos. Reiterei que minhas instruções, desde o início,

haviam sido de que não haveria acordo sem Powers e que a única

questão era o que os soviéticos ofereceriam além dele.

Schischkin respondeu calmamente:

— A mensagem que recebi de Moscou nesta tarde anula todas as

outras. Não estou autorizado a discutir nenhuma questão, com

exceção da troca de Abel por Makinen.

Eu disse que, após a mensagem que me fora lida no dia anterior e

a con�rmação oral de Schischkin sobre o compromisso naquela

manhã, seu último anúncio signi�cava que os soviéticos não

estavam seriamente interessados em obter a libertação de Abel.

— O senhor tem jogado xadrez comigo desde sábado — a�rmei.

— Embora goste de jogar ocasionalmente, não tenho tempo para isso

agora.

— Eu? — respondeu Schischkin. — Eu só jogo vôlei.

Expliquei que, qualquer que fosse o jogo de que ele gostasse, eu

estava interessado em uma única questão: o acordo de ontem,

trocando Abel por Powers e Pryor, ainda era válido? Se não, eu

relataria isso a meu governo e iria imediatamente para casa.



Schischkin declarou que precisava se comunicar com Moscou para

obter instruções. Pediu que eu retornasse no dia seguinte, entre as 14

e 15h, para que ele pudesse me informar a resposta.

Respondi que não via razão para fazer outra viagem exaustiva

através do muro até sua embaixada, uma vez que ele tinha meu

telefone em Berlim Ocidental e podia se comunicar comigo quando

quisesse. Assim, não retornaria até lá e, em vez disso, pedia que ele

me telefonasse quando recebesse as instruções. Acrescentei que, se

não tivesse notícias até a noite seguinte, pediria permissão para

voltar para casa. Schischkin disse “Muito bem” e garantiu que eu

receberia uma mensagem no dia seguinte.

Despedi-me de Schischkin consideravelmente aborrecido e sem

apertar sua mão. Drews, que esperava na antessala, saiu comigo da

embaixada e me acompanhou durante toda a distância até a S-Bahn

em Friedrichstrasse. No caminho, insistiu em saber minhas reações

pessoais, para que pudesse “relatar à srta. Abel e sua família”. Disse

que minha reação básica era de que as negociações no lado não

americano haviam sido conduzidas, desde sábado, com

irresponsabilidade e má-fé.

Acrescentei que, se o acordo “Powers e Pryor por Abel” falhasse e

meu governo aceitasse minha recomendação de voltar para casa, eu

me sentiria obrigado a relatar ao coronel Abel que sua “família”

aparentemente o abandonara e que talvez ele devesse reconsiderar

sua posição de “não cooperação” com os Estados Unidos. Concluí,

do modo mais signi�cativo que consegui:

— Estou con�ante de que ele aceitará meu julgamento.

Drews falou muito pouco. Quando nos despedimos, murmurou:

— Boa sorte na viagem de retorno.



Respondi:

— Obrigado pelo almoço.

Fora um longo dia.

Quarta-feira, 7 de fevereiro

Dormi até tarde e, ao meio-dia, ainda não havia resposta de

Schischkin. Meu relatório sobre os eventos do dia anterior fora

enviado a Washington, e haviam chegado várias mensagens de

resposta. Elas portavam duas ideias principais: a primeira, que eu

estivera desempenhando meu papel com tanta ênfase que pusera em

risco minha missão primária, trocar Abel por Powers; a segunda, que

se retornasse a Berlim Oriental, seria por minha conta e risco.

Às 15h15, alguém telefonou para o número não listado em Berlim

Ocidental e deixou a seguinte mensagem:

Donovan,

Infelizmente, não tivemos resposta hoje. Esperamos

consegui-la amanhã. Informarei imediatamente.

Schischkin

A partida de xadrez estava sendo jogada, mas parecia-me que

uma ação decisiva era necessária, a despeito da cautela urgida por

Washington. A menos que déssemos um passo ousado, a missão

fracassaria completamente ou os soviéticos concluiriam que, se

demorassem tempo su�ciente, somente Powers teria de ser

libertado.



Discuti os eventos dos últimos dias com Bob e ele sugeriu que

consultássemos não apenas Lightner, o o�cial do Departamento de

Estado que era chefe da missão americana, mas também o general

Lucius Clay, que era o representante pessoal do presidente Kennedy

em Berlim, com o cargo de embaixador. Como não podíamos colocar

meu alojamento em risco, a reunião foi realizada na residência de

Bob.

O dia estava deprimente, escuro e com chuvas de granizo. A

lareira na sala de estar de Bob era agradável, especialmente

considerando-se minhas costas doloridas. O general Clay ouviu

pacientemente enquanto eu revisava os conselhos de Washington e

minha própria avaliação da situação. Eu tinha convicção de que, se

conseguisse recuperar a ofensiva da negociação, Pryor viria

juntamente com Powers. Em contrapartida, todos concordávamos

com Washington que seria tolo de minha parte atravessar o muro e

fazer outra visita inesperada a Schischkin.

Finalmente, concordamos com uma tática que poderia dar certo.

O general Clay escreveu uma mensagem, que enviamos a

Schischkin:

Recebi sua mensagem telefônica e lamento o atraso, pois,

infelizmente, o tempo que posso permanecer aqui é limitado.

Como minhas costas ainda me incomodam, gostaria que

viesse até a residência do sr. Howard Trivers, de nossa missão,

entre as 16 e as 18h de amanhã, quinta-feira, 8 de fevereiro de

1962. O endereço é Vogelsong, n. 12, Dahlem.

Donovan



Bob saiu para despachá-la por mensageiro diplomático. Eu e o

general Clay conservamos sobre nosso último encontro, que fora no

lago Placid, Nova York. Ele estivera visitando o agradável

acampamento nas Adirondack do falecido Carle Conway, presidente

do conselho da Continental Can Company. Concordamos que

estávamos agora em outro mundo.

Quinta-feira, 8 de fevereiro

Fui acordado ao alvorecer por um mensageiro de Bob. Uma

mensagem acabara de ser recebida no número especial de Berlim

Ocidental. Ela dizia:

Donovan,

Recebi uma resposta favorável. Espero vê-lo em meu

escritório às 16h, se sua saúde permitir.

Schischkin

Durante o café da manhã, Bob e eu consideramos esta última

mensagem. Será que deveríamos acreditar nela? Seria outra

escaramuça de Schischkin em sua óbvia guerra de nervos? Seria uma

armadilha montada por Vogel ou Drews, pela qual os soviéticos

negariam qualquer responsabilidade?

Eu achava que devia aceitar a aposta e voltar após enviar

con�rmação a Schischkin. Disse a Bob que via os últimos dias como

uma típica tática pavloviana.



Pavlov, o grande cientista russo, condicionara os re�exos de

animais ao lhes oferecer recompensas em forma de comida e

subitamente retirá-las. Essa abordagem “primeiro doce, depois

amargo” estava sendo aplicada pela Rússia em suas negociações

internacionais, a �m de desmoralizar seus oponentes. Eu achava que

o experimento de Schischkin comigo havia acabado.

Bob se comunicou com o general Clay, que concordou com minha

decisão. Assim, enviei a seguinte nota, por mensageiro:

Schischkin,

Irei às 16h, mas, em função de minha saúde, apreciaria se

houvesse um carro na estação às 15h30.

Donovan

Cheguei a Berlim Oriental às 15h45, mas não encontrei nenhum

carro esperando por mim. Por causa da neve pesada, peguei um táxi

até a embaixada soviética e ofereci ao motorista meus marcos

ocidentais. Ele aparentemente achou que eu montara uma armadilha

para �agrá-lo em violação da lei, talvez por termos parado em frente

à embaixada, pois protestou com veemência. Eu o conduzi até o

consulado soviético e disse ao porteiro que cuidasse dele. O porteiro

o pagou em marcos orientais.

Um ou dois minutos depois, Schischkin entrou e me conduziu até

seu escritório. Quando entrei, vi que uma pequena mesa fora posta

com peças muito delicadas de cristal e prata, uma garrafa de

conhaque armênio, água mineral alemã, cookies e uma tigela de

belas maçãs. Obrigado, professor Pavlov, pensei comigo.



Schischkin imediatamente serviu o conhaque (que descreveu

como “nosso melhor” e “muito caro”) e sugeriu um brinde de “boa

sorte”. Após tocarmos as taças, ele declarou ter recebido uma

resposta favorável de Moscou, aprovando todo o acordo. Isso

signi�cava que Powers seria trocado por Abel e, simultaneamente, a

Alemanha Oriental libertaria Pryor. Contudo, embora a libertação de

Pryor pelos alemães orientais devesse ser simultânea à troca Powers-

Abel, as duas ações não poderiam ocorrer no mesmo local, dado que

a Alemanha Oriental era um governo separado.

Eu respondi que, em minha opinião, aquilo era uma complicação

desnecessária. Embora não tivesse objeções a tal procedimento, não

conseguia ver por que não seria mais conveniente levar os três

homens ao mesmo local. Ele a�rmou que devia ser assim.

Eu disse a Schischkin que recomendaria a meu governo a

aceitação do acordo. Ao fazer isso, desejava deixar claro meu

entendimento de que, se as relações entre nossos dois países

melhorassem, um ato de clemência para Makinen poderia ser

esperado no futuro próximo. Schischkin declarou que comunicara

minhas “ideias” sobre isso a seu governo, que os aprovara em

princípio.1

Com respeito ao horário e lugar, Schischkin inicialmente sugeriu,

com o rosto sério, que a embaixada soviética em Berlim Oriental

seria um “local conveniente”. Eu lhe disse que, em meu julgamento,

isso seria altamente inadequado e que a troca deveria ocorrer em

algum ponto da fronteira. Ele retirou a sugestão.

Schischkin disse estar aberto a qualquer proposta em relação ao

horário, mas achava que o sábado seguinte seria o melhor dia.

Quando perguntei a que horas, ele respondeu:



— Quanto mais cedo, melhor.

Inicialmente, sugeri meio-dia, mas ele perguntou:

— Por que não mais cedo?

Quando sugeri as 7h30, Schischkin achou que seria excelente, pois

haveria menos pessoas nas ruas nesse horário.

Ele disse que, após revisar a questão, não achava que a ponte

Glienicke fosse o melhor local, pois fora fechada com arame farpado.

Segundo minhas informações, retruquei, ela permanecia aberta ao

tráfego. Ele perguntou se eu chegara a vê-la. Respondi que adiara

qualquer viagem de inspeção até que o acordo sobre a troca fosse

de�nitivo. Segundo ele, os soviéticos acreditavam que a

Oberbaumbrücke, perto de Warschauer Strasse, seria preferível, pois

era um ponto de fronteira usado apenas por alemães ocidentais.

A�rmei que, embora dependesse de uma revisão da questão por

meu governo, não tinha objeções. Schischkin disse que, ao mesmo

tempo, Pryor seria libertado em Checkpoint Charlie, na

Friedrichstrasse.

Ele perguntou quantas pessoas deveriam comparecer à troca

Powers-Abel e eu declarei acreditar que o grupo o�cial não deveria

conter mais que seis pessoas. Ele indicou sua concordância.

Segundo Schischkin, Moscou solicitara que eu interviesse

pessoalmente junto a meu governo para tentar assegurar um mínimo

de propaganda antissoviética quando a troca se tornasse pública.

Repliquei que, por causa de nossas garantias de liberdade de

imprensa, essa era uma questão extremamente difícil. Ele disse que

seu governo compreendia esse fato, mas gostariam de sugerir que as

autoridades dos Estados Unidos publicassem uma breve declaração

dizendo que Powers fora libertado pelo governo soviético a pedido



de seus familiares e por causa do desejo de americanos e soviéticos

de melhorarem as relações entre os dois países. Sugeriu que nenhum

anúncio fosse feito simultaneamente em relação à libertação de Abel

e que, após alguns meses (que, mais tarde, diminuiu para algumas

semanas), o governo dos Estados Unidos anunciasse que, em

reconhecimento pelo ato soviético e no mesmo espírito, Abel fora

libertado. Segundo ele, não havia razão para qualquer referência do

governo americano ao caso de Pryor, mas, de qualquer modo,

tratava-se de um assunto pertinente à Alemanha Oriental.

Eu lhe expliquei que, embora pudesse assegurar (como dissera

em nosso primeiro encontro) que o governo dos Estados Unidos não

pretendia fazer alarde da troca, ele tinha de compreender que a

situação seria delicada, para dizer o mínimo, e não podíamos

garantir nada. Eu disse estar a�rmando isso para que, se meu

governo tivesse de publicar uma declaração de esclarecimento, os

soviéticos não a vissem como ato de má-fé. Ele pareceu satisfeito,

mas pediu que eu retornasse às 12h do dia seguinte para

“discutirmos os detalhes”. Concordei.

Schischkin nos serviu outra dose de conhaque, fechou sua pasta e

começou a relaxar um pouco. Eu perguntei quantas línguas falava e

ele respondeu que “apenas quatro” — russo, alemão, inglês e sueco.

Contou que frequentara a Universidade de Moscou durante a

Segunda Guerra Mundial. Estava completando seu décimo ano no

exterior e gostaria de viajar por seu próprio país, dado que, com

exceção de Moscou, estivera apenas na Criméia, para curtas férias.

Disse ter uma �lha. Contou-me que havia setenta linguagens

diferentes na União Soviética e mais de doze nacionalidades.



Nenhum esforço estava sendo feito para criar línguas comuns, mas

todo o mundo tinha de aprender russo.

Eu lhe disse que, em nosso país, havia pouquíssimos linguistas,

em função de nosso isolamento geográ�co e do uso difundido do

inglês. Expliquei que estávamos fazendo esforços para remediar essa

situação, fazendo com que as crianças aprendessem línguas

estrangeiras, inclusive russo, enquanto ainda eram jovens.

— O senhor deveria estudar russo — disse ele.

— Em meu país — respondi com um sorriso — apenas os

otimistas estudam russo. Os pessimistas estudam chinês.

Ele riu, mas pareceu nervoso.

Informei-o de que o Gabinete de Prisões movera Abel

temporariamente para Nova York. Eu desejava avisar que era

provável que os jornais nova-iorquinos soubessem de sua chegada,

levando a especulações sobre a troca. (Isso não ocorreu.) Falei sobre

os fascinantes �uxos de informação que ocorrem mesmo nas prisões

de segurança máxima, contando como Abel me informara, em

Atlanta, que havia uma nova exibição relacionada a seu caso no

Museu do FBI, no prédio do Departamento de Justiça, em

Washington.

Schischkin declarou que os problemas com a imprensa americana

eram muitos difíceis e que, na Rússia, eles não tinham tais

aborrecimentos com os jornais.

— Estou certo disso — respondi.

Ele perguntou sobre minha família e eu a descrevi. Perguntou

minha idade e, quando respondi “45”, disse:

— Lamento dizer isso, mas o senhor parece muito mais velho.

Foi uma declaração que, na ocasião, não tive como contestar.



Bebemos mais conhaque, fatiamos uma maçã e, ao �m de nossa

visita, ele chamou um carro da embaixada com motorista. A despeito

do frio e da nova chuva de granizo, insistiu em me levar até a porta e

cruzar a calçada até o carro.

Retornei pela forma habitual e cheguei a Berlim Ocidental às

18h10. Entreguei a mensagem para Washington a Bob no Golden

City Bar, dizendo que o acordo estava �nalizado e “o pacote”

deveria ser transportado imediatamente. Mais tarde, visitei o general

Clay em sua residência e ele �cou satisfeito com meu relatório.

Sexta-feira, 9 de fevereiro

Encontrei-me com Schischkin na embaixada por volta do meio-dia e

relatei a concordância geral do governo dos Estados Unidos na troca

de Powers e Pryor por Abel, com a expectativa de clemência para

Makinen no futuro próximo. Schischkin declarou que uma revisão

do tráfego em Oberbaumbrücke naquela manhã os levara a retornar

à minha proposta original, a ponte Glienicke. Contudo, por causa da

viagem de quarenta quilômetros que os russos teriam de fazer até a

ponte, a troca não seria possível antes das 8h30.

Quanto a Frederic Pryor, Schischkin argumentou longamente que

ele deveria ser entregue a sua família no “escritório” de Vogel em

Berlim Oriental. Recusei totalmente sua libertação em qualquer lugar

de Berlim Oriental. Schischkin �nalmente concordou em libertá-lo

no ponto de fronteira da Friedrichstrasse, simultaneamente à troca

Powers-Abel. Eu disse que haveria um carro esperando por ele, com

um rádio bidirecional que nos noti�caria na ponte. Ele assentiu. Eu o

urgi, em seu próprio interesse, a libertar Pryor naquele mesmo dia,



de modo a manter os acordos separados, mas ele respondeu que isso

seria contrário a suas instruções.

Schischkin disse que a principal preocupação dos soviéticos era a

declaração o�cial dos Estados Unidos. Eles não nos

responsabilizariam pelo que a imprensa pudesse fazer, mas

Schischkin enfatizou a importância do texto de nossa declaração

o�cial para as futuras relações entre nossos países. Respondi que não

pretendíamos fazer nenhuma declaração em Berlim e que eu podia

assegurar que não haveria propaganda o�cial nem nada que

pudesse desacreditar a URSS. Dois pontos eram importantíssimos

para os soviéticos: que não se usasse a palavra “troca” e que nada em

nossa declaração o�cial os conectasse a Abel. Respondi que

comunicaria os dois pontos a meu governo.

(Subsequentemente, por cabo, insisti enfaticamente em que nossa

declaração o�cial evitasse esses dois pontos, pelas seguintes razões:

primeiro, não deveríamos pôr em risco a esperança de clemência

para Makinen, que poderia depender da boa conclusão do acordo;

segundo, o uso dessa linguagem em um texto o�cial era bastante

desnecessário, dado que toda a imprensa descreveria a “troca” e

ligaria Abel aos soviéticos. Isso não seria nossa responsabilidade,

desde que não estivesse presente em nossa declaração o�cial.)

— Uma declaração ideal por parte dos Estados Unidos — disse

Schischkin — mencionaria a clemência a Abel como resultado da

petição de sua família e uma deferência a sua idade, sem nenhuma

referência à União Soviética.

Ele expressou seu desejo de que nossa declaração o�cial em

relação a Abel fosse publicada mais tarde, mas me recusei a assumir

qualquer compromisso. O anúncio do governo soviético, disse ele,



falaria apenas de Powers e atribuiria a clemência a um gesto de

consideração por sua família e ao desejo de melhorar as relações

entre os Estados Unidos e a União Soviética. Nenhuma declaração

o�cial soviética, no presente ou no futuro, faria menção a Abel ou

Pryor.

Schischkin disse que compareceria à troca Powers-Abel com dois

o�ciais soviéticos. Lightner, o vice-diretor do Gabinete de Prisões e

eu mesmo, juntamente com os três representantes soviéticos, nos

encontraríamos no centro da ponte às 8h20 para nos assegurarmos

de que tudo estava bem. Dois guardas trariam os respectivos

prisioneiros e, quando identi�cados, cada homem seria libertado

para o lado oposto. Os o�ciais apertariam as mãos e todos partiriam.

Ele fez um esboço do encontro, que guardei. Concordei em que o

plano era sensato, mas precisava ser revisado por meu governo. Se

houvesse proposta de alguma mudança, eu a comunicaria

imediatamente. Em resposta a sua pergunta, assegurei que nenhum

repórter ou fotógrafo teria permissão de comparecer à troca.

Voltei para Berlim Ocidental às 13h30. Bob me levou para ver o

major-general Watson, comandante das Forças Armadas americanas

em Berlim, para discutirmos os planos de segurança para a manhã

seguinte. O general Watson era um dos quatro homens que sabia que

eu estava na cidade. O “sr. Dennis” chegou discretamente e entrou

na sede fortemente guardada por uma porta traseira. Enquanto

aguardava na antessala, um coronel muito afável entrou e,

provavelmente achando que eu era um congressista em visita, disse,

de modo bastante agradável:

— Olá, sou o coronel Foote, como vai?

O sr. Dennis apertou sua mão e respondeu, friamente:



— Como vai?

Pude sentir que ele me achou um chato.

Mais tarde naquela noite, Bob me disse que Abel chegara a Berlim

Oriental e que, se eu desejasse, podia vê-lo. Respondi que dormir era

mais importante e pedi para ser acordado bem cedo.

Sábado, 10 de fevereiro

Levantei-me às 5h30 e �z as malas, exausto. Era meu oitavo dia em

Berlim e, se tudo corresse bem, o último. Depois do café da manhã,

fui com Bob até o complexo militar dos Estados Unidos. A pequena

casa de guarda, onde Abel estava detido em uma cela de segurança

máxima, fora esvaziada dos outros prisioneiros e estava fortemente

guardada. Do lado de dentro, encontrei-me com o vice-diretor do

Gabinete de Prisões, que descobri ser Fred Wilkinson, o diretor da

penitenciária de Atlanta na época em que eu visitara Abel. Ele

acabara de ser promovido. Tomando café, discutimos os

preparativos �nais e eu pedi permissão para falar com Abel a sós.

Rudolf se levantou quando entrei na cela subterrânea. Sorriu,

estendeu a mão e disse, para minha surpresa:

— Olá, Jim.

Ele sempre me chamara de “sr. Donovan”. Parecia magro,

cansado e subitamente velho. Mas estava cortês como sempre e me

ofereceu um cigarro americano, dizendo, de modo ligeiramente

irônico:

— Sentirei falta deles.

Conversamos de maneira relaxada. Perguntei se ele estava

apreensivo de voltar para casa e o coronel respondeu, rapidamente:



— É claro que não. Não �z nada desonrado.

Ele sabia tudo sobre Francis Gary Powers, mas não conhecia o

caso de Frederic Pryor. Mencionei os preparativos feitos para a troca

e Abel disse que lhe pareciam sensatos. A�rmou jamais ter ouvido

falar de Schischkin, embora nosso pessoal tenha me dito que, em sua

opinião, eu não estivera negociando com o “segundo-secretário da

embaixada soviética na Alemanha Oriental”, mas sim com o chefe da

KGB na Europa Ocidental.

Quando nos aproximamos da hora da partida, ele segurou minha

mão e disse, com grande sinceridade:

— Jamais poderei agradecer o su�ciente por todo o seu trabalho e,

acima de tudo, por sua integridade. Sei que seu hobby é colecionar

livros raros. Em meu país, tais tesouros culturais são propriedade do

Estado. Mas, de algum modo, farei com que receba uma

manifestação adequada de minha gratidão no ano que vem.

Fui com Bob da prisão até nosso ponto de encontro na ponte

Glienicke. Quando chegamos, o tempo estava claro, mas

terrivelmente frio. Policiais militares americanos estavam por toda

parte de nosso lado da ponte. Eles haviam dispensado os guardas de

fronteira alemães, os quais descobri na guarita, bebendo café e

parecendo confusos e ligeiramente apreensivos. Obviamente, não

sabiam de nossa missão. Abel chegou às 8h15 em um carro cheio de

guardas. Um deles, que mais tarde marchou pela ponte com Abel e

Wilkinson, era um dos maiores homens que eu já vira. Devia ter 2

metros e pesar uns 140 quilos. Nunca descobri quem era, mas,

presumivelmente, viera do Gabinete Federal de Prisões.

Exatamente às 8h20, caminhei até o centro da ponte, �anqueado

por Alan Lightner, da Missão do Departamento de Estado em



Berlim, e um jovem civil que fora colega de Powers durante seu

tempo pilotando o U-2. Schischkin caminhou a nosso encontro,

vindo do outro lado, acompanhado por dois civis. Encontramo-nos

sozinhos no centro da ponte, apertamos as mãos com formalidade e

trocamos garantias de que tudo estava pronto, de acordo com nossos

planos. Apresentei-o a Alan Lightner e ele me apresentou ao “sr.

Pryzov” ou algo assim.

Retornamos a nossos respectivos lados da ponte e então um trio

partiu de cada extremidade. O nosso incluía Abel, o vice-diretor

Wilkinson e o “homem-montanha”. O trio russo consistia em

Powers, com uma barretina de pele na cabeça, e dois homens que

pareciam lutadores aposentados. Tanto Abel quanto Powers

carregavam malas abarrotadas.

Schischkin anunciou que, uma vez que Pryor fora libertado pelos

alemães orientais em Friedrichstrasse, a troca de Powers por Abel

poderia ocorrer. Eu lhe disse que precisava con�rmar isso e pedi tal

con�rmação a nosso lado da ponte. Alguém �nalmente gritou em

resposta:

— Ainda não há notícias de Pryor.

Schischkin disse que meu lado estava errado e que precisávamos

completar a troca imediatamente, antes que surgisse tráfego civil na

ponte. Respondi:

— Esperaremos aqui até que meu pessoal con�rme que Pryor foi

libertado.

Expliquei que, na noite anterior, havíamos dito aos pais de Pryor

que poderia haver um desenvolvimento favorável e, bem cedo pela

manhã, vários o�ciais de segurança os haviam levado a Checkpoint

Charlie para identi�car e receber o �lho.



— Minha informação — disse Schischkin — é que Vogel

acompanhou Pryor até a fronteira e o jovem foi liberado.

— Talvez Vogel esteja discutindo com Pryor sobre honorários —

sugeri com um sorriso. — Isso poderia levar meses.

Schischkin explodiu em gargalhadas e disse:

— Con�o em sua experiência como advogado. Sem dúvida,

passou por isso muitas vezes.

Agora relaxado, ele disse que fora um prazer negociar comigo e

que eu deveria assumir um papel mais ativo nos assuntos

governamentais.

— Precisamos de homens com entendimento — falou. Comentei

que os altos impostos que pagava me impediriam de fazer isso num

futuro próximo. — Entendo — disse ele —, e é por isso que vocês

têm tantos homens com fortunas herdadas em seu governo.

Perguntei se ele achava que homens com fortunas herdadas

deveriam permanecer na praia em vez de contribuir com seus

serviços para o bem comum.

— Não — respondeu Schischkin —, mas vocês têm gente demais

assim.

Subitamente, ouvimos um grito de nosso lado da ponte:

— Pryor foi libertado.

Eram 8h45. Fiz um sinal a Wilkinson, que produziu um

documento de ar o�cial e o assinou. (A identidade de ambos os

prisioneiros já fora con�rmada por acenos amigáveis.) Obedecendo

aos sinais feitos por Schischkin e por mim, Powers e Abel pegaram

suas malas e cruzaram a linha central. Nenhum deles olhou para o

outro. Powers disse, “Nossa, como é bom ver você”, e apertou a mão

de seu antigo colega. Eles caminharam para nosso lado da ponte.



Abel fez uma pausa. Ele pediu a Wilkinson o perdão o�cial,

dizendo:

— Eu o guardarei como uma espécie de diploma. — Então

colocou a mala no chão, estendeu a mão e disse: — Adeus, Jim.

Respondi:

— Boa sorte, Rudolf.

Schischkin permaneceu indiferente, até me estender a mão e

perguntar:

— Quanto tempo você e Powers permanecerão em Berlim?

Dei de ombros e, pensando na jornada pelo corredor da

Alemanha Oriental, respondi:

— Acho que merecemos alguns dias de folga aqui, não é?

— É claro — disse ele, sorrindo. — Adeus e boa sorte.

Separamo-nos.

Em nossa extremidade da ponte Glienicke, �z uma breve pausa

para agradecer a Bob, Lightner, Wilkinson e ao coronel encarregado

da segurança. Então entrei no sedã já ocupado por Powers e seu

colega. Enquanto nosso carro corria até o aeroporto Tempelhof, fui

apresentado a Powers, que parecia atordoado. No aeroporto, nos

aguardavam meu velho C-45, com os motores já ligados, e o capitão

MacArthur. Embarcamos, decolamos imediatamente e tomamos a

direção de Frankfurt. Pouco foi dito até que MacArthur retornou e

anunciou que havíamos saído do corredor e estávamos na Alemanha

Ocidental. Todos apertamos as mãos e rimos. MacArthur me

congratulou calorosamente, mas não falou com Powers.

O avião tinha um cirurgião a bordo, que levou Powers para o

compartimento de carga e realizou um exame médico. Em Frankfurt,

fomos rapidamente transferidos para um Super-Constellation, que,



como fomos informados ao decolar, era o avião designado ao

comandante-geral da Força Aérea na Europa.

Uma vez no ar, relaxamos. O avião estava magni�camente

equipado, com beliches acolchoados e cozinha. Um comissário de

paletó branco perguntou se queríamos algo para beber e comer.

— Eu gostaria de um martíni — respondeu Powers. — Há

algumas semanas, em minha cela, sonhei com um martíni.

Pedi um uísque duplo.

Sentei-me à mesa, de frente para Powers, e sorri para ele. O

homem queria saber tudo a meu respeito, especialmente se eu fora

enviado por seu pai. Rapidamente descobri que seu pai na Virgínia

rural dominava seus pensamentos e afeições. Expliquei que nunca o

encontrara, mas falara com ele ao telefone há muitos meses, para

assegurá-lo de que faria todo possível para ajudar seu �lho.

— O senhor é advogado — disse Powers —, e acho que posso

precisar de um quando voltar aos Estados Unidos.

— Bem, Frank — respondi —, se acha que representei bem seus

interesses nas últimas semanas, pode me considerar seu advogado.

Meu pagamento anual será um presunto defumado da Virgínia,

entregue todos os Natais.

Ele riu.

Conversamos por horas, com seu colega se unindo a nós. Powers

me pareceu especial. As pessoas nos EUA haviam criticado seu

desempenho ao ser abatido e, mais tarde, ao ser julgado em Moscou.

Contudo, suponha que se deseje recrutar um americano para pilotar

um precário planador de espionagem sobre o centro da Rússia hostil

a 75 mil pés, da Turquia até a Noruega. Powers era um homem que,

pelo pagamento adequado, faria isso e, ao passar sobre Minsk,



comeria calmamente um sanduíche de salame. Somos todos

diferentes e é meio injusto esperar que qualquer um de nós possua

todas as virtudes.

Fui até a cabine, conversei com o coronel que pilotava o avião e

ouvi notícias americanas sobre a troca na ponte Glienicke. Era meio

da noite nos EUA, mas a Casa Branca �zera um comunicado durante

uma entrevista coletiva de última hora. O coronel e sua tripulação

apertaram minha mão e foram mais que amigáveis. Notei que

evitavam Powers.

Depois de alguns drinques, perguntei a Powers sobre seu

julgamento em Moscou e, especialmente, sobre seu con�namento

anterior. Ele fora mantido incomunicável durante mais de cem dias

antes do início do julgamento público.

— Nossa, como eu me sentia solitário — respondeu. — Eles

nunca me bateram ou algo assim, mas eu estava sozinho e não sabia

o que estava acontecendo. Havia uma luz sempre acesa em minha

cela e, no meio da noite, eles me faziam descer até a mesma sala,

onde eu dava as mesmas respostas às mesmas perguntas feitas pelo

mesmo homem. Depois de um tempo, você começa a ser afetado por

isso.

A cena era familiar a qualquer um que já tivesse lido O zero e o

in�nito, de Arthur Koestler, sobre os julgamentos de Moscou nos

anos 1930.

Depois do julgamento, disse Powers, a vida na prisão fora fria,

monótona e solitária. Ele �cara em um prédio com outros

“prisioneiros políticos”, separado dos criminosos comuns. Após um

tempo, fora afortunado o bastante para conseguir um colega de cela,

um letão cumprindo longa pena por “atividades



contrarrevolucionárias”. Powers aprendeu a tecer tapetes e,

ocasionalmente, podia ler duas publicações em inglês, o londrino

DailyWorker e o americano Nation. Expressei surpresa pela seleção

deste último, que muitos viam como de esquerda, mas

frequentemente assumia pontos de vista altamente críticos em

relação à União Soviética. Powers não tinha explicação para isso.

— Pensei mais sobre política e coisas internacionais do que jamais

�z na vida — disse ele. — Por exemplo, não faz sentido para mim

não reconhecermos a China Vermelha e a deixarmos ser parte das

Nações Unidas.

Aquela não pareceu a ocasião adequada para discutir a questão.

Ele nos contou que, certo dia, caminhando pelo pátio interno da

prisão durante sua hora de exercício, uma bola de massa de pão

caíra a seus pés. Ele a pegara e a levara para sua cela. Dentro, havia

um papel com as seguintes palavras em inglês: “Tenho informações

importantes para o presidente.” Ele não sabia de que cela fora jogada

e jamais tentou estabelecer contato.

Dormimos durante horas entre as conversas. Reabastecemos nos

Açores, mantivemos o curso e, �nalmente, o capitão voltou para

anunciar que estávamos nos aproximando do destino de Powers,

uma base área isolada nas Carolinas. Eu continuaria até Washington.

Quando pousamos nas Carolinas, Powers reuniu as deploráveis

lembranças que recebera permissão para trazer da Rússia: alguns

pequenos tapetes que tecera, brinquedos baratos feitos pelos outros

prisioneiros e o áspero uniforme da prisão. Ao descer do avião,

disse:

— Adeus, sr. Donovan. — Acho que acrescentou: — Obrigado.

Nunca mais o vi nem tive notícias dele.2



Domingo, 11 de fevereiro

Fui à missa em uma igreja em Georgetown, Washington, D.C. Na

saída, encontrei o juiz William Brennan, da Suprema Corte. (No caso

Abel, ele escrevera o parecer dos quatro juízes dissidentes. O parecer

majoritário, con�rmando a condenação de Abel, fora escrito pelo juiz

Felix Frankfurter, meu antigo professor na faculdade de Direito de

Harvard.)

— Acho — disse o juiz Brennan — que as últimas notícias do

rádio diziam que você estava em algum lugar sobre o Atlântico.

Eu lhe assegurei que estivera na igreja tanto em corpo quanto em

espírito, e então disse, com gravidade:

— Por gentileza, faça-me um favor, senhor juiz. Apresente minhas

mais respeitosas saudações ao juiz Frankfurter e lhe diga que

�nalmente encontrei uma maneira efetiva de evitar uma decisão da

Suprema Corte dos Estados Unidos.

Terça-feira, 6 de março

Nesse dia, a Agência Central de Inteligência publicou um relatório

sobre Francis Gary Powers dizendo, em essência, que ele

desempenhara razoavelmente bem sua missão com o U-2, com o

melhor de suas habilidades, e fornecera informações valiosas para os

Estados Unidos. Nessa mesma data, Powers depôs publicamente

perante o Comitê das Forças Armadas do Senado, que concordou

com as conclusões da CIA. E, ainda mais importante para ele,

recebeu seus pagamentos atrasados.



Logo depois, Frederic Pryor chegou a meu escritório de Nova York,

acompanhado pelo pai, pela mãe e pelo irmão. Era nosso primeiro

encontro. A família graciosamente me presenteou com um pequeno

peso de papel em cristal contendo um fragmento do Muro de Berlim

e uma inscrição, assinada por toda a família, que dizia:

Esta é uma peça do Muro de Berlim, de detrás do qual o

senhor retirou Frederic em 10 de fevereiro de 1962. A gratidão

da família Pryor permanecerá, mesmo quando o muro se

tornar um símbolo do passado.

Em agosto de 1962, houve um incidente no Muro de Berlim no

qual um jovem fugitivo da Alemanha Oriental foi alvejado pelos

VOPOs e deixado para morrer à vista dos espectadores em Berlim

Ocidental. No auge da crise, um mensageiro soviético foi até o ponto

de fronteira em Friedrichstrasse e pediu para falar com um o�cial da

missão americana. Ele lhe entregou um envelope e um pacote,

endereçados a mim na William Street, Nova York. A carta no interior

do envelope dizia:

Caro Jim:

Embora não seja colecionador de livros antigos nem

advogado, acredito que esses dois velhos livros de direito,

impressos no século XVI, que tive a sorte de encontrar, são

raros o su�ciente para se tornarem uma adição bem-vinda a

sua coleção. Por favor, aceite-os como sinal de minha gratidão

por tudo o que fez por mim [...].



Espero que sua saúde não seja prejudicada pelo excesso de

trabalho.

Sinceramente,

Rudolf

O pacote continha dois exemplares raros do século XVI,

encadernados com velino, da edição em latim dos Comentários sobre o

código justiniano.

O caso Abel estava encerrado.

A SEGUIR: Carta do presidente John F. Kennedy

Notas:

1. Durante 1962 e o início de 1963, enviei a Schischkin e outros

repetidos lembretes desse compromisso. Em 11 de outubro de

1963, Makinen foi libertado pela Rússia. Um padre americano,

detido durante 23 anos, também ganhou a liberdade. Em troca,

dois cidadãos soviéticos que deveriam enfrentar acusações de

espionagem nos Estados Unidos foram deportados.

2. Em 20 de dezembro de 1963, enquanto revisava as provas deste

livro, chegou a meu escritório um cartão de Natal: “Desejando a

pessoas especiais como você o melhor de tudo.” No interior do

cartão, as seguintes palavras: “Muito obrigado por tudo que fez.

Espero que o presunto da Virgínia chegue em segurança. Francis

Gary Powers.” Acompanhando o cartão, havia um presunto

defumado de cinco quilos.



CASA BRANCA

WASHINGTON

12 de março de 1962

Prezado sr. Donovan:

A esta altura, o senhor já está consciente da

resolução do caso Francis Gary Powers. Deve ser

uma fonte de grande satisfação para o senhor, e

quero que saiba que considero tanto o retorno do

sr. Powers quanto os resultados da revisão do caso

contribuições valiosas ao interesse nacional.

Até onde me consta, o tipo de negociação da qual

participou, em um momento no qual os canais

diplomáticos não estavam disponíveis, é único, e o

senhor a conduziu com grande habilidade e coragem.

A libertação adicional de Frederic L. Pryor e a

criação de uma possibilidade de negociação em

relação a Marvin W. Makinen só poderiam ter sido

conseguidas por uma negociação da mais elevada

ordem.

Gostaria de agradecer-lhe por seus serviços.



Com meus melhores votos, sinceramente.

Sr. James B. Donovan

Watters & Donovan

William Street, n. 161

Nova York, Nova York
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Nascido na cidade de Nova York em 1916, James B. Donovan se
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promotor-associado durante o principal julgamento de Nuremberg.
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Senado dos Estados Unidos por Nova York em 1962 e serviu como
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