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Introdução

Os anos 1960 forneceram matéria-prima para mais teses acadêmicas,

livros, biogra�as e relatos do que provavelmente qualquer outro

período do século XX, com exceção da Segunda Guerra Mundial.

Trata-se de um fascínio que nunca esmorece, com alguns picos de

interesse quando os meios de comunicação e as redes sociais se

mobilizam em torno de alguma efeméride. O tom das retrospectivas

quase sempre é de mitologização.

Pela signi�cativa convergência de eventos em tantos segmentos

diferentes, é muito comum a noção de que todos os fenômenos

inaugurais de padrões de comportamento nos anos 1960 eclodiram de

forma espontânea, desvinculados de processos históricos que

formaram gradualmente conceitos e atitudes transgressoras. Em

comum com outros momentos de colapso e ruptura, vigorava a

certeza de que o imperativo da mudança não se esgotava na

reformulação de velhos paradigmas: era preciso começar do zero,

fundar uma nova ordem combinada com a descon�ança de todos os

modelos existentes.

Reconhecido como a expressão musical da revolução de costumes,

o rock nesse período conseguia agregar sentimentos potencialmente



subversivos, não apenas no embate político, mas especialmente como

expressão visceral de sexualidade e total rejeição aos valores da classe

média. Do ponto de vista musical, ao contrário do jazz, cujos

experimentos miravam na busca de linguagens cada vez mais

rebuscadas, o rock começou a reinventar a música de consumo se

bene�ciando de condições culturais especí�cas para explorar novas

alternativas estéticas em territórios não visitados.

A de�nição da segunda metade da década de 1960 como marco

zero deste livro obedeceu a alguns critérios que norteiam a narrativa

desde o começo. Em primeiro lugar, veio a tentativa de detalhar a

notável simbiose de um grupo de cantores e compositores com seu

tempo. O rock começava a �rmar sua autonomia e exibir musculatura

exatamente quando os con�itos sociais passavam pelo período de

maior radicalização.

Aquilo que se chama de rock, na realidade, como já foi apontado

diversas vezes, nasceu em larga escala dos parâmetros criativos

determinados por Bob Dylan e pelos Beatles, inclusive entre artistas

que tentavam orientar sua produção para além dessa in�uência. Essa

premissa me permitiu certa abrangência ao categorizar o que deveria

ser entendido como rock, até fechar um denominador comum:

basicamente era a música consumida e realizada por jovens anglo-

americanos, majoritariamente brancos, mesmo que não contivesse um

único instrumento elétrico, como é o caso do mosaico de estilos

presente em Astral Weeks, de Van Morrison. O recorte que proponho

trata o rock mais como forma cultural do que gênero musical.

Quando de�ni como este trabalho seria estruturado, não tive a

menor pretensão de me aprofundar sobre todo o universo pop daquela

época. Não seria possível incluir nesta pesquisa um dos capítulos

cruciais da música popular moderna, como a soul music, sem tratá-la



como apêndice do tema central, algo impensável dada a riqueza e

complexidade de um gênero que seguia caminho paralelo, ainda que

repleto de interseções com os personagens que transitam pelo núcleo

desta história.

Essas interseções formam os pontos de atrito que inutilizam

qualquer tentativa de estabelecer uma catalogação rígida. Em que

classi�cação caberia Jimi Hendrix? E Sly Stone? Apesar de as bandas

racialmente integradas serem uma exceção nos anos 1960, vários

músicos da gravadora Stax, que para muitos incorpora a essência da

soul music, eram brancos. Impossível distribuir rótulos num momento

de tanta efervescência, com fragmentos de ideias contaminando outros

atores culturais sem distinção de raça ou naturalidade. Mais do que a

linguagem, me importaram o sentimento, as rami�cações e a inserção

de um artista num determinado cenário.

Um mapeamento do rock em âmbito global, enquadrando

diferentes formas de interlocução com suas respectivas sociedades,

poderia resultar num livro interessantíssimo. Fica a ideia, portanto.

Mas minha proposta foi outra. A decisão de fechar o foco sobre a

cena anglo-americana foi tomada já na idealização do livro, em 2004,

quando eu ainda vivia e trabalhava em Chicago. Desde o começo optei

por trazer para a narrativa artistas de várias vertentes que construíam

diálogos nas suas diferenças e �rmavam uma identidade de propósitos

nos limites geográ�cos de Inglaterra e Estados Unidos, com exceções

raras e localizadas. O rock dos anos 1960 só bebeu na fonte do

orientalismo para acrescentar pinceladas exóticas a um vocabulário já

instituído, atitude que implicava a noção da música como algo

sagrado, religioso, espelho da sabedoria ancestral do Oriente em

contraponto à decadência materialista da civilização judaico-cristã,

pensamento corrente na contracultura desde os beats.



Não se tratava de falta de curiosidade sobre culturas externas, e

sim de di�culdade de acesso num momento em que informações

circulavam muito mais lentamente, embora o sentimento via Marshall

McLuhan fosse de um mundo interligado. A bem da verdade, a cítara

só se difundiu como instrumento em discos psicodélicos depois de

utilizada por George Harrison numa gravação dos Beatles

(“Norwegian Wood”). Estavam ainda distantes os dias em que o

trabalho seminal de um grupo congolês como o Konono Nº1 teria

impacto enorme e imediato nas pistas de dança e bandas do Ocidente.

O conteúdo visionário do que se produziu sob essa marca uni�cada

denominada rock, aliado ao enorme poderio econômico e político da

Inglaterra e dos Estados Unidos, criou uma usina de força cujo alcance

foi extenso o bastante para se constituir num sumário da própria ideia

de juventude. Adaptação pura e simples para outros idiomas ou

misturas temperadas com ingredientes locais emergiram em dezenas de

países, nos cinco continentes. Em alguns momentos, as informações

devolvidas à matriz saíam do puro mimetismo para se igualar ou até

superar o produto original, mas o centro irradiador se mantinha

restrito. E como este livro foi escrito por um brasileiro (e muito

orgulhoso disso) para ser lido por brasileiros, é preciso abordar

especi�camente o caso dos Mutantes, reconhecidos internacionalmente

hoje como uma das mais importantes bandas da era psicodélica.

Até meados dos anos 1990, o culto aos Mutantes permaneceu um

fenômeno unicamente brasileiro, e mesmo assim de alcance reduzido.

Quando as bandas da minha geração surgiram no mercado, nos anos

1980, alavancadas por garotos crescidos durante a ditadura militar,

poucas citavam o trio paulistano como in�uência. Não é de se

admirar, portanto, que a reação da maioria dos seus “descobridores”

tenha sido de perplexidade, em busca de razões para uma obra tão



arrojada ter �cado restrita a poucos admiradores. O principal motivo

não é difícil de entender. A dicotomia centro/periferia deixou os

Mutantes à margem de todas as cenas. Estavam distantes demais da

Califórnia e de Londres e eram repudiados no Brasil tanto por artistas

militantes de esquerda como por conservadores.

As in�uências dos Mutantes eram pautadas basicamente pelos

discos que saíam no Brasil e aquilo que se ouvia nas rádios. É certo

que eles conheciam o sucesso mundial “Time of the Season” (como

comprova a linha de baixo de “Ando meio desligado”), mas durante

aqueles dias provavelmente não tiveram a chance de escutar

integralmente o álbum Odessey and Oracle, do qual foi extraído esse

single dos Zombies. Parece um conto de alguma era jurássica, a�nal,

qualquer um pode hoje baixar no dia do lançamento o último álbum

do Grizzly Bear e Odessey and Oracle ao mesmo tempo em menos de

vinte minutos. Há 45 anos, São Paulo estava longe de ser a metrópole

cosmopolita atual. Importar discos custava caro e viajar para o

exterior era um sonho muito além das possibilidades de meninos de

classe média.

Essa limitação, paradoxalmente, foi fundamental para que os

Mutantes a�assem um vocabulário próprio, baseado em sua vivência

cotidiana numa cidade industrial de terceiro mundo em plena ditadura

militar, assimilando sonoridades que vinham a conta-gotas de outros

continentes. Seus três componentes eram jovens de extraordinário

talento, que se debruçavam sobre cada faixa com um propósito

inventivo permanente. O rótulo etnocêntrico para uma suposta world

music já tinha se resolvido organicamente havia muito tempo nas

misturas endiabradas produzidas pelos Mutantes. O peso da banda é

imenso entre artistas indie dos anos 1990 e do terceiro milênio, mas



sua participação no teatro de operações que formulou a psicodélia nos

anos 1960 foi rigorosamente zero.

O que conduz obrigatoriamente a outra questão: de que maneira o

Brasil existe nisso tudo? Algumas alusões são feitas ao longo do livro,

mais a título ilustrativo do que comparativo; acredito, porém, que essa

é uma história cujo interesse se sustenta sozinho, que dispensa a

inserção obrigatória de referências.

Minha preocupação maior foi tentar familiarizar ao máximo o

leitor com determinados códigos e contextos, e não criar um mundo

hermético, permitido apenas a iniciados ou estudiosos de rock.

Delinear contrapontos e aproximações com a realidade cultural e

política do Brasil representaria um desvio de foco que a meu ver

sacri�caria a �uência narrativa, além de parecer por demais forçado.

Mas cada um é livre para construir suas próprias analogias. Não há

absurdo em enxergar ecos no Festival da Record de 1967, que

antagonizava “Ponteio” e “Domingo no parque”, daquilo que é

narrado logo no primeiro parágrafo deste livro, quando Bob Dylan

provocou um racha num festival de folk ao se apresentar com

instrumentos elétricos. Em que pesem diferenças substanciais, vindas

de realidades distintas, a perspectiva que olha o presente pelas lentes

do passado já situou corretamente as intervenções dos Mutantes e dos

demais tropicalistas como aliadas de primeira hora da contracultura

na Europa e nos Estados Unidos. E basta escutar “Eles”, faixa de

encerramento do primeiro álbum de Caetano Veloso, para saber onde

miravam as inquietações daquele grupo de artistas.

Em documentários televisivos ou trechos incidentais de �lmes

hollywoodianos sobre os anos 1960, é muito comum a exibição de

imagens de tanques, bombas no Vietnã e passeatas, enquanto ao fundo

se ouve Jimi Hendrix, The Doors ou Rolling Stones. Se a produção é



brasileira, não podem faltar trechos de “Alegria, alegria”. Essa

associação quase automática entre música e turbulência social faz

parte hoje do imaginário popular como um entendimento de�nitivo de

que os artistas da época eram militantes da revolução. É claro que esse

tipo de percepção coletiva não se articula gratuitamente. A

experimentação com novas tecnologias, sonoridades e letras de

comentário ou incitamento à rebelião garantiu ao rock seu lugar na

história como linha auxiliar dos movimentos sociais que

confrontavam o establishment. Mas se essa interação em algum

momento existiu parcialmente no plano das ideias, o engajamento dos

protagonistas foi cercado de mais recuos, dúvidas e contradições do

que muitos gostariam de acreditar.

É notório também que o mix de cenas de convulsão social com

músicas da época indica uma assimilação do conceito de revolução

que delimita os anos 1960 como uma mola propulsora de mudanças

que vistas como inevitáveis. O que me interessou nesse aspecto foi

entender como os principais artistas reagiram, interpretaram e

absorveram essa avalanche de novos pensamentos, ideias e atitudes,

muito mais do que elaborar uma teoria em bloco sobre rock e

conjuntura política, mesmo porque essa unidade só existe em

memórias apressadas e saudosistas.

Conforme as mudanças se introjetavam no tecido social, criando

muito mais reformas de pensamento do que revolução, o rock se

�rmava como um dos arcabouços dessa transformação. Cidadãos

comuns de pensamento mais liberal viam no rock um símbolo

romântico de libertação, uma via de escape para as pressões da vida

cotidiana. Pelo �ltro da música, a classe média absorvia conceitos mais

arejados sobre comportamento e formas musicais mais ousadas do

que os sucessos ouvidos no rádio. E como apontou Thomas Frank em



seu indispensável The Conquest of Cool, conglomerados e empresas

de publicidade perceberam também muito rapidamente que uma

mensagem de rebelião diluída em estratégias de marketing poderia

agregar resultados revigorantes para os negócios. Desde sua origem, o

rock transitou entre os extremos de prosperar numa estrutura

mercantilista convencional enquanto cultivava a ambição de implodir

o próprio sistema que possibilitava sua difusão.

Assim que o rock começou a adquirir emancipação artística,

formou-se uma escala valorativa interna que envolvia critérios como

reconhecimento crítico, êxito comercial e originalidade. Em que pesem

os inúmeros casos de reputações in�adas que não resistiram ao teste

do tempo e outras que só tiveram o reconhecimento merecido mais de

trinta anos depois, o fato é que o atalho do ativismo político não

garantiu longevidade a ninguém. O núcleo intelectual pioneiro que

começou a pensar o rock como forma de arte já a partir de 1967 era

rigoroso na consideração de que mérito artístico e engajamento social

não se equivaliam. Muitos críticos podiam simpatizar com a militância

de Phil Ochs, mas nenhum deles se atrevia a compará-lo a Bob Dylan.

Entre os músicos, o pensamento era o mesmo.

Não obstante, a escolha sobre quais fatos e eventos iriam compor

um encadeamento coerente ao que o livro se propõe não podia se

restringir unicamente ao mérito artístico, segundo minhas

preferências. É claro que uma historiogra�a desse tipo não pode

negligenciar artistas que não obtiveram a repercussão merecida

inicialmente, mas cuja ascendência sobre seus pares se cristalizou com

o tempo. Por esse motivo, alguns favoritos pessoais, como o Fairport

Convention e Tim Buckley, estão no livro, mas ocupam um espaço

muito menor do que aquele dedicado, por exemplo, ao MC5, que eu

raramente escuto. O mapa do rock americano só tem um círculo sobre



Detroit porque o MC5 inaugurou praticamente sozinho uma cena de

relevância internacional. Sua postura de enfrentamento destemido

contra forças que no �m acabaram por destruí-los resultou num dos

movimentos de ascensão e queda mais dramáticos que a cultura pop

produziu.

A identidade do MC5, constituída por um todo indivisível de

música e atitude, é quase uma miniatura dos vários arquivos da

contracultura que nutriam o rock dos anos 1960, nenhum deles

hegemônico. John Sinclair, o principal mentor da banda, além de

crítico e devoto do free jazz, era profundamente ligado à geração beat,

cujos protagonistas em Nova York, depois São Francisco,

personi�caram a mais visível representação do hipster (de onde se

origina etimologicamente a expressão hippie), esse personagem urbano

do pós-guerra examinado no clássico ensaio The White Negro,

publicado por Norman Mailer em 1953.

Segundo Mailer, o hipster absorvia não apenas as formas culturais

relacionadas à negritude, essencialmente o jazz, mas a própria

experiência existencial relacionada a uma vida aventureira e marginal

de ímpeto sexual a�orado. O escritor James Baldwin, em sua aguda

resposta, observou o notório descompasso de brancos rejeitando

valores da classe média enquanto romantizavam padrões de

comportamento considerados socialmente patológicos, com os quais a

maioria dos negros detestava ser associada. Apesar de muito criticado,

o fato é que Mailer não inventou a �gura do hipster. Tanto ele existia

que virou celebridade à medida que os meios de comunicação

ampli�cavam a �loso�a transgressora dos principais expoentes da

geração beat, especialmente depois que Jack Kerouac publicou On the

Road.



Quando eletri�cou sua música, Bob Dylan não apenas criou o

hipster de guitarra, plugado numa imagem esculpida no cinismo e no

desa�o, como suas letras passaram a percorrer o mesmo território

onde morava a imaginação de Allen Ginsberg, Gregory Corso e Jack

Kerouac (Dylan dizia que On the Road mudara sua vida). A diferença

é que o texto agora compunha apenas uma parte da equação. Os

novos hipsters fabricaram sua linguagem musical, que, não importa

quão derivativa e tributária fosse de outras formas, exibia uma

assinatura característica e uma marca única que a indústria do disco

rapidamente se apressou em chamar simplesmente de rock.

O realinhamento daqueles escritores e poetas diante da geração

seguinte veio, portanto, num elo de pontas soltas. Enquanto lançava

livros, batia bongôs e prosseguia com sua estratégia de ocupação de

espaços nos anos 1950, a geração beat só tinha tempo para o cool

jazz. Alguns, como Jack Kerouac, inclusive tentavam infundir no ritmo

da sua prosa as intrincadas artimanhas rítmicas de Dizzy Gillespie e

Charlie Parker. Para esses artistas, os produtos da indústria de

entretenimento, inclusive o rock’n’roll, se diluíam na mesma cultura

suburbana e massi�cadora contra a qual eles travavam uma guerra

sistemática, pensamento oposto ao dos músicos que viveram a

adolescência nos anos 1950. Assim como Dylan, Lennon e McCartney

cultuavam Elvis Presley, Buddy Holly e Roy Orbison, os Stones

amavam Chuck Berry; Lou Reed, nos anos 1980, realizou o sonho de

juventude de fazer vocal de fundo para seu ídolo, o ítalo-americano

Dion; Frank Zappa gravaria um álbum inteiro para homenagear à sua

maneira os grupos vocais de rhythm’n’ blues; Brian Wilson se dizia

discípulo confesso do produtor Phil Spector. Nunca houve recuo nessa

reverência, mas a temática, fundamentalmente ligada às ansiedades

sexuais e inadequações de um adolescente em formação, deixou de ser



prioridade à medida que a música se lançava em aventuras mais

ambiciosas. A maior parte dos patriarcas do rock’n’roll eram garotos

do sul dos Estados Unidos de formação religiosa, que cresceram na

linha da pobreza ouvindo a música originária de um caldo de cultura

uni�cado pela estrati�cação de classes.

Inúmeros pastores protestantes e pais de família associavam

corretamente o rock’n’roll aos excluídos e aos negros; a�nal, a música

nada mais era do que a junção de gêneros marginalizados, tanto pela

procedência geográ�ca (o sul dos Estados Unidos) quanto pela origem

social dos praticantes, sob um ritmo quase tribal. Mas, ao contrário de

seus predecessores, esses cantores nunca toni�caram suas atitudes com

discussões sobre política e comportamento. Quando, em 1956, Elvis

Presley causou um escândalo ao aparecer em rede nacional de

televisão, para 40 milhões de pessoas, rebolando os quadris ao som de

“Hound Dog”, lançou um manifesto de liberação sexual sem o �ltro

de teorias ou palavras de ordem. Para os jovens boêmios da geração

seguinte, liberdade sexual era uma bandeira desfraldada que

transportava vários subtextos. O rock agregou ao seu público

adolescente o segmento universitário, que se pautava por outras

agendas. Classi�car a nova música como rock, em oposição a

rock’n’roll dos anos 1950, acrescentou novos pilares musicais e

conceituais de distanciamento da geração anterior.

A diferença mais signi�cativa na linguagem aconteceu quando os

ingleses entraram em cena dialogando de igual para igual com os

americanos. O rock britânico fez uma transição relâmpago do papel

de �gurante para de�nidor de novas tendências, no bojo de uma

transformação que englobou toda a paisagem cultural londrina. Essa

interlocução surgiu exatamente quando ideólogos da contracultura

perceberam a possibilidade de criar um vínculo �losó�co entre as



múltiplas visões contrárias ao establishment. Mesmo sem dispor da

rede de intercâmbio virtual que globalizou os movimentos culturais

em todo o mundo a partir dos anos 1990, as informações circulavam

via livros, discos, exposições, festas e palestras. Em junho de 1965,

Allen Ginsberg liderou em Londres um sarau de poesias no mesmo

Royal Albert Hall que recebera os aclamados shows de Bob Dylan um

mês antes. O auditório estava lotado.

Apesar da massiva presença dos beats e de outros gurus americanos

na Europa, os ingleses acrescentaram à equação uma biblioteca de

referências, �ltrada por compositores que propunham novos sons e

prosódias em harmonia com sua tradição musical e literária. A

Inglaterra contribuiu decisivamente para injetar variedade numa

forma cultural tipicamente americana, mas essa in�exão se repetiu em

dezenas de países que começaram a criar um ambiente de rock em

convivência amigável ou desagregadora com outros elementos da

cultura local. Como se fosse necessário um espaço de expressão cativo

para a juventude desenhar o próprio círculo de realidade estranho a

todo o resto. No Brasil, por exemplo, desde os anos 1970, há o

entendimento de que, mesmo com todas as fusões possíveis, MPB,

samba e rock habitam cada um sua própria galáxia.

Meu primeiro estímulo para esta pesquisa foram as possibilidades

da narrativa, mais até do que a enorme admiração por vários daqueles

artistas. Por mais iconográ�cos que sejam os protagonistas (e estamos

falando de Dylan, Beatles, Hendrix, Jim Morrison, para citar alguns),

minha intenção foi tratá-los mais como personagens do que como

mitos. O fato de não sentir nenhum tipo de nostalgia pelos anos 1960

foi fundamental inclusive para entender as engrenagens históricas e

culturais que sedimentaram essa mitologia.



Os anos 1965-1969 indicados no subtítulo poderiam perfeitamente

ser substituídos por “de Newport a Altamont”, já que as ações se

desenrolam entre esses dois festivais, que marcam um tanto

ritualisticamente o testemunho coletivo de um novo discurso musical,

com Bob Dylan trocando seu violão pela guitarra e, quatro anos

depois, o começo do desmanche de uma utopia, enquanto se impunha

o pragmatismo na condução de um negócio corporativo que envolvia

cifras milionárias. Em síntese, expectativa e frustração. Vibrações e

decadência.

E quais serão os ecos de tudo aquilo nos dias de hoje? A história do

rock é um �uxo descontínuo, cujo trajeto da margem em direção ao

centro se acentua a partir dos anos 1970 com a explosão da venda de

discos e megaespetáculos planejados como operações de guerra. Mas a

cultura pop sempre carregou em seu núcleo doses de contraveneno

capazes de neutralizar a massi�cação, pelo menos até o ponto em que

a rejeição pura e simples perde o sentido. Essa reação em diferentes

momentos se traduziu na distopia punk e pós-punk, nas raves

eletrônicas, no neopsicodelismo inglês do �m dos anos 1980, na disco

music das minorias nova-iorquinas, nos rappers do Bronx e do centro

sul de Los Angeles, nas bandas indies, no neovanguardismo do CBGB,

movimentos devidamente assimilados pelo mainstream, exatamente

como a Haight-Ashbury, com maiores ou menores doses de

dramaticidade. Apenas uma pequena parte do que se produziu nesse

canto separado foi inovador ou duradouro. Mas, à sua maneira, o

rock soube preservar o viés de oposição à cultura o�cial, um espírito

tribal romantizado de resistência, sem nunca conseguir superar o

dilema da “rebelião convertida em dinheiro” enunciado pelo Clash em

“White Man in Hammersmith Palais”.



Certo é que essa postura essencialmente modernista da crença no

papel transformador da criação artística uniu umbilicalmente o rock à

contracultura, essa estranha criatura de�nida pelos pesquisadores Ken

Goffman e Dan Joy como ruptura, mas também como a “tradição de

romper com a tradição”. De William Burroughs a William Gibson, do

Weather Underground ao Occupy Wall Street, a noção de

contracultura na era da revolução digital ganhou elasticidade e hoje

cobre um arco que vai dos vários estudos de sociologia urbana até a

militância pós-globalização, conduzidas no mesmo tambor global por

agentes que talvez nunca se encontrem, mas se conectam pelo

pensamento convergente.

Este livro é uma história daquele momento em que o rock fabricou

seus primeiros hipsters e emitiu um dos ruídos mais dissonantes da

vida contemporânea.



CAPÍTULO 1   O verão nas cidades



A daydream will last along into the night

Tomorrow at breakfast you may pick up your ears

Or you may be daydreamin’ for a thousand years

John Sebastian, “Daydream”

Sem disfarçar certo constrangimento, Peter Yarrow, um dos

integrantes do trio Peter, Paul and Mary, se aproximou do microfone

naquela noite de 25 de julho de 1965 em Newport, no pequeno estado

de Rhode Island, onde anualmente ocorria o maior festival de música

folk dos Estados Unidos: “Não sei o que dizer.” E erguendo a voz:

“Bob foi guardar a guitarra elétrica e logo voltará para cantar mais

alguma coisa.”

Alguém gritou da plateia: “Ele que traga o violão.”

Poucos minutos antes, Bob Dylan havia tomado de assalto um dos

pilares da música tradicional americana. Em pé no palco, diante de 50

mil pessoas, não estava mais o trovador de protesto em roupas de

�anela com um violão e uma gaita, mas sim um legítimo roqueiro com

jaqueta de couro e calças apertadas. Nas mãos, portava

desa�adoramente uma guitarra elétrica, execrada por todos os puristas

como símbolo da alienação produzida pela música comercial. Sem

dizer uma única palavra, acompanhado de outra guitarra, baixo,

órgão e bateria, Dylan começou a tocar “Maggie’s Farm”, uma das



mais enfáticas faixas elétricas de seu álbum Bringing It All Back

Home, lançado quatro meses antes.

O público parecia estupefato. Ouviram-se aplausos, mas também

vaias estrepitosas. A maioria parecia aguardar em absoluto silêncio.

Quando começou a canção seguinte, “Like a Rolling Stone”, que

começava a escalar as paradas de sucesso, as vaias se �zeram ouvir

com mais intensidade. O número nem chegou a ser concluído. Dylan

deixou o palco ainda atônito com a reação. “As pessoas estavam

horrorizadas”, lembra Peter Yarrow. “Era como uma capitulação ao

inimigo, como se de repente você visse Martin Luther King fazendo

um comercial de cigarro.”

Enquanto isso, nos bastidores reinava o caos. Segundo o cantor

Eric Von Schmidt, Peter Seeger, o grande expoente nacional da canção

de protesto, �cou lívido durante a apresentação. “Diabos, isso é

terrível, não dá para ouvir a letra”, ele gritava, possesso. Entre as

muitas lendas sobre aquela noite, uma conta que ele teria ido buscar

um machado dizendo: “Vou cortar os cabos se alguém não o tirar do

palco imediatamente.” Seeger nunca soube de onde surgiu essa

história. Convencido a voltar ao palco Peter Yarrow e por outros

colegas, Dylan retornou com um violão nas mãos. Dessa vez foi

unanimamente aplaudido.

O público começou a pedir por “Mr. Tambourine Man”,

ironicamente um enorme sucesso daquele verão na versão elétrica

lançada pelos Byrds, um grupo da Califórnia, mas gravada só com

violão e gaita por Dylan. Após atender à plateia, ele fechou sua

participação com “It’s All Over Now Baby Blue”, cuja amarga letra de

despedida resumiu seus sentimentos sobre o futuro de sua carreira e

sobre aquela comunidade artística de regras tão rígidas e

estabelecidas.



O mesmo festival que dois anos antes oferecera a Dylan a ponte

para o estrelato agonizava pela resistência de seus líderes em aderir ao

rolo compressor da eletricidade que batia à porta e à sede de

experimentação por novos formatos musicais, e pela ânsia de vários

artistas em incorporar o mais elaborado e adulto texto da música de

protesto ao vocabulário do rock’n’roll. Por ironia ou ajustamento

histórico, coube a Bob Dylan, o maior talento criado pela música

tradicional desde seu grande mestre Woody Guthrie, credenciar-se

como o ponta de lança dessa revolução.

Criado em 1959 com inspiração em eventos semelhantes ligados ao

jazz, o Festival de Newport, na costa leste americana, consolidou-se

em 1963, no auge da era Kennedy, como um evento pró-direitos civis,

politicamente correto, antiguerra e obrigatório para artistas ou

militantes que atuassem nessa área.

O empresário Albert Grossman planejou a participação de Bob

Dylan no festival de 1963 com detalhes dignos de uma estratégia de

guerra. Antes mesmo de qualquer nota ser ouvida no palco, boatos já

antecipavam que a grande revelação do evento seria um garoto de 22

anos que vinha causando sensação nos cafés do Greenwich Village, em

Nova York. A tática deu certo. Após o festival, toda a imprensa sabia

que o compositor de “Blowin’ in the Wind”, um dos grandes sucessos

daquele verão na voz de Peter, Paul and Mary, era um jovem artista de

carisma e personalidade su�cientes para ambicionar o status de grande

vendedor de discos, enquanto se posicionava como porta-voz de uma

fatia da juventude americana de classe média comprometida com os

principais temas sociais do pós-guerra: discriminação racial, corrida

armamentista, paci�smo e direitos civis. Dylan atingia tanto os

estudantes que arriscavam a própria vida em caravanas para fazer

alistamentos eleitorais no sul racialmente segregado como aqueles



menos engajados que, não obstante, participavam dos debates com

paixão e veemência.

Passemos para dois anos mais tarde. No dia 24 de julho, Bob Dylan

chegava a Newport sem banda, mas determinado a conseguir uma.

“Like a Rolling Stone”, seu primeiro single da fase eletri�cada, estava

vendendo bem e tocando sem parar nas rádios. Al Kooper, o organista

responsável pela moldura sonora do excepcional registro em estúdio,

estava nas imediações e não tardou a saber que Dylan procurava por

ele. Três membros de um grupo de Chicago, a Butter�eld Blues Band,

também foram recrutados. Na noite anterior à apresentação, a banda

montada de improviso ensaiou até o amanhecer numa casa alugada.

A própria presença da Butter�eld Blues Band no festival havia

causado um mal-estar tão grande ou maior do que a participação de

Dylan, pelo fato de um garoto branco se atrever a liderar um grupo

que tocava blues. Pior, tocava blues em clubes cuja plateia era

constituída apenas por negros. Paul Butter�eld, �lho de um próspero

advogado de Chicago, convertera-se num obcecado gaitista, ensaiando

horas a �o, disposto a ganhar respeitabilidade junto ao público negro,

o único segmento que lhe interessava. Em pouco tempo, amealhou

para sua banda o baterista Sam Lay e o baixista Jim Arnold, que já

haviam acompanhado o legendário Howlin Wolf. Mike Bloom�eld,

um guitarrista virtuoso, também branco, de apenas 17 anos,

completou a formação plurirracial.

Para a maioria dos militantes da cena folk, o Festival de Newport

deveria caminhar contra a corrente de todas as tendências comerciais

da música popular. Era o ‘‘último bastião do purismo”. Quem se

dispusesse a cantar deveria abraçar uma proposta inteiramente não

lucrativa que nivelava um cantor famoso como Dylan a um obscuro

trovador pelos mesmos cinquenta dólares. “Havia montes de batalhas



naquele tempo sobre o que uma canção tradicional deveria ser”,

recorda Peter Yarrow. “As batalhas sobre de�nições eram furiosas e no

cerne de tudo isso havia a divisão entre instrumentos acústicos e

ampli�cados. Era a linha real.”

O enfrentamento nem sempre se esgotava na troca de insultos. Um

dos membros do corpo de diretores do festival, o musicólogo Alan

Lomax, apresentou de forma sarcástica a Butter�eld Blues Band e foi

confrontado nos bastidores por Albert Grossman, que também

empresariava a banda. Num átimo, os dois homens foram ao chão

trocando socos.

O futuro produtor de discos Joe Boyd, que trabalhava na mesa de

som naquele dia, recorda: “A velha guarda — Pete Seeger, Alan

Lomax, Theodore Bikel — estava revoltada. Eles tinham chegado a

ponto de ter todos os sonhos realizados dois anos antes, essa massa

gigante de garotos politicamente ativos. E de repente viam tudo

desaparecer numa bruma de fumaça de maconha e autoindulgência.

No que lhes dizia respeito, Albert Grossman era o vendilhão nos

portões do templo.”

O tempo tem gerado novas versões para o que de fato aconteceu

naquela noite. Segundo outros participantes, como Bruce Jackson, um

dos organizadores do festival, o público não vaiou a opção elétrica de

Dylan, e sim a brevidade de sua performance e a má qualidade do

som, opinião semelhante à que Al Kooper emitiu em sua

autobiogra�a. Existe ainda uma terceira facção que credita as vaias

aos desencontros da banda provocados pela falta de ensaios e do

próprio Dylan, mal-acostumado com as peculiaridades da guitarra

elétrica. É o caso de Ramblin’ Jack Elliott, amigo de Dylan e

participante ativo da cena, para quem a música era boa, mas a

performance era ruim.



Já foi mencionado que o Festival de Newport recebera

anteriormente cantores country, como Johnny Cash, e de blues, como

Muddy Waters. O próprio Peter Seeger já realizara gravações com

instrumentos eletri�cados. Será que realmente houve tanto ultraje por

Dylan ter usado uma guitarra elétrica? Entre as testemunhas, é raro

encontrar três que descrevam os fatos da mesma maneira. O

documentário de Martin Scorsese No Direction Home mantém,

contudo, que os fatos se deram de acordo com aquilo que �cou

historicamente aceito: Dylan foi corrido do palco pela plateia

tradicionalista e intolerante do Festival de Newport. E a música pop

nunca mais foi a mesma.

Em que pese a eletri�cação parcial do disco Bringing It All Back

Home, lançado no início de 1965, o novo rumo que Dylan pretendia

tomar ganhou foco irreversível após o lançamento do single “Like a

Rolling Stone” — um rompimento não apenas com os limites

impostos pela comunidade folk, mas também com muitos dos padrões

mercadológicos de sucesso estabelecidos. Nunca uma canção com seis

minutos de duração havia chegado ao topo das paradas. A inspiração

para sua obra mais ambiciosa começou a nascer na volta de uma bem-

sucedida excursão à Inglaterra, na qual o triunfo de Dylan foi seguido

de perto pelas lentes do diretor D.A. Pennebaker, que preparava o

documentário Don’t Look Back. “O refrão veio primeiro”, lembra

Dylan. “Eu comecei a solfejar aquilo interminavelmente e mais tarde

resolvi que os versos poderiam começar lentos e depois crescer.”

Al Kooper não passava de um ilustre desconhecido quando

apareceu no estúdio para assistir à sessão de gravação de “Like a

Rolling Stone” no dia 15 de junho, um mês antes do Festival de

Newport. “Eu era muito amigo do produtor Tom Wilson e fui



convidado a assistir à sessão porque ele sabia que eu era um grande fã

de Dylan”, recorda-se Kooper, “mas eu era muito ambicioso e queria

tocar. A sessão estava marcada para duas da tarde, então eu cheguei

por volta de uma e vinte, com minha guitarra, me sentei, liguei e �quei

tocando, e por volta de quinze para as duas Dylan chegou com Mike

Bloom�eld, que eu não conhecia. No momento em que ouvi

Bloom�eld ensaiando, guardei minha guitarra e fui para a sala de som.

Eu nunca tinha ouvido alguém tocar daquele jeito.”

Durante a sessão, o organista foi mandado para o piano, pois

Dylan estava insatisfeito com seu desempenho. Kooper se apressou em

substituí-lo, apesar de não ter experiência em teclados. Tom Wilson

tentou arrancá-lo de lá, mas acabou convencido de que valia pelo

menos uma tentativa. Durante a gravação, Dylan gostou do que ouviu

e pediu taxativamente que o som do órgão fosse aumentado. Quando

“Like a Rolling Stone” atingiu em cheio as rádios do país, os teclados

de Al Kooper predominavam, entrecortados pelas frases sarcásticas e

arrebatadoras. Foi como se toda a experiência artística e existencial do

pós-guerra se condensasse no comentário cultural de uma única

canção: con�itos raciais, Guerra do Vietnã, assassinato de um

presidente, nascimento do rock’n’roll e do domínio literário da

geração beat. “Like a Rolling Stone” não falava de nada disso

diretamente, no entanto, retratava com senso de urgência o estado de

confusão em que mergulhava uma geração inteira.

No meio do impacto sonoro, vinha o registro vocal que alternava

diversas formas de entonação e espírito, sugerindo raiva, compaixão,

solidariedade e cumplicidade ao seu interlocutor imaginário enquanto

perguntava: “How does it feel to be on your own/ with no direction

home/ like a complete unknown/ like a rolling stone?” (Qual é a

sensação de estar totalmente sozinho/ sem saber o rumo de casa/ como



um total desconhecido/ como uma pedra que rola?) Ao liquidar com

todas as referências, Dylan lançava uma declaração explícita de

autonomia, na qual o colapso de todas as estruturas era um chamado

para o ouvinte se reinventar a partir do nada.

Com o passar dos anos, “Like a Rolling Stone” ganhou status

mítico, como provavelmente a mais importante canção americana da

segunda metade do século XX. É certamente a peça mais luminosa,

intrigante e signi�cativa do vasto catálogo de Dylan. Milhares de

análises e interpretações foram publicadas, até que, em 2004, Greil

Marcus, o patrono dos críticos de rock americano, escreveu Like a

Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads, uma tentativa de esgotar

o assunto com um livro.

Se os críticos e colegas ainda se dividiam, o público aprovou

totalmente a metamorfose do trovador folk em artista de rock

comercialmente viável. Pela primeira vez, Dylan estava vendendo mais

de um milhão de discos, enquanto seu trabalho, a despeito do que

pensavam os puristas, crescia em complexidade e abria novas

possibilidades para todos os compositores de sua geração. A ousadia

não apenas era possível como rendia lucros para os envolvidos. Esse

casamento signi�cava a perfeição almejada pela mente empresarial de

Albert Grossman, responsável em grande parte pela con�ança de

Dylan em buscar novamente a mesma energia primitiva do rock que

conquistara seu coração nos anos 1950, quando era apenas um

adolescente no meio-oeste americano.

Não foi por acaso que Dylan escreveu “Like a Rolling Stone” depois

de sua excursão pela Inglaterra. Desde o ano anterior, os sons que

vinham das ilhas britânicas capturavam sua atenção. E apesar de a

gravação dos Animals de “House of Rising Sun” — recriação de uma



canção tradicional do sul dos Estados Unidos puxada por um órgão

hipnótico — ter sido a provável inspiração para a sonoridade de sua

obra-prima, era com os Beatles que acontecia de fato o diálogo.

Naquele verão de 1965, em que Dylan soltou seu “how does it

feel” pelas ondas do rádio, os Beatles estavam excursionando pelos

Estados Unidos pela terceira vez e monopolizavam as atenções por

onde passavam. No dia 15 de agosto, 55 mil pessoas compareceram

ao Shea Stadium, em Nova York, apenas para ver o show, já que era

impossível ouvir alguma coisa por causa da gritaria de fãs

ensandecidas e do precário equipamento de som da banda mais

famosa do mundo. Não obstante esse detalhe, a bilheteria registrava

um recorde: até aquela data nenhum artista havia reunido um público

pagante dessa envergadura em um único lugar.

O álbum Help, trilha sonora do �lme homônimo, lançado duas

semanas após o acidentado Festival de Newport, trazia “You’ve Got to

Hide Your Love Away”, canção que soava como uma explícita

tentativa de John Lennon de evocar a forma dylanesca de escrever.

Prova de que os dois lados se in�uenciavam e se deixavam in�uenciar.

“Eles estavam fazendo coisas que ninguém fazia”, disse Dylan, “os

acordes eram ousados e as harmonias tornavam tudo válido. Você só

poderia fazer aquilo com outros músicos... Eu sabia que eles estavam

apontando a direção para onde a música deveria ir.” Dylan também

começou a apontar direções extramusicais aos Beatles quando lhes

ofereceu o primeiro baseado.

Agosto de 1964. Era a segunda vez que os Beatles passavam por

Nova York. Na manhã do show, três mil fãs apaixonados montaram

vigília diante do Hotel Delmonico, na 502 Park Avenue, com a

esperança de que um deles pelo menos colocasse a cabeça para fora da

janela. Os Estados Unidos respiravam Beatles. Diversos artistas de



cinema, cantores e celebridades requisitavam um encontro, mas eles

não estavam interessados em encontrar ninguém que não se chamasse

Bob Dylan.

O jornalista Al Aronowitz, amigo dos dois lados, �cou encarregado

de intermediar o encontro. Com a impossibilidade de os Beatles

deixarem o hotel, Dylan saiu da casa de Albert Grossman em

Woodstock, no interior do estado, com destino a Nova York. O

próprio Aronowitz, veterano da cena literária beatnik em meados dos

anos 1950, havia apresentado Dylan ao aroma da Cannabis sativa um

ano antes. Apesar de não ser exatamente um veterano no assunto, o

cantor mostrou-se incrédulo ao saber que nenhum dos Beatles jamais

havia fumado maconha: “E aquela canção em que vocês repetem o

tempo todo I get high (Eu �co alto)?” John Lennon, meio

constrangido, explicou que a letra de “I Want to Hold Your Hand” na

realidade dizia, em bom sotaque de Liverpool, I can’t hide (Não posso

esconder).

Durante as �lmagens de Help, no início de 1965, os Beatles já

fumavam maconha no café da manhã com o fervor dos recém-

convertidos. Na canção-título do �lme, John Lennon via sua

independência sumindo na neblina (my independence seems to vanish

in the haze), como se conjurasse a terapia coletiva de uma banda no

meio do redemoinho de um cronograma implacável, com lançamentos

a cada quatro meses e shows no mundo todo para suprir a demanda

inesgotável do mercado.

Beatles e Rolling Stones viajaram simultaneamente pelos Estados

Unidos naquele verão de 1965, mas não chegaram a se encontrar. Os

Stones iam para a terceira excursão americana determinados a apagar

de vez o �asco da primeira viagem, no ano anterior, programada



apenas para pegar carona na bem-sucedida primeira visita dos Beatles,

que os transformara numa febre mundial. As condições eram bem

mais promissoras: no dia 2 de maio eles �nalmente conseguiram uma

apresentação triunfal no mesmo programa de TV que alavancou a

chegada dos Beatles aos Estados Unidos. Pouco antes da viagem, um

de seus singles, “The Last Time”, alcançou pela primeira vez o

primeiro lugar na Inglaterra. Os Stones surgiram como a próxima

onda. Sua recente excursão britânica havia sido um êxito absoluto,

com os ingressos para todos os setenta shows esgotados em questão de

horas.

Embora não pudessem concorrer em popularidade com os Beatles,

os Stones estavam conquistando um público considerável, muito além

do culto reduzido de alguns fanáticos que se apaixonaram pelo grupo

no começo. Em Hollywood, logo após o show local, milhares de

jovens cercaram o carro do grupo, atirando-se nos vidros aos berros,

numa histeria típica da beatlemania. “Nós podíamos ouvir o teto

rachando. Estávamos em pânico. Cem garotos em cima do carro, para

todo lado, tentando forçar os trincos, tentando entrar pelas janelas.

Não dava para se mexer ou alguém poderia morrer. A coisa mais

assustadora de toda a minha vida”, lembra o guitarrista Keith

Richards. Com o carro transformado em lata, os Stones tiveram que

ser resgatados de helicóptero.

Ao mesmo tempo, crescia em determinados círculos mais

intelectualizados a impressão de que os Stones eram o antídoto para o

bom-mocismo. Durante esse período, o jornalista americano Tom

Wolfe formulou a famosa frase que desmerecia os Beatles por

quererem apenas “segurar na sua mão, enquanto os Rolling Stones

queriam saquear sua aldeia”. Uma mera frase de efeito, mas levada

bastante a sério, principalmente pelos admiradores dos Stones, que



compravam mais a atitude rebelde do que a música, ou, no mínimo, as

duas coisas juntas.

Enquanto a excursão cumpria seu roteiro na Flórida, Keith

Richards acordou na madrugada do dia 6 de maio com um riff

insistente na cabeça. Durante a manhã ele mostrou a Mick Jagger o

som reproduzido por sua guitarra numa �ta cassete e disse: “A letra

para acompanhar isto é I can get no satisfaction.” “Eu pensei naquilo

como um tapa-buracos para o álbum seguinte. Nunca achei que

tivesse potencial comercial”, lembrou Richards anos depois.

A primeira gravação, já com a letra totalmente escrita por Jagger,

aconteceu três dias depois no legendário estúdio Chess, na 2120 South

Michigan, em Chicago, onde vários dos cantores de blues ídolos dos

Rolling Stones haviam produzido seus discos. O resultado, porém,

deixou todos tão insatisfeitos quanto o personagem da canção. O

tratamento acústico e o comentário social da letra sugeriam uma das

muitas in�uências de Dylan que brotavam a cada dia com mais

insistência.

Dois dias depois, em Los Angeles, o misto de empresário e produtor

dos Stones, Andrew Loog Oldham, convenceu Keith e Mick a

considerar uma tentativa eletri�cada para “Satisfaction”. A gravação

causou entusiasmo geral. Faltava, segundo Oldham, “a atitude de Los

Angeles para dar certo”. Só quem não estava gostando era Keith

Richards. O guitarrista temia que as pessoas achassem que a canção

não passava de um plágio do sucesso “Dancing in the Street” — saído

do forno da gravadora Motown, de Detroit, no verão do ano anterior

—, principalmente porque muitos artistas negros americanos tinham

os Stones na conta de imitadores vulgares de sua música.

Pouco mais de um mês depois da gravação, no dia 15 de junho de

1965, os Rolling Stones chegaram pela primeira vez ao topo das



paradas americana e inglesa, quase simultaneamente. A exemplo de

“Like a Rolling Stone”, o êxito decorreu de um casamento de

oportunidade com inspiração. Os Stones se concentraram na alienação

consumista enquanto descreviam o próprio fastio com o tédio das

excursões, dos hotéis e da televisão massi�cada dos Estados Unidos,

mas de maneira tão arrebatadora que soava como “um chamado às

massas”, na opinião do mesmo Al Kooper que participara

decisivamente de “Like a Rolling Stone”.

Por incrível que pareça, “Satisfaction” foi uma das primeiras

tentativas de Mick Jagger e Keith Richards como compositores.

Oldham havia trancado a dupla numa cozinha poucos meses antes e

ameaçara não tirá-los de lá enquanto eles não escrevessem sua

primeira canção. Do con�namento surgiu a balada “As Tears Go By” e

o tratamento de choque salvou a carreira dos Stones. Se há um

elemento comum entre as principais bandas dos anos 1960 é que

todas tinham repertório próprio. A dependência de covers dos

rhythm’n’blues americanos empurraria o grupo para um beco sem

saída criativo até que outra atração de atitude semelhante chegasse

para lhes arrebatar o posto.

Keith Richards acreditava que após chegar ao primeiro lugar

poderia desfrutar de algum descanso, mas poucos dias depois

empresário chegou pedindo mais. “É difícil imaginar a pressão em que

estávamos para produzir sucessos. A cada oito semanas você vir com

uma canção quentíssima que dissesse tudo em dois minutos e trinta

segundos.”

Os Rolling Stones acabavam de ingressar na linha de frente, onde a

competição era, de fato, feroz. Além dos outros grupos britânicos que

estavam abalando a América, o nascente cruzamento do folk acústico

com a eletri�cação roqueira capitaneada por Bob Dylan restringia



cada vez mais o espaço cada vez mais aos pesos pesados. Algumas

providências mínimas, no entanto, podiam ser tomadas, como, por

exemplo, evitar bater de frente com os líderes absolutos. Durante os

cinco anos em que Beatles e Rolling Stones dividiram a primazia de

serem as duas maiores bandas do mundo, pouquíssimas vezes houve

coincidência de datas nos lançamentos de seus singles e álbuns.

Logo no começo do outono de 1965, Bob Dylan se lançou numa

excursão pelos Estados Unidos, pela primeira vez acompanhado por

uma banda, disposto a tocar num volume alto. Quem se dispusesse a

pagar ingresso estava avisado de que veria um show de rock, numa

dimensão mais abrangente do que normalmente se oferecia em

espetáculos do gênero, mas, de qualquer forma, um show de rock.

Como a Butter�eld Blues Band preferia seguir a própria agenda, sem

se �xar como banda de apoio, Albert Grossman sugeriu a contratação

de um grupo de canadenses chamado The Hawks, que até bem pouco

tempo vinha tocando com o esquecido cantor de rockabilly Ronnie

Hawkins. O encontro entre Bob Dylan e o ainda não batizado grupo

The Band, que nunca tinha ouvido falar dele antes, mais tarde seria

considerado pela revista Time “o momento mais decisivo na história

do rock”.

Em pouco tempo, a excursão se transformou num circo de mídia,

pela crescente notoriedade de Dylan e pelas reações apaixonadas das

plateias. Se a conversão à eletricidade tinha formado um novo público,

muitos dos antigos seguidores, ou mesmo aqueles que tinham enorme

antipatia por sua �gura, não estavam dispostos a deixar o barco correr

frouxo. E as vaias eram incessantes. Confrontado com essas

manifestações, Dylan respondia mandando a banda tocar ainda mais



alto, em atitude de desa�o, como ocorreu na primeira apresentação da

turnê, no estádio Forest Hills, em Nova York.

Para tornar a situação um pouco mais complicada, a maioria dos

ginásios de esporte onde aconteciam os shows não tinha a acústica tão

adequada como a dos teatros ou das casas de espetáculos de centros

maiores. Não raro a ampli�cação era distorcida, o que deixava os

xiitas antieletricidade ainda mais furiosos. Os dólares, contudo,

entravam aos milhares, e logo a revista Variety, uma bíblia do

entretenimento, estava chamando Dylan de “um dos mais quentes

fenômenos do show business”.

Enquanto a caravana Dylan ganhava a estrada, seu novo álbum,

Highway 61 Revisited, o segundo de uma revolucionária trilogia,

subia nas paradas e recebia elogios quase unânimes. As críticas

especializadas dissidentes praticamente sumiram. Investindo

�rmemente na eletricidade e aperfeiçoando ainda mais a intrincada

carpintaria das palavras, Dylan sedimentava a arquitetura simbolista

iniciada no disco anterior, que conferia à letra da canção popular uma

densidade antes relegada a segundo plano. Mais do que cantar, Dylan

cuspia as palavras com veemência e veneno, não como portador de

uma mensagem política explícita, mas abrindo um manancial de

referências e comentários sobre a ordem social que desnudava uma

sociedade corrompida em seu núcleo, numa linguagem muito mais rica

e eclética do que pan�etária. A partir desse disco qualquer compositor

se sentiria livre para reutilizar musicalmente várias experiências

estéticas tentadas antes no campo da arte com resultados deploráveis

ou sublimes. Para toda uma geração de compositores que começava a

construir uma carreira naquele momento, o padrão de qualidade a ser

seguido foi estabelecido por Bob Dylan nos dois álbuns lançados em

1965.



Para aguentar a barra da maratona de shows, os confrontos com

uma plateia desa�adora, incontáveis entrevistas, festas promocionais e

o compromisso de produzir novo material, Dylan se abastecia

fartamente de anfetaminas, que não o deixavam dormir nem parar de

falar e se movimentar. O grupo de jornalistas que rastreava seus

passos com curiosidade insaciável contribuía para potencializar a

superexposição. Obrigado a comparecer a entrevistas coletivas em

cada cidade, Dylan se vingava por trás de seus indefectíveis óculos

escuros, cabelo desgrenhado e pele branca como um fantasma,

torturando repórteres com respostas sarcásticas e desconcertantes para

as perguntas mais banais. Em seu cinismo, expunha a super�cialidade

das coberturas, embora isso apenas servisse para gerar mais

curiosidade sobre suas opiniões. Enquanto os Beatles divertiam os

escribas com impagáveis tiradas e frases espirituosas, características do

humor britânico, Dylan se comprazia em ser mordaz e destrutivo.

Uma dessas típicas entrevistas coletivas aconteceu antes de seu

primeiro show em São Francisco, em dezembro de 1965:

P: Se você se vendesse a um interesse comercial, qual escolheria?

R: Roupas íntimas femininas.

P: Sobre o que é seu o novo álbum?

R: Todo tipo de coisas diferentes: ratos, balões.

Poucas semanas depois, em Los Angeles:

P: Quantas pessoas que trabalham na mesma área musical que você

são cantores de protesto?

R: Quantas? Cento e trinta e seis. Ou 136 ou 132.



P: É verdade que você mudou seu nome? Se for verdade, qual era

seu outro nome?

R: Kunezevitch. Eu mudei para evitar os parentes que vinham de

diferentes partes do país para pedir entradas para shows e coisas do

tipo.

P: E qual era seu outro primeiro nome?

R: Esse era meu primeiro nome. Eu não quero dizer qual era meu

sobrenome.

P: Bob, por que há um uso disseminado de drogas entre cantores

hoje?

R: Não sei. Você é cantor?

P: Você particularmente usa drogas?

R: Eu nem mesmo sei o que é uma droga. Não saberia reconhecer

uma se visse.

P: Qual é a razão de sua visita à Califórnia?

R: Estou aqui procurando alguns burricos. Estou fazendo um �lme

sobre Jesus.

Além de compor canções agressivas, como “Positively 4th Street”,

que desmerecia antigos companheiros e atuais detratores como

�ngidos e hipócritas, Dylan se defendia dos que o acusavam de

mercenário com o argumento de que o rock’n’roll havia sido tão

fundamental para sua formação quanto a música folk. Era verdade,

mas o fator decisivo para sua opção pela música e não pelos livros

aconteceu quando Dylan, já cursando a Universidade de Minnesota,

em 1960, descobriu a obra e a vida de Woody Guthrie, o maior

compositor folk americano. Em seu livro de memórias Crônicas

(Chronicles) ele descreve o primeiro contato com a obra de Guthrie



como “uma epifania, como uma âncora pesada que tivesse acabado de

afundar nas águas do porto”.

Acompanhado de um violão no qual estava gravada a frase “esta

máquina mata fascistas”, Woody Guthrie correu os Estados Unidos

nos anos 1940 cantando de graça para os sindicatos, apanhando da

polícia, dos seguranças das fábricas e capangas de produtores rurais e

satirizando os ricos impiedosamente em suas canções. Dormia em

trens, em boleias de caminhão e compunha canções como “This Land

Is Your Land”, fundamentais para fomentar a consciência coletiva que

pavimentou o caminho para a luta pelos direitos civis.

Dylan se apaixonou por essa imagem romântica do artista solitário

que fez da estrada sua casa enquanto lia Bound for Glory, a

autobiogra�a de Guthrie (anos depois �lmada pelo diretor Hal Ashby,

com David Carradine no papel principal, e exibido no Brasil com o

título Essa terra é minha terra). Rapidamente começou a imitar seu

ídolo, enquanto aprendia a tocar e cantar todas as suas canções.

Quando �nalmente tomou a decisão de se mudar para Nova York, no

início de 1961, Dylan tinha como um de seus objetivos visitar Woody

Guthrie, que convalescia de esclerose múltipla na casa de uma família

de admiradores em Nova Jersey. Por várias vezes Dylan se sentou aos

pés da cama de seu herói para fazer-lhe companhia e apresentar suas

primeiras composições, entre as quais a pungente homenagem “Song

for Woody”.

Sobre suas primeiras semanas em Nova York, Dylan, em entrevistas

na época, construiu uma biogra�a romantizada e bem adequada a um

pretenso poeta marginal: “Andei vagabundeando por aí, nas ruas, na

neve, a fome, os apartamentos no quinto andar sem elevador,

dormindo num quarto com dez pessoas. Estive metido no mais baixo e

mísero de Nova York.” Verdade ou não, o certo é que Dylan já sabia



que o único rumo a tomar era o do Greenwich Village, capital da

boemia americana desde o começo do século XX, ponto de encontro

de artistas consagrados, tra�cantes de drogas e jovens talentos que

lutavam por um lugar ao sol. Enquanto isso, investia em sua formação

frequentando bibliotecas e se nutrindo de toda informação que

pudesse obter.

Graças à efervescência política iniciada com a chegada de John

Kennedy à Casa Branca após oito anos sob o governo de um sisudo

presidente militar, a música folk vivia um momento de revitalização. E

o Village era o centro nervoso da cidade desde o pós-guerra, quando a

comunidade literária liderada pelos beatniks havia resolvido montar

acampamento ali. Na primavera de 1961, Dylan já havia se tornado

uma �gura carimbada do bairro, cantando onde pudesse ser visto e

fazendo contatos, um rosto a mais entre os muitos que tentavam se

sobressair, “correndo pelo dinheiro e pela carne”, como cantou

Leonard Cohen em “Chelsea Hotel Nº 2”. O renascimento da música

folk como movimento organizado tomou forma ao longo dos anos

1950, como linha auxiliar do Partido Comunista, paralela à cena

literária beatnik, enquanto a sociedade americana se trancava no

conservadorismo e na paranoia da Guerra Fria. Alguns, como Pete

Seeger, conduziam o ativismo político com mais seriedade do que sua

produção musical. A eleição de John Kennedy em 1960 coincide com

o surgimento de uma geração de compositores e cantores de classe

média determinados a participar mais decisivamente da vida social e

política do país. Naquele mesmo ano, o álbum de estreia de Joan Baez,

ainda uma menina de 19 anos, transformada em sensação da noite

para o dia, fez enorme sucesso.

Da mesma forma que a bossa-nova no Brasil, o movimento

começou em pequenos apartamentos e alojamentos estudantis da



Universidade de Cambridge, próxima a Boston. A principal diferença

era que na bossa-nova a vertente politizada só ganhou força num

segundo momento, enquanto os renascentistas do folk já tinham

garantido um selo de “autenticidade” contra as impurezas da indústria

fonográ�ca, pois cumpriam o estatuto combativo de jovens

enciclopédicos que combinavam a tradição oral de baladas de dois

séculos de existência com a música de obscuros cantores rurais. Mas a

maioria ambicionava gravar e compor material contemporâneo que

capturasse os grandes temas em debate no país. Eram artistas

participativos como Phil Ochs, a descendente de índios Buffy Saint-

Marie, Tom Paxton e Eric von Schmidt, que gravavam o próprio

trabalho ou canalizavam parte do material para atrações bem-

sucedidas, como Joan Baez e o trio Peter, Paul and Mary.

A todos que conviviam com Bob Dylan impressionava a rapidez

com que suas habilidades como compositor e letrista se desenvolviam.

No primeiro disco, lançado com vendas inexpressivas em 1962, Dylan

assinara apenas uma faixa, mas no segundo, que trazia na capa sua

icônica foto caminhando abraçado com a namorada por uma rua do

Village, todo o repertório era de sua autoria. Em junho de 1963, o

single “Blowin’ in the Wind”, lançado pelo trio Peter, Paul and Mary,

vendeu 320 mil cópias. A canção já havia se tornado um sucesso

underground da cena folk, cantada em bares e cafés por cantores

diversos cerca de um ano antes do lançamento em disco.

Com apenas 22 anos, Dylan compunha seu primeiro clássico, uma

antena poderosamente evocativa que remete ainda hoje à era Kennedy,

aos con�itos raciais no sul e aos protestos antinucleares. Em julho ele

chegava ao Festival de Newport como uma promessa e saía como

estrela ascendente. Quando cantou “Blowin’ in the Wind” no �nal de

sua apresentação, vários nomes da velha e da nova geração da música



folk, como Joan Baez, Odetta e Pete Seeger, subiram ao palco num

coro de adesão consagrador. Dylan passou boa parte daquele verão

numa das partes mais segregadas do sul com outros cantores,

marcando presença e dando apoio aos estudantes voluntários que

corriam risco de vida para fazer o registro eleitoral da população

negra.

Em agosto Dylan e Baez estavam novamente juntos, cantando na

histórica marcha pelos direitos civis em Washington, quando Martin

Luther King proferiu seu célebre discurso marcado pela frase “eu tive

um sonho”. Começava ali também, em paralelo à sua consagração

absoluta, a luta de Dylan contra o fantasma da repetição.

O movimento pelos direitos civis em 1965 parecia ter cumprido seu

ciclo. Crescia entre as jovens lideranças negras a impressão de que seus

líderes eram moderados demais na insistência no discurso

antiviolência. E violência era o que não faltava do outro lado. Logo no

começo do ano, em Selma, no estado do Alabama, um jovem fora

assassinado pela polícia durante um protesto. Um mês depois, uma

marcha até Montgomery, capital do mesmo estado, foi interrompida

com uma feroz ação policial transmitida pelas TVs de todo o país —

evento que �caria conhecido como “Domingo Sangrento”.

Uma semana depois, o presidente Lyndon Johnson foi à televisão

anunciar um novo projeto de lei e concluiu sua fala dizendo “we shall

overcome” (venceremos), título da música mais cantada durante as

passeatas e sacramentada como hino dos direitos civis. A violência

contra os negros não cessava, mas a citação de Johnson foi a prova da

institucionalização do movimento e sua incapacidade de apontar

novas soluções. Durante o turbulento primeiro trimestre de 1965,

ocorreu ainda o assassinato de Malcolm X, o líder que se contrapunha



a Martin Luther King com um discurso que preconizava a violência

como recurso de defesa legítimo.

Havia sinais de mudança também em Bob Dylan. Menos de um

ano depois de ser alçado à condição de porta-voz informal da nova

esquerda, ele já mostrava sinais de incômodo com o caráter limitado

das canções temáticas. O quarto disco, Another Side of Bob Dylan, de

agosto de 1964, apesar de ainda totalmente acústico, deixava

transparecer em faixas como “My Back Pages” a intenção de elevar a

paleta criativa para além das divisões reducionistas do conteúdo das

canções de protesto. Tentava também confrontar regras preconcebidas

sobre como essa música deveria ser apresentada. Numa entrevista

durante as gravações disse: “Não há nenhuma canção acusatória aqui.

Eu não quero mais compor para as pessoas, entende, ser um porta-

voz. De agora em diante, quero escrever sobre o que vem de dentro de

mim. A bomba está �cando chata porque o que rola é mais profundo

do que a bomba. Eu não sou parte de nenhum movimento.

Simplesmente não me dou bem em nenhuma organização.”

Apesar desse descontentamento, as canções de Dylan nesse período

pré-eletricidade não devem nada ao melhor do seu repertório. São

canções permeadas por um �no equilíbrio entre a indignação e a

argúcia da observação, o mesmo enquadramento autoral que envolve

o ouvinte num limbo de empatia e distanciamento de seu trabalho da

fase adulta. Como bem observou o pesquisador Mike Marquese em

seu alentado estudo Wicked Messenger: Bob Dylan and the Sixties:

“Se essas canções serviram em primeira instância como instrumento

de autoexpressão para um jovem indivíduo, não são menos autênticas

como expressão de uma experiência coletiva.” Não obstante, a

inquietação de queimar uma etapa de sua trajetória era algo imperioso

demais para ser ignorado.



Na excursão de 1964 que percorreu todo o país, Dylan não

conseguia disfarçar o enfado com a previsibilidade de seus shows. “Eu

sabia o que o público iria fazer, como eles iriam reagir. Eu preferiria

estar fazendo outra coisa, de verdade, e essa outra coisa é rock.

Minhas palavras são quadros e o rock me ajuda a formatar as cores

desse quadro.”

No álbum seguinte, Bringing It All Back Home, de março de 1965,

seu lado visionário e indomesticável se insinuava nas imagens oníricas

de “Mr. Tambourine Man” e nas referências às drogas de

“Subterranean Homesick Blues”. Não havia sequer uma faixa que

protestasse ou se referisse a um tema especí�co, ainda que as canções

estivessem impregnadas de atualidade e re�etissem com acurácia o

sentimento disseminado de que a sociedade americana era um barril

de pólvora prestes a estourar. Dylan recriava o que era o real, visível

em uma paisagem intrinsecamente pessoal, e devolvia um mundo visto

por lentes distorcidas e alucinatórias. Leonard Cohen não estava

muito distante da verdade quando o quali�cou, certa vez, como o

“Picasso da canção”.

Durante sua série de shows no Masonic Auditorium, em São

Francisco, naquele dezembro de 1965, Dylan foi tratado como um

semideus tanto pelos músicos locais como pelos poetas beats que tanto

o inspiraram na adolescência. No primeiro concerto, Lawrence

Ferlinghetti e Allen Ginsberg marcaram presença na primeira �la.

Também não faltaram �guras típicas da cena local, como o escritor

Ken Kesey, um bando de membros da gangue de motociclistas Hells

Angels, além de quase todo artista alternativo que morasse na região.

Ferlinghetti não se conformava por um “garoto de merda levar 3.500

pessoas para uma plateia”, coisa que ele, “um poeta maior”, jamais

conseguira em suas leituras públicas. Allen Ginsberg, por sua vez,



estava encantado. Ninguém nos meios literários fazia tanta questão de

reconhecer Dylan como um talento diferenciado.

Durante a entrevista coletiva em São Francisco, um jornalista quis

saber que pôster era aquele que Dylan tinha nas mãos. “Isso é um

pôster que alguém me deu. Parece muito bom e eu gostaria de ir se

pudesse; infelizmente não vou estar aqui, mas se estivesse, certamente

estaria lá”, respondeu, com seu torpedo irônico de praxe. Em seguida,

começou a ler para as câmeras tudo que estava escrito, concedendo

uma publicidade gratuita valiosíssima para os promotores do evento

anunciado no pôster.

Cinco dias após a divulgação dada de presente por Dylan, uma plateia

branca de classe média superlotava um show da banda Great Society

no Fillmore Auditorium, local até aquele momento tão associado à

música negra quanto o Teatro Apollo, em Nova York. Bill Graham,

promotor do evento que buscava arrecadar fundos para a Mimi

Troupe, um grupo de teatro experimental, percebeu que havia

descoberto um �lão inexplorado. Nascido Wolfgang Wolodia

Grajonca na Alemanha nazista, emigrou para os Estados Unidos após

perder os pais em campos de concentração. Com 20 e poucos anos,

chegou a São Francisco com um diploma de administração conseguido

em Nova York, uma tentativa frustrada de se �rmar como ator e a

disposição de trabalhar na área cultural, que o fascinava. Abrindo

caminhos em pequenos empregos, Graham �nalmente conseguiu

inaugurar a própria agência, que organizava shows e excursões de

artistas. Pouco tempo depois ele arrendaria e posteriormente

compraria o Fillmore.

A sequência de shows, todos com êxito absoluto de bilheteria,

mudaria para sempre tanto a vida de Bill Graham como a cena



musical de São Francisco. O jovem empresário estava surpreso com a

quantidade de pessoas dispostas a pagar o ingresso para assistir a

bandas que nunca haviam gravado um disco. Apesar de já ter passado

dos 30 anos, de usar cabelos curtos e uma indumentária muito mais

austera do que a dos artistas ligados ao rock, Graham vislumbrou o

enorme potencial lucrativo daquilo que via nascer diante de seus

olhos. Começava a carreira do maior promoter de shows que o rock

conheceu.

“São Francisco sempre foi cheia de gente maluca”, disse certa vez Paul

Kantner, guitarrista do Jefferson Airplane. “É uma cidade portuária e

na maior parte do mundo é nas cidades portuárias que as coisas

acontecem, por causa da multiplicidade cultural.” É falsa a tese de que

São Francisco se tornou um reduto boêmio apenas quando os beatniks

migraram de Nova York para lá nos anos 1950. Allen Ginsberg se

mudou para o norte da Califórnia em busca da “última fronteira”,

segundo de�nição de Lawrence Ferlinghetti, exatamente porque sabia

da existência de uma cena literária mais do que consolidada com

saraus, pequenas editoras e revistas. E a atmosfera que se respirava era

basicamente a da forma livre de vanguarda e do antiacademicismo.

Foi lá, em 1953, que Ginsberg leu publicamente seu poema “Uivo”

(Howl) pela primeira vez (um dos momentos cruciais da cultura

americana no século XX). Mas desde o período da guerra um círculo

havia se formado na Universidade de Berkeley em torno da nanica

editora Equinox, na qual ponti�cavam poetas como Robert Duncan,

um dos primeiros americanos a expressar abertamente sua

homossexualidade.

O bairro de North Beach se tornou o epicentro dos jovens

escritores em São Francisco, onde o próprio termo beatnik, por sinal,



foi criado pelo colunista de um periódico local. Os baixos aluguéis,

mas principalmente a profusão de bares e cafés na região,

contribuíram muito para a convergência dessa escolha quase unânime.

No começo dos anos 1960 vários universitários começaram a ocupar

o espaço com seus violões, tocando música de protesto numa versão

em miniatura do que acontecia no Greenwich Village. Quando Dylan

se converteu à eletricidade, a maior parte deles também decidiu que

era tempo de montar sua banda de rock. Ao mesmo tempo, também

no sul da Califórnia, as guitarras começaram gradualmente a ocupar

os espaços antes destinados aos violeiros. Em Los Angeles, uma

mistura surpreendente começava a ser formulada.

Na primeira vez que ouviu a gravação da sua “Mr. Tambourine Man”

com os Byrds, Bob Dylan exclamou extasiado para o guitarrista Jim

(mais tarde rebatizado Roger) McGuinn: “Uau, cara, dá até para

dançar com isto aqui.” Para caber em apenas dois minutos e meio, a

letra quilométrica original teve de ser reduzida à primeira estrofe.

Enquanto em São Francisco a música vinha sendo construída de

acordo com os padrões ritualísticos e improvisatórios da poesia beat,

em Los Angeles os Byrds estavam se inspirando nos Beatles para

reinventar o sentido da música comercial de mercado. Durante várias

semanas na primavera de 1965, o single “Mr. Tambourine Man” �cou

em primeiro lugar nas paradas.

Jim McGuinn conheceu. Dylan quando ainda era um militante da

cena folk nova-iorquina, embora sua atuação se limitasse aos clubes

noturnos. As impiedosas vaias recebidas cada vez que experimentava

tocar uma música dos Beatles lhe davam a certeza de que tinha de dar

o fora dali o mais rápido possível. No verão de 1964, já em Los

Angeles, no clube Troubadour, ele conheceu um jovem compositor do



Missouri chamado Gene Clark, que estava havia um ano na estrada

com um grupo de música folk tradicionalista. “Gene me impressionou

como um garoto do interior cheio de talento. Ele curtia os Beatles e,

para um membro da comunidade folk, aquilo era muito raro naquele

tempo”, conta McGuinn.

O núcleo central dos Byrds se completou com David Crosby, �lho

do diretor de fotogra�a Floyd Crosby — imigrante alemão que fugira

do nazismo após trabalhar com cineastas importantes como F.W.

Murnau. Como boa parte de sua geração, David se encantou tanto

com o rock’n’roll na adolescência quanto com a música de cunho

social defendida pelos cantores folk no início dos anos 1960. Mas

nada teve um peso tão fundamental quanto ouvir e ver os Beatles em

seu primeiro �lme, Os reis do iê-iê-iê (A Hard Day’s Night, 1964). “Eu

soube então o que minha vida ser. Eu queria fazer aquilo. Amei a

atitude e a diversão daquilo, havia sexo, havia alegria, havia tudo que

eu queria da vida”, lembra Crosby. Devido a sua incapacidade de

cantar e tocar baixo ao mesmo tempo, Chris Hillman, bandolinista de

um grupo especializado em música de raiz, foi recrutado para compor

a sessão rítmica com Michael Clarke, baterista de poucos recursos,

mas com uma cabeleira loura que lembrava Brian Jones, dos Rolling

Stones, fundamental, portanto, para a apresentação visual do novo

grupo.

Ao contrário dos Beatles, que começaram ainda garotos e tiveram a

chance de polir seu som durante anos de estrada, os Byrds buscaram

desde o início um amálgama sintético das in�uências do quarteto de

Liverpool e de Bob Dylan. Mesmo a escolha do nome Byrds vinha de

um trocadilho de pássaros (birds) semelhante ao que os Beatles

�zeram com batida (beat) e besouros (beetles). McGuinn admitia sem

problema a opção consciente pela derivação. “Eu vi um nicho



de�nitivo no qual a sensibilidade folk e a energia do rock’n’roll

cabiam juntas. Misturar John Lennon e Bob Dylan era algo que nunca

tinha sido feito antes.” Beatles dylanizados segundo a revista

Newsweek ou Dylans beatlizados na opinião da jornalista Lillian

Roxon? Tendo em vista a formação básica dos integrantes dos Byrds,

a segunda opção seria a mais correta. O certo é que “Mr. Tambourine

Man” entrou para a história do rock como um dos mais bem-

acabados cartões de visita de um grupo estreante. Comercialmente,

seu grande feito foi atingir o primeiro lugar também na Inglaterra,

algo impensável para um grupo americano desde o começo do reinado

dos Beatles.

Em que pese a inspiração derivativa inicial, nos cinco álbuns

impecáveis que lançaram durante os dois anos seguintes, os Byrds se

especializaram em explorar novas sonoridades e ousar nos arranjos

para fundir todas as informações disponíveis numa linguagem que

nunca se afastava muito dos dois minutos básicos da música pop. A

guitarra Rickenbaker de Jim McGuinn, a mesma marca usada por

George Harrison, se tornou uma assinatura reconhecida e amplamente

copiada. As harmonias vocais se aproximavam da perfeição. Quando

compunham, não raro o material era de primeira linha. Inicialmente

in�uenciado por Dylan e pelos Beatles, o grupo logo passou a

in�uenciar seus mentores, conforme observaria anos depois o crítico

Jon Savage.

O efeito colateral dessa “revista eletrônica”, conforme de�niu bem

Jim McGuinn, resultou numa con�uência de aspirantes à liderança do

grupo. Gene Clark se destacava como compositor, David Crosby pelas

surpreendentes harmonias vocais, Chris Hillman pela pro�ciência

instrumental e McGuinn pelo direcionamento musical visionário. Ao



contrário dos Beatles, não havia ali nenhuma amizade de longa data e

nenhuma sabedoria para administrar os egos.

O sucesso de “Mr. Tambourine Man” e “Like a Rolling Stone”

levou vários grupos de segunda classe a abraçar o �lão da fusão do

rock com o folk por puro oportunismo. Outros, como o Lovin’

Spoonful, tentavam também imprimir uma marca própria a partir do

casamento de diferentes matrizes sonoras. Durante o verão de 1965,

Bob Dylan tinha não apenas um grande sucesso tocando nas rádios,

mas também vários covers de suas canções nos postos mais altos das

paradas. Num determinado momento, oito composições de sua

autoria, gravadas ou não por ele, estavam entre as quarenta mais

vendidas. Com as regravações, despontavam também os falsi�cadores,

sem pudor de copiar sua voz e seu estilo. Entre os imitadores

deliberados, ninguém fez tanto sucesso quanto Barry McGuire, que

vendeu centenas de milhares de discos com um histérico alerta nuclear

intitulado “Eve of Destruction”.

As “mensagens” foram se trivializando a ponto de a revista Teen,

uma espécie de Capricho americana dirigida ao público adolescente,

abordar o assunto: “Mensagens são um pouco antissistema e fazem a

garotada vibrar. Tudo é uma canção-mensagem: Vietnã, a bomba, o

FBI. Mas nós achamos que isso tudo é diversão. Canções nunca

mudaram o mundo.” Uma opinião em nada diferente do próprio

patrono dos novos “mensageiros”. Para justi�car seu distanciamento

das canções com “mensagem”, Dylan disse quase a mesma coisa à

revista Newsweek: “Eu nunca escrevi uma canção política. Canções

não salvam o mundo.” Isso vinha do compositor que atacara a

indústria bélica (“Masters of War”), a segregação racial no sul

(“Oxford Town”, “Only a Pawn In Their Game”), o patriotismo

(“With God on Our Side”) e a iminência de uma guerra atômica (“A



Hard Rain Is Gonna Fall”). Ainda que decepcionados com a defecção

do símbolo maior da canção de protesto, outros artistas de sua

geração, como Joan Baez e especialmente Phil Ochs, continuavam a

produzir pequenos instantâneos de uma realidade social que se

transformava velozmente. Em face de suas ambições, só restava a

Dylan se livrar dessa camisa de força estética e nunca olhar para trás.

Apesar dos imitadores e dos diluidores, o curto momento da fusão

do rock com o folk começou a modi�car o entendimento da música

pop como forma de expressão social e abriu o caminho para outras

combinações de gêneros que viriam a seguir. Os que classi�caram

Dylan como herético e vendido permaneceram por um tempo

pregando no deserto até que ninguém mais prestou atenção. O auge

do folk rock limitou-se basicamente ao ano de 1965. Tudo começava a

�car tão complexo e multifacetado que as classi�cações perdiam a

validade. Nascia um novo gênero, batizado sinteticamente de rock,

que abrangia basicamente qualquer coisa que tivesse como matriz a

música produzida pelos Beatles e por Bob Dylan, conforme observaria

em 1968 o crítico da Rolling Stone Langdon Winner.

O biênio 1964-1965 assistiu a uma mudança no mercado musical

americano comparável apenas a 1956, quando o rock’n’roll da

geração de Elvis Presley surgiu como o formato musical de preferência

de uma cultura adolescente que mal acabava de nascer. O folk rock

imprimiu consistência crítica a uma música considerada descartável e

devolveu aos artistas americanos um nicho arrebatado pelos ingleses.

Esses, por sua vez, coloriram de diversidade um horizonte saturado

pela mesmice, além de restabelecer o nome de músicos negros

americanos relegados ao ostracismo.



Bandas proliferavam por todo o país, atraindo a atenção de

produtores que viam surgir uma nova safra de artistas. Mas a

mudança determinante aconteceu quando o centro gravitacional da

indústria se mudou da costa leste para a Califórnia, mais precisamente

para Los Angeles. As gravadoras começaram lentamente a abrir

escritórios de representação ou mesmo transferir para lá suas matrizes.

Um lugar antes associado apenas à indústria cinematográ�ca e à surf

music começava a sedimentar o próprio ambiente musical, constituído

em grande parte de forasteiros que chegavam todos os dias, a maioria

vinda de Nova York, num movimento inversamente proporcional ao

dos músicos dos anos 1940, que saíram da Califórnia para reinventar

o jazz ao lado dos nova-iorquinos.

Um dos primeiros selos a acreditar numa nova cena californiana foi

a Elektra, que, por ser independente, adotou a política prioritária de

investir na revelação de jovens artistas. O produtor Paul Rothchild,

um dos grandes operadores da cena folk nova-iorquina, ativo

frequentador do Greenwich Village, chegou a Los Angeles como

representante da gravadora, disposto a se instalar em de�nitivo. “As

histórias começaram a chegar à costa leste: ‘Existe liberdade e está no

oeste’”, lembrou Rothchild. “‘As gravadoras estão começando a

contratar e há lugares para tocar. A maconha custa dez dólares o quilo

vinda do México — nós estamos pagando cinco dólares o baseado em

Nova York. As pessoas são tranquilas e relaxadas, não existe aquela

merda de pressão.’ E a cada dia que passava as roupas �cavam mais

estranhas, as amizades se aprofundavam e as ruas �cavam mais cheias.

As pessoas se encontravam nos parques, todas carregando um

instrumento, e grupos se formavam aos montes.” E como se

formavam. Enquanto Rothchild carregava o caminhão de mudança,

numa praia na Califórnia dois estudantes tramavam a criação de uma



banda que daria à Elektra seu primeiro megassucesso de vendas, dois

anos depois. Um deles, que atendia pelo nome de Jim Morrison, queria

batizar o grupo apenas como The Doors.

“California Dreamin’, o primeiro sucesso do The Mamas and the

Papas, um dos muitos grupos vocais do Greenwich Village a abraçar o

folk rock, resumia o sentimento daqueles que desciam para o sul da

Califórnia com a bagagem cheia de planos e esperanças. Em Nova

York, dizia a letra, “all the leaves are brown and the sky is gray”

(todas as folhas são marrons e o céu é cinza). Todos os caminhos

apontavam para o oeste. E quem saísse por último que apagasse a luz.



CAPÍTULO 2   Cenas da experiência psicodélica



Last calls from lands I’ve never been to

I think that maybe I’m dreaming

David Crosby e Roger McGuinn, “Renaissance Fair”

Apesar de o cartaz de divulgação prometer “uma experiência

psicodélica sem drogas”, elas estavam presentes por toda parte no

festival Trips, evento multimídia programado para durar um �m de

semana inteiro em janeiro de 1966, com o objetivo de congregar num

mesmo ambiente todos os setores de criação do underground de São

Francisco. Já na noite de sexta-feira, dia 21, enquanto o grupo de

teatro experimental Open Theater fazia sua apresentação, Augustus

Owsley Stanley III, o principal fornecedor de LSD na cidade, chegou

com a bolsa cheia e começou a distribuir a substância livremente a

quem encontrasse pela frente.

A programação do festival incluía exibições de mímica, teatro

experimental, leitura de poesias e shows com bandas locais, todas em

estágio de puro amadorismo, em meio a �ashes estroboscópicos e

luzes ultravioleta. Câmeras em circuito fechado foram �xadas no chão

para que as pessoas pudessem assistir na tela às próprias evoluções

inspiradas pelas cores, os sons em alto volume e as mentes em

acelerado processo de alteração. Num determinado momento, em



meio à celebração generalizada, alguém chegou à frente de um re�etor

com um microfone nas mãos e gritou: “Quem achar que é Deus, por

favor, suba naquele palco.”

Ken Kesey, o autor dessa inusitada intervenção, liderava uma trupe

anárquica autobatizada de Merry Pranksters (Picaretas Felizes), que

um ano e meio antes, no verão de 1964, rodara o país inteiro a bordo

de um ônibus pintado com cores psicodélicas. Com o sucesso de seu

livro Um estranho no ninho (One Flew Over the Cucko’s Nest),

adaptado com grande sucesso para o cinema em 1975, Kesey havia

ganhado dinheiro su�ciente para se permitir todo tipo de

extravagância, inclusive adquirir um laboratório ambulante de drogas.

Quando �nalmente os Pranksters decidiram se instalar no norte da

Califórnia, o caixa ainda registrava uma reserva substancial usada

para comprar uma casa nas imediações de São Francisco onde eles

vinham conduzindo festas memoráveis regadas a LSD.

Quando idealizaram o festival Trips, os Pranksters pretendiam

lançar em larga escala o tipo de festa que promoviam em circuito

fechado, mas temiam perder muito dinheiro se não contassem com um

mínimo de estrutura pro�ssional. Bill Graham foi contratado para

trabalhar na organização, recebendo uma porcentagem sobre os

lucros, decisão que se provaria desastrada de acordo com a �loso�a do

grupo, mas que acabou por evidenciar o enfrentamento entre

capitalismo e ideais libertários que balançaram a contracultura desde

o começo. Agindo como um alienígena em meio a toda a agitação,

Graham andava de um lado para o outro com uma prancheta nas

mãos, metido num suéter de gola V, gritando ordens e dirigindo

impropérios a quem visse pela frente, como um autêntico empresário

e�ciente em ação.



A atitude de Graham contrastava com a proposta dos Pranksters de

se abrir ao imponderável e ao improviso. Um con�ito era inevitável, o

que aconteceu no segundo dia do festival, enquanto Kesey, fantasiado

de astronauta, deixava entrar mais de cinquenta pessoas de graça

pelos fundos: “Que porra é essa que você pensa que está fazendo?

Maldito �lho da puta.” Como resposta, Kesey fechou o capacete,

ignorou os xingamentos e deu as costas ao irado promoter. O jovem

estudante Jann S. Wenner, que no ano seguinte fundaria a Rolling

Stone, a maior revista de música do país, não poupou críticas ao

festival no diário editado pela Universidade de Berkeley, mas o ataque

tinha um alvo especí�co: “O senhor Bill Graham parecia a própria

oposição à diversão, ao relaxamento e ao bom astral.” Apesar das

tensões localizadas, o festival Trips rendeu um belo dinheiro aos

organizadores, além de fortalecer a unidade e a autonomia da

emergente cena underground de São Francisco. Na opinião do

jornalista e escritor Tom Wolfe, começou naquele �m de semana a era

da Haight-Ashbury.

Situado nas imediações do Parque Golden Gate, o distrito que

levava o nome da interseção das ruas Haight e Ashbury começou a

estabelecer sua reputação como refúgio de boêmios no início dos anos

1960, quando poetas e escritores beatniks, estudantes universitários e

músicos que moravam em North Beach descobriram que poderiam

alugar belas casas vitorianas do outro lado da cidade por preços muito

mais baixos. Ao que tudo indica, o fato de os negros ocuparem a área

da Haight no início dos anos 1950 teria derrubado o valor dos

aluguéis e provocado uma debandada dos orientais e imigrantes do

leste europeu que viviam ali. Por volta de 1964, já se agrupava em

torno do bar Blue Unicorn (Unicórnio Azul) uma caravana de boêmios

animada o su�ciente para merecer um artigo do jornal Examiner no



qual, pela primeira vez, se usava o termo hippie para designar a

geração sucessora dos beatniks dos anos 1950, associados

intimamente à vizinhança de North Beach.

A população da Haight começava a crescer e uma comunidade com

regras, comércio e serviços próprios ia se de�nindo. Poucos dias

depois do festival Trips, dois irmãos, Jay e Ron Thelin, abriram a

Psychedelic Shop (Loja Psicodélica), quase na esquina da Haight com

Ashbury, com a proposta singular de divulgar informações sobre LSD

e tudo o que se relacionasse à expansão da consciência. As prateleiras

eram preenchidas com livros de Timothy Leary, Alan Watts, Aldous

Huxley, Hermann Hesse e �loso�a oriental. Todos os tipos de

“maricas” (cachimbos), pôsteres e apetrechos para uso de maconha ou

LSD também estavam em estoque. A comunidade adotou rapidamente

o jornal editado pela loja, The Oracle (O Oráculo), como seu veículo

o�cial. A sessão de classi�cados crescia sem parar, com anúncios dos

novos estabelecimentos que abriam a cada dia. Ainda no primeiro

semestre de 1966, o Dr. David Smith inaugurava nas imediações a Free

Clinic (Clínica Livre), que se propunha a tratar gratuitamente usuários

de drogas.

Naqueles primeiros meses de shows e eventos divulgados pela

propaganda boca a boca, desenvolveu-se uma estética peculiar,

formada por luzes e desenhos, como tentativa de reprodução das

imagens dos estados alterados de percepção e em consonância com o

espírito de integração que se buscava entre músicos e plateias. O

estudo dessas técnicas visuais de iluminação nasceu, ainda nos anos

1950, da curiosidade de Seymour Locks, um professor de arte.

Elias Romero, estudante que trabalhava com a Mime Troupe,

organizou, em parceria com o artista plástico Bill Ham, os primeiros

“shows de luzes”, ainda em 1965, com uma técnica simples, mas de



enorme efeito: luzes projetadas através de copos de vidro, pratos ou

tigelas coloridos.

O artista grá�co Alton Kelley, que se tornaria um dos mais

proeminentes desenhistas de pôsteres na cidade, lembra que as

imagens eram como “pinturas abstratas em movimento. As janelas

eram vedadas, as luzes apagadas e a música começava. Então

pequenos borrões e manchas começavam a se mexer, girar e mudar de

cor”. As técnicas de sincronização e ritmo visual ainda engatinhavam,

mas a iluminação não tardaria a ser um componente fundamental dos

shows, principalmente no Fillmore, que por volta de 1966 já se

estabelecia como o principal auditório de rock do norte da Califórnia.

A ascensão de Bill Graham como produtor de shows foi meteórica

e surpreendente por se tratar de um neó�to com pouco mais de meia

dúzia de contatos no ramo. Consciente dessa limitação, ele se

aproximou de Chester Helms, um participante ativo e catalisador da

cena local. Os dois não poderiam ser mais dissimilares em visual e

comportamento. Apesar de atuar como empresário e promotor, Helms

usava barba, longos cabelos louros no estilo Jesus Cristo e falava

mansamente, como convinha a um verdadeiro hippie. Dois anos antes,

chegara a São Francisco de carona vindo do Texas, acompanhado de

uma jovem colega de universidade cheia de espinhas e apaixonada por

blues chamada Janis Joplin. Imediatamente enturmado, Helms passou

a fazer parte de uma das comunas hippies que se formavam, a Family

Dog (Cachorro de Família), conhecida por animar e encabeçar festas

dançantes com bandas locais.

Bill Graham estava disposto a promover shows no Fillmore pelo

menos seis dias por semana, com ingressos a apenas um dólar. Para

viabilizar a empreitada, queria que Helms utilizasse o espaço em �ns

de semanas alternados com lucros divididos meio a meio. As �loso�as



de trabalho logo entraram em rota de colisão. Um se orientava e

pautava suas ações pela lógica capitalista, trabalhando para ganhar

dinheiro, o outro negligenciava aspectos comerciais para aprofundar

sua missão de disseminador de mensagens. Segundo Paul Kantner,

guitarrista do Jefferson Airplane, a mais popular banda local, “Chet

estava mais a�nado com o que São Francisco era naquele tempo —

sibarita, hedonista, festeira. Chet não acordava tão cedo quanto Bill se

orgulhava de fazer, mas a Family Dog, à sua maneira, era uma

empreitada muito melhor para a cena e muito mais aberta”.

Foi por acordar tarde que Chet Helms começou a perder negócios e

também a amizade com Bill Graham. Após um show memorável da

Butter�eld Blues Band no Fillmore promovido por Helms, Bill Graham

ligou ao amanhecer diretamente para o empresário Albert Grossman e

agenciou novas datas, atropelando o amigo e concorrente. Para

Helms, isso era uma forma intolerável de fazer negócio, uma mera

extensão das ações dos executivos engravatados da Broadway e de

Chicago. A parceria foi para o espaço. Durante dois anos, Chet Helms,

na arrendada casa de shows Avalon, e Bill Graham, no Fillmore,

brigariam cabeça a cabeça pela primazia de comandar a agenda de

shows de rock na cidade. No momento em que o dinheiro passou a ser

determinante e as gravadoras passaram a mirar São Francisco com

olhos famintos, Bill Graham começou a vencer a guerra. Mas não

�cou livre do antagonismo de boa parte da comunidade que o tornava

rico. Helms, enquanto isso, contava com a simpatia da maioria dos

músicos, mas com frequência não pagava o combinado ou �cava

devendo, não por ganância, mas por uma falta de aptidão nata para

ganhar dinheiro.

Naquele período entre a primavera e o verão de 1966, a Haight-

Ashbury sediou para seus habitantes a utopia do paraíso na terra. A



mídia não prestava tanta atenção e havia uma malha de conexão entre

os envolvidos que criava laços quase familiares. Os hippies se

espalhavam pelas repúblicas e comunas que se formavam e pagavam

as contas com empregos de meio período ou com o seguro-

desemprego. Conforme recordaria Richard Hundgen, um conhecido

roadie das bandas locais, os primeiros hippies passaram a se chamar

“famílias” por causa do serviço de seguridade social de São Francisco,

que pagava os auxílios-desemprego por cada unidade familiar.

Para o falecido baterista Spencer Dryden, do Jefferson Airplane,

“naquele início de 1966 a Haight era o paraíso para qualquer um com

cabelo comprido. Cerca de oitocentos hippies convictos e pronto. Era

uma coisa familiar. Nada de turistas. Todo mundo estava sempre junto

e um ajudava o outro”. Na opinião do ator Peter Coyote, então um

membro do grupo teatral Diggers, a Haight era “um território

liberado e parecia que nós estávamos criando o mundo a partir de um

tipo de imaginação coletiva”.

Mas, como acontece com a maioria dos modismos, o movimento

nasce no underground e vai se expandindo para o centro com a

chegada dos curiosos e dos jornalistas. E todos já estavam com os

olhos postos sobre a Haight-Ashbury.

A longa temporada de Augustus Owsley Stanley em Los Angeles numa

casa dividida com a banda Grateful Dead serviu para que sua rede de

contatos se expandisse para todo o sul da Califórnia. Um dos que se

abasteciam diretamente de seu laboratório era Brian Wilson, o

principal compositor dos Beach Boys. “Conforme haviam me contado,

a música nunca tinha me soado tão plena e tangível, era mais densa e

pesada do que qualquer música que eu já tinha ouvido. Eu me

imaginava navegando por um rio até me sentir totalmente consumido



por tudo aquilo”, contou Brian a respeito de sua primeira experiência

lisérgica.

Ao contrário do que normalmente se pensa, Brian Wilson consumiu

LSD pouquíssimas vezes. Sua droga de escolha naquele período era a

cannabis, à qual vinha se entregando na base do uso irrestrito.

Enquanto fumava um baseado entre amigos nos últimos dias de 1965,

ele ouviu pela primeira vez o recém-lançado álbum Rubber Soul, dos

Beatles, e se sentiu compelido a prometer à mulher a realização do

“maior disco de todos os tempos”.

Desde o arrebatamento provocado pelos Beatles nos adolescentes

americanos, os Beach Boys vinham se mantendo na sólida posição de

segundo grupo de maior vendagem nos Estados Unidos. Durante seus

três primeiros anos de existência, Brian Wilson produziu uma

sequência de excelentes singles cuja matéria-prima se resumia ao

modo de vida típico de um adolescente suburbano, branco e de classe

média na Califórnia: surfe, carros, garotas e a escola, com todas as

alegrias, descobertas e ansiedades da transição da infância para a

idade adulta. Uma de suas músicas, “Amusement Park USA”, cantava a

América idealizada como um gigantesco parque de diversões com os

Beach Boys como mestres de cerimônia: sadios, alegres e

inconfundivelmente brancos. As rachaduras na superfície não

tardariam a aparecer, mas naquele momento tudo eram �ores. A cada

novo single, Brian Wilson apurava mais a carpintaria da produção,

mirando-se em seu ídolo, o legendário Phil Spector, o mais bem-

sucedido entre todos os produtores de música pop daquele período.

Sem a obrigação de excursionar com o grupo, Brian tinha tempo de

sobra para aprofundar pesquisas com timbres, texturas e explorações

harmônicas. Desde o começo de 1965, seu posto como baixista nos

muitos shows dos Beach Boys vinha sendo ocupado por um



substituto. Uma surdez prematura causada pela constante música alta

não era o único problema. Repetiam-se com frequência demonstrações

de comportamento excêntrico e ataques de nervos, como o que

ocorreu durante uma viagem para Houston, no Texas. O avião mal

havia iniciado os procedimentos de decolagem quando Brian virou-se

para um companheiro de grupo e disse numa voz fraca: “Eu vou

explodir a qualquer momento”. Ignorando os pedidos de calma, pôs o

travesseiro na frente do rosto e em total desespero começou a berrar

descontroladamente. Era mesmo melhor para todos que ele �casse

quieto em casa e dentro do estúdio.

Enquanto os outros quatro Beach Boys excursionavam pela Ásia no

começo de 1966, Brian começou a trabalhar ao piano com pequenos

pedaços de canções que ele batizou de “sentimentos”, dirigidos à

expressão de diferentes atmosferas e estados de espírito, ou, conforme

sua de�nição, “padrões rítmicos especí�cos, fragmentos de ideias”.

Dessa vez, Brian já tinha decidido não entregar o trabalho das

letras a Michael Love, o dono da voz grave e anasalada que era uma

das marcas registradas dos primeiros sucessos dos Beach Boys. Não

passava pela sua cabeça construir mais um álbum com o trivial clima

ensolarado de sua cornucópia temática habitual. Enquanto burilava

novas melodias, decidiu convidar um jovem compositor chamado

Tony Asher, que vinha trabalhando como publicitário, para ajudá-lo

com as letras. Apesar de estar sob pressão dos executivos da

gravadora, que vinham cobrando um novo disco, Brian não estava

disposto a deixar suas ambições sucumbirem ao ritmo apressado dos

lançamentos anteriores.

O novo parceiro mais tarde de�niria Brian como a pessoa mais

irresponsável que já cruzara seu caminho. Asher se lembra de cheques

que totalizavam cem mil dólares dando sopa pela casa. Várias vezes os



dois tinham que interromper o trabalho para Brian assistir ao seriado

Flipper na televisão e chorar como uma criança nos momentos mais

piegas do gol�nho. Seu comportamento não tinha nenhuma

constância. Enquanto ouvia o playback do que havia sido gravado, ele

ria descontroladamente, e de repente começava a chorar. “Ele tinha

momentos de raiva incontrolável”, lembra Asher, “então desmoronava

e começava a chorar durante o playback de certas faixas... O que eu

via me amedrontava.”

À parte essas instabilidades, Brian tinha �rmes convicções sobre o

novo disco. Sabia que o padrão das composições exigia músicos mais

capazes do que seus colegas de conjunto. Para as sessões de gravação

foram chamados os melhores pro�ssionais de estúdio que o dinheiro

da gravadora poderia contratar. Brian cuidava de todos os arranjos e

explicava a cada músico como seu instrumento deveria ser executado.

Quando estava tudo pronto, todos começavam a tocar ao mesmo

tempo. Depois que os músicos iam para casa, as gravações eram

retrabalhadas em camadas de sons adicionais que Brian inseria com a

paciência e o perfeccionismo de um ourives. Por essa razão, é quase

impossível distinguir sons de instrumentos especí�cos no álbum.

Quando os outros Beach Boys chegaram da Ásia, em meados de

janeiro de 1966, não gostaram nada de saber que o disco estava

pronto e só teriam de adicionar vozes às bases instrumentais

previamente gravadas.

A dinâmica interna dos Beach Boys sempre havia sido estritamente

familiar. Além dos dois irmãos mais novos de Brian, Carl e Dennis, o

grupo se completava com o primo Michael Love e o amigo de infância

de todos, Al Jardine. O próprio patriarca da família Wilson se

encarregava dos negócios, até ser demitido por interferir na parte

musical. Quando ouviram o que Brian já tinha feito, por pouco o



grupo não rachou em de�nitivo. Os irmãos amaram, Jardine não

tomou partido e Mike Love se opôs, reclamando que o público não

iria aceitar outra coisa dos Beach Boys que não fosse a velha conversa

de carros e garotas. “Não foda com a fórmula”, ele teria dito.

Mas Brian não tinha a menor intenção de fazer concessões à

democracia interna e até nos arranjos vocais seu controle era total.

“Cada voz em sua ressonância, tonalidade e timbre tinha que estar

certa. Então, no dia seguinte, ele jogava tudo fora e nos fazia gravar

outra vez”, lembra Mike Love. Caso não estivesse com disposição

para discutir, Brian deixava que o grupo �zesse como bem entendesse,

depois voltava ao estúdio, apagava tudo e adicionava camadas

superpostas de sua voz. Como principal compositor, tinha domínio

completo sobre o grupo. Chegou até mesmo a cogitar lançar o disco

como trabalho solo, a�nal, aquilo era, antes de tudo, uma criação

pessoal, era sua visão. Embora tenha desistido, na prática Brian

entregou à gravadora um disco autoral que dava um passo de

maturidade gigantesco na evolução da linguagem da música pop.

Os executivos, que permaneciam céticos desde o começo sobre as

possibilidades comerciais da extravagância de Brian, con�rmaram suas

piores previsões quando, no dia 16 de maio de 1966, Pet Sounds

chegou às lojas. As vendas não excederiam 500 mil nos Estados

Unidos, número bem abaixo da marca habitual dos Beach Boys. O

público cativo certamente estranhou aqueles belos temas de

introspecção que compunham um mosaico de impressões sobre a

maturidade e a perda da inocência. Os fragmentos de sentimentos

incluídos no álbum se amparavam numa linha de �na tensão em que a

melancolia predominava, mesmo que reinventada na generosidade e

na conciliação. Um pouco demais para quem queria apenas a

grati�cação imediata de assobiar o último sucesso do rádio.



Enquanto Pet Sounds era ignorado nos Estados Unidos, do outro

lado do Atlântico o que mais se ouvia eram elogios derramados. Para

dizer ao mundo sobre seu deslumbramento pela obra-prima de Brian

Wilson, o produtor e empresário dos Rolling Stones, Andrew Loog

Oldham, pagou anúncios de página inteira em vários jornais

londrinos, atitude que contribuiu bastante para que o disco vendesse

mais do que qualquer outro título dos Beach Boys lançado na

Inglaterra.

Quase todo o meio musical estava igualmente impressionado, e

ninguém se impressionara mais do que aqueles a quem Brian tomava

como parâmetro de excelência. Os Beatles reagiram a Pet Sounds da

mesma forma que Brian havia respondido a Rubber Soul. Não por

coincidência, Paul McCartney, o mais melódico do grupo e baixista

como Brian, se tornou o fã mais ardoroso. Paul �cou particularmente

encantado com “God Only Knows”, a prece de agradecimento

amoroso que inspirou diretamente a sua “Here, There and

Everywhere”, desde o conteúdo até o arranjo vocal, num tributo

explícito aos Beach Boys.

John Lennon e Paul McCartney tiveram a oportunidade de escutar Pet

Sounds antes do lançamento quando Bruce Johnston, o substituto de

Brian Wilson nos shows ao vivo dos Beach Boys, visitou a Inglaterra

no início de maio. Seu cicerone na cidade, Keith Moon, o agitadíssimo

baterista do The Who, era provavelmente o maior entusiasta de surf

music em todas as ilhas britânicas. Acertos foram feitos com os dois

Beatles para uma audição de Pet Sounds no hotel em que Johnston

estava hospedado. Lennon e McCartney �caram maravilhados com o

que escutaram e saíram dali diretamente para trabalhar no estúdio.



Moon, a exemplo dos fãs ortodoxos americanos, detestou aquela

coleção de canções de temática introvertida e autocon�ituosa.

Pet Sounds apanhou os Beatles em meio às gravações do seu

próximo álbum, ainda sem título àquela altura, mas que terminaria

batizado como Revolver, pela referência ambivalente a uma arma de

fogo e pela ideia de desordem e movimento que os quatro pretendiam

ansiosamente transmitir com o novo trabalho. Ao contrário dos

lançamentos anteriores, dessa vez a dedicação às gravações durou dois

meses. Sobre os Beach Boys, eles levavam a vantagem de contar com

dois protagonistas na criação (Lennon e McCartney) que se

complementavam perfeitamente, enquanto Brian se encarregava

integralmente desse departamento no grupo californiano. Os Beatles

ainda tinham o bônus de um coadjuvante muito participativo, que

in�uía no direcionamento musical e crescia como compositor a cada

novo trabalho (George Harrison), além de George Martin, um

produtor que sabia transformar em sons as ideias cada vez mais

heterodoxas do quarteto.

No dia 6 de abril, quando começaram as gravações, John chegou

ao estúdio com uma canção de inspiração indiana, composta num

único acorde, cuja letra era inteiramente formada por aforismos

contidos num livro do guru Timothy Leary misturados a outros de sua

autoria. “Play the game of existence to the end” (jogue o jogo da

existência até o �m) e “listen to the colour of your dreams” (ouça as

cores do seu sonho) soavam como a resposta decifradora de um

enigma, encoberto pela realidade aparente. Para tentar reproduzir o

estado alterado de sua mente durante as leituras, John queria um

registro vocal que evocasse o Dalai Lama no alto de uma montanha.

Como fundo sonoro, pediu ao produtor George Martin sons que

sugerissem mil macacos uivando. O título da canção, “The Void” (O



vácuo), seria no último momento mudado para “Tomorrow Never

Knows” (Amanhã nunca sabe). Era o ácido lisérgico fazendo sua

estreia o�cial numa gravação dos Beatles. Naquela altura, apenas John

Lennon e George Harrison haviam tomado LSD, ambos mais de uma

vez.

Os Beatles dependiam bastante de experimentos rudimentares para

tentar reproduzir as múltiplas sonoridades processadas por sua

imaginação cada vez mais ágil. Atrasada em relação aos estúdios

americanos, a EMI, em Londres, continuava com sua velha mesa de

quatro canais, enquanto a Capitol, em Los Angeles, onde os Beach

Boys gravaram Pet Sounds, contava havia muito tempo com oito

canais. Para compensar as de�ciências, os Beatles fuçavam o que

existisse em busca de novos sons. Mais curioso do que todos, Paul,

mexendo em seu gravador de rolo Brenell, descobriu que, ao isolar a

cabeça que apagava a �ta e usando apenas a cabeça de gravação,

qualquer som poderia ser adicionado a outro sem apagar o que fora

gravado anteriormente. O som passava pela cabeça de reprodução e

era gravado novamente até saturar a �ta. A esses sons, Paul dava o

nome sintético de loop.

“Tomorrow Never Knows” praticamente inaugurou as diretrizes

para futuras tentativas de estabelecer uma equivalência sonora dos

estados alterados de percepção. Apesar de nem de longe alcançar a

mesma popularidade que “Yesterday” ou “ Hey Jude”, a faixa de

encerramento de Revolver se provaria mais in�uente do que ambas,

com ecos estabelecidos no meio da música eletrônica, do rock

independente e até mesmo do free jazz, com admiradores confessos

como Archie Shepp. Deu início também a uma fase de dois anos em

que John Lennon chegaria ao ápice do seu experimentalismo.



O repertório de Revolver também marcava um claro

distanciamento dos temas de amor adolescente que dominaram os

cinco primeiros álbuns dos Beatles. Rubber Soul, que tanto encantara

Brian Wilson, já mostrava uma progressão temática mais nítida,

apesar de ter sido gerado sob a pressão da necessidade de entregar um

novo produto antes do Natal. Lennon e McCartney exibiam claro

amadurecimento como compositores, com uma coleção excepcional de

canções (“Nowhere Man”, “In My Life”, “I’m Looking Through

You”, “Girl”), mas a pressa da produção se re�etiu no acabamento

�nal. A não ser pela utilização pioneira da cítara em “Norwegian

Wood”, não havia grande diversidade instrumental no disco.

Revolver nasceu do �ltro básico de duas presenças predominantes.

Da mesma forma que a carpintaria e os arranjos de Pet Sounds

deixaram uma marca profunda em Paul McCartney, o show de Bob

Dylan no Royal Albert Hall em maio (que incluía várias faixas de seu

último álbum, Blonde on Blonde) impressionou Lennon a ponto de ele

se confessar “paranoico”. Certamente porque uma das canções

apresentadas por Dylan naquela noite, “Fourth Time Around”, abria

uma interlocução direta com “Norwegian Wood”, o tema de adultério

cifrado escrito por John para Rubber Soul.

Enquanto John começava a submergir numa contemplativa jornada

de autoanálise, Paul McCartney aperfeiçoava sua habilidade de

construir canções dentro da estrutura tradicional com letras montadas

como crônicas do cotidiano em arranjos arrojados. Em Revolver,

quase todas as suas contribuições virariam clássicos da música

popular contemporânea. “Eleanor Rigby” e “For No One” eram

re�exões sobre a solidão urbana, maravilhosamente condensadas em

pouco mais de dois minutos, enquanto “Got to Get You Into My Life”



narrava sua descoberta das drogas de forma bem mais impressionista

do que John jamais pensaria em fazer.

Para complementar os variados ângulos de abordagem, ainda havia

George Harrison, até então limitado a duas contribuições por álbum,

dessa vez compondo três faixas, entre as quais “Love You Too”,

executada inteiramente por instrumentistas indianos. Os arranjos com

cordas, tambouras, clavinetes e cítara evidenciavam que a velha

formação de guitarra, baixo e bateria não atendia mais à necessidade

exploradora dos Beatles. A diversidade predominava em quase todas

as faixas. Faltava, no entanto, eliminar o entrave de�nitivo a esse

desenvolvimento: os shows ao vivo, que consumiam tempo e energia

preciosos da mais importante banda do mundo.

Quando esteve com os Beatles em Los Angeles, no verão de 1965, para

a segunda viagem de LSD de John e George, David Crosby, o único

dos Byrds a consumir a droga em bases regulares, já era eclético o

su�ciente para adquirir também um conhecimento tão vasto sobre a

cannabis que podia atestar a qualidade apenas pelo cheiro. Outra de

suas fascinações àquela altura era a música indiana, especialmente

Ravi Shankar, a quem considerava o maior instrumentista do mundo,

assim como o saxofonista John Coltrane. Durante uma viagem ao sul

do país, os Byrds se submeteram a uma seleção exclusiva de Shankar e

Coltrane no toca-�tas do ônibus e posteriormente, em março de 1966,

exibiram as duas in�uências em “Eight Miles High”, um inusitado

encontro de LSD com viagens de avião.

Três meses antes, os Beatles já haviam lançado “Day Tripper”,

sobre uma personagem supostamente adepta de explorações

alucinógenas, mas num rock’n’roll de estrutura bem mais

convencional, com um riff de guitarra ao estilo “Satisfaction” e com



uma letra recheada de metáforas. Da mesma forma, “Rainy Day

Women”, faixa de abertura do álbum Blonde on Blonde, de Bob

Dylan, conclamava todo mundo a �car chapado (everybody must get

stoned), num arranjo derivado de bandas marciais e um exagerado

trombone como instrumento de primeiro plano. Ademais, o verbo

stoned carregava também o sentido de apedrejamento, numa clara

alusão aos ataques que o compositor vinha sofrendo desde que

começara a gravar com instrumentos elétricos. No miolo do disco

surgiam imagens às vezes envolventes e sedutoras, quase sempre

enigmáticas, que sugeriam uma derivação lisérgica, embora, à época

da gravação, Dylan não tivesse ainda feito sua primeira viagem de

LSD.

“Eight Miles High”, lançada entre “Day Tripper” e “Rainy Day

Women”, não vendeu tanto quanto as duas, mas o arrojo sonoro já na

intrincada introdução coltraniana, que sugeria um avião levantando

voo, dava um passo à frente de seus mentores. Quando os vocais dos

Byrds entram em uníssono cantando “Eight miles high, and when you

touch down/ you’ll �nd that it’s stranger than known (A oito milhas

do chão, e quando você aterrissa/descobre que tudo é mais estranho

do que já se sabia), o efeito é o de uma decolagem com toda a

duplicidade de sentidos. A suposta alusão às drogas fez com que a

canção fosse banida das rádios pelo Garvey’s Report, uma entidade

católica que regulava informalmente o que deveria ser veiculado ou

não pelas emissoras. Os Byrds sempre contestaram essa conclusão.

“Eight Miles High”, segundo seus compositores, descrevia uma

viagem de avião, e sua origem remete ao medo de voar do vocalista

Gene Clark. Em novembro, a Electric Prunes, outra banda de Los

Angeles de menor importância e menos fôlego do que os Byrds, não

foi incomodada por censura nenhuma com a muito mais explícita “I



Had Too Much Dream Last Night”, que narrava uma ressaca de LSD

com efeitos de som puxados por uma agressiva guitarra em vibrato.

No início de 1966, a lei americana ainda não impunha restrições a

usuários de LSD. A escalada de clamor das autoridades só começaria

durante o verão. Além dos Beach Boys, dos Byrds e dos Electric

Prunes, vários outros artistas estavam experimentando drogas com

liberdade garantida. A expressão “psicodelismo” já havia se tornado

comum em artigos da imprensa e no vocabulário dos músicos, desde

que fora usada pela primeira vez numa canção popular em 1964 pela

dupla folk nova-iorquina Holy Modal Rounders, numa releitura da

tradicional “Hesitation Blues”.

A origem do termo remonta aos escritos de Humphry Osmond, um

psiquiatra inglês residente no Canadá. Enquanto estudava os efeitos

da mescalina e do LSD em alcoólatras, Osmond publicou em 1953, 15

anos depois da descoberta do LSD-25 na Suíça, um ensaio no qual

a�rmava que as reações provocadas pela ação química da droga no

organismo causavam um tipo de esquizofrenia arti�cial semelhante às

sensações experimentadas pelos próprios esquizofrênicos, como se o

sistema nervoso pudesse criar compostos alucinógenos próprios.

A�rmava ainda que a mescalina poderia capacitar pessoas “normais”

a ver o mundo pelos olhos de um esquizofrênico e sugeriu que

psiquiatras e enfermeiras utilizassem a droga para melhor

compreender seus pacientes.

O ensaio de Osmond obteve enorme repercussão na comunidade

cientí�ca e despertou a atenção de pelo menos uma pessoa do meio

literário. Aldous Huxley tinha mais do que simples curiosidade

diletante sobre o assunto. Admirável mundo novo (Brave New World)

sua mais célebre novela, publicada em 1931, era ambientada numa



sociedade futurista na qual agentes totalitários induziam a população

ao uso de uma substância alucinógena �ctícia (SOMA) para obter

controle absoluto. Logo Osmond e Huxley começaram uma longa

troca de correspondências, e um dos temas de discussão era o nome

que deveria ser dado aos efeitos proporcionados pelo uso de

alucinógenos. Osmond sugeriu que, pela junção de duas palavras de

origem grega, psyche (mente ou alma) e delein (o que se mostra, se

manifesta), se criasse o neologismo psicodélico.

Ainda em 1953, Aldous Huxley tomou mescalina pela primeira vez,

em casa, sob a supervisão direta de Osmond. O escritor julgava que

suas reações, se estendidas a um amplo número de pessoas, poderiam

“abrir uma cadeia de problemas �losó�cos, jogar intensa luz e

levantar inúmeras questões no campo da estética, religião e

epistemologia”. No ano seguinte, Huxley assinou um ensaio intitulado

“As portas da percepção” (título derivado de um verso de William

Blake: “Se as portas da percepção estivessem limpas, tudo se mostraria

ao homem tal como é: in�nito”), no qual defendia a ampliação dos

processos cognitivos para uma total revolução na forma de apreensão

da realidade. O uso disseminado da droga, em sua opinião, poderia

acarretar um tipo de renascimento religioso, na medida em que “seria

possível para grande número de homens e mulheres adquirir uma

autotranscendência radical e um profundo entendimento da natureza

das coisas”. Para Huxley, o escapismo era componente natural da

existência humana, “o principal apetite da alma”, que nos leva a

buscar a transcendência tanto pela via religiosa quanto pelos vários

tipos de drogas disponíveis em qualquer cultura e em qualquer tempo.

Doze anos depois da publicação do ensaio de Huxley e três anos

após sua morte, ocorrida no mesmo dia do assassinato do presidente

John Kennedy, em 22 de novembro de 1963, a associação do consumo



de drogas com o quadro de rebelião social que se desenhava foi aos

poucos sendo encampada como um axioma, principalmente pela

imprensa e pelas autoridades. Os concertos bene�centes promovidos

por Bill Graham para a Mimi Troupe tiveram adesão entusiasmada

dos estudantes que vinham de todas as partes dos Estados Unidos para

protestar na Universidade de Berkeley contra a Guerra do Vietnã. No

mesmo período, Timothy Leary, o professor de Harvard convertido

num dos mais agudos apologistas das drogas, concedeu uma entrevista

à Playboy na qual, entre outras coisas, exortava as virtudes sexuais

altamente libertárias contidas numa viagem de LSD. As regras pelas

quais se pautava o sistema capitalista eram a real alucinação e as

pessoas estariam em contato muito maior com a realidade se

consumissem drogas, segundo seu credo.

A comunidade musical rapidamente captou e ampli�cou a

mensagem. John Lennon passara boa parte do mês de janeiro de 1966

no sótão de sua casa em viagens de ácido e lendo A experiência

psicodélica (The Psychedelic Experience), de Timothy Leary e Richard

Alpert. Em voz alta ele registrava num gravador trechos que Leary

havia extraído do Livro tibetano dos mortos, do Dalai Lama, um

tomo usado, segundo a crença budista, como consolo para guiar as

almas através de estados transitórios antes da próxima encarnação.

Desse casamento entre o apostolado psicodélico escrito e a tentativa

de criar um equivalente sonoro para uma mente alterada por LSD

nasceria “Tomorow Never Knows”. Em julho Timothy Leary

promoveu seguidas festas com sua “Liga pela Descoberta Espiritual”

(League for Spiritual Discovery — LSD), coloridas por quantidades

maciças de ácido num teatro em Nova York que dois anos depois Bill

Graham transformaria no Fillmore da costa leste.



As várias formas de representação musical de uma viagem lisérgica

começavam a ser determinadas pelos três álbuns cruciais de 1966,

Revolver, Pet Sounds e Blonde on Blonde, lançados num intervalo de

três meses, além de canções como “Eight Miles High” e “Fifth

Dimension”, dos Byrds. A exploração apenas começava.

Menos de um mês depois de Revolver chegar às lojas, os Beatles

realizavam em São Francisco sua última apresentação ao vivo para um

público pagante. O descompasso entre a carreira fonográ�ca e a

imagem ainda familiar para a maior parte do mundo se evidenciava na

escolha do repertório para os shows, totalmente concentrado em

músicas de dois ou três anos antes e sem nenhuma faixa do disco

novo. Mas o tédio causado pela repetição seria o mal menor diante da

sucessão de notícias ruins que se acumulariam a partir do início da

excursão mundial em junho, logo depois de terminadas as gravações

de Revolver.

Quando estavam ainda no início da excursão, em Hamburgo, na

Alemanha, os Beatles receberam um telegrama anônimo que dizia:

“Não viajem para Tóquio. Suas vidas correm perigo.” O primeiro

show no Japão seria no Nippon Budokan Hall, local considerado

sagrado para os japoneses. Muitos estavam indignados por grupos de

rock se meterem a tocar num templo erigido para os heróis de guerra.

A viagem foi tumultuada, com o avião desviado para o Alasca por

causa de uma tempestade, o que resultou em nove horas de espera. Já

em Tóquio, os Beatles tiveram escolta especial na entrada e na saída

do auditório e não lhes foi permitido sair do hotel para fazer turismo,

tamanho era o temor de represálias. Por via das dúvidas, três mil

policiais reforçaram a segurança, enquanto um pequeno grupo de



extremistas promovia uma passeata do lado de fora com cartazes:

Beatles, Go Home.

Pela China comunista eles nem sequer cogitaram passar. Um ano

antes, um jornal de Pequim havia rotulado o grupo como “monstros”

que produziam um barulho desagradável para suprir a necessidade do

mundo ocidental por música louca e podre. “A Grã-Bretanha precisa

dos Beatles, mas mesmo se vierem mais Beatles, será difícil salvar a

Grã-Bretanha do declínio”, dizia o texto pan�etário.

Ainda na Ásia, logo depois do Japão, eles pararam nas Filipinas, em

plena vigência da ditadura de Ferdinando Marcos, ansioso pela

oportunidade de pegar carona na popularidade do quarteto. O

empresário Brian Epstein recebeu a nada sutil sugestão de que seria

imperativo os quatro aparecerem em uma cerimônia de gala oferecida

pelo ditador e sua mulher, Imelda. Consultados, os Beatles se negaram

a ir, alegando que aquele era seu único dia de descanso.

Os jornais locais deram ao caso a dimensão de uma grande ofensa

nacional, um agravo não apenas ao ditador como a toda a nação

�lipina. No dia seguinte, saindo às pressas do hotel, os Beatles foram

xingados e hostilizados durante o percurso até o aeroporto, onde uma

série de incidentes os aguardava. Um grupo de policiais com cara de

poucos amigos plantou-se no hall, retardando a passagem e dando

sutis cacetadas em qualquer um da comitiva, enquanto populares

lançavam gritos e insultos que eles não podiam entender. John Lennon

e Ringo Starr chegaram a se esconder atrás de um grupo de freiras. A

bagagem despachada foi parar na Suécia, e os o�ciais �lipinos

retardaram enquanto puderam a decolagem do avião, agravando

ainda mais a tensão de toda a comitiva.

O pior ainda estava por vir. Enquanto se preparavam para viajar

pelos Estados Unidos, uma bomba verbal de John Lennon chegou



antecipadamente como o mais indesejável cartão de visitas.

Autor de dois livros humorísticos publicados, Lennon era

reconhecido como o mais intelectualizado dos Beatles, o que tinha os

insights mais aprofundados e o mais disposto a falar francamente

sobre política e comportamento. Em março daquele ano, numa longa

entrevista à jornalista Maureen Cleave, do periódico inglês London

Evening Standard, ele não se furtou a emitir seus pontos de vista

incisivos, ainda que super�ciais, sobre a falência das religiões e sua

irrelevância na sociedade moderna. “O cristianismo vai acabar. Vai se

dissipar, depois sucumbir. Nem preciso discutir isso. Estou certo e o

tempo vai provar. Hoje somos mais populares do que Jesus Cristo.

Não sei o que vem primeiro, o rock’n’roll ou o cristianismo. Jesus era

legal, mas seus discípulos eram estúpidos e ordinários.”

Na mesma série de reportagens com entrevistas individuais dos

quatro Beatles, George criticou a Guerra do Vietnã e Paul disse que os

americanos tratavam os negros como “crioulos sujos”, mas seus

comentários passaram despercebidos. O problema começou quando a

frase de John, isolada do contexto, foi reproduzida como manchete de

capa numa revista adolescente às vésperas do lançamento de Revolver.

A banda já estava de malas prontas para viajar. “Teremos umas

poucas semanas para nos recuperar antes de apanharmos dos

americanos”, disse um inconformado George a um jornal inglês.

Uma guerra santa se desencadeou, com rádios fomentando boicotes

encabeçados por locutores histéricos, que incitavam os ouvintes a

promover fogueiras punitivas de discos e objetos relacionados ao

grupo em toda a região conhecida como cinturão bíblico. Uma rádio

do Texas realizou uma pesquisa informal e obteve 97% de aprovação

ao boicote. Rituais de destruição de discos e fogueiras queimando a

imagem dos quatro eram organizados por todo o país.



Em todo os Estados Unidos a adesão chegou a 35 rádios. Algumas

lojas se recusavam a manter discos dos Beatles em estoque. Thurman

H. Babbs, pastor de uma igreja batista em Cleveland, ameaçou de

excomunhão qualquer �el que se atrevesse a comparecer a algum

concerto. Um segmento da Ku Klux Klan queimou discos do grupo

numa cruz. Notícias chegavam dando conta de que a cruzada já havia

chegado até o México e a África do Sul, onde o boicote nas rádios e a

proibição de venda nas lojas permaneceu por determinação do

governo do apartheid até 1971, quando o grupo nem existia mais.

No meio da histeria, algumas atitudes de lucidez não foram

notadas, como a de uma rádio do Kentucky que a�rmou que

começaria a tocar discos dos Beatles como um gesto de “desprezo à

hipocrisia personi�cada”. Outra em Atlanta assumiu a posição de que

“um homem deve ter o direito de se fazer de idiota, mesmo que ele

seja um beatle”.

Essas dissidências eram insu�cientes para espantar o receio.

Temendo represálias e o fracasso da excursão, no dia 11 de agosto,

assim que chegaram a Chicago, sem demonstrar muita convicção,

Lennon sentou-se com seus companheiros de grupo e falou para um

batalhão de jornalistas: “Se eu dissesse que a televisão é mais popular

do que Jesus, ninguém se aborreceria. Não estou dizendo que nós

somos maiores ou melhores ou comparando-nos a Jesus ou Deus

como uma coisa ou o que quer que seja. Eu apenas disse o que disse e

isso estava errado, ou foi interpretado errado, e agora acontece isso

tudo. Eu acredito em Deus, mas não como uma coisa, como um velho

homem no céu. Eu acredito que o que as pessoas chamam Deus é

alguma coisa em todos nós. Não estava dizendo que os Beatles são

melhores do que Deus ou Jesus. Usei Beatles porque é mais fácil para

mim falar sobre os Beatles.” Os jornalistas não �aram satisfeitos e



continuaram a perguntar se Lennon não iria se desculpar por suas

declarações. Ele engoliu em seco e continuou: “Sinto muito ter dito

isso, realmente. Nunca pretendi que isso se transformasse numa coisa

vulgar e antirreligiosa. Eu me desculpo se isso lhes faz feliz. Ok,

desculpem.”

Mais tarde Lennon se lamentaria amargamente por voltar atrás,

mas a animosidade continuou a seguir os Beatles de perto. Havia um

temor concreto de que algum fanático promovesse um atentado contra

a banda. Às vésperas da viagem, um jovem estudante havia disparado

vários tiros de fuzil da torre do relógio na Universidade do Texas,

matando 13 pessoas e ferindo trinta, sem nenhuma razão aparente.

Durante o show realizado em Memphis sob pesado piquete da Ku

Klux Klan na porta, um morteiro estourou no palco como um tiro de

revólver, assustando a todos. Em seguida, a mesma mulher que previra

três anos antes o assassinato de John Kennedy disse que os Beatles

morreriam num voo para Denver, Colorado.

Finalmente, no dia 21, após dez dias ininterruptos de péssimas

apresentações e tensão permanente, durante o show em St. Louis, no

Missouri, veio a gota d’água. Depois de tocarem debaixo de chuva,

correndo o risco de serem eletrocutados, Paul, até então relutante em

fechar com o plano de abandonar as apresentações ao vivo, �nalmente

cedeu. No dia 29 de agosto de 1966, em São Francisco, John, Paul,

George e Ringo se retiraram dos palcos sem previsão de volta.

O ciclo fechado na carreira dos Beatles com o �m das excursões já

estava evidenciado em sua evolução musical. Criou-se a situação

paradoxal de que o público que foi assisti-los no último show em São

Francisco, no qual eles ainda envergavam ternos listrados, era

fundamentalmente diferente do segmento que escutava Revolver com



a máxima atenção, procurando mensagens subliminares sobre drogas,

sexo e política.

Os Beatlesultos de 1966 tinham pouco a ver musical ou

individualmente com os quatro garotos provincianos que se mudaram

para Londres em 1963. A roda de consumo voraz que alimentou sua

escalada ao topo do showbiz fez desaparecer qualquer vestígio de

inocência remanescente do conjunto que tocava um enérgico

rock’n’roll nos clubes de Liverpool e nos prostíbulos de Hamburgo, na

Alemanha, em sua época amadora. A exploração da imagem

domesticada afetou também sua música. O olho �xo no mercado

suavizou a antiga agressividade, que começou a se manifestar apenas

em momentos esparsos, particularmente nos covers dos antigos

sucessos que formaram seu gosto musical na adolescência. Os vários

compromissos de gravação, contudo, contribuíram bastante para que,

em meio às cifras e recordes que se avolumavam, Lennon e McCartney

se aperfeiçoassem como compositores e progredissem a cada novo

álbum.

Os resultados obtidos naqueles anos de beatlemania até hoje

permanecem inigualados. Nenhum grupo inglês arrebatara os Estados

Unidos sem deixar espaço para competidores locais, e nenhum artista

havia pensado em conseguir lotar um estádio de futebol. Assim como

John Kennedy fora o primeiro presidente americano eleito respaldado

por uma presença carismática na televisão, os Beatles também se

bene�ciaram da expansão e escolha desse veículo como forma de

entretenimento favorito tanto na Inglaterra quanto nos Estados

Unidos. Sua primeira participação na TV americana permanece um

recorde de audiência até hoje, com setenta milhões de espectadores. Se

o apelo da música compunha uma parte fundamental do sucesso, o



carisma e a naturalidade diante das câmeras eram partes inseparáveis

desse apelo.

Num determinado momento, em abril de 1964, os Beatles

emplacaram cinco singles no topo dos mais vendidos e mais sete entre

os cem primeiros lugares, além de dois álbuns ocupando o primeiro e

o segundo posto. No Canadá eles tinham nada menos do que nove

entre os dez discos mais vendidos. Tudo em que tocavam virava ouro.

Lennon publicou dois livros que foram direto para o primeiro lugar na

lista de best-sellers. Imitadores proliferavam. Artistas, políticos,

empresários, todo mundo parecia querer um pedaço dos Beatles ou

alguns minutos de sua atenção.

Com as ambições criativas, o questionamento sobre os novos rumos

dos Beatles obedecia também a razões de ordem prática. Se

continuassem como ídolos de um público adolescente, posando de

rapazes bem-comportados, talvez durassem mais um ano ou dois, e

provavelmente seriam tragados por alguma outra novidade reciclada

que o mercado se encarrega de inventar de tempos em tempos. Os

lugares vazios na excursão de 1966 podiam ser interpretados também

como um sintoma dessa exaustão. A decisão de mudar amadureceu,

portanto, de uma lógica tão pessoal quanto mercadológica.

Até o lançamento de Revolver e mesmo um pouco depois, a

posição dos Beatles como pontas de lança da música psicodélica não

era consenso entre todos os que estavam embarcados na mesma

viagem. O guitarrista Bob Weir, do Grateful Dead, só começou a

prestar atenção quando foi intimado por um companheiro do grupo a

ouvir “Tomorrow Never Knows”. Grace Slick, estrela do Jefferson

Airplane, também disse que apenas depois de Revolver começou a ver

o grupo com algum respeito. Até aquele momento, à imagem dos



Beatles correspondia a primeira impressão deixada em sua viagem

inaugural aos Estados Unidos em 1964. “Um amigo me ligou quando

eles estavam aparecendo no Ed Sullivan Show e disse: ‘Espere até você

ver esses caras. Eles são maravilhosos!’ O que eu vi foram quatro

caras com 20 e tantos anos vestindo trajes bonitinhos, com cortes de

cabelo bonitinhos, cantando uma canção bonitinha demais, ‘I Wanna

Hold Your Hand’. Se eu tivesse 12 anos, eles poderiam ter me

impressionado”, recorda ela.

O grande dilema dos Beatles naquele momento era como se libertar

da imagem de garotos bem-comportados sem afastar parte do público

e sem frustrar as expectativas da rede de interesses �nanceiros que

havia por trás de sua imagem. A rigor, os Beatles perderam pouco do

segmento que cantava “She Loves You” e “And I Love Her” enquanto

expandiam e diversi�cavam ainda mais seu alcance. Outro estágio de

beatlemania se criou parcialmente desvinculado da imagem anterior.

Os terninhos eram parte do passado. Em breve, os Beatles adultos e

intelectualizados iriam aparecer de bigode e com roupas coloridas

a�nadas com uma nova época.

Naquele biênio 1965-1966, os americanos e boa parte do mundo

ocidental estavam convencidos de que nada poderia combinar tanto

com modernidade e senso de estilo quanto um artefato inglês, fosse

uma minissaia, um corte de cabelo, um rolling stone, James Bond, um

casaco que parecia herança da época de Eduardo VII, no começo do

século, ou algum outro signo perceptível da efervescência cultural

londrina. Uma das marcas dessa sedução foram os grupos de rock de

garagem que surgiam aos montes em todos os grotões americanos

imitando as bandas britânicas. Curiosamente, a música cultuada por

esses garotos nada mais era do que a própria música americana



submetida à reengenharia inglesa. Conforme notou Charlie Gillett em

seu fundamental livro Sounds of the City, os grupos ingleses,

particularmente os Beatles e os Rolling Stones, “despertaram nos

americanos um renovado interesse nas fontes de origem do idioma

pop, como também na própria música pop”.

Em decorrência da incapacidade de muitos dos grupos ingleses de

produzir material próprio e em alguns casos até de manejar os

instrumentos com alguma habilidade, vários produtores ganharam

posição de destaque durante a chamada “Invasão Britânica”, iniciada

após a primeira excursão dos Beatles aos Estados Unidos, em 1964.

Quase todos trabalhavam como “pistoleiros de aluguel” para quem

pagasse mais. Shel Talmy, americano natural de Chicago e morador de

Londres desde 1963, era um desses típicos produtores. Logo após a

consagração dos Beatles em terras americanas, ele foi contratado pela

gravadora Pye, uma das quatro grandes da Inglaterra, para trabalhar

com um grupo estreante do norte de Londres chamado The Kinks,

uma corruptela da expressão kinky, que designa práticas sexuais

heterodoxas.

Após dois primeiros singles que fracassaram sem deixar vestígio, o

guitarrista e compositor Ray Davies apareceu em meados de 1964

com uma impactante peça de rock’n’roll diretamente inspirada na

memorável gravação de “Louie, Louie”, lançada poucos meses antes

nos Estados Unidos pelos Kingsmen, banda de um único, porém

crucial, sucesso. “You Really Got Me”, assim como os dois

lançamentos subsequentes dos Kinks, atingiu o topo das paradas

inglesas e �cou entre as dez mais vendidas nos Estados Unidos,

provando a viabilidade comercial para singles com ingredientes

distintos da fórmula consagrada pelos Beatles.



Meses depois, Ray Davies ouviu pela primeira vez uma canção no

rádio que lhe parecia familiar além da coincidência. “Nós estávamos

todos surpresos e confusos”, lembra Davies. “Por que uma banda se

preocuparia em copiar nosso som?” A surpresa deu lugar à revolta

pura e simples quando descobriram que, enquanto excursionavam

fazendo shows pelo interior da Inglaterra, seu produtor se ocupava em

produzir os imitadores.

Pete Townshend, o guitarrista e compositor do The Who, havia

tentado assumidamente imitar em “I Can’t Explain” o despojamento

conseguido pelos Kinks com “You Really Got Me”, mas a estratégia

de surfar na onda da cópia pura e simples deu errado nos Estados

Unidos. O The Who não tardaria a impor a própria identidade sonora,

que só tinha em comum com os Kinks o sotaque britânico

inconfundível. Townshend se especializou em temas de angústia

adolescente num viés de incandescente revolta, enquanto Ray Davies

de�nia seu estilo na direção da irônica e bem trabalhada crítica social.

Até Shel Talmy se confessar rendido à única banda de rock com

“colhões” na Inglaterra, o The Who só havia acumulado frustrações

na peregrinação incessante em busca de uma gravadora. Ninguém

parecia disposto a investir numa banda com um som tão alto e tão

sujo. Felizmente, dois jovens empresários entenderam que domesticar

a fúria instantânea do The Who signi�cava matar o que eles tinham de

mais comercialmente viável. Kit Lambert e Chris Stamp, dois jovens

intelectualizados ligados à renascença do cinema inglês, presenciaram

pela primeira vez o ritual demolidor do quarteto num show no outono

de 1964. Quatro dias depois, o contrato estava fechado entre ambas

as partes.

Faltava convencer alguém a gravar aquilo que um jornalista do

New Musical Express, também presente ao show (que tinha como



slogan “o máximo em rhythm’n’blues”, de�niu como o som de “uma

motosserra cortando uma lata de lixo ao meio”. Em meados de 1965

o The Who iniciou uma memorável temporada no clube Marquee, no

coração de Londres. Invariavelmente, ao �m do show, o guitarrista

Pete Townshend destruía seu instrumento, o que causava enorme

impacto, mas também um dé�cit considerável nas contas. No �nal

daquele ano, com o single arrasa-quarteirão “My Generation”, o The

Who chegaria à primeira liga das bandas inglesas, embora continuasse

com impacto zero nos Estados Unidos.

Em vez de amenizar a agressividade latente do The Who, Lambert e

Stamp reforçavam essa característica nos comunicados distribuídos à

imprensa: “O The Who funciona movido a revolta e ódio”, dizia um

dos textos escritos por Lambert. “É um grupo unido pelo ódio interno

e pelo narcisismo. É um grupo de rebeldes, uma arma voltada contra a

burguesia.”

Ódio interno, de fato, não faltava. O incentivo dos empresários não

bastou para impedir que o The Who se digladiasse numa luta

autofágica, para muitos ingrediente fundamental da energia emanada

pelos quatro no palco. O baixista John Entwistle certa vez resumiu

sucintamente a situação: “Nós amávamos muito a banda, mas não

amávamos particularmente uns aos outros.” Apesar de todos brigarem

com todos, o ponto focal de tensão era o vocalista Roger Daltrey,

membro fundador e �sicamente o mais forte da banda.

Naquele início de carreira, com a rotina de trabalho massacrante, o

consumo de anfetaminas — os chamados uppers — virou ingrediente

indispensável para que os músicos aguentassem a barra dos shows

diários. Daltrey, que tomava pílulas em número apenas su�ciente para

se manter de pé, cobrava dos outros a mesma moderação e sua

intransigência se chocava com a indisciplina obstinada do baterista da



banda. Sério candidato ao título de personalidade mais excessiva,

descompensada e agitada que o rock’n’roll produziu, Keith Moon, um

adolescente que trabalhava como ajudante de pedreiro antes de se

pro�ssionalizar nas baquetas, ainda não era apelidado de Moon, the

loon (Moon, o lunático), mas as sementes de sua reputação

começavam a ser plantadas já naqueles primeiros dias, quando o The

Who gravava os primeiros singles e estourava na Inglaterra.

Um habitual destruidor de quartos de hotel, Moon também não

conhecia limites quando o assunto era anfetaminas. O jornalista Keith

Altham se recorda de um show em Reading, quando foi procurado

por Moon, que queria alguma coisa na “direção ascendente”.

Estupefato, ele viu o diminuto baterista ingerir de uma única vez uma

porção de purple hearts, o nome popular do Dexamyl — mistura de

anfetaminas com barbitúricos muito popular na noite londrina da

época. Esse apetite insaciável por bolinhas acabaria por causar a

morte de Moon, aos 32 anos. Muitos acharam que ele tinha durado

até demais.

Talvez por ser o mais novo, o de menor estatura e o último a

ingressar na banda, os atrevimentos de Keith Moon eram tolerados

como a amolação de um irmão caçula. Era adorado por todos que não

precisavam tocar com ele todos os dias, agindo como uma espécie de

bobo da corte, sempre à disposição para qualquer brincadeira

ultrajante.

No trato com seu instrumento, Keith Moon também não tinha

competidores. Nenhuma banda na época contava com um baterista

que acertasse seus tambores tão forte e fosse tão inovador ao

preencher os espaços de uma canção. Nem sequer disciplinado como

músico ele era, pois não tinha paciência para nenhum tipo de

educação formal. Manter o tempo certo era algo que também não



estava entre suas preocupações. Nos primeiros compactos do The

Who a bateria era o foco central, quase o instrumento solo nas

gravações: “Moon sempre achava que a bateria deveria estar no

centro do palco”, diz Daltrey. “Eu era o pobre merdinha que tinha que

�car na frente dele. Aquilo era uma dor de cabeça por si só. Ele vivia

fazendo coisas nas minhas costas e eu nunca sabia o que estava

acontecendo. Eu ignorava totalmente que ele gozava da minha cara a

noite toda. Nós éramos jovens supertestosteronizados, mal saídos da

adolescência. É claro que isso criava fricção.”

Durante uma turbulenta excursão à Dinamarca, em 1965, com um

cronograma de três shows a cada dois dias, as tensões irromperam

numa briga após uma apresentação em que tudo deu errado. Num

acesso de raiva, Daltrey atirou na privada as sagradas pílulas de

Moon, que ainda levou uns tapas ao sair para o confronto físico com

alguém muito mais forte. Na volta à Inglaterra, Daltrey foi expulso da

banda, mas em seguida readmitido mediante a promessa de aceitar

democraticamente o voto da maioria.

Por mais que estivessem juntos a todo custo, não havia nenhum

sinal de apaziguamento à vista. Quase um ano depois, no mesmo dia

20 de maio de 1966 em que Bruce Johnston, dos Beach Boys, chegou a

Londres com um exemplar de Pet Sounds na mala, o The Who se

apresentaria à noite num clube. Ocupados em ciceronear seu amigo da

Califórnia, Moon e o baixista John Entwistle perderam a hora e, ao

chegar, perceberam que Roger Daltrey e Pete Townshend não tinham

hesitado em pedir emprestada a sessão rítmica da banda que tocara

antes. Para adicionar mais ansiedade à atmosfera já pesada, Moon e

Townshend começaram a bater boca entre uma música e outra. No

�nal apoteótico, enquanto se iniciava o ritual de destruição habitual,

Moon chutou um chimbau que acertou as pernas do guitarrista.



Irritado, Townshend rodou a guitarra no ar e, de propósito ou não, a

cabeça de Moon foi atingida.

Bruce Johnston, que a tudo assistia da coxia, lembra: “Eu não sei o

que detonou aquilo. Só me lembro de estar observando do lado do

palco, e de repente eles começaram a maior briga que eu já vi.

Guitarras rodando, todo mundo num frenesi.” Enquanto a cortina se

abaixava diante de uma plateia atônita, uma voz em off veio da mesa

de som: “Não se preocupem, isso tudo é parte do show.”



CAPÍTULO 3   Um mundo em preto e branco



It was a pleasure then

To see the dying days again

In horror of the nights

Lou Reed, Jon Cale, Nico, “It Was a Pleasure Then”

Os donos do Café Bizarre, em Nova York, estavam no limite da

tolerância com o grupo de rock que haviam contratado para tentar

levantar o ânimo da casa naquele �nal de 1965. Sem meias palavras,

deixaram claro que se ouvissem mais uma vez aquela barulheira

chamada “The Black Angel’s Death Song” a demissão seria sumária.

Animados com a ameaça, os quatro instrumentistas se empenharam

numa caprichada e ainda mais estridente versão de seu mais ultrajante

número. Não havia nada que eles quisessem mais do que �car livres

daquela espelunca montada para atrair turistas durante o Natal.

Ademais, dias antes, a oportunidade parecia ter batido à porta

quando Andy Warhol apareceu de surpresa, acompanhado de sua

comitiva habitual. Na semana anterior, Barbara Rubin, diretora de

�lmes underground e frequentadora assídua do ateliê do mago da pop

art anunciara que havia encontrado a banda de rock perfeita para ele

empresariar e incorporar ao time de artistas que operavam sob seu

comando. Uma banda que trazia até mesmo a sigla underground



amarrada ao nome. Warhol achou que valia a pena checar

pessoalmente.

O repertório do Velvet Underground não estava disponível em

nenhum outro lugar do Greenwich Village: nada de direitos humanos,

igualdade racial e pregações contra a bomba. As letras investigavam

gra�camente um submundo de drogas, sadomasoquismo, inversão

sexual e decadência. O som em alto volume englobava formas e

instrumentações diversi�cadas, num formato muito mais próximo das

experiências vanguardistas do século XX do que da música pop

tradicional. Warhol gostou do que viu e ouviu. Todos que o

acompanhavam se impressionaram. Gerard Malanga, o ator que era

uma das “estrelas” da companhia warholiana, iniciou uma dança

insinuante com um chicote na mão ao som de “Venus in Furs” — a

reconstrução atemporal da novela de Sacher-Masoch, servida com

calculadas doses de malevolência e erotismo.

Pela primeira vez, o Velvet parecia conquistar ouvintes atentos. Era

comum durante as apresentações no Café Bizarre as pessoas baterem

em retirada. O ambiente familiar exacerbava a agressividade latente

servida como cartão de visitas pelo grupo. “Nós despejávamos nosso

som venenoso na cabeça de turistas que tomavam café e olhavam para

cartões-postais, todos �ngindo que não estavam ouvindo alguém dizer

que ‘a heroína é minha vida e minha mulher’”, lembra John Cale,

membro fundador da banda ao lado de Lou Reed — guitarrista e

principal compositor.

Andy Warhol assistiu a tudo impassível, sem deixar qualquer

entusiasmo trair sua estudada pose cool. Logo após a apresentação,

convidou a banda para uma visita ao seu quartel-general, a famosa

Factory, na 47th Street, perto do edifício das Nações Unidas, onde

tudo relacionado a Andy Wharhol acontecia, das relações pessoais ao



trabalho. No dia seguinte, o midas da pop art fez uma oferta. Ele seria

o empresário, compraria instrumentos novos e usaria seu prestígio

para conseguir contatos em troca de 25 por cento de tudo que o grupo

ganhasse. Eles nem pediram tempo para pensar. “Ele estava nos

oferecendo de bandeja o que todo músico de rock sonha e reivindica:

liberdade para criar sem perturbações e um empresário que nos daria

total atenção e faria das nossas necessidades as necessidades dele.

Além de tudo, a fama de Warhol era contagiante. O interior da

Factory, com suas paredes de metal, pinturas ocupando cada espaço e

um sistema de som tocando La Traviata, era o lugar mais interessante

em que nós havíamos estado”, disse John Cale. No mesmo dia o

jornalista Al Aronowitz, que apresentara Bob Dylan aos Beatles, foi

sumariamente demitido do posto de empresário do Velvet.

Quando �rmaram seu primeiro contrato pro�ssional com Andy

Warhol, Lou Reed e John Cale se conheciam havia menos de um ano.

Ambos se encontraram aos 22 anos, com formações radicalmente

diferentes, porém detentores da mesma pretensão de incorporar

experiências desbravadoras de vanguarda ao idioma do rock’n’roll.

Cale nunca pensara em tocar rock até chegar a Nova York, vindo do

País de Gales, para estudar música clássica e se tornar discípulo

confesso de La Monte Young, considerado o criador da música

minimalista. Para Lou Reed, além do rock’n’roll, existia apenas a

literatura. Apesar de ainda morar com os pais em Long Island, ele já

trabalhava pro�ssionalmente como compositor de uma gravadora

caça-níqueis que vivia de copiar sucessos estabelecidos para faturar

alguma sobra. Cale e Reed chegaram mesmo a formar uma banda de

araque para apresentar uma música na televisão que tentava pegar

carona na onda de lançar uma nova dança para o público adolescente.



Cale manteve a conexão com Lou Reed não por simpatia pessoal,

mas por perceber que ao lado daquelas canções manufaturadas para a

linha de montagem existia outra faceta na qual emergiam o

estranhamento e a inadequação de um compositor sem nenhum

superego. “A primeira vez que Lou Reed tocou ‘Heroin’ para mim,

�quei totalmente pasmo”, lembra Cale. “A letra e a música eram tão

obscenas e devastadoras. Mais do que isso: as canções de Lou tinham

tudo a ver com meu conceito de música. Rolava um lance do

assassinato do personagem. Ele tinha profunda identi�cação com os

personagens que retratava. Era o ‘método’ de Stanislavski atuando na

canção.”

Lou e Cale logo estavam morando juntos e vivendo a vida dos

deserdados que corriam atrás de um lugar ao sol em Nova York,

contando centavos e dividindo espaço em algum apartamento onde

mal cabiam os dois. O conceito da banda iria obedecer estritamente às

suas ambições estéticas. O som deveria abranger a energia do

rock’n’roll dos anos 1950, deixando espaço para o cabedal

vanguardista de Cale e as aventuras literárias de Lou, já desde aquele

momento disposto a provar que só havia espaço para um compositor

no Velvet Underground: ele próprio.

Ainda neó�to nos labirintos da metrópole, Cale aprendeu a

linguagem das ruas pelo contato direto, ao lado do compositor que fez

de Nova York o principal personagem de suas canções. Quando

chegou à conclusão de que era o momento de experimentar heroína,

foi Lou quem primeiro lhe injetou a droga no braço. Qualquer

diferença de personalidade era aliviada pela enorme energia e

cumplicidade que se estabeleciam naquela ligação. Cale era um

autoproclamado heterossexual, enquanto Lou gostava de exibir a

complexa natureza de sua sexualidade ao tentar competir pela atenção



de mulheres enquanto confessava abertamente suas experiências

homoeróticas com o próprio La Monte Young, mestre de Cale. A

cumplicidade acima de tudo sedimentou uma forte ligação entre os

dois jovens e criou, segundo Cale, “uma atitude conspiracional nossa

contra eles que seria a marca registrada da banda”.

Poucos meses depois, enquanto passavam por uma estação de

metrô, Lou encontrou Sterling Morrison, antigo colega da

Universidade de Syracuse, igualmente interessado em literatura e

música. O Velvet ganhava mais um guitarrista. O núcleo-base se

fechou com a chegada de Moe Tucker, cujo talento percussivo lhe

garantiu a vaga, a despeito dos protestos de Cale, que não queria

mulheres na banda. Quando a caravana da Factory fez sua entrada no

Café Bizarre, a primeira coisa que capturou a atenção de Paul

Morrisey, braço direito de Warhol, foi a aparência andrógina da nova

baterista, com seus cabelos curtíssimos. Mas Cale teria uma nova

surpresa logo após o contrato fechado.

Andy Warhol mostrou que não abria mão de manter o controle

quando impôs como cantora do Velvet uma amiga de Gerard Malanga

que voltara a Nova York após infrutíferas tentativas de gravar um

disco em Londres. Christa Päffgen, ou simplesmente Nico, era uma

cidadã do mundo. Loura, muito alta, evocava uma aura nórdica,

distante e de�nitivamente europeia, uma “real deusa lunar”, nas

palavras de Andy Warhol, ou “a perfeita rainha glacial ariana”,

segundo o poeta e cantor Leonard Cohen. De acordo com Paul

Morrisey, “Nico era espetacular. Tinha um carisma diferente. Era

interessante. Era diferente. Tinha uma voz grave magní�ca. Um visual

extraordinário. Era alta. Era alguém”. Um crítico de arte, David

Antrim, de�niria Nico como dona de “uma face macabra, a voz

sepulcral emanada de uma bela cabeça loura”. A ideia de Warhol era



promover no palco o casamento entre a desa�adora e experimental

banda de rock em suas roupas de couro com aquela mulher

inteiramente vestida de branco na frente, enquanto seus �lmes eram

projetados ao fundo. E montar um espetáculo que �zesse história na

cidade.

Durante todo o mês de janeiro de 1966, no frio do inverno e em

meio a uma greve de transporte público em Nova York, o Velvet

Underground ensaiou e depurou seu som durante horas a �o na

Factory. Andy Warhol acompanhava tudo de perto, estimulando Lou a

trabalhar cada vez mais. Da aplicação intensa daqueles dias

�oresceram algumas das mais belas canções pop já escritas, todas

pensadas para a voz de Nico: “I’ll Be Your Mirror”, “All Tomorrow’s

Parties” e “Femme Fatale”. O ambiente da Factory, com seu bando de

tipos esquizoides, talentosos antissociais ou antissociais sem qualquer

talento, era um alimento diário, altamente nutritivo, para um

observador arguto como Lou Reed. “Foi como aterrissar no paraíso.

Eu ouvia as pessoas dizerem as coisas mais surpreendentes, as coisas

mais loucas, as coisas mais divertidas, as coisas mais tristes. Eu

costumava anotar tudo.” Diz John Cale: “No princípio, antes que eles

o conhecessem, todo mundo na Factory adorava Lou. Foi o grande lar

que ele jamais teve, a primeira instituição onde foi bem-vindo,

encorajado e congratulado por ser um transviado, monstro

assustador.”

O Velvet foi instantaneamente incorporado à constelação de

agregados de Warhol, que andava sempre em grupo de dez ou vinte

pessoas, fazendo aparições dramáticas em festas, shows e vernissages.

“Nós não comparecíamos a festas, nós as invadíamos”, lembra

Sterling Morrison. “Logo depois de penetrar na casa de alguém,



vasculhávamos o banheiro, procurando drogas prescritas, e os

armários, para afanar roupas.”

Warhol, então com 36 anos, não era rico, mas o reconhecimento e

a fama obtidos como o rei da pop art lhe conferiam poder e

ascendência sobre qualquer um que gravitasse em sua órbita. A �gura

magra, quase albina, a maneira calma e distanciada de se expressar, as

bochechas cheias e sobrancelhas protuberantes compunham um tipo

originalíssimo, tão provocativo quanto as garrafas de Coca-Cola e as

latas de sopa que ele pintava. Cada gesto era calculado pelo efeito,

pela repercussão e seu papel era o de um aglutinador cultural que

imprimia sua assinatura em tudo relacionado ao seu nome.

O primeiro compromisso do Velvet Underground em sua fase

inicial aconteceu numa convenção psiquiátrica, no mesmo Hotel

Delmonico onde os Beatles e Bob Dylan haviam fumado maconha

juntos dois anos antes. Ali, todos os elementos básicos do show que

causaria furor nos meses seguintes foram testados. Dois �lmes de

Andy Warhol eram projetados em preto e branco, enquanto a banda

tocava e dois atores da Factory tramavam uma dança ritualística na

frente.

O próximo evento alcançou maior repercussão. O Andy Warhol

Uptight, na Cinemathèque, um dos templos do underground nova-

iorquino, consistia de uma retrospectiva de �lmes produzidos na

Factory exibidos com os atores da tela dançando ao vivo no palco ao

som do Velvet Underground. John Cale: “Nós estávamos nesse

teatrinho apertado, tocando tão alto quanto possível, vitimizando a

plateia. Havia uma pletora de �lmes na tela, quatro ou cinco passando

ao mesmo tempo em cores e em preto e branco, spots, luzes

estroboscópicas e aquela música ensurdecedora.” O Velvet continuava

a ensaiar e tocar nas adjacências de Nova York, tentando encontrar



um espaço que abrigasse o revolucionário show multimídia de Andy

Warhol enquanto planejavam seu assalto de�nitivo ao cenário do rock

americano.

A principal di�culdade para o Velvet “botar o bloco na rua” era

encontrar um local onde pudessem tocar com regularidade e aos

poucos chamar a atenção da imprensa especializada e do público

antenado com as novidades. A não ser por atrações com cacife

su�ciente para encher o Carnegie Hall ou o Madison Square Garden,

como os Beatles e Bob Dylan, inexistiam espaços para bandas de

pequeno porte se apresentarem em Nova York. Um dia, quando

passava pela St. Mark’s Place, no East Village, Paul Morrisey

encontrou exatamente o que Andy Warhol procurava num espaço

para congregação da comunidade polonesa chamado simplesmente

Dom (“encontro” em polonês). A sala comprida consistia de um palco

numa ponta e um balcão na outra, de onde Andy Warhol poderia

projetar seus �lmes e suas luzes coloridas. Depois de depositar três mil

dólares pelo aluguel, Warhol engajou todos os seus comandados da

Factory numa operação limpeza, pois o lugar, que carecia de charme,

estava imundo e caindo aos pedaços. Alguns poucos ensaios adicionais

bastaram para formatar o show Exploding Plastic Inevitable

(Inevitável Plástico Explodindo). A apresentação grá�ca do cartaz de

divulgação já antecipava uma experiência irresistível:

VENHA PIRAR SUA CABEÇA

A Silver Dream Factory apresenta

o Exploding Plastic Inevitable

com



Andy Warhol

Velvet Underground

e

Nico

O Velvet manteve intacta sua estrutura de palco, com Nico toda

vestida de branco no centro, Lou Reed à direita, John Cale à esquerda

e Sterling Morrison e Moe Tucker imediatamente atrás, todos vestidos

de preto e usando óculos escuros. Gerard Malanga, vestindo uma

calça zebrada, fazia sua dança do chicote e �ngia castigar a dançarina

Mary Woronov, ou simulava aplicar heroína no braço com uma

enorme seringa cor-de-rosa. Em seguida beijava as botas de couro da

dançarina enquanto ela �ngia chicoteá-lo. Atrás de uma bateria de

projetores no outro extremo da sala, Warhol criava os efeitos

caleidoscópicos a partir de um enorme globo espelhado que pairava

acima e ligeiramente em frente ao palco, disseminando as luzes pela

sala num efeito que antecipou em alguns anos os truques de

iluminadores de clubes noturnos do mundo inteiro.

Desde a estreia, no início de abril de 1966, o EPI atraiu um público

imenso e, graças à propaganda boca a boca, várias celebridades

compareceram: Salvador Dalí brigou por um ingresso; Jacqueline

Kennedy foi vista dançando na plateia. Ninguém estava lá por causa

do Velvet Underground. Queriam conferir de perto o que Andy

Warhol havia criado de tão revolucionário. “Andy criou a multimídia

em Nova York”, diz Lou Reed. “Tudo foi afetado. Toda a �sionomia

da cidade mudou, provavelmente do país. Nada �cou igual depois

daquilo.” No ano seguinte, Marshall McLuhan, o grande teórico de

comunicação da época, publicaria uma foto do espetáculo em dupla



página no seu livro The Medium Is the Message (O meio é a

mensagem).

Naquele mesmo mês, enquanto o Velvet entrava no estúdio para

gravar o primeiro disco, Paul Morrisey voava para Los Angeles na

tentativa de vender o espetáculo na costa oeste. O encontro entre a

vanguarda nova-iorquina e os hippies da Califórnia nasceu condenado

por uma hostilidade mútua que se acirrou progressivamente. “A gente

caiu fora do Dom porque não tinha ar-condicionado. O verão estava

chegando e fomos todos para Los Angeles. Parecia divertido”, conta

Paul Morrisey.

A caravana de Andy Warhol desembarcou em Los Angeles no começo

de maio para uma temporada de shows no clube Trip, em pleno Sunset

Boulevard. Catorze pessoas da equipe se instalaram numa casa em

Hollywood e não tardaram a desdenhar do predominante �gurino

hippie local. “Nossa atitude sobre a costa oeste era de ódio e

sarcasmo” (John Cale); “nós detestávamos hippies” (Sterling

Morrison); “nós realmente desprezávamos as bandas da costa oeste”

(Moe Tucker); “as bandas da costa oeste usam drogas leves, nós

usamos drogas pesadas” (Lou Reed). Mary Woronov elaborou:

“Falávamos línguas completamente diferentes, porque nós tomávamos

anfetaminas e eles tomavam ácido. Eles eram tão lentos para falar,

com aqueles olhos esbugalhados, tão ligados nas próprias vibrações;

nós falávamos como metralhadoras sobre livros, artes plásticas e

�lmes.” De tudo que rolava na Califórnia, apenas a ultramoderna

música dos Byrds merecia o respeito do Velvet.

As diferenças entre os invasores da costa leste e os músicos da

Califórnia fornecem um belo substrato para um estudo de contrastes:

roupas pretas/roupas coloridas, anfetaminas/alucinógenos, louvação



gay/homofobia. O Velvet foi saudado com quase unânime

animosidade. Escalados para abrir o show, Frank Zappa e sua banda

Mothers of Invention não perderam oportunidades de soltar

comentários jocosos e irônicos sobre a atração principal. Lou Reed,

por sua vez, se referiu a Zappa como “o chato mais sem talento que

conheci na vida”. (Ironicamente, anos depois, Reed seria o responsável

pelo discurso da cerimônia que incluiu Frank Zappa no Rock and Roll

Hall of Fame.)

Toda a nata da cena musical de Los Angeles compareceu à estreia

do EPI, de promissores aspirantes, como Jim Morrison, jovem

estudante de cinema da Universidade da Califórnia que começava a

montar a própria banda, até uma aterrorizada Cher, que saiu do clube

dizendo que aquela música era um substituto para o suicídio, sem

descon�ar que para o Velvet o comentário soava como um elogio. No

terceiro dia, o xerife local apareceu e fechou o clube, alegando a falta

de um alvará qualquer, mas Warhol recebeu o pagamento integral de

um mês, prazo de duração do contrato, graças à pressão do Sindicato

dos Músicos. Parte do dinheiro foi usada para que o Velvet gravasse

mais quatro canções num estúdio de Los Angeles com Tom Wilson,

produtor de Bob Dylan, inclusive “Heroin”, a peça crucial do primeiro

álbum, que seria lançado no ano seguinte.

Durante a viagem, as relações entre Andy Warhol e o Velvet

esfriaram sensivelmente. Lou estava tendo oportunidade de travar

contato com a engrenagem pro�ssional do rock, que vinha em franca

expansão, e começou a achar Warhol inexperiente demais para o jogo

pesado dos empresários de tempo integral. O estremecimento se

evidenciou no momento da assinatura de contrato com a gravadora

MGM, em meio a longos debates sobre quem receberia o quê e qual



porcentagem. Lou só assinou após garantir que a banda receberia seu

dinheiro diretamente, sem intermediários.

Apesar dos con�itos, o Velvet tinha ainda outro compromisso antes

do retorno a Nova York e mais uma etapa de fracassos. Por insistência

de Bill Graham, Morrisey topou levar o Exploding Plastic Inevitable

para uma apresentação no Fillmore, em São Francisco, mais uma vez

com Frank Zappa abrindo o show, por duas noites, em 26 e 27 de

maio 1966. A hostilidade que aguardava os nova-iorquinos dessa vez

foi explícita e ainda mais intensa. Como Nova York, Los Angeles

também tinha focos de decadência e mundanismo. Seus hippies de

butique necessitavam de saúde �nanceira para �nanciar os excessos.

Os hippies de São Francisco formavam um pequeno culto de fervor

semirreligioso, de altruísmo anticapitalista, e viam o Velvet como o

sintoma mais visível de uma sociedade doente.

Ironicamente, Graham, que tentava o máximo de visibilidade para

seu auditório, viajara até Los Angeles para implorar que o Velvet

tocasse em São Francisco. Os hábitos dos nova-iorquinos causaram

irritação não apenas no produtor, mas em todo o seu staff e nos

colegas músicos. A comitiva só circulava pela cidade de limusine, em

gratuita ostentação. Não contentes, eles adquiriram prazer especial em

destilar provocações e ironias contra os hippies. Antes do primeiro

show, Morrisey, já consideravelmente alterado, virou-se para Graham

e perguntou por que ninguém no Jefferson Airplane tomava heroína,

“droga dos verdadeiros músicos”, ao que Graham respondeu aos

berros: “Seus escrotos. Nós estamos aqui tentando construir alguma

coisa e vocês vêm com seus chicotes e suas mentes repugnantes.” Lou

Reed ainda teve tempo de ouvir Graham gritar de longe, segundos

antes de a banda entrar no palco: “Eu espero que vocês fracassem,

seus �lhos da puta.”



No dia seguinte, o in�uente crítico local Ralph J. Gleason fez um

resumo da rejeição generalizada no San Francisco Chronicle: “Se é isso

que a América está esperando, nós vamos morrer de tédio, porque não

passa de uma celebração da futilidade do Café Society.” À noite, o

Velvet decidiu pagar seus antagonistas na mesma moeda. Enquanto

tocavam “European Son” sob vaias no encerramento, Reed e

Morrison deixaram as guitarras encostadas nos ampli�cadores,

gerando uma barragem ensurdecedora de feedback. Cale continuou

tocando percussão animadamente, até, por acidente, atirar o címbalo

na cabeça de Lou, que começou a sangrar em profusão. Para

completar o �asco geral, o compositor começou a adoecer naquela

mesma noite. Em Nova York foi diagnosticado um caso de hepatite,

provocado provavelmente pelo uso de heroína combinado com má

alimentação. O Velvet Underground voltava para casa de cabeça baixa

e com desavenças internas se agravando cada vez mais.

Numa cidade cuja tradição musical no século XX era muito mais

inclinada para o jazz, o folk e os experimentos vanguardistas, a

incipiente cena do rock de Nova York se polarizava entre dois

campos. De um lado, o Velvet Underground, com Andy Warhol e a

turma da pop art, majoritariamente gay; do outro, o rebanho de Bob

Dylan, basicamente heterossexual (apesar do claro subtexto

homoerótico de algumas de suas composições, como “Ballad of a Thin

Man”). No cerne dessa divergência estavam não apenas estilos de vida

contrastantes, mas a própria de�nição de uma linguagem para a

música pop distanciada das emoções juvenis predominantes nas

paradas de sucesso. Lou Reed, muito mais alinhado com o espírito de

ruptura que norteava a criação de todos os segmentos da vanguarda,

até mesmo na árdua tentativa de combinar canções de maior fôlego



com melodias mais acessíveis; e Bob Dylan, no papel de um

modernista que se enreda na tradição para subvertê-la completamente.

Entre Bob Dylan e Andy Warhol as diferenças estéticas se

estendiam ao campo pessoal. A antipatia mútua predominou desde o

primeiro encontro, quando Dylan foi à Factory fazer um teste como

ator para um dos �lmes de Warhol e saiu de lá com um retrato de

Elvis Presley debaixo do braço, a título de “pagamento”. “Eram como

óleo e água”, lembra Gerard Malanga. “Dylan imediatamente detestou

Andy e Andy achava Dylan sentimentaloide.”

Enquanto o Exploding Plastic Inevitable descia para a Califórnia,

Dylan continuava ditando cátedra sobre novas tendências com Blonde

on Blonde, o primeiro álbum duplo da era do rock. Na capa, apenas

sua foto fora de foco com o cabelo desgrenhado já indicava o

conteúdo psicodélico. Ao completar sua trilogia inovadora iniciada

um ano e meio antes com Bringing It All Back Home, Dylan reiterava

os desa�os aos limites da música pop com canções esparsas de tempo

estendido, como “Visions of Johanna”, carregadas de imagens elusivas

de rara beleza a princípio desconexas, mas que se harmonizavam na

zona de sensibilidade paralela que o disco buscava criar, como se tudo

fosse autorreferente e se resolvesse no próprio núcleo daquelas 14

canções. Blonde on Blonde é considerado o grande álbum psicodélico

de Dylan, o que mais contribuiu para a demarcação estilística da

música predominante nos três anos seguintes, curiosamente não do seu

autor, mas dos milhares que bebiam em sua fonte.

Nenhum outro fator isolado contribuiu tanto para o rompimento

de barreiras estabelecidas entre arte e entretenimento quantos esses

três arrojados e inventivos álbuns que Bob Dylan lançou no biênio

1965-1966. Lou Reed tentava estabelecer algo igualmente marcante

no Velvet, mas o alcance limitado de público o tornava quase um



pregador para convertidos. Dylan vendia milhões de discos e seu

discurso confundia corações e mentes de formadores de opinião e da

própria classe média, que comprava apenas produtos certi�cados pelo

êxito nas paradas de sucesso.

Após uma maratona de concertos pela Europa, sempre causando

frisson e polêmica por onde passava, Dylan retornou a Nova York

poucos dias depois de o Velvet Underground também chegar da

Califórnia e descobriu que seu empresário agendara mais 64 shows

sem avisar. A excursão mundial havia exaurido sua resistência e tudo

indicava a iminência de um esgotamento nervoso.

Durante aqueles meses de viagem, quase como num ato de

resistência, Dylan não se furtava a entrar em confronto direto com o

público, que invariavelmente vaiava o segmento elétrico do show. Em

Glasgow, pediram da plateia: “Nós queremos Dylan!” Ele respondeu:

“Dylan �cou doente nos bastidores. Eu estou aqui para tomar o lugar

dele.” Na Inglaterra, alguém gritou em alto e bom som: “Judas.” Ao

contrário da unanimidade com que fora recebido na Grã-Bretanha um

ano antes, dessa vez a imprensa publicava várias críticas negativas e

era comum ver pessoas saindo no meio das apresentações. Segundo

Robbie Robertson, futuro guitarrista do The Band, que o

acompanhava havia um ano, “Dylan teve várias oportunidades de

dizer ‘companheiros, isto não está funcionando. Vou voltar para a folk

music ou arrumar outra banda que não me renda vaias o tempo todo’.

Todo mundo lhe disse para se livrar da gente, mas ele não deu

ouvidos.”

Dylan vinha sendo submetido a tamanha exposição como suposto

líder de uma revolução cultural que muitos davam como certa a

possibilidade de ele levar um tiro, sofrer um colapso ou simplesmente

de�nhar por causa do uso acelerado de anfetaminas. Em 2011, o



jornalista, amigo e futuro biógrafo Robert Shelton revelou que o

compositor também era usuário de heroína. Joan Baez, que quase não

o encontrava mais, diria anos depois que Dylan estava �ertando com a

autodestrutividade numa “viagem mortal”.

No dia 29 de julho de 1966, Robert Shelton atendeu o telefone

tarde da noite. Era o pai de Dylan do outro lado da linha. “Acabaram

de me ligar de uma estação de rádio”, explicou. “Eles disseram que

leram num boletim de notícias que Bob se machucou seriamente num

acidente de moto. Você sabe alguma coisa sobre isso?” Shelton não

sabia de nada.

A notícia não demorou a se espalhar, mas a inexistência de

qualquer foto do acidente e a impossibilidade de identi�car a moto

abasteceram uma profusão de rumores, um dos quais o dava como

morto. Os shows foram imediatamente cancelados, o que gerou

também a especulação de que o acidente talvez não tivesse acontecido.

Recém-casado com a modelo Sara Lownds, de contrato cumprido

com sua gravadora e experimentando a paternidade pela primeira vez,

Dylan se mudou para Woodstock, uma cidadezinha no interior do

estado de Nova York, junto com o The Band e sua recém-formada

família, saindo temporariamente dos olhos do público durante o

restante de 1966 e todo o ano de 1967, enquanto a rede de in�uência

do seu trabalho nos dois anos anteriores se expandia para além das

fronteiras da música popular. Poucos amigos tinham o acesso

permitido ou eram convidados a sua casa. Jornalistas que tentavam se

aproximar eram prontamente expulsos. Um repórter foi corrido por

dois cães de guarda, e Sara chamou o xerife, acusando-o de invasão de

propriedade.

Dylan desmontava a barraca do circo exatamente no momento em

que a música psicodélica despontava em popularidade e consolidava-



se o novo formato rotulado apenas como rock, numa cisão com o

rock’n’roll criado por Elvis Presley, Chuck Berry e Little Richard em

meados dos anos 1950 (embora essa ruptura tivesse inúmeras

características que mais sugeriam continuidade). Rock poderia ser algo

abrangente o bastante para incorporar diferentes linguagens. A

diferença estava na pretensão de elevar seus adeptos a um patamar

estético mais alto do que o pop elaborado de acordo com as dinâmicas

descartáveis do mercado de discos. Rock era um conceito excludente,

pertencente aos autodenominados artistas que pretendiam vender sua

música sem comprometer a “integridade” do trabalho, na busca de um

equilíbrio entre rigor formal e acessibilidade.

Se Dylan estava cansado, o grande público continuava a comprar

avidamente seus discos, a ponto de uma coletânea lançada em 1967

para suprir a demanda de consumo ir direto para a lista dos mais

vendidos. A ausência teve o único efeito de aumentar a ansiedade por

um novo álbum ou single, mas, do isolamento de sua nova casa em

Woodstock, não se ouvia nada que não fosse o silêncio. Dylan estava

se reconectando com suas raízes, produzindo, criando e se divertindo,

mas os sons que vinham do seu porão só começariam a ser ouvidos

muito tempo depois.

A verdadeira nota destoante no cenário do rock na época era emitida

diretamente de Nova York por Lou Reed, o principal compositor

residente, agora que Dylan �zera as malas para viver no campo. As

explorações criativas do líder do Velvet Underground eram muito

ambiciosas para se acomodar a subprodutos estéticos de viagens

alucinógenas. A música que vinha da Califórnia lhe dava náuseas.

Reed queria mais. Queria ser o equivalente musical de um grande

romancista como Dostoievski ou Thomas Mann. Queria ser



reconhecido como um poeta, embora soubesse que teria de transpor

uma linha de preconceitos palpável entre arte culta e popular. Entre

seus contemporâneos, uma minoria podia exibir credenciais tão

sólidas para essa empreitada. Talvez apenas o canadense Leonard

Cohen, cinco anos mais velho do que ele ou Dylan, fosse dono de um

cabedal literário semelhante. Poucos compositores haviam lido tanto

quanto Lou Reed e certamente poucos tiveram, como ele, de encontrar

o caminho para fora de um labirinto formado por tantas crises de

identidade, depressão e isolamento.

Lewis Allen Reed nasceu no Brooklyn e cresceu num bairro de

classe média em Long Island, Nova York, �lho de pais judeus

devotados ao trabalho que sonhavam vê-lo formado em medicina ou

engenharia. A descoberta do rock’n’roll como canal desviante da

incompreensão e di�culdade de comunicação cotidianas seria

semelhante à de milhares de garotos que viveram a adolescência nos

anos 1950, se essa opção pela guitarra não acarretasse uma medida

extrema e dolorosa. Como reação ao contínuo ódio demonstrado aos

pais, às tendências homossexuais e à decisão de montar uma banda

para iniciar carreira pro�ssional, aos 17 anos Lou foi submetido a três

sessões de eletrochoque por semana durante meses. “Eles punham

aquela coisa na minha garganta para eu não engolir a língua e

eletrodos na cabeça. Aquilo era recomendado no Condado de

Rockland para desencorajar sentimentos homossexuais. O efeito era a

perda de memória e o sentimento equivalente ao de um vegetal.” Lou

saía com a boca espumando, olhos lacrimejantes e vermelhos. Anos

depois, ele ainda tentava lidar com os fantasmas dessa época por meio

de canções confessionais como “Kill Your Sons” (Mate seus �lhos).

Lou encontrou sua real �gura paterna longe de casa, junto ao

escritor e professor universitário Delmore Schwartz, que, mesmo



detestando homossexuais e rock’n’roll, elegeu Lou como seu pupilo

preferido. Juntos eles leram Dostoievski, Joyce e Shakespeare.

“Delmore foi meu professor, meu amigo e o homem que mudou minha

vida. Ele foi a pessoa mais inteligente, engraçada e triste que já

encontrei.” Grande parte do arcabouço narrativo, da canção pensada

como um romance, tão marcante na obra do jovem compositor, deriva

desse contato direto com um dos grandes cronistas do modo de vida

judeu em Nova York.

Sem preocupações de se destacar como instrumentista, Lou Reed se

concentrava em ler e viver intensamente a vida de Nova York, atento

aos tipos subterrâneos que só deixavam a toca ao cair da noite. Nos

moldes de um escritor realista, observava e construía seus

personagens, com os quais era confundido, pois sempre elaborava

exposições na primeira pessoa. “Heroin” descrevia as reações de um

viciado com a seringa ainda quente, provavelmente o mesmo anti-

herói que em “I’m Waiting for the Man” esperava pela chegada do seu

fornecedor. “Na época em que escrevi ‘Heroin’ eu me sentia uma

pessoa muito negativa, inadaptável, violenta e agressiva. Eu me

exercitava naquelas canções como para expelir as trevas ou os

elementos autodestrutivos em mim.” Sem nunca julgar ou glori�car,

Lou forjava os próprios desenhos dramáticos realçando a tal ponto a

fragilidade e a mortalidade dos personagens que era quase impossível

acreditar que não estivesse falando de si mesmo.

Após as confusões contratuais de Los Angeles, as relações entre

Lou Reed e Andy Warhol se deterioraram completamente. Lou

raramente repetiu o formidável elenco de canções que compôs

enquanto trabalhava sob os olhos atentos do mestre da pop art, mas

deu um passo decisivo para obter controle total sobre o Velvet

Underground e eliminar qualquer um que ameaçasse sua liderança.



Ainda havia o problema com Nico, que fora imposta ao grupo por

Warhol. Ela queria cantar todas as canções, algo que Lou não admitia

sequer discutir. Sem se dispor a rebolar ou a dançar como as outras

garotas da Factory, Nico tinha de �car a maior parte do show estática,

segurando um pandeiro. Como ainda não se revelara a ótima

compositora que provaria ser no futuro, a loura foi simplesmente

descartada. A lista dos expurgos macbethianos de Reed se completaria

com a expulsão de John Cale um ano depois. Consumido em uma

paranoia autocrática, o homem que criou o Velvet Underground foi

também seu principal algoz.

Com um �lho para sustentar, fruto da fugaz união com o ator Alain

Delon, Nico se virava naquele segundo semestre de 1966 fazendo

apresentações em bares acompanhada por uma �ta de rolo ou pelas

guitarras de Lou, Morrison ou Cale quando eles se animavam a ajudá-

la. Os shows mantinham uma atmosfera lúgubre e monótona,

coadunada com a voz distanciada de Nico, que emoldurava suas

primeiras composições, tão europeias quanto as origens de Christa

Päffgen, nome com que havia sido registrada na Alemanha, �lha de

pai turco e mãe espanhola, em data que ela se recusava a revelar. O

passado obscuro sempre carreou suspeitas sobre um possível

envolvimento de sua família com o nazismo. Certo é que ela vinha

construindo uma sólida carreira como modelo internacional e

pretendia operar uma transição para o cinema que nunca se

concretizou, apesar da ponta destacada na parte �nal de La dolce vita,

de Federico Fellini.

Enquanto se apresentava à noite, Nico passava o dia com outras

estrelas da Factory �lmando Chelsea Girls, que se converteria no

maior sucesso cinematográ�co de Andy Warhol e do cinema

underground americano. Seu show não atraía muito público, mas os



artistas incompreendidos e malditos da cidade não deixavam de

comparecer para prestigiar a musa suprema.

Boa parte desse segmento estava instalada no mesmo lugar onde

Nico e Andy Warhol �lmavam: o famoso Hotel Chelsea, na 23rd

Street, palco de histórias protagonizadas por todos os boêmios de

Manhattan, mesmo que não tivessem acontecido. Desde que fora

criado, em 1882, o Chelsea esteve associado a certo glamour

decadente pela imponência da decoração. Logo após a Segunda

Guerra Mundial, os enormes quartos com lareiras à lenha e janelas de

vitrais foram reformados para receber um grande número de

refugiados europeus. Mas o que atraía intelectuais, artistas,

prostitutas, tra�cantes, entre outros marginalizados da metrópole, era

a política de privacidade absoluta, combinada com preços muito

baixos, que compensavam a agonia do sistema de aquecimento

desesperador no inverno mais rigoroso.

Entre os que haviam se hospedado temporariamente ou como

moradores constavam Mark Twain, Eugene O’Neill, Dylan Thomas

(que saiu de lá morto), Katharine Graham, William S. Burroughs,

Arthur Miller e Virgil Thomson. Nos anos 1970, Patti Smith, Robert

Mapplethorpe e Sam Shepard, entre outros, começaram a lutar por

suas carreiras enquanto moravam no Chelsea. Grupos e compositores

que relataram episódios do Chelsea em canções são incontáveis, de

Bob Dylan (“Sara”) ao Jefferson Airplane (“Third Week in Chelsea”).

Ao mesmo tempo que Andy Warhol rodava seu �lme, Arthur C.

Clarke e Stanley Kubrick estavam em outro quarto, �nalizando o

roteiro do que viria a ser 2001, uma odisseia no espaço. Em outro,

Dylan compunha “Sad Eyed Lady of the Lowlands” em homenagem a

sua futura esposa.



No meio dos moradores do Chelsea naquele período, havia um

poeta canadense que chegara a Nova York disposto a investir numa

carreira paralela como músico. Escutar atentamente Bob Dylan foi

determinante para Leonard Cohen acreditar que havia lugar no

mercado musical para alguém oriundo do mundo literário. Seu

romance Beautiful Losers, publicado em 1964, tinha recebido críticas

excelentes, mas vendeu ridiculamente e o dinheiro que lhe cabia mal

dava para comer e dormir. Cohen não conhecia uma única alma em

Nova York, até ser reconhecido num bar por Lou Reed. Num segundo

encontro, ele levou uma cópia do livro para Cohen autografar.

“Naqueles dias, eu acho que ele não estava recebendo muitos elogios

pelo seu trabalho, e eu certamente não estava. Então dizíamos um ao

outro como éramos bons”, diz Cohen. Completava-se a trinca dos

grandes compositores judeus de Nova York nos anos 1960.

Cohen foi apresentado por Lou Reed a Warhol e Nico, a quem

imediatamente tentou seduzir. Desde que a vira numa das

apresentações do EPI, o poeta estava hipnotizado. “Ela era uma visão

para sempre. Eu suponho que era a mulher mais bonita que eu tinha

visto até aquele momento. Simplesmente caminhei e parei na frente

dela, até que as pessoas me empurraram para o lado”, diz. Depois de

conhecê-la pessoalmente, Cohen ia noite após noite até o bar ouvi-la

cantar. O ambiente de bas-fond combinado com o espartano

acompanhamento para a voz de sua musa era certamente uma

inspiração. Nico, no entanto, não parecia disposta a sucumbir aos

artifícios de sedução de Cohen, a quem considerava muito feio. “Eu

acendia velas, rezava e usava amuletos, qualquer coisa para fazer ela

se apaixonar por mim, mas não aconteceu.”

Cohen certamente tinha outras preocupações em mente. Com

poucos contatos nos Estados Unidos, ele precisava estabelecer seu



nome onde cantores de folk music surgiam a cada esquina. Sua sorte

foi que Judy Collins, a grande expoente do gênero ao lado de Joan

Baez, gostou do que ouviu, especialmente da bela e diáfana

“Suzanne”, que ele começara a escrever ainda no Canadá, inspirado

por uma dançarina e pela visita à Capela de Bonsecours, na parte

histórica de Montreal. A canção seria regravada inúmeras vezes, mas a

melhor versão pertence ao próprio Cohen, em seu ótimo álbum de

estreia, que incluía outras peças elusivas e sombrias como “Master

Song” e “Sisters of Mercy”.

Songs of Leonard Cohen pôs a carreira musical do poeta canadense

nos trilhos. Conformado com a rejeição, ele já havia desistido de Nico

e descoberto também a razão por trás daquele jeito etéreo e ausente

no palco. A “loura glacial”, a “rainha ariana”, era, na verdade, surda

de um ouvido.

Enquanto o Velvet Underground abraçava suas referências

vanguardistas com a pretensão de instaurar a anarquia no cenário do

rock nova-iorquino, um grupo iniciante de expatriados americanos no

outro lado do Atlântico lutava para se �rmar também pelo viés da

singularidade, por uma marca diferencial das outras centenas de

bandas que nasciam e desapareciam todos os dias. Não foi uma

história tão duradoura quanto a do Velvet, mas em muitos aspectos os

Monks (Monges) anteciparam em pelo menos dez anos a precariedade

convertida em lucro, a ferocidade e a energia dos punks. Esse

reconhecimento tardio é chancelado por apenas alguns segmentos da

crítica. A maioria do público e parte dos pesquisadores simplesmente

ignoram que existiu uma banda cujos integrantes subiam ao palco

envergando batinas para produzir uma música barulhenta e mal

executada de conteúdo subversivo.



A história dos Monks, inicialmente chamados The Torquays, seria

semelhante à de inúmeras outras bandas da metade dos anos 1960 que

se inspiraram nos grupos ingleses se os cinco integrantes não fossem

fuzileiros navais do Exército americano em serviço na Alemanha.

Quando decidiram pedir baixa para construir uma modesta carreira

em clubes noturnos, a oportunidade bateu na porta de Roger, Gary,

Larry, Eddie e Dave. Dois jovens, Karl Remy e Walther Niemann, se

aproximaram certa noite após um típico show para uma plateia

reduzida e se apresentaram como publicitários dispostos a empresariá-

los. Ambos eram formados na famosa Escola de Design de Ulm,

reconhecida como uma instituição de ponta no campo do design

industrial.

No dia seguinte, os cinco jovens compareceram ao escritório dos

tais publicitários, onde assistiram curiosos à apresentação de slides

com imagens de empresas que já haviam contratado os serviços de

seus possíveis agenciadores. Estavam, obviamente, curiosos em

descobrir por que dois pro�ssionais de talento sem nenhuma ligação

com a música tinham algum interesse neles. “Temos procurado por

todo o país uma boa banda beat”, um deles explicou, “e vocês são a

melhor que nós vimos.” Os Torquays foram conquistados com as

promessas rotineiras de estrelato depois do trabalho duro. “Nós

vamos trabalhar com sua imagem. Seremos seus representantes

pro�ssionais. Nós conseguiremos um contrato de gravação. Vocês

tocarão em concertos e na televisão.”

Os publicitários achavam a banda boa, gostavam do som agressivo,

mas o show estava totalmente equivocado. A apresentação deveria ser

áspera, como o futuro que se avizinhava. O grupo seria mercantilizado

como os anti-Beatles, inclusive tocando nos mesmos clubes de baixo

meretrício em que os fab four tocaram em Hamburgo antes de se



despedir do anonimato. Faltava apenas escolher o nome, que seria

crucial para a nova estratégia de divulgação. A inspiração surgiu

enquanto ensaiavam um dia e o organista, de brincadeira, introduzia

cada canção com um fraseado sacro. Um deles gritou irritado: “Larry,

pare com essa merda! Eu não gosto. Soa como um bando de monges

de merda.” Imediatamente, um dos empresários sorriu, como se tivesse

tido uma visão. Poucos dias depois, o grupo se sentava na cadeira de

barbeiro para sofrer sua “ordenação”. Naquela mesma noite, subiram

ao palco já como The Monks, en�ados em batinas novinhas em folha.

O repertório também foi renovado. As canções consistiam

basicamente de palavras de ordem gritadas com estridência sob um

acompanhamento tosco em altíssimo volume. “Monk Time”, o carro-

chefe, resumia-se a uma frase básica (“Por que estão matando esses

garotos no Vietnã?”) e palavras de ordem contra o Exército cantadas

em contraponto. Incapazes de despertar o interesse de alguma

gravadora, os Monks �nanciaram do próprio bolso o primeiro single,

lançado em março de 1966. “Complication” era um ataque frontal de

apenas dois minutos, entremeado por frases soltas com destino certo

às traças da história, não fossem os cultistas que identi�caram naquela

agressividade pioneira um conteúdo muito à frente de seu tempo.

No mesmo mês eles gravaram para a Polydor, na Alemanha, seu

único álbum, Black Monk Time, que basicamente estendia sua canção-

assinatura a outras 11 faixas, criando um torpedo monocromático de

pouco menos de meia hora, mais agudo e extremo do que qualquer

outra coisa que se fazia na época. Quase ninguém lhes deu ouvidos.

Os Monks certamente ganhariam admiradores insuspeitos se seu

álbum, com a impressionante capa toda em preto, um primor de

conceito minimalista em perfeita harmonia com a música, tivesse

chegado às mãos e aos ouvidos do Velvet Underground.



Apesar de todo o entusiasmo e das promessas dos empresários,

nenhuma empresa se dispôs a distribuir nos Estados Unidos ou na

Inglaterra um álbum tão carregado de niilismo e revolta. Para piorar o

quadro, nem a estudada jogada de “marketing” foi capaz de convencer

o público a pagar para ver os Monks. Os shows nunca passavam de

meia lotação e �cavam mais vazios a cada dia. Num dos muitos clubes

em que tocaram no interior da Alemanha, os Monks abriram o show

para Jimi Hendrix, que chegava da Inglaterra desfrutando o sucesso

do seu primeiro single. O contraste dos cabelos e das roupas coloridas

do guitarrista e de seus dois acompanhantes com a ridícula fantasia

que eram forçados a vestir só servia para deprimi-los ainda mais.

Na última temporada, numa cidade esquecida do sul da Alemanha,

os Monks tocaram apenas para as esposas e namoradas. No �m do

mês, na hora de acertar as contas, o dono do estabelecimento não lhes

pagou um centavo, alegando que eles haviam comido e dormido de

graça durante um mês. O sonho de sucesso terminou com os anti-

Beatles cobrados pelos próprios empresários, que exigiram pagamento

pelos serviços prestados.

Esgotado o circuito na Alemanha e sem futuros contatos na

Europa, os empresários queriam que os Monks excursionassem pelo

Vietnã, tocando para fuzileiros navais músicas que atacavam o

Exército americano. Só não partiram para essa última missão no

inferno porque na véspera um dos monges abandonou o grupo e

voltou para o Texas, dando �m a um dos projetos mais arrojados e

bizarros da história da música pop.



CAPÍTULO 4   Swinging London



The tiny island sags on downstream,

‘Cause the life that lived is dead.

Jimi Hendrix, “The Wind Cries Mary”

Um ano antes de John Lennon comparar os Beatles a Jesus Cristo,

admiradores extremados de um jovem guitarrista de blues já haviam

tingido alguns muros de Londres com um slogan ainda mais blasfemo:

“Clapton é Deus”. Tamanha idolatria era dirigida a um músico

europeu, devoto da música negra americana de raiz, aspirante a uma

integridade artística que poderia gerar decisões drásticas, como a de

deixar um grupo de sucesso comercial como os Yardbirds para tocar o

blues autêntico, a música que mais amava.

Não lhe faltaram alertas sobre o risco embutido numa decisão tão

radical, mas os gra�tes espalhados pela cidade provaram que já havia

uma tropa de admiradores dispostos a acompanhá-lo aonde fosse. Eric

Clapton aportou no grupo de John Mayall, uma das �guras

exponenciais do blues britânico, no início de 1965 e deixou os

Yardbirds com o difícil encargo de encontrar um substituto à altura.

Um candidato natural seria Jimmy Page, garoto prodígio que vinha

construindo uma sólida reputação como músico de estúdio. Apesar de

amar incondicionalmente o blues, Page não era um purista e tinha



fama de reproduzir o estilo dos melhores guitarristas da cidade.

Enquanto vários músicos de sua geração acumulavam fama tocando

em bandas que apareciam na televisão e gravavam discos, ele

acumulava dinheiro oferecendo seus serviços a peso de ouro.

A oferta era tentadora, mas, como não morria de amores pelos

Yardbirds, Jimmy Page optou por repassar a proposta a Jeff Beck, um

de seus grandes amigos, cujo nome surpreendentemente ninguém nos

Yardbirds tinha ouvido falar, nem mesmo o empresário Giorgio

Gomelsky, outro a�cionado do blues, dono do primeiro clube no qual

os Rolling Stones se apresentaram. Sem nunca ter pisado num estúdio

de gravação, Beck vinha ganhando notoriedade como guitarrista dos

Tridents, um dos muitos grupos do circuito de bailes londrinos.

O encontro entre Jeff Beck e os Yardbirds em março de 1965

resultou num casamento ou noivado bastante oportuno para ambas as

partes, pelo menos em curto prazo, mas antes de tocar a primeira nota

o mal-humorado guitarrista teve que tomar um banho de loja.

Segundo o baterista Jim McCarthy, ele chegou para a audição com um

macacão sujo de graxa e com os cabelos engordurados.

Jeff Beck preferia uma abordagem mais experimental da guitarra e

uma abrangência de visão que ia além da postura reverencial de

Clapton pelo blues. Sua ascensão como estrela absoluta da companhia

foi rápida e não requereu muito esforço. Os quatro membros

fundadores dos Yardbirds eram músicos medíocres e não podiam

competir em carisma com um guitarrista tão arrogante e de técnica

tão apurada. Beck adorava explorar novos ângulos de apresentação

para cada canção, usando distorções e feedback, tocando sempre num

volume altíssimo, e só recebia encorajamento de seus companheiros de

grupo, cansados da in�exibilidade e dos pudores anticomerciais de

Clapton. Um ano depois, quando o baixista do grupo pediu as contas,



Jimmy Page não resistiu à tentação e dessa vez aceitou o convite,

estimulado pela oportunidade de testar seu poder de fogo ao lado do

guitarrista que mais admirava.

Apesar de ter produzido algumas das mais impactantes músicas

daquele miolo de anos 1960 e de in�uenciar consistentemente dúzias

de bandas de garagem nos Estados Unidos, os Yardbirds �zeram

história pela rede�nição do papel do guitarrista numa banda de rock.

Inaugurou-se com eles o reinado do instrumentista virtuoso, condutor

musical da banda e catalisador de uma energia sexual latente. Em

diferentes momentos do curto período de dois anos passaram pelo

grupo os três mais célebres guitarristas nascidos em solo inglês —

Clapton, Beck, Page. Cada um estabeleceria fronteiras próprias de

investigação criativa, mas em comum havia o apego apaixonado pelo

instrumento e a vinculação irrestrita à escola do blues eletri�cado que

se consolidou na Inglaterra no começo dos anos 1960.

O ambiente musical inglês dos anos 1950 à margem da corrente

principal se caracterizava por uma estimulante proliferação de clubes

vinculados principalmente ao jazz de Nova Orleans, no qual

inexistiam longos solos, o banjo predominava sobre a guitarra e a

linguagem do blues era componente fundamental. O trad jazz, assim

batizado para consumo interno britânico, nada tinha de muito

original. No fundo era apenas um decalque embranquecido em clubes

de bairros boêmios como o Soho, mantido por a�cionados intelectuais

e praticado por jovens músicos, entre os quais se destacava Chris

Barber — trombonista de 20 e poucos anos que, numa viagem para

Chicago, se apaixonou pelo blues eletri�cado produzido pela

gravadora Chess.



Em 1958, quando Barber levou Muddy Waters para uma série de

shows em Londres, um grupo de convertidos se formou,

principalmente entre estudantes de arte de classe média. Os puristas

que recusavam qualquer inovação prosseguiram praticando o trad

jazz. Um dos neó�tos mais entusiasmados era o guitarrista Alexis

Korner, que fundou o primeiro clube de blues do país e no início dos

anos 1960 formou o conjunto Blues Incorporated. Pela banda de

Korner passaram muitos dos músicos que começaram a ganhar

notoriedade após a invasão musical britânica dos Estados Unidos.

Barber continuaria a importar outros bluesmen, investindo e perdendo

dinheiro na produção dos shows, mas contribuindo para que o blues à

moda de Chicago começasse a vicejar como um gênero

comercialmente viável em Londres.

Os melhores representantes da geração de músicos ingleses que

surgiram na cola do sucesso dos Beatles e principalmente dos Rolling

Stones eram quase na totalidade de amantes incondicionais da música

negra americana, embora o amor já tivesse sido despertado pela

reelaboração eletri�cada forjada quando vários bluesmen deixaram o

sul dos Estados Unidos em busca de trabalho nos centros maiores,

especialmente Chicago. Quase todos já colecionavam discos e

conheciam de cor os nomes de Jimmy Reed, Howlin’ Wolf e John Lee

Hooker, bem antes de aprender a tocar seus instrumentos ou tentar

decifrar empiricamente o vocabulário do blues. Uma coleção de discos

raros foi o chamariz para Mick Jagger se aproximar de Keith Richards

em 1961, durante uma viagem de ônibus em Dartford, subúrbio de

Londres, onde ambos moravam. Um culto tão especí�co e periférico

só poderia gerar a�nidade imediata entre dois interlocutores, mesmo

com personalidades diferentes, como era o caso dos dois futuros

líderes dos Rolling Stones. De encontros desse tipo quase sempre



nascia uma amizade, e num terceiro estágio o mundo ganhava mais

uma banda de blues, quase sempre de curta duração. Os que

perseveraram começaram a colher os frutos da popularidade a partir

de 1965, quando os Stones chegaram ao primeiro lugar das paradas

na Inglaterra e nos Estados Unidos, convertidos de�nitivamente em

banda de rock.

Os negros que davam as costas para a sociedade e não se

sujeitavam a exploração e trabalho semiescravo para perseguir uma

vida na estrada de alta voltagem erótica, de intercâmbio com

companheiros renegados e impressionando plateias que pagavam para

assistir sua destreza no manejo de uma guitarra abasteciam a

imaginação de adolescentes desajustados e desanimados com as

perspectivas de viver num país europeu cinzento e conservador.

Estradas escuras, bares enfumaçados no Mississippi frequentavam os

sonhos de garotos que só queriam tocar como B.B. King ou Robert

Johnson: “O bom sobre a guitarra”, disse Jimmy Page, “era que não se

aprendia na escola. Me autoeducar foi a primeira e mais importante

parte da minha trajetória.”

A geração de ingleses que copiava formas musicais americanas era

constituída quase na totalidade por estudantes de arte ou garotos de

classe média com acesso su�ciente à informação para execrar a música

de extração comercial que tocava no rádio. No fundo, era um luxo de

cultistas, uma busca de diferenciação que afetava uma minoria e a

princípio não representava nada em termos de mercado. Os méritos

dessa apropriação permanecem em debate.

Os puristas eram unânimes em só captar defeitos nesse exercício

derivativo. A análise quase sempre focava na originalidade, sem levar

em conta as novas ideias e informações musicais que esses garotos

brancos traziam para um gênero que nos Estados Unidos estava



semiesgotado. O próprio Sonny Boy Williamson, um ícone do blues

sulista, que durante um tempo se apresentou com os Yardbirds,

gostava de ironizar: “Esses garotos ingleses querem tão terrivelmente

tocar blues, e eles o tocam tão terrivelmente.” Certo é que o interesse

por músicos de blues esquecidos do público foi reavivado graças à

admiração declarada dos jovens britânicos. Keith Richards, por

exemplo, �cou consternado ao chegar à gravadora Chess e ver Muddy

Waters, um de seus heróis, trabalhando como pintor de paredes. O

velho bluesman pragmaticamente admitiu que os ingleses

expropriaram sua música, mas, em compensação, ao lhe render

homenagens e créditos, lhe proporcionaram um ressurgimento a que

ele, já em prematuro ostracismo, nunca poderia aspirar.

Ao contrário de seus dois sucessores nos Yardbirds, Eric Clapton se

dedicava à guitarra de forma mais concentrada, sem muita encenação,

muitas vezes tocando de costas para a plateia, mas nem por isso com

menos convicção ou orgulho de sua técnica, construída aos poucos em

batalha contra a timidez e inibição de seus primeiros dias como

músico pro�ssional. O apelido rapidamente conquistado de slowhand

(“mão lenta”) já ressaltava uma recusa em apelar para artimanhas que

desviassem o ouvinte do sentimento emprestado a cada nota

sustentada. Quando saiu dos Yardbirds, se juntou à banda do pianista

e cantor John Mayall, que tocava estritamente o blues eletri�cado

conforme os mandamentos de Chicago. Mayall era dono de uma das

maiores coleções de discos do gênero, mas seus atributos musicais não

impressionavam muito o guitarrista.

No curto tempo em que estiveram juntos em 1965, Mayall e

Clapton atraíram novos fãs para o blues e lançaram um disco bastante

in�uente entre os revivalistas brancos, principalmente nos Estados



Unidos. Mas, no início do ano seguinte, Clapton já estava sozinho de

novo e acalentando a ideia de ter uma banda com seu nome no título.

Em tese, uma tarefa fácil para o homem que era chamado de deus por

seus admiradores e considerado, indiscutivelmente, o melhor

guitarrista de blues da Inglaterra.

No dia 31 de julho de 1966, Eric Clapton subiu ao palco do

Festival Nacional de Jazz e Blues em Windsor com um novo grupo

batizado petulantemente de Cream (A nata). O projeto de uma banda

vinculada exclusivamente a sua orientação musical teve de ser adiado

por causa dos dois outros músicos que completavam o trio-formação,

por sinal, inusitado até aquele momento no meio pop. Tanto o

baterista Ginger Baker quanto o baixista e vocalista Jack Bruce

tinham um passado ligado ao blues, mas não estavam dispostos a

tocar apenas aquilo o resto da vida.

“Eu achava que apesar de o blues ser ótimo, havia mais do que

aquilo. Era início, não �m”, dizia Jack Bruce, que chegou a fazer parte

do Bluesbreakers durante um tempo e lá iniciou sua ligação com

Clapton. Ginger Baker vinha tocando numa banda formada por

devotos do jazz moderno. Seu entusiasmo pelo blues já não era tão

grande quando entrou no grupo de Alexis Korner como substituto de

Charlie Watts, que se juntara aos Rolling Stones. Segundo Clapton,

“no momento em que nós estivemos juntos no mesmo espaço, �cou

claro para mim que os outros dois tinham personalidades muito mais

dominantes de que a minha, eram muito mais agressivos em suas

reivindicações. Então eu recuei e deixei que as coisas tomassem o seu

rumo inicial: um tipo híbrido de jazz e blues. Acho que o que

aconteceu foi que nós encontramos um nicho independente de todas

as ideias que tínhamos individualmente.”



Ninguém deu muita importância para o fracasso de “Wrapping

Paper”, primeiro single do Cream. Apesar de ainda não ser permitido

a nenhum artista do mercado pop o luxo de não lançar canções

avulsas de olho nas paradas de sucesso, o Cream foi o primeiro grupo

a assumir que isso não era prioridade. Toda a concentração foi

direcionada para a gravação do primeiro álbum, Fresh Cream,

�nalmente lançado em dezembro, e para as apresentações ao vivo, que

vinham recebendo acolhida entusiasmada, graças à celebrada maestria

dos três integrantes.

A estreia do Cream e o lançamento de Revolver, dos Beatles, no

espaço de uma semana em agosto, monopolizaram as conversas

naquele verão musical londrino de 1966. Enquanto isso, o substituto

de Eric Clapton nos Yardbirds cultivava sérios pensamentos sobre a

melhor oportunidade de cair fora. Jeff Beck e Jimmy Page estavam

agora empenhados em uma competição informal de virtuosismo na

qual o restante do grupo não tinha vontade nem capacidade de se

encaixar. Numa época não muito rica em imagens gravadas, o registro

de�nitivo da formação dos Yardbirds com seus dois guitarristas

extraclasse pode ser visto no �lme Blow-Up, nos breves minutos em

que o grupo aparece dublando uma versão pré-gravada da vigorosa

“Stroll On”, com Jimmy Page tocando baixo (no disco, Jeff e Jimmy

tocam guitarra).

O diretor Michelangelo Antonioni estava determinado a contratar

o The Who para protagonizar uma cena de show com todo o ritual de

instrumentos quebrados no �nal, mas se contentou com os Yardbirds

como prêmio de consolação quando não houve acordo entre as partes.

O italiano queria de qualquer jeito que alguém quebrasse a guitarra

exatamente como Pete Townshend fazia, mas Jeff Beck não estava

disposto a destruir sua amada Les Paul por causa de um velho diretor



de cinema, nem se perpetuar em celuloide como um imitador barato

de Townshend. Só cedeu quando lhe ofereceram várias guitarras ruins

para arrebentar à vontade. Pelo menos, sua raiva parecia bastante

genuína. Ele sempre confessou detestar o �lme. Na conclusão da

sequência, o fotógrafo interpretado por David Hemmings disputa os

restos da guitarra com um grupo de adolescentes da plateia, sai

correndo e joga fora o pedaço de madeira com absoluto desprezo.

Se Blow-Up (no Brasil, Depois daquele beijo) servir como parâmetro,

é inequívoco acreditar que Antonioni achava o rock’n’roll uma

bobagem alienante, mas, quando observado mais atentamente, �cava

claro que seu alvo era a indústria da idolatria, que reduzia qualquer

produto cultural a sua medida comercializável. Se há algo que salta

aos olhos nessa pretensa trama de suspense é o pessimismo em relação

a uma sociedade obcecada pela espetacularização e pelo culto às

aparências, autorreferente demais para enxergar o que ia além dos

domínios limitados de seu campo de visão.

À parte o palpável ceticismo de Antonioni, Blow-Up trazia em

paralelo a crítica acerba da alienação disfarçada de revolução de

costumes, todo o universo visual e os códigos de comportamento que

haviam transformado Londres, durante um curto período, num vetor

de ideias criativas, hábitos e costumes — sinônimo de modernidade e

vanguarda, como a Paris dos anos 1920 e a Roma dos anos 1950

(Blow-Up seria inclusive uma espécie de equivalente britânico de La

dolce vita, a obra-prima de Fellini sobre o mundanismo romano dos

anos 1950). A diferença fundamental entre esses tempos e cidades era

que essa nova vanguarda não tinha ainda chegado aos 30 anos, como

notou, em abril de 1966, a reportagem de capa da revista Time, que

elegeu Londres como a cidade da década. Um ano depois, Jonathan



Aitken, um jornalista de 25 anos, publicou o livro Young Meteors

(Jovens meteoros), no qual chamava a atenção para o nascimento de

uma nova Inglaterra, livre de muitos dos seus preconceitos de classe e

com uma nova ordem social em construção.

Antes mesmo da publicação da reportagem na Time já se ouvia

mais do que um burburinho em torno de Londres. No imaginário

popular a capital inglesa não era apenas a cidade onde viviam os

Beatles, mas também o centro mundial da moda, o lugar onde a

estilista Mary Quant, com sua minissaia, havia transformado a roupa

num instrumento de libertação e a�rmação feminina. Em 1965, os

Beatles ganharam a Ordem do Império Britânico e no ano seguinte foi

a vez de Quant receber a condecoração, reconhecimento o�cial de

puro marketing aos dois mais ilustres representantes de itens preciosos

na balança comercial inglesa: música e moda. Dez anos após a crise

militar do Canal de Suez, que para vários historiadores demarcou o

�m simbólico do império britânico, a Inglaterra se reerguia como a

vanguarda criativa do Ocidente em cultura e comportamento, embora

para muitos aquilo não passasse de um exercício de futilidade. A

agenda política que tanto agitava os Estados Unidos e vários outros

países no mundo todo não era prioridade entre os jovens habitantes

da resguardada ilha europeia.

Antonioni pode ter achado irrelevante, mas o ossi�cado sistema de

classes britânico se modi�cava numa dimensão muito além do

sugerido por essa iconogra�a pop. Aquilo que a Time chamara de

nova meritocracia e Jonathan Aitken de “jovens meteoros” incluía

executivos de televisão, marchands, professores universitários,

empresários, modelos e principalmente fotógrafos, como o

personagem central de Blow-Up, que teria sido inspirado em David

Bailey — descobridor da modelo Jean Shrimpton, marido de Catherine



Deneuve e também aspirante a cineasta, que acalentava planos de

�lmar Laranja mecânica com Mick Jagger no papel que futuramente

seria de Malcolm McDowell no �lme de Stanley Kubrick. Depois dos

músicos, fotógrafos detinham um status quase incomparável nesse

microcosmo social no qual a imagem funcionava como uma fábrica de

tensão e instabilidade contra a tradição e o patriarcalismo.

Uma grande parcela dessa nova meritocracia era oriunda da classe

operária e bradava orgulhosamente suas origens. Essa ascendência,

que em outros tempos seria razão de constrangimento, passou a ser

uma espécie de galardão ostentado verbalmente com orgulho durante

o primeiro governo trabalhista do pós-guerra, principalmente nos

meios intelectuais. Ray Davies, compositor e líder dos Kinks,

recordou-se em sua autobiogra�a de uma colega da escola de arte,

�lha legítima da aristocracia, contando eufórica na lanchonete ter

descoberto um parente distante que trabalhava como mestre de obras.

Sob vários aspectos a nova sociedade londrina antecipou em pelo

menos quinze anos o fenômeno social do yuppies dos anos 1980.

Valorizava-se muito o sucesso pro�ssional e o consumismo, e drogas

eram experimentadas tão casualmente quanto um copo de vinho. Mas

aos olhos dessa nova elite social, Ronald Reagan, um dos heróis do

yuppismo, que em 1966 começava sua carreira política como

governador da Califórnia, não passava de um caubói antiquado,

restaurador de convencionalidades burguesas, sem lugar nesse meio

que se considerava a nova vanguarda de comportamento social e

cultural.

Ousar era palavra de ordem, principalmente na aparência física,

quase como se o corpo fosse um cabide para a arte e a autoexpressão.

Os cortes de cabelo rente ao pescoço criados pelo cabeleireiro

celebridade Vidal Sassoon, as modelos esqueléticas e os casacos



eduardianos, os cabelos compridos masculinos e a androginia que

confundia padrões estabelecidos de gênero eram alguns dos

componentes estéticos dessa narcisista meritocracia de dândis, em

parte subversiva na afronta à hierarquia de classes, em parte

tipicamente britânica em sua valorização da elegância como forma de

inserção social.

Além da música e da moda, o ambiente cinematográ�co

representava um aspecto vital da Swinging London. Com dólares

�uindo em generosas quantidades dos estúdios americanos, a

Inglaterra se tornou o maior polo produtor de �lmes da Europa.

Bene�ciado por um �uxo migratório de talentos estabelecidos e

artistas locais promissores, as produções britânicas ganhavam um

sotaque cosmopolita. Londres passou a ser a nova casa de cineastas

americanos como Joseph Losey, Stanley Kubrick e Richard Lester,

diretor dos dois primeiros �lmes dos Beatles. O polonês Roman

Polanski, revelação no circuito de festivais com A faca na água (Knife

on Water), também �xou residência por lá e rodou Repulsa ao sexo

(Repulsion) e Armadilha do destino (Cul-de-sac), usando

respectivamente as irmãs francesas Catherine Deneuve e Françoise

Dorleac, ambas também residindo em Londres. Quando Monica Vitti

chegou de Roma para trabalhar em Modesty Blaise, de Joseph Losey,

junto veio seu marido Antonioni, trazendo na mala um esboço de

roteiro baseado num conto de Julio Cortázar que seria o embrião de

Blow-Up.

Havia espaço de sobra também para os talentos nativos. Jovens

diretores in�uenciados pela nouvelle vague realizavam �lmes baratos

com atores iniciantes, porém de sólida formação dramática, como

Michael Caine, Terence Stamp (irmão de Chris Stamp, empresário do

The Who) e Vanessa e Lynn Redgrave, que se juntavam aos recém-



consagrados Peter O’Toole, Albert Finney e Julie Christie — a mais

celebrada estrela da Swinging London, vencedora do Oscar de melhor

atriz em 1965 —, que esnobava a ideia de viver em Hollywood e

reforçava com sua atitude a impressão de que o mundo girava ao

redor de Londres.

As butiques de Carnaby Street, no Soho, entraram no roteiro

turístico o�cial já no verão de 1966, quase simultaneamente à vitória

da Inglaterra na Copa do Mundo disputada em casa, como se estivesse

em curso uma conspiração multissetorial para provar que havia

abundância de talentos em todas as atividades que os britânicos se

propusesssem a praticar. O bairro de Chelsea, com sua arquitetura

vitoriana, virou um reduto de bares, cafés e brechós onde reinava

absoluto o Bazaar, butique aberta por Mary Quant em 1955 na King’s

Road e considerada fator determinante para toda uma geração de

designers e estudantes de belas-artes entrarem para o ramo da moda.

Por seu intrínseco narcisismo, pela associação das roupas à

transgressão desde a primeira geração de roqueiros dos anos 1950, as

emergentes estrelas do rock inglês se tornaram uma vitrine

privilegiada para as novas tendências. Estilistas tiravam a sorte grande

quando algum deles circulava com uma de suas criações, algo que

acontecia com demasiada frequência. Pela primeira vez, a Inglaterra

tinha celebridades nessa área e a maioria queria garantir o máximo de

visibilidade. Fora dos estúdios de gravação e das casas de espetáculo, o

lugar onde era mais provável esbarrar com os membros desse clube

eram as boates, que só recebiam alguma atenção da mídia depois que

algum beatle ou rolling stone aparecesse por ali.

A mais duradoura dessas casas noturnas, The Scotch of St. James,

em Westminster, no centro da cidade, reinou absoluta durante dois

anos, agregando modelos, músicos, atores, fotógrafos e aspirantes a



qualquer coisa com pretensões de aparecer. Alguns pop stars tinham

mesa cativa e quem por desventura estivesse sentado no lugar

reservado às celebridades era convidado a se retirar quando o “dono”

chegasse. O DJ garantia os últimos lançamentos com um repertório

baseado principalmente na música negra americana: Motown, Otis

Redding, Wilson Pickett. Na sexta-feira à noite, a produtora de TV

Vicki Wickham, do Top of the Pops, que apresentava na BBC as

músicas mais tocadas da semana, costumava aparecer com a turma

que havia participado do programa naquele dia. Eric Burdon,

vocalista do Animals, chegou a morar na parte de cima do bar durante

um tempo. Para o empresário dos Yardbirds, Simon Napier-Bell, “o

Scotch era mais do que apenas um clube para se exibir status e

posição, era uma celebração positiva dos que faziam parte do que

acontecia na cidade que acontecia. Era um festival noturno interno,

um carnaval, um evento teatral, e todo mundo cumpria seu papel até o

limite”.

Até o início dos anos 1960, depois de uma certa hora os boêmios

londrinos não tinham para onde ir. Segundo lembranças de Paul

McCartney, os clubes de jazz e blues fechavam cedo e não havia

restaurantes abertos a noite inteira, exceto no aeroporto. Após as 23h,

quando os pubs serviam a tradicional última rodada, restavam apenas

cassinos e cabarés para uma esticada. Em 1964, o West End já

fervilhava com novas discotecas, boates e clubes, como o Ad-Lib, onde

os Beatles reinaram até o Scotch of St. James arrebanhar sua freguesia.

O apogeu dos clubes durou até 1966. No ano seguinte, com o advento

do �ower power, Londres deixou de ser o epicentro da cultura pop.

Todos os hábitos e costumes começaram então a ser importados da

Califórnia, enquanto se formatava o ambiente underground britânico.



Os Beatles eram os czares absolutos e indiscutíveis daquela cena.

Reinavam como maiores vendedores de discos e detentores da maior

rede de in�uência, mas pagavam o preço de ainda continuarem

prisioneiros da imagem de bons moços. Com exceção de Paul

McCartney, todos estavam casados e morando nos subúrbios. Ringo

Starr, o mais velho dos quatro, tinha completado apenas 26 anos

naquele verão de 1966 e já vivia como um burguês entediado bem

longe do centro da cena. Já os Rolling Stones não apenas continuavam

solteiros como se bene�ciavam de uma imagem de foras da lei para

explorar ao máximo a vida mundana londrina. Musicalmente, eles

tentavam desesperadamente se manter na cola das inovações

formuladas pelos Beatles, mas na vida pessoal, em vez de manter

esposas �éis e dedicadas que �cavam em casa enquanto o marido ia

trabalhar, Brian Jones e Mick Jagger namoravam duas das mais

cobiçadas louras da Swinging London.

Quando começou a sair com Mick Jagger, Marianne Faithfull

continuava casada com John Dumbar, uma das �guras de ponta do

mercado de artes londrino, dono da galeria e livraria Indica — onde

Lennon conheceu Yoko Ono e também adquiriu A experiência

psicodélica, de Timothy Leary — e detentor de uma organizada

coleção de livros dedicados ao ocultismo. Filha de uma baronesa

austríaca descendente do romancista Sacher-Masoch, Marianne era

muito mais culta e so�sticada do que qualquer um dos Stones, além de

ter aspirações pessoais como cantora.

A alemã Anita Pallenberg, que namorava Brian Jones, começou

uma carreira como modelo internacional e atriz nos �lmes do jovem e

talentoso diretor Volker Schlöndorff. Em setembro de 1965, quando

os Stones tocaram na Alemanha, ela começou seu caso com Brian

Jones, o mais instável e emocionalmente frágil de todos eles. Não



demorou para ganhar fama como profunda conhecedora de magia

negra e responsável pelo súbito interesse por paganismo, bruxaria e

satanismo dos que circulavam na mesma turma que os Stones.

Durante um tempo, Keith Richards morou com o casal num

apartamento no West Side que, por ser tão emblemático dos gostos da

nova juventude inglesa, mereceu uma atenção especial de Marianne

Faithfull em sua memórias: “Pinturas, jornais e roupas atiradas por

toda parte. Uma grotesca cabeça de bode empalhada em cima de um

ampli�cador, um tamborim marroquino, lâmpadas cobertas com

echarpes, um quadro de demônios. No centro, como uma fênix no seu

ninho de chamas, a perversa Anita.”

Um ano depois de desembarcar em Londres, a “perversa” Anita foi

mentora de uma ideia provocativa, calculada a dedo para gerar

controvérsia. Numa sequência de fotogra�as produzidas para a revista

alemã Stern, Brian Jones posou para a namorada envergando um

uniforme de o�cial nazista. A revista não aceitou a foto, mas a notícia

vazou e Brian teve que se justi�car, a�rmando que, na realidade,

pretendia fazer um protesto. O incidente apenas realçou para o

público a atmosfera maligna e decadente que cercava os Rolling

Stones e deu mais munição a autoridades conservadoras que já tinham

o grupo na linha de tiro. Faltava apenas o momento certo de atacar, o

que não tardaria a acontecer.

Em meio a toda aquela euforia entre os que se sentiam participantes

de um movimento sociocultural que deveria ser desfrutado ao

máximo, havia pelo menos uma voz que a tudo observava com

suspeição e uma ponta de cinismo. Menos de dois anos após o sucesso

de “You Really Got Me”, o compositor e guitarrista dos Kinks, Ray

Davies, convertera seu grupo no mais genuinamente britânico entre



todos os que faziam sucesso na Swinging London e se credenciara

como o mais arguto cronista social de seu país. Estudante de arte,

atento e frio como um peixe, Davies dividira a fundação dos Kinks

com o irmão Dave, que durante toda a vida teria que conviver com

um talento muito maior não apenas na família, mas também em seu

próprio grupo.

Enquanto Inglaterra e Estados Unidos viviam um constante

intercâmbio de informações e ideias, com grupos ingleses como os

Stones assumindo sua “americanização” e um monte de americanos

copiando os Beatles no estilo e na música, os Kinks permaneciam

forçosamente viajando apenas pela Europa. Após uma primeira e

problemática excursão, eles foram banidos de shows nos Estados

Unidos até o verão de 1969, por motivos nunca bem esclarecidos. Ray

Davies conta em sua autobiogra�a sobre uma briga com um produtor

de televisão que faturava em cima de diversos grupos ingleses

empilhando todos no mesmo show, num verdadeiro açougue visual.

Atirados numa excursão mal planejada, uma das muitas package tours

(excursões em pacote) que reuniam artistas sem nenhuma

proximidade estilística, cujos empresários topavam qualquer coisa

desde que o dinheiro fosse bom, os Kinks pagaram o preço da falta de

uma infraestrutura digna e, após repetidos problemas em várias

cidades com agentes gananciosos e produtores que armavam cenas de

�lmes de gângsteres, mergulharam na insularidade de sua Grã-

Bretanha.

As canções de Ray Davies se imbuíram de forte apego nostálgico,

com sua percepção cada vez mais voltada para o passado, não pelo

prisma realista, mas pelo ângulo mítico e imaginário, compondo assim

uma curiosa metáfora sobre a decadência do presente, que ele via com

afetuosa ironia. Num tempo em que a retórica de destruição pura e



simples da ordem constituída ganhava envergadura até quando não

tinha substância, sua música assumia o discurso restituidor de valores

perdidos, antes de tudo pela recusa à uniformidade e pelo impulso

natural de manter intacto seu inconformismo.

Os Kinks logo saíram de moda, descartados por muitos como

reacionários e portadores do discurso da facção mais conservadora da

classe operária. Davies montava pequenas peças musicais

brechtinianas sobre o roast beef de domingo, feriados na horrorosa

praia de Blackpool e futebol e cerveja em “Autumn Almanac”, ou

construía poesia bela e simples sobre solidão quando olhava “todo dia

o mundo de sua janela” em “Waterloo Sunset”, que o crítico Robert

Christgau chamou de “a mais bela canção da língua inglesa”. Sua

verve crítica mirava tanto no típico representante do establishment em

“Well Respected Man” como no mundinho da moda, interpretado

como vazio e lobotomizante nos versos de “Dedicated Follower of

Fashion”, lançada em fevereiro de 1966, no ápice da Swinging

London. Em “Rosie, Won’t You Please Come Home”, um ano antes de

“She’s Leaving Home”, dos Beatles, ele assume o lado dos pais

morti�cados pela ausência de uma �lha que saiu de casa.

Sem contar com nenhum especialista em sua banda para

desenvolver os solos extensos que o Cream e Jeff Beck ecoavam pelos

clubes londrinos — muito mais enraizados na tradição dos menestréis

britânicos do que no blues eletri�cado de Chicago — e torcendo o

nariz para experiências psicodélicas, Ray Davies continuou a compor

bem estruturadas canções de três minutos, com uma apurada

linguagem pop e usando a tecnologia e os novos instrumentos como

adorno discreto para suas ideias e seus versos, sempre com indefectível

marca autoral, uma das poucas realmente originais em sua geração.

“Enquanto todo mundo achava que a coisa mais hip a ser feita era



tomar ácido, se entupir de quanta droga fosse possível e ouvir música

em coma, os Kinks estavam cantando sobre amigos perdidos, cerveja,

motociclistas, bruxas sinistras e gatos voadores”, relembra Davies em

sua autobiogra�a.

A essa lista ainda poderiam ser acrescentadas as pequenas lojas,

casas no estilo Tudor, porcelanas chinesas e até a virgindade,

enumeradas em “The Village Green Preservation Society”, elegia meio

amorosa e meio amarga a sua terra natal, lançada em 1968. Nela,

Davies duelava contra os mesmos “escuros moinhos satânicos” de que

falava William Blake no século XVIII em sua Jerusalém, com um

romantismo recheado de sarcasmo que mal encobria sentimentos de

melancolia e inadaptação. O ostracismo de sua “Village Green”

representava antes de tudo a aniquilação do tipo de identidade

coletiva que suas canções buscavam traduzir, muito mais reordenando

do que re�etindo a realidade. Davies retinha para si o papel de poeta

da aldeia, o artista que se integra mas não perde de vista a hipocrisia e

a solidão no núcleo da vida comunitária. Sua resposta a “I’m a Loser”,

dos Beatles, não deixava dúvidas de que ele não fabricaria um sorriso

para mascarar a tristeza: “I’m Not Like Everybody Else” (Eu não sou

igual a todo mundo). Suas observações sobre “todo mundo”, por mais

irônicas e sarcásticas que fossem, nunca atingiam a brutalidade

destrutiva de um Bob Dylan. Davies era, a�nal de contas, um

preservacionista.

Apesar de muito bem recebido pela crítica, Village Green teve

péssimas vendagens até dentro da Inglaterra, mas como muitos outros

casos semelhantes de falha de apreciação, poucas bandas se provariam

tão duradouras quanto os Kinks, principalmente após o advento do

punk, em 1976, que devolveu aos jovens britânicos um orgulho

patriótico que às vezes beirava o fascismo.



Seguindo as mesmas diretrizes estilísticas que caracterizavam os Kinks,

uma tribo mais numerosa, porém igualmente britânica na pele e nas

roupas, teve di�culdade em adaptar seu estilo ao �gurino psicodélico.

Os �lhos rebeldes da classe operária inglesa nos anos 1960 se

articularam numa espécie de esquadrão urbano cuja denominação

conjurava uma abreviação funcional e eloquente para “modernos”.

Trabalhadores durante o dia, mas não como arrimos de família, com

dinheiro de sobra para gastar com suas jaquetas, echarpes, acessórios

para as indefectíveis lambretas, discos e principalmente pílulas e

anfetaminas, os mods fascinavam os novos estilistas e desenhistas de

moda da Swinging London, que viam as tribos urbanas como fonte de

inspiração para suas criações mais arrojadas. Da mesma forma que

seus sucessores punks, skinheads e góticos, o manifesto visual dos

mods era excludente, e essa linha demarcatória constituía a base

principal de seu apelo.

A iconogra�a mod buscava uma sinergia com o que havia de mais

cosmopolita na Europa, especialmente na Itália, que dominou a moda

no continente nos anos 1950, e na França, cuja nouvelle vague se

articulou como uma rejeição ao cinema acadêmico francês na época.

Os mods também nutriam apenas desprezo pela austera cultura

britânica nos anos 1950, que se mantinha imobilizada desde o período

pré-guerra com seus modos pomposos e antiquados. Se os jovens

cineastas se esmeravam na gramática livre de Truffaut e Godard, os

mods queriam essencialmente copiar o estilo dos protagonistas de

Bande à Part, como se aquele distanciamento e aquela elegância

fossem, por si só, um manifesto libertário. De mero culto londrino a

princípio, os garotos se transformaram em celebridades da noite para

o dia quando, na Páscoa de 1964, um grupo que passava o feriado na



praia de Clacton forçou um confronto com policiais apenas por

diversão.

O espetáculo de violência repercutiu na imprensa escrita e na BBC,

com ingredientes de dramaticidade. No feriado seguinte, em maio,

con�itos irromperam em várias partes do litoral com a mídia já a

postos para registrar tudo. O que era anteriormente um movimento de

iniciados ganhou dimensões de verdadeira mania nacional.

Delinquentes entediados �nalmente haviam encontrado algo com o

que se identi�car. Se de�nir como um mod podia abrir um atalho para

qualquer adolescente complexado se singularizar pelas roupas, pelo

tribalismo, pelo narcisismo praticado coletivamente. E nenhum

narcisismo �ca completo sem o ódio, mesmo que frívolo, pela

diferença. A maior parte das brigas dos mods era travada com os

rockers, que se vestiam como os garotos de topete e jaquetas de couro

dos anos 1950.

A rigorosa composição de estilo mod se estendia às preferências

musicais inclinadas para a música negra americana de corte mais

comercial: Motown e rhythm’n’blues. O gosto musical da juventude

inglesa podia ser, em linhas gerais, resumido numa questão de classe.

O blues de Nova Orleans e de Chicago tinha seus seguidores

amplamente localizados em jovens universitários de classe média e

estudantes de arte. Mods radicais escutavam apenas o verdadeiro

rhythm’n’blues americano e não viam com bons olhos covers de seus

artistas favoritos.

Todas as bandas de primeira linha da Inglaterra tiveram pelo

menos um integrante nos laboratórios de experimentação de uma

escola pública de arte (John Lennon, Pete Townshend, Keith Richards,

Jimmy Page, Ray Davies, Syd Barrett). Música pop sempre havia sido,

inclusive no início do advento dos Beatles, um fenômeno



essencialmente popular, que transcendia barreiras de classe. As escolas

de arte eram espaços fundamentalmente elitistas onde �oresciam

formas de expressão pouco convencionais. Por isso seus estudantes

veneravam o blues e por isso também as novas tendências psicodélicas

e o misticismo oriental encontraram lá um campo fértil para se

cristalizar como estética e ganhar novos adeptos junto aos �lhos dos

setores mais abastados ou, pelo menos, remediados.

Como não existia uma música mod, alguns grupos miraram na

simpatia desse segmento, especialmente no aspecto visual. Os Small

Faces e os Kinks conquistaram admiradores, mas foi o The Who que

mais investiu na identi�cação com esses dândis das ruas, mudando o

guarda-roupa e incluindo covers da Motown no repertório. A primeira

providência foi vestir todos a caráter. O primeiro empresário do The

Who, tão amador que trabalhava como fabricante de fechaduras,

topou investir algum dinheiro para dar um banho de loja no quarteto.

Na Inglaterra, até hoje, nenhum grupo pode pretender nada sem uma

identidade visual de�nida. Roger Daltrey se vestiria como um face, que

no código mod signi�cava o líder, alguém que se destacava dos

demais. Os outros três seriam tickets, representando o grupo

comandado.

Nenhum dos integrantes do quarteto tinha passado por alguma

gangue mod, mas havia muitos canais de empatia. Quando tocou

junto pela primeira vez, o The Who mal havia saído da puberdade.

Pete Townshend, cérebro da banda, adaptou a linguagem de sua

música ao idioma mod. Um adolescente retraído e complexado pelo

nariz e pela feiura, Townshend, de tão desengonçado, precisava

praticar educação física separado dos colegas. Apesar de ser um ex-

estudante de arte, distanciado dos maneirismos das ruas, ele abraçou a

causa mod como um apreciador que incorpora formas de expressão,



indo a ponto de reproduzir no palco as novas danças que as tribos

inventavam na plateia.

Os admiradores do The Who nos difíceis tempos de batalha por

uma gravadora amavam sua banda apaixonadamente, mas quando “I

Can’t Explain”, o primeiro single, foi lançado, no início de 1965, a

febre mod já era percebida como um hábito provinciano. Enquanto

novos adeptos surgiam pelo país, em Londres os autênticos já haviam

crescido ou fugido da massi�cação do movimento. Por volta de 1966,

o The Who, que personi�cava a atitude mod para os garotos do

interior, começou a se desvincular da imagem que poderia relegá-lo ao

anacronismo quando a moda passasse de vez.

Poucas tribos conseguiram singularizar a angústia da experiência

de transição da infância para a idade adulta com tamanho senso de

estilo como aquele bando de garotos londrinos que criou um dos mais

duradouros manifestos de moda e comportamento do pós-guerra

europeu. Os mods experimentaram um breve ressurgimento no �m

dos anos 1970, com o lançamento do �lme Quadrophenia, baseado

no álbum conceitual do The Who lançado três anos antes. Na

violência gratuita do hooliganismo, no niilismo punk de 1976 ou no

britpop dos anos 1990, existe um �o condutor envolvendo as várias

expressões de anglo�lia na cultura popular britânica que ressurge com

enorme força quando menos se espera.

Na época em que Blow-Up estreou nos cinemas de Londres, Jeff Beck

já estava fora dos Yardbirds. Após uma excursão aos Estados Unidos

durante a qual explosões temperamentais motivadas por fortes

enxaquecas exasperaram o resto da banda, Beck e sua guitarra

ganharam a porta da rua. Durante uma tensa reunião na chegada a

Londres, a demissão foi con�rmada o�cialmente. Ao sair ele esperava



evidentemente que seu amigo o seguisse, mas Jimmy Page mais uma

vez decidiu pragmaticamente. Em vez de montar um novo grupo para

dividir o estrelato com um guitarrista da mesma estatura, ele resolveu

�car e tomar conta dos Yardbirds.

As pretensões de Jimmy Page de mexer na orientação musical da

banda foram seriamente atro�adas pelo produtor Mickey Most, que

preferia ater-se a fórmulas consagradas. “Nós gastávamos tempos nos

singles, mas Mickey Most achava que os álbuns não eram nada,

apenas alguma coisa para encher linguiça depois dos singles”,

queixava-se Page. Aos outros componentes nem sequer era permitido

tocar nas gravações. E assim os Yardbirds foram aos poucos se

tornando obsoletos e irrelevantes no novo contexto ambicioso do rock

londrino. Quanto a Jeff Beck, a hora de montar um grupo com seu

nome como estrela da companhia �nalmente havia chegado. Os heróis

da guitarra começavam a comandar o show.

Quatro dias antes do Natal de 1966, enquanto pensava que diabos

iria fazer da vida, Beck passou de táxi em frente a um clube no West

Side londrino. “Nós estávamos na cidade caçando gatinhas. Fomos ao

Blaise’s e eu ouvi esse som queimando o chão e saí do táxi. Então

entrei e lá estava Jimi. Eu não podia acreditar naquilo. Ele estava

cantando ‘Like a Rolling Stone’, de Bob Dylan. Eu conhecia a música,

mas do jeito que ele estava fazendo era algo mais. Ele estava pirando e

as pessoas estavam pirando.”

É pouco provável que Jeff Beck já não conhecesse Hendrix de nome

ou que não tivesse ido ao clube para checar pessoalmente a nova

sensação da cidade. Relatos semelhantes do que sentiram e como sua

vida se transformou quando viram Jimi Hendrix tocar pela primeira

vez podem ser recolhidos entre quase todos os guitarristas da época.

Os comentários à boca pequena o comparavam a um alienígena que



de repente tivesse descido sobre Londres para assombrar todos os

virtuosos da cidade. Apesar de negro, ele atuava na mesma seara do

amálgama do blues com o rock que os guitarristas ingleses

desenvolviam, mas implodindo a fórmula com uma intervenção tão

extraordinária que desencadeou um momento de reavaliação geral.

Ninguém escapou incólume à in�uência de Hendrix, embora algumas

testemunhas, como o baixista John Entwistle, do The Who, assegurem

que antes de montar seu show ele havia percorrido todos os clubes da

cidade observando os truques dos instrumentistas locais. Hendrix

pode até ter tomado emprestadas artimanhas de apresentação de

guitarristas britânicos, mas aquilo que se tentava mimetizar na

Inglaterra corria em suas veias desde o berço.

Tudo aconteceu muito rapidamente para Hendrix na Inglaterra,

principalmente se comparado aos anos de luta árdua nas estradas

americanas e nos clubes do Greenwich Village, em Nova York. Seu

cartão de visitas foi apresentado na noite do mesmo dia em que

desembarcou em Londres, após voar de primeira classe vindo de Nova

York num sábado, dia 24 de setembro, com apenas 40 dólares no

bolso. O serviço de imigração tentou criar problemas quando viu

aquele negro de quase dois metros de altura, com roupas berrantes,

chegando com um estojo de guitarra nas mãos. Chas Chandler, seu

empresário e também baixista dos Animals, inventou que Hendrix era

um compositor que vinha cuidar de questões relativas a direitos

autorais. O passaporte G-1044108 ganhou um visto de turista, mas

tudo que ele queria era começar a trabalhar o mais depressa possível.

Em menos de 24 horas Hendrix fez sua primeira aparição-

relâmpago, estratégica, no Scotch of St. James. Vinte e cinco minutos

apenas, su�cientes para impressionar o mais importante ponto de

encontro do mundo pop londrino na mais concorrida noite da



semana. Eric Burdon, vocalista dos Animals, um dos presentes naquela

noite, lembra-se de ter �cado mesmerizado pela habilidade de Hendrix

no manejo de seu instrumento. “Você simplesmente tinha que parar e

assistir.”

Chas Chandler, que andava cansado de tantas viagens com os

Animals e tinha pouca con�ança em suas habilidades como músico,

esperava apenas uma boa razão para mudar de ramo quando viu Jimi

Hendrix tocar uma noite no Village. Hendrix vivia então num

miserável quarto de hotel em Nova York e carregava nas costas uma

banda inócua. Chandler supunha que, na Inglaterra, onde o problema

racial era in�nitamente menor, sua música inclassi�cável — que

continha blues mas não apenas isso, jazz mas não apenas isso, soul

mas não apenas isso e rock mas não apenas isso — poderia ser mais

bem absorvida. Quando tomou a decisão de mudar radicalmente de

vida e partir para Londres, Hendrix já estava na estrada havia um

bom tempo.

Nascido em 27 de novembro de 1942 em Seattle, cidade na costa

noroeste americana onde a população negra era minoria, �lho de um

jardineiro e de uma índia cherokee, James Marshall Hendrix cresceu

num lar atribulado, apesar da presença constante de um pai dedicado.

Sua mãe frequentemente sumia de casa e sempre era encontrada com

outro homem antes de a trazerem de volta, até �nalmente ir embora

de vez. Quando Jimi tinha apenas 16 anos, ela morreu devastada pela

cirrose causada por uma vida cercada de abusos com álcool, mas

deixou no �lho uma sombra inspiradora perene e a perigosa herança

de uma indômita vontade de explorar limites.

Havia música em tempo integral na vida dos Hendrix. Música na

escola, música na igreja pentecostal e música após o culto, quando o

grupo de amigos de seus pais se reunia para tocar em sua casa. Um



dia, quando tinha apenas 4 anos, o pequeno Jim apareceu na sala

soprando uma gaita da melhor forma que podia. Aos 7 anos ganhou

um violino de presente da tia, mas aos 9 se apaixonou pela guitarra.

Como Elmore James, B.B. King e outros guitarristas negros que não

tinham dinheiro para comprar um instrumento, ele também

transformou uma vassoura com �os de arame numa guitarra

improvisada, que dedilhava invariavelmente com a mão esquerda, até

ganhar um velho violão e �nalmente a primeira guitarra, de segunda

mão. Hendrix cresceu e chegou à adolescência ouvindo atentamente os

guitarristas negros de blues, mas também os ídolos brancos da

primeira geração do rock, especialmente Elvis Presley, a quem assistiu

ao vivo, impressionado com tanto carisma, sensualidade e drama.

Após um ano e meio na Aeronáutica, de onde saiu com fraturas nos

tornozelos e nas costelas, consequências de 26 saltos de paraquedas,

Hendrix caiu na estrada disposto a fazer carreira como músico

pro�ssional. Os anos seguintes como acompanhante das estrelas da

música negra o capacitaram a se adaptar a qualquer estilo que lhe

fosse solicitado. Como músico de aluguel, desenvolveu uma assinatura

pessoal baseada no que aprendera em apresentações de Sam Cooke,

Little Richard e Ike e Tina Turner, entre outros. Ao mesmo tempo,

Hendrix ouvia atentamente Bob Dylan, particularmente “Like a

Rolling Stone”, e tomava coragem para também começar a cantar e

explorar múltiplas formas de reinventar qualquer canção como se

fosse seu coautor.

Em 1965, Hendrix chegou a Nova York, mudou seu nome para

Jimmy James e começou a viver tempos difíceis. Montou uma banda

que fracassou e teve que vender a guitarra para poder comer.

Demorou meses até conseguir um trabalho regular acompanhando

Curtis Knight, um vocalista de rhythm’n’blues, enquanto começava a



dar vazão a um legendário apetite por drogas e mulheres. Quando sua

carreira parecia estagnada, �nalmente conseguiu maior exposição com

uma nova banda e apresentações no Greenwich Village. Os demais

integrantes não eram grandes coisas, mas sua habilidade começava a

impressionar outros instrumentistas de alto calibre.

O primeiro a �car de queixo caído foi ninguém menos do que Mike

Bloom�eld, o maior guitarrista americano da época, que meses antes

havia acompanhado Dylan na histórica noite no Festival de Newport.

“Eu estava tocando com Paul Butter�eld e era o guitarrista mais

quente do pedaço; eu achava que era. Atravessei a rua e o vi. Hendrix

sabia quem eu era e naquele dia, na minha frente, ele me queimou até

a morte”, lembrou anos depois Bloom�eld, que ainda a�rmou não ter

tido vontade de pegar a guitarra pelo resto do ano. Quando Chas

Chandler foi ao mesmo local, sua primeira reação foi de incredulidade

ao descobrir que um talento como aquele não tinha empresário, não

tinha gravadora, não tinha nada.

Hendrix dedicou seus primeiros dias em Londres a estabelecer

contatos no meio musical para montar sua banda. O baixista Noel

Redding foi recrutado, apesar de ter comparecido à audição errada e

de nunca ter tocado baixo na vida. Sem saber quem era Hendrix e

apenas com o nome de Chandler como referência, ele achou que era

candidato a guitarrista dos Animals. Nos primeiros dias de outubro, o

trio se completou com Mitch Mitchell, que havia perdido o emprego

dias antes na banda do pianista George Fame.

Quando completou sua primeira semana em Londres, Jimi teve

oportunidade de se encontrar com Eric Clapton, pedido feito a

Chandler desde Nova York. Naquele primeiro dia de outubro de

1966, o Cream estava em seu momento mais badalado, numa

concorrida apresentação na Escola Politécnica de Londres. Ainda nos



bastidores, quando apresentados, Hendrix perguntou se poderia subir

ao palco e fazer uma jam com o trio. Clapton, con�ante, deixou o

palco e o show para o rival. Ninguém tinha tido a coragem de pedir

para fazer uma jam com o Cream antes. “Ele tocou ‘Killing Floor’, um

número de Howlin’ Wolf que eu sempre quis tocar, mas que nunca tive

a técnica completa para fazer. Ginger não gostou e Jack não gostou;

eles nunca tinham ouvido a canção antes. Ele simplesmente, bem... ele

simplesmente roubou o show”, recorda Clapton.

Hendrix utilizou todos os truques exibicionistas em seu repertório:

tocou com a língua, com os dentes e com a guitarra nas costas. “Eu

nunca vou esquecer da cara de Eric”, diz Chas Chandler. “Ele

simplesmente parou e �cou olhando.” Kathy Etchingham, primeira

namorada de Hendrix na Inglaterra, lembra que o clima entre ambos

era cordial, mas tenso: “Para ser justa, era difícil para Eric. Ele era o

líder da gangue e aí chega esse personagem vindo de lugar nenhum.”

Paul McCartney, que não concorria na mesma área, foi outro

imediatamente arrebatado: “Eu costumava segui-lo como um fã. Era

uma área de shows pequena e as pessoas me ligavam para dizer: Jimi

vai tocar no Blaises’s hoje à noite; ou no Bags O’Neil; e eu estaria lá.”

Brian Jones também se tornou não apenas um fã de carteirinha, mas

também o melhor amigo de Hendrix em Londres. Quando iam assistir

ao guitarrista, esses pop stars geralmente levavam alguém para ver

com os próprios olhos o que eles tentavam descrever em palavras. E a

lenda urbana sobre Jimi Hendrix crescia.

O encontro com o The Who foi bem menos amistoso. Hendrix

chegou a uma sessão de gravação e foi tratado com indiferença por

um temeroso Pete Townshend, que vinha ouvindo sobre sua

reputação, e por um hostil Keith Moon, que disparou com a sutileza

de praxe: “Quem foi que deixou esse zulu entrar?” Um ano mais



tarde, os caminhos se cruzariam novamente no Festival de Monterey,

em condições bem diferentes, e Hendrix teve a esperada oportunidade

de ir à forra.

Nos últimos dias de 1966, “Hey Joe”, o primeiro single do Jimi

Hendrix Experience, chegou aos primeiros lugares das paradas

inglesas. A canção, que contava a história de um homem em fuga após

atirar na mulher, já havia sido gravada com os mais diferentes

arranjos, inclusive pelos Byrds poucos meses antes, mas a versão do

trio era quase uma requisição de autoria. No dia 16 de dezembro,

Hendrix apareceu pela primeira vez na TV inglesa, no programa

Ready, Steady, Go. Segundo o produtor Joe Boyd, recém-emigrado dos

Estados Unidos e testemunha-chave do efervescente ambiente

underground local, “aquilo acertou Londres como um furacão.

Ninguém falou sobre mais nada durante semanas”. E a cidade

submergiu de vez na era psicodélica.



CAPÍTULO 5   Testes de ácido



Take me to a circus tent

Where I can easily pay my rent

And all the other freaks will share my cares

Marty Balin, “3/5 of a Mile in 10 Seconds”

Antes mesmo de começar a estação que entraria para a história como

“Verão do Amor”, a linha cinza dos ônibus de São Francisco já havia

instituído um serviço turístico que prometia “a única excursão

estrangeira dentro dos limites continentais dos Estados Unidos”. Aos

participantes da excursão Hippie Hop, um guia explicava: “Vocês

agora estão entrando na maior colônia hippie do mundo; o coração e

a origem da subcultura hippie. A marijuana, utilizada pelos nativos

para estimular os sentidos, é algo comum aqui. Os passatempos

favoritos dos hippies, além das drogas, são demonstrar o que está

errado com o status quo, protestar em seminários e discutir em

grupo.” A maioria dos habitantes da Haight-Ashbury nem prestava

atenção a essa “visita ao zoológico”. Alguns seguravam espelhinhos

junto às janelas para os turistas olharem a si próprios. Se o visitante

estivesse com um radinho de pilha, certamente iria ouvir Scott

McKenzie, um soporífero cantor pop de Los Angeles, recomendar a

qualquer um que fosse a São Francisco que levasse “�ores no cabelo”.



Se o ônibus captasse o som que vinha das ruas ou de algum concerto

no parque, a música certamente seria bem diferente.

Além de turistas curiosos, São Francisco estava recebendo atenção

de sociólogos, jornalistas e intelectuais intrigados com o que vinha

acontecendo numa cidade pequena para os padrões americanos

(menos de 500 mil habitantes), onde se formava um tipo de identidade

cultural anárquica, visualmente inovadora, com modelos próprios de

organização social e fundada em duas vertentes complementares:

música e drogas alucinógenas para expansão da consciência. No início

de 1967, já havia 20 mil hippies em tempo integral na chamada Bay

Area, que agregava São Francisco e as cidades satélites. Esse número

dobrava com a chegada dos hippies de �m de semana.

Se fosse possível demarcar o momento em que se detectou, num

aspecto mais amplo, a formação de um fenômeno em São Francisco

para além do gueto da contracultura, a data escolhida provavelmente

seria 14 de janeiro de 1967, dia em que aconteceu no Parque Golden

Gate o primeiro Human Be-In (trocadilho com human being, ser

humano), subtitulado “Uma assembleia das tribos” — evento forjado

pelos líderes da Haight-Ashbury para aglutinar todas as facções que

pregavam e praticavam uma ação antissistema.

Não haveria regras nem uma ordem especí�ca de acontecimentos.

O conceito era do improviso absoluto com a premissa do uso de LSD

e de uma música potencialmente subversiva e alta queimando os alto-

falantes. A notícia se espalhou rapidamente pelo país graças à

imprensa. Antes mesmo de acontecer, o Be-In já existia como fato

jornalístico.

A Haight-Ashbury estava em plena luta pelo direito de se

estabelecer como uma comunidade com reivindicações e

complexidades próprias, que deveria receber das autoridades



municipais um tratamento diferenciado. Desde a abertura da

Psychedelic Shop, da Free Clinic e do jornal alternativo Oracle, seus

moradores tentavam aprimorar a estrutura de uma rede informal de

comércio que crescia paralelamente ao número de novos habitantes

vindos de todo o país em busca da ilha da fantasia. No início de 1967,

já existiam quarenta lojas e indústrias artesanais organizadas em

cooperativas que reuniam basicamente butiques de roupas, apetrechos

para consumo de drogas, artesanatos e todo tipo de material associado

ao código visual da nova cultura (colares, bandanas, batas, incensos).

Um morador da Haight raramente tinha motivos para sair dali, mas as

relações com o restante da cidade continuavam tensas, principalmente

por causa da rápida expansão populacional.

No mesmo dia em que o LSD foi proibido na Califórnia, em 6 de

outubro de 1966, o Oracle organizou um comício em plena Haight

para divulgação do manifesto “Uma profecia de declaração de

independência”, que deu origem à ideia de realização do primeiro

Human Be-In. O conselho de organização, que agregava diversos

segmentos de moradores do distrito, cuidou de conquistar a simpatia

da imprensa e garantir uma boa divulgação em reunião organizada

dias antes do evento para acertar detalhes da cobertura. Aproveitando

a luz dos holofotes, redigiu-se um comunicado público: “Os ativistas

políticos de Berkeley e a geração do amor da Haight-Ashbury se

juntarão para celebrar e profetizar a era da liberação, do amor, da paz,

compaixão e unidade da humanidade. Pendure seu medo na porta e

junte-se ao futuro. Se você não acredita, esfregue seus olhos e veja.”

As bandas de rock naquele momento monopolizavam as atenções

da mídia, mas a cena cultural de São Francisco era ampla e

multidirecional. Além dos poetas beats agrupados em torno da livraria

City Lights, no bairro de North Beach, vários artistas de vanguarda



ocupavam gradualmente seus espaços. No teatro, os Diggers

ganhavam notoriedade por construir o arcabouço dramático ou

cômico dos fatos cotidianos da Haight e por distribuir comida gratuita

no Parque Golden Gate; em Berkeley, Julian Beck e Judith Malina

faziam do Living Theatre a grande referência do teatro de vanguarda

americano. Na dança, a companhia de Anna Halprin causava furor

pelas coreogra�as com bailarinos nus. Nas artes visuais proliferavam

ilustradores, desenhistas de pôsteres, artistas conceituais e

quadrinistas, entre os quais Robert Crumb, o grande nome dos

quadrinhos underground americanos. Nem todos estavam ali por

partilhar do modus vivendi hippie, mas a agitação política da

Universidade de Berkeley, combinada com uma vida voltada para a

criatividade, fora do regime de trabalho e dos objetivos comerciais da

sociedade americana, seduzia a cada dia novos adeptos.

A maioria dos hippies que compareceram ao Be-In não dava a

mínima para as possíveis disputas entre os estudantes ligados ao Free

Speech Moviment (Movimento da Liberdade de Expressão) da

Universidade de Berkeley e a turma que consumia ácido e ouvia rock

na Haight, mesmo porque muitos transitavam pelos dois lados. Quem

se preocupava eram as lideranças. Os grupos que pretendiam

doutrinar os Estados Unidos tinham estratégias de ação e �loso�as

diferentes. Os ativistas de Berkeley, encabeçados por Jerry Rubin,

miravam seu protesto prioritariamente na Guerra do Vietnã e viam

com escárnio a porra-louquice imperante na Haight, o consumo

desenfreado de drogas, a falta de articulação verbal, a festividade

inconsequente e o descomprometimento da maioria.

Naquela altura, Berkeley se transformara na mais transgressora,

antiguerra e pró-direitos civis das universidades americanas. Criado

em 1964, o Free Speech Moviment abriu uma reação aguda contra o



conservadorismo político que predominou no ambiente interno da

própria instituição durante os anos do macarthismo. O recém-eleito

governador da Califórnia, Ronald Reagan, de�niu como uma de suas

principais prioridades limpar a universidade de qualquer ativismo e

começou por destituir o reitor de Berkeley, por ser muito leniente com

os protestos dos estudantes. O clima era de guerra e confronto.

No terreno musical, as diferenças de atitude remontavam à

discussão ainda não superada do uso ou não da guitarra elétrica como

forma válida de expressão. Como notou o jornalista Charles Perry em

seu livro The Haight-Ashbury, a History: “Berkeley descon�ava do

rock’n’roll. Durante os anos do macarthismo, o rock havia sido o

inimigo e o folk era a única música revolucionária. Acima de tudo, os

engajados desprezavam a ausência de política na Haight e se

ressentiam do fato de que esses ‘zé-ninguéns’ tinham roubado sua

primazia como jovens rebeldes.” Já os hippies consideravam superada

a formulação tradicional do enfrentamento político, optando pelo

discurso da transformação individual como indispensável para a

transformação coletiva. Conforme resumiu na época Paul Kantner, do

Jefferson Airplane, “não estamos nem aí para a política. Criamos

nosso espaço e descobrimos uma maneira diferente de fazer as coisas”.

Na interlocução da comunidade com o mundo externo, �guras-

chave assumiram o comando, alguns por questões �losó�cas ou por

serem mais articulados e outros poucos, como Bill Graham, por tudo

isso e também para proteger seus ganhos. Não havia ninguém que

estivesse lucrando mais com a proclamada rejeição dos hippies por

dinheiro, embora seja injusto enxergar apenas vantagens pessoais nas

motivações de Graham. Suas iniciativas em favor da comunidade

incluíam shows bene�centes, assessoria jurídica, com seus advogados à

disposição para consultorias contra prisões por drogas, alistamento



militar e mesmo questões de direitos autorais envolvendo os músicos.

Também punha dinheiro do próprio bolso para garantir o

funcionamento da Free Clinic.

O doutor David Smith, fundador e gerente da Free Clinic, reuniu

um quadro de trinta médicos voluntários para tratar em tempo

integral de jovens com alucinações ou qualquer outra enfermidade

causada pelo consumo de drogas, bem como doenças venéreas, além

de fazer trabalho preventivo. Com a autoridade de quem tratara mais

de 50 mil vítimas de drogas, o Dr. Smith contava com enorme

simpatia e con�ança da comunidade, porque se recusava a julgar seus

pacientes e a associar o alto consumo de drogas ao estilo de vida dos

hippies ou a sua música. A cada vez que era convidado a dar sua

opinião publicamente, costumava dizer o mesmo: o rock re�etia sua

época e culpá-lo pelos viciados que se multiplicavam servia apenas

para eleger o bode expiatório mais óbvio e buscar a saída mais fácil.

O primeiro Human Be-In começou pontualmente às 13h de um

sábado, 14 de janeiro de 1967. Durante a manhã a cidade já vivia o

clima de uma festa antecipada. “As rádios não falavam em outro

assunto. As pontes da cidade estavam congestionadas com micro-

ônibus, as ruas de acesso à Golden Gate viraram rios de gente em

festa”, recordou anos depois Timothy Leary em sua autobiogra�a.

Na hora marcada, uma voz saiu dos alto-falantes saudando: “Bem-

vindos, bem-vindos ao admirável mundo novo.” Foi o ponto de

partida para que se desenvolvessem diversas atividades simultâneas.

Num palco, vários líderes estudantis e intelectuais destampavam

falatório contra o Vietnã ou contra o sistema, enquanto em outro as

principais bandas da cidade se revezavam: Grateful Dead, Quicksilver

Messenger Service, Jefferson Airplane, Country Joe McDonald and



The Fish, o recém-formado Moby Grape e o Big Brother and the

Holding Company, que deveria estrear naquela tarde sua nova

vocalista, mas, segundo Hank Harrison, biógrafo do Grateful Dead e

pai da viúva de Kurt Cobain, Courtney Love, Janis Joplin passou a

tarde abraçada ao artista grá�co Stanley Mouse, bêbada de uísque

Southern Comfort, sem conseguir cantar uma única nota.

Nada custava dinheiro: sanduíches de peru, pastilhas de ácido,

cigarros de maconha eram no máximo mercadoria de troca. Membros

da gangue de motociclistas Hells Angels, não exatamente conhecidos

pela cordialidade, ajudavam pais a procurar suas crianças; o grande

Dizzy Gillespie andava pela multidão de 20 mil pessoas soprando seu

trompete; um paraquedista desceu no meio do parque durante o show

do Grateful Dead; Jerry Rubin passava o chapéu pedindo

contribuições para se defender no processo legal movido contra ele

pelo governo americano. Timothy Leary, vestindo um pijama branco e

com pétalas de �ores pela orelha, subiu ao palco e repetiu pela

enésima vez seu slogan: “tune in, turn on, drop out” (se ligue,

sintonize, caia fora). Poetas liam seus poemas, vários meditavam. Todo

mundo dividia comida e vinho. Ninguém estava ali por um propósito

único nem havia uma agenda a ser cumprida.

Se houve um único momento em que os hippies viveram

plenamente seu projeto de utopia comunitária em imagem projetada

para o resto do mundo foi nesse sábado de sol, incomum no inverno

do norte da Califórnia. Curiosamente, quase todos que forneceram a

trilha sonora para aquele dia especial mal tinham chegado aos 25

anos. Quase todos os que pegaram o microfone para falar já tinham

passado dos 40: Timothy Leary, os poetas Gary Snider, Allen Ginsberg

e Lawrence Ferlinghetti, todos ansiosos por se manter em sintonia com

a nova era. Essa divisão sintetizou a ruptura entre o discurso verbal e



literário dos beats dos anos 1950 com a expressão essencialmente

musical dos novos boêmios.

Quando �nalmente aconteceu o Be-In as principais bandas de São

Francisco já haviam assinado um contrato de gravação, embora

poucas considerassem prioritário esse objetivo. Atitude completamente

diferente da dos grupos ingleses, que queriam ganhar o máximo de

dinheiro que pudessem e não cogitavam tocar de graça para ninguém.

Pretensões carreiristas em São Francisco tinham que ser bem

dissimuladas, pois poderiam soar ofensivas ao restante da

comunidade. Discussões contratuais costumavam levar meses, pois os

grupos locais não se convenciam com muita facilidade a se atrelar a

típicos representantes do sistema. Em vez de músico batendo às portas

das gravadoras, mandando �tas e fazendo testes, invertia-se o

processo: as gravadoras intuíam que uma determinada banda poderia

lhes dar dinheiro e prestígio, e a partir daí começava um longo

período de negociações no qual os grupos jogavam duro e se

portavam com arrogância.

O pensamento dominante na Haight-Ashbury determinava que

alijar a música da espontaneidade de uma apresentação ao vivo e

embrulhá-la para consumo sacri�caria sua integridade. A experiência

integral nascia da improvisação da ausência de regras e do contato

direto, no qual cessavam divisões entre músicos e plateia. Um show

poderia levar até seis horas se “as vibrações estivessem certas”.

Compreensivelmente, temia-se que as gravadoras tentassem

pasteurizar tudo, transformando a criação em fórmula para descartá-

los mais adiante, quando a onda passasse. Brian Rohan, que trabalhou

como advogado para Bill Graham e para a maioria das bandas locais,

resumiu a essência do pensamento entre os grupos: “Em São Francisco



é ‘nós estamos certos, vocês estão errados, nós tomamos ácido, vocês

não, nós sabemos tudo, vocês não sabem nada’.” O Quicksilver

Messenger Service, a última das bandas principais a assinar um

contrato, não fazia segredo do seu desinteresse em construir uma

carreira. Conforme lembra o guitarrista Gary Duncan, “nós não

tínhamos ambições de fazer discos, só queríamos nos divertir, tocar

música e ganhar dinheiro bastante para fumar maconha”.

A primeira amostra do novo som de São Francisco chegou às

paradas em abril de 1967 com o single “Somebody to Love”, do

Jefferson Airplane. Outras bandas, como Moby Grape e Grateful

Dead, passaram a primavera dentro e fora dos estúdios preparando

suas estreias. No início de 1967 estimava-se que houvesse de 500 a

1.500 bandas na Bay Area. Em princípio, a competição entre os

grupos não estava em pauta, o espírito comunitário vinha em primeiro

lugar: “Era uma cena muito encorajante”, lembra Paul Kantner, “as

bandas davam força umas para as outras; nas estações de rádio nós

levávamos tapes do Dead, Quicksilver ou quem quer que

encontrássemos. Havia um sentimento de ‘nós estamos nisto juntos’.”

Steve Miller, guitarrista virtuoso do Texas e fanático por blues,

tocou em Berkeley no �m de 1966, enquanto morava em Chicago,

onde começou sua carreira. Não demorou a perceber que o pêndulo

estava se movendo rapidamente para a Califórnia e que poderia se

encaixar facilmente, desde que temperasse seu som com pitadas de

psicodelismo e ragas indianos tão ao gosto da plateia local. “Eu sabia

que não tinha erro”, diz Miller. “O Dead e o Airplane mal sabiam

a�nar seus instrumentos na época; o grande lance era tocar ‘In the

Midnight Hour’ desa�nado por 45 minutos.”

Chegar a um resultado pela experimentação fazia parte do modelo

operativo da maioria dos grupos que cultivavam a espontaneidade em



detrimento da técnica, tanto por ineptude quanto por convicção. Mais

preocupados em se entregar a longas viagens de ácido e desfrutar do

hedonismo da hippielândia, boa parte dos músicos de São Francisco

naqueles primeiros dias não dominava seu instrumento além do

medíocre necessário, com raras exceções, como o baixista Jack

Casady, do Airplane. Vinham em sua maioria da classe média, com

uma atitude boêmia em relação à música, e começaram seguindo os

passos de Bob Dylan. Manter o ritmo ou uma batida de�nida era um

problema sério, pois quase todas as bandas tinham um violeiro

tentando aprender os mistérios do baixo e da bateria.

Músicos e grupos vindos de fora entravam no clima do livre

formato e dos shows estendidos, uma exigência da plateia local. O

Cream, quando chegou para uma série de shows no Fillmore no �nal

de agosto de 1967, teve que abdicar da sua hora pro�ssionalmente

cronometrada na Inglaterra para se lançar com entusiasmo aos

intermináveis improvisos, algo que caía como uma luva para três

músicos de técnica tão elevada. Apesar de adorar o ambiente de

ebulição, o trio não se impressionou nem um pouco com o que

escutou na Califórnia.

Uma das razões da crítica dos ingleses era a pouca intimidade dos

músicos locais com os meandros do blues. “O que eu vi das bandas

que estavam arrebentando ali — me re�ro a Big Brother e Jefferson

Airplane — não me deixou nada impressionado”, disse Eric Clapton.

“Eu estava chocado com o número de pessoas sem consciência do que

tinham em seu próprio quintal.” Por necessidade de preencher espaço

e também por didatismo, Bill Graham vinha contratando

periodicamente velhos mestres do blues para tocar no Fillmore. Já a

Butter�eld Blues Band, desde a antológica série de shows em março de

1966 no Avalon, voltava a São Francisco com frequência. “East-



West”, um épico de 13 minutos composto por Mike Bloom�eld ao

som de Ravi Shankar durante uma viagem de ácido, in�uenciara

bastante vários músicos locais a incorporar em sua música elementos

indianos mesclados com os doze compassos do blues.

O Cream não se deixou impressionar, mas marcou profundamente

todas as bandas locais que iam ao Fillmore assisti-lo repetidamente.

Jerry Garcia, guitarrista do Grateful Dead, descreveu mais tarde

aquela sequência de apresentações como “uma revelação”. O Jefferson

Airplane, que tocava numa cidade próxima, chegou a fretar um avião

para chegar a tempo do primeiro show. Sem dinheiro para o ingresso,

Carlos Santana, então um aspirante a guitarrista de apenas 20 anos,

deu um jeito de entrar sem pagar.

A opinião desfavorável de Clapton era partilhada por quase todos

os grupos ingleses que passaram por São Francisco. Stones, Who, Jeff

Beck, Jimmy Page, nenhum deles morria de amores pelo “som da costa

oeste”, nem deixava de perceber a mal disfarçada carência rítmica

entre os locais. Mas se os ingleses manifestavam suas opiniões com

certa diplomacia, o pessoal de Nova York, que não recebia um décimo

da atenção da mídia e das gravadoras, desprezava abertamente o

cenário musical da Califórnia. “Aquilo é simplesmente tedioso, uma

mentira sem talento. Eles não sabem tocar e certamente não sabem

compor. Gente como Grateful Dead, Jefferson Airplane são os chatos

mais sem talento que já apareceram”, disse Lou Reed. A diferença

entre o underground nova-iorquino e a contracultura da Califórnia

podia ser sintetizada na tradução musical da droga de escolha de cada

segmento. À letárgica, contemplativa e colorida cultura lisérgica, Bob

Dylan e especialmente o Velvet Underground contrapunham a

velocidade de uma vida movida a anfetaminas: rápida, incansável,

cínica, perversa e em preto e branco.



Em março, pouco antes de começar o “Verão do Amor”, o Velvet

Underground havia lançado seu seminal primeiro álbum, mais

arrojado e consistente nas explorações de sonoridades do que

qualquer coisa que as bandas de São Francisco estavam fazendo, além

de armazenar um conjunto de referências culturais e literárias em seus

temas de violência psíquica e ansiedade sexual só disponíveis nos

discos de Bob Dylan. Velvet Underground and Nico, ou o disco da

banana, como �cou conhecido por causa da capa ilustrada por Andy

Warhol, era quase uma transposição do show Exploding Plastic

Inevitable para o vinil, mas as magérrimas vendagens abalaram o

grupo, que apostava num passaporte de saída da semiobscuridade.

O “disco da banana” não obteve êxito imediato, mas formou um

batalhão de seguidores. Como diria anos mais tarde o admirador de

primeira hora Brian Eno, “poucas pessoas ouviram o primeiro disco

do Velvet, mas todos que ouviram formaram uma banda”. À época, no

entanto, quase ninguém deu ouvidos às pérolas viscerais despejadas

por Lou Reed e cia. O mundo do rock só prestava atenção no que

acontecia em Londres e São Francisco.

Não obstante críticas veementes, como as formuladas por Lou Reed, o

crescimento de São Francisco como polo cultural acontecia em várias

frentes de produção e difusão, para além dos shows ao vivo e fora do

circuito das gravadoras. Naquele verão de 1967, a KMPX se tornou a

primeira rádio FM especializada em rock. Durante anos, as rádios de

frequência modulada vinham sendo usadas como veículo para o

mesmo tipo de programação das AMs, distinguindo-se apenas pela

qualidade de transmissão. No início de 1967, a Comissão Federal de

Comunicações havia decretado que as FMs deveriam ser utilizadas

para um propósito totalmente diferente das rádios comerciais. A



maioria vinha se especializando em jazz e música clássica. A KMPX

buscou um nicho nas novas tendências do rock.

Desde fevereiro, o DJ Larry Miller já vinha dando espaço para a

produção local num programa que ia ao ar tarde da noite. Assim que

se sentou em sua cadeira, o veterano Tom “Big Daddy” Donahue

iniciou uma política para implementar a programação segmentada.

Quem sintonizasse a KMPX poderia escutar 24 horas por dia de lados

B de singles obscuros, �tas demo e os discos que iam sendo lançados

pelas novas bandas de São Francisco. Durante três anos, Donahue

manteve também, com pouco sucesso, um pequeno selo independente,

o Autumn, especializado em bandas de garagem, mais tarde vendido

para a Warner, quando ele começou a trabalhar na KMPX.

Uma das campeãs de execução na KMPX era “Not So Sweet Martha

Lorraine”, uma das faixas do primeiro álbum de Country Joe

McDonald and The Fish, Eletric Music for the Mind and Body,

lançado em janeiro. Muito mais ativista político do que músico �lho

de militantes comunistas que o batizaram Joe em homenagem a

Joseph Stalin, McDonald destacou-se como um dos poucos

representantes de Berkeley no Human Be-In. Dois anos antes, ele havia

lançado por um selo independente a canção “I Feel Like I’m Fixin’ to

Die Rag”, um dos pioneiros e mais brilhantes ataques gravados contra

a Guerra do Vietnã. Tentando ser coerente com seu discurso,

McDonald recusou-se a assinar contrato com uma grande gravadora e

lançou seu primeiro álbum também por um selo independente. A

pan�etagem de Country Joe ia além da ortodoxia da pregação

antiguerra e se estendia pela descriminalização das drogas e pelo amor

livre, na forma de um humor virulento e corrosivo. Os shows

começavam invariavelmente com o �sh chorus, ou “coro do peixe”, no



qual o pedido por cada letra (me dê um F...) que formava FISH

terminava com jubilantes grito de FUCK da plateia.

A agenda de protestos foi sensivelmente �exibilizada quando

Country Joe saiu de Berkeley para morar com Janis Joplin, a vocalista

do Big Brother and the Holding Company, nas imediações da Haight-

Ashbury. O casamento de desencontros não durou muito, pela

impossibilidade de combinar interesses tão extremos. Country Joe

adorava política, algo que aborrecia Janis mortalmente. Ele

aprofundava sua música na direção da apologia ao LSD como

instrumento de libertação; ela se satisfazia com talagadas de bourbon.

Ademais, o momento em São Francisco não estava exatamente

propício a estáveis relações monogâmicas. Como diria tempos depois

Paul Kantner, “esqueçam o ‘Verão do Amor’, aquilo deveria se chamar

‘os anos dourados da trepada’”. E das drogas, alguém poderia

acrescentar.

Mesmo num momento em que os líderes do movimento queriam se

concentrar em estender o consumo de drogas para as massas e

converter novos adeptos, o LSD continuava a ser visto como um elo

orgânico na comunidade — a fonte que legitimava e realçava o caráter

tribal dos que se sentiam inseridos naquela nova ordem. Em pouco

tempo, os fabricantes iniciais, que se sentiam com a missão de “erguer

consciências”, ganharam a companhia de tra�cantes mais frios em

seus objetivos. Eles chegavam em número cada vez maior e levavam

outras drogas muito mais pesadas para uma clientela interessada em

tentar novos aditivos.

O LSD ainda não havia completado 30 anos quando saiu do gueto

para ser consumido em escala nacional. Histórias sobre alucinógenos

em tribos indígenas e sociedades antigas são abundantes e contribuem



para que se estabeleçam vários links entre as formas diferentes de

tribalismo, mas a droga eleita por esses modernos primitivos para a

grande piração coletiva do “Verão do Amor”, a substância química

que de�ne toda uma era, havia sido descoberta casualmente em

Basileia, na Suíça, 29 anos antes.

Albert Hoffman, um químico funcionário do Laboratório Sandoz,

vinha realizando pesquisas havia oito anos com um fungo vermelho-

escuro, a ergotina, que proliferava no trigo estragado. Durante a Idade

Média, o pão feito com o trigo contaminado pela ergotina provocava

a moléstia conhecida como fogo de Santo Antão, que impedia a

circulação sanguínea e ia escurecendo e mutilando os dedos da mão,

num processo que culminava em morte com violentas convulsões. No

período do Renascimento, mulheres descobriram que pequenas

quantidades da ergotina poderiam ajudar durante o trabalho de parto,

apressando as contrações uterinas. Hoffman vinha sintetizando o

ácido lisérgico, um dos constituintes da ergotina, que possui ricas

propriedades em alcaloide, para tentar encontrar um remédio que

auxiliasse na cura de enxaquecas.

Em 1938, Hoffman �nalmente chegou à vigésima quinta síntese do

ácido lisérgico, considerada de�nitiva, acrescentada do grupo químico

dietilamida. Estudos preliminares realizados por cientistas mostraram-

se infrutíferos, e a droga foi deixada de lado. Demoraria cinco anos

para que Hoffman, por alguma razão, resolvesse retirar do armário

sua descoberta. Coincidentemente, a nova experiência realizou-se

algumas semanas depois de um grupo de cientistas da Universidade de

Chicago descobrir a �ssão nuclear que desencadearia a construção da

bomba atômica, fato apontado por luminares da contracultura como

um sinal cósmico da humanidade descobrindo simultaneamente as

ferramentas de destruição e de renascimento.



Muitos anos depois, em 1977, já com 71 anos, Hoffman relatou a

uma plateia lotada na Universidade da Califórnia o que aconteceu no

dia em que voltou a explorar o LSD-25. Após preparar uma nova

porção da droga, seu corpo foi tomado por estranhas sensações. Por

estar trabalhando sem luvas, Hoffman acabou absorvendo um pouco

de LSD através dos dedos e foi tomado por “um estranho, mas não

desagradável, estado de intoxicação... caracterizado por um intenso

estímulo de imaginação e alterado estado de consciência do mundo”,

segundo as anotações do diário lidas para uma plateia atenta, em

silêncio absoluto. “Enquanto eu me deitava numa agitada condição de

olhos fechados, me surgiu uma sucessão de fantásticas imagens,

rapidamente mutantes, de uma realidade chocante e profundamente

alterada, como um vívido e caleidoscópico mosaico de cores. Essas

sensações passaram após três horas.”

Três dias depois, num sábado, 19 de abril, Hoffman dissolveu ao

�nal do expediente no laboratório 250 microgramas de LSD na água e

bebeu, em nome da ciência. Por sua con�ssão, acreditava que os

efeitos seriam mínimos. Enquanto ia para casa de bicicleta, o cientista

realizou aquela que é historicamente registrada como a primeira

viagem de ácido dos tempos modernos. Apesar de sentir que mal

conseguia sair do lugar, seu assistente que seguia logo atrás relatou

que sua bicicleta estava sendo pedalada em alta velocidade. Ele via o

asfalto subindo e caindo, como o movimento das ondas do mar, e os

prédios da rua em estranha distorção, como objetos postos defronte a

uma sala de espelhos. Quando chegou em casa, Hoffman ligou para

seu médico, assustado porque os efeitos não desapareciam. Ele temia

estar enlouquecendo. “Ocasionalmente eu me sentia como se estivesse

fora do meu corpo... achei que tivesse morrido. Meu ego parecia



suspenso em algum lugar no espaço. Eu vi meu corpo estirado, morto

no sofá.”

Apesar da certeza de que sua descoberta poderia armazenar um

estoque amplo de informações sobre estudos a respeito dos

mecanismos de funcionamento mental, Hoffman não estava seguro

sobre o que deveria fazer. O Laboratório Sandoz pretendia realizar

experimentos exclusivamente em ratos, gatos e chimpanzés, mas um

grupo de cientistas, entre os quais o próprio Hoffman, começou a usar

o LSD à guisa do interesse cientí�co. A droga começou a se disseminar

quando Howard Stoll, colega de trabalho e �lho do patrão de

Hoffman, ingeriu uma dose e iniciou experimentos com

esquizofrênicos, sete anos antes de Humphry Osmond fazer a mesma

coisa com a mescalina no Canadá.

Em 1947, Werner Stoll, proprietário do laboratório, começou a

publicar artigos destacando o processo de agilização do pensamento e

o aparente efeito tranquilizante sobre esquizofrênicos advindo do

LSD. Ao mesmo tempo, pronti�cou-se a atender pedidos de

professores ao redor do mundo que requisitassem a droga. Na época,

a CIA fechou um acordo com o laboratório para adquirir 100 gramas

de LSD por semana, com o compromisso de que qualquer pedido

semelhante proveniente de países comunistas fosse recusado.

Alegadamente, o órgão de inteligência americano iniciou naquele

mesmo período a operação MK-ULTRA, que envolveu pesquisas sobre

o desenvolvimento de agentes químicos e biológicos durante a Guerra

Fria, bem como programas de manipulação e lavagem cerebral em

resposta às mesmas formas de controle exercidas pela China e União

Soviética durante a Guerra da Coreia.

Naqueles primeiros tempos, o número de pessoas envolvidas com a

produção e disseminação do LSD podia ser contado nos dedos da



mão. Em meados dos anos 1950, a droga chegou aos Estados Unidos

por intermédio de um grupo de intelectuais, entre os quais Aldous

Huxley, o �lósofo Alan Watts e o psiquiatra Oscar Janiger, que

acompanhara todos os artigos de Werner Stoll com o máximo

interesse. Janiger foi o primeiro a teorizar sobre uma suposta

ampliação da sensibilidade de percepção artística pela ação do ácido.

O LSD não demorou a conquistar a comunidade cinematográ�ca

de Hollywood, graças à propaganda boca a boca. O ator Cary Grant

tomou a droga sob a supervisão de Janiger e se tornou um ativo

propagandista de seus efeitos. O mesmo aconteceu com a escritora

Anaïs Nin. O ator Jack Nicholson, que na época se arranjava com

pequenos trabalhos como �gurante, mais tarde reivindicou a primazia

de ter sido uma das primeiras pessoas no país a experimentar a droga.

Baseado em sua larga experiência, em 1967, pegando carona na

disseminação do consumo, Nicholson assinou o roteiro de Viagem ao

mundo da alucinação (The Trip), �lme B sobre as transformações

impostas pelo LSD em um diretor de publicidade.

Um dos grandes propagandistas e patrocinadores da fabricação de

LSD serviu na Marinha americana durante a Segunda Guerra e, após

dar baixa, começou a ganhar uma fortuna como empreendedor no

ramo de negócios ligados ao urânio. Alfred M. Hubbard já tinha 50

anos quando teve sua primeira experiência lisérgica e se viu tomado

por uma luz divinatória que deveria ser divulgada ao restante da

humanidade. Por intermédio de seu médico, ele comprou 400 frascos

de LSD e começou a distribuí-los pela costa leste e pelo Canadá com

fervor apostólico. Os convertidos o chamavam “Johnny Appleseed of

LSD” (Johnny Semeador de Ácido). Alguns desses frascos chegaram às

mãos dos escritores beatniks em Nova York, que rapidamente se

tornaram adeptos. Em Harvard, o físico Timothy Leary, em plena crise



de meia-idade, ao voltar de uma viagem a Cuernavaca, no México,

começou a conduzir experimentos psicodélicos ao lado de outro

professor, Richard Alpert, com quem publicou o livro A experiência

psicodélica, cujos aforismos inspiraram John Lennon a compor

“Tomorrow Never Knows”.

Mas era fora da área da universidade, num apartamento privado,

com estudantes selecionados da pós-graduação, que se realizavam as

verdadeiras explorações lisérgicas com teor terapêutico. Harvard

expulsou Leary e Alpert, mas com eles saíram alguns professores e

alunos determinados a segui-los numa cruzada que deu origem à

Federação Internacional para a Liberdade Interior. Sua missão,

segundo Leary, era “estabelecer centros de pesquisa por todo os

Estados Unidos para que nele fossem conduzidas sessões de

treinamento com drogas psicodélicas”.

A tribo de Leary, que já reunia cerca de trinta pessoas, instalou-se

em Millbrook, a duas horas de Nova York, numa mansão de

propriedade de um milionário membro itinerante do grupo. Pelo local

paradisíaco cercado por bosques, fontes, quadras de esporte e

aquários, o grupo pagava quinhentos dólares a título de aluguel. O

dinheiro geralmente vinha de palestras ou artigos escritos para revistas

cientí�cas ou festas bimestrais organizadas com o objetivo de levantar

fundos para �nanciar a “busca coletiva de uma consciência conjunta”.

Quase simultaneamente à experiência coletiva de Millbrook, Ken

Kesey começava a organizar na Califórnia os primeiros testes de

ácido. Assim como Leary, Kesey tinha um poder galvanizador, embora

qualquer semelhança entre ambos terminasse aí. Enquanto Leary

abordava o conjunto de possibilidades geradas pelo ácido de forma

cerimoniosa e �losó�ca, Kesey buscava sua faceta mais lúdica, festiva,



como se a ação do LSD eliminasse todas as barreiras erguidas pelo

superego e gerasse alegria sem nenhuma repressão, como pura

resistência a qualquer tipo de autoridade.

Kesey e sua turma de proto-hippies caíram na estrada no verão de

1964 num ônibus pintado com cores psicodélicas. Eles se vestiam com

capas de super-heróis, roupas coloridas e com as cores da bandeira

americana. O ônibus tinha um buraco no teto, de forma que sempre

havia um DJ fornecendo música para os viajantes e também para os

transeuntes por meio de alto-falantes. Ninguém podia ignorar os

Merry Pranksters. Segundo Allen Ginsberg, “o real signi�cado da

viagem de ônibus de Kesey no verão de 1964 foi um sinal cultural que

veio exatamente quando a nação estava no precipício de um despertar

e uma enorme mudança”.

Na maior parte do tempo quem dirigia o ônibus era o legendário

Neal Casady, beatnik de primeira hora, grande paixão de Allen

Ginsberg e base do personagem Dean Moriarty de On the Road,

escrito por seu assíduo missivista Jack Kerouac. Casady entrou na

caravana Prankster após cumprir dois anos de prisão pela posse de um

cigarro de maconha. Quando chegaram a São Francisco, os Pranksters

se integraram ao ambiente dos hippies e desajustados locais e por lá se

�xaram na certeza de que em nenhum outro lugar poderiam ser mais

bem entendidos. No meio do caminho, o ônibus parou em Millbrook,

onde a expectativa por uma calorosa recepção se desmanchou em

desapontamento. O local parecia um templo budista aos olhos dos

irrecuperáveis anarquistas. Leary alegadamente se recusou a sair do

quarto, ocupado que estava com sua meditação. Os Pranksters

batizaram o lugar de “viagem de cripta”, ligaram o motor e

arrancaram após um tempo no qual, segundo Leary, “muito sexo e

drogas rolaram entre os dois grupos”.



Os primeiros testes de ácido realizados no início de 1965

aconteciam na casa de Ken Babbs, um dos líderes dos Pranksters, em

Santa Cruz, cidadezinha nos arrabaldes de São Francisco. De acordo

com o jornalista Tom Wolfe, em seu livro The Electric Kool-Aid Acid

Test, tudo começava “como uma festa com �lmes projetados na

parede, tapes e com os Pranksters providenciando eles próprios a

música, além do LSD”. O evento começou a crescer e ganhou fama

após a participação dos Rolling Stones, quando estiveram na cidade

naquela excursão do verão de 1965. As festas passaram a acontecer

em La Honda, ao sul de São Francisco, para uma turma cada vez

maior, na ampla propriedade comprada por Ken Kesey com a

dinheirama recebida por Um estranho no ninho.

Nas festas de Kesey, o Grateful Dead era a banda titular. Os testes

de ácido criaram o elo entre uma geração de boêmios representada

por Kesey e os pioneiros hippies, algo que seria crucial na de�nição do

per�l da nascente contracultura. Jerry Garcia, guitarrista do Grateful

Dead, aponta naquele intercâmbio o ponto nevrálgico da nova diretriz

que sua banda passaria a tomar. “Até encontrar Neal Casady eu estava

decidido a me tornar um artista grá�co. Ele ajudou o Grateful Dead a

nos tornar o que somos, a atingir o máximo com um mínimo de

recursos.”

O Dead operava uma espécie de nexo entre os beatniks e o �ower

power. Muitos contemporâneos lembram esse vínculo para minimizar

o lado tolo e ingênuo ressaltado pelos que veem no fenômeno hippie

apenas o desbunde de classe média adornado por �ores no cabelo,

passividade e patchouli. Garcia sempre reivindicou a associação:

“Nossos antecedentes vinham daquele espaço beatnik profundamente

cínico que se desenvolveu em algo mais aprazível com o advento dos

psicodélicos.” Para a mídia, pelo menos, ainda não havia razão para



distinções entre uma tribo e outra, e ambas as denominações,

decorrentes de uma necessidade de rotular tudo, eram consideradas

corretas.

O hoje falecido Ken Kesey recordava-se do Grateful Dead como

festeiros incansáveis que queriam continuar tocando e tomando LSD

depois que o último convidado já tinha ido embora. O desfecho dessa

amizade não foi dos mais felizes. Num dos testes de ácido realizados

em Los Angeles uma briga estourou enquanto os Pranksters �lmavam

o desespero de uma garota de 17 anos em meio a uma bad trip,

atitude que os componentes do Dead classi�caram de fascista e

impiedosa.

Se Ken Kesey e Timothy Leary eram os aclamados gurus das drogas,

os testes de ácido revelaram outra �gura enigmática que não atingiu o

mesmo grau de celebridade, mas ganhou o status de lenda em São

Francisco por sua estreita ligação com as bandas, especialmente o

Grateful Dead. Augustus Owsley Stanley III tinha 30 anos quando se

estabeleceu como o grande mago do LSD e ganhou o título de

“prefeito extrao�cial da Haight-Ashbury”, mas já havia rompido

todos os seus laços familiares desde os 19 anos. Seu pai era um

procurador da República e seu avô, senador pelo estado do Kentucky.

Quando começaram os primeiros testes de ácido, Owsley vivia em

Berkeley com uma namorada graduada em química. Juntos,

começaram a fabricar e vender LSD, produzido num banheiro

convertido em laboratório. Sua aptidão cientí�ca e inteligência fora do

comum já haviam lhe garantido uma bolsa para o curso de engenharia

química da Universidade da Virgínia, mas a paciência com a lentidão e

os métodos ortodoxos da vida acadêmica não durou mais do que um

ano.



Mesmo com o término do namoro, Owsley continuou a

comercializar drogas e estabelecer uma reputação de fabricante do

melhor LSD do mundo. Perfeccionista obsessivo, insistia nas vibrações

corretas para a fabricação de alucinógenos, pois, no seu julgamento,

esse era o dado fundamental para o sucesso da viagem posterior.

Poucos tinham acesso ao seu laboratório, o que gerou boatos nunca

negados sobre cerimônias ocultas nas quais Oswley vestia uma túnica

indiana e lia palavras mágicas enquanto sacramentava suas receitas. O

LSD saía para as ruas em formato gelatinoso ou líquido (chamado

“leite materno”), até que, para evitar falsi�cações, Owsley começou a

investir na confecção de pequenas pílulas, que recebiam uma

coloração diferente a cada nova fornada. Quando saiu o tablete

laranja, o famoso Orange Sunshine, os integrantes do Jefferson

Airplane atiraram vários do palco do Fillmore para serem disputados

pela plateia.

Uma viagem diretamente do seu laboratório doméstico custava dois

dólares, mas Owsley distribuiu gratuitamente a mesma quantidade de

todo o LSD que vendeu, pois acreditava que sua missão era “despertar

consciências”. Mesmo com toda a caridade, havia um bom dinheiro a

ser ganho. Não por acaso, a Newsweek lhe concedeu o título de

“Henry Ford do LSD”. Quando a droga ainda continuava legal na

Califórnia, Owsley comprou, por vinte mil dólares, 500 gramas de

monoidrato de ácido lisérgico e com esse material produziu nada

menos do que um milhão e meio de doses.

Em 1967, Owsley, ou “Urso”, como ele gostava de ser chamado,

ainda preservava a amizade com o Grateful Dead, o que rendeu

inclusive um potente equipamento de som custeado com a venda de

drogas, mas já não partilhava a mesma casa. O curto período de

convivência em Los Angeles provou que a amizade funcionaria melhor



a distância. Segundo um membro do grupo, Owsley falava

compulsivamente, como um disco arranhado, e comia quatro bifes por

dia por acreditar que legumes eram veneno. A quem estranhasse, ele

explicava didaticamente sua tese de que, se o homem descendia dos

primatas carnívoros, vegetais nada mais eram do que lento

envenenamento.

Rock Scully, assistente de Owsley, continuou trabalhando como um

misto de empresário e roadie para o Grateful Dead pelos vinte anos

seguintes. Quando foi pela primeira vez a um show da banda, em

1965, Scully achou numa primeira impressão que tinha encontrado a

gangue mais feia do mundo. De fato, o Dead formava uma

combinação no mínimo exótica. Na frente, Jerry Garcia, o gordo

guitarrista, comandava todas as atenções, ladeado por Phil Lesh, um

concentrado baixista que estudava música eletrônica seriamente, e Bob

Weir, outro guitarrista, mal saído da adolescência. Atrás dos teclados

�cava um tipo mal-encarado apelidado de Pigpen por causa do

personagem da turma do Charlie Brown que nunca tomava banho. O

quinteto se completava com Bill Kreutzmann, considerado o melhor

baterista de São Francisco.

Assim que voltou de Los Angeles, o Grateful Dead alugou uma casa

em plena rua Ashbury, número 710, para instalar todos os membros

do grupo, mais os agregados, numa espécie de comuna. Seu guru Neal

Casady, por exemplo, depois de um tempo com os Pranksters, morou

no sótão da casa antes de morrer no México, sozinho, no início de

1968. Além de residência e local de ensaio, a enorme casa funcionava

como quartel-general da Organização Legal da Haight-Ashbury. Em

plena primavera de 1967, enquanto a fama de São Francisco

atravessava fronteiras, qualquer membro do Dead podia ser visto



circulando pelas ruas, tomando uma brisa ou enrolando um baseado

no jardim. As portas estavam sempre abertas.

David Simpson, um dos principais líderes da Haight, explica o

relacionamento dos grupos com os anônimos da comunidade: “É

muito importante saber quão próxima a comunidade alternativa de

São Francisco se sentia da música de artistas especí�cos — o Grateful

Dead, o Jefferson Airplane, o Messenger Service e o Big Brother and

the Holding Company. Eles eram nossas bandas, eram nossos músicos.

Nem eles nem nós víamos distinção entre os artistas e as pessoas, e

isso dava à música uma força enorme. Em 1968 ninguém mais

dançava nos shows de rock, mas em 1966 e 1967 ninguém se sentava.

Era completamente impossível. Os concertos eram uma miscelânea de

corpos. Era um maravilhoso e inspirado senso de unidade.” Jerry

Garcia con�rmou esse relato: “O melhor de tudo era que o público

todo dançava. O palco no Avalon era baixo. Você poderia chutar o

rosto das pessoas se quisesse — e muitas vezes você conversava com

elas. Nós éramos parte daquele mundo. Estávamos tocando para

nossa família, de certa forma.” Essa forte aliança comunitária levou o

Quicksilver Messenger Service a não ter interesse em se apresentar

fora da Califórnia uma única vez até 1969.

Desde os primeiros shows, quando ainda se chamavam Warlocks,

Jerry Garcia polarizava todas as atenções nas apresentações do

Grateful Dead. Era o grande catalisador, o líder extrao�cial, o símbolo

do que o Dead signi�cava e da �loso�a de vida que defendia e

praticava. Anos depois, quando ele �nalmente morreu, após a

capitulação de seu organismo ante uma vida de excessos, São

Francisco decretou luto o�cial por três dias em homenagem ao homem

que deu nome a uma marca de sorvete (Cherry Garcia) e fez de sua

vida boêmia e libertária a própria imagem da cidade assimilada pelo



resto do mundo. O Dead sobreviveu à morte de Pigpen e à saída de

outros membros, mas não resistiu à perda de Garcia. Desde 1967

todos sabiam que ele não era o melhor instrumentista do grupo, nem o

melhor cantor, mas ninguém discutia que era a alma, o coração e o

ponto focal do Grateful Dead.

Ao se render às possibilidades do LSD e incorporar seus efeitos na

diretriz musical, o Dead deixou de ser mais uma banda americana

encantada com os Rolling Stones para abraçar uma forma livre de

expressão e descompressão de limites. Por in�uência direta dos

beatniks, que tentavam estabelecer um correspondente literário do

cool jazz, uma canção qualquer poderia começar num formato

simples, passar por várias metamorfoses durante seu curso e durar

vinte minutos, às vezes duas horas. A música do Dead nunca se cercou

dos efeitos comumente aplicados aos arranjos psicodélicos para a

reprodução de imagens mentais lisérgicas (tapes rodados ao contrário,

instrumentos indianos, experimentação com rudimentos eletrônicos,

vozes superpostas). Sua música se baseava num tipo de rhythm’n’blues

progressivo sem o rigor pro�ssional dos grupos ingleses. À época, a

jornalista Lillian Roxon escreveu com percepção que o Dead não

tocava o que se chamava de acid rock ou rock psicodélico, e sim um

sólido blues tradicional.

Quando as gravadoras começaram a perceber o que acontecia na

Bay Area, o Grateful Dead surgiu naturalmente como um dos alvos

preferenciais. No �nal de 1966, a Warner Bros. despachou um de seus

roteiristas contratados para São Francisco, onde pretendia rodar um

�lme sobre os beatniks. Stan Cornyn sondou o ambiente e voltou para

casa uma semana depois, ainda incrédulo com o que testemunhara:

“Eu vi coisas que nunca tinha visto antes. Shows de luzes. Isso era arte

experimental, luzes negras e luzes estroboscópicas plantadas dentro de



aparelhos de televisão. Aquilo não tinha um nome ainda, pelo menos

para mim.” O que mais o espantou foi que tudo acontecia sem que os

jornais, a televisão ou qualquer outro segmento da indústria de

entretenimento prestasse qualquer atenção.

Por indicação de Stan Cornyn, a Warner decidiu investir no

Grateful Dead como banda representativa da cena. Mas acenar com

contrato não era su�ciente. O conglomerado que se especializara no

entretenimento estritamente familiar de Las Vegas e Los Angeles

precisava agora repensar seu modelo de negociação e encarar o estilo

comunitário do Grateful Dead. Em termos práticos, isso signi�cava

que uma reunião de negócios poderia agregar cerca de cinquenta ou

sessenta pessoas, pois todos que tinham alguma ligação de trabalho ou

de amizade com a banda faziam parte da “família”. O fato de se

manterem irredutíveis na manutenção da integridade artística não

impedia que Rock Scully tentasse arrancar o máximo de dinheiro

possível dos engravatados. Já os membros da banda brigavam por

caprichos mais prosaicos, como um orçamento extra para distribuição

de frutas para a plateia. Por �m eles chegaram à conclusão de que as

negociações só chegariam a um bom termo se Joe Smith, vice-

presidente da gravadora, concordasse em viajar de ácido com eles. A

oferta foi educadamente recusada.

Com o contrato �nalmente assinado, a Warner decidiu organizar

uma grande celebração. Os representantes da gravadora chegaram

para a festa psicodélica no Fugazi Hall, em North Beach, envergando

paletós com um enorme WB (Warner Bros.) bordado no bolso, como

se tivessem descido de outro planeta. Stan Cornyn estava

particularmente impressionado pela visão de uma garota sentada no

chão que balançava a cabeça ao som da música como se estivesse em

transe pela fumaça de gelo seco saída de um tubo de máquina de lavar.



Assim que a banda parou para um intervalo, o time dos executivos se

reuniu com os músicos no palco, numa combinação no mínimo

exótica. Joe Smith pegou o microfone e caprichou: “Eu só queria dizer

que é uma honra para a Warner Bros. poder apresentar o Grateful

Dead e sua música ao mundo.” Quando chegou sua vez, Jerry Garcia

não hesitou: “Eu só queria dizer que é uma honra para o Grateful

Dead apresentar a gravadora Warner Bros. ao mundo.”

O primeiro disco do Grateful Dead, lançado em março de 1967,

resultou numa péssima estreia, que não agradou à gravadora e muito

menos à banda, hesitante entre exibir fôlego comercial e preservar a

energia das apresentações ao vivo. Quando chegou aos estúdios da

RCA Victor em Los Angeles, no começo de janeiro de 1967, para a

gravação-relâmpago de quatro dias, o Dead encontrou no estúdio seus

amigos do Jefferson Airplane dando os retoques �nais no ambicioso

álbum Surrealistic Pillow, que seria lançado no mês seguinte. O grupo

comercialmente mais bem-sucedido de São Francisco mantinha uma

relação ambivalente com o sucesso e com a fama. Quando comparado

ao purismo do Dead, o Jefferson Airplane até passaria como mais

pro�ssional, mas, aos olhos de sua gravadora, eles não passavam de

garotos de classe média mal-acostumados e cheios de vontades.

Tinham crédito junto aos executivos porque foram os primeiros do

chamado “som de São Francisco” a assinar um contrato e por serem

os únicos a produzir algum sucesso comercial.

A entrada da vocalista Grace Slick, em meados de 1966, mudou

radicalmente o glossário de estilos e a própria de�nição visual do

Jefferson Airplane. Mais velha do que todos, com quase 30 anos e um

casamento de véu e grinalda desfeito, Grace não tardou a exercer um

papel dominante entre a maioria masculina e alterar completamente a



dinâmica interna da banda. No palco ela se tornou a principal

referência, como Jerry Garcia no Grateful Dead, roubando as atenções

dirigidas ao outro vocalista, Marty Balin, cujas plangentes e belas

baladas de amor começaram a perder espaço no repertório do grupo.

Com seus instrumentos, Grace Slick levou para o Jefferson Airplane

duas canções do repertório de seu antigo grupo, The Great Society:

“Somebody to Love” chegou às rádios no rastro do Human Be-In e

“White Rabbit”, uma insinuante releitura de Alice no País das

Maravilhas, com um arranjo estruturado em cima do “Bolero” de

Ravel que terminava com uma declaração inequívoca: feed your head

(alimente sua cuca). “Os adultos estavam nos atacando por tomarmos

drogas”, relembra Grace. “O que eu escrevi na canção foi para dizer

‘por que você leu essa história para mim? Olhe o que essa história

diz’.”

Grace Slick subiu ao trono de rainha da cena de São Francisco ao

lado de Janis Joplin, mas, ao contrário da vocalista do Big Brother,

não tinha nenhuma pretensão de encarnar o papel da mulher mal-

amada, uma sofredora big mama do blues. Grace queria poder e

controle sobre sua vida e sua banda. Ela foi para a cama com todo o

núcleo masculino original do Airplane, com exceção de seu colega de

vocais, e, em diferentes períodos, foi casada com dois deles.

Muitos integrantes da cena hippie olhavam para o Airplane com

certo desprezo, como se o grupo tivesse vendido a alma ao diabo, mas

o grande sucesso do álbum Surrealistic Pillow contribuiu

decisivamente para que outras bandas também encontrassem espaço

nas gravadoras. Mal o single “White Rabbit” começou a tocar nas

rádios, o Airplane fechou um contrato com a Levi’s para uma série de

propagandas de rádio, que acabaram sendo suspensas por causa das

pressões que o grupo sofreu em São Francisco.



Mesmo com os bolsos cheios e cultivando uma relação ambígua

com o capital, o Airplane, como qualquer outro grupo da cidade, se

disponibilizava para apresentações gratuitas em favor do

“movimento” quando não tinha que cumprir compromissos cada vez

mais frequentes. Seus integrantes criavam canções-manifesto de

consumo fácil para a maioria americana que tinha apenas uma vaga

ideia do que estava acontecendo na Califórnia.

Internamente, a formação homogênea garantia a uniformidade de

propósitos. Todos compunham, mas eram apenas medianos, com

alguns lampejos que garantiam uma cota de boas canções em cada

álbum. Não havia nenhum talento dominante, nenhum fora de série.

As forças individuais da banda estavam nos dois excelentes vocalistas

e em Jack Casady, que formava com Paul McCartney e John

Entwistle, do The Who, a tríade dos grandes baixistas da época.

No �nal de 1967, o Jefferson Airplane comprou uma mansão de 17

quartos na Fulton Street, próximo à saída norte do Parque Golden

Gate, pertíssimo da Haight-Ashbury, que servia como local de ensaio,

escritório de negócios e residência permanente ou ocasional dos

integrantes e amigos, além do tra�cante particular da banda, que

morava no porão. Com o dinheiro entrando aos montes graças aos

altos cachês obtidos em cada show, promoviam festas homéricas

regadas a sexo e drogas. O grupo �cava cada vez menos em São

Francisco. A própria casa foi uma tentativa de impor uma distância da

comunidade hippie, que se descaracterizava a cada dia, ironicamente,

em grande parte, por causa da popularização do próprio Jefferson

Airplane, da Haight e dos hippies em geral.

A pro�ssionalização da cena musical em São Francisco aconteceu a

duras penas e de forma contraditória, algo compreensível, já que a



maioria de seus protagonistas estava em estado alterado de percepção

mais da metade do tempo. A dúvida que permanece é se essa cultura

teria força su�ciente para ampliar os limites do gueto se não tivesse

sido absorvida como fonte de lucros para o “sistema”. Alguns

elementos contribuem para di�cultar, em vez de elucidar a resposta. A

extensão dos símbolos visuais, musicais e verbais do que de�nia a

dinâmica das relações em São Francisco se expandiu para além da

comunidade antes mesmo de a inevitável capitalização acontecer.

Quando se deram conta do que estava acontecendo, os gerentes de

produção das gravadoras precisaram elaborar um longo exercício de

re�exão para entender como bandas que nunca haviam lançado um

disco de sucesso ou mesmo um disco qualquer podiam reunir até dez

mil pessoas num show aberto.

A razão para essa “capitulação” não pode ser creditada apenas à

ambiguidade das bandas, que usufruíam do sucesso enquanto o

criticavam. A inabilidade de administrar negócios tornava inviável

qualquer tentativa de criar uma gravadora alternativa para representar

os interesses da comunidade. Tom Donahue chegou a manter um selo,

o Autumn, durante dois anos, mas em 1966 negociou os direitos do

selo e de seus contratados com o conglomerado Warner. “Quando se

está tomando ácido três, quatro vezes por semana, é muito difícil falar

com 37 distribuidores e perguntar para eles no primeiro dia onde está

seu dinheiro, no segundo dia o que eles estão fazendo a respeito de

seus discos e no terceiro dia onde está seu dinheiro”, contou Donahue,

falecido em 1974.

No meio desse cenário caótico que se organizava entropicamente,

Bill Graham, dono do Fillmore e empresário do Airplane durante o

ano de 1967, destacava-se como uma ilha de pro�ssionalismo. Para

muitos, suas ações eram equivalentes às de um mercenário que se



bene�ciava da cultura local para encher os bolsos de dinheiro e ainda

tentava enquadrar todo mundo apenas para atender seus próprios

interesses. Para a imprensa, frequentemente falava com a autoridade

de maior promotor de eventos local vendendo a ideia de que São

Francisco atrairia mais de quatro milhões de pessoas no “Verão do

Amor”, o que deixava os puristas furiosos.

Por mais que adorasse a música, Graham não escondia que também

gostava muito dos lucros. Uma vez por semana ele andava pelas lojas

da Haight que vendiam ingressos para shows no Fillmore coletando

pessoalmente 10% do total arrecadado e voltava para casa com

milhares de dólares numa bolsa marrom. O gerenciamento do

Fillmore também era executado com mão de ferro. Graham mantinha

um cronograma de três shows por noite e exigia que as bandas

subissem ao palco rigorosamente no horário. Prioridade para ele, mas

não para as bandas hedonistas da Haight. Quando um dos frequentes

atrasos ocorria, as vaias invariavelmente sobravam para o furibundo

Graham. “Nós queremos romper, nós queremos revolucionar, nós

queremos liberdade, nós queremos mais expressão”, disse Graham,

com o tom de um bedel de escola, em 1969, à revista Crawdaddy.

“Nós só não queremos olhar os relógios — mas tenho de arcar com

isso, porque estou envolvido com o outro lado. Eu sou aquele que

recolhe o dinheiro do público quando ele chega à bilheteria.”

Além da qualidade muito superior dos equipamentos de som e

iluminação, e de oferecer uma estrutura incomparável aos músicos, o

Fillmore se destacava pelos pôsteres de divulgação, hoje cotados como

peças de colecionador e vendidos por uma fortuna. George Hunter e

Mike Ferguson desenharam o primeiro cartaz psicodélico para

divulgar shows no verão de 1965, mas ninguém re�nou tanto a arte de

de�nir uma representação visual para a cultura das drogas quanto Wes



Wilson, o principal desenhista dos cartazes promocionais de shows em

São Francisco. Fortemente in�uenciado pela art nouveau e pelos

pintores românticos ingleses do século XIX, seu estilo era imitado por

quase todos os pro�ssionais do ramo, apesar de ninguém conseguir

imprimir a mesma criatividade e precisão no traço. Não demorou para

que Bill Graham olhasse para os pôsteres e começasse a enxergar

notas de cem dólares.

Após uma reportagem publicada na revista Time no começo de

1967, os pôsteres de Wilson se tornaram um produto lucrativo à

parte, uma vez que cada república de estudantes no país queria ter sua

própria reprodução pendurada na parede. Wilson providenciou o

registro autoral dos quarenta primeiros pôsteres que desenhou, mas

Bill Graham o convenceu a ceder os direitos autorais dos restantes

num contrato que poderia bene�ciar a ambos. Poucos dias depois,

Graham declarou ao New York Times ter vendido mais de cem mil

cópias de um pôster desenhado por Wilson. Em acordo verbal, Wilson

acertara ganhar seis centavos por cada dólar arrecadado com o

comércio dos pôsteres. Pelos seus cálculos, teria seis mil dólares a

receber, mas, sem se preocupar com contratos, con�ou na palavra de

Graham e viveria a vida inteira amaldiçoando seu ex-patrão por isso.

Os pôsteres de Wes Wilson renderam fortunas para terceiros, mas

ele próprio ganhou pouco dinheiro. “Como outros que ingenuamente

acreditaram em suas palavras, eu fui enganado por Bill a respeito da

venda de pôsteres, patentes e direitos autorais. Todo o hype do mundo

não pode apagar aquela experiência da minha cabeça. Aconteceu.”

Wilson se demitiu em maio de 1967 e deixou como derradeiro

trabalho um cartaz no qual o dono do Fillmore aparecia desenhado ao

fundo, quase imperceptível, como uma cobra com um símbolo do

dólar entre os dentes.



O grande capitalista da cena de São Francisco tinha paixão genuína

pelo que fazia. Não se deve perder de vista que, por apresentar velhos

artistas esquecidos do blues, Graham tinha prejuízo com parte do

dinheiro que arrecadava com as grandes bandas, mas achava que era

sua obrigação não apenas entreter, mas educar seu público. Em que

pesem todas as altercações, a proximidade física com os músicos locais

facilitava o entendimento mesmo diante das faltas que mais lhe

enervavam. Muito mais difícil para os artistas era lidar com os

executivos de gravadoras, que não se interessavam por rock e só

conseguiam diferenciar um grupo do outro pelo nome. E as pressões

não tardaram a chegar.

O Grateful Dead não se preocupou com as vendas pí�as de seu

primeiro disco, mas detestou o conteúdo e decidiu que não ia gravar

mais nada a toque de caixa. Sete meses depois de entrar no estúdio

para o segundo álbum, recebeu um carta nada amistosa de Joe Smith

cobrando pro�ssionalismo da banda: “O Grateful Dead ainda não é

uma das atrações de ponta da indústria. Suas atitudes e sua

inabilidade para cuidar dos negócios quando é a hora de fazê-lo

podem nos levar a acreditar que eles nunca serão realmente

importantes. Não importa quão talentoso seu grupo seja, é preciso

colocar algum esforço próprio no negócio antes de chegar a algum

lugar.” A carta foi encontrada mais tarde em algum lugar da casa da

banda com um grande “foda-se” escrito.

A história do Moby Grape constitui o melhor exemplo de como a

intervenção desastrada das gravadoras podia arruinar uma carreira

promissora. No �nal de 1966 começou a circular a notícia de que

surgia em São Francisco uma banda para superar todas as outras.

Logo um leilão entre as gravadoras se estabeleceu para decidir quem

�caria com o passe do Moby Grape. O produtor David Rubinson, da



Columbia Records, se impressionou num show em Sausalito com o

potente som que vinha das três guitarras, formação inédita no rock até

então. “Levamos uns seis meses para contratá-los, porque todo mundo

os queria. Jac Holzman, presidente da Elektra, me chamou numa

reunião secreta e me ofereceu um emprego se eu conseguisse levar o

Moby Grape para seu selo.”

Durante março e abril de 1967, o Moby Grape, de contrato

assinado com a Columbia, trancou-se no estúdio, gravando uma

sólida síntese das diferentes in�uências de seus músicos com potência,

equilíbrio e senso de unidade. Cada um dos cinco integrantes

contribuiu com suas próprias composições. Animada com o resultado,

a gravadora optou por uma tática suicida e decidiu num lance

improcedente lançar as dez músicas já gravadas em cinco singles ao

mesmo tempo, todos fracassos absolutos, inclusive “Changes”, uma

das antenas dos hippies frequentadores do Parque Golden Gate nos

sábados à tarde. Os críticos passaram a suspeitar de um hype

desmedido. Para agravar a injúria, todo o grupo foi preso por posse de

drogas na mesma noite da festa de lançamento do primeiro álbum.

Junte-se tudo isso a problemas legais com o empresário e estava

pronta a receita do desastre. Conforme notou o jornalista David

Fricke, na capa de apresentação de sua coletânea de�nitiva, o Moby

Grape �cou na história do rock, infelizmente, como “uma abjeta lição

de como não ser bem-sucedido na indústria da música”.

A entrada no negócio no qual antes reinava a espontaneidade

marcou a chegada do pro�ssionalismo, mas também iniciou o

processo de descaracterização que culminaria com o controle absoluto

do “som de São Francisco” por quem representava tudo que a Haight-

Ashbury combatia. E o chamado “Verão do Amor” tinha apenas

começado.



CAPÍTULO 6   Aventuras subterrâneas



Let’s try it another way

You’ll lose your mind and play

Syd Barrett, “See Emily Play”

Em janeiro de 1967, poucos dias depois do primeiro Human Be-In em

São Francisco, Chet Helms desembarcou em Londres com planos de

montar uma �lial londrina da Avalon, sua casa de shows. No norte da

Califórnia, a concorrência com Bill Graham começava a �car

dramática e o número de frequentadores do Avalon de�nhava a olhos

vistos.

Os grandes promotores de eventos do underground londrino

estavam ansiosos por trocar informações com um dos produtores mais

renomados da costa oeste, alguém que como eles lutava para se

estabelecer fora do sistema. Esforços não foram poupados para

mostrar como a cultura psicodélica estava dando frutos em pleno solo

europeu. Helms procurou ativamente um espaço para shows durante

alguns dias, principalmente em antigos abrigos antiaéreos

remanescentes da Segunda Guerra, mas logo percebeu que seria

absurdo tentar gerenciar um clube a cinco mil quilômetros de casa.

Melhor seria esquecer o assunto e curtir as baladas londrinas.



Os principais cicerones de Chet Helms durante sua permanência

em Londres foram Barry Miles, um dos sócios do International Times,

jornal o�cial do psicodelismo londrino, e John Hopkins, conhecido

como Hoppy, proprietário do clube UFO, inaugurado um mês antes e

eleito parada obrigatória por todos que se pretendiam militantes da

cena underground. A contracultura que começava a se expandir em

Londres tirou o foco de atenção das butiques de Carnaby Street e da

tribo dos mods, enquanto apostava numa sintonia com a revolução

cultural que acontecia em São Francisco. Mas aos olhos de Helms

tudo parecia arti�cial e suas reações mal podiam disfarçar um ar

condescendente de quem já havia visto tudo aquilo muito antes e

muito melhor, principalmente os shows de luzes, que lhe pareceram

incipientes demais.

Mesmo nascido à sombra da estética hippie fundada em São

Francisco, o underground londrino possuía fôlego su�ciente para ser

muito mais do que um apêndice ou suplemento da matriz. Numa

avaliação estritamente musical, o que se produzia em Londres na

época era mais so�sticado, diversi�cado e inventivo do que seu similar

californiano, excessivamente preso a informações derivadas apenas da

fonte tradicional da música americana. Algumas bandas, como Pink

Floyd e Soft Machine, estavam muito mais próximas dos experimentos

do Velvet Underground do que do blues progressivo do Grateful Dead.

A tribo underground também queria interferir para valer no debate

cultural e político do país. A bagagem de conhecimento adquirida

durante anos nos bancos de escolas públicas era a ferramenta

adequada para a criação de uma plataforma de diálogo direto com as

mudanças que se operavam em várias frentes da sociedade. Para esses

jovens atores do espaço urbano, só havia saída na organização de

movimentos de rejeição a um sistema econômico e social as�xiante



que subordinava todos os instintos criativos à lógica repressora. Um

exemplo de contraponto ao pensamento dominante era a London Free

School, sediada em Notting Hill, onde se concentrava a maioria dos

imigrantes terceiro-mundistas da metrópole. A ideia de Hopkins e seus

sócios era levar educação alternativa gratuita para famílias carentes

que tinham di�culdade de adaptação a um modelo estrangeiro de

sociedade. Encurralados entre os ideais e a falta de meios materiais

para concretizá-los, os novos empreendedores não conseguiram

manter a Free School durante muito tempo, mas a escola deixaria

como legado o carnaval de Notting Hill, que começou no verão de

1966 como uma iniciativa para aglutinar os moradores e continua até

hoje como um dos principais eventos do calendário cultural londrino,

atraindo mais de um milhão de pessoas para a rua todo ano no mês de

agosto.

Assim como em São Francisco, o rock londrino ocupava o centro

gravitacional de ideias que fermentavam em várias áreas de

conhecimento sob a premissa da busca de ampliação de fronteiras,

fosse no campo teórico, com aprofundamentos em literatura e �loso�a

oriental, fosse no empirismo do consumo de drogas e no arrojo da

criação artística como expressão de um modelo de vida. Experimentar

era a palavra de ordem. Quando 1966 terminou e as rádios

começaram a tocar “Hey Joe” com Jimi Hendrix, vários lançamentos e

inaugurações simultâneas indicavam que uma contracultura começava

a emergir amparada nos mesmos pilares de rebelião da Haight-

Ashbury.

Dois meses antes, no dia 15 de outubro, os donos do Internacional

Times ofereceram uma grande festa à fantasia na casa noturna

Roundhouse, próxima a Camden Town, que contou com o

comparecimento de Paul McCartney vestido de sheik e Marianne



Faithfull desacompanhada de Mick Jagger no mais curto hábito de

freira que uma mente profana poderia sonhar. A notícia da festa ecoou

por Londres, e o evento fechado, para poucos convidados, virou um

verdadeiro caldeirão com duas mil pessoas se espremendo num clube

com capacidade para 500. “Foi um pesadelo, realmente. Havia apenas

dois banheiros, que inundaram imediatamente”, recorda Barry Miles.

O Pink Floyd, grupo encarregado de providenciar a trilha psicodélica

da noite, recebeu irrisórias cinquenta libras, pois era pouco conhecido

fora de um pequeno grupo de entusiastas que jurava não haver nada

mais estimulante na cena musical britânica.

Dois dias antes do Natal de 1966, foi inaugurado �nalmente o

primeiro clube londrino estritamente underground. Desde o início,

John Hopkins queria que o UFO, localizado na Tottenham Court

Road, próximo à Oxford Street, funcionasse como um centro

aglutinador de cabeças pensantes, um fórum que disseminasse

criatividade com leitura de poesias, venda de revistas, seminários sobre

drogas, ensaios de grupos de teatro e o obrigatório show de luzes. A

confecção Granny Takes a Trip (Vovó dá uma viajada), que vestia a

linha de frente da nova meritocracia londrina, montou um estande

para venda ou encomenda de seus modelos exclusivos. O comércio de

LSD acontecia veladamente. Álcool era proibido.

Toda uma geração de novos grupos que faziam música pelo viés

lisérgico encontrou o espaço ideal para difundir suas aventuras

sonoras. O UFO era o ponto de convergência do Procol Harum, do

Soft Machine — cujos músicos eram todos provenientes de

Canterbury, no sudeste da Inglaterra —, do excelente Fairport

Convention, do Tomorrow e principalmente do Pink Floyd, que fez

daquele palco a sua casa. O guitarrista do Tomorrow, Steve Howe, que

nos anos 1970 se juntaria ao Yes, lembra do ambiente coletivo



fortemente dominado pelo consumo de LSD. “O UFO estava na

capital e era a capital do movimento, um tipo de paraíso psicodélico.

Se você não tomasse cuidado no camarim, eles punham ácido na sua

Coca-Cola, o que era um perigo. Você via gente interpretando como se

estivesse num �lme e na verdade aquilo era LSD.”

A conversão de Londres à cultura das drogas aconteceu de forma

lenta e gradual, numa via dupla de in�uências com São Francisco. Em

abril de 1966, o Pretty Things, um grupo de rhythm’n’blues, lançou

uma canção chamada “£sd”,* derivada das iniciais para libra, xelim e

pence, que terminava com o grito “Eu preciso de LSD”. Quatro meses

depois, “Tomorrow Never Knows”, dos Beatles, articulou a

transposição da experiência lisérgica para o terreno musical de forma

quase de�nitiva. Em janeiro de 1967, o Melody Maker, o mais

tradicional entre os jornais de rock britânicos, usou pela primeira vez

o termo “psicodelismo” para designar duas bandas recém-formadas: o

Pink Floyd, de Cambridge, que lançava seu primeiro compacto, e o

Move, cujos integrantes vinham todos de Birmingham. Nesse mesmo

mês, no disco Between the Buttons, os Rolling Stones davam ao rock

inglês sua primeira canção de conteúdo explícito sobre drogas,

“Something Happened to Me Yesterday”. Com o lançamento de

“Strawberry Fields Forever”, dos Beatles, no início de fevereiro, o rock

britânico começou a nadar efetivamente nas águas gelatinosas do LSD.

No começo de abril, “A Whiter Shade of Pale”, single de estreia do

Procol Harum, iniciava sua duradoura permanência no primeiro lugar

das paradas. Puxada por um hipnótico solo de órgão inspirado num

tema de Bach, a letra carregava em imagens dylanescas que desa�avam

interpretações. Durante uma festa na casa de Brian Epstein para

lançamento do álbum Sgt. Pepper, John Lennon, reputadamente, tocou



a música mais de quarenta vezes seguidas no toca-�tas do carro

enquanto viajava de ácido.

O Traf�c, um dos melhores grupos surgidos naquele período,

diferenciava-se dos demais pelo excelente quarteto de músicos, que

não priorizava a guitarra como instrumento de destaque. Apesar do

forte equilíbrio interno, sobressaía-se a força precoce de Steve

Winwood, que com 19 anos era um veterano, oriundo do combo pop

Spencer Davis Group, no qual se destacava como garoto-prodígio pela

segurança nos teclados e na guitarra, por compor singles de �níssima

extração (“I’m a Man”, “Gimme Some Lovin’”) e especialmente pela

voz excepcional, que rivalizava com a dos melhores soul singers da

época. E Winwood era branco feito cera. O Traf�c combinava suas

in�uências de jazz, folk e soul de forma tão orgânica que veteranos

podiam apenas se roer de admiração ou inveja.

A envolvente e dinâmica “Paper Sun” foi lançada como aperitivo

naquela primavera psicodélica, enquanto o Traf�c preparava seu

ambicioso álbum de estreia. Em setembro, estrearam ao vivo no

disputado espaço de domingo à noite do Saville, casa de espetáculos

que pertencia a Brian Epstein, reservado apenas à elite do rock

londrino. Ao contrário da maioria, que elegia Londres como centro de

operações, o grupo começou a viver junto numa enorme casa no

campo que virou ponto de encontro de vários colegas músicos em

célebres festas estendidas durante dias a �o. Mr. Fantasy, lançado em

dezembro, fez jus às expectativas, e o segundo álbum, que levava

apenas o nome do grupo, era ainda melhor, mas dois anos depois,

incapaz de lidar com as desavenças internas, o Traf�c se desfez

temporariamente.



Se a música dava retorno comercial, nem tudo eram �ores no meio

psicodélico londrino, principalmente entre os que não tinham capital

para investimento. As melhores intenções dos editores não estavam

conseguindo livrar o International Times de graves problemas

�nanceiros. O jornal não tinha anunciantes, o trabalho administrativo

era conduzido com amadorismo e ainda por cima havia a polícia, que

invadiu a redação, apreendendo a lista de assinantes, endereços e

vários cheques não descontados. Em sérias di�culdades, o IT contou

com a ajuda de amigos para a promoção do 14 Hours Technicolour

Dream (Sonho de 14 horas em Tecnicolor), realizado num enorme

prédio gótico no norte da cidade que durante vinte anos havia

abrigado um estúdio de gravação da BBC. John Lennon e Paul

McCartney estavam entre os mecenas que bancaram os custos iniciais

daquela que hoje é considerada a mãe de todas as raves. Apesar da

frágil divulgação, devido aos parcos recursos, dez mil pessoas

apareceram no maior evento do underground londrino, “chapadas até

a morte”, segundo Barry Miles.

A BBC estava no local gravando tudo ao vivo para um programa

jornalístico. Os produtores queriam de todo jeito capturar na câmera

cenas de sexo ou drogas, que, talvez por isso mesmo, foram evitadas

publicamente. Simultaneamente aos shows de luzes, havia música

vinda de dois palcos diferentes. Uma enorme torre projetava �lmes nas

paredes cobertas por lençóis. O Pink Floyd, que se apresentava fora da

cidade, viajou às pressas para chegar a tempo de encerrar uma longa

noite consagrada ao LSD e ao som do futuro, na qual John Lennon

circulava anônimo sem que ninguém o incomodasse. Pelo próprio

relato de Barry Miles, nada poderia ser mais cinematográ�co. “Eu

simplesmente não acreditava. Do lado de fora, os caretas estavam

assistindo as suas televisões e dentro dessa máquina do tempo estavam



milhares de hippies chapados, viajantes, loucos, amigáveis e festivos.

Era o que se podia chamar de dois mundos diferentes.”

Na lembrança de Barry Miles, a aparição do Pink Floyd foi cercada de

magia, como a apoteose de uma noite perfeita. As luzes do amanhecer

se re�etiam na guitarra de Syd Barrett, o compositor, cantor e líder da

banda que, naquela noite, deixou de ser uma promessa para se

estabelecer como uma das melhores em atividade na Inglaterra. O

Floyd já havia lançado com sucesso um primeiro single, condição

ainda obrigatória para qualquer banda obter uma carreira na

indústria fonográ�ca, e estava no meio da gravação do primeiro

álbum. Ainda que brilhante, “Arnold Layne” só era tocada nas

apresentações de televisão. Quando pisava o palco do UFO, o Floyd

tinha a oferecer longos improvisos, sem qualquer compromisso com o

idioma tradicional da canção popular. Nenhum deles, a não ser o

habilidoso tecladista Rick Wright, tinha algum treinamento formal,

mas isso não os incomodava minimamente. Um dos primeiros grupos

a se pautar por uma diretriz estritamente psicodélica, o Pink Floyd

arquitetava timbres e melodias totalmente comprometidos com a

estética visual e sonora da cultura das drogas. O começo havia sido

diferente. Nos primeiros dias de amadorismo, o repertório de covers se

inclinava basicamente para o rhythm’n’blues e sucessos do rádio.

Quando Syd Barrett assumiu a guitarra, em 1966, sua primeira

providência foi mudar o nome The Abdabs para uma homenagem à

dupla de bluesmen da Georgia Pink Anderson e Floyd Council. No

mesmo dia, a caminhonete do grupo foi pintada com um Pink Floyd

escrito em berrante tinta cor-de-rosa. De saída, Syd começou a levar

seus companheiros para um caminho mais arrojado, ao incluir nos

shows suas composições, de identidade sonora e temática de�nidas



pelas novas tendências. O fato de Syd e seu amigo de infância, o

baixista Roger Waters, terem sido criados em Cambridge, no interior

da Inglaterra, colaborou para um repertório que devia muito à

tradição inglesa dos contos de fadas e à lassitude de evocações

pastorais alucinógenas, resultantes das drogas que desde 1965 o

guitarrista consumia avidamente.

Tanto quanto John Lennon, Ray Davies, Pete Townshend e outros

estudantes de escolas de arte, as pretensões artísticas de Syd Barrett

não se esgotavam no rock. Quando iniciou os estudos em Londres, sua

primeira inclinação criativa apontava para as artes plásticas, mas

escolheu a música atraído pela possibilidade de um reconhecimento

maior e por uma vocação que era valiosa num tempo em que bandas

proliferavam por toda parte. Desde sua chegada à capital, Syd se

enturmara com a vanguarda local de pintores, poetas e intelectuais.

Sem sua participação, o Pink Floyd provavelmente seguiria se

chamando The Abdabs e jamais encontraria um nicho nesse circuito.

Na plateia dos shows as atenções de anônimos e ilustres se

voltavam para Syd. “Uma vez levei Eric Clapton ao UFO, porque eu

achava muito interessante o que o Syd fazia. Nós dois gostávamos

dele, apesar de você nunca ouvir completamente o que ele queria”,

lembra Pete Townshend, do The Who. Nesse dia, acompanhado de

Clapton, Townshend �cou viajando de LSD em frente ao palco, com

delírios de que Roger Waters queria engoli-lo. Meses antes, em janeiro,

o guitarrista perdera um show do The Who em meio a sua terceira

experiência com ácido e fora parar no UFO, onde viu Barrett tocar

pela primeira vez, numa performance que ele classi�caria como

“inspiradora, anárquica e experimental”.

A preocupação do Floyd com a performance propriamente dita, a

busca da integração de expressões visuais e sonoras como elementos



coexistentes, abria conexões com a fusão de linguagens realizada pelo

Velvet Underground. Seguindo os passos de Andy Warhol no EPI, o

iluminador do UFO chegou a criar uma luz especial para cada

membro do grupo.

O primeiro single, gravado com recursos próprios, foi distribuído

pela EMI e chegou à lista dos vinte mais vendidos na Inglaterra. Em

pouco mais de dois minutos, Syd Barrett contava em “Arnold Layne”

a história de um desajustado que roubava roupas femininas de um

varal e depois se travestia em frente a um espelho. A canção gerou

polêmica, foi banida das rádios, mas pôs o Pink Floyd no mapa como

um grupo que, se obrigado a lançar singles, ofereceria esquisitices

desse gênero.

Gravar num estúdio ao lado dos Beatles tinha suas vantagens.

Principalmente quando os contemplados pela sorte eram devotos

ardorosos, como os garotos do Pink Floyd. John Lennon era ídolo

absoluto tanto de Roger Waters quanto de Syd Barrett. Uma das

primeiras providências da EMI após a assinatura do contrato foi

delegar a Norman Smith, o engenheiro de som dos Beatles, seu

primeiro trabalho como produtor. De quebra, essa ligação garantiu o

passaporte para que o Floyd, com a humildade dos iniciantes, pudesse

visitar o famoso estúdio dois da Abbey Road, privilégio concedido a

poucos, no dia em que os Beatles davam o polimento �nal a “Getting

Better”, uma das últimas faixas gravadas de seu mais ambicioso

projeto.

Duas semanas depois, no dia 4 de abril de 1967, quando George

Harrison deu os últimos retoques na canção “Within You Without

You”, acompanhado exclusivamente por instrumentistas indianos, a

fase de gravações foi encerrada. Os Beatles já estavam no estúdio



havia quase cinco meses e ainda demoraria outros dois para Sgt.

Pepper’s Lonely Hearts Club Band �nalmente chegar às lojas. Nesse

meio-tempo, o conceito do disco passou por algumas metamorfoses

até atingir alguma unidade no repertório.

As gravações começaram auspiciosamente em 24 de novembro de

1966 com “Strawberry Fields Forever”, um sinal claro da nova atitude

predominante quando o grupo entrava em estúdio. Os Beatles se

debruçaram sobre a música durante um mês. John Lennon tentou

vários arranjos e andamentos até solicitar a George Martin que unisse

diferentes pedaços de gravação para a versão �nal. Dias depois, Paul

McCartney apareceu com “Penny Lane”, outra evocação de infância,

com uma abordagem mais narrativa e luminosa que exempli�cava

perfeitamente os talentos díspares e complementares dos dois

principais compositores dos Beatles.

As duas canções foram pensadas como molas-mestras de um álbum

com reminiscências de Liverpool, embora Paul McCartney diga em

sua autobiogra�a que tal ideia nem sequer chegou a ser cogitada. O

projeto, de cara, enfrentou problemas quando a gravadora passou a

pressionar por um novo single. O Natal daquele ano havia sido o

primeiro desde 1962 sem um disco novo dos Beatles no mercado, a

não ser por uma coletânea de requentados. Decidiu-se então que um

single com “Strawberry Fields Forever” e “Penny Lane” sairia como

um duplo lado A, decisão da qual George Martin ainda se

arrependeria quarenta anos depois. “Release Me”, uma música

sentimentaloide de um certo Engelbert Humperdinck, impediu que

também pela primeira vez em quatro anos um single dos Beatles

chegasse ao primeiro lugar.

Strawberry Fields Forever representa, provavelmente, o ápice de

John Lennon como criador. Os signi�cados oblíquos de “Tomorrow



Never Knows” ganharam cores de maior densidade e sentido de

estrutura numa das mais belas melodias do catálogo beatle. A despeito

de revisitar sua infância e realizar aquilo que o próprio autor de�niu

como “psicanálise aplicada à música”, John continuou a expor seu

próprio estado de deslocamento da realidade, causado em parte pelo

LSD, que ele continuava a consumir em grande quantidade. A letra de

estrutura circular convidava ou desa�ava repetidamente o ouvinte a

partilhar de uma jornada fragmentada, como uma visita a um mundo

fantasmagórico e resguardado.

O empresário Brian Epstein marcou um jantar especialmente para a

apresentação do novo single a seletos convidados, entre os quais Eric

Clapton e Pete Townshend. Após a segunda audição, ambos

declararam sem pestanejar que se tratava de uma obra-prima, apesar

do mau humor de John, que ignorava ou respondia com grosseria aos

visitantes. Para Townshend, Strawberry Fields marcava o momento em

que os Beatles se tornaram realmente anárquicos no estúdio e John,

“um compositor eletrônico, como John Cage, Sun Ra ou

Stockhausen”.

Em 1997, a revista Mojo publicou uma pesquisa com especialistas e

Strawberry Fields/Penny Lane foi escolhido em segundo lugar entre os

cem melhores singles de todos os tempos, perdendo apenas para Good

Vibrations, dos Beach Boys. O clipe gravado para o lançamento, com a

primeira imagem pública dos quatro com bigodes, também antecipava

em muitos anos a linguagem do videoclipe. Pela primeira vez um

grupo não era mostrado tocando e cantando, e sim como protagonista

de imagens que não seguiam uma ordem narrativa especí�ca.

O desenvolvimento conceitual de Sgt. Pepper só começou a tomar

forma quando Paul apresentou a canção-título ao restante do grupo

no primeiro dia de fevereiro. Mais uma vez os Beatles demonstravam



sensibilidade extraordinária para assimilar informações musicais e

culturais externas. O título Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

acenava diretamente para os estranhos nomes das bandas de São

Francisco, como Country Joe McDonald and The Fish, Big Brother

and the Holding Company, e Quicksilver Messenger Service. Numa

etapa posterior, elaborou-se a ideia de os quatro adquirirem a

identidade de uma banda de sopros do norte da Inglaterra. Apesar da

concordância geral, segundo Ringo Starr, “depois de duas faixas todo

mundo começou a se encher e a fazer suas próprias músicas de novo”.

Persistiu a proposta de uma relação simbiótica com uma banda

�ccional tocando ao vivo num show imaginário, no espírito lisérgico

de busca de múltiplas identidades e de dilatação dos limites da

realidade.

Havia dúvidas o tempo todo sobre como seriam recebidas tantas

inovações. Muitos dos que conviviam com os Beatles viam Sgt. Pepper

como um experimento radical demais para um grupo pop e temiam a

mesma rejeição que matou o impacto de Pet Sounds nos Estados

Unidos.

De janeiro até março os Beatles trabalharam na faixa mais

ambiciosa de sua carreira. “A Day in the Life” surgiu da união de duas

melodias independentes e inacabadas que se resolviam mutuamente.

John começava cantando ao violão sobre notícias de jornal, numa voz

que sugeria uma mente em total distanciamento daquilo que absorvia,

até fechar a primeira parte com a frase “I’d love to turn you on”

(adoraria te deixar ligado). Depois do break orquestral, Paul seguia

após o som de um despertador com a descrição concisa de situações

típicas do cotidiano de uma pessoa comum, numa espécie de

organização paralela que poderia ser tanto o confronto de dois

mundos paradoxais como um ego fracionado entre diferentes camadas



de realidade justapostas. A frase “somebody spoke and I went into a

dream” (alguém falou e eu entrei em um sonho) vem como uma

epifania no entrelaçamento das duas partes.

A trabalhosa integração entre duas melodias diferentes foi

solucionada com o preenchimento do buraco de 24 compassos no

miolo da gravação para que os andamentos se ajustassem. No dia 10

de fevereiro, os Beatles se reuniram no estúdio com uma orquestra de

noventa músicos que deveria preencher um espaço de segundos entre

as duas partes. Não havia determinação exata, nem uma melodia a ser

tocada. Os músicos deveriam começar com a nota mais baixa do seu

instrumento e terminar na mais alta com o volume máximo. A

operação polifônica exigia um empenho considerável. George Martin

orientou cada músico a seguir seus instintos e ignorar o que o colega

ao lado fazia. Na hora da gravação, coube ao produtor a contagem

dos compassos.

Os Beatles acharam que receber uma orquestra sinfônica merecia

um tratamento de gala. O trompista Alan Civil, que já havia tocado

em “For No One”, um das faixas de Revolver, relembra: “Foi uma

sessão totalmente caótica. Uma orquestra enorme daquelas tocando

pouca música. E os Beatles andando em volta com câmeras caras,

como brinquedos novos, fotografando tudo.” A ocasião foi aberta a

convidados especiais: Mick Jagger, Marianne Faithfull, Brian Jones,

Keith Richards, da trupe dos Stones, além do cantor Donovan e de

Graham Nash, dos Hollies. Todos compareceram usando máscaras.

George Martin conduziu a orquestra ao lado de Paul, que usava um

enorme avental vermelho de cozinha e uma camisa vermelha e preta.

Os Beatles tiveram que limitar suas ambições de criar um álbum

tecnicamente perfeito às possibilidades de um estúdio com apenas

quatro canais. Estavam também lançando um disco que deveria ser



classi�cado como “rock”, com canções como “She’s Leaving Home”,

na qual o arranjo abrigava uma harpa, um octeto de cordas, duas

vozes e nada de ritmo. A cada dia, George Martin se submetia ao

desa�o de materializar em sons o que a mente dos Beatles formulava,

estimulada por LSD.

Enquanto terminava o mês de março, os Beatles passaram a se

ocupar da apresentação visual de Sgt. Pepper. No dia 30 foram tiradas

as fotogra�as da capa, após a gravação de “With a Little Help from

My Friends”, composta para Ringo cantar. Peter Blake, um dos mais

notórios artistas pop ingleses, desenhou a capa segundo uma

concepção original de Paul, que estava supervisionando cada detalhe

do disco. Foi dele a ideia de os Beatles posarem em frente à imagem de

personalidades materializadas em papelão. Fotogra�as foram

ampliadas, pintadas à mão e coladas em tábuas para serem cortadas

como silhuetas. Cada um dos Beatles elaborou uma lista com seus

nomes favoritos. Lá estavam Tony Curtis, Bob Dylan, Tom Mix,

Shirley Temple, Edgar Allan Poe e Lewis Carroll. Brian Epstein tinha

certeza de que a ideia acarretaria problemas legais. Joseph Lockwood,

presidente da EMI, estava ainda menos feliz. Ele temia que a imagem

de Gandhi provocasse um boicote na Índia, além de processos de

outras personalidades pelo uso de imagem. Apenas para complicar,

Lennon queria Hitler na capa, uma atitude que, segundo McCartney,

era simplesmente “John tentando ser atrevido e provocador”.

Quarenta anos depois, Peter Blake veio a público dizer que, ao

contrário do que se pensava, a foto de Hitler estava na capa encoberta

pelos Beatles.

Brian Epstein mobilizou seu staff para se comunicar com cada uma

das personalidades ou seus herdeiros, solicitando autorizações por

escrito. A maioria percebeu o prestígio de aparecer na capa de um



disco dos Beatles e autorizou prontamente. Mesmo assim, a gravadora

estava horrorizada com os custos, que não totalizaram mais de 1.500

libras (cerca de 3 mil dólares). Hoje esse valor não bancaria nem uma

parte do cachê dos fotógrafos.

O impacto do cuidado inédito com a capa e as ousadias que

selaram a reputação dos Beatles como supremos magos do estúdio

chamaram tanta atenção que poucos na época se preocuparam com a

qualidade do repertório. Uma vez depurados os aditivos, era evidente

que apenas “A Day in the Life” e “Lucy in the Sky with Diamonds” se

equiparavam às melhores faixas dos dois álbuns anteriores.

Inicialmente recebido como um degrau adiante da evolução iniciada

em Rubber Soul e continuada em Revolver, Sgt. Pepper hoje é

considerado por alguns críticos inferior a ambos. Não que o material

fosse ruim, apenas não havia aquele cancioneiro excepcional de

Revolver (“Eleanor Rigby”, “For No One”, “Here, There and

Everywhere”, “Taxman”), nem de Rubber Soul (“In My Life”, “Girl”,

“Nowhere Man”, “Norwegian Wood”). Tornou-se um exercício

comum para beatlemaníacos e alguns pesquisadores especular sobre

que faixas deveriam ter saído para a inclusão de “Strawberry Fields

Forever” e “Penny Lane”, mas é consenso que com essas duas grandes

canções, o título de “melhor álbum de todos os tempos”

rotineiramente atribuído a Sgt. Pepper não pareceria tão exagerado.

Embora não tenha sido de forma alguma o primeiro disco pensado

de maneira unitária, Sgt. Pepper formulou o modelo demarcatório da

divisão entre o rock adolescente da geração anterior e uma nova

música, que trazia em seu bojo aspirações de reconhecimento artístico

e de relevância social. Dividir a música popular entre antes e depois de

seu lançamento não é, de forma alguma, um exagero. Ademais, se

parte do repertório era de qualidade inferior, as tentativas de buscar



soluções orquestrais e tecnológicas adequadas à textura de cada faixa

sem cair no pastiche lançariam um desa�o permanente a qualquer um

que tentasse enquadrar os Beatles unicamente no departamento das

bandas pop ou naquele espaço reservado aos grandes compositores

modernistas do século XX.

Não eram poucos os que, no círculo dos Beatles, temiam que Sgt.

Pepper não vendesse nada, inclusive o próprio John Lennon. Qualquer

dúvida se dissipou imediatamente quando o disco chegou às lojas,

numa quinta-feira, 1º de junho de 1967. As reações superaram as

expectativas mais otimistas. Logo na primeira semana, 250 mil cópias

foram vendidas apenas na Inglaterra e durante 27 semanas nenhum

outro disco lhe roubou o primeiro lugar no topo das paradas. Dois

meses depois do lançamento, já havia ultrapassado a marca dos dois

milhões nos Estados Unidos, além de ocupar o primeiro lugar por 19

semanas.

O tipo de unanimidade que se formou entre crítica, público e

intelectuais foi um daqueles fenômenos que raramente acontecem.

Allen Ginsberg descreveu o disco como “uma elevada ópera

moderna”. A Time classi�cou Sgt. Pepper como um “barômetro de

nosso tempo”. Na Newsweek, Jack Kroll comparou “A Day in the

Life” a “Waste Land”, de T.S. Eliot, “o incrível apogeu de sua

brilhante e e�caz arte popular”. Um ano depois, o crítico da Rolling

Stone Langdon Winner disse com notório exagero que, “por um breve

instante, a consciência irreparavelmente fragmentada do Ocidente foi

uni�cada, pelo menos na mente dos jovens”.

Compositores de formação “erudita”, como Leonard Bernstein e

Luciano Berio, ofereceram suas apreciações. Ned Rorem, discípulo do

vanguardista Aaron Copland, a�rmou que “She’s Leaving Home” era



uma canção tão boa quanto qualquer uma composta por Schubert.

Não deixa de ser curioso que a legitimação dos Beatles por elementos

da chamada “alta cultura” só tenha se realizado totalmente a partir de

comparações com outros representantes daquele segmento.

As letras impressas na capa do disco, algo inédito na música

popular, eram interpretadas como mensagens em código para adeptos

da nova consciência. “Lucy in the Sky with Diamonds”, a despeito de

todas as negativas de John, �cou marcada pelas iniciais LSD. A

intenção pouco importava. A partir de um desenho feito pelo �lho

pequeno, Lennon despachou para seus ouvintes o relato de uma

viagem de ácido em três minutos com sabor de conto de fadas. “A Day

in the Life” foi quase imediatamente banida da BBC por causa do

trecho “I’d love to turn you on”, interpretado como incitação ao uso

de drogas. Tudo isso apenas alavancava a reputação dos Beatles como

mestres da reinvenção sobre qualquer �gurino. Sgt. Pepper é um

marco do apogeu do otimismo hippie, da crença inocente nas drogas

como ferramenta de expansão do conhecimento interior e na alvorada

de uma nova era regulada por essa conscientização. Em pouco tempo,

o choque de realidade tornaria tal leitura inviável dentro da própria

contracultura.

Poucos desa�naram o coro de aprovação. Richard Goldstein, do

New York Times, reparou que “infelizmente não há desenvolvimento

temático aparente na escolha das faixas, exceto pela efetiva

justaposição de estilos musicais opostos”, e chamou o álbum de

“fraudulento”, abrindo exceção apenas para “A Day in the Life” como

uma ilha de excelência num repertório insatisfatório. Não havia clima

para dissidentes. Na época, ninguém falou nada, mas anos depois Bob

Dylan admitiu nunca ter gostado do excesso de produção do disco.

Lou Reed foi ainda mais incisivo em sua rejeição: “Não teve nenhum



efeito sobre mim. Eu nem tenho esse disco. Achava que algumas das

piores canções que eu tinha ouvido estavam ali.”

A maioria dos músicos, no entanto, mal podia se conter em

reverência, de Londres à Califórnia, passando pelos Mutantes e

Gilberto Gil no Brasil. Nenhum artista popular antes ou depois

conseguiria atingir esse grau de onipotência e aceitação em quase

todas as esferas da opinião pública. No domingo, dois dias depois do

lançamento, Jimi Hendrix sintetizou a corrente de aprovação geral ao

abrir seu show com uma releitura vibrante da canção que dava título

ao álbum. Paul McCartney se refere a esse fato como uma das grandes

honras de sua carreira.

Paul, sem dúvida, estava mais orgulhoso do que seus

companheiros. Enquanto John e George emitiriam comentários

depreciativos mais tarde, seu apego a Sgt. Pepper foi sempre irrestrito.

Além de ter composto a maior parte das canções do álbum e criado o

conceito e a capa, começava ali sua ascensão ao posto de líder

informal nas decisões sobre novos projetos de trabalho dos Beatles.

Paul era o único que morava em Londres, era solteiro, mostrava seus

�lmes caseiros para Antonioni e se tornara amigo próximo de Allen

Ginsberg desde que o poeta fora à Inglaterra em junho de 1965. Seu

entusiasmo por novidades e experimentos era ilimitado. Sgt. Pepper

ainda estava sendo assimilado e o baixista já chamava seus

companheiros para fazer um �lme com ideias vagamente inspiradas

nas viagens de ônibus dos Merry Pranksters.

A consagração de Sgt. Pepper deu aos Beatles o cetro e a coroa entre

seus contemporâneos. Os Rolling Stones, concorrentes mais diretos,

não foram homenageados na capa do disco (entre os colegas de

geração, apenas Dylan teve essa primazia), mas uma pequena boneca



trazia escrito os seguintes dizeres: “Bem-vindos, Rolling Stones”, o que

podia ser entendido tanto como uma saudação quanto como um

desa�o. Apesar de perderem apenas para os Beatles em vendagens de

disco, a qualidade da produção ainda era tímida se comparada à dos

rivais. Os Stones ainda não contavam no currículo com um álbum do

mesmo renome e fôlego de Rubber Soul ou Revolver.

Em sua célebre entrevista à revista Rolling Stone em 1970, John

Lennon diria que tudo que os Beatles faziam os Stones copiavam seis

meses depois. Um exame rápido do repertório das duas bandas basta

para lhe dar razão, embora não faça o menor sentido reduzir o

trabalho da primeira fase dos Stones a uma releitura da cartilha

beatle. Os Beatles usaram um quarteto de cordas em “Yesterday”, os

Stones �zeram a mesma coisa em “As Tears Go By”; logo depois de os

Beatles introduzirem a cítara no universo pop, com “Norwegian

Wood”, os Stones usaram o instrumento com proeminência em seu

estupendo compacto Paint It Black; a capa do inexpressivo álbum

Between the Buttons nem sequer se preocupava em disfarçar a

semelhança com a de Beatles for Sale.

Seis meses depois de Sgt. Pepper, os Stones lançavam Their Satanic

Majesties Request, uma cópia tão explícita que os críticos pareciam

incrédulos. O disco merecia avaliações mais cuidadosas, pois trazia

soluções instrumentais pouco corriqueiras para algumas ótimas

canções (“2.000 Light-Years From Home”, “She’s a Rainbow”). Mas

não restava dúvida de que o grupo estava perdido. O que fazer

quando uma banda de rhythm’n’blues tenta sobreviver a uma onda

devastadora como o psicodelismo? A falta de direcionamento musical

traduzia muito bem a desordem que se abatera sobre os principais

componentes do grupo durante um ano caótico.



No dia 25 de junho, menos de um mês após o lançamento de Sgt.

Pepper, os Beatles deram mais uma demonstração de poder ao cantar

“All You Need Is Love” para um público estimado em 400 milhões de

pessoas na primeira transmissão por satélite a ligar cinco continentes.

Em trajes hippies, o quarteto comandava um coro de celebridades que

cantava alegremente “Love is all you need” (Amor é tudo de que você

precisa), embora todos soubessem que também precisavam muito de

dinheiro e quem sabe de um bom advogado, no caso dos Rolling

Stones.

Dois dias depois de animar o coral dos Beatles, Mick Jagger e Keith

Richards �nalmente sentaram no banco dos réus para serem julgados

num processo por consumo de drogas que se arrastava desde o

começo do ano. O cerco começou a se fechar em janeiro. Sinais de

aviso não faltavam. Para abrir 1967 com chave de ouro, os Stones

haviam lançado um manifesto sexual explícito com o single “Let’s

Spend the Night Together”, poucas semanas antes de o grupo subir ao

palco do tradicional programa Sunday Night at the London

Palladium, o mesmo que quatro anos antes havia sido o estopim da

beatlemania. Ignorando as insistentes solicitações, eles foram os únicos

a se recusar a acenar para as câmeras no �nal. Durante a semana, os

jornais receberam centenas de cartas acusatórias de telespectadores

irados (“quem eles pensam que são?”).

No domingo seguinte, o tabloide News of the World, que vendia 18

milhões de exemplares aos domingos na Inglaterra, iniciou a série de

reportagens “Pop stars e drogas” com um artigo sobre festas selvagens

regadas a LSD promovidas por um dos membros da banda Moody

Blues. Entre os convidados �gurava um certo Mick Jagger. Depois

descobriu-se que quem estava na festa era Brian Jones e que o

jornalista havia se referido a haxixe como se fosse LSD.



O último �m de semana de janeiro estava reservado para uma festa

na recém-comprada casa de Keith Richards em Redlands, no subúrbio

de Londres. Ficou combinado que no encontro Mick Jagger

experimentaria LSD pela primeira vez. Os outros convidados eram

Marianne Faithfull, Michael Cooper — o fotógrafo da capa de Sgt.

Pepper —, George Harrison, sua mulher Patti, o artista plástico

Robert Fraser e David Schneiderman, um tra�cante que chegara da

Califórnia com um suprimento especial de pastilhas de ácido

alaranjadas saídas diretamente do laboratório de Oswley Stanley. O

grupo chegou na noite de sexta e �cou junto até a ensolarada tarde de

domingo, atípica no inverno inglês.

Choveu durante toda a manhã de domingo. Após um passeio pelo

campo ao entardecer, George e Patti resolveram ir para casa.

Marianne Faithfull subiu para tomar um banho e trocar as roupas

sujas de lama. Como não achou nada para vestir, optou por se enrolar

num tapete que encontrara num dos quartos. Todos jantavam e

escutavam Blonde on Blonde, de Bob Dylan, quando às 19h30 alguém

tocou a campainha. Um inspetor irrompeu porta adentro, a�rmando

que tinha um mandado de busca e apreensão. “Pobre Mick”, lembra

Marianne Faithfull, “ele mal podia acreditar na sua falta de sorte. No

primeiro dia em que teve coragem de experimentar LSD, 18 policiais

despencam pela porta.”

Marianne foi revistada no quarto por uma policial, enquanto os

outros abriam caixas, reviravam o açucareiro e caçavam alguma coisa

atrás da cortina. Os “suspeitos” foram todos alinhados na sala.

Richards começou a rir descontroladamente daquela bizarra cena de

autoridade adornada pela trilha sonora de Dylan ordenando na vitrola

que todo mundo �casse chapado (“Everybody Must Get Stoned”).



Num dos quartos, um policial apanhou uma jaqueta de Jagger na

qual havia um resto de maconha, mas a largou enojado, achando que

era apenas sujeira. Em seu escrutínio rigoroso, encontrou quatro

tabletes de anfetamina de Marianne que Jagger assumiu como suas

com a justi�cativa de que tinha comprado com prescrição médica para

se manter acordado e trabalhar. O único lugar onde havia algum LSD

era a caixa de David Schneiderman. Quando um policial se preparou

para abrir, ele se salvou gritando que não �zesse aquilo, pois ali havia

apenas negativos de �lmes que seriam inutilizados pela exposição à

luz. Já Robert Fraser estava em pânico, pois em seus bolsos havia

heroína. Interrogado, disse que era insulina prescrita por seu médico,

mas um dos policiais teve o cuidado de guardar um pouco para

análise de laboratório.

Na semana seguinte, o mesmo tabloide trazia a história completa

sem mencionar nomes, mas deixando pistas em abundância. Keith

Richards atribuía o grande azar dos Stones à saída de George

Harrisson da casa, pois os policiais di�cilmente fariam uma busca com

a presença de um beatle lá dentro. Enquanto se desenrolava o

processo, começou a circular por Londres uma história, sempre

negada por todos os envolvidos, que entraria para a galeria das lendas

envolvendo os Stones. Alguém espalhara o boato de que o inspetor, ao

entrar na sala, encontrara Mick Jagger de joelhos sugando uma barra

de chocolate Mars da vagina de Mariane Faithfull, versão negada

veementemente por todos os presentes.

Sete meses mais tarde, apesar de cantarem alegremente “All You

Need Is Love” ao lado dos Beatles, Keith e Mick estavam apreensivos

com o julgamento. A audiência do vocalista começou primeiro, e o

juiz parecia disposto a endurecer, pois usava de frequentes argumentos

técnicos para persuadir o júri. Naquela noite, Jagger dormiu na



cadeia, por conta da exigência de que fosse mantido sob custódia. O

caso de Keith durou mais tempo e tinha aspectos mais complicados.

Tratava-se de processá-lo por permitir drogas em sua propriedade, já

que havia sido con�rmado que a substância encontrada com Robert

Fraser era realmente heroína. Dois dias depois, o guitarrista seria

condenado a um ano de prisão e a pagar o equivalente a 1.500 dólares

pelos custos do processo.

Com a repercussão do episódio amplamente favorável aos Stones,

uma corrente de solidariedade imediatamente se formou. O The Who

pagou pela publicação de um comunicado nos jornais e anunciou que

gravaria e lançaria canções de Jagger e Richards em singles até que

eles estivessem livres novamente. Keith Moon se juntou a duzentos

manifestantes em frente ao jornal News of the World com um cartaz

escrito “LIBERTEM KEITH”. O New Musical Express ressaltou a

humilhação sofrida por um Mick Jagger algemado no trajeto entre o

tribunal e a prisão como se ele fosse um criminoso perigoso. A reação

de maior impacto, exatamente pela fonte insuspeitamente

conservadora, partiu do jornal The Times, que publicou um editorial

em defesa de Jagger. Segundo o editor William Rees-Mogg, “a

hierarquia se ressentia da qualidade anárquica das performances dos

Rolling Stones e desgostava da in�uência nos adolescentes”. No dia

seguinte, o Sunday Express jogava lenha adicional na barulhenta

fogueira: “A sentença de três meses imposta a Mick Jagger é

monstruosamente fora de proporção à ofensa que ele cometeu.” A

opinião da imprensa foi decisiva. Os advogados apelaram, a corte

acatou e após 24 horas Jagger e Richards saíram da cadeia.

Obviamente a imensa cobertura do caso serviu para dar maior

visibilidade à causa da legalização da maconha, que vinha sendo

encampada por nomes proeminentes da nova elite londrina. No dia 14



de julho, um comício reuniu cinco mil pessoas no Hyde Park. Dez dias

depois, o Times publicou anúncio de página inteira, assinado por uma

certa entidade autointitulada Soma (Society of Mental Awareness —

Sociedade de Conscientização Mental), que a�rmava: “A lei contra a

maconha é imoral no princípio e irrealizável na prática.” A lista de

signatários incluía acadêmicos, médicos, o dramaturgo Kenneth

Tynan, Brian Epstein e todos os Beatles. O custo de três mil dólares

pela publicação saiu do bolso de Paul McCartney, adepto da cannabis

havia algum tempo, mas o último do grupo a experimentar e o

primeiro a declarar à imprensa sua conversão ao LSD. Uma chuva de

ataques caiu sobre sua cabeça vinda de setores conservadores. Seus

próprios companheiros de banda não �caram nada satisfeitos, já que

não queriam nenhuma autoridade prestando atenção em suas

atividades ilícitas.

Apesar da escalada repressiva da polícia, consumia-se drogas com

relativa facilidade em Londres, principalmente no primeiro semestre

de 1967, quando o LSD começou a se difundir. No meio artístico

ninguém parecia estar tão mergulhado nas experiências lisérgicas

quanto Syd Barrett. Duas semanas depois de Sgt. Pepper chegar às

lojas, o Pink Floyd lançava seu segundo single, “See Emily Play”, que

vendeu mais do que “Arnold Layne”, apesar de não ser tão original.

Restavam apenas os arremates �nais para o lançamento do primeiro

álbum, marcado para o �m de julho. Syd assinava sozinho e cantava

oito das 11 faixas, além de dividir a autoria em outras duas. The Piper

at the Gates of Dawn não demonstrava, mas quem frequentava o

mesmo círculo da banda já percebia que havia alguma coisa

profundamente errada com o frontman do Pink Floyd.



Durante a gravação de “See Emily Play”, o futuro guitarrista do

Pink Floyd, Dave Gilmour, que à época liderava outra banda, apareceu

no estúdio para visitar seus conterrâneos de Cambridge e não gostou

do que viu. “Syd simplesmente olhou reto, através de mim, mal

reparando que eu estava ali”, lembra o guitarrista. Impressão

semelhante teve Joe Boyd, o produtor de “Arnold Layne”, que sempre

se impressionara com o brilho que Syd tinha nas pupilas, sinal externo

de uma mente em constante atividade. Quando os dois se encontraram

na porta do UFO depois de não se verem por algum tempo, já não

havia mais brilho nenhum. “Nem uma piscadela. Foi como se alguém

tivesse puxado as cordas, sabe como é? Ninguém em casa.”

Quando o grupo começou a aparecer na TV para promover “See

Emily Play”, já corria a notícia de que a saúde de Syd ia de mal a pior.

O empresário do Floyd, Peter Jenner, recorda: “Na primeira vez que

Syd se apresentou no programa Top of the Pops, ele se vestia como um

pop star. Na segunda, foi com roupas normais, bastante sujas e sem se

barbear. Na terceira vez, estava com as roupas de pop star e então

mudou para os andrajos na hora da gravação.” A explicação para essa

atitude era que, semanas antes, John Lennon, seu maior ídolo, havia

declarado publicamente que não mais se apresentaria no Top of the

Pops. Se Lennon não ia, ele também não ia.

Gentileza e charme eram algumas das características comumente

atribuídas a Syd antes de as drogas começarem a atacar seu sistema

nervoso. O sucesso com as mulheres era enorme. Além de ser o mais

talentoso entre os integrantes do Floyd, era também o mais bonito e

carismático. Syd sempre cultivara uma enorme curiosidade por artes e

�loso�a. Sua vida parecia esculpida por algum tardio escritor

romântico. O primeiro álbum do Pink Floyd revela o prematuro

apogeu de um artista criativo, ainda gozando de plenas faculdades



mentais. Quando Piper chegou às lojas, Syd já se aproximava da

fronteira da sanidade, caminho que lhe custaria a carreira e o lugar na

banda que nascera essencialmente de sua visão.

The Piper at the Gates of Dawn registrou com �delidade o tempo

em que foi feito sem apelar em momento nenhum para o oportunismo

dos cartões-postais hippie que sobrecarregavam as paradas de sucesso.

São vários os triunfos: múltiplos instrumentos criando uma pletora de

efeitos num estúdio de apenas quatro canais, o caminho de

experimentação sem autoindulgência e principalmente o repertório,

esse o triunfo maior. Como complemento à incursão por estruturas

musicais fragmentadas, Syd fez de cada temática uma extensão dessa

ousadia formal ao propor ângulos inusitados de abordagem.

Piper criava diversas pontes com o universo mitológico britânico

em canções repletas de atmosferas e signi�cados que abriam um canal

direto com os romances de Lewis Carroll, Tolkien e Kenneth Grahame

— autor de Wind in the Willows, clássico da literatura infantil inglesa,

cujo título de um dos capítulos inspirou o nome do disco. Um

universo habitado por fadas, espantalhos, animais falantes, gnomos,

unicórnios e cavaleiros das brumas registrados como produtos de um

imaginário paralelo. A emancipação da consciência revela-se

deslumbrante e aterradora como uma revisita ao quarto escuro da

infância. Em “Matilda Mother”, a protagonista ouve a mãe narrar um

conto de fadas e contrapõe a luz e a fantasia às trevas do mundo real.

Quando não trilhava o rumo da mitologia na esfera do inconsciente,

Syd equacionava a exploração do espaço sideral com sua própria

busca de ampliação das fronteiras de percepção interior (“Astronomy

Domine”, “Interestellar Overdrive”). Em pouco tempo ele mesmo não

saberia mais como se locomover nessa areia movediça feita de delírio e

realidade.



Enquanto o grupo labutava no estúdio, crescia a impressão de que

algo estava errado com o capitão do navio. Muitos que conviviam

com o Pink Floyd ignoravam a fragilidade mental de Syd e

continuavam a pressioná-lo por mais singles de sucesso, algo que

causaria amargo arrependimento em seu empresário anos depois: “Ele

compôs ‘See Emily Play’ e de repente tudo tinha que ser em termos

comerciais. Eu acho que nós talvez o tenhamos empurrado para um

estado de paranoia, pela ansiedade de ter que compor outro single de

sucesso”, lembra Peter Jenner.

Naquele verão de 1967, Syd mudou-se para o conhecido endereço

da Cromwell Road, em South Kensington, um dos mais afamados

bairros do submundo londrino, pela intensa circulação de drogas e

a�uência de pirados de todos os tipos. Lá o LSD era distribuído

gratuitamente. Os moradores �xos e �utuantes compunham uma

tropa peculiar de tra�cantes, artistas plásticos, músicos e freaks em

geral dividindo o espaço que inspirou uma canção do cantor de folk

psicodélico Donovan, “Sunny South Kensington”.

Viajar para os Estados Unidos naquela altura era um passo

estratégico, já que o Pink Floyd precisava ampliar seu público para

além da capital britânica. Peter Jenner voou para Nova York no

primeiro semestre de 1967 para estabelecer contatos e previsivelmente

foi avisado por executivos da gravadora Elektra, a mais aberta a

apostar em novas sonoridades, de que o único lugar onde o Floyd

poderia achar um nicho seria São Francisco. Jenner foi recebido na

costa oeste como “um irmão hippie de Londres”, mas não se deixou

impressionar. Talvez para retribuir as ironias de Chet Helms,

considerou tudo “frouxo e ordinário quando comparado às bandas

inglesas”. Em Los Angeles, Jenner assistiu sem muito entusiasmo a

uma sessão de gravação do segundo álbum do The Doors, a banda na



qual a gravadora Elektra mais apostava suas �chas. Finalmente, no dia

24 de outubro o Pink Floyd pisou pela primeira vez na América. Duas

semanas depois estavam de volta, com Syd em piores condições do que

quando embarcara.

Os primeiros três dias de shows no Fillmore transcorreram sem

maiores problemas. Syd só começou a exibir alterações de

comportamento em Los Angeles, quando, em vez de cantar e tocar,

preferiu apenas encarar a plateia em total silêncio. A essa

imprevisibilidade se somavam outros desgastes que estavam acabando

com o humor do grupo. Os discos do Floyd foram lançados nos

Estados Unidos sem qualquer impacto por uma subsidiária da

gravadora Capitol que não tinha a menor ideia de como promovê-los.

Na falta de um local decente com parafernália adequada para shows

psicodélicos, os promotores cometeram a temeridade de agendar datas

em típicos programas de TV para adolescentes.

No dia 5 de novembro, o Pink Floyd foi ao programa de Pat

Boone, um típico cantor do sul conservador, que disparou um monte

de perguntas a Syd e como resposta obteve apenas um olhar �xo e

enigmático. No dia seguinte, eles foram escalados para dublar “See

Emily Play” no American Bandstand, durante anos o mais tradicional

programa teen na televisão americana. Era preciso sincronizar os

movimentos labiais à música, mas, segundo Peter Jenner, “Syd não

estava muito a �m de mexer os lábios naquele dia”. A solução foi

mostrar a voz de Syd dublada na boca de Roger Waters.

Com os prejuízos se avolumando, Syd cada vez mais tresloucado e

a gonorreia disseminada entre os quatro integrantes, a única coisa a

fazer era voltar para casa de cabeça baixa. Já no avião, Roger Waters e

o baterista Nick Mason começaram a tramar as mudanças necessárias

para a banda sobreviver. A miniexcursão à Holanda iniciada na



semana seguinte sacramentou a certeza de que Syd havia se tornado

inviável para apresentações ao vivo. No palco, ele começava a tocar

persistentemente uma única corda ou então se sentava no centro com

as pernas cruzadas, indiferente ao que acontecia em volta. Peter Jenner

recorda que tentou de todas as formas manter Syd no grupo: “As

condições pareciam se deteriorar a cada dia. Eles iam para o palco e

não sabiam que canções ele iria tocar e, uma vez decidido isso, não

sabiam o que iria ser feito. Ele podia fazer um solo que demorava dois

minutos ou cinco. Também poderia optar por tocar a mesma canção

durante 45 minutos sempre na mesma nota. Os outros tinham que

�car alheios enquanto ele tocava, boing, boing, boing... durante

horas.”

A simples ideia de um Pink Floyd sem seu guitarrista era

inconcebível. Quem escreveria as canções? Quem cantaria? Uma nova

identidade para o grupo teria que ser reinventada, pois a que existia

tinha nascido fundamentalmente do carisma e do talento de Syd

Barrett.

Na costa oeste americana, Brian Wilson apresentava sintomas que

rivalizavam com as esquisitices do guitarrista do Pink Floyd. O líder

dos Beach Boys havia algum tempo só tocava piano com os pés

colocados sobre uma caixa de areia e recebia seus convidados sob uma

tenda árabe. Estava comendo e engordando prodigiosamente, além do

consumo frequente de anfetaminas, sua droga de escolha junto ao

inseparável haxixe. Sob essa combinação de substâncias, Brian

preparava um novo disco, inicialmente chamado Dumb Angel,

posteriormente modi�cado para Smile e �nalmente abandonado

depois que a gravadora já havia mandado prensar quase 500 mil

cópias. O projeto mudou várias vezes de formato enquanto Brian



passava milhares de horas no estúdio, mas o conceito inicial pretendia

elaborar uma resposta à invasão de bandas britânicas, numa

perspectiva temática tipicamente americana, com in�uências de

George Gershwin e do produtor Phil Spector, os dois ídolos supremos

de Brian Wilson.

O enorme sucesso do brilhante single “Good Vibrations”, com sua

arquitetura intrincada e estrutura fragmentada, no �m de 1966,

encorajou Brian a continuar perseguindo um caminho experimental.

Como parceiro da nova empreitada ele substituiu Tony Asher, seu

colaborador em Pet Sounds, por Van Dyke Parks, um jovem

compositor sulista, radicado em Los Angeles, que escrevia letras tão

brilhantes quanto obscuras. Ele não tardou a perceber o que o

esperava.

Brian decidiu formatar o novo álbum dos Beach Boys em torno dos

quatro elementos da natureza. Para gravar a parte dedicada ao fogo,

requisitou uma orquestra de cordas e durante a sessão exigiu que

todos os presentes usassem um capacete de bombeiro para captar

melhor as vibrações necessárias. Não apenas os instrumentistas, mas

também sua mulher, o próprio Van Dyke Parks, os engenheiros de som

e qualquer um que entrasse no estúdio tinha de usar um chapéu de

borracha. Não satisfeito, solicitou ao zelador do estúdio que iniciasse

um pequeno incêndio num balde para melhor colorir de realismo sua

extravagância.

Brian começou a �car na defensiva quando ouviu o single “Penny

Lane”/“Strawberry Fields Forever”. Sua impressão era que os Beatles

já estavam executando o que ele apenas elaborava mentalmente. Sgt.

Pepper estava ainda em fase de mixagem quando, em abril, ao visitar

sua namorada, que fazia um �lme em Los Angeles, Paul McCartney

levou uma �ta com tudo que havia sido gravado para checar reações.



A primeira parada foi num ensaio do Jefferson Airplane em São

Francisco. Mais tarde, ele foi ao apartamento do baixista Jack Casady

fumar haxixe e apresentar “A Day in the Life” a Casady e ao vocalista

Marty Balin. Os dois �caram incrédulos com o que escutaram. Para

Brian Wilson, o impacto foi muito menos festivo, mas quando se

impressionou com a obra-prima de Lennon e McCartney, Smile já era

um projeto sabotado pela incapacidade do autor de apresentar os

trechos de sua ambiciosa jornada num todo coeso e acessível ao

mesmo mercado que receberia Sgt. Pepper de braços abertos.

A má reação de seus companheiros aos sons que vinha produzindo

alimentou ainda mais a insegurança de Brian. Corria por Los Angeles

a notícia de que o compositor dos Beach Boys estava elaborando algo

que não tinha precedente nos anais da música pop, mas internamente

o vocalista Mike Love, letrista destituído da função por Brian,

externava com frequência sua insatisfação com aquela música abstrata

e sem possibilidades comerciais. Foi com esse duplo sentimento de

rejeição e insegurança que Brian destruiu os tapes nos quais trabalhara

obcecadamente por quase um ano, transformando Smile na lenda de

grande álbum perdido da era do rock. Com a decisão do seu líder, os

Beach Boys perderam o bonde do psicodelismo e passaram a ser

tratados como uma banda sem relevância diante do novo som que

vinha de São Francisco.

Enquanto os Beatles comprovavam uma impressionante capacidade

de adaptação a constantes mutações musicais e comportamentais, os

Beach Boys relutavam em abandonar a fórmula baseada em exportar

para o mundo a imagem da vida nos subúrbios de uma parcela da

juventude branca da Califórnia. Seu público �el estranhava os

experimentos e os hippies ignoravam qualquer coisa que se referisse



vagamente à surf music, embora havia algum tempo as ondas saídas

da aquarela de Brian viessem carregadas de estranhamento.

Alguns esforços de ajuste aos novos tempos foram feitos. Quando

esteve em Los Angeles, Paul McCartney tomou conhecimento do

planejamento de um grande festival que uniria os principais nomes do

novo rock nos dois lados do Atlântico e seria coordenado por um

colegiado internacional de diretores responsáveis pela indicação dos

artistas. Marcado para os dias 14, 15 e 16 de junho, o Festival de

Monterey estava sendo montado como a grande atração do “Verão do

Amor”. Após quase dois anos sem tocar ao vivo, Brian Wilson, um dos

convidados para a diretoria do evento, prometeu que os Beach Boys

subiriam ao palco no encerramento da segunda noite.

Nada disso aconteceu. Na última hora, os Beach Boys desistiram

com uma desculpa qualquer sobre cuidados para evitar a convocação

do caçula da banda, Carl Wilson, para o Vietnã. A razão verdadeira

era que estavam todos apavorados com a acolhida que os hippies lhes

reservariam. A maioria da imprensa especializada e os próprios

colegas interpretaram aquela decisão como con�ssão de incapacidade

de produzir música harmonizada com as novas tendências.

A música dos Beach Boys talvez soasse fora de lugar num festival

hippie. Se houve um momento em que se operou a transição do termo

pop para rock com todas as implicações contidas nessa mudança, o

Festival de Monterey deve ser considerado o marco zero. A indústria

do disco se inteirou da existência de um produto dirigido não apenas a

adolescentes, mas a jovens adultos exigentes ou já inseridos

economicamente que, se não eram necessariamente outsiders, tinham

gostos estéticos e aspirações pessoais totalmente diferentes dos pais e

até do irmão mais velho. A exemplo do que ocorrera nos anos 1950,

quando surgiu o rock’n’roll, eles também estavam ávidos por uma



linguagem compatível com suas convicções e com os paradigmas

�losó�cos e políticos de sua geração. Os executivos da indústria

musical demoraram a acordar, mas foram para Monterey dispostos a

tirar o atraso.



Nota

* Nos anos 1960, a Inglaterra utilizava um sistema monetário composto por libras

(pounds), xelins (schillings) e pence: £sd. Uma libra valia 20 schillings, que por sua vez

valiam 12 pence. O símbolo “£” para pound vem do latim libra, que também era a

unidade romana de peso. O “d” para pence tem origem no denário, uma pequena moeda
de prata também da Roma antiga. Após a decimalização, em 1971, uma libra passou a

valer 100 pence e a expressão £sd caiu em desuso.



CAPÍTULO 7   Verão do amor?



By the time that I’m through singing

The bells of schools of wars will be ringing

Arthur Lee, “A House Is Not a Motel”

Na primeira classe do voo da TWA de Londres para Nova York, na

quinta-feira 15 de junho de 1967, Brian Jones, dos Rolling Stones, Eric

Burdon, vocalista dos Animals, e Jimi Hendrix se divertiam em uma

pequena festa regada a uísque e anfetaminas. Antes de passar pela

alfândega, com medo de serem presos, Brian e Burdon foram ao

banheiro masculino e consumiram todas as substâncias ilícitas que

levavam na bagagem. Não era pouca coisa. Os dois não conseguiram

sequer chegar até o quarto do Hotel May�ower. Passaram a noite no

elevador completamente chapados. E sabe-se lá como acharam o

caminho até o aeroporto no dia seguinte. Com exceção do The Who,

que já estava em São Francisco para se apresentar no Fillmore naquela

noite, as principais atrações inglesas começavam a chegar para o

Festival de Monterey, uma cidade litorânea no sul da Califórnia que

foi entronizada como capital do rock durante três dias.

Brian Jones nem mesmo iria tocar, apenas participaria como

espectador privilegiado. Com Mick Jagger e Keith Richards a pouco

dias de irem ao tribunal por causa do processo por consumo de



drogas, as chances de os Stones conseguirem autorização para se

apresentar nos Estados Unidos eram próximas de zero. Os Kinks,

enfrentando seu exílio de cinco anos dos Estados Unidos, e o cantor

folk Donovan, que não obteve visto, também �caram de fora do

evento. Os Beatles, aposentados de shows ao vivo havia menos de um

ano, nem sequer cogitaram ir, mas mandaram gente do seu staff com a

missão de �lmar tudo e principalmente levar para a Inglaterra alguns

exemplares da especialíssima fornada de cápsulas purpúreas de LSD

que Augustus Owsley Stanley estava preparando para o evento.

O público já se apinhava nos portões para os shows de abertura

que aconteceriam naquela noite de sexta-feira. Após cinco longos

meses de negociações intermináveis com a prefeitura, a polícia,

conselhos comunitários e a agenda dos músicos, tudo estava pronto

para o primeiro festival de rock da história.

O projeto pertencia inicialmente a dois empresários do showbiz de

Los Angeles que pretendiam montar um festival com o simples intuito

de ganhar o máximo de dinheiro possível. Eles sabiam que era

necessário um terceiro nome com força no mercado para assegurar

credibilidade no momento de atrair artistas famosos. Um candidato

natural seria John Phillips, compositor e líder do The Mamas and the

Papas. Seu grupo estava navegando na crista mais alta com um single

atrás do outro entre os mais vendidos desde o sucesso de “California

Dreamin’”. Abordado, Phillips gostou da ideia, a ponto de se associar

ao empresário Lou Adler, outro �gurão dos negócios no sul da

Califórnia, para comprar o festival por irrisórios oito mil dólares.

Monterey seria a partir de então um festival bene�cente.

Assim que se estabeleceu que o festival não teria �ns lucrativos,

Adler e Phillips trataram de articular uma diretoria que contribuiria

com um montante inicial de dez mil dólares para tocar o projeto, com



direito a opinar na hora de decidir o destino dos lucros eventuais. Na

Inglaterra, Mick Jagger foi convidado e aceitou participar. Durante

sua viagem para a Califórnia em abril, Paul McCartney também

entrou no barco e indicou Jimi Hendrix para se apresentar. George

Harrison trabalhou pessoalmente para a inclusão de Ravi Shankar, seu

mestre da cítara. Shankar demandou um pagamento de 3.500 dólares

em separado, alegando que o dinheiro seria repassado diretamente a

instituições de caridade na Índia. Nos Estados Unidos, a diretoria foi

composta por Adler, John e sua mulher, Michelle Phillips, também do

The Mamas and the Papas, David Crosby, dos Byrds, e o compositor

Paul Simon, entre outros.

Desde o início, Phillips e Adler sabiam que a mais árdua tarefa seria

convencer a tribo de São Francisco a participar da empreitada. A

comunidade da Haight suspeitava antecipadamente de tudo que vinha

de Los Angeles. Para eles, o sul da Califórnia era sinônimo de

comercialismo atroz, decadência e uma rebeldia plasti�cada que servia

à longa tradição da cidade como templo da cultura de massas

produzida em linha de montagem. O escritor Carl Gottlieb, que na

época fazia parte do grupo teatral The Committee, um dos mais

conhecidos de São Francisco, relembra que “havia uma rixa entre

norte e sul. O sul da Califórnia era percebido por nós como uma

imitação plástica da coisa real. Nos sentíamos superiores porque, na

verdade, estávamos vivendo a coisa. Para o pessoal de L.A., por outro

lado, as meninas de São Francisco não raspavam o sovaco e éramos

todos cabeças de granola”.

Foi nesse ambiente de hostilidade recíproca que as negociações

começaram. Aos olhos de seus interlocutores, John Phillips encarnava

o consumado oportunista que edulcorava a �loso�a hippie para

vender, depois bancava o esnobe com carros de luxo, casa com piscina



e outros símbolos de indulgência capitalista. Ninguém em São

Francisco levava o The Mamas and the Papas a sério, mas passaram à

hostilidade aberta depois que Phillips compôs um tenebroso hino à

cidade com o intuito de divulgar o festival. “Se você for a São

Francisco, tenha certeza de estar usando �ores no cabelo”, dizia a letra

de “San Francisco” gravada pelo obscuro Scott McKenzie. Era voz

corrente na comunidade que aquilo não passava de uma tentativa

barata de ganhar dinheiro, reduzindo para o consumo das massas um

movimento cultural de fôlego e complexidade. “O sul da Califórnia, a

indústria de entretenimento de L.A. chegou à cena com aquela atitude

de ‘São Francisco, use uma �or no cabelo’ que era uma completa

comercialização antitética de tudo que sonhávamos”, lembra Country

Joe McDonald.

Um festival de rock na Califórnia sem contar com as bandas

emergentes de São Francisco teria credibilidade zero. O Grateful Dead,

no início, estava decidido a encabeçar um boicote. Pensaram inclusive

em montar um festival alternativo. As idas e vindas de Phillips e Adler

a Haight-Ashbury eram marcadas pelo diálogo difícil e momentos de

tensão. Como artifício de sedução, o assessor de imprensa, Derek

Taylor, deixou escapar que uma parte do dinheiro poderia ser

destinada ao grupo de teatro Diggers, que alimentava pessoas de graça

na Haight. A prefeita de Monterey protestou de imediato, a�rmando

que a divulgação daquela notícia atrairia um bando de esfaimados à

cidade. O desmentido que se seguiu apenas endureceu as negociações.

Adler garantiu que nenhum dinheiro seria destinado a uma

comunidade hippie especí�ca. Indignados, os Diggers chamaram os

organizadores de “esgoto de Hollywood” e conclamaram um boicote,

alegando que as bandas de São Francisco não deveriam se deixar

explorar, já que nada seria destinado à comunidade.



Finalmente o nova-iorquino Paul Simon foi mandado a Haight-

Ashbury como parte neutra para tentar fechar um acordo. Seu relato a

John Phillips sobre a visita à casa do Grateful Dead sugeria alguém

que acabara de chegar de um planeta bizarro: “É o lugar mais

esquisito em que eu já estive e essas pessoas são as mais estranhas que

já vi. Jerry Garcia, Bob Weir, Pigpen — cara, aquilo é muito estranho.”

Simon parecia particularmente impressionado com a livre distribuição

de baseados na Haight a qualquer hora do dia. Na época, quando

fumavam maconha em hotéis, ele e seu parceiro, Art Garfunkel, ainda

punham toalhas debaixo da porta para o cheiro não escapar.

Se a facção de São Francisco jogava duro, sobravam empresários

tentando incluir seus contratados no festival. O telefone do escritório

de apoio teve que ser mudado diversas vezes, tantas eram as ofertas.

Quando o evento começou a tomar forma, o Jefferson Airplane, que

estava em Los Angeles gravando o álbum que sucederia o elogiado

Surrealistic Pillow, capitulou às investidas por in�uência direta de Bill

Graham, que via no festival uma vitrine para seus negócios. (Consta

que ele, secretamente teria sido um dos primeiros a pôr dinheiro na

mesa, mas nada revelou, por medo de queimar sua reputação entre as

bandas de São Francisco.)

Em vez de marcar posição, a maioria das bandas foi caindo como

dominó, com medo de �car de fora do grande evento do “Verão do

Amor”. Vários executivos da indústria do disco haviam con�rmado

presença e bandas desconhecidas que sequer tinham contrato com

gravadoras não podiam se dar ao luxo de desperdiçar uma vitrine

como aquela. Qualquer utopia de uma cidade do rock isenta das

“interferências malé�cas” da indústria do disco terminou em

Monterey, que foi, segundo as precisas palavras do editor da Rolling

Stone, Jann Wenner, “o nexus: abrangia aquilo que os Beatles



começaram e o que se seguiu”. O marco zero da indústria do disco

como se conhece hoje, apesar das mudanças da era digital, aconteceu

naqueles três dias de festival, combinado com o lançamento de Sgt.

Pepper, ocorrido duas semanas antes. Pessimista, Robert Hunter,

letrista do Grateful Dead, resumiu o sentimento geral pós-Monterey:

“Foi feio ter de assistir à e�ciência com que aquela cena se

desmantelou.”

Lamentos à parte, o Monterey Pop não foi um festival de rock no

sentido literal do termo, porque a lista de nomes sugeria uma

diversidade grande demais para um rótulo tão restrito. A noite de

abertura foi dominada por nomes mais ligados ao showbiz tradicional

do que à nova música eletri�cada. Uma série de grupos pop se

alternava com atrações como Lou Rawls, cujas roupas e cujo

repertório caberiam melhor num palco de Las Vegas. Apenas o show

de Eric Burdon lembrava que se vivia o apogeu da cultura psicodélica.

Simon e Garfunkel, acompanhados apenas de um violão, fecharam

uma noite morna, relaxando ainda mais o público, louco por um

pouco de ação.

Uma parte considerável da plateia de 30 mil pessoas encontrou

estímulos mais vigorosos quando Owsley Stanley chegou distribuindo

a sétima versão do LSD produzido em seu laboratório. A jarra era

passada de mão em mão na plateia e cada um catava quanto quisesse.

O estoque era ilimitado. O destacamento policial, que englobava a

força completa de Monterey, mais efetivos emprestados das cidades

vizinhas, optou sabiamente por fazer vista grossa a qualquer

substância “esquisita” �agrada nas mãos ou na boca de alguém.

Uma grande expectativa cercava a tarde de sábado, que

concentraria o maior número de bandas emergentes de São Francisco,

como Country Joe and The Fish, Quicksilver Messenger Service e Big



Brother and the Holding Company. Pesos pesados da indústria

começavam a chegar, guiados pelo aroma de dinheiro. Não faltavam

executivos de gravadora da estirpe de Albert Grossman, ainda dono

do passe de Bob Dylan, dispostos a amarrar contratos com novas

revelações, nem empresários prontos para seduzir contratados dos

outros.

Grossman �cou diretamente interessado na briga que aconteceu

nos bastidores durante o show do Canned Heat, de Los Angeles, a

primeira das bandas de brancos a�cionados por blues a se apresentar

naquela tarde. O empresário do Big Brother, Julius Karpen, estava

�rme na disposição de não deixar que seus contratados fossem

�lmados no palco, a menos que alguma grana estivesse envolvida. O

contrato para a �lmagem de um documentário que seria exibido pela

rede ABC era uma das expectativas de receita para os produtores, mas

a maioria das bandas de São Francisco sentia cheiro de rato na

história. Havia descon�ança de que o dinheiro iria para o bolso dos

organizadores à custa da exploração da imagem alheia. O diretor

escolhido, D.A. Pennebaker, aguardava para os próximos dias o

lançamento de Don’t Look Back, seu documentário sobre a excursão

de Bob Dylan à Inglaterra em 1965, e os comentários eram de que

Dylan não estava muito satisfeito com o resultado. Não precisava de

muito mais do que isso para que ele provocasse descon�ança geral.

A atitude do Big Brother não deixava de ser corajosa, já que nem

sequer tinham contrato com uma gravadora. Aparecer em cadeia

nacional poderia ser uma arma de divulgação preciosa, mas Julius

Karpen — apelidado de “Julius Verde” por só saber negociar sob o

efeito da cannabis — não arredava o pé e contava com o apoio (ou

desinteresse) dos músicos. As bandas de São Francisco eram famosas

por jogar duro e não se permitiam ser exploradas. Pennebaker se



limitou a registrar a reação da plateia, com destaque para um notório

“uau” saído da boca de Cass Elliott, a Mama Cass do The Mamas and

the Papas, que representou com precisão o frisson disseminado. Uma

estrela acabava de nascer e seu nome era Janis Joplin.

O Big Brother iniciou sua apresentação com dois números rápidos,

enquanto Janis marcava o ritmo no chão com o pé e soltava uma voz

nunca antes ouvida na garganta de uma cantora branquela. A

combinação de carisma, êxtase convulsivo e domínio de palco sugeria

uma intérprete com anos de estrada, mas ninguém conhecia Janis

Joplin além da distância percorrida do Fillmore ao Avalon. O clímax

da curta apresentação foi a versão de um blues lentíssimo de “Big

Mama” Thornton, “Ball and Chain”, que deixou a plateia a seus pés.

“De onde veio essa mulher?”, perguntava um atônito Lou Adler.

O show foi um triunfo. Janis roubou a cena, mas o clima nos

bastidores era de frustração. Nada havia sido gravado e o grupo

estava furioso com Julius Karpen. Sentindo a oportunidade, John

Phillips abordou a banda e prometeu um novo show no dia seguinte se

eles aceitassem aparecer no documentário. Quando começou a correr

a história de que Albert Grossman estava impressionado com Janis,

ela foi procurá-lo para destilar suas frustrações com Karpen e sondar

suas chances. Grossman, que também não permitira que sua banda

Electric Flag fosse �lmada, não teve pudores em aconselhar Janis a

aceitar a proposta de John Phillips. Seu principal objetivo era

manipular para tirá-la das mãos de Karpen o mais rápido possível.

O terremoto Janis Joplin ofuscou o brilho das bandas que vieram

depois, a maioria cozinhando um derivado de blues, rock e soul sem

muita imaginação. Como de hábito, a complacência da plateia, que

estava em órbita com tanto LSD, ajudou. No �m da tarde, as

substâncias purpúreas de Owsley já faziam tanto sucesso quanto Janis,



mas um terço da força policial fora dispensada por absoluta falta do

que fazer. O escritório de Derek Taylor também estava fechado, com

um aviso na porta: “Desculpe, não posso resolver seu problema.”

Taylor não resolvia problemas, mas acabou criando um quando, ao

responder às insistentes especulações sobre a chegada dos Beatles,

disse brincando que eles já estavam lá, só que disfarçados de hippies.

Pelo menos um jornal de Los Angeles publicou a história, na segunda-

feira, como verdadeira. A confusão foi aumentada pela inclusão no

programa do festival de uma “banda sem nome” que muita gente

assumiu ser um codinome do quarteto inglês para não chamar

atenção. Na verdade, tratava-se de uma banda liderada por Cyrius

Faryar — músico iraniano radicado na Califórnia —, que se

apresentou no domingo antes do Buffalo Spring�eld, um mix de

vanguarda e folk music que não causou qualquer impacto.

O sábado à noite começou pouco promissor, com uma

apresentação do Moby Grape, cujas vendas do ótimo disco lançado

duas semanas antes vinham decepcionando a gravadora. Pressionados

a se acomodar a um formato de menor duração, eles não empolgaram

ninguém, nem com a canja de Janis Joplin. Para �nalizar a noite ruim,

ainda foram presos por porte de maconha quando voltavam para São

Francisco.

Os Byrds, que tinham vendido mais discos do que qualquer atração

apresentada até aquele momento, não se saíram muito melhor. A

tensão entre os integrantes já era impossível de disfarçar. David

Crosby subiu ao palco disposto a politizar a participação de um grupo

conhecido não exatamente por ser radical. Começou citando a

entrevista recente na qual Paul McCartney a�rmava que não haveria

guerras se políticos tomassem LSD. Crosby mal conteve seu

entusiasmo, estendendo a recomendação a “cada homem, cada mulher,



cada criança neste país”. Ao introduzir “He Was a Friend of Mine”,

composta em homenagem ao presidente Kennedy, o guitarrista

improvisou um pequeno discurso contra a Comissão Warren, que

algum tempo antes havia concluído que Lee Harvey Oswald agira

sozinho: “John Kennedy foi baleado de diferentes direções por

diferentes tipos de armas. Os fatos foram ocultados, testemunhas

assassinadas e este é seu país, senhoras e senhores.” Jim McGuinn, o

autor da canção, �cou furioso com a tagarelice de Crosby e, naquele

clima hostil, o show foi se arrastando até o �m. Meses depois, após

uma briga gerada pelo não aproveitamento da canção “Triad”, sua

bela ode ao ménage à trois (gravada pelo Jefferson Airplane), David

Crosby foi expulso dos Byrds.

Os dois shows meio mornos não permitiam antever o desastre que

se seguiu. Laura Nyro, uma jovem compositora nova-iorquina que

vinha recebendo elogios mas ainda era desconhecida pelo público,

subiu ao palco usando um longo de noite, mais adequado a uma

recepção de gala. Com apenas um ensaio rápido, acompanhada por

uma banda sem qualquer familiaridade com seu repertório, o desastre

anunciado se consumou. A apresentação foi marcada por vaias

estrepitosas. Laura Nyro saiu do palco aos prantos e nos bastidores

teve uma crise de nervos. Por muitos anos na indústria da música pop

a expressão “quase tão ruim quanto Laura Nyro” funcionava como

síntese para uma péssima estreia. Mau começo para uma artista

reconhecida pela seminal in�uência sobre a geração de compositoras

que surgiria na virada da década, especialmente Joni Mitchell.

Com mais pose de estrela do que de membro de uma comunidade

hippie, o Jefferson Airplane fez uma apresentação competente e

deixou a plateia pedindo bis. Não houve tempo para mais nada.

Minutos depois, o palco já estava sendo ocupado por cinco músicos



vestindo ternos iguais e com cabelos curtos, como se tivessem

aterrissado de outra galáxia no meio de incensos, cafetãs, batas e

colares hippies. Quatro anos antes, o Booker T. & The M.G. obtivera

um sucesso estrondoso com o instrumental “Green Onions”, mas

naquela noite a melhor banda inter-racial de Memphis ia apenas

acompanhar a atração escalada para fechar a noite. Fechar é o termo

indicado para o arrasa-quarteirão que foi a presença de Otis Redding.

Um dos grandes cantores do país, embora tivesse apenas 26 anos,

Redding nunca havia se apresentado para uma plateia

majoritariamente branca e estava apreensivo sobre como seria

recebido pela “galera do amor”, sua forma de se referir ao público de

Monterey. Respeito e credibilidade entre seus pares não lhe faltavam.

O que os grupos de São Francisco e de Londres lutavam para

entender, aqueles músicos de Memphis criados à base de blues, gospel

e soul tinham de sobra correndo nas veias. Janis Joplin repetia para

quem encontrasse que “Otis era Deus”, e seguia o ídolo para todo

canto.

Durante os menos de vinte minutos em que esteve no palco, Otis

deu uma lição sobre como deixar uma plateia na palma da mão. Sua

soberana vontade dirigiu o público para que respondesse a seu canto,

repetiu a mesma sequência três vezes, brincou com os músicos que

conduziam o espetáculo com precisão de relógio, apropriou-se de

“Satisfaction” — um dos hinos da “galera do amor” — sem sequer se

dar o trabalho aprender a letra e ainda se deu ao luxo de acalmar a

plateia a pedido de John Phillips para evitar que se cumprisse a

ameaça policial de cortar a luz. Phillips virou-se entusiasmado para o

empresário de Otis após o show e falou: “Cara, isso foi incrível.” “Ele

faz a mesma coisa todas as noites”, foi tudo o que ouviu como



resposta. Seis meses depois de seu triunfo em Monterey, em 10 de

dezembro de 1967, Otis Redding morreria num desastre de avião.

O último dia do festival amanheceu chuvoso, deixando apreensivo

Ravi Shankar, a única atração prevista para tocar durante a tarde. O

indiano não aceitou se espremer entre bandas de rock e chegou mesmo

a oferecer seu cachê de volta caso não fosse atendido. O grande

músico indiano exibiu seu virtuosismo durante três horas numa tarde

morna, tendo como ouvinte atento um Jimi Hendrix em plena viagem

de ácido, deitado na grama.

Para um músico oriental de formação erudita como Ravi Shankar,

tornar-se popular quase aos 50 anos no Ocidente era algo quase

absurdo. Em resposta a um jovem da plateia de um programa de TV

sobre o que achava do interesse de grupos americanos e ingleses pela

música indiana, Shankar a�rmou temer que aquilo tudo fosse apenas

um modismo de temporada. Nada o ofendia mais do que a ideia

absurda de que os músicos indianos tiravam aqueles sons sob o efeito

de drogas. Na época ele falava diplomaticamente dos hippies para

aproveitar o vento a favor, já que vários outros músicos podiam se

bene�ciar do seu sucesso, mas anos depois não tinha nada senão

comentários derrogatórios até mesmo sobre seu sucesso em Monterey.

E a febre por música indiana, como ele previra, passou quando as

bandas de rock se cansaram da cítara e se encantaram com outro

modismo.

Janis Joplin sabia que tinha que recriar de alguma forma a

espontaneidade da apresentação de sábado para se con�rmar como a

grande estrela produzida por Monterey. Com um novo vestido de

lamê e o diretor Pennebaker dessa vez com as mãos �rmes na câmera,

Janis arrebatou a plateia com uma leitura ainda mais melodramática



de “Ball and Chain”. Em pouco mais de 24 horas, passou de uma

desconhecida à grande promessa feminina da música pop americana.

Sua performance é um dos momentos de�nitivos da era do rock

capturados em celuloide.

A dolorosa rejeição experimentada na vida social antes de partir

para São Francisco foi decisiva para que Janis almejasse o tipo de

reconhecimento em massa que estava obtendo. Desde a escola,

adaptar-se sempre havia sido um problema. Defender a integração

racial numa pequena cidade do Texas nos anos 1950 era um convite à

hostilidade. Port Arthur, sua cidade natal, de tão sonolenta e pequeno

burguesa oferecia poucas diversões às famílias além de ir à agência de

correio espiar os cartazes de criminosos procurados. A passagem pela

Universidade do Texas revelou um talento de cantora e uma a�nidade

com a tribo de transviados beatniks, mas também deixou marcas,

como o título de “homem mais feio do campus” concedido pela

comunidade masculina. Poucos meses depois, ela pegou a estrada

rumo à Califórnia com seu conterrâneo Chet Helms.

Janis chegou a São Francisco no início de 1965, após cinquenta

horas de viagem e inúmeras caronas. Rapidamente misturou-se à cena

boêmia de North Beach, onde identi�cou montes de desajustados

como ela. Dormia onde conseguisse, comia com os trocos que ganhava

cantando em bares, transava com homens e mulheres e se acabava em

anfetaminas. Em um ano na cidade a dependência do speed quase a

arrastou para uma morte prematura. Seus amigos, igualmente duros,

tiveram de espremer os bolsos para comprar uma passagem e

despachá-la de ônibus para casa.

Durante alguns meses, Janis se empenhou em levar uma vida

normal de professorinha do interior. Usou coque no cabelo, �cou

noiva e se manteve distante de problemas, mas sua determinação se



abalou quando um amigo de Chet Helms apareceu por lá convidando-

a para voltar a São Francisco. Helms queria que ela assumisse o vocal

de uma das novas bandas da cidade, o Big Brother and the Holding

Company. A São Francisco que Janis reencontrou tinha mudado

bastante. Uma mudança do tamanho da distância entre North Beach e

a Haight-Ashbury. Seus jeans apertados e suas botas não combinavam

com o novo �gurino padrão de garota hippie que ela rapidamente

adotou: colares, coletes, bandanas, batas e sandálias.

Sua nova banda não era grande coisa, mas tocava com enorme

paixão. Como a maioria dos grupos da Bay Area, o Big Brother

mesclava blues e rock e, como a maioria, seus componentes se

quali�cavam como pouco menos que ineptos no domínio dos

instrumentos. Janis era completamente ignorante em rock, só tinha se

apresentado até então com instrumentos acústicos e, para se adequar

ao volume, começou a berrar mais alto do que a banda.

Quando entrou para o Big Brother, Janis entrou para uma família.

Como os outros grupos da cidade, todos viviam juntos em

comunidade com namoradas, �lhos e cachorros. Como Janis era a

única sem parceiro �xo, alternava-se entre homens e mulheres da casa.

No papel de cantora de uma banda e sem namorado, ela ocupava

um lugar atípico para uma mulher numa comunidade hippie. Com

todo o discurso libertário, as comunas de São Francisco eram

verdadeiros templos de patriarcalismo. Esperava-se do sexo feminino

pouco mais do que submissão e procriação. O homem era quem

punha a comida na mesa. Mulheres hippies tinham �lhos quase

imediatamente. Acatar as exigências da natureza era uma norma. A

pílula anticoncepcional podia ser um sucesso na Universidade de

Berkeley, mas não no reduto desses autoproclamados �lhos da mãe

natureza. Comida macrobiótica e uma hippie amamentando seu



rebento eram duas imagens coladas a qualquer comunidade

normalmente estruturada. Janis era carnívora, não tinha �lhos e ainda

por cima detestava LSD. Sua droga de escolha era mesmo uma garrafa

de bourbon, entornado como água.

Até pouco antes de brilhar em Monterey, o Big Brother trabalhava

num esquema igual ao de uma banda de garagem iniciante. Não havia

dinheiro para contratar roadies e até Janis tinha que carregar

instrumentos, mas sua popularidade imediatamente extrapolou os

limites familiares. O Festival de Monterey decretou o �m do senso de

unidade coletiva e relegou os músicos a meros acompanhantes de sua

vocalista.

Quando Albert Grossman entrou em cena oferecendo um contrato

de gravação com a Columbia, os dias de amadorismo estavam

contados. Grossman desde o início tinha em mente apostar na divisão

do grupo para cuidar apenas de sua estrela. Muito mais lucrativo para

ele e para ela, que não precisaria dividir o dinheiro por cinco.

Grossman não hesitava em criticar o grupo a cada oportunidade e era

ajudado pela curiosidade febril que surgiu na imprensa a respeito de

Janis Joplin. Várias publicações, como Vogue, Glamour, Time, New

York Times e Village Voice solicitavam entrevistas. A maioria nem

sabia o nome da banda em que ela cantava.

As tensões atingiram um ponto crítico quando o Big Brother foi

para o estúdio gravar o primeiro álbum. O produtor escolhido, John

Simon, era um inveterado jazzista, �lho de maestro, dotado de muita

educação musical e zero de paciência com músicos incompetentes. Na

sua opinião elitista e excludente, alguém que não dominava mais do

que marginalmente seu instrumento estava na pro�ssão errada. Antes

de trabalhar com o Big Brother, ele pilotara a produção do disco de

estreia do The Band, ex-banda de apoio de Bob Dylan. Simon adorava



trabalhar com músicos que reagiam ao excessos da música psicodélica,

eram aplicados, experientes e tinham um repertório próprio de

excelente nível. A exata antítese do Big Brother.

John Simon estava decepcionado até com Janis. Take após take, ela

repetia as mesmas in�exões e os mesmos maneirismos, algo que uma

cantora de blues, em sua opinião, nunca faria. Finalmente, exasperado,

Simon deixou as gravações e exigiu que seu nome fosse retirado dos

créditos. O Big Brother não sabia, mas já tinha perdido Janis Joplin

havia muito tempo. Nem mesmo sua “família” seria obstáculo na

escalada para o topo.

Enquanto Janis Joplin con�rmava naquele domingo, 18 de junho, em

Monterey, que a apresentação da véspera não havia sido fogo de

palha, nos bastidores Jimi Hendrix e Pete Townshend estavam nariz a

nariz para decidir quem deveria subir ao palco primeiro. O tom não

era nada amigável. Townshend acusou Hendrix de imitá-lo. Hendrix,

que tinha o The Who entalado na garganta desde a infame visita ao

estúdio em Londres, chamou Townshend pejorativamente de

“branquelo”. Ele estava pronto para a primeira grande apresentação

em seu próprio país e não iria ceder holofotes para forasteiro nenhum.

No impasse, a disputa teve que ir para o cara e coroa e, quando John

Phillips jogou a moeda, Hendrix teve a primeira de suas vitórias na

noite.

Apesar das roupas psicodélicas do vocalista Roger Daltrey e do

show de luzes ao fundo, a identi�cação do The Who com o público de

Monterey era nenhuma. Sua música tinha a energia latente das ruas de

Londres e não servia para acalmar os nervos de ninguém. “Eles

estavam forjando um protesto pací�co contra a Guerra do Vietnã, nós

estávamos fomentando uma guerra de classes. Nós realmente não nos



entendemos. Eles queriam paz e amor e receberam raiva e

ressentimento. Eles ainda não estavam prontos para o horror que era

o The Who”, lembra Roger Daltrey.

Para uma banda acostumada a shows compactos e a tocar juntos

quase todas as noites durante três anos, o The Who começou muito

mal, mas se recuperou do meio para o �m, fechando tudo com uma

catártica versão de seu maior sucesso, “My Generation”. A câmera de

Pennebaker �agrou um alucinado Keith Moon perdendo uma das

baquetas e continuando a tocar assim mesmo. Logo após o acorde

�nal, Townshend iniciou seu ritual de quebradeira, a primeira e única

cena de violência assistida no festival. O resto do grupo já estava fora

do palco e Keith Moon continuava lá, chutando e quebrando sua

bateria. Ravi Shankar, que já dera um tapa na perna de George

Harrison durante uma aula de cítara por julgar que o beatle não

estava respeitando o instrumento, �cou desolado com a cena. O

público aplaudiu ruidosamente, mas alguns críticos acharam que o

The Who estava apenas tentando ao máximo não ser ofuscado por

Hendrix. Só que o guitarrista americano tinha os próprios truques na

manga. Quando subiu ao palco, ele levava um isqueiro no bolso.

Antes de Hendrix, o Grateful Dead, com toda má vontade em

relação ao festival, marcou sua apresentação por incentivar o público

que estava do lado de fora a entrar na marra, contra a orientação dos

organizadores. Até o �m eles não permitiram nenhuma �lmagem e

quarenta anos depois os integrantes ainda estavam amaldiçoando os

efeitos perniciosos de Monterey sobre a comunidade musical de São

Francisco. Enquanto isso, nos bastidores, Hendrix liderava uma jam

com Janis Joplin, Roger Daltrey, Mama Cass, Eric Burdon e Brian

Jones, todos cantando “Sgt. Pepper”, até que Bill Graham veio do

palco mandar todo mundo calar a boca e acabar com aquele barulho.



Brian Jones, drogado em tempo integral, não tocou uma única nota

durante o festival, mas subiu ao palco para apresentar Jimi Hendrix

entusiasticamente. Sob efeito do LSD ingerido quarenta minutos antes,

Hendrix surgiu usando bandanas, calça vermelha e uma camisa

amarela bufante, além de vários acessórios que o faziam parecer um

cigano. Ele sabia que naquele momento o importante não era mostrar

pro�ciência, e sim capacidade de incendiar a plateia. O trio começou

com uma releitura triunfante de “Killing Floor” — o mesmo blues com

que Hendrix roubara o show do Cream oito meses antes — para em

seguida atacar com “Foxy Lady”, do primeiro álbum, lançado no mês

anterior. Os outros músicos olhavam atentos, sentados no canto do

palco, na coxia e na plateia. Após “Like a Rolling Stone”, a única

música de Bob Dylan tocada durante o festival inteiro, sua guitarra

zuniu por um número de B.B. King, “Rock Me Baby”, passeou por

“Hey Joe” e pela bela “The Wind Cries Mary”.

Os truques �caram para o �m. “Wild Things”, o único sucesso da

banda inglesa The Troggs — recriada num andamento mais lento com

uma rápida citação de “Blue Moon” —, virou um trampolim para

Hendrix usar todas as suas planejadas pirotecnias. Sem nenhum

embaraço, ele simulou fazer amor com seu instrumento, rolou pelo

chão, tocou com os dentes e fabricou a imagem mais duradoura do

festival ao se ajoelhar no palco e incendiar a guitarra. O documentário

sobre Monterey registra a reação da plateia: um misto de surpresa e

êxtase. E para mostrar que era ele, e não Townshend, o dono do show

em sua terra, Hendrix também deixou sua guitarra em cacos.

Nos bastidores, o guitarrista foi ruidosamente festejado por Brian

Jones e Nico — recém-expulsa do Velvet Underground. É difícil

acreditar que menos de um ano antes Hendrix estivesse tocando num

bar em Nova York, com a carreira estacionada e sem perspectivas.



Curiosamente, uma das participações mais aplaudidas do festival foi

também das mais criticadas. Alguns críticos não perceberam em

Hendrix mais do que um formulador de truques sem consistência.

Robert Christgau, da revista Esquire, o batizou de “Pai Tomás

psicodélico”. O estranhamento se explica, em parte, pelo ineditismo de

um artista americano chegar de Londres acompanhado por dois

músicos europeus para desconstruir a música que os brancos

expropriaram dos negros e, como se não bastasse, oferecer uma dança

fulgurante em cima da expropriação.

Nenhum desses epítetos raciais jamais era utilizado contra

guitarristas brancos tentando mimetizar os bluesmen do sul dos

Estados Unidos. O próprio vice-presidente da Warner, que havia

contratado o Jimi Hendrix Experience só por ouvir que eles estavam

arrasando na Inglaterra, sem nunca sequer se dar ao trabalho de

escutar a música, confessou-se constrangido. Mas nada disso abalou o

que se con�gurava como um retorno triunfal. Depois de sair rejeitado

de seu país com todas as portas fechadas, Hendrix estava agora no

jogo com apetite de sobra para quebrar a banca, mas sabia que não

seria uma tarefa fácil. Na antevéspera, em Nova York, nenhum táxi

respondeu ao seu aceno e até o boêmio Hotel Chelsea o expulsou de

suas dependências. Hendrix podia ser um astro na Inglaterra, mas os

obstáculos que tinha de transpor nos Estados Unidos teimavam em

não se mover.

O festival foi do vinho para água com açúcar quando o The

Mamas and the Papas entrou em cena para o show de encerramento.

John Phillips pretendia aproveitar a chance para uma apresentação

consagradora que de�nisse o grupo como os líderes da cena

californiana, mas o plano falhou com um desempenho abaixo da

crítica dos hippies de grife e pela obrigação de ter de entrar no palco



imediatamente após o extraordinário show de Hendrix. Para piorar,

um dos vocalistas chegou em cima da hora e o grupo, que era

brilhante no estúdio mas nunca convenceu ao vivo, ressentiu-se da

falta de ensaios. Tamanha era a desa�nação que mais tarde tiveram

que regravar as partes vocais para o documentário. Michelle Phillips,

que consolara Laura Nyro na véspera, teve sua chance de chorar de

raiva com o próprio �asco. O The Mamas and the Papas não se

apresentou mais ao vivo e se separou no início do ano seguinte.

As luzes do festival se apagavam, mas os músicos estavam prontos

para tocar até o amanhecer e várias jams se formaram durante a noite,

mantendo o equilíbrio da balança entre o amadorismo e a competição

pro�ssional que se formaria após a grande feira de Monterey. Na hora

de conferir o material, alguns ampli�cadores que Lou Adler havia

pegado emprestado numa loja da cidade sumiram misteriosamente.

Na semana seguinte, apareceram num show ao ar livre gratuito do

Grateful Dead em São Francisco. Tempos depois uma carta chegou da

direção do festival perguntando se por acaso alguém da banda saberia

do paradeiro do equipamento. A carta indicava quando e onde os

ampli�cadores poderiam ser apanhados e terminava com uma nota de

�na ironia: “Quando vier, não se esqueça de usar �ores no cabelo.”

Cinco meses depois, o Festival de Monterey foi a peça central do

primeiro número do mais novo jornal de rock em São Francisco.

“Onde está o dinheiro de Monterey?”, questionava o texto do

jornalista Michael Lydon, que estava acumulando a função de redator

da Newsweek com o trabalho freelance no novo quinzenário, cuja

primeira edição chegou às bancas em 9 de novembro de 1967. O total

arrecadado, dizia a reportagem, não havia chegado ao destino

combinado. Paul Simon reivindicara que uma parte signi�cativa fosse



doada à escola de música para crianças carentes do Harlem, mas o

aporte havia sido de apenas 50 mil dólares. Monterey, na realidade,

teria dado prejuízo aos organizadores, não fosse o contrato com a rede

ABC para o especial de TV. Os custos do festival haviam sido de

aproximadamente 300 mil dólares, e não mais do que 200 mil dólares

foram obtidos com a venda de ingresso e outras fontes.

Quando viu as cenas de insinuante sexualidade protagonizadas por

Hendrix, o presidente da ABC optou por desistir da exibição do

documentário em rede nacional. Ficou decidido que o �lme seria

lançado nos cinemas, mas nenhuma distribuidora ligada aos grandes

estúdios apostava no sucesso, o que indica quão distante Hollywood

estava da revolução cultural americana. Monterey Pop foi lançado em

dezembro de 1967 e permanece um dos melhores �lmes de rock de

todos os tempos, uma dinâmica e precisa radiogra�a da atmosfera e

das melhores apresentações daqueles três dias. A edição faz total

justiça aos grandes destaques do festival: Janis Joplin, Jimi Hendrix e

Otis Redding. Só não faz justiça à expressão “cinema verité” que

sempre acompanhou o trabalho do diretor Pennebaker. Não havia

muito de verdade numa Mama Cass dizendo “uau” na apresentação

de sábado de Janis Joplin e a tela mostrando o show de domingo ou

na câmera parada nos movimentos labiais de Grace Slick durante a

apresentação do Jefferson Airplane enquanto a bela “Today” estava

sendo cantada por Marty Balin, o outro vocalista.

As denúncias do tal jornal de rock não foram muito longe, mas o

projeto acalentado por seu jovem fundador continua vivo e atuante.

As perspectivas iniciais não recomendavam muita animação. Jann S.

Wenner levantou 8 mil dólares de várias fontes para lançar o primeiro

número da Rolling Stone em outubro de 1967 e imprimiu 40 mil



exemplares, dos quais 34 mil �caram encalhados. Para completar o

baixo astral, semanas após o lançamento uma carta chegou do

escritório da banda Rolling Stones noti�cando a empresa de que um

jornal com aquele nome poderia gerar problemas judiciais. A premissa

era tão ridícula que a ameaça de processo nunca foi adiante. Se os

donos do jornal tivessem de pagar royalties a alguém seria aos autores

do blues que inspirou o grupo inglês a adotar seu nome, e “Rolling

Stone” era uma canção tradicional de autor desconhecido.

O título foi um achado do parceiro de Wenner naquela empreitada,

Ralph J. Gleason, o crítico de música mais conhecido do país. Já perto

dos 50 anos, Gleason havia adotado um ano antes o jovem Wenner

quase como um �lho e pupilo. Jazz e North Beach formavam a cena

na qual ele se �rmara pro�ssionalmente, mas em 1965 sua conversão

ao rock foi apaixonada após presenciar o histórico evento dançante da

Family Dog. Naquele dia Gleason encontrou Jann S. Wenner pela

primeira vez. Seu maior atributo era a capacidade de captar a

emergência de novos talentos. Durante quase 30 anos de jornalismo,

foram poucas gafes, embora notórias. Em 1963, no Festival de

Newport, ele desdenhou de Bob Dylan como “outro judeu nova-

iorquino imitando Woody Guthrie”. Meses mais tarde, pediria

desculpas pessoalmente e chegou a comparar Dylan a Shakespeare

num artigo. De um extremo a outro, sem meio-termo.

Jann S. Wenner era um dos mais ativos participantes da cena de

São Francisco, embora seu papel nunca fosse bem resolvido. Estudante

de Berkeley e colaborador do jornal universitário, deixou a faculdade

por falta de interesse na vida acadêmica. Wenner era um apaixonado

pela música dos Beatles, dos Rolling Stones e de Bob Dylan.

Popularmente, sua �gura mais tarde seria associada à de um star

fucker, o sujeito que faz tudo na vida para estar perto de celebridades.



Quando o termo se popularizou, Wenner já era ele próprio uma

celebridade. Seu “jornalzinho de rock” cresceu com a indústria do

disco como uma marca poderosa, um item obrigatório de interlocução

nos eventos que rede�niram o modo de vida político e social

americano nos anos 1960 e 1970, não apenas na música, mas em

política, comportamento e economia. Hoje a Rolling Stone é o típico

veículo de corporação resolutamente amparado no gosto médio do

jovem americano, mas que se alinha com convicção a várias causas

progressistas.

Quando Wenner iniciou seu empreendimento, havia uma cena não

inteiramente pro�ssional e mais de vinte publicações disponíveis

relacionadas à contracultura em São Francisco. Quase todas eram

fanzines impressos sem ambição de lucro, por abnegados que se viam

como devotos da nova consciência. A noção de que a música popular

merecia ser destrinchada como um fenômeno cultural com parâmetros

próprios era completamente nova. Wenner via o rock como bússola de

transformação, mas também de diálogo social, não como cultura de

gueto. Rock também era business. Ele tampouco queria reproduzir o

estilo acadêmico da Crawdaddy (nome escolhido em homenagem ao

primeiro clube onde os Rolling Stones se apresentaram), publicada na

costa leste por Paul Williams e historicamente considerado o primeiro

jornal especializado em rock. O objetivo de Wenner era não tratar o

leitor como um adolescente imbecil nem como um estudante

interessado em jargões arcanos e complexos da academia. Linguagem

so�sticada, mas direta e acessível — essa seria a linha adotada pela

revista, inspirada em publicações como Esquire e New Yorker.

Wenner tinha um bom parâmetro pelo qual se guiar. Cerca de dois

meses antes de o primeiro número da Rolling Stone chegar às bancas,

o jornal mais importante da cena local, Mojo Navigator, encerrou suas



atividades por falta de capital de giro. Greg Shaw, editor da mesma

idade de Wenner e futuro produtor de discos, chegou a publicar 12

edições, que atingiram a marca aceitável para um jornal underground

de dois mil exemplares. Por ironia do destino, a mesma popularidade

matou qualquer ambição. Quando atingiu a marca dos mil

exemplares, Shaw resolveu subir a tiragem para cinco mil. “Fui ao

tipógrafo e disse: quero imprimir cinco mil jornais. Ele disse: ‘Ótimo.

Custa dois mil dólares cash, pagamento adiantado.’ Dois mil? Eu

estava vivendo de vender ácido ganhando 100 dólares por mês. Meu

aluguel custava 85 dólares. Ficou impossível continuar.”

A primeira edição da Rolling Stone, rodada com dinheiro

emprestado de sua família e da família da namorada, estabeleceu os

trunfos e marcou a diferença em relação às rivais. Wenner queria

pro�ssionalismo e fez questão de pagar cada colaborador, embora a

soma fosse irrisória. Antes de o primeiro número chegar às bancas, ele

mandou uma cópia da revista para Jon Landau — um professor de

história em Boston e colunista da Crawdaddy que anos depois se

tornaria uma �gura poderosa do showbiz como empresário de Bruce

Springsteen e produtor de Titanic, entre outros blockbusters. Na

primeira edição da Rolling Stone, Landau chamou atenção por

detonar o primeiro álbum de Jimi Hendrix, Are You Experienced?.

Numa das edições posteriores, Wenner pediu ao crítico Michael Lydon

que elogiasse o mesmo álbum. No número seguinte, a gravadora

Warner começou a pagar anúncios na revista. Um olho na linha

editorial e outro na carteira. Esse tipo de acomodação seria uma

marca da Rolling Stone.

Ao se recusar a balizar critérios para avaliações musicais pela

ligação com qualquer movimento político, Landau se tornou a

epítome do crítico da Rolling Stone. Assim como Greil Marcus, outro



crítico e pesquisador muito in�uente, Landau era simpatizante de

grupos de esquerda e escrevia para publicações independentes, mas

defendia a tese de que a música deveria ser julgada pelos próprios

méritos, atitude compatível com a de Wenner, que, apesar de suas

simpatias democratas, insistia em que o rock não deveria ser o

apêndice de nenhuma subcultura, fossem as drogas, fossem as políticas

da “nova esquerda” que ele em menos de um ano não hesitaria em

denunciar.

Crítica de rock era algo ainda tão incipiente que seus preceitos

careciam de de�nição. Os jornalistas da Rolling Stone estavam criando

não apenas um jornal, mas parâmetros de substância e estilo que

durante anos vigorariam como modelo. O primeiro artigo do genêro

publicado num jornal de reputação estabelecida havia sido assinado

por Richard Goldstein no Village Voice em outubro de 1966.

Goldstein era formado pela Universidade de Columbia e já havia

escrito um livro sobre drogas nos campi universitários, mas se tornou

mesmo conhecido pela crítica negativa de Sgt. Pepper publicada no

New York Times que gerou uma torrente de cartas de protesto.

Naquele mesmo junho de 1967, pouco depois de Monterey, Robert

Christgau começou a publicar sua coluna na revista Esquire. Por volta

de 1969, os principais jornais ingleses e americanos já tinham seus

contratados �xos como críticos de rock.

Para viabilizar a impressão do primeiro número da Rolling Stone,

Wenner foi pessoalmente vender anúncios de porta em porta na

Haight-Ashbury. A capa trazia uma foto inédita de John Lennon

caracterizado como soldado no �lme Oh, que delícia de guerra (How I

Won the War), que entraria em cartaz naquele mês. Poucos números

depois, o jornal conseguiu um contrato nacional de distribuição e

anunciantes apareciam por todo lado. Algumas gravadoras tornaram



mandatória para seu staff a leitura da Rolling Stone. Entre os músicos,

o endosso ou uma crítica devastadora poderia alterar o rumo de uma

carreira. Segundo Ginger Baker, Eric Clapton teria decidido acabar

com o Cream após se magoar até as lágrimas com um artigo em que

Jon Landau chamava seus longos solos de chatos e tediosos.

As bandas mais bem-sucedidas comercialmente �caram de fora de

Monterey porque quiseram, mas uma delas estava contrariada com a

exclusão. No início de junho, o segundo single do The Doors, “Light

My Fire”, começou a subir rumo ao topo das paradas de sucesso. O

primeiro álbum, lançado em janeiro, tivera um começo tímido, mas

também deslanchou. Enquanto o burburinho acontecia na Califórnia

durante aquele �m de semana de Monterey, o The Doors teve que se

contentar com uma apresentação obscura na Filadél�a, pois o clube

onde cumpriam uma temporada triunfante em Nova York fechou por

três dias exatamente por causa do festival.

Se servia de algum consolo, o Love, banda conterrânea e favorita

do vocalista Jim Morrison, já com dois discos na praça, também �cara

de fora da festa. A ausência de dois grupos de Los Angeles com

tamanha notoriedade apenas reforçava a suspeita de que o empresário

Lou Adler queria apenas pôr seus contratados na vitrine. A desculpa

o�cial de que não dava tempo para mudar o cronograma do festival

foi refutada pelo baterista John Densmore, do The Doors: “Porra

nenhuma. Eles nos conheciam. Eles tinham medo de nós. Nós não

representávamos a atitude do festival: paz, amor e �ower power. Nós

representávamos o lado sombrio.”

Há um quê de paranoia nessa a�rmativa, pois Monterey não foi

composto exclusivamente de artistas em sintonia com a estética

hippie, mas o The Doors estava sem dúvida navegando em águas mais



sombrias do que a maioria de seus pares. A exclusão não lhes trouxe,

porém, qualquer prejuízo. No dia 25 de julho, um mês após o festival,

alguém da gravadora Elektra ligou para os empresários do grupo e

disse: “Por favor, conte aos garotos que no próximo número da

Billboard eles aparecerão em primeiro lugar.” Só quando os Beatles

lançaram “All You Need Is Love”, outra antena do “Verão do Amor”,

no começo de agosto, “Light My Fire” foi derrubada do topo das

paradas. Três dos sete minutos da canção, de explícito conteúdo

sexual, foram editados para se ajustar ao formato dos singles. Naquele

mesmo mês, o The Doors entrava con�ante no estúdio para gravar seu

segundo álbum, Strange Days.

Assim que conquistou o sucesso, o The Doors mergulhou num

estilo de vida típico de grandes estrelas, com aeroportos, hotéis,

entrevistas e shows em grandes espaços. A revista Time publicou uma

matéria com destaque para uma frase proferida pelo vocalista Jim

Morrison no press release da gravadora: “Eu estou interessado em

tudo que diz respeito a revolta, desordem e caos.” Já havia quem os

chamasse triunfantemente de “Beatles americanos”. Nada mal para

uma autoproclamada banda intelectualizada, cujo nome vinha do livro

As portas da percepção (The Doors of Perception), de Aldous Huxley,

que, por sua vez, era inspirado num verso do visionário poeta inglês

William Blake. Jim Morrison vivia o romantismo autoconsiderado de

um Rimbaud psicodélico. Não havia ninguém na Califórnia com tão

sólida formação literária. O som da banda também não se

assemelhava ao corriqueiro folk misturado com rock de Los Angeles

na época. O guitarrista Robin Kruger praticava violão �amenco e o

baterista era bem mais ligado em jazz do que em rock. O grupo não

tinha baixista, o que favorecia um tom discursivo e monocromático

nas apresentações.



O começo foi duro. Desenturmado no ambiente musical de Los

Angeles, o The Doors conseguiu ser contratado por um clube da

Sunset Strip, mas numa parte menos nobre, numa casa inexpressiva, o

London Fog, um ano depois de gramar em pulgueiros. Nenhuma

banda que pretendesse alguma coisa em Los Angeles poderia se dar ao

luxo de não tocar na Sunset Strip. Por volta de 1965, a larga avenida

de Beverly Hills compunha um cenário efervescente. Nos �ns de

semana, os carros poderiam levar quatro horas para atravessar toda a

sua extensão. No meio do caminho, as marquises dos clubes

anunciavam shows do Byrds, Buffalo Spring�eld, Love, Johnny Rivers

e Lovin’ Spoonful.

O The Doors cumpriu temporada no London Fog tocando para

quase ninguém por 10 dólares por noite enquanto uma mulher

dançava numa gaiola. “Uma experiência deprimente”, segundo o

tecladista Ray Manzarek. Todas as gravadoras da cidade recusaram a

�ta demo que eles produziram na esperança de obter um contrato.

Lou Adler escutou o tape pulando de canção em canção para no �m

sentenciar: “Desculpe, não há nada aqui que eu possa usar”, ao que

Jim Morrison respondeu: “Tudo bem, nós não queremos ser usados

mesmo.” Um pré-contrato com a Columbia não materializou sequer

um single. O produtor não conseguiu convencer nenhum dos

mandachuvas da gravadora de que o The Doors tinha algum futuro.

O que salvou a banda não foi tanto sua música, mas o notório

apelo sexual de Jim Morrison, imediatamente percebido por Ronnie

Haram, funcionária do Whisky a Go Go, o mais notório clube da

Sunset Strip. Conforme recordou John Densmore em sua

autobiogra�a, “Ronnie tinha um ouvido para a música e um olho para

um amante”. Foi ela quem convenceu os donos do Whiskey a

contratar o The Doors para preencher a grade de segunda-feira, a



única vazia da semana. Recém-demitidos da espelunca onde se

apresentavam e já à beira de um ataque de nervos pela falta de

perspectivas, o The Doors ganhou fôlego novo com a boa notícia.

Jim Morrison e companhia foram demitidos e recontratados pelo

Whisky a Go Go incontáveis vezes. Apesar de serem ilustres

desconhecidos, não lhes faltava ousadia, especialmente quando

chegava a hora de tocar seu épico edipiano “The End”. Um dia,

Morrison, na parte que dizia “pai, eu quero te matar”, emendou com

um “mãe, eu quero te foder”. Dessa vez a demissão foi de�nitiva. Só

não foi mais dramática porque eles tinham acabado de assinar

contrato com a gravadora Elektra. Na cinebiogra�a The Doors, de

Oliver Stone, ao contrário do que ocorreu na realidade, Jac Holzman,

dono da gravadora, aparece com o produtor Paul Rothchild para

contratar o quarteto no momento em que eles são atirados para fora

do clube.

Não seria a última vez que o The Doors correria o risco de abreviar a

carreira por causa das atitudes de seu vocalista. Morrison era adepto

do descontrole absoluto como �loso�a de vida. Muita gente que não o

suportava via apenas pose nesse caminho de excessos rumo ao palácio

da sabedoria — segundo os “Provérbios do Inferno”, de William

Blake, que ele venerava. Seu propósito era se legitimar como o poeta

maldito da Califórnia. Formação literária nunca lhe faltou, e sim

talento su�ciente para ser comparado a Baudelaire ou Rimbaud.

Para Morrison, ser reconhecido como bom letrista não era o

bastante. Quando tentava um verso de impacto, ele se arriscava em

abominações como “Antes que eu afunde em sono profundo/ quero

ouvir o berro da borboleta” (“When the Music Is Over”). Todos os

seus livros foram �nanciados do próprio bolso e as críticas eram



sempre arrasadoras. Apesar disso, Morrison jamais aceitou a limitação

do estrelato, conforme demonstra uma entrevista da época: “O que

nós estamos fazendo é arte, não apenas música popular, e arte é

atemporal. Você pode comprar um livro das nossas letras da mesma

forma que compra um volume de poesias de William Blake.”

Embora tivesse uma presença de palco tão marcante quanto a de

Mick Jagger, Morrison estava a léguas de distância em

pro�ssionalismo. O desempenho dependia basicamente de seu humor

num determinado dia. Sua estratégia mais frequente era provocar a

plateia com insultos, incitando uma reação. Quando ele se limitava a

cantar, os shows do The Doors eram ditados pela monotonia, já que a

música não era lá muito diversi�cada. Eles não abriam mão de

conduzir as ações. O público estava lá para vivenciar as experiências e

os improvisos determinados pela dinâmica da banda. Não raro havia

buracos de silêncio dentro de cada canção. Certa vez, no meio de “The

End”, o grupo parou de repente para testar a reação da plateia, que

parecia não estar entendendo nada. Não era incomum eles gastarem

mais de cinco minutos entre um número e outro decidindo o que iriam

tocar. O elemento diferencial no The Doors era mesmo o vocalista.

Morrison esbanjava carisma e nas noites mais inspiradas podia ser um

frontman arrebatador, capaz de exercer enorme controle sobre as

reações sensoriais da plateia.

Um adolescente desajustado, Jim Morrison saiu de�nitivamente da

casa de sua família em Miami com o vago objetivo de estudar cinema

na Universidade da Califórnia, para contrariedade do pai militar, que,

apesar de não tão famoso quanto o �lho, �cou conhecido por ser o

mais jovem o�cial promovido a almirante na Marinha americana, aos

47 anos. Morrison chegou a Los Angeles no início de 1964 e montou

acampamento em Venice Beach, o grande reduto beatnik do sul da



Califórnia. Foi com essa cena de poetas e escritores que ele se

identi�cou e era onde se sentia mais confortável. Suas calças de couro

apertadas, que não saíam de seu corpo para a máquina de lavar

durante meses a �o, contrastavam com o �gurino �orido dos hippies

que ia aos poucos de�nindo a nova paisagem da Califórnia.

Na universidade, Morrison estudou com grandes cineastas, como

Jean Renoir e Joseph von Sternberg, e foi colega de Francis Ford

Coppola, o primeiro diretor americano de renome formado numa

escola de cinema. Lia com voracidade crescente, dormia onde

conseguisse lugar e tinha como únicos pertences pouquíssimas roupas

e seus livros. Foi na UCLA que ele conheceu Ray Manzarek, para

quem um dia, ao cair da tarde na praia, cantou os versos de

“Moonlight Drive”, o que animou o tecladista a lhe propor a ideia de

montar uma banda. Nesse ponto, Morrison se assemelhava a seus

contemporâneos ingleses que frequentavam escolas de arte. Caso não

optasse pela música, terminaria escritor ou artista plástico medíocre.

Quando comunicou à família a carreira que tinha escolhido, foi

severamente repreendido e sua mãe fez questão de lembrar que ele

abandonara as aulas de piano e detestava cantar no coro de Natal.

Consta que ele nunca voltou a falar com os pais.

Assim que o The Doors começou a aparecer nas revistas e

programas de TV, a imprensa tratou de celebrar a ascensão de um

novo ídolo. Harold Smith, do Village Voice, via o surgimento do maior

símbolo sexual desde Marlon Brando e James Dean e escreveu que

“Morrison poderia ser a maior coisa a arrebatar a libido das massas

num longo período”. Durante uma série de shows em Nova York, a

jornalista Gloria Stavers, futura amante de Morrison, realizou a

clássica série de fotogra�as, um tanto kitsch, na qual ele posava como

um anjo caído de torso nu e calças de couro. A exemplo da maioria



dos jornalistas, seu interesse no grupo era zero. Como editora de uma

revista dirigida ao público adolescente, Stavers tinha fama de usar

despudoradamente sua posição para transar com quem quisesse. O

comentário era que bastava olhar a capa das revistas para enumerar

suas conquistas. As fotos se mostraram vitais para que Morrison fosse

elevado à condição de símbolo sexual número um da contracultura.

Seus companheiros só não terminaram relegados ao papel de meros

coadjuvantes porque Morrison nunca pôs seus interesses à frente dos

da banda. Stavers revelaria mais tarde como ele pisava em ovos para

não dizer nada que melindrasse seus parceiros. “Quando o assunto era

a imagem, o The Doors sabia o que precisava ser feito — colocar os

egos atrás e Jim na frente”, lembra Jac Holzman, presidente da

gravadora Elektra. “Eles eram inteligentes sobre questões que tinham

acabado com outros grupos. Por exemplo, todo o dinheiro de

apresentações e composições era dividido igualitariamente entre os

quatro e os direitos autorais eram listados em nome de toda a banda.”

Na virada de 1967 para 1968, o The Doors já era a banda mais

popular dos Estados Unidos.

Sem chegar nem perto do mesmo sucesso comercial, a banda

preferida de Jim Morrison encerrava o ano que estabeleceu o rock

como fenômeno cultural com a obra-prima por excelência do

psicodelismo californiano. Forever Changes, terceiro álbum do Love,

ensaio semiacústico, adornado por cordas re�nadíssimas, não vendeu

quase nada, mas sua consistência e durabilidade se sustentam em

comparação com qualquer outro grande trabalho da época, incluindo

Revolver e Pet Sounds. Todavia, a inspiração principal em cada etapa

de sua carpintaria veio mesmo do barroquismo conceitual de Sgt.

Pepper.



Assim como Jimi Hendrix, Arthur Lee, o líder do Love, era negro

numa cena dominada por brancos. Autocrático e controlador no

gerenciamento criativo da banda, suas virtudes como compositor

faziam de cada canção um exercício semiabstrato de aguda percepção

sobre uma sociedade que aos seus olhos vivia em estado de transe.

Onde todos enxergavam otimismo, amor e renovação, Arthur Lee só

via desolação e medo. O cenário de “The Red Telephone”, que parecia

ter nascido na mesma transitoriedade entre sonho e pesadelo que

forjou “A Day in the Life”, era uma Los Angeles em colapso (sitting

on the hillside/ watching all the people die — sentado na colina/

olhando todas as pessoas morrendo), mas o protagonista parecia

hipnotizado demais para reagir ou se afastar. A sequência �nal, com a

repetição da frase “they’re locking them all today/ they are throwing

away the keys/ I wonder who will be tomorrow/ you or me?” (hoje

eles estão trancando todos/ eles estão jogando a chave fora/ eu me

pergunto quem vai ser amanhã/ eu ou você?), adicionava uma

conclusão ainda mais fantasmagórica a essa brilhante miniatura de

surrealismo pop. As contemplações de Arthur Lee no limiar do

tormento e da passividade geraram algumas das mais belas canções

que o rock produziu.

O Love sobreviveu com pouco sucesso comercial até o início dos

anos 1970, passando por várias formações, mas nunca mais repetiria o

apogeu criativo de Forever Changes. O medo de avião de Arthur Lee

fazia com que os shows se resumissem praticamente a Los Angeles.

Pior era seu apetite insaciável por drogas, que consumiam a totalidade

do orçamento concedido pela gravadora. A música piorava a cada

disco. Os integrantes iam e vinham, cansados do seu autoritarismo.

São inúmeras as bandas, entretanto, que dariam tudo para contar em

seu catálogo com uma única obra do quilate de Forever Changes.



Arthur Lee passou alguns anos na cadeia na década de 1990, por

disparar uma arma, numa condenação de notórias implicações raciais.

Após ser libertado, excursionou durante um tempo, reproduzindo sua

aclamada obra-prima integralmente ao vivo com jovens músicos até

morrer de câncer em agosto de 2006.



CAPÍTULO 8   Bad trips



The sunshine reminds you of concreted skies

You thought you were �ying but you opened your eyes

Tim Buckley, “Pleasant Street”

No começo de maio de 1968, John Lennon e Paul McCartney voaram

de Londres para uma viagem de quatro dias aos Estados Unidos. Na

bagagem, levavam o mais novo empreendimento dos Beatles. A

apresentação aconteceria em meio a uma série de entrevistas e

encontros de negócios agendados para a curta temporada em Nova

York e Los Angeles. Após atingir uma unanimidade sem paralelo na

história do showbiz, os Beatles estavam agora na confortável posição

de investir 2 milhões de dólares para transformar a �lantropia em um

negócio rentável. John Lennon explicou numa entrevista que a ideia

era veri�car se seria possível manter liberdade total de criação dentro

de uma estrutura empresarial. Podia até ser nominalmente essa a

intenção, mas os Beatles também precisavam gastar uma considerável

quantidade de dinheiro antes que o voraz �sco inglês reivindicasse sua

parte.

A nova empresa, batizada Apple, por inspiração de um dos últimos

quadros de Henri Matisse, que pertencia à coleção de Paul, seria

estruturada em cinco divisões: música, eletrônica, cinema, moda e



publicações. A ideia, bastante arrojada ainda hoje, era viabilizar uma

porta de entrada na carreira para jovens artistas e proporcionar total

autonomia criativa. Nos Estados Unidos, John e Paul compareceram

ao programa Tonight para lançar o projeto, mas a di�culdade de

comunicação de ambos, provavelmente por terem ingerido

alucinógenos o dia todo, aliada à inexperiência do substituto de

Johnny Carson, o mais popular apresentador de TV americano,

deixou nas entrelinhas que os Beatles tinham dinheiro de sobra para

distribuir. No dia seguinte, coincidência ou não, todos os voos de

Nova York e Los Angeles para Londres estavam lotados.

Desde a morte de seu empresário, Brian Epstein, por overdose de

pílulas em agosto de 1967, os Beatles haviam se envolvido em �ascos

artísticos e pessoais que demonstravam nítida desorientação. Um �lme

realizado para a TV, sem roteiro prévio e com os quatro na direção,

resultou em seu primeiro fracasso de crítica. Apesar de alguns bons

momentos isolados e da inesquecível sequência de “I Am the Walrus”,

outra preciosidade psicodélica de Lennon, o �lme nada mais era do

que uma brincadeira caseira baseada nas viagens de ônibus dos Merry

Pranksters. Ademais, o fato de ter sido lançado como parte da

programação de Natal da BBC e em preto e branco impediu que

Magical Mystery Tour alcançasse um público mais receptivo a suas

experiências de linguagem. Nos anos 1970, o �lme passou a

frequentar as sessões da meia-noite nos cinemas americanos, chegando

a �car 35 semanas em cartaz numa sala de exibição do Greenwich

Village entre 1976 e 1977, ganhando status de cult.

As �lmagens de Magical Mystery Tour quase foram adiadas em

função de uma viagem a Ásia, que se concretizou no início de 1968. O

interesse de George Harrison por meditação transcendental e cultura

indiana contagiara a todos. Após o encontro no País de Gales com o



guru Maharishi Mahesh Yogi, �cou combinado um curso de dois

meses na Índia. Seria uma oportunidade de aprofundar a experiência

mística iniciada pelo uso de LSD e ao mesmo tempo re�etir sobre a

vida e o signi�cado daquele sucesso descomunal num ambiente

relaxado e distante do eixo Estados Unidos/Inglaterra. Quando

retornaram de Rishkesh, os Beatles estavam convencidos de que

haviam sido usados por um vigarista em busca de promoção.

O Maharishi certamente conhecia o valor de uma boa publicidade.

Nada mais previsível do que um líder religioso ou político tentar tirar

proveito de uma associação com o grupo de rock mais famoso do

mundo. Sua passagem por Nova York no começo de 1968 foi um

espetáculo de mídia com direito a palestra no Madison Square Garden

e entrevistas em rede nacional de televisão, tudo por causa dos Beatles.

Na época, vários ativistas apontaram o conservadorismo de sua

mensagem, que incluía uma declarada condenação de jovens que se

recusavam a combater na Guerra do Vietnã, além de uma mal

explicada conexão com políticos de extrema direita na Índia. Mas não

foi nada disso que afugentou os Beatles. Meditação transcendental

signi�cou pouco além de um interesse passageiro, um hobby a mais

para gente talentosa e ansiosa por novidades. Com exceção de George,

que continuou com seus estudos, era previsível que a rígida disciplina

e a frugalidade mais cedo ou mais tarde perdessem a graça.

Resolveram então partir para a atividade de empresários com uma

visão socialista.

Os Beatles estavam determinados a não deixar o gerenciamento da

Apple nas mãos dos chamados “homens de terno”. Os

administradores seriam velhos amigos de Liverpool ou pessoas de seu

círculo de con�ança. Contadores com suas conversas de dinheiro e

vibrações negativas teriam de trabalhar em outro lugar, não na sede da



empresa. Parecia uma cartilha posta em prática sobre como arruinar

um negócio, com várias rédeas e nenhum condutor. John e Paul ainda

estavam nos Estados Unidos, a Apple mal tinha sido inaugurada e a

gastança já havia começado, com cada nova conta devidamente

pendurada no cabide dos Beatles.

Assim que a dupla de compositores alardeou o interesse em

�nanciar o sonho alheio, uma �la começou a se formar em frente à

sede da empresa em Londres. A caixa postal �cou inundada de �tas e

cartas de pessoas em busca de dinheiro para viabilizar seus delírios.

Um americano queria que a Apple comprasse terras no Arizona para

três semanas de sexo, drogas e rock’n’roll que culminaria com uma

apresentação ao vivo dos próprios Beatles. Outro tinha uma fórmula

para uma pílula que o transformaria em qualquer personagem que ele

quisesse. Pessoas eram detidas no aeroporto de Londres por estarem

sem passaporte e informarem o nome de John Lennon e Paul

McCartney como seus patrocinadores.

Antes mesmo de a Apple tomar forma, alguns aproveitadores

conseguiram furar o bloqueio e se instalaram na sala de visita dos

Beatles. Um trio de estilistas da Holanda (um homem e duas mulheres)

autointitulado The Fool (O Idiota) caiu nas graças do grupo após

confeccionar os �gurinos para a apresentação pela TV de “All You

Need Is Love”. A responsabilidade pela administração da butique da

Apple lhes foi dada de bandeja. Seu gerenciamento foi no mínimo

temerário, dada a sangria �nanceira sofrida. Quando descobriram, os

Beatles �caram tão embaraçados por serem os reais fools da história

que simplesmente romperam com os holandeses sem maior alarde.

Sem qualquer tino comercial ou inclinação para os negócios, os

Beatles bem que tentaram vestir a fatiota de administradores

responsáveis, principalmente Paul. Uma ex-funcionária da Apple conta



que “ele costumava chegar às 9h30 para ter certeza de que todo

mundo estaria trabalhando às 10h. Ele �cava lá o dia inteiro e saía

checando tudo, coisas estranhas, como veri�car se havia papel

higiênico nos banheiros”. Sem entender patavina de negócios, Paul

pouco podia fazer para deter a sangria de dinheiro. A descoordenação

era geral. Quando o alarme nos bolsos soou, pruridos bene�centes

foram simplesmente abandonados.

Por mais visionária e inovadora que a proposta pareça hoje, a falta

de comando era evidente. Os departamentos especializados exibiam

resultados pí�os, inclusive o de música, que supostamente deveria ser

o mais bem guarnecido. O cantor e compositor americano James

Taylor gravou seu primeiro disco pela Apple com vendas irrisórias.

Tratou de pedir o boné e se mudar para Los Angeles no ano seguinte,

ante a total indiferença demonstrada por seu potencial. O trio Crosby,

Stills and Nash, que venderia milhões de discos um ano depois,

também não despertou qualquer interesse. A mesma sorte foi

reservada a David Bowie.

A Apple lembrava mais um festival de rock do que um local de

trabalho. Pode não ter dado certo, mas sobrava diversão. Tra�cantes

de drogas circulavam livremente buscando clientes. Havia uma

funcionária cuja função exclusiva era enrolar baseados e preparar

coquetéis. Outro era pago apenas para jogar tarô, com previsões que

in�uenciavam decisões empresariais. Um belo dia, um líder da gangue

de motociclistas Hells Angels ligou da Califórnia para cobrar a

promessa feita por George Harrison quando visitara a Haight-

Ashbury um ano antes. Promessa do gênero “se passarem por

Londres, avisem”. Durante vários dias um bando de motociclistas e

agregados se aboletou no chão da sala da empresa enquanto os

funcionários, por instrução de George, agiam como se tudo fosse



normal. Não deixava mesmo de ser, a�nal, quando a turba chegou, já

encontrou instalada na sala de visitas uma família de “sem-teto”

também da Califórnia.

Em meio à débâcle do seu projeto socialista, os Beatles ainda se

esmeravam para gravar um disco duplo que serviria para escoar a

intensa produtividade dos meses na Índia. Em agosto foi lançado o

single Hey Jude/Revolution, o primeiro disco com o selo Apple, cuja

bela logomarca exibia uma maçã cortada ao meio. Com duas músicas

que poderiam ser lado A de qualquer outro grupo, os Beatles

inauguraram seu empreendimento com as vendas mais expressivas de

seus seis primeiros anos de carreira fonográ�ca. Mas por estarem

atrelados por contrato à gravadora EMI, pouco desse lucro se reverteu

para a empresa.

Enquanto o mundo inteiro cantava o coro de “Hey Jude”, os

Beatles estavam em intensa atividade. A gravação do álbum duplo,

�nalmente lançado em novembro, consumiria cinco meses. Ao

contrário do regime disciplinado e enclausurado de discos anteriores,

reinou o individualismo e a superpopulação no estúdio, ao qual antes

poucos tinham acesso. E, apesar de toda a dispersão, o disco,

intitulado apenas The Beatles, que passaria para a história conhecido

como Álbum Branco por causa da capa minimalista, trazia um

repertório superior ao de Sgt. Pepper. A ausência de qualquer busca de

coesão proporcionou experimentos em várias direções e a qualidade

do material, mesmo irregular, era de primeira. Com “While My Guitar

Gently Weeps”, George Harrison pela primeira vez contribuía com

uma canção à altura do melhor de Lennon/McCartney. Já na gravação

de faixas como “Blackbird”, “I Will” e “Julia”, todas excelentes, havia

apenas um ou dois participantes. Os Beatles assumiram o Álbum



Branco como um gabinete de pastiches sem a menor preocupação com

unidade estilística ou temática. Havia espaço para o folk (“Long,

Long, Long”), rock pesado (“Helter Skelter”), homenagem aos Beach

Boys (“Back in the USSR”), reggae (“Obladi Oblada”), country

(“Rocky Racoon”) e uma canção de ninar (“Good Night”), precedida

por uma colagem abstrata de sons (“Revolution 9”) que durava quase

dez minutos.

Enquanto estavam na Índia, o único álbum escutado pelos Beatles

foi o recém-lançado John Wesley Harding, que sinalizava um

direcionamento mais acústico e direto na obra de Bob Dylan. Para

além das in�uências, a opção por um som mais cru em algumas faixas

do Álbum Branco também se explicava pelos atritos cada vez mais

frequentes entre os membros do grupo. Para não ter que dar muitas

explicações e não negociar com os outros, o compositor de cada

canção ia para o estúdio e gravava como bem entendesse. Para deixar

o ambiente ainda mais tenso, a nova namorada de John Lennon não

desgrudava do seu lado.

Ao trocar uma típica inglesa de Liverpool, loura e sem maiores

pretensões fora dos bons serviços domésticos, por um romance com

uma japonesa quando era casado o�cialmente, John testou a ira do

establishment inglês. Yoko Ono militara muito tempo em círculos de

vanguarda nova-iorquinos de reputação duvidosa, mas era conhecida

pela força com que impunha sua presença e por uma habilidade nata

para a autopromoção.

O novo casal virou alvo constante de piadas sarcásticas nos jornais.

Quando John decidiu bancar o mecenas de uma exposição de Yoko, as

críticas destilaram crueldade. Sem pouso �xo, eles passaram uma

temporada na casa de Paul até �xar residência num apartamento vago

de Ringo Starr, onde começaram durante o verão a tomar heroína



inalada, segundo a versão do casal, embora testemunhas con�rmassem

ter visto seringas jogadas pela casa. Parte da melhor produção de John

no Álbum Branco (“Yer Blues”, “I’m So Tired”, “Happiness Is a Warm

Gun”) pintava um autorretrato de seu encontro com a heroína sempre

num tom entre o desespero e o torpor, bem distante dos céus de

marmelada de Sgt. Pepper.

No início de outubro começou a correr a história de que o mesmo

sargento Pilcher (que John “homenageara” como o Semolina Pilcher

de “I Am the Walrus”), responsável pela busca que iniciara o processo

contra os Rolling Stones no ano anterior, estava agora na captura de

Lennon. O beatle tratou de se livrar de qualquer vestígio de drogas no

apartamento, mas, na ausência de provas, a polícia tratou de plantar

um pouco de fumo num dos casacos que estavam jogados no meio da

bagunça. O sargento Pilcher, por sinal, seria anos depois processado e

condenado exatamente por forjar provas em missões de busca.

A noite anterior havia sido longa para Lennon e McCartney,

ocupados com a tarefa de sequenciar as 30 faixas do álbum duplo.

John e Yoko dormiam quando a polícia chegou, no começo da tarde.

Assustado, ele ligou para a Apple dizendo que os policiais tinham um

mandado e estavam ameaçando arrombar a porta. Segundo relatos

dos o�ciais, a casa estava um forno, completamente imunda, e os dois

pareciam não ver água havia tempos. Lennon saiu logo da cadeia, mas

a rede de proteção em volta dos Beatles se rompera. Cinco meses

depois, no mesmo dia em que Paul se casava, era a vez de George ir

parar na delegacia, também por posse de maconha em casa.

A ostensiva apologia de drogas ilegais colocou vários artistas na

vulnerável condição de alvos preferenciais da polícia. A ofensiva

estava a todo vapor em São Francisco. Em pleno “Verão do Amor”, os



bailarinos Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev foram presos numa

festa, após ter sido encontrada maconha dentro da casa. Poucos dias

depois, um destacamento invadiu a casa do Grateful Dead na Haight-

Ashbury, território supostamente livre. Acharam um pouco de

maconha sobre a mesa e nem perceberam que havia cerca de um quilo

num vaso perto da janela. Onze pessoas saíram algemadas em meio às

vaias dos transeuntes. Curiosamente, os dois integrantes do grupo que

estavam presentes eram exatamente os únicos que não consumiam

drogas. Jerry Garcia e sua namorada evitaram a prisão graças ao

alerta de um vizinho a poucos metros da casa. Horas depois, o

advogado da banda pagou a �ança e libertou a tropa. Na sexta-feira

seguinte, o Grateful Dead convocou a imprensa para emitir um

documento de repúdio ao encaminhamento do problema das drogas

como um caso de polícia: “Se os advogados, os médicos e o�ciais de

polícia que fumam maconha fossem presos hoje, a lei seria revogada

antes do dia de Ação de Graças”, dizia a nota.

Já o LSD estava tão incorporado ao cotidiano dos músicos que os

não consumidores eram vistos como uma anomalia. Enquanto isso,

drogas mais pesadas, como heroína, cocaína e o speedball, um

fortíssimo composto de ambas, deixavam o núcleo do gueto para se

popularizar cada dia mais. Mas se outras drogas tinham adeptos, o

LSD tinha apóstolos. Havia um claro viés religioso na tentativa de

conceder às vítimas dos excessos lisérgicos a coroa de ícones

visionários. Como se cruzar a linha entre lucidez e loucura fosse o

preço pago por algum tipo de integridade de ordem artística ou

pessoal, só garantida aos que se atreviam a desbravar limites.

Roky Erickson, líder da melhor banda psicodélica do Texas, o 13th

Floor Elevators — com um honroso segundo lugar para o ótimo Red

Krayola —, não tinha reservas quando o assunto em pauta era sua



dedicação aos aditivos químicos. Cada disco e entrevista eram

apimentados com alusões explícitas às suas preferências, o que logo

despertou a atenção da polícia. Por onde a banda tocasse ou se

reunisse havia policiais à espreita. Conforme observou o baterista

Danny Thomas, “em Nova York havia crime de verdade para a polícia

se preocupar. No Texas eles atendiam a ligações sobre cachorros

barulhentos. Receber o crédito por �agrar um dos 13th Floor Elevators

era um jeito de ser promovido”. Erickson foi preso em �agrante por

posse de LSD logo após o lançamento do segundo álbum do grupo.

No Texas o ambiente para explorações lisérgicas era bem menos

liberal do que na Califórnia ou em Londres.

Na tentativa de livrá-lo da cadeia, seus advogados chamaram um

psiquiatra à corte para atestar que mais de 300 viagens de LSD teriam

deixado Erickson com a “mente dani�cada”. A estratégia se provou

desastrosa. O júri o declarou mentalmente insano e o guitarrista foi

mandado ao sanatório de um presídio, onde recebeu tratamento de

choque elétrico e sedativos pesados. Permaneceu internado e depois

preso por cinco anos, mesmo tendo diversas vezes declarado que havia

mentido. Durante um tempo tocou numa banda na penitenciária que

incluía assassinos e estupradores. Foi libertado com uma barba

enorme, sem dinheiro e com o 13th Floor Elevators havia muito tempo

terminado.

Erickson virou objeto de culto, iniciou uma verdadeira obsessão

com monstros e com a estética de �lmes B em poesias como “Jesus não

é um cogumelo alucinógeno” e discos solo independentes. Chegou a

declarar e registrar em cartório que era um alienígena. Após anos de

recuperação clínica sob os cuidados do irmão, retomou o controle

sobre sua vida e continua na ativa escrevendo, lançando música pela

internet e realizando shows. Mas é por voos psicodélicos audaciosos



como “Slip Inside this House” e torpedos de garagem da estirpe de

“You’re Gonna Miss Me” dos dois primeiros álbuns do 13th Floor

Elevators que Erickson merece ser lembrado.

Enquanto Roky Erickson vivia seu purgatório, o ex-baterista do

Jefferson Airplane e principal compositor do Moby Grape, Alexander

“Skip” Spence, começava seu processo de desintegração. Expulso do

Airplane por abuso de LSD (isso numa banda notória pela apologia

das drogas). No início de 1968, Spence tentou atacar o baterista do

Moby Grape com um machado. Após ser internado e receber alta,

Spence viajou para Nashville, onde gravou Oar, uma pequena obra-

prima de country psicodélico. Diz a lenda que o álbum foi gravado em

apenas um dia e em seguida Spence teria voltado para São Francisco

de pijamas numa motocicleta.

Enquanto seu disco cativava inúmeros apreciadores e se mantinha

com a vitalidade intacta ao longo dos anos, Spence sumiu

completamente, até ser localizado por um jornalista em 1994, numa

casa em Santa Clara, uma das cidades satélites de São Francisco,

vivendo com uma mísera pensão fornecida pela prefeitura. Em 1999,

um CD contendo regravações de Oar por ilustres admiradores, como

R.E.M, Beck e Tom Waits, foi lançado, con�rmando sua durabilidade.

O lançamento do tributo praticamente coincidiu com a morte de

Spence, em abril daquele ano, vítima de câncer na garganta, aos 53

anos.

Quando se fala das vítimas do LSD e sua monopolização sobre o

processo criativo de algum artista, um nome sempre paira acima de

todos. Syd Barrett virou quase um outdoor ambulante, um sinônimo

de bad trip e um exemplo típico da destruição que o uso contínuo do

ácido lisérgico poderia causar. Os seis meses em que Syd deslizou do



apogeu para a obscuridade são ricos em histórias, quase todas na rota

de colisão entre �cção e fato.

Quando 1968 começou, a situação do líder do Pink Floyd chegara

a um ponto sem retorno. Sinais de desequilíbrio surgiam

ininterruptamente. Num de seus últimos shows, ele tentou durante

horas em frente ao espelho arrumar um penteado que lhe agradasse.

Insatisfeito, esvaziou um vidro de barbitúricos e quebrou as pílulas em

pedaços bem pequenos. Em seguida, misturou a pasta com o conteúdo

de um vidro de loção capilar, esfregou, passou no cabelo e subiu ao

palco. Enquanto tocava, a iluminação fez com que a gosma toda

começasse a derreter, deixando Syd com um aspecto que seria cômico

se não exibisse o triste diagnóstico de uma mente disfuncional.

Para o Pink Floyd, continuar sem Syd Barrett equivalia a pensar no

The Who sem Pete Townshend ou nos Beatles sem John Lennon. Anos

depois, Roger Waters, o grande articulador da demissão do seu amigo

de infância, justi�caria esse ato de improcedente ousadia como uma

medida de sobrevivência: “O Pink Floyd jamais teria começado sem

Syd, mas jamais teria continuado com ele.” Inicialmente, o guitarrista

David Gilmour foi convidado a entrar para o grupo como quinto

elemento, para aplainar os improvisos dos shows ao vivo. O fato de

Gilmour também ser de Cambridge e mais amigo de Syd do que

qualquer outro membro do Pink Floyd facilitou a nova formação. A

ideia era preservar o sequelado frontman como uma espécie de Brian

Wilson no departamento de criação, mas suas novas canções eram tão

pessoais e impenetráveis no re�exo de sua esquizofrenia que a banda

simplesmente não conseguia assimilar o que ele queria.

Em março de 1968, os integrantes do Floyd decidiram que era hora

de Syd sair de vez, algo que causava tremendo desconforto entre os

que trabalhavam com a banda. “Basicamente nós �camos do lado de



Syd”, lembra Andrew King, um dos empresários. “Nós achávamos que

o Pink Floyd não tinha futuro sem ele.” Até então, ninguém parecia ter

certeza do que exatamente fazer com Syd. “A coisa mudava a cada

cinco minutos”, diz Gilmour. “Naquela altura a banda estava

morrendo lentamente. O único lugar onde eles conseguiam tocar era

no UFO e no Middle Earth, onde a plateia estava tão chapada que,

quanto pior o som, mais eles gostavam.”

As boas vendas e críticas favoráveis do segundo álbum, lançado

quatro meses após a saída de Syd, foram fundamentais para manter o

Pink Floyd funcionando. David Gilmour se mostrou não apenas um

guitarrista tecnicamente superior como também capaz de suprir os

vocais e compor, embora sem a fagulha de originalidade de seu

antecessor. Uma nota o�cial no início de abril comunicava que Syd

deixara a banda. Na verdade, havia sido deixado no meio do

caminho. Nos dois anos seguintes ele ainda lançaria dois discos solo,

com canções de beleza pungente, como “Dark Globe”, entremeadas

com momentos que expunham a fragilidade de sua condição. Seus ex-

companheiros produziram os discos, movidos talvez por remorso, ou

porque acreditavam que seu talento continuasse intacto.

Demorou pouco tempo para que fossem criados fanzines,

sociedades de apreciação e o nascimento de um culto que nunca

esvaneceu. Lendas sobre Syd pareciam brotar da terra: ele plantava

cogumelos no porão de sua casa, ele pintou a televisão de verde, ele

teria voltado de Londres para Cambridge a pé, ele frequenta todos os

show do Pink Floyd disfarçado. O escritório do seu ex-grupo quase

todo dia recebia telefonemas de pessoas que a�rmavam tê-lo visto nos

mais diferentes lugares. Entre bandas alternativas da cena indie, a

partir dos anos 1980, citar Syd Barrett como in�uência era como

ostentar uma grife.



O fundador e primeiro líder do Pink Floyd voltou para Cambridge

de�nitivamente e rompeu todos os vínculos com seu passado. Passava

os dias pintando (sua primeira aspiração como artista), vendo TV e

sobrevivendo do dinheiro de direitos autorais que recebia todo mês.

Recusou todos os pedidos de entrevistas e convites para reencontrar

pessoas conectadas com seus anos em Londres até morrer de diabetes,

deixando mais de um milhão de libras de herança para seus parentes,

no dia 12 de julho de 2006. Quanto aos ex-companheiros, sua obra

posterior pode também ser de�nida como uma tentativa de dialogar

com Syd, eximir culpas e confrontar seu legado. Referências são

explícitas e declaradas nos álbuns Wish You Were Here, Dark Side of

the Moon e The Wall. O biógrafo da banda Nicholas Schaffner anotou

com precisão que a diferença do primeiro Pink Floyd para a era pós-

Syd era “a distinção entre uma exploração consciente da loucura por

observadores fundamentalmente sãos e o delírio visionário de um

artista que estava, na verdade, enlouquecendo”. Quando, em 2005, o

Floyd com a formação pós-Barrett voltou a se reunir, em caráter

bene�cente, para o “Live 8”, após 23 anos, Roger Waters dedicou a

canção “Wish You Were Here” a “todos que não estão aqui,

particularmente, é claro, Syd”.

O Pink Floyd nunca deixou Syd Barrett.

Em meados de 1968, histórias de excessos decorrentes do uso

excessivo de LSD reforçavam um certo mal-estar e a sensação de que a

experiência de expansão da consciência começava a se tornar um

monstro fora de controle. Enquanto alguns aceleravam a piração,

outros criadores da cena preferiram diminuir a marcha antes que fosse

tarde demais. Um acidente de motocicleta em 1966 acendeu o sinal

vermelho para Bob Dylan, que numa guinada se distanciou



radicalmente da roda viva das excursões e das anfetaminas. Casado e

pai de um �lho, Dylan não pensava em sair de Woodstock, uma

pequena comunidade perto de Nova York, nas colinas Catskill. Vários

artistas e anônimos de diversas áreas de atuação estavam seguindo o

mesmo rumo para tentar fugir das tensões urbanas e viver mais

próximos da natureza. Nesse recolhimento de Dylan, vinha embutida

também uma tentativa de blindar sua vida e sua música contra

qualquer imputação de responsabilidade pela crescente ameaça de

ruptura de�nitiva do tecido social, como se essa atitude bastasse para

desfazer possíveis cobranças sobre seu posicionamento pessoal e

artístico.

Antes de se retirar provisoriamente, Dylan gravou Blonde on

Blonde, em Nashville, no Tennessee, a capital da música country. O

“som mercurial” que ele tanto procurava foi encontrado no meio de

músicos altamente capacitados e pro�ssionais para quem o nome do

jovem poeta de Nova York pouco signi�cava. Esse encontro, ou atrito,

gerou um resultado possível de ser classi�cado como qualquer coisa,

exceto música country.

No verão de 1967, enquanto milhares de jovens pegavam o rumo

da Califórnia e o abismo de gerações recrudescia, Dylan �cou no

porão da casa de sua banda de apoio, os Hawks, rebatizada como The

Band, para cantar e tocar músicas de raiz americana, blues, country e

folk sem qualquer aditivo psicodélico. Essas gravações só seriam

lançadas em 1975, sob o nome de Basement Tapes, mas circularam

amplamente na época, em �tas cassete e discos piratas. Predominavam

arranjos simples e diretos que estavam fora de moda desde que a

quantidade de drogas ingeridas passara a transformar cada canção

numa tentativa de sinfonia ou tratado metafísico.



No �m de 1967, Dylan pegou o caminho de Nashville novamente,

dessa vez com planos de esquecer os instrumentos elétricos. Enquanto

estava no sul, chegou a notícia da morte de seu herói, Woody Guthrie.

Dylan se pôs à disposição para aparecer ao vivo num show-tributo em

Nova York, sua primeira apresentação em quase dois anos. O contato

com antigos amigos do circuito folk combinado com a perda de sua

principal referência artística reforçou o desejo de se ancorar mais no

porto seguro da tradição do que arriscar inovações.

Seu oitavo álbum, John Wesley Harding, lançado no início de 1968,

era rico em imaginário bíblico e elementos historiográ�cos

americanos, já a partir da faixa título, que narrava a saga de uma

�gura mítica do oeste fronteiriço no século XIX. Dylan buscava

conexões com sua história pessoal judaica e com a de seu país. Foi um

disco de retomadas. Se musicalmente podia ser considerado um passo

atrás em relação aos experimentos do biênio 1965-1966, não deixava

de ser também desbravador na forma como recuperava texturas

sonoras tradicionais sob um viés contemporâneo. Dylan investia no

papel de continuador, não de inovador. A exemplo dos discos

anteriores, a mensagem foi assimilada e uma geração de trovadores

para quem sua palavra era quase o evangelho começou a a�nar os

violões para um retorno às raízes.

Maior impacto ainda teve o lançamento do primeiro disco de sua

antiga banda de apoio. Com três canções do próprio Dylan, também

autor da pintura na capa, combinado com um repertório de

composições originais, Music from the Big Pink (apelido da casa

pintada de cor-de-rosa onde ocorriam as sessões animadíssimas do

Basement Tapes), do The Band, não vendeu grande coisa, mas teve

enorme repercussão entre formadores de opinião e colegas músicos.



Ao �nal da apresentação de “Hey Jude” num show de televisão, os

Beatles começaram a tocar improvisadamente “The Weight”, talvez a

melhor faixa de um álbum em que a excelência era mantida do início

ao �m. George Harrison foi, por sinal, um dos primeiros a declarar

seu amor pelo disco. Não conseguiu contratá-los para a Apple, mas

assim que terminou de gravar o Álbum Branco, cujo despojamento

dos excessos psicodélicos se deve muito à in�uência tanto de John

Wesley Harding quanto do The Band, ele arrumou as malas e partiu

para Woodstock, onde passou um Natal distante do ambiente cada vez

mais pesado dos Beatles. Eric Clapton, por sua vez, somou o álbum

entre os fatores decisivos para considerar tudo que vinha fazendo uma

futilidade e bater em retirada do Cream.

Além de contar com músicos capacitados, com anos de experiência

na estrada, o The Band chamava atenção por não ter um frontman: o

guitarrista e principal compositor Robbie Robertson não cantava e os

três vocalistas que se revezavam, Levon Helm, Rick Danko e Richard

Manuel, eram excelentes no ofício, donos de vozes de a�orada

visceralidade raramente encontradas entre cantores brancos. Já o

organista Garth Hudson, com sua formação clássica, formulava

contrastes que elevavam a unidade musical a um alto patamar de

inventividade. Para além do hype exagerado puxado pelo entusiasmo

da Rolling Stone, o grupo era uma reunião de bases consistentes

combinadas. Seguindo a mesma cartilha de Dylan em John Wesley

Harding, as canções do The Band jogavam passado e presente

americano num mesmo caldeirão de referências em autêntica

dissecação cultural, só que com um sentido orgânico próximo da

perfeição. Curiosamente, o The Band era todo formado por

canadenses, com exceção do baterista Levon Helm, um autêntico



sulista alimentado desde cedo na fartura de blues, gospel, country e

bluegrass.

No primeiro semestre de 1969, chegava a Woodstock o invocado

irlandês Van Morrison, que, segundo sua esposa na época, estava

determinado a se aproximar de Bob Dylan a qualquer custo. O

vocalista, que aparecera na capa do segundo álbum de seu ex-grupo

Them exibindo um olho roxo, tinha agora 23 anos, um single de

sucesso que ele detestava, Brown Eyed Girl, um álbum lançado sem

seu consentimento e talento transbordando como compositor e cantor.

Morrison lançara no ano anterior, pela Warner, um álbum

inteiramente acústico, gravado com músicos do Modern Jazz Quartet.

Astral Weeks, o resultado desse encontro, desa�ava classi�cação. As

letras pareciam extraídas de um �uxo abstrato de consciência sobre

memórias da sua infância em Belfast, embora noções de temporalidade

tenham um sentido difuso no desenvolvimento das ideias que

brotavam como um manancial sem �m. A música incorporava as

místicas explorações do texto quase sempre de forma pungente, mas

nunca impositiva, deixando ao ouvinte inúmeros espaços para

construir cenas, cores e texturas. Logo no primeiro trabalho solo,

Morrison exibia os vastos recursos que o posicionaram como um dos

principais cantores e compositores de sua geração. Exibia também seu

reconhecido mau humor a quem passasse pela frente, especialmente

contra jornalistas. O certo é que Astral Weeks, gravado em apenas três

dias, não vendeu mais do que 15 mil cópias quando lançado, mas até

hoje é presença constante na maioria das listas de melhores discos de

todos os tempos.

Mesmo realizando um trabalho irretocável, o objetivo inicial de

Van Morrison nunca foi alcançado. Dylan não permitiu ou não se

interessou por uma aproximação e o irlandês era descon�ado demais



para se apresentar. Os dois só foram se conhecer sete anos depois, no

show de despedida do The Band, que Martin Scorsese transformaria

no documentário O último concerto de rock (The Last Waltz).

Enquanto tudo isso acontecia na costa leste, na Califórnia os Byrds

também arriscavam novas sonoridades com seu mais novo integrante,

um jovem do sul com rosto de anjo e sem nome na praça, mas

herdeiro de uma fortuna no banco. Gram Parsons, substituto de David

Crosby, gravou apenas um álbum nos seis meses em que esteve com os

Byrds, mas Sweetheart of the Rodeo, apesar do fracasso comercial,

poderia ter sedimentado a conversão radical para a música country do

grupo mais identi�cado com o folk rock, caso o novo membro tivesse

�cado por mais tempo.

A rígida clivagem observada entre dois genêros aparentemente

próximos, como folk e country, é fundamental para entender a

dramaticidade desse novo direcionamento dos Byrds e de Bob Dylan.

Música folk era identi�cada com os setores esclarecidos da sociedade,

a classe trabalhadora, que lutava nos sindicatos, e os estudantes, que

frequentavam passeatas pelos direitos civis e pelo �m da Guerra do

Vietnã. Era um histórico de resistência e associação com grupos de

esquerda que retrocedia aos anos 1930. Seus praticantes eram todos

garotos conscientizados de classe média que viam na música country

uma espécie de salvaguarda de tudo que combatiam: a expressão

cultural por excelência da população branca do sul, reacionária,

religiosa e racista.

O modelo estereotipado do consumidor de música country saudava

a bandeira americana e achava que cabeludos que protestavam contra

a guerra deveriam ser postos na cadeia por traírem o país. Desde a

Guerra de Secessão, a chamada “grande divisão” �cou como uma



chaga aberta por ressentimentos entre o norte industrializado e o sul

mais identi�cado com os costumes rurais. Com a expansão e vitória de

temas importantes da luta pelos direitos civis, o abismo se

aprofundou. O con�ito agora se estendia a uma guerra de gerações

levada a cabo por jovens que abominavam esse pedaço da tradição

musical de seu país.

Os motivos para a conversão country de Bob Dylan podem ter sido

tanto psicológicos quanto musicais. As tentativas de transformá-lo em

profeta da nova era deixavam no seu colo também a bomba de

principal fomentador de todo o con�ito de gerações que rachava o

país. Os Estados Unidos tinham um histórico considerável de líderes

cujas ações eram interrompidas à bala. Dylan, sinceramente, não

queria liderar ninguém. No momento em que toda forma de tradição

parecia estar sob ataque, Dylan se reinventava em direção às suas

origens como uma forma de rebelião contra as frequentes tentativas de

aprisioná-lo numa categoria política ou comportamental, conveniente

para os outros, não para ele mesmo.

Apesar de identi�cado com o Greenwich Village, da pose cool de

Rimbaud do século XX, de avisar que os tempos estavam mudando,

Dylan crescera ouvindo a música dos Apalaches (região montanhosa

que começa em Nova York e se estende até o sul dos Estados Unidos),

blues, country e toda a chamada música de raiz, que se dividia em

subgêneros formadores do caldo cultural que constituía a gênese do

rock’n’roll. Música feita por pessoas das classes menos abastadas, que

viviam longe dos centros urbanos e sobreviviam à custa da tradição

oral e em precárias gravações, como as que foram reunidas na coleção

Anthology, do musicólogo, cineasta e agitador cultural Harry Smith. A

série de seis álbuns com 84 dessas canções deixou marcas profundas

em Dylan e em vários de seus contemporâneos.



Um rastreador de vestígios ainda mais aplicado do que Dylan,

Gram Parsons mimetizou como poucos o imaginário das estradas do

sul, dos mitos, das lendas e narrativas violentas e espirituais da

tradição apalachiana. Nascido na Flórida e criado na Geórgia por uma

rica família de fazendeiros rurais, sua história familiar mais parecia

uma novela de William Faulkner, com suicídios, traições e alcoolismo.

Aos 12 anos já era herdeiro de uma fortuna. Dado o raquítico

retrospecto comercial dos poucos discos que gravou, são

impressionantes a longevidade e o alcance de sua in�uência. Parsons

certamente �caria surpreso com o número de devotos que ainda hoje

lembram seu nome como fundamental na formação da moderna

música americana caso tivesse sobrevivido à overdose de heroína que

o matou aos 26 anos, em 1973.

Parsons foi arrebatado pelo rock’n’roll como vários de seus

contemporâneos, mas nunca se afastou da música country, sua grande

paixão. A primeira banda na qual tocou, International Submarine

Band, gravou aquele que hoje é considerado o primeiro disco de

country rock já produzido, Safe at Home, em 1966. Segundo seu

amigo Keith Richards, “Gram provavelmente fez mais do que

qualquer um para dar um novo rosto à música country. Ele trouxe o

country para o mainstream novamente. Acho que aprendi mais com

Gram do que com qualquer outro”.

Em março de 1968, os Byrds seguiram os passos de Dylan e foram

trabalhar em Nashville. Sentindo-se em casa, Parsons dominou as

sessões de gravação, escolhendo o repertório e incluindo no álbum

algumas de suas mais encantadoras canções, como “Hickory Wind”,

repleta de reminiscências da infância na Carolina do Sul, e “A

Thousand Years From Now”. A ideia inicial de Roger McGuinn era

produzir um álbum que narrasse a trajetória da música americana



desde suas mais longínquas raízes até a era eletrônica, mas Parsons

estava determinado a transformar os Byrds numa banda country.

Longe de ser um saudosista, ele promovia uma sublime alquimia de

informações contemporâneas enquanto mantinha um pé solidamente

�ncado na tradição.

Durante a permanência em Nashville, por intermédio de sua

gravadora, os Byrds apareceram no programa country de televisão

mais tradicional do país, Grand Ole Opry, que era transmitido em

rede nacional às sextas e aos sábados. Além de “Hickory Wind”, o

grupo tocou uma canção do repertório de Merle Haggard, o mais

popular cantor do genêro e ídolo de Parsons. “Ninguém que era parte

daquela cena queria a gente ali e você podia sentir no ar o

ressentimento”, lembra Roger McGuinn. Foi a primeira vez que uma

banda de rock rompeu a barreira invisível entre os dois genêros. Pouco

tempo depois, Dylan iria ao programa de televisão de Johnny Cash

sacramentar a aproximação do rock com a música country.

Quando Sweetheart of the Rodeo chegou às lojas, Parsons já havia

deixado os Byrds. Em Londres, na véspera de uma excursão à África

do Sul, ele disse que não iria viajar por ser contra o regime

segregacionista do apartheid. Seus colegas descon�avam que ele tinha

razões menos nobres, tais como fazer parte do círculo próximo dos

Rolling Stones ou mesmo ser convidado para entrar no grupo. Não

obstante, a excursão foi um fracasso. Os Byrds tocaram apenas para

brancos, enfrentaram uma imprensa hostil e por pouco não foram

presos por posse de drogas.

Desde uma rápida visita dos Byrds à Inglaterra dois meses antes

daquela excursão, Parsons e Keith Richards haviam se tornado

grandes amigos, unidos especialmente pelo gosto musical e apetite

pelas drogas. “Gram Parsons me ensinou as nuances da música



country”, lembra Richards, “o estilo de Nashville em oposição ao

country de Bakersville, na Califórnia. Nós nos sentávamos ao redor do

piano por horas tentando sacar novas notas.” Mas o rolling stone

sempre negou responsabilidade por Parsons se transformar no junkie

de tempo integral que selou sua morte prematura. “Eu mesmo ainda

estava aprendendo, muito para meu prejuízo. Acho que ambos

estávamos na mesma viagem. Nós gostávamos de drogas e gostávamos

de drogas de primeira qualidade”, recorda.

Enquanto Woodstock virava uma opção de refúgio rural (com intrusos

indesejáveis achando rapidamente o caminho), o sonho comunitário

da Haight-Ashbury se transformava num pesadelo. Vários moradores

começaram a partir já após o superlotado verão de 1967 para se

organizar em comunidades rurais. O comercialismo e a ganância de

faturar com o slogan “Verão do Amor” atraíram adolescentes, mas

também tra�cantes, criminosos e outros predadores que sentiram

cheiro de vítima no ar.

A “seca” de maconha no meio do verão abriu espaço para o

speedball, que passou a rivalizar com o LSD como a substância mais

usada na área. Ao mesmo tempo, ganhava terreno o STP, um

alucinógeno muito mais violento, criado no laboratório de Augustus

Owsley Stanley, que poderia deixar o usuário viajando três dias a �o.

Grace Slick foi quem comparou: “Ácido é como ser libertado de uma

jaula, STP é como ser disparado de um canhão.” Cinco mil tabletes da

droga se espalharam durante a celebração do solstício de verão em

junho e vários setores de emergência dos hospitais da cidade �caram

lotados de gente apavorada por achar que nunca mais voltaria ao

estado normal. A heroína também começou a se disseminar já em

abril.



O alto consumo de drogas combinado com a má nutrição

generalizada degenerou em casos de hepatite e outras doenças

infecciosas. A Free Clinic mal dava conta das solicitações de

atendimento. Não havia moradia nem comida para todos. Em apenas

dois anos, o índice de doenças venéreas na Haight havia se

multiplicado por seis.

George Harrison, o único beatle a visitar a Haight em plena

temporada do “Verão de Amor”, horrorizou-se com o ambiente

depauperado. Harrison desceu de uma limusine acompanhado da

mulher e de alguns assistentes para uma caminhada pelas redondezas.

O cenário que vira de dentro do carro já lhe tinha provocado repulsa:

jovens drogados, sujos, maltrapilhos, encostados pelos cantos em total

prostração. Centenas desses garotos tentavam se chegar aos

empurrões. Alguns pediam dinheiro, outros em coro exigiam: “Toca,

toca”. George ensaiou uns acordes num violão que lhe foi emprestado,

mas se desculpou e tentou abrir caminho para o carro enquanto um

bando corria atrás dele. A limusine foi empurrada e sacudida do lado

de fora enquanto o motorista tentava desesperadamente dar partida.

Uma típica cena da beatlemania que ele acreditava ter deixado para

trás.

George �cou tão horrorizado que passou a levantar dúvidas sobre a

própria validade do estilo de vida hippie. Também decidiu parar de

tomar LSD. “Eu esperava alguma coisa parecida com a King’s Road.

Esperava que eles fossem legais, limpos, amigáveis, felizes.” Para

alguém como ele, oriundo da classe trabalhadora inglesa, e que além

de tudo vinha se aprofundando na árdua disciplina religiosa e musical

do Oriente, esse estilo de vida alternativo era apenas desculpa para

preguiça e improdutividade.



A cena também podia servir como um estudo de contrastes. Um

pop star desce de sua limusine com ideias preconcebidas. Se depara

com a realidade de uma comunidade já corrompida pelo trá�co

indiscriminado de drogas e pela escalada de crimes. Onde alguns

meses antes persistia a harmonia de poucas pessoas dividindo o

projeto de um modelo de vida alternativo, o que se via era apenas

decadência. George foi apenas mais um turista a chegar atrás de uma

cidade inexistente onde todos levavam “�ores no cabelo” apenas em

letras de música. A imprensa também foi incapaz de estabelecer uma

diferenciação e atribuiu ao modo de vida dos hippies a gênese da total

des�guração da Haight.

Alarmados, vários líderes da comunidade tentavam iniciativas sem

sucesso. Quando se encontravam para discutir alternativas de

melhorias para a área, surgiam muitas ideias, mas nada prático.

Alguém sugeria fazer uma procissão pela Haight todos os dias para

levar as boas vibrações de volta. Outro achava que deveriam abrir um

bordel para os “caretas que não conseguiam trepar e �cavam pela rua

espalhando energias negativas”. Enquanto isso, vendedores de LSD

populares entre a comunidade eram encontrados assassinados com

uma bala na cabeça, possivelmente por tra�cantes de drogas pesadas

que encontraram ali o nicho perfeito para seus negócios.

Quando terminou o verão, a Psychedelic Shop, um dos maiores

símbolos da comunidade, fechou as portas. A Free Clinic também não

aguentou o tráfego intenso, aliado à falta de verbas, e encerrou suas

atividades. Logo após a ofensiva da polícia, o Grateful Dead se mudou

do número 710 da Haight. O jornalista Don McNeil, destacado pelo

Village Voice para uma reportagem, observou: “As pessoas que eu

encontro, muitas das quais já estavam aqui antes do Human Be-In e



do Verão do Amor, estão exaustas e desanimadas. Como um bartender

contando os copos quebrados depois da farra de uma noite inteira.”

No dia 6 de outubro de 1967, sob a ressaca do recém-terminado

“Verão do Amor”, o grupo de teatro Diggers organizou uma parada

na Haight decretando a “morte do hippie”. Partia do front interno o

reconhecimento de que a contracultura já fora desvirtuada e a rebelião

começava a virar uma calça velha, azul e desbotada. Quem não podia

reclamar eram a indústria de discos e as empresas de publicidade. Os

hippies saíam da Haight no momento em que seu estilo de vida era

assimilado como modismo por todo o país, embora nas cidades

pequenas ainda provocasse reações violentas. A mensagem havia se

disseminado. O movimento criado por um grupo de boêmios e poetas,

como Thoreau, Walt Whitman e seus seguidores beatniks do século

XX, evoluíra para um fenômeno cultural em escala planetária.

As principais bandas de São Francisco tinham agora discos a gravar e

uma agenda de shows pelo país inteiro que enfraquecia os vínculos

com a comunidade. E ninguém estava mais ocupado do que Janis

Joplin. Ela também se despediu da Haight-Ashbury no início de 1968.

Em menos de seis meses, Joplin ascendeu ao status de principal

estrela feminina da música americana, sem nenhuma competição à

vista. Após o lançamento do disco Cheap Thrills, do Big Brother, que

vendeu um milhão de cópias em apenas um mês, Janis resolveu que

chegara a hora de deixar sua banda para trás. Pesaram na decisão

igualmente interesses comerciais e a estagnação musical que a

angustiava. Para piorar a situação, Janis carregou junto o guitarrista

Sam Andrew e também os arranjos que a banda tinha criado para as

canções que a consagraram, “Summertime”, “Ball and Chain” e “Piece

of My Heart”.



Apesar de cartazes colocados na Haight com dizeres do tipo “por

favor, Janis, não saia do Big Brother”, ela começou a montar sua nova

banda com mais ênfase no balanço com sopros e metais do que no

rock’n’roll. Seus ex-companheiros estavam furiosos e sentindo-se

traídos por mesquinharia. Durante os shows, eram várias as

manifestações de hostilidade de ambas as partes. Numa das últimas

apresentações, Janis começou a arfar ao microfone, simulando uma

pose de rendição total à música. Sem perder a chance, o baixista falou

para a plateia: “Estamos agora apresentando nossa imitação da

Lassie.” Janis soltou um sonoro “vá se foder” e ganhou como resposta

um dedo médio em riste do ressentido colega.

O primeiro show escolhido para o batismo de fogo de Janis e seu

novo grupo, a Kozmic Blues Band, foi exatamente em Memphis, a

capital da soul music americana, da gravadora Stax, cidade onde

nascera Otis Redding. Nada deu certo. A plateia, percebendo o

nervosismo geral, parecia estar sentada nas mãos. Janis deixou seus

números mais conhecidos para o bis, mas ninguém a chamou de volta.

Sam Andrew recordou que “era intimidante tocar blues para os

negros. Como nos atrevemos a subir lá e tocar a música deles?

Naturalmente estávamos muito nervosos. Nós simplesmente fodemos

tudo”. Presente no local, um crítico da Rolling Stone foi sintético e

cruel já no título da reportagem: “Janis morre em Memphis”.

Janis tinha que enfrentar várias frentes de preconceitos, além de

lutar contra os próprios erros. Era uma mulher bem-sucedida num

meio masculino e queria toda a birita e o sexo que a rapaziada julgava

ser sua prerrogativa. A cobrança sobre ela era in�nitamente maior do

que sobre Jimi Hendrix, por exemplo, que carregava o estigma de ser

um artista negro consumido majoritariamente por brancos. Com Janis

era o contrário: havia o ressentimento por uma branca comandar uma



banda de negros ganhando mais dinheiro com sua apropriação do que

artistas “autênticas”, como Tina Turner ou Etta James, apesar de ela,

reiteradas vezes, declarar sua admiração incondicional não apenas

pelas duas, mas também por Aretha Franklin e Odetta. Janis chegou a

pagar metade dos custos de uma nova lápide com uma inscrição em

pedra para a cantora de blues Bessie Smith, seu ídolo supremo. Não

podem ser desprezados nisso tudo tanto o remorso como um fator

desestabilizador, quanto a luta durante a vida inteira para ser aceita.

Conforme bem percebeu seu amigo Chet Helms, Janis acreditava que

precisava sofrer para obter credibilidade, um artifício para balancear a

contrapartida das biogra�as pesadas e sombrias da maioria das

cantoras negras, cujas vidas eram marcadas por álcool em excesso e

todo tipo de abusos impostos por homens, negros ou não.

Duas semanas depois do �asco em Memphis, sem a banda estar

ainda bem calibrada, Janis cometeu a temeridade de fazer um show

em São Francisco, onde as feridas pela saída do Big Brother, um

patrimônio da cidade, estavam bem abertas. O crítico Ralph J.

Gleason saiu para o ataque se desfazendo de tudo como “uma pálida

versão das bandas de Memphis e Detroit” e sugeriu que Janis voltasse

para o Big Brother. O auditório do Fillmore também se manteve

indiferente. Naquela mesma noite, angustiada por mais um fracasso,

Janis experimentou sua primeira overdose. Foi salva por duas amigas,

que a puseram numa banheira de água fria. Heroína era agora parte

integral da rotina da maior pop star americana.

Enquanto as bandas locais da primeira fornada ganhavam projeção

nacional, São Francisco continuava a se garantir como um celeiro de

novos talentos. Toda a cena musical vinha falando sobre um

adolescente mexicano talentosíssimo que atendia pelo nome de Carlos



Santana, �lho de um cantor mariachi. Pouco antes de ser descoberto

por Bill Graham, “Carlito” ainda tocava com o pai nos �ns de semana.

Santana foi logo reconhecido como garoto prodígio, líder de uma

banda que levava seu nome e fanático pelo blues que conhecera e

aprendera a amar quando morava em Tijuana, na fronteira com os

Estados Unidos.

Durante o Festival de Monterey, o grupo �cou em São Francisco,

substituindo os concertos do The Who agendados para a mesma data

do festival. Em julho de 1968, �zeram um impressionante show de

estreia como principal atração da noite no Fillmore. A plateia entrou

em êxtase diante daquela mistura de blues e rock com a música de raiz

latina que Carlos Santana cultivava desde a infância. Foi a primeira

vez que um grupo fechou uma noite no auditório de Bill Graham sem

ter um único disco lançado. Pela mistura étnica que contribuía para o

pluralismo sonoro do grupo, Bill Graham batizou o Santana de

“primeira banda ONU” do mundo.

Naquele mesmo verão de 1968 entrava no estúdio pela primeira

vez uma banda de El Cerrito, cidade vizinha a São Francisco, sem

qualquer conexão com a cena da Haight. Apesar do longo nome, bem

à moda local, o Creedence Clearwater Revival era uma anomalia. Em

pleno apogeu dos solos psicodélicos distorcidos e apologias ritmadas

às viagens de LSD com imaginário pseudossurrealista, o Creedence

apresentava excelentes canções de dois minutos com economia

primorosa. As letras não re�etiam nenhuma elevação espiritual pela

via das drogas, e sim a realidade inescapável de pessoas comuns: dor,

trabalho, injustiça, medo, quase sempre tingidos de um inconformismo

dilacerante. Apesar da sincronizada unidade, o Creedence se resumia

basicamente a John Fogerty, guitarrista, vocalista e certamente o

melhor compositor do norte da Califórnia. Tão fortes eram o



imaginário e a sonoridade sulistas presentes em sua música que vários

jornalistas pensaram que a banda fosse de Nova Orleans.

Se o som não seguia as receitas prescritas pelas bandas da Haight,

os temas do Creedence tinham a cara da América contemporânea.

Canções como “Fortunate Son” comentavam com raro poder de

síntese as tramoias de classe e os privilégios dos que escapavam da

convocação para o Vietnã. Não era uma canção endereçada aos

hippies, e sim ao seu público base, os �lhos da classe trabalhadora que

estavam sendo mandados para o front de batalha. Fogerty foi um dos

poucos artistas recrutados para a guerra, mas serviu apenas como

reservista durante alguns meses em 1966. Em 1969, com três sucessos

tocando nas rádios e três álbuns nas paradas, o Creedence se tornou

de fato e por direito a mais popular banda americana, batendo o The

Doors.

Enquanto São Francisco mantinha intacta sua uniformidade

contracultural, como se os artistas fossem soldados de um exército

único, que enquadrava ou rejeitava forasteiros, em Los Angeles a

realidade multifacetada era um fato do cotidiano, facilmente

veri�cável em aspectos tão distintos como a distribuição geográ�ca e o

próprio mapa musical da cidade.

Já consolidada como capital do mercado fonográ�co americano,

Los Angeles conseguia abrigar sob suas colinas uma variedade de

genêros ampla o su�ciente para abranger desde bandas pré-fabricadas

até artistas que não elegiam a venda de discos como prioridade. O

leque abrangia desde Frank Sinatra, que se mantinha encastelado

como ídolo dos pais da nova geração, até seu xará Frank Zappa, que

pretendia reutilizar toda a vanguarda musical do século XX como

ferramenta para subverter os limites da música pop. Longe da coesão



perseguida por São Francisco, Los Angeles vivenciava um verdadeiro

caldeirão de diversidades.

Foi muito curto o tempo que Los Angeles levou para abandonar a

periferia rumo ao epicentro da indústria do disco americana. Até

1964, todas as grandes gravadoras, com exceção da Capitol, tinham

sede na costa leste. A costa oeste era conhecida derrogatoriamente

como a “costa esquerda”. Os escritórios de representação das

empresas nem sequer abriam depois do almoço, porque não havia o

que fazer. Los Angeles era sinônimo de Hollywood, do glamour das

estrelas de cinema, não de música. No máximo havia espaço para os

Beach Boys e o restante das bandas de surf rock que desapareciam na

obscuridade antes do segundo single.

Uma sucessão de circunstâncias foi aos poucos modi�cando esse

panorama. Com o sucesso dos Byrds, do Buffalo Spring�eld, do The

Mamas and the Papas — grupos com pelo menos um nova-iorquino

emigrado como integrante —, a cidade viu surgir uma cena vibrante

de folk rock enquanto um monte de clubes transformava a Sunset

Strip em parada obrigatória dos hippies ao sul da Califórnia e dos

adolescentes que viviam nos subúrbios. A cada �m de semana a

avenida �cava lotada e as roupas iam �cando mais diferentes e

coloridas. Em 1966, a implantação de um toque de recolher na região

gerou con�itos entre jovens e policiais que viraram manchete nos

principais jornais do país, além do single de maior sucesso do Buffalo

Spring�eld, For What It’s Worth.

Seguindo as pegadas da Elektra, várias gravadoras começaram a

montar sua base de operações na costa oeste. Os singles produzidos

em Los Angeles já em 1966 �caram vinte semanas na primeira posição

contra apenas uma entre os produzidos em Nova York. A situação se

tornou irreversível. O reinado do Brill Building — o prédio da



Broadway que funcionava como principal centro de negócios

relacionados à música na costa leste — estava acabado. E nada podia

simbolizar com mais exatidão o �m desse ciclo do que a mudança de

Carole King, uma das principais compositoras do chamado “som do

Brill Building”, para o sul da Califórnia, onde iniciaria uma carreira

solo coberta de êxitos nos anos 1970. Ainda assim era comum que Los

Angeles fosse esnobada e sua música vista apenas como

entretenimento descartável. A antiga prática local de manufaturar

ídolos de sucesso continuava como um vírus introjetado na cultura da

cidade. A urgência agora não se resumia a achar o próximo astro de

cinema, e sim a resposta americana aos Beatles ou aos Rolling Stones.

Parecia óbvio para um homem de negócios que se os Estados

Unidos não eram capazes de gerar espontaneamente seus próprios

Beatles, a saída era inventá-los. O anúncio de uma série de televisão

com um grupo �ctício batizado antecipadamente de Monkees atraiu

quase quinhentos candidatos. Entre os quatro aprovados, apenas o

texano Michael Nesmith poderia ser considerado um músico, tanto

que depois desenvolveu uma respeitável carreira solo como cantor de

country rock. Os outros eram atores buscando um lugar ao sol, porém

o sucesso da ousada e divertida série foi tão grande que o grupo de

araque começou a lançar discos usando músicos de estúdio.

Os Monkees en�leiraram seis singles entre os dez mais vendidos em

pouco mais de um ano, entre 1967 e 1968, alguns banais, outros

realmente bons e pelo menos uma peça sublime de pop psicodélico,

“Porpoise Song”. Mas eram percebidos pelo público mais antenado

como descartáveis e fantoches manipulados. Para os músicos de São

Francisco especialmente, os Monkees eram pouco mais do que

palhaços nas mãos de produtores inescrupulosos. Durante o Festival

de Monterey, Peter Tork, um dos integrantes, foi humilhado pelo



Grateful Dead quando subiu ao palco para dar um aviso dos

produtores para o público. Mesmo em Los Angeles havia lugar para

uma antológica diatribe como “So You Wanna Be a Rock’n’Roll

Star?” (Sell your soul to the company,/ Who are waiting there to sell

plastic ware — Venda sua alma para a companhia/ que está esperando

para vender produtos de plástico), dos Byrds. Nunca faltavam também

paralelos desabonadores com os Beatles, apesar de o próprio John

Lennon gostar da série e compará-los aos irmãos Marx. O preconceito

enfrentado pelos Monkees não poderia ser mais ilustrativo de como os

próprios artistas estavam criando entre si categorias rígidas para o que

deveria ser considerado “rock” e aquilo que não passava de pop

radiofônico.

Os Monkees ainda �lmariam em 1968 “Os Monkees estão à solta”

(Head), com roteiro do jovem ator aspirante Jack Nicholson, uma joia

surreal que incluía colagens violentas sobre a Guerra do Vietnã

entremeadas com esquetes do grupo, além de bizarras participações de

Frank Zappa e do ator hollywoodiano canastrão Victor Mature. Na

tentativa de buscar um público mais adulto e intelectualizado, os

Monkees queimaram suas pontes com os adolescentes que assistiam à

série na TV e o longa fracassou nas bilheterias, sem agradar nem a um

campo nem a outro, embora tenha ganhado uma sólida reputação cult

ao longo dos anos e hoje seja citado como um dos grandes �lmes de

rock já realizados.

A noção de que Los Angeles era uma disneylândia de plástico

dominada por empresários que só enxergavam os artistas pelas suas

possibilidades comerciais era apenas parcialmente verdadeira. Um

cenário musical diversi�cado começou a despontar exatamente porque

havia produtores e presidentes de empresas que genuinamente

adoravam música e tentavam conciliar a necessidade de manter o



negócio estável �nanceiramente com a busca de qualidade nos

lançamentos. As duas mais notórias entre essas gravadoras, a Atlantic

e a Elektra, trabalharam como empresas independentes durante todos

os anos 1960, contratando nomes que talvez nunca tivessem

oportunidade de lançar um disco. Em 1970, ambas foram vendidas ao

conglomerado Time Warner.

Na Atlantic, mandava Ahmet Ertegun, o mais notório entre esses

executivos com sensibilidade musical. Turco de nascença, �lho de um

embaixador, verdadeiro cidadão do mundo e com uma paixão

desmedida pela música afro-americana, ele fundou a Atlantic Records

em 1947 com o irmão, montando um portfólio básico de artistas

ligados ao rhythm’n’blues e ao jazz que foram fundamentais para

formatar a explosão da primeira geração do rock’n’roll nos anos

1950. A Atlantic começou a incluir artistas brancos em seu elenco,

mas continuaria associada a intérpretes fundamentais da soul music

até que, em 1969, Ertegun agregou ao seu elenco o Led Zeppelin, os

Stones e o Crosby, Stills and Nash.

Foi também o amor pela música que levou Jac Holzman a criar a

Elektra como um empreendimento pequeno, no alojamento da

universidade em que estudava, com um capital inicial de 300 dólares.

O selo se concentrou em folk music durante a primeira metade dos

anos 1960, mas investiu na tendência da fusão desse genêro com o

rock a partir de 1965. Desde a chegada do produtor Paul Rothchild, a

Elektra começara a operar com força total na costa oeste, contratando

nomes importantes da nova cena, como Tim Buckley, Tom Rush e o

Love, cujas parcas vendagens eram equilibradas por um lance de sorte

grande como a descoberta do The Doors, que dava retorno �nanceiro

su�ciente para cobrir vários prejuízos.



Antes de também ser vendida a uma grande corporação, a Elektra

era vista como um porto seguro para artistas sem muitas

possibilidades comerciais, mas de custo barato. Coube também a

Holzman criar o lucrativo selo Nonesuch, especializado em música

clássica, que lançava coleções de música de todo o planeta quando o

termo world music nem sequer existia. Um conhecedor das técnicas de

gravação, Holzman gostava de aplicar a lógica dos �lmes na

construção de um disco, ou seja, reunir os talentos mais variados para

gerar um produto com acabamento de primeira linha. Até 1967 era

muito difícil algum artista ser contratado pela Elektra sem passar por

seu crivo pessoal.

Produtores como Ahmet Ertegun e Jac Holzman, que eram

queridíssimos entre os artistas, entre outros motivos por não tentarem

ganhar dinheiro a qualquer custo, contribuíram decisivamente para

�rmar um ambiente musical em Los Angeles que permitia projetos

ambiciosos em convivência com o pop despretensioso dos Monkees.

Gradualmente foi se formando uma comunidade com músicos e

jovens atores de Hollywood que habitavam uma mesma área, a

exemplo do que acontecia no Village e na Haight-Ashbury. A diferença

é que, em vez dos clubes e cafés, as reuniões regadas a sexo, drogas e

música aconteciam nas muitas casas que formavam um domínio

residencial em Laurel Canyon, nas montanhas da cidade, a meio

caminho entre Hollywood, ao sul, e San Fernando Valley, ao norte.

Em plena selva urbana, Laurel Canyon era como um refúgio

campestre com coelhos e coiotes nas matas, bastante atraente para

hippies e músicos, que ainda desfrutavam da vantagem adicional de

não estar a mais de dez minutos de carro do burburinho da Sunset

Strip. Arthur Lee, líder do Love, foi o primeiro a se mudar para uma



casa bem no alto da colina, repleta de guitarras e drogas em

abundância, onde se realizavam as mais famosas orgias da cidade.

Logo depois chegaram Paul Rothchild, The Mamas and the Papas,

Frank Zappa, David Crosby e jovens artistas batalhando um lugar ao

sol, como a cantora Joni Mitchell.

Uma parte signi�cativa dos músicos de Laurel Canyon era adepta

de um som acústico superdosado em contraponto com a sonoridade

eletri�cada e urbana da Sunset Strip. Vários deles se criaram na música

folk, montaram bandas inspiradas nos Beatles e agora estavam

embarcados na viagem de volta às raízes empreendida por Bob Dylan

e especialmente pelo The Band, que, não por acaso, saiu de Woodstock

para gravar seu in�uente segundo álbum numa casa nas montanhas de

Hollywood.

Vários músicos passaram não apenas a moldar seu som na música

country como também a se vestir como caubóis modernizados na

busca de um modelo de herói antissocial que espelhasse esse padrão de

nostalgia rural. Quase toda a nova safra de cantores-compositores

batia ponto no clube Troubadour, onde os Byrds haviam se conhecido

em 1965. De antigo reduto folk, o local vinha se convertendo num

verdadeiro saloon texano, tal a densidade demográ�ca de caubóis na

área. Mesmo com tanta diversidade de estilos, Los Angeles começava a

estabelecer a essência do som plangente, acústico e quase sempre

insípido que venderia milhões de discos em meados dos anos 1970, o

chamado “L.A. sound”.

Raros eram os músicos que driblavam as facilidades medíocres do

country rock para criar um trabalho de fôlego sem cair no mero

pastiche. Nessa lista consta, em lugar especial, Gram Parsons, que se

juntou ao ex-colega dos Byrds Chris Hillman para fundar o Flying

Burrito Brothers no �m de 1968. A vigorosa fusão de gêneros sulistas,



como gospel, country e soul, que Parsons de�nia como “música

cósmica americana”, resultou em um álbum de estreia, Gilded Palace

of Sin, que, apesar de não vender quase nada e de ser precariamente

produzido, recebeu elogios de ninguém menos do que Bob Dylan,

sempre econômico em suas apreciações.

Apesar do predomínio do som acústico, o horizonte de Los Angeles

estava colorido de vários tons. Havia espaço inclusive para alguém

como Randy Newman, que tocava temas intimistas num viés satírico

temperados na tradição de compositores como Gershwin e Cole

Porter. Já casado, com �lhos e completamente alheio às badalações de

Laurel Canyon, Newman produziria canções de sucesso para outros

artistas e álbuns solo fundamentais nos anos 1970 com algum êxito de

público.

Outros artistas igualmente autorais tiveram menos sorte no

mercado: Don Van Vliet, vulgo Captain Beefheart, gravaria em 1969

Trout Mask Replica no selo do seu amigo de infância Frank Zappa,

álbum duplo virtualmente inclassi�cável, com uma aparente estrutura

solta que encobria a obsessão com que Beefheart ensaiara o repertório

com sua Magic Band. A gravação dos disco demorou oito meses,

período no qual, segundo relato do baterista John “Drumbo” French,

Don Van Vliet teria beirado a fronteira da psicose, punindo

�sicamente os músicos, protagonizando cenas públicas de humilhação,

controlando inclusive a dieta alimentar de todos os integrantes até que

o disco �casse inteiramente a seu gosto. O resultado é sem dúvida

inovador na colisão de blues, jazz abstrato e música atonal. As

evocações do blues do Mississippi rosnadas pela maravilhosa voz de

Van Vliet, aliadas ao bizarro senso de humor resumido em títulos

como “Pachuco Cadaver” e “Neon Meat Dream of an Octo�sh”, são



o ponto alto de Trout Mask Replica. A qualidade de som torna sua

audição uma aventura à parte. A banda parece estar tocando dentro

de um guarda-roupa. Nem a obra-prima apregoada por seus

apologistas, nem o pastiche excêntrico descartado por seus detratores,

mas sem dúvida um dos trabalhos mais descomprometidos com

formatos e estruturas tradicionais lançados no �m dos anos 1960.

Com o mesmo rigor e a mesma consistência, mas seguindo um

caminho diametralmente oposto, Van Dyke Parks, parceiro de Brian

Wilson no malogrado projeto Smile, lançou, já em 1968, Song Cycle,

um álbum orquestrado, semibarroco, que abria com a belíssima “Vine

Street”, de Randy Newman, e prosseguia se equilibrando entre a

complexidade dos arranjos e o território mais convencional de

melodias acessíveis, que não despertaram interesse do público, mas

que continuam a in�uenciar músicos dos mais diferentes matizes até

hoje.

Havia ainda aqueles, como Tim Buckley, com vocação para o

sucesso pelo talento e pela beleza, que simplesmente viravam as costas

para qualquer possibilidade de comercialização. Com uma voz de

alcance quase incomparável, que parecia sempre uma oitava acima do

resto da humanidade, o talento de Buckley começou a desabrochar já

em 1967, no segundo álbum, Goodbye and Hello, que, assim como

Forever Changes, do Love, apresentava a sombria introspecção de

uma Los Angeles navegando na distopia de viagens malsucedidas de

ácido, em clima de desespero e paranoia. Canções como

“Hallucinations” e “Pleasant Street” proporcionavam ao ouvinte um

arco de recompensas tão vasto que o talento superior de Buckley não

apenas se impunha como abria possibilidades futuras impressionantes.

Buckley poderia ter obtido sucesso comercial, ainda que modesto,

se prosseguisse nessa linha, pois sua música, além de excelente, era



razoavelmente acessível. Mas, completamente avesso a repetições, no

álbum seguinte, Happy Sad, ele arriscaria uma incursão bem mais

jazzística e experimental, com duas das seis canções ultrapassando os

dez minutos em estruturas nada lineares. Algumas gravações, como

“Strange Feel”, remetiam diretamente ao Miles Davis de “Kind of

Blue”, outras seguiam um espaçamento único, aberto às improvisações

nas quais Buckley se abandonava com mais fervor. A Elektra deu total

apoio ao projeto, mas aos olhos da indústria era como se Buckley

estivesse se autossabotando. Depois de algum tempo, a própria

gravadora se cansou dele. Conforme observou seu produtor, Jerry

Yester, “ele tinha resistência a partes de si próprio que eram naturais.

Se trazia uma canção que era uma bela balada, ele poderia

intencionalmente subvertê-la”.

Buckley e sua banda viam Jerry Yester como um empregado da

gravadora, colocado ali para corromper sua criatividade, e não

escondiam a hostilidade no estúdio. Os músicos amavam a forma livre

de sua música. O guitarrista Lee Underwood lembra que, “depois de

‘Goodbye and Hello’, Tim parou com os ensaios, esqueceu arranjos

memorizados e começou a criar música viva baseada em

espontaneidade e improvisação. Ele deixou a esfera do show business,

passou a servir à música, e não ao diabo, e deu aos ouvintes a coisa

real, uma das músicas mais excitantes, comoventes, arrepiantes e

sentidas que o mainstream jamais vira. Não era sempre que dava

certo, é verdade, algumas vezes demorava muito, mas constantemente

funcionava e o gênio de Tim tocava fogo no palco”. Na opinião de

outro produtor da Elektra, David Anderle, Buckley “tinha o demônio

do jazz. Certos caras, Charlie Parker, Thelonious Monk, vão atrás

dessa coisa inalcançável. A música que Tim estava ouvindo era

realmente diferente. E ele tinha demônios que não podia controlar”.



Buckley, que detestava se apresentar ao vivo, a ponto de chegar a

latir para o público certa vez, também resistia às pressões da Elektra

para lançar singles. Nos anos 1970, ele continuou a gravar pelo selo

Straight, de Frank Zappa, pelo qual lançou outros álbuns pouco

escutados, até morrer por overdose aos 28 anos, em 1975. Semelhante

a Gram Parsons, sua reputação póstuma faria justiça a uma

criatividade tão atormentada quanto peculiar. Por triste coincidência,

seu igualmente cultuado �lho, Jeff Buckley, com quem ele quase não

conviveu, mas que herdou muito de seu talento, especialmente o

timbre de voz, também morreria antes dos 30 anos, afogado no rio

Mississippi em 1997, deixando apenas um trabalho para trás, o

sublime álbum Grace.

Não foi mera coincidência Tim Buckley e Captain Beefheart terem ido

buscar refúgio junto a alguém como Frank Zappa, que mantinha suas

antenas sempre sintonizadas com subversões estéticas. Por mais que se

referisse com sarcasmo a determinados aspectos da cultura musical do

sul da Califórnia, o que encantava Zappa na cidade que escolhera

para viver era a primazia do individual sobre o coletivo, diferença

fundamental entre Los Angeles e São Francisco, onde o agrupamento

era, acima de tudo, uma questão �losó�ca.

Havia outros nomes do underground que também não

pestanejariam se tivessem que optar. Paul Morrisey, que vira o Velvet

Underground ser massacrado em São Francisco apenas por não se

enquadrar no �gurino hippie, era um dos que não escondiam sua

preferência por Los Angeles: “Os degenerados de lá �cam todos

separados em suas casas suburbanas. É maravilhoso, pois é muito

mais moderno esse isolamento entre pessoas. Eu não sei de onde os

hippies tiraram essa ideia de retribalizar em pleno século XX.”



Mas se alguém tinha prazer em escarnecer dos hábitos e costumes

da Haight-Ashbury era o próprio Frank Zappa. Curiosamente, com

sua barba e seu cabelo comprido, além da pouca intimidade com

banhos, ninguém parecia mais hippie à primeira vista. Qualquer

semelhança, porém, terminava aí. Aquele estilo de vida indolente e

contemplativo era inaceitável para alguém tão disciplinado e obcecado

por controle, que recusava qualquer tipo de droga, além de trabalhar

como um mouro e aproveitar todas as ferramentas tecnológicas

disponíveis. Num dia normal, sua jornada de trabalho podia chegar a

14 horas. Tamanha produtividade geraria mais de cinquenta álbuns

em 30 anos de carreira.

Zappa não seguia fórmulas de sucesso, nem tinha talento para

fabricar hits, mas a personalidade quase caricatural, misturada a um

senso de oportunidade e talento marqueteiro, lhe garantiu público

su�ciente para sobreviver num mercado altamente competitivo.

Autodidata desde a mais tenra infância, cresceu adorando rock e

descon�ando do jazz como um típico garoto de sua geração, mas a

curiosidade precoce logo se ampliaria para além dos três acordes

básicos. Como presente de aniversário de 15 anos, ele pediu e ganhou

uma ligação telefônica para o compositor francês de vanguarda Edgar

Varèse, considerado o pai da música eletrônica. O trabalho de Varèse

nunca foi unanimidade, e o de Zappa tampouco seria. Muitos viam no

apelo à sátira um artifício para mascarar limitações, apesar do

comprovado virtuosismo como guitarrista. Sua reputação variava de

gênio a charlatão, dependendo de a quem fosse feita a pergunta.

Após entrar para o Mothers of Invention e prontamente assumir a

liderança do grupo, Zappa lançou no biênio 1966-1967 dois álbuns

seminais que pavimentaram um caminho inexplorado na música pop.

O primeiro deles, o duplo Freak Out, exerceu o mesmo fascínio sobre



os Beatles que Pet Sounds dos Beach Boys. Um ano depois, Absolutely

Free continuava a exibir uma quase inesgotável imaginação criativa,

em colagens intricadas brotadas de um estilo marcadamente autoral,

no qual arte de vanguarda e carpintaria pop eram pulverizadas para

Zappa orquestrar seu circo de estranhezas.

De volta à Califórnia após uma temporada de shows anárquicos no

Teatro Warwick, em Nova York, Zappa começou a trabalhar no

projeto que dava continuidade à radicalização sonora dos discos

anteriores e ultrajantes investidas contra a complacência da sociedade,

porém entremeadas com torpedos de ironia disparados sem sutileza

contra os próprios hippies.

We’re Only in It for the Money era descontínuo, fragmentado e

so�sticado na forma como expunha as contradições entre os nobres

ideais da Haight-Ashbury e o capitalismo, que tudo assimilava e

transformava em sucesso. O fato de o disco ter sido lançado quando o

bairro vivia seu inexorável declínio apenas sublinhava sua

contundência. Numa das faixas, “Who Needs the Peace Corps”,

Zappa reduz a pretensa façanha alternativa ao modismo puro e

simples, na caracterização em primeira pessoa de um dos inúmeros

hippies de �m de semana que iam a São Francisco para absorver por

osmose o ambiente �ower power.

Não contente, Zappa ainda cravou uma estaca no coração da

contracultura ao escolher uma apresentação visual para seu disco que

desconstruía cada detalhe da capa de Sgt. Pepper. Entre ser ousado e

oportunista, ele escolhia ambos. No lugar das indumentárias

eduardianas dos Beatles e do nome do grupo ornamentado em �ores,

os Mothers apareciam vestidos de mulher no meio de um arranjo de

melancias, melões e outras frutas. Os heróis do cinema, da música e da

literatura que adoraram ter suas fotos estampadas em Sgt. Pepper



foram substituídos por �guras detestadas pela opinião pública, como o

presidente Lyndon Johnson e Lee Harvey Oswald, o assassino de John

Kennedy. Num comentário talvez involuntário, mas signi�cativo,

apenas Bob Dylan marcou presença nas duas capas.

Reconhecidos pelo seu senso de humor, os Beatles não �caram nada

satisfeitos com a brincadeira, o que desmentia sua sempre propalada

qualidade de serem os primeiros a não se levar a sério.

Autodepreciação tudo bem, mas ver sua obra magna satirizada por

um peso pesado como Zappa numa capa em que se lia claramente “só

estamos nessa por dinheiro” era outra conversa.

Quando Zappa ligou para Paul McCartney pedindo autorização

para levar sua paródia adiante, ouviu vagamente que não cabia a ele

resolver, que para isso existiam os empresários. Zappa devolveu que

para isso serviam os artistas: para dizer aos empresários o que fazer.

Anos depois McCartney con�rmaria a ligação, mas sempre negou que

tivesse proibido qualquer tipo de sátira. E de fato poucos ícones da

cultura pop seriam tão citados, ironizados e imitados como a capa de

Sgt. Pepper. Como se isso não bastasse, a própria gravadora censurou

vários trechos do disco, considerados obscenos e ofensivos. Demoraria

até o lançamento do CD, em 1987, para We’re Only in It for the

Money ser ouvido e visto conforme a rigorosa concepção original de

seu criador.



Newport, julho de 1965. Bob Dylan encara eletricidade, perplexidade e vaias na noite depois

da qual o rock nunca mais foi o mesmo. © Michael Ochs Archives/Getty Images



Bob Dylan na Inglaterra durante a atribulada excursão europeia de 1966, poucos dias antes

do lançamento do álbum duplo Blonde on Blonde. © Cummings Archives/Redferns



Preparando voos. Os visionários The Byrds começaram misturando

Beatles e Bob Dylan antes de desenharem um dos mapas do

psicodelismo em “Eight Miles High”. © Michael Ochs

Archives/Getty Images



Trá�co de perversidades: o Velvet Underground expandiu o universo temático do rock

rompendo os limites entre cultura pop e vanguarda. © GAB Archive/Redferns



O casamento entre o Velvet Underground e a Factory produziu o primeiro espetáculo

multimídia da era do rock. Na foto, John Cale, Gerard Malanga, Nico e Andy Warhol. ©

Herve GLOAGUEN/Gamma-Rapho via Getty Images





Em apenas dois anos, entre a condecoração concedida pela rainha e o lançamento de Sgt.

Pepper, os Beatles repaginaram radicalmente seu visual e abandonaram os shows ao vivo para

se concentrar no trabalho de estúdio, produzindo obras a�nadas com a nova estética

psicodélica. © Central Press/Getty Images | © John Downing/Getty Images



Os Kinks em plena Carnaby Street no auge da Swinging London. Ray Davies (no centro, de

suéter) foi o maior cronista de costumes que a música pop produziu. © Chris

Walter/WireImage



Pink Floyd em seu primeiro line-up, a principal atração do underground londrino. © Andrew

Whittuck/Redferns



Meio milhão de pessoas em Woodstock. O mítico festival da paz e do amor foi marcado nos

bastidores por ameaças, extorsões e precárias condições que quase transformaram o evento

em área de risco. © Hulton Archive/Getty Images



O então desconhecido Carlos Santana (à esquerda), acompanhado por sua banda multiétnica,

levanta Woodstock no sábado à tarde com um caldeirão de diversidade musical. © Bill

Eppridge/Time Life Pictures/Getty Images



O The Who termina seu show no Festival de Monterey num clímax de destruição, em franco

antagonismo com o clima de paz e amor do evento. © Paul Ryan/Michael Ochs

Archives/Getty Images



Militantes radicais do Weather Underground tomando as ruas de Chicago. O nome da facção

foi inspirado numa das composições de Bob Dylan. © David Fenton/Getty Images



Os poetas Allen Ginsberg e Peter Orlowski ao lado da banda Fugs, em Nova York, formam a

linha de frente do East Village numa das primeiras marchas contra a Guerra do Vietnã. ©

Bettmann/CORBIS/Corbis (DC)/Latinstock



Jovens manifestantes fazem o símbolo da paz no Lincoln Park, em Chicago, que horas depois

seria violentamente tomado por um batalhão de choque da polícia durante o show do MC5.

© Lee Balterman/Time Life Pictures/Getty Images



O estado-maior do underground em Chicago se reúne para a assinatura do primeiro contrato

de gravação do MC5 e dos Stooges (Iggy Pop está de camiseta preta, à esquerda). A gravadora

Elektra, de Jac Holzman (de terno, encostado na parede), era considerada o grande celeiro de

artistas novos e arrojados. John Sinclair, um dos mais combativos militantes da época, está à

esquerda, com seu indefectível bigode, poucos meses antes de ir para a cadeia. © Leni

Sinclair/Michael Ochs Archive/Getty Images



Além dos shows em altíssimo volume, a carreira proto-punk do MC5 �cou marcada pelo

ultraje e pelo desa�o a qualquer forma de autoridade. © Leni Sinclair/Michael Ochs

Archive/Getty Images



Mick Jagger e Anita Pallenberg durante as �lmagens de Performance, cujo recheio decadente

de sexo, drogas e violência adiou seu lançamento em mais de dois anos. © Andrew

Maclear/Hulton Archive/Getty Images



O diretor Jean-Luc Godard no estúdio com os Rolling Stones, documentando a gravação de

“Sympathy for the Devil” para o �lme One Plus One. © Keystone Features/Hulton

Archive/Getty Images



Um dos célebres cartazes desenhados por Wes Wilson para

divulgação de shows no Fillmore em 1966, que se tornariam peça

de colecionador. © Blank Archives/Archive Photos/Getty Images



A ascensão ao posto de primeira grande estrela da era do rock foi

rápida, mas Janis Joplin teve que enfrentar a misoginia do meio e

suas inseguranças. © Michael Ochs Archives/Getty Images





Poucos �caram livres da in�uência de Sgt. Pepper. Enquanto alguns se esmeravam

em copiar a música, outros tentavam superar o conceito e a ousadia da capa.

Frank Zappa driblou o trivial e partiu para a desconstrução absoluta, numa

espécie de contracultura do B. © GAB Archive/Redferns



Eric Clapton, John Lennon (com o �lho), Yoko Ono e Brian Jones, durante a gravação do

especial de TV “Rock and Roll Circus”. Foi a última aparição pública de Brian com os

Rolling Stones antes de sua morte em circunstâncias misteriosas. © Hulton Archive/Getty

Images



John Lennon terminou os anos 1960 sem os Beatles e em plena cruzada paci�sta. Neste show

em Londres, Eric Clapton (no centro) e George Harrison (no canto à direita) subiram ao palco

como colaboradores. © John Downing/Getty Images



Capa da

edição

americana do

primeiro

álbum do trio

Jimi Hendrix

Experience,

com arte

grá�ca típica

do

psicodelismo.

© Michael

Ochs

Archives/Getty

Images



O Festival de Monterey marcou o retorno triunfal de Jimi Hendrix a seu país natal. Menos de

um ano antes ele havia partido para a Inglaterra por falta de espaço nos Estados Unidos. ©

Bruce Fleming/Getty Images



Os Hells Angels usam tacos de sinuca para bater em alguém da plateia em Altamont. O

baterista do Jefferson Airplane, Spencer Dryden, de�niu o festival como “um buraco no

inferno, o começo do �m”. © 20th Century Fox/Michael Ochs Archives/Hulton Archive/Getty

Images



Durante o show dos Stones, a tensão em Altamont atingiu o limite. A violência se disseminava

na plateia e o medo chegava ao palco. © Robert Altman/Michael Ochs Archives/Getty Images



Foto da capa de Surrealistic Pillow, o álbum do Jefferson Airplane que levou o som do

underground de São Francisco para as paradas de sucesso. © Bettmann/CORBIS/Corbis

(DC)/Latinstock



No epicentro da contracultura em São Francisco, Rock Scully e Jerry Garcia, da família

Grateful Dead, conversam com Tom Wolfe, um dos mestres do jornalismo literário. © Ted

Streshinsky/CORBIS/Corbis (DC)/Latinstock



Após o enorme sucesso do primeiro álbum, o som do Crosby, Stills and Nash foi encorpado

pelo talento imprevisível do canadense Neil Young. © Henry Diltz/CORBIS/Corbis

(DC)/Latinstock



Syd Barrett, o talento dominante

do Pink Floyd, poucos meses antes

de entrar na fase aguda da

deterioração psíquica que custaria

seu lugar na banda. © GAB

Archive/Redferns



Em Londres, no auge do sucesso, Jim Morrison espera com seus companheiros do The Doors

a gravação de um programa de TV. © Chris Walter/WireImage



A “família” de Charles Manson

posa sem seu líder. Uma face

violenta e sombria do �ower

power seria exposta no bárbaro

assassinato da atriz Sharon Tate.



Os testes de ácido eram organizados na Califórnia por uma trupe

anárquica liderada por Ken Kesey, autor de Um estranho no ninho.

© Ted Streshinsky/CORBIS/Corbis (DC)/Latinstock



CAPÍTULO 9   Estigmas e danações



On the thirty �rst �oor

A gold plated door
Won’t keep out the lord’s burning rain

Gram Parsons, “Sin City”

A voz inconfundível na secretária eletrônica avisou: “Não estamos em

casa. Se você deixar uma mensagem, ligaremos de volta. Talvez.” O

ano de 1968 se aproximava do �m e o empresário Allen Klein estava

ansioso para sondar John Lennon sobre uma possível participação no

especial de TV natalino dos Rolling Stones. Homem de negócios

experiente, acostumado aos métodos ma�osos das ruas de Nova York,

apesar de não ter ainda chegado aos 40 anos, Klein não tinha dúvidas

de que o convite seria aceito, entre outras razões por acreditar que

Lennon secretamente sempre quis ser um rolling stone, assim como

Mick Jagger sempre quis ser um beatle.

E Allen Klein estava certo. Em fase de total exposição, Lennon

topou aparecer com Yoko Ono num espetáculo circense que misturava

astros do rock com trapezistas, palhaços e mágicos. O especial era a

grande aposta dos Rolling Stones para encerrar um ano altamente

produtivo e atribulado, que pôs �m a uma temporada de prisões e

lançamentos malsucedidos. Rock’n’Roll Circus foi orquestrado para

capturar um momento em que os Stones começavam a ocupar o lugar



dos Beatles como a banda mais relevante em atividade, aquela que

articularia o comentário mais preciso sobre o momento social e

político, mesmo quando a música parecia falar sobre outro assunto.

Embora as prisões de Keith Richards e Mick Jagger no outono de

1967 tivessem mobilizado a contracultura londrina e até setores do

establishment, musicalmente as incursões psicodélicas dos Stones

haviam sido um �asco, com raras exceções. Mexer no time que não

estava ganhando era a única estratégia possível. O produtor e

empresário Andrew Loog Oldham foi demitido, enquanto o nova-

iorquino Jimmy Miller e, esporadicamente, o californiano Jack

Nitzsche, ambos pro�ssionais de gabarito reconhecido, assumiram o

comando do estúdio. Nitzsche era um dos mais brilhantes

arranjadores em atividade e Miller desde o começo se preocupou mais

em procurar uma sonoridade adequada para a banda do que buscar a

perfeição técnica. O rebuscamento de Their Satanic Majesties Request

atraiu poucos admiradores novos, mas custou a perda de alguns

antigos, que não entendiam por que seus ídolos queriam ser

confundidos com os piores imitadores dos Beatles.

Logo na primeira sessão de gravação, Jimmy Miller mostrou a que

veio com um trabalho determinante sobre “Jumpin’ Jack Flash”,

inicialmente idealizada como uma faixa do álbum seguinte, Beggar’s

Banquet, mas lançada como o single de sucesso de que os Stones tanto

precisavam. Com letra narrada na primeira pessoa que conjurava

descrições grá�cas de violência e destruição, a canção se sustentava

sobre um riff robusto e funcional como trampolim para a tensão

crescente entre as imagens veementes da letra e a performance vocal

de Jagger. Não por acaso “Jumping’ Jack Flash” seria a música mais

ouvida nas rádios francesas durante o levante estudantil de maio em

Paris que quase derrubou o governo De Gaulle. Miller trazia a bola



novamente para o campo do rock’n’roll puro, onde os Stones jogavam

em casa e eram imbatíveis.

Enquanto o single permanecia no topo das paradas, o grupo estava

em pleno mergulho musical nas águas escuras do delta do Mississippi.

A força estilística uni�cadora do álbum Beggar’s Banquet resultava

acima de tudo do convívio prolongado de Keith Richards com Gram

Parsons, o pai da fusão country + rock. Além de reinventar a música

rural do sul americano sob o prisma londrino, os Stones continuavam

passeando no terreno alheio, dessa vez mimetizando o Velvet

Underground (“Stray Cat Blues”, o número mais lascivo que eles

gravaram) e Bob Dylan (“Jig-Saw Puzzle”). Qualquer falta de

originalidade era compensada por um discurso musical coeso no

repertório irretocável de nove ótimas composições originais de Jagger

e Richards e o cover de um blues obscuro dos anos 1930 (“Prodigal

Son”).

Outra novidade eram as letras de conteúdo social muito mais

explícito. As recentes inclinações esquerdistas de Jagger deram espaço

a belas, ainda que cínicas, elegias da classe operária (“Factory Girl” e

“Salt of the Earth”). O cantor chegou a pensar seriamente na ideia de

deixar os Rolling Stones para se candidatar a deputado, até descobrir

que seu padrinho político pretendia, na verdade, levá-lo para a cama,

não para o Parlamento. Em março, Jagger estava entre as vinte mil

pessoas que protestaram na frente da embaixada americana em

Londres contra a Guerra do Vietnã. As demonstrações antiguerra,

antiautoridade e antirrepressão pelos quatro cantos do mundo,

especialmente em Paris, inspiraram diretamente a convocação

veemente de “Street Fighting Man”, provavelmente a mais dinâmica

peça de rock’n’roll já gravada com instrumentos totalmente acústicos.



Essa bem ajustada unidade de Beggar’s Banquet, curiosamente,

começava desestabilizada na faixa de abertura, um �erte sedutor com

o ocultismo que caminhava pelas mesmas linhas de Guimarães Rosa

quando escreveu em Grande sertão: veredas que “diabo não há, o que

existe é homem humano”. Só que a matriz investigativa de Jagger

passou longe do sertão mineiro e bateu no surrealismo russo do

romance O mestre e margarida, escrito nos anos 1930 por Mikhail

Bulgákov. Tão corrosivo era o arsenal satírico de Bulgákov contra os

descaminhos da Rússia pós-revolucionária que o livro ainda

continuava censurado em seu país natal quando caiu nas mãos de

Jagger como presente dado por Marianne Faithfull.

Na longa letra de “Sympathy for the Devil”, o diabo surgia como

um cavalheiro de “fortuna e gosto” e arquiteto/testemunha de grandes

tragédias ao longo da história. O mal que emana da capacidade

humana de destruição e sede de poder aparece como uma força brutal

impossível de conter, semeando guerras, crimes e catástrofes. O

assassinato de Robert Kennedy, em 5 de junho, um dia após o começo

da gravação, acrescentou uma ressonância trágica ao trecho que dizia

I cried who shot Kennedy? (Eu gritei: quem atirou em Kennedy?).

Quando a canção sofreu a metamorfose de folk para samba à inglesa,

Jagger já cantava I cried who shot the Kennedys?, claramente no

plural.

No misto de drama e documentário dirigido por Jean-Luc Godard

que segue a gravação de “Sympathy for the Devil” desde sua

concepção, Brian Jones permanecia nitidamente isolado, tocando

discretamente um violão que mal é percebido na ultrapercussiva e

latinizada versão �nal. Ninguém estava muito preocupado em escutar

sua opinião, nem ele parece muito entusiasmado com a música. As

imagens traduziam �elmente seu encolhimento gradativo no



departamento de criação da banda que ele um dia considerou sua.

Incapaz de compor canções no formato pop que os Stones pudessem

incluir em seu repertório, Brian assistia impotente a Jagger e Richards

crescerem como compositores a cada novo álbum.

Graças a uma impressionante habilidade em tirar som de qualquer

instrumento, Brian compensava essa limitação tocando �autas,

marimbas e cítaras que embelezavam sensivelmente algumas das

melhores gravações dos Stones (“Lady Jane”, “Paint It Black”, “Ruby

Tuesday”), mas, quando se deu conta de que estava condenado a

ocupar uma posição periférica, sua contribuição se reduziu ao básico.

Nos shows, durante “Satisfaction”, ele costumava irritar seus colegas

tocando o tema do desenho animado Popeye como um ato deliberado

de desdém. Porém as participações em gravações dos Beatles (“You

Know My Name”), o prazer de tocar com outros guitarristas, como

Stephen Stills e Jimi Hendrix, além do esforço de registrar num

gravador músicos que viviam na área rural do Marrocos,

demonstravam que o amor de Brian pela música continuava

inabalado. O álbum Brian Jones Presents: The Pipes of Pan at Jajouka,

lançado nos anos 1970, é considerados um dos marcos iniciais na

inserção da chamada world music no cenário da música pop.

Infelizmente para Brian, a experiência marroquina não foi apenas

música e descoberta. Sua mais sólida aliança dentro dos Stones se

quebrou quando Anita Pallenberg caiu nos braços de Keith Richards

durante uma viagem ao norte da África. Cansada das alterações de

comportamento do namorado, que se traduziam em surras homéricas,

a atriz partiu sem avisar com Keith, Jagger e Marianne Faithfull.

Pouco tempo depois, Anita e Keith estavam vivendo juntos.

Não bastasse todo esse psicodrama, quando os Stones iniciaram a

gravação de Beggar’s Banquet, Brian estava consumindo uma garrafa



de uísque por dia, além de várias doses de LSD. No estúdio ele

protagonizava cenas melancólicas, como cair de rosto num prato de

comida numa das vezes em que o grupo interrompeu as gravações

para jantar. A polícia, que tinha visto Jagger e Richards escaparem da

prisão, passou a mirar nele, levando-o seguidamente às barras dos

tribunais. Numa dessas audiências, um promotor se referiu a Brian

como “um jovem muito assustado”.

Nas gravações, Brian se limitou a tocar guitarra em uma das faixas

(a bela “No Expectations”). “Nós estávamos realmente felizes por

Brian não estar por perto em Beggar’s Banquet, porque quando ele

não aparecia a gente podia levar o trabalho adiante. Ele era um pé no

saco, para ser sincero. Nós não tínhamos tempo de acomodar um

passageiro. Essa banda não pode carregar nenhum peso morto.

Nenhuma banda pode. Ao mesmo tempo, parecia que Brian queria

ferrar com os Stones por não aparecer”, conta Keith Richards, que

não devia nada a Brian quando o assunto era abuso de drogas, mas

não deixava em momento algum isso comprometer seu trabalho com

os Stones.

Brian não poderia estar numa posição mais frágil diante de seus

companheiros. E, ao contrário dos Beach Boys, que não sobreviveriam

sem Brian Wilson, e do Pink Floyd, que arriscou tudo ao demitir Syd

Barrett, o que não faltava na Inglaterra eram guitarristas tão bons ou

melhores do que o louro dos Rolling Stones.

O ostracismo de Brian Jones é apenas um dos fragmentos de

realidade capturados pela câmera de Jean-Luc Godard no

documentário One Plus One, mais tarde rebatizado de Sympathy for

the Devil. Com exceção de Let It Be, sobre os Beatles, não existe

nenhum registro �lmado tão signi�cativo do processo de trabalho e

dos mecanismos criativos de uma banda de ponta dos anos 1960.



Godard tentara primeiro �lmar com os Beatles, mas não teve

sucesso em suas investidas. Considerados socialmente mais

ameaçadores, os Stones não tinham muita noção de qual era a agenda

de Godard, para além de sua conhecida inclinação maoista. A parceria

poderia sugerir uma inserção da banda no contexto de movimentos

revolucionários que estavam virando de cabeça para baixo a

conjuntura política. O problema era que, por mais que o diretor

explicasse, sua retórica soava como um dialeto ininteligível. Godard

pretendia fazer de seu trabalho uma extensão da dialética política. Na

prática, isso resultou num �lme confuso, bem distante dos melhores

trabalhos do mestre da nouvelle vague. Entre a ideia de declarar

guerra à cultura ocidental expondo sua utilização pelos agentes

imperialistas como ferramenta de dominação e a transição do discurso

para a imagem, nada funcionou direito.

Quando chegou a Londres para �lmar com os Stones, no dia 30 de

maio, Godard havia visto a França fervilhar durante um mês em que

as ruas de Paris viraram praças de guerra tomadas por estudantes em

fúria num levante contra o governo, a sociedade burguesa e o

capitalismo. Aos artistas não era permitido �car em cima do muro. No

Festival de Cannes, Godard e François Truffaut encabeçaram um

movimento de apoio aos grevistas que pretendiam derrubar a Quinta

República.

Se Godard tivesse �lmado uma canção de conteúdo político mais

explícito como “Street Fighting Man”, o documentário transmitiria a

ideia de que os Stones haviam se convertido numa banda pronta para

assumir seu posto em alguma trincheira de utopia urbana, o que de

forma alguma correspondia à verdade. Eles não pareciam dispostos

nem mesmo a cerrar �leiras pelo próprio �lme. Quando o título foi

mudado para Sympathy for the Devil na estreia no Festival de



Londres, Godard desautorizou a exibição e tentou organizar um

malsucedido boicote entre a plateia. Chegou a sugerir que o dinheiro

gasto com o ingresso fosse mandado diretamente para um fundo em

defesa do líder militante negro Eldridge Cleaver, que estava preso,

acusado de tentativa de homicídio. Os Stones nem sequer se deram ao

trabalho de comparecer, nem para assistir nem para endossar um

possível boicote, e foram atacados publicamente pelo diretor.

Mick Jagger podia até estar se divertindo no papel de radical chic,

mas os Stones eram adeptos de um estilo de vida que não combinava

nada com a disciplina e a renúncia exigida por militantes

revolucionários. Jagger e Richards estavam interessados em desfrutar

seu hedonismo ao máximo e se isso signi�casse afrontar os valores

morais da sociedade, tanto melhor. Muito mais do que doutrinas

políticas, a verdadeira curiosidade da dupla se relacionava ao

ocultismo e à magia negra, como indicava a letra de “Sympathy for

the Devil”.

Além do interesse por religiões orientais, discorrer sobre fenômenos

ocultos e ironizar o cristianismo era um dos principais divertimentos

da elite da Swinging London. O círculo interno dos Stones estava

repleto desses gourmets do paganismo. Um deles era o cineasta

underground californiano Kenneth Anger, um dos primeiros

homossexuais assumidos dos Estados Unidos e discípulo de Aleister

Crowley, o mais célebre bruxo do século XX. Anger considerava os

Stones agentes dotados de uma força disruptiva inigualável, capaz de

balançar os alicerces sociais, como se Jagger fosse o paralelo moderno

de Lúcifer e Keith Richards de Belzebu, na visão religiosa do

romantismo. Richards e Anita Pallenberg chegaram a considerar

seriamente a possibilidade de se casar numa cerimônia pagã

ministrada por Anger.



Esse interesse pelo ocultismo traria Jagger e Richards ao Brasil,

acompanhados das namoradas, uma semana antes do Natal de 1968,

para lições de magia negra e um réveillon em Copacabana. Antes de

viajar, Richards declarou a um jornal inglês, aparentemente sem um

pingo de ironia: “Nós estamos planejando encontrar um mago que

pratica magia negra e branca. Ele tem um nome longo e difícil que não

conseguimos pronunciar, então nós o chamamos de banana para

encurtar.” Os dois voltaram narrando histórias de uma visita aos

trópicos muito semelhantes ao episódio dos Simpsons no Brasil. Em

compensação, presos numa fazenda no interior de São Paulo em meio

a uma chuva incessante, a dupla compôs “Honky Tonky Women”, o

próximo single dos Stones.

Outra �gura assídua nas festas da Swinging London era o artista

plástico escocês Donald Cammell, homem de hábitos re�nadíssimos,

que bem poderia ter servido de inspiração para “Sympathy for the

Devil”. Assim como Kenneth Anger, Cammel se orgulhava de suas

conexões com Aleister Crowley, sobre quem seu pai chegara a escrever

um livro. No meio do ano, ele conseguiu sinal verde da Warner Bros.

para produzir e dirigir um �lme sem nem precisar apresentar roteiro,

já que Mick Jagger estava escalado como protagonista. Os executivos

muito provavelmente acreditavam estar comprando uma comédia

inofensiva no genêro Os reis do iê-iê-iê (A Hard Day’s Night), dos

Beatles. Como não entendia patavina de cinema, Cammell convidou o

brilhante diretor de fotogra�a Nicolas Roeg para codirigir.

O roteiro de Performance nada tinha a ver com as estripulias da

beatlemania ou com qualquer receita pronta de escapismo fácil. O

enredo se desenvolvia em torno de um assassino pro�ssional ligado à

má�a (James Fox) que, após matar um companheiro, se refugia dos

ex-patrões numa mansão do oeste londrino, onde Turner (Jagger), um



pop star, vive com suas guitarras e drogas acompanhado de duas

garotas (Anita Pallenberg e a francesa Michelle Breton). Inicialmente

repelido por tamanha decadência, o gângster inicia um complexo jogo

de aproximação e troca de identidades com Turner. As realidades

sociais gradualmente se tornam performances de realidade sem

esquemas hierárquicos de fronteiras e diferenças de classe ou sexo.

Nessa ciranda de espelhos e jogos de apropriações, Cammell

parecia estimular um progressivo rompimento de limites entre �cção e

realidade. A atriz Michelle Breton estava envolvida com Cammell e

sua esposa fora das telas, da mesma maneira que se relacionava

triangularmente com Jagger e Anita no �lme. O vocalista, por sua vez,

iniciou um caso com Anita no set de �lmagem, enquanto se inspirava

em Brian e Keith para compor seu personagem. Nem mesmo James

Fox, ator de formação rígida, �lho da camada privilegiada da

sociedade britânica, escapou ileso. Decidido a mergulhar fundo nas

metamorfoses do personagem, Fox partiu para a despirocação depois

que Jagger e Anita puseram LSD em sua laranjada. Quando as

�lmagens terminaram, ele se converteu num evangélico, daqueles de

pregar de porta em porta, e só voltaria a fazer outro �lme dez anos

depois de Performance.

Uma das cenas mais densas no roteiro exigia que Jagger e Anita

simulassem sexo diante das câmeras. A situação gerou um foco de

tensão nos Stones. Keith Richards estava apreensivo e evitava o set de

�lmagem. “E, claro, Anita não ajudou em sua insegurança; ela parecia

brincar com Keith sobre querer Mick, do mesmo jeito que brincava

com Brian sobre desejar Keith. Enquanto estávamos �lmando, Keith

raramente ia até a casa. Ele �cava sentado em seu carro mandando

recados”, recordou Donald Cammell. Pouco tempo depois de o �lme

ser lançado, alguns fotogramas editados pelo próprio diretor



mostrando que Mick e Anita de fato transaram enquanto as câmeras

rodavam apareceram num festival de pornogra�a em Amsterdã.

Não houve confronto. Keith preferiu uma retaliação passivo-

agressiva. A canção-tema do �lme, que seria gravada pelos Rolling

Stones, foi vítima de seu mal disfarçado boicote. “Com Keith jogando

contra no estúdio, a canção soava simplesmente terrível, parada e sem

vida”, disse Donald Cammell, “mas sem a canção nós não tínhamos

como terminar o �lme. Keith sabia que tinha o poder de sabotar a

coisa toda.” Jagger então juntou um grupo de músicos e gravou a

dylanesca “Memo from Turner” como um número solo. O restante da

trilha sonora foi gravado bem longe dali, em Los Angeles, pelo

produtor Jack Nitzsche, com artistas ainda desconhecidos, como Ry

Cooder e Randy Newman.

Quando �nalmente se reuniram para assistir ao resultado de

Performance, os executivos da Warner se sentiram ultrajados pelo

espetáculo explícito de consumo de drogas, sexo grupal e violência.

Consta que a mulher de um deles teria vomitado durante a exibição.

O estúdio cogitou seriamente apenas destruir os fotogramas. Nem

uma carta assinada por Jagger e Donald Cammell conseguiu tirar o

�lme das prateleiras. Só em 1970 Performance chegou às telas, no

rastro de outros �lmes que tentavam capturar um público mais jovem.

A recepção da crítica foi péssima e o público preferiu manter

distância. Somente depois de muito tempo o provocador trabalho de

Cammell seria reconhecido como uma obra fundamental do cinema

britânico e o melhor �lme sobre a contracultura rodado quando em

seu apogeu.

Além de Beggar’s Banquet, que foi lançado em dezembro com

ótima recepção, restava ainda o especial de televisão para os Stones

aproveitarem o ótimo momento. Na data marcada, 10 de dezembro,



diversos pop stars devidamente paramentados com indumentárias

circenses compareceram a um estúdio em Wembley para a maratona

de dois dias de gravações. O diretor escolhido, Michael Lindsay-Hogg,

já havia dirigido o excelente vídeo promocional de “Jumpin’ Jack

Flash” e estava contratado pelos Beatles para realizar no início de

janeiro um documentário sobre a realização de um show.

O estúdio era uma grande festa, com astros de rock misturados a

palhaços, trapezistas, malabaristas e mágicos. Além de John Lennon e

Yoko Ono, que chegaram com Mick Jagger, estavam lá Eric Clapton,

que havia feito seu show de despedida com o Cream três semanas

antes, Marianne Faithfull, o bluesman americano Taj Mahal, e o The

Who, numa pausa de suas intermináveis excursões. Johnny Cash,

ídolo de Keith Richards, foi convidado, mas respondeu não, obrigado.

O recém-criado grupo Jethro Tull, que misturava blues com

canções inspiradas no folclore inglês, abriu o espetáculo dublando

uma das músicas de seu primeiro álbum, sem causar qualquer tipo de

impacto. Só chamou atenção a �gura exótica do �autista e vocalista

Ian Anderson pulando numa perna só. Logo depois, o palco foi

ocupado pelo The Who, que, ao contrário dos Stones, estava na ponta

dos cascos, graças a um ano de shows ao vivo quase diários. Numa só

tomada a banda se lançou com maestria sobre sua crônica bem-

humorada de um adultério — “A Quick One” — em seis inesquecíveis

minutos. Desde a introdução a cappella até o triunfante acorde �nal, o

The Who parecia empenhado em roubar a festa dos protagonistas. O

baixista John Entwistle recordou anos depois: “Aquele era o período

em que Brian Jones levava seis horas para a�nar a guitarra e eles

realmente estavam tendo problemas. Nós aparecemos, �zemos tudo

em uma tomada e mandamos eles para o espaço.”



John Lennon também não tinha nenhuma intenção de bancar o

coadjuvante. Na ausência de outro beatle à vista, uma formação foi

improvisada, com Eric Clapton na guitarra, Keith Richards no baixo e

Mitch Mitchell, baterista do Jimi Hendrix Experience. A trupe,

batizada como Dirty Mac, numa sátira ao recém-criado Fleetwood

Mac, esperou no palco alguns instantes, enquanto John trocava

brincadeiras desconfortáveis com um Mick Jagger visivelmente

nervoso por estar na linha de tiro do famoso sarcasmo lennoniano. A

interpretação impecável de “Yer Blues”, faixa do Álbum Branco dos

Beatles, foi acompanhada da inusitada visão de uma �gura dentro de

um saco preto que pulava pelo palco. Era Yoko Ono, que assumiu o

microfone logo depois para conduzir a banda a um improviso

esganiçado que contou com a participação do grande violinista

clássico francês Ivry Gitlis, convidado especial de Brian Jones.

A madrugada já ia alta quando os Stones �nalmente se

posicionaram para uma apresentação que a história consideraria

abaixo da crítica. Não chegou a ser um desastre, mas eles pareciam

enferrujados e sem pegada. A cada música o show tinha que ser

interrompido para que o diretor veri�casse se outra tomada era

necessária. Quando Mick Jagger assistiu ao tape editado, constatou

que seu morno desempenho fora ofuscado pela presença arrebatadora

de John Lennon, mas especialmente pelo pro�ssionalismo irretocável

do The Who. Mais aconselhável era obedecer ao próprio ego e

cancelar o programa, a�nal eram os Stones, e não a BBC, que estavam

bancando tudo. A sucessão de eventos do ano seguinte acabou por

atropelar os planos para a re�lmagem — desculpa pronta para quem

ligasse reclamando que perdera tempo. Demoraria até 1996 para que

Rock’n’Roll Circus �nalmente chegasse ao público, em formato VHS,

e outros dez para ser lançado em DVD.



Se o circo de Mick Jagger tivesse entrado na grade de programação

da TV naquele Natal, o público inglês veria Brian Jones tocar com os

Rolling Stones pela última vez. Durante todo o especial, sua voz só foi

ouvida para anunciar os palhaços. Com péssima aparência, ele mal

conseguia segurar a guitarra em “You Can’t Always Get What You

Want”. Pete Townshend e Eric Clapton chegaram a chamar Jagger e

Richards num canto para perguntar o que estava acontecendo, mas é

muito provável que já soubessem. Marianne Faithfull foi sucinta

quando disse, anos depois, que “todo mundo sabia que aquela era a

última apresentação de Brian com os Rolling Stones. E isso foi muito

difícil”.

Os Stones ainda não tinham decidido o que fazer com seu

problemático guitarrista. Demiti-lo parecia a solução mais simples,

porém Brian era um dos rostos mais conhecidos da banda. Além dos

laços pessoais, ninguém sabia como o público reagiria ao que poderia

parecer a quebra de um conceito inviolável. Alguma providência teria

que ser tomada em breve, inclusive porque as chances de Brian

conseguir um visto de trabalho para os Estados Unidos eram mínimas,

tendo em vista seus problemas judiciais com drogas. E a mais

americana entre as bandas inglesas não podia se dar ao luxo de

ignorar o maior mercado consumidor do mundo. Richards e Jagger

partiram então com suas namoradas para as festas de �m de ano na

América do Sul, deixando para trás Brian, os Stones, o Rock’n’Roll

Circus e o tumultuado ano de 1968, sem descon�ar de que aquilo era

nada comparado ao que 1969 lhes reservava.

Além do Jethro Tull, o Rock’n’Roll Circus deveria ser palco para a

estreia da nova banda de Jimmy Page, mas ninguém no staff dos

Rolling Stones sabia explicar o que havia sido feito do material



enviado para avaliação. Más línguas diziam que Mick Jagger havia

recusado sem nem escutar. Não que isso preocupasse Page. Com

passagem marcada para os Estados Unidos e um disco pronto para ser

lançado, um zepelim de chumbo se preparava para levantar voo.

Depois da debandada de sua antiga banda, o guitarrista herdara o

nome Yardbirds e um monte de shows agendados para cumprir.

Inicialmente batizado de New Yardbirds, o quarteto logo começou a

procurar um nome que traduzisse melhor seu som e suas grandes

ambições futuras.

Page se lembrou de que dois anos antes quase havia reunido um

grupo de amigos em torno de um projeto que atenderia pelo nome de

Led Zeppelin. Durante algum tempo, Keith Moon e John Entwistle,

cansados das brigas intermináveis do The Who, acalentaram a ideia de

montar uma nova banda com Jeff Beck e Jimmy Page. A ideia não

prosperou, entre outras razões porque não havia um bom vocalista

disponível. Moon e Entwistle disputaram até o �m a autoria do nome

Led Zeppelin, embora até hoje pairem dúvidas sobre quem teve a

ideia. Como ambos estão mortos, esse dilema nunca será resolvido. O

certo é que a expressão “foi para o chão como um zepelim de

chumbo” era relativamente comum entre músicos na época para

ironizar bandas que fracassavam.

Fracasso certamente não era o que Page tinha em mente enquanto

desenhava os espaços sonoros que o Zeppelin iria ocupar: um blues

rock modernizado, com mais volume, na mesma vertente do Cream,

do Jimmy Hendrix Experience e especialmente do grupo que Jeff Beck

montara com um jovem Rod Stewart como vocalista. O álbum Truth,

do Jeff Beck Group, pautou o som inicial do Led Zeppelin, mas Page

não tinha a menor intenção de colocar seu nome na frente dos outros

integrantes. Desde o início sua preocupação foi articular uma



formação que se fortalecesse na soma dos talentos individuais. E

encontrar um cantor continuava a ser o maior problema para

conjuntos formados em Londres.

Page já havia recrutado para o baixo John Paul Jones, músico de

estúdio como ele e re�nado arranjador, quando partiu para

Birmingham, no miolo da Inglaterra, com a intenção de checar uma

dica de Terry Reid, um dos vocalistas que recusaram seu convite. O

que ele viu num festival estudantil lhe causou ótima impressão, não

tanto pela banda, mas pelo magnetismo do garoto com mal

completados 20 anos que dominava o microfone. Quando recebeu a

proposta, Robert Plant não pestanejou. A sorte di�cilmente bateria à

sua porta duas vezes. Louro, de cabelos longos, Plant se ajustava

perfeitamente à concepção do vocalista como chamariz sexual, na

mesma linhagem de Mick Jagger e Jim Morrison. Logo nas primeiras

conversas, �cou claro também que ele e Page dividiam os mesmo

gostos musicais. Ambos adoravam o Spirit, grupo psicodélico de Los

Angeles liderado pelo virtuoso guitarrista Randy California, que

lançara um excelente álbum de estreia no começo de 1968, mas no

geral Jimmy Page desprezava as bandas da costa oeste. Blues era,

obviamente, uma paixão comum, mas também o novo folk britânico

de grupos como Incredible String Band, Pentangle e Fairport

Convention, que promoviam uma instigante fusão de rock com música

celta tradicional.

Além de resolver o problema dos vocais, Plant levou a reboque

John Bonham, seu companheiro na extinta Band of Joy, uma das

grandes atrações da cena musical de Birmingham. Relutante a

princípio, pois vinha ganhando bem acompanhando outros artistas,

Bonham se dobrou ao entusiasmo do amigo. Um baterista muscular,

menos inovador, porém muito mais preciso do que Keith Moon, ele



impressionou Page logo nos primeiros ensaios, em um cubículo onde o

Led Zeppelin começou a de�nir seu repertório com �uência e sintonia

evidentes entre seus quatro membros. Pairava no ar a certeza de que

algo grande estava para acontecer.

Assim que se espalhou a notícia de que Jimmy Page tinha uma nova

banda, várias gravadoras iniciaram um leilão informal por sua

contratação. Com um álbum pronto, gravado em ritmo acelerado e

com recursos próprios, eles tinham cacife para negociar. Quando

ouviu o disco, o presidente da Atlantic, Ahmet Ertegun, fez uma

proposta sem precedentes: por um contrato de cinco anos, o Led

Zeppelin teria total independência na escolha do repertório,

autonomia para decidir sobre as capas dos discos e nenhuma

obrigação de lançar singles. A banda controlaria tudo que se

relacionasse à sua imagem. A Atlantic apenas bancaria os álbuns e se

encarregaria da distribuição por uma porcentagem dos lucros.

Que um grupo estreante pudesse desfrutar de tamanha autonomia

apenas indicava como o mercado havia mudado em tão curto período.

Havia uma enorme demanda a ser suprida fora do circuito comercial

das rádios AM e um eixo de consumidores que se orientava pela

programação das FMs. O negócio se tornara grande demais para ser

conduzido como entretenimento de adolescentes. Ganhariam a guerra

os executivos que compreendessem o fenômeno e se adequassem a

essa nova realidade da qual o Led Zeppelin se tornaria a banda

símbolo.

Um dos grandes trunfos do Led Zeppelin nos bastidores era a

dedicação incansável do seu empresário Peter Grant, um leão que não

se dobrava a nada quando estava em jogo o interesse de seus clientes.

Grandalhão de hábitos rudes, criado na dureza das ruas londrinas,

onde convivera com tipos parecidos com os gângsteres de



Performance, Grant não arquitetava estratégias de marketing ou

golpes de publicidade. Sua estratégia desde o início foi nunca

superexpor a banda, e sim deixar a música dar seu recado. Histórias

de Grant com subordinados que mais pareciam uma quadrilha de

gângsteres invadindo lojas de discos para recolher material pirata

viraram lenda. Sua con�ança absoluta no potencial da nova banda

�cou clara quando decidiu excursionar pelos Estados Unidos antes

que eles tivessem um só produto no mercado.

Durante o mês de janeiro de 1969, o Led Zeppelin cruzou os

Estados Unidos sempre abrindo shows para outras bandas, muitas

vezes por um cachê de menos de duzentos dólares. Com gana poucas

vezes vista, eles se atiravam a cada show como se dependessem

daquilo para salvar a própria vida. Quando esgotavam seu parco

repertório, partiam para covers dos Beatles, dos Stones, do The Who e

de quem mais existisse. O público reagia num misto de êxtase e

surpresa, enquanto as bandas americanas assistiam incrédulas àquela

malta inglesa lhes roubar a cena sem nenhuma cerimônia. O Zeppelin

parecia um trem desgovernado, pronto para dinamitar qualquer

concorrente. “Parecia que havia um vácuo e nós chegamos para

preenchê-lo”, lembra Page, “dava para sentir alguma coisa

acontecendo. Primeiro numa �la, depois na �la seguinte. Parecia um

tornado que se espalhava pelo país.”

Enquanto viajavam pelos Estados Unidos, o disco de estreia,

intitulado apenas Led Zeppelin, chegou às lojas para uma lenta e

gradual escalada em direção aos primeiros lugares. Embora

funcionasse mais como um rascunho de possibilidades, com pouco dos

audazes voos de seus trabalhos futuros, o álbum tinha uma qualidade

de produção bastante superior aos produtos disponíveis no mercado,

por um custo muito menor, graças à larga experiência de Page e John



Paul Jones no estúdio. Gravar um álbum inteiro por cerca de cinco mil

dólares era muito barato, mesmo para os padrões da época. Page e

Peter Grant bancaram tudo do próprio bolso.

As letras fugiam pouco das representações de macho indignado, ora

apavorado, ora ameaçador diante de uma mulher, como em “Your

Time is Gonna Come” ou “Dazed and Confused”, espinha dorsal do

disco, que aos poucos foi se convertendo num dos momentos épicos

das apresentações do Zeppelin. A banda inaugurava também o

péssimo hábito de deixar seu selo autoral em obras que não lhe

pertenciam. A faixa instrumental “Black Mountain Side”, por

exemplo, era um plágio escancarado do arranjo para o tema

tradicional “Blackwaterside”, do grande violonista do Pentangle, Bert

Jansch, uma das in�uências confessas de Jimmy Page.

Ciente de que não havia produzido nenhuma obra-prima, o

Zeppelin esperava pelo menos algum reconhecimento pela

competência de seu primeiro trabalho. Mas os críticos tinham outras

opiniões. As resenhas variavam da indiferença à franca hostilidade.

Em geral, as condenações ressaltavam a nada disfarçada misoginia das

letras e a obsessão com o volume, como se a música servisse apenas

para embasbacar adolescentes chapados e com recursos mínimos de

exigência. A elite crítica já havia consolidado seus parâmetros do que

era esteticamente aceitável e o assalto sensorial promovido pelo Led

Zeppelin soava como o mais baixo denominador comum entre todas

as bandas inglesas que removiam o blues de seu vocabulário original,

sem qualquer observação de contexto e história.

A pancada que mais doeu veio exatamente da Rolling Stone, pelo

seu domínio entre formadores de opinião. O teor negativo inaugurou

uma cizânia entre a banda e a revista que se prolongaria por anos. Na

década de 1970, quando o Zeppelin se consagrou como a maior e



melhor banda de rock do mundo, a Rolling Stone teve que fazer das

tripas coração para o grupo aceitar aparecer na capa. “Nós recebemos

críticas terríveis naquela época”, lembra Robert Plant, “ninguém

parecia querer saber de nós por uma razão ou outra. Chegamos aos

Estados Unidos e lemos a crítica da Rolling Stone, que nos acusava de

ser mais uma banda britânica movida a hype. A gente não acreditava.”

Os métodos que o Zeppelin tinha disponíveis para contra-atacar a

marola de negatividade não iam além da propaganda boca a boca do

público, nada que sugerisse algum tipo de hype, ainda mais se

consideradas as estratégias de publicidade atuais. O grupo não tinha

sequer um assessor de imprensa. Quando o disco foi lançado e a

gravadora despachou algumas cópias adiantadas com fotogra�as para

críticos e a algumas publicações, Peter Grant pagou por anúncios em

jornais de música (“Led Zeppelin, o único jeito de voar”) e foi só. O

sucesso do Led Zeppelin mostrou, isso sim, que uma banda poderia,

baseada no próprio esforço e contando com a �delidade de seu

público, sobreviver a qualquer má publicidade e a críticas negativas.

E naqueles primeiros dias ninguém era um alvo mais fácil de

comentários depreciativos do que Robert Plant, ainda inseguro de seu

estilo de interpretação, que muitos confundiam com pura afetação.

Keith Richards mais ou menos resumiu o sentimento geral quando

declarou que havia gostado do disco, mas a voz “do cara” lhe dava

“nos nervos”. O posto de Plant andou perigando no começo, mas a

ausência de um substituto imediato e o talento recém-descoberto

como letrista lhe garantiram o emprego.

O Zeppelin retornou à Inglaterra, onde ainda era totalmente

desconhecido, para uma série de shows, não sem antes deixar em

Nova York sua última vítima. O grupo Iron Butter�y, de San Diego, na

Califórnia, que chegara aos primeiros lugares das paradas com uma



extravagância de 17 minutos chamada “In-a-Gadda-da-Vida”, era a

principal atração em um show no Fillmore que o Zeppelin estava

encarregado de abrir. Após duas horas de uma exibição irretocável,

que terminou com a plateia incrédula aos pés dos ingleses, o Iron

Butter�y se recusou a subir ao palco. Poucos meses depois, eles nem

sequer existiam mais. Borboletas de ferro abatidas por um zepelim de

chumbo.

Se o The Who conseguiu manter sua sessão rítmica mesmo com o

assédio de Jimmy Page, o espírito de camaradagem entre seus

membros nada teve a ver com isso. Os quatro integrantes

continuavam a não se bicar. Para piorar o clima tenso, eles vinham

vendendo poucos discos e sobrevivendo basicamente do dinheiro dos

shows. Para manter a máquina girando e uma equipe de 16 pessoas

em atividade, o The Who tocava quase todos os dias onde fosse

chamado. E o domínio perfeito sobre todos os fundamentos de um

grande show de rock era a melhor explicação para a sobrevivência da

banda. Numa noite inspirada, não havia quem superasse o The Who

em cima de um palco, mas as vendagens insatisfatórias começaram a

deixar uma nuvem de ameaça sobre o futuro.

Depois de “Pictures of Lily”, sua ode à masturbação lançada em

meados de 1967, durante dois anos seguidos o The Who não teve um

single entre os dez mais vendidos. O estupendo álbum Who Sell Out,

lançado no �nal do mesmo ano, que usava o formato de programa

radiofônico para uma ácida crítica à sociedade de consumo, não foi

um fracasso, mas também não abalou a terra. Da mesma maneira, o

desempenho apagado do single “I Can See for Miles”, a melhor

gravação da banda até aquele momento, levou Pete Townshend a se

declarar decepcionado com o público inglês.



Townshend estava ciente da nova realidade pós-Sgt. Pepper. Sabia

que os Beatles haviam elevado demais o cacife e que nenhuma banda

com altas aspirações podia depender da vendagem de singles para

manter a credibilidade. Expandir seu escopo como compositor

também era uma ambição natural. Townshend não pretendia passar o

resto da vida compondo sobre desilusões da puberdade. Seu esforço

estava agora concentrado em produzir o álbum que garantiria a

transição do The Who de banda especializada nos con�itos

existenciais adolescentes para o mais adulto espaço das FMs, onde o

Led Zeppelin começava a largar na frente. Mas a agenda exaustiva de

shows interferia na concretização de seus planos. Durante o ano de

1968, o The Who foi aos Estados Unidos três vezes, além de andar

pela Europa e pela Oceania deixando um rastro de destruição nos

hotéis, graças especialmente aos notórios vandalismos protagonizados

por Keith Moon. Em Nova York eles foram expulsos de dois hotéis no

mesmo dia, num deles porque o sempre indomado baterista se divertiu

atirando morteiros em policiais da janela do quarto. No palco, o

grupo reinava. Fora dele reinava a confusão.

Durante a maior parte de 1968, o The Who trabalhou numa obra

conceitual idealizada por Townshend sobre um garoto cego, surdo e

mudo, baseada nos ensinamentos do guru indiano Meher Baba, que

passara 44 anos sem falar. Embora adorado como uma divindade por

seus seguidores, o indiano recusava qualquer culto pessoal em sua

jornada de pregações, que abrangia basicamente os conceitos de

generosidade, amor ao próximo e desapego material. Também não

tolerava o uso de drogas, fator decisivo para que Townshend

abandonasse o LSD logo depois de retornar do Festival de Monterey

para a Inglaterra. Meher Baba coincidentemente morreria três



semanas antes do lançamento de Tommy, o álbum que inspirara

diretamente.

Difícil para Townshend era explicar para seus três colegas de banda

o que aquilo tudo signi�cava. O choque cultural ocorrido em

Monterey já antecipava a di�culdade de eles se deixarem seduzir pela

�loso�a de algum guru indiano. Townshend frequentara uma escola de

arte, mas os outros eram basicamente garotos de rua, vindos da classe

operária, acostumados a tocar basicamente para os adolescentes do

sexo masculino que constituíam oitenta por cento de seu público. O

sentido de urgência, um dos primados do The Who, desapareceu

naquelas gravações, que consumiam meses sem que o compositor se

mostrasse satisfeito. Era a síndrome de Sgt. Pepper contagiando a

todos. O som do grupo parecia também ligeiramente amaciado. Em

faixas como “Amazing Journey” e “Sensation”, o atrevido Moon

tocava com excesso de parcimônia e Roger Daltrey, cantor que

apresentava sempre doses exageradas de testosterona, soava quase

anódino.

Tommy narrava a saga de um garoto nascido durante a Segunda

Guerra que �cou surdo, mudo e cego após testemunhar o assassinato

do amante da mãe pelas mãos do pai, um o�cial dado como

desaparecido na frente de batalha. A ordem dos pais de que ele não

“viu, ouviu e não deve dizer nada” é tomada metaforicamente como

sinal de repressão e incomunicabilidade familiar. Inúmeras tentativas

de cura são tentadas por meio de drogas e religião, durante um

período em que Tommy sofre abusos de parentes próximos, até sua

mãe quebrar um espelho, gesto que simbolizava o rompimento de seu

ego na busca de chegar até o �lho. Tommy se liberta e recupera os

sentidos, convertendo-se numa espécie de guru ou pop star que reúne

seus seguidores adolescentes num acampamento de férias. Sobravam



estocadas no aspecto religioso da contracultura e da própria indústria

de celebridades, que, comparada ao que existe hoje, ainda estava em

estado embrionário. Townshend estruturou seu roteiro como uma

ópera, mas não cogitou deixar de lado a premissa básica do rock de

guitarra-baixo-bateria. Sem esquecer, claro, dos toques orquestrais,

naquela altura quase obrigatórios num álbum dito conceitual.

Tenso e ansioso por alguma boa propaganda antecipada,

Townshend chegou a compor uma música transformando Tommy

num campeão de �iperama, exclusivamente para agradar o crítico

Nick Cohn, um apaixonado pela matéria. Apesar de detestada pelo

próprio compositor, o tempo transformaria o formidável single

“Pinball Wizzard” na maior antena do The Who, rivalizada apenas

por “My Generation”. Cohn não teve dúvidas em sapecar o rótulo

obra-prima em “Tommy” antes mesmo de o disco ser lançado, no dia

1º de maio de 1969.

A recepção foi, em geral, positiva, mas a opinião dos jornalistas

signi�cava pouco diante da acolhida do público, especialmente o

público americano, que compraria mais de dois milhões de discos em

um ano, fazendo do álbum duplo um clássico instantâneo. A

Inglaterra vinha produzindo álbuns psicodélicos de altíssimo nível,

com temáticas marcadamente britânicas, como Odessey and Oracle,

dos Zombies, ou Ogdens’ Nut Gone Flake, do Small Faces, mas

nenhum deles sequer chegou perto do mesmo impacto, em grande

parte porque o The Who começava a se despir do sotaque europeu

para entrar de vez no mercado americano. A era dos singles �cava

para trás. O que continua entre fãs e pesquisadores é o debate sobre

qual é a melhor fase de uma banda cujo âmbito de in�uência

atravessaria mais de quatro décadas: as mininarrativas sobre as

angústias da adolescência ou os ambiciosos projetos e as arenas



lotadas que se seguiriam a “Tommy”, quando o The Who passou

de�nitivamente à categoria dos supergrupos.

Num dos melhores momentos de sua ópera-rock, Pete Townshend

contava a história de Sally Simpson, uma adolescente que vai assistir a

um dos sermões de Tommy, apesar da proibição dos pais. A analogia

entre líderes religiosos e os efeitos de catarse provocados por estrelas

do rock sobre o público é habilmente manejada. Quando tenta subir

ao palco para abraçar seu ídolo, atendendo ao que parece uma

convocação, a garota é atirada lá de cima por um policial, o que lhe

causa sérios ferimentos. Houve quem acreditasse que Townshend se

referisse a uma passagem bíblica, mas o compositor admitiu

inspirações empíricas que remetiam a um show em Nova York no

verão de 1968. O The Doors estava no auge de seus poderes como a

maior banda americana e o The Who era a atração de abertura. Após

uma briga generalizada no auditório, uma garota se machucou e foi

pessoalmente assistida por Jim Morrison nos bastidores.

Naquele período, de tanto confrontar o policiamento em seus

shows, Morrison colecionava tumultos, chegando a provocá-los

quando não aparecia nenhum. No início de 1968 ele ganhou a

deferência de ser o primeiro cantor de rock a sair preso do palco por

seus xingamentos e desacatos. Um policial havia lançado spray em

seus olhos ao pegá-lo transando com uma groupie nos bastidores.

Quando relatou o fato diante da plateia, o vocalista foi algemado e

retirado à força pela polícia. Num outro show ao ar livre em Chicago,

Morrison incitou abertamente o público a cometer atos de violência

contra qualquer autoridade. Em Nova York, depois de tão

fermentado, irrompeu o caos.



Morrison passou a noite encarando uma garota de feições

hispânicas, no que parecia um jogo mútuo de sedução. Num intervalo

entre uma canção e outra, ele agarrou a calça de couro na altura da

virilha e gritou: “Vem chupar meu pau, puta mexicana.” O

acompanhante da ofendida arremessou uma cadeira no palco, dando o

sinal para a quebradeira se disseminar. “Garotos quebravam cadeiras,

atirando pedaços de madeira nos policiais, e os policiais iam para cima

do público, batendo nos garotos”, lembrou mais tarde o tecladista

Ray Manzarek.

Poucos dias depois, completamente bêbado, Morisson invadiu o

palco durante um show do Jimi Hendrix Experience e se abraçou à

cintura do guitarrista, pedindo “eu quero te chupar”, enquanto o trio

tentava olimpicamente prosseguir com seu show. Na sequência, num

concerto em Amsterdã, durante a apresentação do Jefferson Airplane,

Morrison novamente começou a dançar maniacamente no palco

enquanto a banda, por pura sacanagem, tocava cada vez mais rápido,

até o intruso se esbagaçar no chão. Naquela noite, no show principal,

o The Doors entrou em cena sem seu vocalista, mas Ray Manzarek,

atrás de seus teclados, deu conta perfeitamente do recado, segundo

alguns detratores até melhor do que o titular.

Além dessas cenas de exibicionismo explícito, o desleixo com a

aparência e a barriga que não parava de crescer eram sinais

perceptíveis de que Morrison se sentia cada vez mais desconfortável

no papel de pop star embrulhado para consumo. No verão de 1968, o

The Doors lotava arenas como o Hollywood Bowl e o Madison

Square Garden, faturava alto nas paradas com o single “Hello, I Love

You”, um plágio descarado de “All Day and All of the Night”, dos

Kinks, e com seu ótimo e subestimado terceiro álbum Waiting for the

Sun. Em compensação, sua reputação crítica estava em cacos. Os



jornalistas de rock não perdiam uma oportunidade de acusá-los de

mercenários e traidores do underground. A concessão de “Light My

Fire” para um comercial de automóvel apenas agravou essa impressão.

Mesmo não sendo o autor da canção, o vocalista teve um chilique

quando viu o anúncio na TV.

Morrison era geralmente o mais visado, por ser a face pública do

The Doors e por suas pretensões em ser admirado como poeta, não

como cantor. Jornalistas implicavam com suas roupas de couro, sua

ambições literárias, sua teatralidade e seu quase analfabetismo

musical. Como nenhum dos integrantes do The Doors cultivava

muitas amizades no showbizz, poucos saíam em sua defesa, a não ser

a massa de adolescentes que os adotara como sua banda favorita.

Os shows haviam se transformado num evento imprevisível. O

público parecia sempre esperar de Morrison alguma atitude ultrajante.

O que no início surpreendia, agora era teatro calculado: os pulos na

plateia, as poses, os colapsos propositais. Morrison gostava de se

autode�nir como um xamã da era lisérgica, aquele que iria partir

numa jornada mental induzido por substâncias químicas para

descrever sua experiência para o restante da tribo. E o que esse xamã

transmitia cada vez mais eram visões de confusão e violência que

deveriam ser trazidas para dentro do teatro. Um jovem Iggy Pop, que

ensaiava seus primeiros passos sobre um palco, �cou impressionado

ao ver, na Universidade de Michigan, como Morrison antagonizava ou

agradava a plateia conforme sua vontade, mesmo com todas as

limitações da banda: “Olhe como eles são terríveis e têm o single

número um do país! Se esses caras podem, eu também posso.”

Descontados os exageros, era inegável que o psicodelismo do The

Doors veio tingido de cores bem mais sombrias do que o de qualquer

outra banda californiana. Enquanto a maioria profetizava o



nascimento de uma nova república fundada na compreensão e no

amor, eles se preocupavam em captar os sentimentos reprimidos de

sexualidade e violência disseminados numa sociedade confusa ante

tantas mudanças abruptas. E agora, quando 1968 chegava ao �m, o

caos social e político parecia querer provar que eles estavam certos

desde o começo.

A hegemonia do The Doors como maior banda americana não duraria

muito tempo. Ali mesmo em Los Angeles, enquanto Morrison e

companhia se debatiam em crises de identidade e na di�culdade de

repetir o sucesso do primeiro álbum, começava a emergir um trio cujo

som não podia ser mais antagônico a todo aquele circo

fantasmagórico. A música de Crosby, Stills and Nash era a um só

tempo re�exo e celebração de um estilo de vida em Laurel Canyon,

onde o trovador munido de um violão reinava absoluto. Em vez de

formar uma banda no sentido estrito do termo, com baixo, guitarra e

bateria, como Cream ou Jimmy Hendrix Experience, o interesse dos

três compositores era criar um veículo de expressão que reforçasse

suas identidades e permitisse o bônus adicional de dois outros talentos

comprovados nos vocais e nos arranjos.

Desde o começo �cou claro que o Crosby, Stills and Nash se levava

muito a sério. Mais a sério do que o necessário. “É importante que

você não fale de nós como um grupo, pois somos três indivíduos”,

frisou Graham Nash para um jornalista, quase como se quisesse

explicar por que o trio precisava mais de um árbitro de egos do que de

um produtor.

Desde que havia sido posto para fora dos Byrds, David Crosby

vinha circulando por Los Angeles e São Francisco como um

catalisador entre dois polos, sem conseguir entusiasmar nenhuma



gravadora para um projeto solo. Com a implosão do Buffalo

Spring�eld, Stephen Stills se viu na mesma situação. Foi em Laurel

Canyon que o trio cantou junto pela primeira vez. Graham Nash

ainda era naquela ocasião o guitarrista dos Hollies, uma das muitas

bandas britânicas que �zeram carreira imitando os Beatles da primeira

fase e que se viu sem rumo com a emergência do psicodelismo.

Insatisfeito com as limitações de seus companheiros, Nash resolveu

apostar tudo na parceria com Crosby e Stills.

Conseguir uma gravadora era apenas questão de tempo. Na

Atlantic, Ahmet Ertegun ouviu a magní�ca “Suite: Judy Blue Eyes”,

que Stills compôs para sua namorada, a cantora Judy Collins, e puxou

dramaticamente do bolso um talão de cheques, a�rmando que pagaria

o que eles pedissem. Ertegun, que já ganhara na loteria com o Led

Zeppelin poucos meses antes, mostrou mais uma vez por que seus

competidores ainda tinham muito que aprender. Faltava apenas livrar

o trio de obrigações contratuais prévias com outras gravadoras para

trilhar o caminho célere do sucesso.

E que sucesso. Não bastassem as críticas empolgadas, o álbum

vendeu mais de dois milhões de cópias e foi tocado maciçamente nas

AMs e FMs. Numa quase repetição de Surrealistic Pillow, do Jefferson

Airplane, que dois anos antes levara o som da Haight-Ashbury para o

mainstream, as aventuras semiacústicas de Crosby, Stills and Nash

abriram as portas para outros cantores-compositores de Laurel

Canyon cavarem seu próprio espaço. O alcance imediato do álbum foi

enorme, afetando desde bandas já estabelecidas, como o Grateful

Dead, até jovens que preparavam naquele momento o futuro caminho

para o estrelato. Como, por exemplo, os músicos que trabalhavam

para pagar o aluguel acompanhando a cantora Linda Ronstadt, mas

que nos anos 1970 formariam o superpopular grupo Eagles. Já



naquela época, porém, alguns críticos perceberam que o álbum trazia

arranjos e técnicas vocais elaboradas para um repertório trivial, com

poucas exceções, como as duas canções de Stills “Suite: Judy Blue

Eyes” e “Helplessly Hoping” e a elusiva “Guinevere”, de Crosby, mais

tarde gravada por Miles Davis.

Desde o começo �cou bastante claro para todos os envolvidos que

Stills pretendia, pelo menos informalmente, assumir o comando do

trio. Depois da separação traumática do Buffalo Spring�eld, o

guitarrista estava com o ego em órbita por ter se tornado um grande

vendedor de discos. Metade do repertório do álbumCrosby, Stills and

Nash era seu. Stills só pensava em botar o bloco na rua, mesmo tendo

percebido que o trio não funcionava como banda. A ideia de

promover espetáculos totalmente acústicos no estilo Simon and

Garfunkel foi prontamente descartada. Partiu de Ahmet Ertegun a

sugestão do nome de Neil Young como solução não apenas para

resolver o problema dos shows ao vivo como também para injetar

alguma inquietude num trio de técnica impecável, mas basicamente

sem alma.

A resistência inicial de Stills, por conta de disputas homéricas

dentro do Buffalo Spring�eld, cedeu ante à chance real de poder

dialogar criativamente mais uma vez com seu parceiro e antagonista.

Neil Young deixou claro desde o começo que não aceitaria perder seu

tempo como músico de apoio de ninguém. O trio teria de se

transformar num quarteto, com espaço igualitário na divisão do

repertório e dos lucros.

Desde os primeiros dias com os novos parceiros, Neil Young

mostrou que estava interessado mesmo era em promover seu segundo

álbum solo, gravado com a banda Crazy Horse, cujos componentes

eram mais conhecidos pela qualidade das drogas que tra�cavam do



que pela excelência como músicos. Enquanto Crosby, Stills and Nash

tinham Laurel Canyon no DNA, Neil Young estava naquele momento

em pé de guerra com a cena musical de Los Angeles. Seu senso de

inadequação se expressava num canal de nostalgia pelo Canadá em

canções como “Helpless” (incluída no primeiro disco do Crosby, Stills,

Nash and Young) ou na rejeição visceral de “Everybody Knows This Is

Nowhere” (Todo Mundo Sabe que Isto Aqui É Lugar Nenhum). Sem

disfarçar a falta de polimento, pontuado por lentas e vertiginosas

passagens instrumentais, o disco era antitético ao que se vinha fazendo

em Laurel Canyon, especialmente a Crosby, Stills and Nash.

Para alguém como Neil Young, que tinha um projeto pessoal de

sucesso e credibilidade de sobra, a chance de utilizar uma estrutura já

estabelecida para divulgar seu nome era tentadora demais para resistir.

Dinheiro e reconhecimento sempre foram prioridades desde sua

partida do Canadá rumo a Los Angeles na primavera de 1966, num

carro cheio de amigos que foram �cando pelo caminho. Quando

chegou à Califórnia restavam apenas ele e o baixista Bruce Palmer.

Natural de Toronto, Young ouviu “rock’n’roll” apaixonadamente

na adolescência, antes de se converter num ativo participante da cena

folk canadense, que ele mais tarde relembraria na bela “Ambulance

Blues”. Duas semanas em Los Angeles sem conseguir encontrar

Stephen Stills, seu único contato na cidade, quase o �zeram desistir de

tudo. Com a fome apertando, Young e Palmer se preparavam para

pegar a estrada rumo a São Francisco quando, parados num

engarrafamento, viram Stills dirigindo em sentido contrário. Ainda

felizes com a coincidência, os três decidiram fundar o Buffalo

Spring�eld ali mesmo, em plena Sunset Boulevard.

Stills e Young começaram a brigar pelo controle da banda quase

imediatamente. Muito mais introspectivo, mas teimoso como uma



mula, Young descobriu logo ao chegar a Los Angeles que era

epiléptico, o que lhe causava bloqueios ocasionais, especialmente

depois das disputas milimétricas de poder com o explosivo Stills. Após

dois anos de grandes canções e brigas que chegaram à troca de socos

pura e simples, o Buffalo Spring�eld se desfez nada amistosamente,

com Young abandonando o grupo às vésperas de uma apresentação

num programa de TV e do Festival de Monterey. Depois disso, ele

nunca mais se envolveria em nenhum projeto sobre o qual não tivesse

absoluto controle, a não ser que servisse aos seus interesses, como era

o caso do Crosby, Stills, Nash and Young.

Até mesmo geogra�camente, Neil Young fazia questão de manter

distância da base de operações musicais de Los Angeles. Sua casa

�cava em Topanga Canyon, um enclave rural no meio do espaço

urbano, no caminho para a praia de Malibu e distante 25 quilômetros

de Hollywood. Grande parte de seus habitantes era formada por

jovens músicos e comunas hippies, como a que se instalou num sítio

abandonado onde funcionara um set de �lmagem no início de 1968. O

líder da casa era um diminuto trovador de cabelos e barbas longos que

parecia egresso da banda de Frank Zappa. Poucos sabiam seu

verdadeiro nome, mas todos o conheciam como Charles Manson.

Neil Young chegou a frequentar a casa dessa autodenominada

“família” algumas vezes. As canções que escutou o impressionaram

su�cientemente para indicar o nome de Manson para a gravadora

Warner, que naquele período estava contratando qualquer um capaz

de pelo menos arranhar um violão. O sítio era um chamariz para a ala

masculina. Segundo Young, Manson se portava como um rei no meio

de “mais ou menos oito garotas que �cavam por ali limpando a casa,

cozinhando e dando para todo mundo”.



Quando se instalou com seu grupo de desajustados em Topanga

Canyon, Charles Manson já tinha mais de 30 anos, metade deles

passados na cadeia ou em instituições correcionais. Quando foi

libertado pela última vez em Los Angeles, no verão de 1967, pediu ao

diretor do penitenciária que não o deixasse sair, pois temia não

conseguir se ajustar mais à vida em sociedade. Sua infância em Ohio,

no meio-oeste americano, havia sido uma visita sem tréguas ao

inferno. A mãe, prostituta e alcoólatra, o vendera por uma garrafa de

cerveja. Manson cresceu em reformatórios, onde era repetidamente

estuprado por meninos maiores. Na adolescência, nos anos 1950,

morou pela primeira vez em Los Angeles, ganhando a vida como

jovem cafetão e estelionatário. Sua sobrevivência era garantida à custa

de pequenos golpes, cheques sem fundos, achaques e furtos que o

levaram continuamente para trás das grades. Foi na cadeia que

Manson aprendeu a tocar violão e começou a compor seu estranho

repertório de canções.

Apesar de não possuir educação formal, Manson era um leitor

ávido, tinha grande carisma, um Q.I. altíssimo e capacidade irrestrita

de liderança. Só mesmo um extraordinário poder de persuasão pode

explicar tamanha facilidade de arrebanhar jovens, quase todos de

classe média, ansiosos por deixar seus lares infelizes, pais

incompreensivos, e uma vida acinzentada, para segui-lo. Manson tinha

pouco a seu favor além de uma salada �losó�ca eclética o bastante

para incluir ocultismo, magia negra, pornogra�a, apocalipse e

racismo.

Manson foi um dos muitos predadores que pôs sob sua mira os

meninos que chegavam diariamente a Haight-Ashbury no “Verão do

Amor”, vindos de todos os cantos. Seu objetivo não era vender

drogas, e sim conquistar novos seguidores. Raramente era



malsucedido. Sua “família’, quase um harém, sobrevivia à custa de

esmolas e pequenos furtos, até �nalmente se mudarem para Los

Angeles.

Determinado a conseguir contrato com uma gravadora, Manson

acreditou ter tirado a sorte grande quando o destino pôs um beach

boy em seu caminho. A amizade começou por puro acaso. Enquanto

dirigia pela praia de Malibu numa tarde de verão em 1968, Dennis

Wilson deu carona para duas garotas integrantes da “família”.

Durante o caminho elas mencionaram Charles Manson pela primeira

vez como um grande artista e um profeta que Wilson deveria conhecer.

O baterista levou as duas para sua casa no Sunset Boulevard para um

ménage à trois, depois saiu para uma sessão de gravação, pedindo às

garotas que o esperassem.

Quando retornou, no meio da madrugada, quem abriu a porta foi

o próprio Charles Manson. Dennis a princípio se assustou com a

�gura imunda e de barba enorme, como se tivesse saído de um �lme B

de terror, mas uma das moças o apresentou como o poeta e �lósofo de

quem falara mais cedo. A família toda, cerca de 12 pessoas, já havia se

instalado na casa, começado a fazer uso generoso da geladeira e dos

quartos enquanto ouviam Beatles no volume máximo.

O receio inicial do don-juan o�cial dos Beach Boys não resistiu à

visão de quase uma dezena de garotas semidespidas. Naquela mesma

madrugada, ele participou de sua primeira orgia com a “família”,

cuidadosamente dirigida e encenada por Manson, a quem as mulheres

obedeciam cegamente. Ele distribuía os alucinógenos antes da função

começar, depois cuidava de todos os arranjos e coreogra�as como um

diretor de �lme pornô.

A chegada de Charles Manson coincidiu com um período

turbulento na vida de Dennis Wilson. Prestes a se divorciar, a dinâmica



de sua participação nos Beach Boys também passaria por alterações.

Sua voz grave não causava tanta admiração quanto a do caçula Carl e

a de seu irmão mais velho Brian, cujo talento assombroso como

compositor parecia capaz de inibir qualquer iniciativa nessa área.

Dennis tampouco era levado a sério como baterista, já que em muitas

gravações um músico de estúdio assumia seu lugar. Sua presença no

grupo era garantida pelos laços familiares, além da grande

popularidade, pois era o único entre os integrantes que se parecia com

um legítimo sur�sta californiano.

Desde o �asco do abortado projeto Smile, as condições psicológicas

de Brian só pioravam. O grupo chegou a instalar um estúdio em sua

casa, mas a produtividade era mínima. Pesando 120 quilos, só saía do

quarto para comer e fumar maconha. Se havia salvação no futuro dos

Beach Boys, era preciso que todos participassem como compositores,

inclusive Dennis. As perspectivas não recomendavam muito otimismo.

Rejeitados como símbolo da América suburbana e pequeno-burguesa

pelos hippies, fora de sintonia com seu público tradicional, que

absorvia mal as inovações musicais implementadas por Brian, o

sucesso não lhes sorria desde o visionário single “Good Vibrations”,

lançado dois anos antes. O tempo de concorrência direta com os

Beatles pertencia ao passado. A gravadora não parecia minimamente

interessada em renovar o contrato prestes a expirar. O recém-lançado

12º álbum, Friends, havia sido simplesmente ignorado pela crítica e

pelo público.

Pouco antes de Dennis e Manson se conhecerem, os Beach Boys

haviam embarcado numa desastrosa turnê em conjunto com o

Maharishi Mahesh Yogi, aquele mesmo guru dispensado pelos Beatles.

O vocalista Mike Love, que participara da malfadada viagem para a

Índia com os Fab Four, continuou devoto da elevação espiritual em



harmonia com as posses materiais, perfeita para sua hedonista �loso�a

de vida. Completamente sem rumo, os outros embarcaram na canoa.

Os shows foram um fracasso. Assim que o guru começava sua

pregação, o auditório se esvaziava. Várias apresentações agendadas

foram canceladas. Segundo o guitarrista Al Jardine, só os �oricultores

lucraram com a excursão, pois o palco tinha que estar sempre

parecendo um jardim, por exigência do Maharishi. O saldo �nal da

desastrosa empreitada foi um prejuízo de 500 mil dólares, pendurado

na conta dos Beach Boys, já que o Maharishi sempre pegava sua parte

antecipadamente.

Uma experiência desse tipo manteria qualquer pessoa normal a

distância de gurus, mas Dennis Wilson estava por demais

impressionado com Charles Manson. Os Beach Boys precisavam de

material novo e chegaram a pensar em algumas de suas composições,

mas, mal-acostumados com o padrão elevado das criações de Brian

Wilson, logo torceram o nariz para aquelas peças de estrutura

rudimentar que o “profeta” escrevia.

Mesmo assim Dennis não apenas prometeu que o grupo gravaria

uma de suas canções como apresentou Manson a �gurões de Los

Angeles, entre eles o ex-líder do The Mamas and the Papas, John

Phillips, e Terry Melcher, misto de cantor e produtor, mais conhecido

por ser �lho de Doris Day e marido da jovem atriz Candice Bergen.

Melcher foi o único a fazer algumas vagas promessas que não se

concretizaram. Furioso pela enrolação, Manson jurou se vingar.

Enquanto isso Dennis Wilson começava a sentir no bolso o peso de

sustentar uma “família” de 12 pessoas. Seu prejuízo já chegava a 100

mil dólares, além de uma gonorreia contraída com as meninas da casa.

Os hóspedes rasgavam suas roupas e as transformavam em robes para

uso coletivo, além de atacarem a despensa com voracidade. Sem



coragem de expulsá-los, Dennis simplesmente se mudou e parou de

pagar o aluguel. Como ninguém na “família” tinha dinheiro, foram

despejados e passaram a morar em outro rancho abandonado, dessa

vez no Vale da Morte, um dos lugares mais quentes da face da terra,

em pleno deserto californiano.

Manson estava de volta à estaca zero e se sentindo traído por seus

“contatos” na indústria, inclusive pelo próprio Dennis, que gravou sua

canção “Not to Learn Not to Love” num compacto dos Beach Boys e

sem cerimônia modi�cou o título para “Cease to Exist”, mexendo na

letra toda e se autoproclamando parceiro. Foi jurado de morte por um

Manson transtornado ao ver todas as suas tentativas fracassarem. A

única coisa que permanecia intocável era a devoção de sua “família”.

Enquanto 1968 terminava, Manson ouvia insistentemente o recém-

lançado Álbum Branco dos Beatles e tinha a certeza que seus ídolos

estavam lhe mandando mensagens cifradas.

Mesmo sem dinheiro, Charles Manson era um caso raro de aspirante a

pop star que mantinha sua cota particular de groupies, um harém de

seguidoras capaz de matar e morrer por ele. Mais do que músico, suas

admiradoras o viam como o messias, algo não tão atípico numa época

em que todo mundo parecia buscar um mediador na terra para

alguma realidade elevada. As verdadeiras groupies que corriam atrás

de pop stars já estabelecidos talvez não tivessem o mesmo grau de

devoção, mas não economizavam na abnegação aos seus ídolos,

cuidando de tudo relacionado a cama e mesa, especialmente cama.

Tietes sempre existiram, mas a era do rock as tirou da condição de

�gurantes para jogá-las no centro da cena como coadjuvantes

indispensáveis, já que a quantidade de groupies era um ótimo

termômetro para medir o status de uma banda. Jimi Hendrix as



chamava de “damas elétricas” (eletric ladies) e batizou seu terceiro e

melhor álbum em sua homenagem. Em 1969, Jenny Fabian, ex-

namorada de Syd Barrett, publicou seu livro Groupie, uma pulp

�ction sobre seus tempos no meio musical londrino. Vários integrantes

da cena aparecem no livro disfarçados em codinomes como Ben (Syd

Barrett), Satin Odissey (Pink Floyd), Jacklin Event (Jimi Hendrix) e

The Savages (The Animals).

Em Londres, as groupies mais devotadas eram chamadas

desdenhosamente de Apple Scruffs — algo como “maçãs mal-

ajambradas” —, pois montavam guarda em frente à gravadora dos

Beatles sem conseguir qualquer tipo de interação. Paul McCartney, o

último solteiro da banda, casou-se em março de 1969 com Linda

Eastman, uma bem-nascida groupie americana, herdeira de uma das

bancas de advocacia mais celebradas de Nova York. Apesar de

constantemente esnobadas, as Apple Scruffs ganharam uma

homenagem de George Harrison em seu primeiro disco solo e duas

delas foram convidadas, no início de 1968, a fazerem vocais de fundo

em “Across the Universe”, a última obra-prima psicodélica de John

Lennon. Uma das garotas era a brasileira Lizzie Bravo.

Nos Estados Unidos, em Chicago, havia Cynthia Plaster Caster, que

tinha o hábito de moldar em gesso o pênis de todos os homens que

levava para a cama. Mas o grande reduto das tietes era mesmo Los

Angeles, já que em São Francisco o termo carregava conotação

pejorativa. Não obstante, a Haight-Ashbury era um ambiente

altamente sexista. Homens eram criativos e aventureiros. Das

mulheres se esperava que guardassem a fortaleza. “Elas faziam a

comida, elas limpavam. Elas cuidavam dos bebês enquanto nós

tomávamos ácido”, lembra Sam Andrew, guitarrista do Big Brother.



Em Los Angeles o jogo era para pro�ssionais. As groupies se

dividiam por status e hierarquia conforme o grau de acesso ou a

competência em mobilizar por mais tempo as atenções de um pop

star. No topo da pirâmide estava Pamela Des Barres, ex-babá da �lha

de Frank Zappa, que chegou a montar uma banda apenas com suas

amigas groupies, as GTOs (Girls Together Outrageously). Algumas

delas, por sinal, aparecem na capa do primeiro álbum do Flying

Burrito Brothers. A carreira foi curta, pois, além de nenhuma delas

saber cantar ou tocar, Pamela iniciaria logo no início de 1969 uma

ligação duradoura com Jimmy Page. As relações entre o Led Zeppelin

e suas groupies em breve ganhariam status de lenda.

Para meninos do interior da Inglaterra como Robert Plant e John

Bonham, que nunca haviam visto um guarda armado antes de pisar

nos Estados Unidos, a disponibilidade daquelas garotas douradas pelo

sol da Califórnia equivalia a soltar uma criança na Disneylândia. Mas

uma fama desabonadora havia viajado bem antes de o grupo

desembarcar no aeroporto de Los Angeles. A intimidade que a banda

estabeleceu com suas fãs apaixonadas levaria o conceito de groupie a

outra dimensão. Parte desse relacionamento inspiraria diretamente o

ex-jornalista da Rolling Stone Cameron Crowe a criar os personagens

de Quase famosos (Almost Famous), sua visão edulcorada sobre o

mundo do rock.

O fato de grande parte das mulheres que circulavam naquele meio

não poder aspirar a mais do que a tietagem, não era indicativo apenas

do alto grau de misoginia, mas também de uma posição periférica

feminina na sociedade, mesmo com conquistas como a pílula

anticoncepcional e mais espaço no mercado de trabalho. Era uma

geração educada nos anos 1950 e pega na encruzilhada entre a

a�rmação do feminismo e as ruínas de uma sociedade patriarcal.



Naquele mundinho de pop stars, poucas mulheres, mesmo entre as que

tinham talento de sobra para cantar e compor, mereciam a

consideração de ser tratadas como iguais. “Eu costumava ir para

Laurel Canyon e limpar a casa daqueles caras”, recorda Pamela Des

Barres, “nós estávamos mais do que contentes em ser exploradas. O

importante era estar ali com o sol entrando pela janela e os caras na

outra sala tocando guitarra.”

Em adição à indiferença de seus ídolos, as groupies eram ainda

vistas pelas integrantes do movimento feminista que queimaram sutiãs

no concurso de Miss Estados Unidos em 1968 não como símbolos de

mulheres que romperam tabus sexuais e familiares para se lançar

numa vida mais divertida do que um casamento prematuro, mas com

a condescendência dirigida às vítimas de sexismo ou com a

intolerância de quem se sente moralmente superior. O escárnio era

uma via de mão dupla. Quando uma repórter lhe mostrou um jornal

feminista, Janis Joplin disse: “Caramba, parece que essa mulherada

não se diverte há meses.”

Durante muito tempo a única mulher com poder para se impor

naquele meio foi Grace Slick, a autoridade máxima no Jefferson

Airplane. Mesmo Janis Joplin, a maior estrela da música americana,

quase sempre reatualizava para uma plateia branca canções de

sofrimento e submissão à vontade masculina enquanto sofria por

traumas de rejeição e complexo de inferioridade. À medida que os

anos 1950 viravam uma referência distante, novas mulheres se

incorporavam à paisagem musical, trazendo junto uma mudança

radical no discurso e uma vontade férrea de jogar pelas próprias

regras. Cantoras-compositoras, como Laura Nyro, em Nova York,

Joni Mitchell, Jude Sill e Carole King, na Califórnia, e Sandy Denny,

na Inglaterra, deixavam de lado a vitimização para escrever canções de



cunho confessional e pequenos comentários sobre a inserção feminina

num mundo em mutação. Quase todas eram oriundas da música folk,

na qual as mulheres desfrutavam de muito mais autonomia criativa.

Mesmo enclausurado no discurso e na prática sexista, o rock não �cou

imune aos novos paradigmas de pensamento e ação enunciados por

vozes femininas em todos os segmentos sociais.



CAPÍTULO 10   Trincheiras de concreto



Sisters and brothers daddys mothers

standin’ ‘round cryin’
When I reached the scene

the �ames were makin’ a ghostly whine

Jimi Hendrix, “House Burning Down”

As bruxas estavam soltas no auditório do Grande Ballroom em

Detroit naquele Halloween de 1968: 15 mil pessoas aguardavam o

mestre de cerimônias terminar a já famosa introdução que abriria

espaço no palco para a presença da banda mais popular da cidade.

“São cinco segundos para você decidir”, desa�ava o apresentador

“Brother” C. Crawford, enquanto o público respondia se esgoelando

com fervor apostólico a cada frase. “Cinco segundos para você decidir

se vai ser o problema ou a solução. Eu quero saber se você está pronto

para encarar esta. Eu quero saber se você está pronto para

testemunhar. Eu lhes dou um testemunho: MC5.” Ao ouvir o

chamado, cinco garotos de 20 e poucos anos entraram no palco

abrindo caminho entre cabos e microfones, dispostos a transformar o

show daquela noite no maior de suas vidas.

Havia motivos de sobra para o MC5 buscar reservas de adrenalina

que sustentassem tanta ambição. Seu álbum de estreia seria

integralmente gravado ao vivo naquela noite, iniciativa ousada, porém



justi�cável, pois em nenhum estúdio do mundo eles sentiriam tanta

segurança como naquele palco, onde sua história se confundia com a

própria história do rock em Detroit. Durante dois anos, o Grande

Ballroom signi�cou para o MC5 o mesmo que o Cavern Club, em

Liverpool, signi�cou para os Beatles: era o seu domínio conquistado

em noites de shows eletrizantes, surpreendentes e impiedosamente

pesados, investidas sonoras constantes que não permitiam devaneios

acústicos.

Outras bandas podiam até passar por ali, mas o Grande Ballroom

pertencia ao MC5; os outros eram, no máximo, ocupantes ocasionais.

E no momento em que eles antecipavam o grande salto para sua

reputação avançar além do estado de Michigan, a plataforma de

lançamento só poderia ser aquele antigo salão de bailes do centro da

cidade, que dois anos antes se convertera num dos principais espaços

para shows de rock no país.

O MC5 abriu o show de Halloween com “Rambling Rose”, um

dos números já clássicos de seu repertório. Ao acorde �nal do solo de

guitarra de Wayne Kramer, a banda inteira se jogou no chão ao

mesmo tempo, causando frisson na plateia. Foi apenas o tempo de

tomar fôlego antes de o vocalista Rob Tyner soltar o alerta: “Agora é

hora de kick out the jams, motherfuckers.” Antes que o público se

preparasse para uma catarse absoluta, o grupo atacou com euforia

redobrada sua canção-assinatura, uma das mais incisivas e regravadas

peças de rock’n’roll já escritas.

Mais do que um grito de guerra, “Kick Out the Jams” resumia a

concepção territorialista e desa�adora do MC5. Era um “bota para

foder” que a banda emitia em seus shows para energizar o público e

nos shows alheios contra concorrentes que se atrevessem a não honrar

aquele palco. Desde a introdução do mestre de cerimônias, que mais



parecia um pastor do Harlem pregando para os �éis, até esse “bota

para foder ou saia do palco”, a música, na visão do MC5, era assunto

de vocação missionária, semirreligiosa. Numa cidade como Detroit,

onde o proletariado suava em bicas na linha de montagem, a

produtividade deveria ser sempre absoluta. Alice Cooper disse certa

vez, nos anos 1970, que Detroit tinha a melhor plateia do mundo:

“Em qualquer outro lugar as pessoas saem do trabalho, põem suas

jaquetas pretas e jeans e vão para o show. Em Detroit as pessoas já

saem do trabalho assim.”

Para o MC5 o palco não era um direito adquirido. Era uma

conquista permanente, como o salário de cada dia. Quando decidiram

produzir ao vivo seu primeiro álbum, o modelo que eles tinham em

mente era o Live at the Apollo, de James Brown, um clássico de

excitação, de vísceras transbordantes, de comunhão integral entre um

artista e seu público, realizado pelo homem que dizia trabalhar mais

do que qualquer um no showbiz. Não por acaso, a primeira coisa que

se ouvia no álbum de estreia do MC5 era um esforço de duplicar a

atmosfera, a entonação e a vibração clássicas do godfather da soul

music.

MC5 era uma sigla para Motor City 5. Motor City de�ne Detroit

assim como Cidade Maravilhosa de�ne o Rio de Janeiro ou Big Apple

de�ne Nova York. É o apelido institucional. Um dos maiores polos

industriais americanos e centro automotivo mundial, Detroit criou sua

identidade como uma cidade de trabalhadores de fábrica, grande parte

deles migrados do sul, o que deixou marcas profundas na cultura

musical, fundada basicamente no rhythm’n’blues e no jazz. O rock

começou a ganhar força após a invasão britânica, que teve efeito

imediato na proliferação de bandas de garagem por todo o meio-oeste

americano. Centenas surgiam da noite para o dia e algumas poucas,



como o Unrelated Segments e os Whoolies, emplacaram um único

sucesso antes de desaparecer na obscuridade.

Filhos de uma cidade com tamanha tradição operária, os cinco

integrantes do MC5 certamente terminariam, como seus colegas e

familiares, numa linha de produção da Ford ou vivendo do seguro-

desemprego se não tivessem se unido em torno de uma banda de rock.

Se em São Francisco as bandas eram um espelho dos hippies de classe

média, em Detroit o MC5 se via como um legítimo representante da

classe operária, um espelho no qual se re�etia a cara de seus amigos e

parentes.

Um dos diferenciais da banda logo no começo foi a preocupação

em tocar num volume mais alto do que os concorrentes. A precária

conta bancária dos primeiros dias já começou no vermelho, quando

eles importaram da Inglaterra um conjunto de ampli�cadores Vox de

última geração usado pelos Beatles e pelas principais bandas

britânicas. O MC5 usava e abusava de feedbacks, distorções, mas

também tentava emular o formato livre do jazz de vanguarda, paixão

do vocalista Rob Tyner — dono desse sobrenome de fachada em

homenagem ao pianista do trio de John Coltrane, McCoy Tyner.

Rechonchudo, de cabelo afro, óculos de aro e agressivamente

dinâmico no palco, Rob formava com os entrosadíssimos guitarristas

Fred “Sonic” Smith e Wayne Kramer o núcleo central do MC5.

Embora não tão capazes como músicos, a agressividade do MC5

lembraria muito a beligerância exibida pelo The Who, não fosse o

conteúdo político explosivo no discurso e na postura. A música dos

ingleses vinha carregada de ressentimento de classe, rejeições,

incomunicabilidades e angústias que faziam de Pete Townshend uma

espécie de Sartre para adolescentes. O MC5 mirava exclusivamente no

confronto e na subsequente eliminação de qualquer autoridade ou



ordem constituída, além de ser inequivocamente heterossexual. Em

sua música não havia um pingo de fragilidade ou espaço para

questionamento. Era bater na polícia e comer a mulher mais próxima.

Já o The Who não queria nada com o enfrentamento político. Pete

Townshend chegou a fazer uma propaganda de rádio para a Força

Aérea americana sobre a glória que esperava quem se alistasse, com o

cuidado de não mencionar que uma passagem para o Vietnã vinha

incluída no pacote.

Quando conseguiu seu contrato com a gravadora Elektra, o MC5

estava integralmente ligado à comuna hippie Trans-Love, liderada por

John Sinclair, ex-estudante com mestrado em literatura na

Universidade de Michigan que, com seus quase dois metros de altura e

bigode proeminente, chamava a atenção imediata de quem cruzasse

seu caminho. Amante do jazz e dos beatniks, marxista convicto,

Sinclair era venerado pelos garotos do MC5 como �gura expoente da

contracultura local, mas não tinha tempo nem interesse por

rock’n’roll. Aos poucos suas resistências caíram ante tamanha

vitalidade e descomprometimento com fórmulas comerciais. “Eu vi

que eles estavam fazendo o mesmo tipo de coisas que Coltrane e

outros artistas do free jazz. Tudo bem, eles estavam tocando

rock’n’roll, mas com muito mais criatividade e improvisação”, recorda

Sinclair.

Poucas semanas depois de assumir formalmente o posto de

empresário do MC5, Sinclair foi procurado pelo DJ Russ Gibb, seu

ex-colega na Universidade de Michigan, interessado em abrir uma casa

de shows nos moldes do Avalon e do Fillmore, em São Francisco. Sua

ideia era arrendar um salão de bailes abandonado no centro da cidade

para transformá-lo num espaço para bandas locais e nomes nacionais

que não tinham onde se apresentar em Michigan. O MC5 aceitou o



emprego de banda residente ganhando 125 dólares por semana. No

show de inauguração, em outubro de 1966, havia 300 pessoas num

espaço em que cabiam 15 mil. Um ano depois, o Grande Ballroom

tinha a casa lotada todas as sextas e sábados. Russ Gibb �cou rico e o

MC5 se consagrou como a banda de rock número um de Detroit.

A transformação do MC5 em celebridade local se consolidou pela

voz ativa de Sinclair no underground como agitador e colunista de

jornal. Em cima do palco, eles mantinham a atitude confrontacional

de quem veste suas credenciais alternativas como um distintivo de

honra. Nenhum deles tinha um discurso político articulado, mas os

shows eram temperados com palavras de ordem, indução ao consumo

de drogas e um antagonismo declarado a todos os símbolos

patrióticos. Quando o Grande Ballroom recebeu o Cream em sua

última excursão americana, o MC5 foi para o show de abertura

decidido a tocar fogo no circo. No grand �nale, Rob Tyner queimou

uma bandeira americana, exibiu uma faixa vermelha escrito freek

enquanto um dos técnicos de luz se sentava no palco nu e de pernas

cruzadas para entoar um triunfante “ommmm” em uníssono com os

acordes �nais de um show que entraria para a história da cidade.

A atitude de Tyner teve o peso de uma declaração de guerra.

Àquela altura, Sinclair e o MC5 já eram alvos preferenciais da polícia

local. Uma semana antes, durante apresentação em outro auditório,

enquanto aguardavam o �m do show de abertura, o baterista Dennis

Thompson saiu com Sinclair para fumar um baseado no

estacionamento. Um segurança chamou a polícia no ato. Ao saber da

notícia, um roadie da banda tomou o microfone e incitou o público a

ir ao estacionamento cercar os “porcos” ou o MC5 não poderia se

apresentar. Dois policiais o tiraram à força do palco enquanto as

saídas eram bloqueadas para evitar um confronto. Em meio ao



tumulto, temendo pelo pior, o dono do estabelecimento suplicou às

autoridades que liberassem os dois infratores.

O MC5 emergiu triunfante após a vitória inquestionável contra os

“porcos”, determinado a in�amar ainda mais o público. A cada vez

que anunciavam que iam terminar o show, os protestos eram ruidosos.

Quando o proprietário tentou abreviar a euforia desligando as luzes,

Fred “Sonic” Smith iniciou um coro de “power, power” que tanto

poderia signi�car uma declaração triunfante de poder como um

clamor para que as luzes não se apagassem e aquela noite de glória

nunca terminasse.

O MC5 não estava contente em fazer do palco seu templo de

rebelião. Todo o dinheiro que ganhavam era canalizado diretamente

para o caixa comum da Trans-Love. Com a mulher, Leni, Sinclair

idealizara a comuna como uma organização sem �ns lucrativos que

sobreviveria à custa de pan�etos, livros, produção de shows e poesia

mimeografada, além de cursos especiais de aconselhamento sobre, por

exemplo, a melhor maneira de se desfrutar uma viagem de LSD. Mas

se o discurso era revolucionário, a coerência já era assaltada na

própria relação entre os homens e as mulheres da casa, tratadas como

amantes e serviçais. Iggy Pop, vocalista dos Stooges, recorda-se de

deixar suas calças na comunidade porque sabia que as garotas

costuravam as roupas da rapaziada sem reclamar.

Outros dilemas precisaram ser encarados, como a necessidade de

equacionar os ideais revolucionários com as exigências da indústria do

disco. O rock dominava o mercado de tal forma que as gravadoras

estavam contratando primeiro e só depois perguntavam o nome da

banda. Difícil era passar pela peneira do primeiro disco. Danny Fields,

um olheiro recrutado pela Elektra para trazer novidades do

underground, recomendou o MC5 e os Stooges após sair extasiado de



um show no Grande Ballroom. Para poder competir com os vastos

recursos das grandes gravadoras, a Elektra dependia de alguém bem

conectado para ampliar seu portfólio. Não era fácil lutar a bordo de

um selo independente contra as verbas ilimitadas das corporações. Jac

Holzman deu autorização para Fields fechar o contrato, por telefone,

sem nem mesmo escutar que tipo de música as duas bandas faziam.

Logo após pegar sua comissão (�nder’s fee), Danny Fields foi a

campo para criar algum hype em torno do MC5. Ex-aluno de

Harvard, de onde saíra para trabalhar com música, ele considerava

seu conterrâneo Jon Landau, crítico que ocupava o posto de editor de

resenhas da Rolling Stone, a �gura mais in�uente do rock na América.

Sem deixar por menos, em um telefonema Fields pintou o MC5 como

a maior banda do mundo. Landau estava convidado a voar para

Detroit e ver com os próprios olhos. Guitarrista frustrado e nerd de

carteirinha, Landau era crítico veemente dos excessos do rock

psicodélico, como havia demonstrado já no primeiro número da

Rolling Stone, ao desdenhar do primeiro álbum de Jimi Hendrix. Seus

heróis eram os Stones, Byrds, Dylan, Beatles, as feras da soul music,

além dos ícones da primeira geração do rock’n’roll nos anos 1950.

O intenso carisma e a vibração do MC5 não lhe passaram

despercebidos, mas para Landau parecia óbvio que o grupo

necessitava de algum polimento antes de ambicionar ser mais do que

um fenômeno de Detroit. Quando começou a tecer suas considerações

logo após o show, Fields o interrompeu, pedindo que tudo fosse

anotado. A Elektra pagaria por suas opiniões. Landau não apenas

aceitou o dinheiro como semanas depois não viu nenhum con�ito de

interesses ao assinar uma matéria sobre o MC5 com Rob Tyner na

capa — a primeira vez em mais de um ano de publicação que alguém



ganhou a capa da Rolling Stone sem ter um único disco gravado.

Resmungos sobre hype exagerado já começavam a ser ouvidos.

Com o álbum ao vivo engatilhado para lançamento em março de

1969, a Elektra aproveitou para agendar uma miniturnê do MC5 na

virada do ano, com shows em Boston, Cleveland e Nova York. A

primeira apresentação foi marcada para o Boston Tea Party, um dos

grande espaços para show no país, apesar da pouca representatividade

das bandas locais. O auditório onde antes funcionava uma sinagoga

recebeu esse nome por causa de uma revolta no século XVIII que

turbinou a revolução pela independência americana. Consta que

colonos ingleses teriam destruído uma enorme quantidade de chá

importado da Inglaterra, no porto de Boston, que seria vendido nos

Estados Unidos com isenção �scal e à custa de prejudicar os

produtores locais. Subliminarmente havia ainda o hábito naquela

região de usar tea (chá) como uma das gírias preferidas para a

maconha.*

Sem perder tempo, John Sinclair tratou de aproveitar a maré a

favor para atrair atenção para suas atividades políticas. Inspirado nos

Black Panthers (Panteras Negras) da Califórnia, ele criou o partido

dos White Panthers (Pantera Brancas), que pregava resistência pela

força para impor uma agenda política que incluía a legalização da

maconha e do LSD, o �m do recrutamento militar, o �m da

propriedade privada, a libertação de todos os presos do país e o �m do

dinheiro. Entre a esquerda radical de Michigan, os Black Panthers

reinavam soberanos. Na letra de “Motor City Is Burning”, o MC5

prestava tributo explícito à milícia negra. A exemplo de outros núcleos

de extrema esquerda, Sinclair tinha ambição de intervir decisivamente

no debate político e cultural que dividia a nação, só que como maoista

convicto seu foco era muito mais no proletariado do que nos



estudantes universitários. Empresariar uma banda de rock servia como

meio para um �m de envergadura muito maior: conscientizar as

massas.

No Boston Tea Party o MC5 foi escalado para abrir os shows do

Velvet Underground durante três dias no �m de semana após o Natal

de 1968. O público foi imediatamente arrebatado pelo habitual

volume e pela competência que Detroit conhecia tão bem. O MC5

estava em ótima forma, detonando seu kick out the jams com

mobilização incondicional do auditório lotado. A jornada só não foi

triunfal porque no domingo antes do show John Sinclair foi

procurado nos camarins pelo representante de uma agremiação radical

de Nova York, autodenominada Up Against the Wall Motherfuckers,

espécie de jargão com que a polícia da Big Apple saudava seus

suspeitos quando queria encostá-los na parede com as mãos para

cima. Em nome da síntese, todos conheciam a tribo como

“Motherfuckers”. Eles se apresentavam como embaixadores da

comunidade do East Village, embora sua representação autoritária não

admitisse o contraditório e carecesse do humor e da vibração que

sempre caracterizaram uma das regiões de maior agitação cultural nos

Estados Unidos.

Os Motherfuckers reivindicavam cinco minutos do tempo do show

do MC5 para coletar uma quantia em dinheiro que seria utilizada na

defesa de um membro do grupo, preso por esfaquear um marinheiro.

O pedido foi prontamente aceito, já que intervenções desse tipo eram

comuns no Grande Ballroom. Mas os feios, sujos e malvados do East

Village tinham outras ideias.

Violência era prática corriqueira no cotidiano dos Motherfuckers.

Segundo o �lme Eu matei Andy Warhol (I Shot Andy Warhol), teria

sido com eles que Valerie Solanis — outra �gura proeminente das ruas



de Nova York e autora do manifesto Scum (Escória), que pretendia

erradicar todos os homens da face da terra — conseguiu a arma que

alvejou e por pouco não matou o rei da pop art em junho de 1968. Ao

abrir o �anco, Sinclair e o MC5 começavam a fabricar a corda com

que iriam se enforcar.

No �nal do show, enquanto a plateia ainda se recuperava do curto-

circuito causado pela investida sônica do MC5, um dos líderes dos

Motherfuckers pegou o microfone para pedir contribuições. Decidido

a caprichar na veemência retórica, começou a incitar um quebra-

quebra total do auditório para levar a revolução para as ruas. Seu

microfone �cou mudo e os seguranças começaram a empurrar os

Motherfuckers para fora do palco, enquanto um foco de baderna se

instalava na plateia. Quando, no meio de toda a balbúrdia, o Velvet

Underground entrou no palco, Lou Reed anunciou: “Eu só quero

deixar uma coisa clara: nós não temos nada a ver com isso que

aconteceu. Este é nosso lugar favorito para tocar em todo o país e nós

detestaríamos ver alguém destruí-lo.”

Em Nova York, o compromisso do MC5 seria no Fillmore East, de

Bill Graham, que vinha tendo problemas com os Motherfuckers desde

que o auditório fora aberto, no verão de 1968. Para Graham, expandir

sua rede de negócios de São Francisco para a costa leste era uma

consequência natural, visto que o rock se convertera numa indústria

milionária em franca expansão e havia um público em Nova York

esquecido pela falta de espaços para bandas de pequeno e médio

porte, que não tinham musculatura para encher o Carnegie Hall ou o

Madison Square Garden. Prova disso era que o Velvet Underground

não tocava na cidade havia quase três anos. Graham procurou

bastante antes de optar por um teatro abandonado no East Village,

exatamente o território dos Motherfuckers. A comunidade negra



progressista também era forte naquela região, e os ânimos estavam

para lá de exaltados depois do assassinato de Martin Luther King, em

março. Graham já se instalou sabendo que teria de negociar. Na

primeira reunião com os Motherfuckers ele foi intimado a abrir o

Fillmore todas as quartas-feiras para a comunidade. De graça. Sua

resposta negativa veio �rme e inequívoca.

Acostumado a lutar pela própria sobrevivência desde a infância

como um menino judeu na Alemanha nazista, Graham sabia o

momento certo de recuar. Se as milícias de rua do Village incitassem

um boicote contra o Fillmore com piquetes na porta, tudo estaria

perdido. Relutantemente, ele aceitou abrir o teatro uma vez por

semana, mas deixou uma brecha perigosa para aqueles que

pretendiam socializar o espaço à sua custa.

Graham estava longe de ser um reacionário. Shows bene�centes e

comícios eram comuns já no Fillmore de São Francisco. Apesar de ser

acusado de inescrupuloso capitalista por detratores, era no Fillmore, e

não no Avalon do hippie “não estou nem aí para dinheiro” Chet

Helms, que ocorriam quase todos os eventos de natureza política. Em

Nova York, o grupo de teatro Living Theatre usou o espaço

gratuitamente para se apresentar com todos os recursos arrecadados

revertidos em seu benefício. Parte da renda de vários shows também

foi doada para estudantes grevistas da Universidade de Columbia. Só

que havia uma linha intransponível. Ninguém iria dizer a Bill Graham

como gerenciar seu estabelecimento.

No dia seguinte, o produtor declarou furioso ao Village Voice que a

“comunidade” poderia ocupar o teatro toda quarta quando

contratasse os músicos, pagasse pelos equipamentos e pelo trabalho de

seus empregados. Mas o problema estava longe de ser contornado. Na

reunião seguinte, cansado de debater, ele teve que ouvir do líder dos



Motherfuckers: “Foda-se sua porra de encontros comunitários. Nós

não precisamos de conversa, nós não queremos papo. Aqui é pau

dentro, cara. Estamos aqui para nos divertir. Aqui é o nosso muquifo

neste inverno, sacou?”

A contragosto, Graham liberou o Fillmore às quartas-feiras para

que a “comunidade” o utilizasse como bem entendesse, com todas as

despesas por conta da casa. Já na primeira noite o local foi tomado

por uma desinibida congregação de viciados, tra�cantes e outras

notoriedades do submundo, que inauguraram ali, sem muita

cerimônia, uma zona de livre comércio de entorpecentes, enquanto

eram exibidos documentários sobre Cuba e comunas agrícolas. A

polícia entrou em cena, ameaçando cassar o alvará de funcionamento

do auditório se a feira não fosse suspensa. Graham não apenas

cancelou o benefício como determinou que o Fillmore �casse sempre

fechado às quartas-feiras.

Foi nesse ambiente carregado de mútua hostilidade que o MC5

chegou a Nova York para sua primeira série de shows. Graham estava

contrariado pela promessa de 600 ingressos feita por Sinclair para os

Motherfuckers. Imaginando evitar o pior, alegou que os ingressos

haviam sido perdidos, típica desculpa esfarrapada que só fez aumentar

a raiva de quem �cava com raiva até sem motivo.

Em meio a toda a tensão, o MC5 subiu ao palco decidido a não

dançar em cima do vulcão. Rob Tyner começou dizendo que estavam

lá apenas para tocar rock’n’roll, mas sua mensagem não caiu nada

bem entre os revoltados Motherfuckers, que já �caram irados só de

ver o grupo chegar para o show num luxuoso Cadillac. Tão logo a

apresentação terminou, uma turma subiu ao palco e começou o

quebra-quebra, vandalizando equipamentos e rasgando as caríssimas

cortinas de Bill Graham. Na confusão, um jovem porto-riquenho foi



esfaqueado. A mesma faca foi usada para atingir Wayne Kramer,

enquanto os cinco integrantes da banda eram acossados em direção ao

meio do auditório. Na base dos empurrões, aos tropeços, eles

conseguiram chegar até o Cadillac alugado. Enquanto o motorista

dava partida, um grupo furioso se atirava em cima do carro chutando,

batendo e xingando: “Bastardos, porcos, babacas, vendidos.”

Bill Graham responsabilizou o MC5 diretamente pela baderna no

Fillmore e chegou a espalhar que Rob Tyner o acertara com uma

corrente. Arcou com os prejuízos, mas avisou a outros empresários do

ramo para manterem distância de problemas. Contratar aqueles

malucos de Detroit seria comprar encrenca na certa. O dono do

Boston Tea Party também vinha contribuindo com sua

antipropaganda boca a boca. O MC5 queimou seu �lme com os dois

maiores produtores do país antes mesmo de lançar o primeiro disco. E

a débâcle estava apenas começando.

Uma banda como o MC5, que se pretendia protagonista e não apenas

comentarista da “revolução”, ainda era um caso isolado no mercado

de discos. À medida que o discurso se radicalizava, um novo

personagem passou a disputar espaço no cenário político da

contracultura. O líder estudantil paci�sta que batalhara por direitos

civis ao som dos violões de Bob Dylan e Joan Baez dava lugar a um

indivíduo de hábitos agressivos, que apostava no acirramento de

con�itos e via qualquer forma de concessão como uma solução de

comprometimento. Esse autodenominado freek foi buscar seu nome

num trocadilho com o termo freak (expressão pejorativa que designa

de�cientes e desajustados sociais) para enfatizar ainda mais seu

desprezo pela sociedade burguesa. O volume da música se elevava até

a emissão vir tão distorcida quanto a voz incômoda desse novo



guerrilheiro das metrópoles, para quem a mensagem de paz e amor era

ingênua, na melhor das hipóteses, e, na pior, contraproducente. Seus

parâmetros de atuação eram Che Guevara e outros guerrilheiros

revolucionários do terceiro mundo, não pop stars.

O antigo racha entre os universitários de Berkeley, adeptos de uma

insurreição organizada contra a sociedade burguesa, e os hippies da

Haight-Ashbury, que só queriam cuidar da própria horta e fumar

maconha, crescia num impasse de escala nacional. As várias células da

contracultura permaneciam ligadas de forma difusa, com o vínculo

�rmado apenas na contrariedade ao sistema, mas com severas

discordâncias sobre quais métodos de reação deveriam ser

empregados. Como a maioria dos hippies estava migrando para as

comunidade rurais, os freeks passaram a tomar conta do espaço

urbano.

Para os expoentes dessa nova tendência de organização política, o

modelo partidário já se esgotara. O governo americano a cada mês

mandava mais tropas para morrer e matar civis no Vietnã; líderes que

pregavam a dissensão sem violência, como Bob Kennedy e Martin

Luther King, estavam sendo assassinados. Quando, no �nal de 1968,

Richard Nixon foi eleito com um discurso altamente reacionário, a

perspectiva era o agravamento de tensões que permaneciam não

resolvidas.

O recado da América conservadora era claro: a maioria silenciosa

se cansara de tanta confusão e queria ver alguma ordem minimamente

restaurada. A eleição de alguém como Richard Nixon fomentou uma

reação robusta o su�ciente para pôr em evidência nomes como John

Sinclair, Jerry Rubin, Abbie Hoffman e Bernardine Dohrn, do Weather

Underground, uma organização que representava a contrapartida da

direita xiita. Se fossem músicos em vez de militantes, todos certamente



tocariam no MC5 — a banda síntese desses novos tempos, assim

como o Jefferson Airplane dois anos antes se enrolara na bandeira de

“paz e amor” difundida pelas comunidades hippies.

Em reação ao resultado das eleições de 1968, essas células de

esquerda começaram a mirar na própria classe média conivente com

as ações perpetradas pelo governo americano. Abbie Hoffman, cabeça

dos yippies (grafado assim para marcar a diferença com os hippies),

de�niu o per�l desse novo militante como o de “um maluco

combatente das ruas, um dissidente que carrega um revólver na

cintura. Tão feio que a sociedade de classe média �ca assustada só de

olhar para ele. Um cabeludo, barbudo, louco motherfucker cuja vida é

teatro, a cada momento criando uma nova sociedade enquanto destrói

a velha”.

Não faltava ambiguidade na relação desses rebeldes com o rock. A

música alta e eletri�cada era inegavelmente uma ferramenta adequada

aos novos tempos. A maioria dos líderes estudantis via no rock o

maior canal de interlocução possível entre arte e uma nova sociedade.

No entendimento de várias autoridades, não havia como diferenciar

quem tocava numa banda de rock daqueles que protestavam e

xingavam policiais de “porcos” nas ruas. Eram dois alto-falantes que

se fundiam como gêmeos siameses para os conservadores.

No verão de 1968 em Seattle, a polícia, sem nenhuma explicação,

invadiu um festival de rock e saiu distribuindo cassetadas em quem

estivesse pela frente. Como resposta a esse ato de barbárie, estudantes

protagonizaram dois dias de depredações e saques que receberam

adesão entusiasmada de negros, latinos e outras minorias

discriminadas. A nova ordem mandava responder violência com

violência e, em alguns casos, atacar primeiro. Só não havia uma tática

organizada sobre a melhor maneira de atacar porque cada facção de



guerrilha urbana acreditava que sua estratégia era melhor do que a do

vizinho. O movimento ostentava múltiplas faces e os grupos se

achincalhavam mutuamente.

Isso não impedia que vários líderes de esquerda vissem com

contrariedade a relação indissociável do rock com o capitalismo.

Como era possível uma mensagem transgressora se atrelar a interesses

corporativos que fomentavam a própria guerra do Vietnã? Ao mesmo

tempo, tanta energia sexual envolta em um discurso tão claramente

libertário credenciava alguns músicos como subversivos de primeira

ordem. Mas razões para descon�ança não faltavam. Os esforços do

mundo corporativo em capitalizar em cima da rebelião jovem eram

notórios. A gravadora Columbia, dona do passe de Bob Dylan, lançou

uma campanha publicitária com o slogan “Os revolucionários estão

na Columbia”, vastamente ridicularizado pela falsa postura anti-

establishment que pretendia simplesmente vender qualquer tipo de

música conservadora na forma e no conteúdo, embalada em falsa

transgressão.

Os artistas alimentavam essa ambivalência quando se esquivavam

de qualquer comprometimento fora do conteúdo explicitado no som

ou no texto. Muitas vezes negavam até mesmo esse compromisso. Jim

Morrison �cou incomodado com a letra de “Tell All the People”, que

incitava o ouvinte a pegar uma arma e segui-lo. David Crosby, um dos

mais estridentes críticos da Guerra do Vietnã, também não queria

nada com o uso da força. “Quando se chega a ponto de ver sangue nas

ruas eu saio e vou pescar.” De fato, uma das canções do Crosby, Stills

and Nash, “Wooden Ships”, nada mais era do que uma fantasia sobre

hippies milionários navegando para um paraíso utópico e dando uma

banana para o resto da sociedade (We are leaving, you don’t need us

— Estamos partindo, vocês não precisam de nós).



Quando se apresentou na Alemanha, Frank Zappa foi visitado por

um grupo de estudantes que pleiteava sua adesão a um ato de

vandalismo ao prédio da Otan. A recusa provocou a reação de cerca

de 200 estudantes revoltados, que decidiram sabotar o show. Um deles

subiu ao palco e tomou o microfone, tentando in�amar a plateia, mas

a banda imediatamente começou a promover uma cacofonia

ensurdecedora, até que Zappa decidiu simplesmente deixá-lo falando

sozinho.

O pior é que quando davam um aceno simpático a distância, a

cobrança por um engajamento mais explícito era imediata. A

execração vinha exatamente de quem eles tentavam agradar.

Aconteceu com o Jefferson Airplane. Plenamente identi�cado com os

princípios de não violência e consciência cósmica pregados pela

Haight-Ashbury, em 1968 o grupo estava decidido a se engajar para

valer na campanha presidencial de Bob Kennedy, o único candidato

com uma clara plataforma anti-Vietnã que tinha chances concretas de

vencer.

Depois do assassinato do jovem senador em junho, a música do

Airplane começou a expressar claramente o programa de luta dos

novos militantes. Seu excelente álbum de 1969, Volunteers é um dos

mais explícitos manifestos políticos daquele �m de década. A faixa de

abertura, “We Can Be Together”, foi quase toda tirada de um pan�eto

que circulava pelas ruas de Nova York, escrito pelos Motherfuckers.

Sob a vestimenta de um refrão que soava como um slogan, o Airplane

construiu uma verdadeira conclamação de união aos vários segmentos

da contracultura, um apelo por uma bandeira uni�cadora entre todos

que eram “foras da lei aos olhos da América”. In order to survive we

steal, cheat, lie, forge, fuck, hide and deal/ we are obscene, lawless,

hideous, dangerous, dirty, violent and young (para sobreviver nós



roubamos, enganamos, mentimos, falsi�camos, fodemos, escondemos

e negociamos/ nós somos obscenos, foras da lei, dissimulados,

perigosos, sujos, violentos e jovens). Na canção-título, a mensagem era

imperativa, got a revolution (façam uma revolução), com a banda se

proclamando voluntária para a luta.

Mas se o Jefferson Airplane acreditava que boas intenções

limpariam sua barra com os extremistas, estava muito enganado. Mal

o disco chegou às lojas, o grupo foi duramente criticado como um

bando de burgueses que incitavam jovens para a linha de frente

enquanto se mantinham seguros dentro de suas limusines. Se eles

queriam tanto ver a revolução, por que não assumiam uma posição

mais ativa? Paul Kantner, o autor de “We Can Be Together”, defendeu-

se a�rmando que propagar a mensagem também era importante e que

o Airplane estava cumprindo sua parte. Em 1999, foi revelado que o

Airplane representava uma ameaça real à sociedade pelo menos do

ponto de vista do FBI, que os colocou o�cialmente sob vigilância,

assim como o Grateful Dead. Essa medida explica por que durante o

primeiro semestre de 1969 três integrantes da banda foram presos em

diferentes circunstâncias.

A rusga dos militantes de esquerda com o Airplane tinha raízes

mais profundas. Havia um desagrado fomentado desde o ano anterior

pela recusa das bandas de renome a comparecer ao “Festival da Vida”

em Chicago — evento organizado pelos yippies para tumultuar a

convenção do Partido Democrata no verão de 1968. A Rolling Stone

atacou a estratégia de confronto numa reportagem de capa que

apoiava a debandada das bandas do centro de operações montado por

Abbie Hoffman, chamado na manchete de “explorador político”.

Outros expoentes da contracultura, como Allen Ginsberg (que acabou



indo a Chicago) e Timothy Leary, também recomendaram a não

adesão.

O Festival da Vida nasceu como tentativa dos dois principais

líderes yippies, Abbie Hoffman e Jerry Rubin, de sabotar a convenção

que escolheria o representante do Partido Democrata nas eleições

presidenciais. Os setores à esquerda não se conformavam com a

indicação de um candidato que recusava qualquer compromisso de

acabar com a Guerra do Vietnã. Politicamente enfraquecido por ter

aumentado a participação americana no sudeste asiático, o presidente

Lyndon Johnson abrira mão de concorrer a um segundo mandato. O

senador Eugene McCarthy, apoiado maciçamente pelos estudantes,

saiu-se bem nas primeiras prévias, mas foi perdendo fôlego ao longo

da disputa. Com o assassinato do senador Bob Kennedy, restava

apenas a candidatura do vice-presidente Hubert Humphrey. Apoiar

um representante da mesma administração que se elegera prometendo

acabar com a guerra e que nada �zera além de agravá-la estava fora

de questão, assim como votar em Richard Nixon, o candidato

republicano. Acusando a falta de opções, os estudantes resolveram

melar todo o processo.

Abbie Hoffman e Jerry Rubin anunciaram aos quatro ventos um

contraponto à “convenção da morte” dos democratas, uma festa

anárquica movida a drogas, música e boas vibrações. A polícia de

Chicago foi instruída pelo prefeito a reprimir com violência qualquer

tentativa de ameaça à ordem pública. Dois dias antes da convenção, os

yippies chegaram à cidade prometendo, entre outras coisas, se in�ltrar

em hotéis como carregadores de malas para molestar as mulheres dos

políticos e jogar LSD na caixa d’água da cidade (o prefeito de Chicago

achou que isso fosse realmente possível e designou guardas para

policiar os reservatórios). No primeiro dia, eles levaram para a rua um



porquinho de estimação para ser indicado como seu candidato,

espalharam cocô de cachorro no tapete do Hotel Hilton, onde vários

delegados partidários estavam hospedados, jogaram bombas de traque

no lobby de outro hotel e hastearam a bandeira do Vietnã do Norte

no Grant Park, onde �ca o chafariz que é um dos cartões-postais de

Chicago.

Num cenário tão polarizado, as bandas de rock com contratos e

compromissos públicos a cumprir preferiram se �ngir de mortas. Só

apareceram mesmo o MC5, que àquela altura nem tinha conseguido

ainda gravar um disco; o cantor folk Phil Ochs, um dos artistas mais

participativos dos anos 1960, contemporâneo de Bob Dylan, com

quem sempre manteria uma relação de amor e ódio; sua colega Judy

Collins e a banda nova-iorquina de ativistas radicais United States of

America, autora de um único e excelente álbum, verdadeira joia oculta

do psicodelismo, que incluía a belíssima “Love Song for the Dead

Che”, em homenagem ao ícone maior da esquerda, morto no ano

anterior nas selvas da Bolívia.

Sem ter muito a perder e �el às orientações de John Sinclair, o MC5

plugou suas guitarras no chão do Lincoln Park, próximo ao lago

Michigan, em meio a cinco mil pessoas, pois nem sequer havia um

palco disponível. Minutos depois, helicópteros começaram a

sobrevoar o local. Dennis Thompson se recorda de ter pensado: “Jesus

Cristo, se isto é a revolução, perdemos.”

O MC5 se apressou a desmontar os equipamentos enquanto a

polícia de Chicago avançava com escudos preparando o ataque. Até

mesmo o microfone usado por Abbie Hoffman para discursar em

protesto contra o cerco que se fechava teve de ser guardado. John

Sinclair achava que se a música continuasse os soldados não

avançariam sobre a multidão, mas quando o ataque começou não



havia mais o que esperar. Todo o equipamento foi jogado num

caminhão, enquanto a polícia abria sua caixa de ferramentas, batendo

em quem aparecesse, inclusive transeuntes inocentes. Um dos que

apanharam só por estar passando por ali foi o dono da revista

Playboy, o folclórico Hugh Hefner. A brutalidade indiscriminada se

repetiu nos três dias seguintes, atingindo o ápice na noite de quarta-

feira, 28 de agosto, quando os democratas indicaram Hubert

Humphrey como seu candidato a presidente. Nos telejornais, as cenas

de selvageria protagonizadas pela polícia foram exibidas ao vivo para

todo o país, provocando revolta e condenação até dos âncoras mais

conservadores. Já as pesquisas de opinião indicavam que a maioria da

população adorava ver os yippies apanhando.

E o que faziam os nomes mais estabelecidos do rock naquele momento

de intensa fragmentação social? Aquele que para muitos era

identi�cado como líder e inspirador de todo o �uxo de mudanças

vinha compondo músicas sobre tortas campestres e preparando um

disco de música country. Bob Dylan, que quatro anos antes escrevera

uma canção mirando diretamente no complexo industrial militar, que

preconizava a mudança dos tempos, se compadecera do racismo e da

injustiça social, querendo desmiti�car de uma vez por todas sua

imagem de fomentador de turbulências. Se sua música era usada para

identi�cá-lo como um revolucionário, a solução era empreender um

recuo radical.

Dylan não participava de um comício desde a Marcha pelos

Direitos Civis em 1963, mas era tão intrinsecamente associado à

revolução que o Weather Underground — uma das células de

estudantes de esquerda mais radicais, partidária da deposição do

presidente americano pelas armas — buscou inspiração para seu nome



na canção “Subterranean Homesick Blues”, que abria o álbum

Bringing It All Back Home, particularmente no trecho “You don’t

need a weatherman to know which way the wind blows” (Você não

precisa de um meteorologista para saber de que lado sopra o vento).

Os fundadores dos Black Panthers ouviam exaustivamente a obra-

prima “Ballad of a Thin Man” enquanto imprimiam as diretrizes do

movimento de resistência à opressão branca, identi�cando no

personagem Mr. Jones uma imagem-símbolo da classe média a�uente,

que não tinha o mínimo conhecimento da experiência negra além de

interpretações ajuizadas em mesas de bar, artigos de revista ou teses

acadêmicas.

Dylan não podia controlar quem falava em seu nome ou como suas

músicas seriam interpretadas, mas podia investir na árdua tarefa de

desvincular sua imagem de uma vez de tudo aquilo. Ainda em 1968,

ele concedeu uma entrevista à revista Sing Out, especializada em folk,

com viés nitidamente esquerdista, na qual falava ceticamente sobre

qualquer compromisso revolucionário, além de deixar no ar a

possibilidade de ser, pasmem, a favor da Guerra do Vietnã.

Enquanto isso, na Inglaterra, nem Beatles nem Rolling Stones

estavam com megafones incitando qualquer revolta, mas permaneciam

sintonizados com as ruas o su�ciente para escrever canções pensadas

tanto como comentário re�exivo sobre o momento político global

quanto como instantâneo fotográ�co do turbulento verão de 1968.

No �m de maio, com as ruas de Paris ainda em chamas e Praga

festejando as reformas democráticas em sua primavera antes da

chegada dos tanques russos, os Beatles entraram no estúdio para

gravar “Revolution”, canção de teor paci�sta que acabou

contaminada pela urgência dos fatos. John Lennon não pretendia

compor uma antena de mobilização pró-revolução porque suas ideias



sobre o assunto permaneciam ambivalentes, mas as notícias que

chegavam das barricadas pareciam gritar em seu ouvido que o

momento da retórica já havia sido ultrapassado. A revolução estava

no ar. A gênese acústica de “Revolution” se transmutou aos poucos

num rock agressivo, o mais pesado até então no catálogo dos Beatles.

Durante a gravação, a letra foi reescrita várias vezes, e na hora de

cantar John continuava indeciso se concluiria o trecho “when you talk

about destruction” (“quando você fala sobre destruição”) com um

“count me in” ou “count me out”. Dois registros diferentes foram

feitos. Curiosamente, os Beatles pediam para ser excluídos na versão

roqueira que saiu como um lado B do single da superior e muito mais

palatável “Hey Jude” e se incluíam como revolucionários na versão

desplugada que mais tarde apareceu como uma das faixas do Álbum

Branco. A solução pode ter gerado um contraste interessante entre

forma e intenção, mas para os críticos e militantes de esquerda John

Lennon estava se debatendo em contradições e tentando agradar a

todo mundo. Os julgamentos negativos vieram com uma agressividade

rara em se tratando dos Beatles. Um ressentido Lennon terminou

trocando acusações em cartas com o jornal socialista Black Dwarf

(Anão preto), que o acusava de contrarrevolucionário burguês

acomodado. John também recebeu ataques de veículos importantes da

“nova esquerda”, como a revista Ramparts, de São Francisco, e o

jornal londrino New Left Review, que o chamou de “burguês

mesquinho”.

As investidas contrárias não vinham apenas do underground. Ellen

Willis, na revista New Yorker, sintetizou o pensamento geral entre

formadores de opinião ao escrever que “os Beatles procuraram refúgio

na autocon�ança e no otimismo fácil. É preciso muita cara de pau

para um milionário vir nos garantir que tudo vai �car bem”, uma



alusão à letra que concluía cada verso com a frase a�rmativa, you

know it’s gonna be all right.

Em seu livro Contracultura através dos tempos, Ken Goffman e

Dan Joy traçam um instigante paralelo entre a postura de Lennon e

outros luminares da contracultura, como Ken Kesey e Timothy Leary,

descon�ados dos métodos convencionais de revolução, com a atitude

dos transcendentalistas da Nova Inglaterra no século XIX, que

rejeitavam o engajamento apaixonado à causa abolicionista com a

alegação de que a transformação individual era muito mais e�caz para

a transformação coletiva do que qualquer reforma política. Mas o fato

é que, se não fosse o ativismo organizado de grupos empenhados no

reformismo, a escravidão teria sido tolerada por muito mais tempo, da

mesma forma que o vergonhoso apartheid que sobrevivia no sul dos

Estados Unidos um século depois só seria erradicado por causa das

marchas, passeatas e ações coletivas dos militantes.

Exatamente cinco dias depois de “Revolution”, e uma semana após

iniciada a batalha campal de Chicago, os Stones lançaram “Street

Fighting Man” como lado A de um single, provocando inevitáveis

paralelos entre as duas canções. A foto provocativa da capa mostrava

policiais e manifestantes em confronto. O ritmo quase marcial e a letra

conclamatória pareciam não alimentar nenhuma dúvida sobre a

necessidade de um engajamento que despontava a�rmativo na

constatação de que “o verão chegou e é a hora certa para lutar nas

ruas”. Mas o clássico trecho “but what can a poor boy do except to

sing for a rock’n’roll band? Cause in sleepy London Town there’s no

place for a street �ghting man (“Mas o que pode fazer um pobre

garoto a não ser cantar numa banda de rock’n’roll?, pois na sonolenta

cidade de Londres não há lugar para um combatente das ruas”)

deixava espaço de sobra para diferentes questionamentos: os Stones



queriam participar mas não estavam no lugar certo? Não seria uma

postura muito acomodada simplesmente esperar que os eventos nas

ruas de Paris, Chicago ou da Cidade do México se repetissem em

Londres? Ou os Stones estavam apenas confessando a total

impossibilidade de uma banda de rock mudar alguma coisa?

“Street Fighting Man” deu a Mick Jagger uma espécie de

credenciamento extrao�cial como porta-voz de uma nova ordem

social que se impunha contra a antiga. Nessa con�guração

esquemática, quem não estava a favor estava contra e os Stones foram

recebidos como verdadeiros militantes, em contraponto à acomodação

do “you know it’s gonna be all right” dos Beatles. Mas seu hino

revolucionário é muito mais cético do que esperançoso sobre a

relevância da música pop no enfrentamento político. Assim como

“Satisfaction”, “Street Fighting Man” era uma con�ssão de

impotência que soava como um chamado às armas. Mas, aos olhos

dos ativistas, aquilo bastava para que os Stones fossem saudados

como aliados revolucionários, papel que o tempo se encarregaria de

esvaziar completamente.

Numa das passagens mais contundentes do excelente documentário

Weather Underground, Mark Rudd, um dos principais líderes da

organização, declara que a Guerra do Vietnã foi a força motriz

inspiradora de sua participação num núcleo terrorista disposto a

derrubar o governo americano. A consciência de que milhares de

inocentes estavam morrendo por causa de uma política de Estado de

seu país era uma informação por demais perturbadora, que eles e seus

colegas líderes estudantis não conseguiam processar. Milhões de

pessoas no mundo todo sentiam o mesmo.



O con�ito no sudeste asiático sustentou um elo entre todos os

segmentos progressistas do Ocidente. A grande força catalisadora, a

maior causa comum, o emblema sob o qual se abrigavam quase todas

as lutas. De Daniel Cohn-Bendit, líder do maio de 1968 francês, até

Martin Luther King, passando por John Sinclair, os principais atores

dos movimentos sociais concordavam que interromper a Guerra do

Vietnã era uma questão prioritária, mas ninguém conseguia concordar

sobre como isso deveria ser feito. As marchas de protesto que reuniam

centenas de milhares de pessoas galvanizavam até donas de casa que

não queriam ver seus �lhos recrutados à força. Para os apóstolos da

Nova Esquerda, nada poderia simbolizar mais a falta de sensibilidade

de políticos e governantes e o abismo que separava duas gerações com

visões de mundo antagônicas do que a intervenção americana no

con�ito fratricida de um país que era visto inicialmente como mais

uma peça no xadrez da Guerra Fria, mas que se tornou a disputa

política central de toda uma geração.

No �nal de 1968, havia 500 mil soldados americanos no Vietnã,

apesar de um em cada dois cidadãos desaprovar a guerra. O custo da

operação era de aproximadamente 40 milhões de dólares por dia. Em

oito anos de guerra, os Estados Unidos despejariam mais bombas num

único país do que o total lançado durante toda a Segunda Guerra

Mundial. As baixas civis entre vietnamitas cruzaram a barreira do

milhão.

Acuado pelos protestos in�ndáveis, pela pressão diária de uma

guerra que ele mais do que ninguém colaborara para intensi�car, no

início de 1968 o presidente Lyndon B. Johnson abriu mão de disputar

a reeleição, uma primazia tradicional entre chefes de governo nos

Estados Unidos. Todos os dias, ao ir para o trabalho, antes de entrar

na Casa Branca, Johnson escutava o coro implacável de militantes que



se revezavam mas nunca deixavam de cantar: “Hey, hey, LBJ, how

many kids did you kill today?” (Hey, hey, LBJ, quantas crianças você

matou hoje?). Estava aberta a caixa de pandora que expôs todas as

rachaduras de uma sociedade acostumada a se unir em torno de

grandes causas nacionais, como o combate à depressão econômica nos

anos 1930 e a Segunda Guerra Mundial nos anos 1940. Permanece em

discussão se a intervenção americana no sudeste asiático apenas

evidenciou essa cisão ou se foi a força que pulverizou qualquer

possibilidade de consenso.

Num contexto global, a Guerra do Vietnã pode ter sido parte

integrante da Guerra Fria e das lutas anticolonialistas que �zeram da

ONU seu fórum global, mas para os Estados Unidos o Vietnã foi um

divisor de águas, uma história completa que quando terminou de ser

contada deixou marcas profundas na própria percepção do povo

americano sobre o mundo e sobre si mesmo. Quarenta anos depois, o

desenrolar da Guerra do Iraque e as inevitáveis comparações são a

prova viva de que o velho drama social coletivo continua longe de ser

superado. Quando a invasão patrocinada pelo governo Bush vivia seus

piores momentos, o padrão de referência negativo era sempre o

Vietnã.

A maioria dos americanos não parecia ter muita noção do que

acontecia até a ofensiva do Tet, em 1968, talvez por que os relatórios

otimistas das Forças Armadas agissem como um e�ciente anestésico.

Mas o con�ito vinha se desenrolando com a participação dos Estados

Unidos desde 1954, quando os franceses foram fragorosamente

derrotados pelos guerrilheiros anticolonialistas na Indochina — região

que abrangia Laos, Vietnã e Camboja. Um acordo previu que o Vietnã

seria dividido em dois por um período de dois anos, até a realização

de eleições uni�cadoras.



A trégua servia mais aos interesses dos católicos conservadores do

sul, que eram apoiados pelos países ocidentais, do que aos vietcongues

do norte, que recebiam apoio da China de Mao Tsé-tung. Como a

vitória dos comunistas nas eleições era dada como certa, as lideranças

políticas do sul romperam o tratado e logo operações militares se

iniciaram na fronteira. Quase imediatamente o governo americano,

temendo a formação de um novo bloco comunista, começou a

desembarcar tropas na região.

Os Estados Unidos só entraram o�cialmente na guerra após o

incidente do Golfo de Tonkin, no verão de 1964, quando

supostamente os vietcongues teriam aberto fogo contra navios de

guerra americanos no sul do mar da China (o pai de Jim Morrison era

um dos militares em serviço no local). Estudos posteriores puseram em

dúvida se o ataque havia realmente ocorrido, mas na época foi o que

bastou para o governo americano declarar guerra ao Vietnã do Norte,

sustentado pela aprovação incondicional da imprensa e da maioria da

população, que, provavelmente, com os brios patrióticos feridos, não

tinha a mínima ideia de onde estava se metendo.

A esquerda americana repudiou a Guerra do Vietnã desde o início.

O primeiro comício antiguerra promovido pela entidade Students for

a Democratic Society (Estudantes por uma Sociedade Democrática) foi

realizado ainda em 1965. Os campi universitários armaram

imediatamente uma barricada contra a política intervencionista.

Muito por interesse próprio, já que estudantes eram um dos alvos

preferenciais nos recrutamentos obrigatórios a partir de 1967, quando

a dispensa automática para universitários foi cancelada.

Enquanto isso, a imprensa teve uma margem de atuação que

expunha a total falta de preocupação do Departamento de Estado em

cercear seu trabalho, certamente por minimizar o impacto da



cobertura na opinião pública. No começo, os principais jornais e redes

de TV faziam pouco mais do que reverberar as posições do governo

para o grande público. Com o recrudescimento da guerra, os

telejornais noturnos passaram a exibir imagens diárias que levaram a

violência para dentro dos lares. Não os grá�cos e edições

cuidadosamente selecionados da invasão do Iraque quase quarenta

anos depois, mas a realidade de um combate sangrento: assassinato de

crianças e civis vietnamitas, execuções a sangue-frio, fuzileiros navais

americanos mutilados, cadáveres repatriados em caixões.

A visível falta de sucesso das tropas americanas, aliada ao

questionamento sobre a própria validade da intervenção no con�ito,

provocou uma gradual reviravolta na opinião pública. Marchas de

protesto começaram a se multiplicar, assim como cerimônias coletivas

de queima de cartões de convocação. A indignação estava nas ruas.

Alguns jovens buscavam refúgio no Canadá, outros iam para a cadeia

por se recusar a atender ao recrutamento, caso de David Harris,

marido de Joan Baez.

Quando os militares não conseguiram mais escamotear o elevado

número de fuzileiros mortos, os protestos foram se expandindo por

toda a sociedade. Logo no início de 1968, ocorreu a ofensiva do Tet —

comemorações que celebram o ano-novo vietnamita. O ataque

de�agrado pegou as unidades militares americanas desprevenidas em

quase todas as cidades no sul, mas resultou em pesadas baixas para os

vietcongues. Em compensação, foi uma vitória política decisiva para

virar a opinião pública americana contra a guerra.

Quatro meses antes, um gigantesco protesto havia paralisado

Washington, quase numa reedição da Marcha pelos Direitos Civis em

agosto de 1963. A diferença entre os dois eventos não poderia ser mais

ilustrativa do quanto haviam mudado aqueles Estados Unidos



contaminados de LSD e rock’n’roll em relação ao bem-comportado

protesto dos universitários movidos a folk music.

A marcha sobre o Pentágono no outono de 1967 deu origem a um

clássico do chamado “novo jornalismo” de impacto comparável a A

sangue-frio (In Cold Blood), de Truman Capote, no ano anterior. Os

degraus do Pentágono (The Armies of the Night) condensava uma

mistura de �cção e relato jornalístico narrado parcialmente na

primeira e na terceira pessoa, com o próprio escritor Norman Mailer

como protagonista, descrevendo suas impressões e a participação na

manifestação que parou Washington durante um �m de semana.

Conforme observou o documentarista francês Chris Marker em seu

registro A sexta face do Pentágono (La sixième face du Pentagone), o

momento não era mais de demonstrar, e sim de confrontar. Uma das

mais instigantes passagens no livro de Mailer era a descrição

minuciosa de um ritual de exorcismo coletivo do Pentágono

comandado pelo anárquica banda Fugs, do East Village, também

exibida rapidamente no �lme de Marker. Antes do evento toda a

imprensa underground já vinha divulgando que um grupo de hippies

iria encabeçar uma cerimônia de mentalização para fazer levitar o

prédio do Pentágono. Abbie Hoffman e Jerry Rubin chegaram a fazer

o anúncio em rede nacional de TV.

Bizarro como possa parecer, um requerimento de autorização foi

enviado ao diretor de Serviços Gerais do Pentágono para a celebração

que tentaria erguer o prédio a cem metros do chão. O burocrata do

Departamento de Defesa despachou favoravelmente, alegando que

semelhante pedido estava além de seus poderes administrativos.

Hoffman e Rubin eram mestres em usar os efeitos midiáticos a favor

do movimento. Dias antes, na bolsa de valores de Wall Street, eles

haviam jogado dinheiro para o alto, criando alvoroço entre os



operadores, que se atracavam para recolher as notas. A performance

foi notícia em todos os telejornais noturnos.

O grupo encarregado de animar toda a atividade de exorcismo

estava muito mais interessado numa interferência anárquica sobre a lei

e a ordem do que em cantar e tocar. Com o passar do tempo, as

questões sobre sonoridade e arranjos receberam mais atenção, mas no

começo os Fugs eram como um Mothers of Invention sem a mesma

aplicação e disciplina musical. O nome Fugs fora emprestado de um

neologismo criado por Norman Mailer em cima da palavra fuck em

seu romance de estreia, Os nus e os mortos (The Naked and the

Dead). Os discos eram gravados em esquema independente e

continham comentários ultrajantes sobre a moral sexual e política dos

Estados Unidos, além de sátiras mordazes sobre o Vietnã, como a

hilariante “Kill for Peace”. Sua agenda consistia em misturar o humor

mais corrosivo com guitarras elétricas para ampli�car a anarquia em

estado puro. Paul McCartney era um fã declarado, um dos poucos a

ter uma cópia importada do primeiro álbum que não chegou a ser

lançado na Inglaterra.

Quase todos os membros dos Fugs eram basicamente atores e

agitadores culturais vindos de áreas externas à música, a começar pelo

próprio líder, Ed Sanders, poeta e cria do ambiente boêmio e radical

do East Village, com profundas ligações com os beatniks. No dia da

manifestação, 26 de outubro de 1967, os Fugs ocupavam um lugar de

destaque entre as cem mil pessoas que se reuniram no Lincoln

Memorial Center para marchar sobre o Pentágono.

Segundo descrição de Norman Mailer, os Fugs “vestiam-se de

laranja, amarelo e rosa, com vistosas capas coloridas, e pareciam ao

mesmo tempo gurus indianos, mosqueteiros franceses e capitães da

cavalaria sulista”. Enquanto Ed Sanders declamava seu ritual de



exorcismo invocando poderes do além, os outros músicos começaram

a gritar “fora, demônios, fora”. “Em nome do poder gerador de

Priapus”, recitava Sanders, “em nome da totalidade, intimamos os

demônios do Pentágono a se livrarem dos tumores cancerosos dos

generais, de todos os secretários e soldados que não sabem o que estão

fazendo, toda a burocracia da intriga, todos os vômitos conjugados

com câncer de próstata no leito funerário.” Ao fundo crescia o coro:

“Fora, demônios, fora.”

O plano inicial era sobrevoar o Pentágono para jogar pétalas de

margarida lá de cima, mas a polícia negou a autorização. Os Fugs se

aboletaram então em cima de uma caminhão alugado. “Foi muito

louco”, lembraria Sanders anos depois, “tinha um cara de extrema-

direita com uma Bíblia em cima de outro caminhão com uma cruz e

gritando ‘arrependa-se’, ‘arrependa-se’, enquanto os Fugs respondiam

fazendo uma cruz com os dedos.”

No meio da celebração, um grupo de cerca de cem pessoas,

portando a bandeira vermelha, dourada e azul da Frente Nacional de

Libertação Vietcongue, se dirigiu resolutamente para uma das portas

laterais para tentar forçar a entrada no prédio. A polícia não precisava

de mais nenhuma justi�cativa para dar aos manifestantes um pouco

do próprio remédio. Na correria e no tumulto, várias pessoas

apanharam para valer e 647 foram presas, entre elas o próprio

Norman Mailer. No entanto, a maior parte permaneceu lá durante a

noite. Os soldados formaram uma linha instransponível, mas os

garotos se encostavam, chegavam perto, conversavam, despertavam

simpatia e punham �ores nas baionetas, como o mundo todo pôde ver

numa das fotos emblemáticas dos anos 1960. Pelo menos dois

soldados largaram a farda para �car ao lado dos manifestantes.



O rock conjurou os sonhos e desesperos tanto de quem protestava em

marchas como de quem foi combater na selva asiática. Os artistas

respondiam a essa inspiração recolhendo histórias das passeatas, da

angústia de estar no campo de batalha e de jovens soldados mortos

para montar crônicas musicais sintonizadas com o assunto que

monopolizava as principais cabeças pensantes daquela geração, à

esquerda e à direita. Por volta de 1968, músicas sobre a guerra

estavam em toda parte. Referências diretas ou oblíquas podiam ser

ouvidas em canções do Jefferson Airplane (“Lather”), The Doors

(“Unknown Soldier”), Buffy Saint-Marie (“Universal Soldier”), Tim

Buckley (“No Man Can Find The War”), Phil Ochs (“I Ain’t No

Marching Anymore”, “The War Is Over”), Steppenwolf (“Monster”),

Rolling Stones (“Citadel”), Eric Burdon (“Sky Pilot”), Byrds (a bela

“Draft Morning”), Creedence (“Run Through the Jungle”, “Fortunate

Son”) e até dos Monkees (“Circle Sky”, que integrava a trilha sonora

do �lme Head).

A mais contundente crítica às políticas da guerra saiu diretamente

de Berkeley, pelas mãos de Country Joe McDonald, ainda em 1967. “I

Feel Like I’m Fixin’ to Die Rag” exaltava a invasão americana como

se a experiência da guerra se resumisse a uma grande festa patriótica,

inclusive na festiva conclusão “Woope, we’re all gonna die” (Oba, nós

todos vamos morrer). O contraste entre aquela euforia incontida e o

inferno descrito na letra é brutal. Country Joe aponta os lucros

fabulosos produzidos pela carni�cina enquanto desconstrói com

precisão o discurso o�cial da paz obtida pela guerra. No �m a própria

complacência dos americanos recebe o tiro de misericórdia: “Be the

�rst one in your block to have your boy come home in a box” (Seja o

primeiro em seu quarteirão a ter seu �lho voltando para casa num



caixão). Poucas vezes o humor negro serviu como ornamento tão

requintado a uma canção de protesto.

“Fortunate Son”, do Creedence, talvez a melhor entre todas as

canções anti-Vietnã, conta a história desse “garoto que vinha para

casa num caixão”, não da perspectiva dos que se manifestavam em

passeatas, mas de quem era obrigado a pegar em armas por pura falta

de opção. Como Country Joe, John Fogerty também mirava a

hipocrisia daqueles que não tinham pudores em utilizar o argumento

do patriotismo para manter a engrenagem da guerra em movimento e

descrevia com precisão como os �lhos do privilégio passavam longe

do recrutamento graças às boas conexões (muitos deles depois se

tornariam grandes apologistas da Guerra do Iraque), enquanto aos

outros não restava outra opção além de combater e morrer.

As bandas de rock podiam ser maciçamente contra a guerra, mas isso

não impedia que aqueles que empunhavam baionetas em vez de

guitarras se agarrassem à música pop com um de seu raros consolos

enquanto esperavam nas barracas de campanha ou matavam tempo

nos bordéis de Saigon. Se os �lmes de Hollywood sobre o Vietnã

forem tomados ao pé da letra, os soldados americanos tinham pouco

mais que fazer no delta do rio Mekong além de fumar maconha e

ouvir música até uma granada lhes explodir um braço ou uma perna.

Os combatentes tinham suas próprias preferências, geralmente pelo

soul da Motown e da Stax, a guitarra de Jimi Hendrix, The Doors e o

próprio Creedence Clearwater Revival. Além de “Fortunate Son”, o

Vietnã inspirou o CCR em “Run Through the Jungle” (que parecia um

curta-metragem sobre a experiência de combate, apesar de Fogerty

dizer que a canção era antiporte de armas, e não antiguerra) e, já nos

anos 1970, na maravilhosa “Who’ll Stop the Rain”, que utilizava a



imagem simbólica da chuva constante da selva vietnamita como uma

metáfora do inferno sem �m.

Apesar de seus membros se alinharem majoritariamente contra a

guerra, a música do The Doors era como uma lenta e lânguida

submersão num pesadelo, semelhante à realidade palpável feita de

lama, sangue e tiros no front de batalha. O diretor Francis Ford

Coppola captou essa proximidade com maestria ao usar “The End” na

trilha sonora de Apocalypse Now, equacionando o mergulho

americano no coração das trevas à linha transposta da insanidade.

“Hello, I Love You”, um sucesso nas jukeboxes de Saigon, foi utilizada

na trilha sonora de Platoon e também numa das cenas de Pecados de

guerra (Casualties of War), de Brian De Palma, a mais devastadora e

grá�ca representação �ccional sobre o Vietnã.

Ainda que a música do The Doors tivesse a cor e a cara do sudeste

asiático, o tema só foi tratado de forma não �gurativa uma única vez

em seu repertório. “Unknown Soldier”, lançada como um single em

meados de 1968, tomou forma como uma canção genericamente

antiguerra, mas no �lme promocional dirigido por Jim Morrison

várias imagens do Vietnã foram inseridas. Morrison aparecia atado a

uma estaca numa praia, sangrando profusamente pela boca como um

animal sacri�cado, o “soldado desconhecido” da letra. Quando a

canção era apresentada ao vivo, o solo de bateria do miolo da

gravação se ampliava e o guitarrista Robby Krieger simulava atirar no

vocalista, que caía teatralmente no palco.

No âmbito da memória coletiva, nenhuma canção foi tão marcante

para ex-combatentes quanto “We’ve Gotta Get Out of this Place” na

gravação dos Animals. Durante anos em encontros de veteranos a

banda encarregada de animar a festa tinha que atender a pedidos

insistentes, obrigatoriamente naquele momento em que mãos se



levantam socando o ar e pessoas se abraçam num único �uxo de

memória. A forma como o signi�cado de “We’ve Gotta Get Out of

this Place” se modi�cou ao longo do tempo serve para validar a tese

de que a atribuição de qualquer signi�cado a uma canção depende

muito mais do ouvinte do que do compositor. Composta no início de

1965 pelo casal fabricante de hits Barry Mann e Cynthia Weil, seu

conteúdo era uma referência direta à vida nos guetos pobres de Nova

York, mas, nas mãos de um grupo inglês de Newcastle, re�etiu o

cotidiano sufocante numa cidade industrial no norte da Inglaterra.

Ninguém esperava que os fuzileiros navais no Vietnã se apropriassem

de seu conteúdo, reinventando a canção como um hino da busca de

redenção ao inferno da guerra. Nenhuma banda improvisada por

soldados em Saigon estava completa sem um cover de “We’ve Gotta

Get Out of this Place”.

Curiosamente, o vocalista dos Animals, Eric Burdon, paci�sta de

carteirinha, compôs e gravou como trabalho solo “Sky Pilot”, na qual

denunciava a Igreja e o Exército como hipócritas e cúmplices na

engrenagem de funcionamento da guerra. A letra descrevia um capelão

abençoando soldados momentos de antes de partirem para uma

patrulha noturna. O single tem lá seus admiradores, mas é por sua

comovente interpretação de “We’ve Gotta Get Out of this Place”, o

hino extrao�cial dos boinas verdes, que Eric Burdon costuma ser

lembrado.

A ligação das Forças Armadas com a cultura pop ganhou um

capítulo curioso e perverso quando um grupo de soldados apareceu

num dos shows de Frank Zappa no Teatro Warwick, em Nova York,

no começo de 1967. As apresentações dos Mothers of Invention

naquela temporada foram coloridas de absoluto desvario, com a

plateia preparada para o que pudesse acontecer, inclusive ser



convidada a tocar algum instrumento, mesmo que não soubesse nem

segurá-lo. Durante seis meses, Zappa liderou o Mothers no Warwick

duas vezes por noite, seis dias por semana. Numa tarde, enquanto

ensaiava, ele viu do palco três fuzileiros navais uniformizados sentados

na plateia. Intrigado, resolveu convidá-los para participar do show

daquela noite já com uma ideia sinistra na cabeça. Os soldados não

apenas aceitaram como a�rmaram que sabiam cantar “House of

Rising Sun”, dos Animals, e “Rainy Day Women”, de Bob Dylan, à

qual eles se referiam como “Everybody Must Get Stoned”.

Zappa combinou que durante o show, assim que fosse dado o sinal,

o trio de convidados iria ao microfone para gritar: “Mata”. Tudo saiu

conforme ensaiado, mas Zappa ainda não estava satisfeito. Para a

segunda apresentação da noite, o guitarrista pediu à esposa que fosse à

casa deles pegar uma das bonecas de sua �lha. Enquanto os fuzileiros

navais cantavam “Everybody Must Get Stoned”, acompanhados pelo

Mothers, Zappa anunciou: “Nós agora teremos treinamento básico.

Senhoras e senhores, este é um bebê vietcongue e os fuzileiros vão

mutilá-lo perante seus olhos”, e em seguida deu a voz de comando

“Mata!”, entusiasticamente obedecida pelos soldados. Quando o pano

se esfacelou, Zappa segurou o brinquedo pelos cabelos, apontando

todas as partes mutiladas como se a boneca estivesse viva. “Tinha um

cara na �la da frente”, recordou Zappa anos depois, “um negro que

havia acabado de voltar do Vietnã, e ele estava chorando. Foi horrível

e eu terminei o show ali.”



Nota

* Quarenta anos depois, um movimento conservador de oposição radical ao presidente

Barack Obama também se inspiraria nos rebeldes de Massachusetts, demonstrando a

força do nome “tea party” para se ajustar a diferentes matizes ideológicos e sua

longevidade em tempos de fermentação política.



CAPÍTULO 11   A artilharia anti-rock



This wheel’s on �re

Rolling down the road
Just notify my next of kin

This wheel shall explode

Richard Manuel e Bob Dylan, “This Wheel’s On Fire”

O movimento antiguerra ganhou um reforço de peso quando John

Lennon decidiu esquecer os dilemas teóricos de “Revolution” e botar a

mão na massa. Em março de 1969, durante sete dias, sua lua de mel

com Yoko Ono no Hotel Hilton, em Amsterdã, se transformou num

encontro multimídia pela paz mundial. Quando �cou sabendo que o

evento se chamaria Bed-In, a polícia holandesa ameaçou prender todo

mundo se o casal resolvesse transar em público para dar seu recado,

mas em nenhum momento sexo ao vivo fora planejado.

Aos olhos das autoridades, razões para suspeitar de um atentado

ao pudor não faltavam. Poucos meses antes, a dupla havia lançado

Two Virgins, álbum duplo pseudovanguardista com ambos nus na

frente e no verso da capa. A foto que revelava provocativamente dois

corpos fora de forma vinha encoberta por um plástico, mas para

muita gente John Lennon parecia ter consumado núpcias com a

insanidade. Depois de um adultério público, a gravidez de Yoko



quando os dois ainda continuavam o�cialmente casados e uma prisão

por drogas, tirar a roupa era o único escândalo que lhe faltava.

Além de esticar o dedo médio para a sociedade britânica, havia

sinais de que John já considerava os Beatles parte do seu passado.

Cada atitude era uma tentativa de romper com a bolha protetora que

ele via como um grilhão em suas aspirações como artista.

O ambiente nos Beatles era o pior possível. Além da Apple se

consumir num caos �nanceiro, os quatro passaram as frias manhãs de

janeiro de 1969 trabalhando num projeto “de volta às raízes”

intitulado Get Back, que consistia no documentário de um show ao

vivo registrado desde o ensaio do novo material até sua realização. O

que as câmeras apanharam em �agrante foi um grupo em franco

processo de desintegração, com agressões e ironias trocadas o tempo

todo e um mau humor generalizado que evidenciava a frustração de

todos por não poderem estar longe daquele ambiente carregado e

hostil.

Dois meses antes, os Beatles ainda estavam gravando o exaustivo

Álbum Branco, em meio a vários atritos internos. A última coisa de

que precisavam era começar um novo projeto às pressas. Se durante

seis meses ou um ano os quatro se dedicassem apenas a tirar férias,

produzir novos artistas, gravar discos solo ou fazer �lmes, voltariam

renovados e talvez continuassem juntos por mais algum tempo. Mas o

conceito de grupos encerrarem provisoriamente as atividades não

existia nos anos 1960. Além disso, Paul McCartney temia exatamente

que uma separação temporária se tornasse de�nitiva, pela crescente

in�uência de Yoko Ono e a frustração de George Harrison, sempre

relegado ao papel de coadjuvante. Aliado a esses detalhes, Paul, que

nunca esquecia o foco na música, vivia uma fase produtiva, repleta de



excelentes canções (“The Long and Winding Road”, “Let It Be”, “Get

Back”) que ele queria gravar o mais rápido possível.

Para seu desgosto, George Harrison teve de interromper as férias

com Bob Dylan e o The Band em Woodstock, onde fazia música num

ambiente descontraído, bem longe das tensões da Apple. Quando se

reuniram às oito da manhã do dia 2 de janeiro para começar a �lmar,

o guitarrista logo descobriu que Paul queria mais uma vez chamar

para si a prioridade nas gravações. Não demorou para os dois

entrarem em aberta picuinha, com as câmeras �agrando tudo.

No dia 10, uma sexta-feira, George perdeu a paciência e resolveu

deixar os Beatles, repetindo o que Ringo Starr �zera temporariamente

durante as gravações do Álbum Branco. Dessa vez a briga nada tinha

a ver com música. George estava furioso por causa de uma entrevista

de John, publicada na véspera, sobre a péssima saúde �nanceira da

Apple. Além disso, assim como Paul e Ringo, ele mal conseguia

disfarçar a exasperação de ver Yoko Ono no estúdio o tempo todo,

dando palpites e seguindo o marido até no banheiro masculino. John,

ressentido pelas críticas que ouvira sobre a mulher, chegou a sugerir

que Eric Clapton, sem banda desde o �m do Cream, fosse contratado

caso George não voltasse até a segunda-feira seguinte.

Quando esfriou a cabeça, George voltou, mas com a condição de

que o projeto do show ao vivo fosse abandonado. Ninguém mais do

que ele abominava a ideia de uma volta às cenas de histeria coletiva

dos anos de “beatlemania”. O tema do documentário mudou para a

gravação de um novo álbum. Mesmo assim a tensão não se dissipou

nos vinte dias restantes e o grupo continuava errando sem parar,

tocando a esmo, sem nenhuma direção. O concerto inicialmente

programado para um an�teatro na Tunísia foi realizado no terraço da

própria Apple, numa gelada manhã de inverno, e durou 40 minutos,



antes de a polícia acabar com a festa. George, que era contra o

minishow até cinco minutos antes de começar, apenas tocou sua

guitarra, entrou mudo e saiu calado, sem cantar nenhuma canção.

Dias depois os Beatles já queriam distância daquele volumoso material

gravado e �lmado que eles consideravam quase inútil. “Ninguém

conseguia nem olhar para aquilo. Eu simplesmente não suportava”,

lembrou John. O opaco documentário daqueles dias de tortura,

rebatizado de Let It Be, só seria lançado um ano e meio depois,

quando os Beatles nem sequer existiam mais.

Se Paul ainda carregava o estandarte beatle e George acumulava

ressentimentos, John era o próprio retrato da indiferença. Qualquer

coisa parecia despertar sua criatividade, menos tocar com os velhos

companheiros. Ele e Yoko se mantinham a pleno vapor, armazenando

discos e �lmes experimentais que ninguém consumia e viajando o

mundo como uma espécie de embaixadores informais dos paci�stas.

Num dia estavam mandando sementes de carvalho para os líderes

mundiais plantarem em favor da paz; no outro apareciam em Viena

en�ados num saco em performance batizada de bagism (“saquismo”)

para protestar contra a hipocrisia, a ignorância e o culto às

aparências, e num terceiro lançavam alguma novidade no mercado.

Em sua cruzada paci�sta, John recebia acusações de oportunismo,

embora fosse duvidoso imaginar um beatle precisando de

autopromoção. Talvez a necessidade de se a�rmar como um indivíduo

desligado do mais bem-sucedido projeto coletivo da música popular

tenha sido um estímulo igual ou maior do que a preocupação com a

paz. Com os Beatles, nenhum comentário sobre política se

aprofundava por causa do olhar vigilante de Brian Epstein, sempre a

postos para vetar qualquer opinião mais comprometedora, temeroso

de reações negativas do público mais conservador.



Com a morte do empresário e a quase simultânea entrada de Yoko

Ono em sua vida, John se sentiu livre para falar e fazer o que bem

entendesse. Encampar uma mensagem paci�sta não deixou de ser

também uma forma de confrontar sua personalidade violenta e

intempestiva sem recorrer à terapia. Já para o movimento antiguerra,

a adesão de um dos rostos mais conhecidos do mundo garantia

holofotes constantes, talvez mais interessados em John do que no que

ele tinha a dizer. Mas nem todo mundo estava impressionado com

aquele exibicionismo paci�sta. O quadrinista americano conservador

All Capp, criador da Família Buscapé e de uma corrosiva sátira de

Joan Baez, apareceu no Bed-In de Montreal para desancar o casal com

ácidos torpedos de ironia. As opiniões expressas nos jornais eram

majoritariamente negativas.

Desa�ando céticos e reacionários, John não se abalava. Mais do

que qualquer performance ou manifestação, sua maior contribuição

para o movimento foi criar o hino de�nitivo que sobreviveria ao

Vietnã para ser cantado em qualquer marcha de cunho paci�sta ao

redor do mundo mais de quarenta anos depois. John pretendia gravar

seu mantra, “Give Peace a Chance”, em Nova York, mas não obteve o

visto, por causa da recente prisão por porte de drogas. O casal optou

então por Montreal, no Canadá, terra do primeiro-ministro Jean

Pierre Trudeau, a quem John admirava. O aparato de gravação

consistiu de um gravador de rolo, violão, coro e palmas entusiasmadas

de anônimos e celebridades da contracultura, como Timothy Leary e

Allen Ginsberg. A letra era repleta de expressões soltas que faziam

parte do vernáculo dos debates da época, em contraste com a simples

mensagem do refrão, que repetia exaustivamente “all we are saying is

give peace a chance” (tudo que estamos dizendo é dê uma chance à

paz). Primoroso pela síntese e funcionalidade, o primeiro single solo



de um beatle chegou aos primeiros lugares na Inglaterra e �cou entre

os vinte mais vendidos nos Estados Unidos logo no começo do verão

de 1969.

Enquanto John agitava em Montreal, chegava às lojas no �m de

maio o single dos Beatles “The Ballad of John and Yoko”, uma espécie

de crônica sobre os agitados dias do primeiro-casal do rock. Era quase

um número solo de alguém empenhado em fazer da vida pessoal algo

inseparável de sua arte. A capa de seu segundo álbum experimental,

lançado poucos dias antes, trazia uma foto de John deitado no chão

enquanto Yoko jazia no leito hospitalar após o aborto involuntário,

ocorrido no �m do ano anterior. Na contracapa, o casal aparecia

cercado por guardas durante a prisão por drogas, uma maneira clara

de expressar como eles se julgavam marginalizados socialmente.

No refrão de “The Ballad of John and Yoko”, que incomodou

bastante Al Capp, John se compara a Cristo novamente, três anos

depois da caça às bruxas que quase resultou num atentado contra os

Beatles. O mundo se acostumara a tantas cenas ultrajantes que dessa

vez os fanáticos religiosos nem sequer prestaram atenção, a não ser

algumas rádios do sul dos Estados Unidos, que baniram o single da

programação.

Havia alguns indícios de que John estava realmente construindo

algum tipo de mecanismo de identi�cação de sua trajetória com a de

Jesus Cristo, alguém em missão para salvar o mundo de si próprio.

Durante todo o ano de 1969, ele deixou crescer uma barba enorme e

manteve intacta sua vasta cabeleira. Os produtores de Jesus Cristo

Superstar certamente �zeram a associação quando o convidaram para

interpretar o papel-título da ópera-rock de Andrew Lloyd Webber. O

problema era que os convites a John agora precisavam ser extensivos à



esposa, e ninguém parecia disposto a bancar Yoko Ono no papel de

Maria Madalena.

John continuava recebendo uma saraivada de críticas da imprensa

tradicional. Alguns o consideravam um bobo da corte, outros apenas

um inglês com atitudes excêntricas, como �car uma semana na cama

de pijama em favor da paz ou aparecer nu na capa de um disco. Mas a

foto de seu pênis em tamanho real não obteve a metade do impacto da

exposição de outro pênis ao vivo e em cores. Ninguém sabia ao certo

se vira aquele pênis, mas a simples suspeita de ter sido mostrado quase

acabou de vez com a mais popular banda americana. Depois da guerra

santa forjada contra os Beatles em 1966, os setores conservadores

assistiram perplexos à cultura rock modi�car de forma inédita e

irreversível o comportamento da juventude americana. Num show em

Miami, Jim Morrison deu de bandeja a razão procurada para o início

de uma ação organizada anti-rock. Chegara o momento da revanche

ansiosamente esperada.

Jim Morrison também estava cultivando uma barba, mas, ao

contrário de um Lennon emagrecido pelo uso de heroína, ele

engordava a olhos vistos. Muitos interpretavam sua atitude como uma

espécie de declaração de guerra à imagem de símbolo sexual, outros

como simples desleixo sem qualquer intenção subliminar. O certo é

que o The Doors tinha um vocalista disposto a detonar sua imagem e

a própria banda se fosse preciso. A oportunidade chegou no �m do

inverno de 1969.

Após dois anos viajando pelo país, o The Doors fora contratado

pela primeira vez para um show na Flórida, onde Jim Morrison

nasceu, cresceu e para onde nunca mais havia voltado desde que

partira para Los Angeles em 1965. No dia marcado para a viagem, 1º



de março, Morrison perdeu o avião que o levaria ao encontro dos

companheiros em Miami. Enquanto esperava o próximo voo,

começou a encher a cara ali mesmo no aeroporto de Los Angeles.

Durante uma escala em Nova Orleans, houve tempo para mais um pit-

stop no bar, e bebendo ele continuou até a aeronave pousar em seu

destino �nal.

Quando Morrison chegou ao local do show, todos perceberam a

extensão de sua embriaguez. O auditório mais parecia uma panela de

pressão. O calor fervia os miolos de 15 mil garotos que se espremiam

numa espelunca onde não cabia nem a metade. Não havia ar-

condicionado no prédio e os assentos haviam sido retirados

exatamente para entupir o espaço com o máximo de pagantes. O

empresário do The Doors protestou que aquilo não estava no contrato

e ameaçou tirar os equipamentos do palco. O produtor do show

respondeu sem achar a menor graça: “Você acha que vão tirar estes

equipamentos daqui? Vocês vão fazer o show.”

Como de hábito, a bebida afogava as ansiedades de Morrison em

crueldade e virulência. Enquanto a banda tocava, a plateia não tardou

a ser metralhada com uma torrente de insultos: “Deixar todo mundo

te dizer o que fazer. Vocês são um bando de idiotas da porra. Deixar

todo mundo te empurrar para os lados. Talvez vocês gostem de ser

empurrados. Talvez vocês adorem. Talvez vocês gostem de ter a cara

en�ada na merda. São um bando de escravos. Bando de escravos.”

Provocar seu público era um recurso a que Morrison recorria com

frequência para turbinar o show e para expelir de seu sistema a

condição de pop star que se sentia apenas uma atração de circo

observada por curiosos. Mas dessa vez ele estava decidido a forçar os

limites. Figuras próximas justi�caram sua atitude naquela noite como

uma decisão �losó�ca de atacar a plateia até que fosse impossível



conter a erupção do caos, mas é duvidoso a�rmar que alguém tão

bêbado ainda pudesse ter controle sobre qualquer coisa. Os que

defendem a tese da provocação deliberada enfatizam que na última

semana de fevereiro Morrison comparecera a uma retrospectiva do

grupo de teatro experimental Living Theatre. Todas as noites, o

vocalista se sentava na plateia extasiado com aquelas múltiplas

possibilidades de encenação desa�adoras que elegiam o confronto

como a mais contundente forma de interação com a plateia. (Logo

depois dessa série de espetáculos, os líderes da trupe, Julian Beck e

Judith Malina, vieram morar no Brasil, onde foram presos pela

ditadura militar em Ouro Preto.)

Já que havia sido atirado naquele pardieiro quente como o inferno,

Morrison resolveu transformar seu espetáculo num implacável teatro

de agressão, promover uma festa em que todos os mecanismos de

repressão fossem simplesmente abolidos. Durante os números ele

continuava incitando o público com xingamentos e a plateia respondia

aos urros, meio na expectativa do que iria acontecer. Até que veio o

clímax inevitável: “Vocês querem ver meu pau, não querem? Foi para

isso que vocês vieram, não foi? Yeeeah.” Ray Manzarek ainda teve

tempo de pedir a um dos assistentes que não o deixasse abaixar as

calças. Morrison foi segurado por trás.

O que aconteceu em seguida nunca �cou exatamente claro. Muitos

a�rmam que Morrison realmente abaixou as calças e mostrou o pênis

para a plateia. Outros juram que ele abaixou mas não mostrou e um

terceiro grupo, que incluía seus companheiros de banda, garante que

ele não chegou a fazer nada. Segundo Ray Manzarek, o que houve foi

uma espécie de alucinação coletiva, uma projeção da plateia que criou

um artifício inconsciente de ligação entre os répteis da Flórida e o

próprio Jim Morrison, um �lho da terra que se de�nia como o “Rei



Lagarto”. “Eles queriam ver o réptil fundamental”, segundo a teoria

de Manzarek.

Assim que a banda começou a tocar “Light My Fire”, Morrison

passou a incitar o público a subir ao palco. Cerca de cem pessoas

atenderam ao chamado, enquanto o som continuava a todo vapor no

meio da balbúrdia e os organizadores pressionavam pelo término do

show, pois a estrutura estava começando a ruir. Morrison andava pelo

palco empurrando quem estivesse pela frente, simulando uma

masturbação até descer e começar a puxar um “trenzinho” no meio do

auditório. Ele foi seguido por centenas de meninos e meninas, até

parar na parte superior do teatro e desaparecer subitamente para

dentro dos camarins.

Quando tudo acabou, o lugar parecia uma praça de guerra, com o

palco totalmente destruído e o auditório coberto de saias, blusas,

meias, calcinhas, cuecas e sapatos. Ninguém entendia como aquela

molecada conseguira voltar para casa sem as peças de roupa.

Morrison atingiu o objetivo de conduzir sua plateia ao limite num

show de rock, mas o preço a pagar seria alto.

No dia seguinte, o grupo partiu de férias para o Caribe sem descon�ar

da comoção que deixava para trás. Uma matéria publicada no

principal jornal de Miami fez um relato devastador do que tinha

acontecido no auditório Dinner Key. Para fermentar mais ainda o

factoide, o repórter resolveu repercutir o caso ligando para políticos

locais, que não hesitaram em assumir um discurso escandalizado. O

assunto rendia sucessivas manchetes sob os mais variados ângulos e

cartas de pais indignados com o tipo de obscenidades a que estavam

expostas suas “crianças”.



Perguntada sobre a razão por que Morrison não havia sido detido,

a polícia explicou que “uma prisão naquela hora poderia causar um

sério incidente civil”. O mais provável é que não tivessem visto nada

de errado. Mas, instigada pelos gritos de indignação geral, a polícia

abriu investigação e solicitou à imprensa que fornecesse qualquer

prova relevante para colocar Morrison na cadeia. O show virou o

assunto do momento na Flórida e logo começou a repercutir para o

resto do país.

A ausência física da banda cedeu espaço a todo tipo de boatos,

inclusive de uma suposta fuga, apesar de aquelas férias no Caribe

terem sido marcadas muito tempo antes. Não demorou para o FBI

entrar no caso. Quatro dias após o concerto, a cidade de Miami

expediu um mandado de prisão contra James Douglas Morrison.

O escândalo ganhou dimensão nacional. Do dia para noite, o The

Doors virou o inimigo público número um dos pais de classe média

que procuravam um bode expiatório no qual descontar a aridez das

relações familiares e a incapacidade de acompanhar uma mudança tão

brusca de comportamento na sociedade e dentro de suas próprias

casas. Uma excursão nacional foi imediatamente cancelada, pois o

grupo se viu sitiado, sem ter onde tocar. No total, houve banimento

em regiões de 16 estados. Um porta-voz anunciou que as atividades da

banda estavam suspensas por tempo indeterminado. Além dos ataques

da mídia tradicional, Morrison tinha que encarar as críticas da própria

imprensa especializada, que supostamente deveria estar ao seu lado

contra o establishment. Sua atitude era igualada à de um idiota

exibicionista por chamar desnecessariamente a atenção das

autoridades. Se o rock fosse alvejado pela artilharia pesada dos

conservadores que agora tinham um presidente na Casa Branca, a

perseguição poderia sobrar para muito mais gente.



In�amada por se ver no epicentro de uma grande discussão moral

nacional, partiu de Miami a primeira reação organizada de vulto. Um

grupo de jovens locais organizou, com o apoio da Igreja Católica, um

evento batizado de “comício da decência”. O pan�eto de divulgação

deixava claro que “cabeludos e gente de roupa esquisita” não eram

bem-vindos. No total, 30 mil pessoas compareceram para assistir a

uma manifestação coletiva liderada por um universitário de 17 anos,

principal porta-voz de um discurso articulado que não se dizia

contrário a nada, e sim a favor de cinco virtudes: Deus, patriotismo,

família, sexo e a igualdade entre os homens. Pelo menos os dois

últimos itens poderiam constar da agenda do Weather Underground

ou dos yippies. Mas o teor das angustiadas exposições orais era

recuperar a América de mãos subversivas.

O comício durou quatro horas, com distribuição de dez mil

bandeiras americanas. Três dias depois, Mike Levesque, o líder

adolescente da nova cruzada moral, recebeu um telegrama de

congratulações enviado pelo próprio presidente Nixon. A imprensa

acolheu a novidade, satisfeita por um protesto que não fosse

antiguerra, antigoverno ou anti-Estados Unidos, e anunciou que os

organizadores já tinham proposta de mais quatro cidades para

organizar assembleias do mesmo gênero. Até o governo se encorajou a

planejar seu próprio evento, uma “Semana de Unidade Nacional”, que

se realizou em novembro com adesões pí�as.

De fato, não havia mais nenhuma novidade em passeatas e

protestos que responsabilizavam o governo americano e o capitalismo

por todos os males da humanidade. Os conservadores estavam

insatisfeitos com aqueles espasmos de rebeldia de�agrada em blitzes

incessantes, mas nem de longe possuíam a mesma capacidade de



mobilização. Suas manifestações em defesa da religião, da pátria e da

família não conseguiam reunir mais do que uma centena de pessoas.

Restavam os porta-vozes no mundo do entretenimento, como John

Wayne, a ex-criança prodígio Shirley Temple e Ronald Reagan, que foi

de ator a governador em pouquíssimo tempo. Uma de suas mais

notórias atitudes no comando do executivo na Califórnia foi ordenar,

em maio de 1969, a invasão por tropas estaduais do People’s Park

(Parque do Povo) de Berkeley, um espaço concebido como santuário

da livre expressão (leia-se protestos contra a guerra). Durante duas

semanas, em estado de emergência, a Universidade de Berkeley foi

cercada por arame farpado e o corpo docente e o discente tiveram

negado o direito a assembleia ou reunião. No que vieram os protestos,

a borracha agiu sobre os manifestantes e um estudante morreu.

Quando Reagan foi confrontado com a acusação de ter sangue nas

mãos, respondeu simplesmente: “Ótimo, vou lavar com detergente.”

Uma grande passeata foi marcada para o dia 30 de maio em

repúdio às arbitrariedades. Dois dias antes, um show bene�cente para

o Parque, promovido por Bill Graham em São Francisco, contara com

a presença do Creedence, Jefferson Airplane e Grateful Dead. No dia

seguinte, John Lennon, que estava no conforto de sua cama de hotel

em Montreal, ligou para o comando de resistência do Parque

sugerindo que eles evitassem qualquer confronto violento com a

polícia. “Não afrontem os porcos”, foi sua sugestão, amplamente

criticada entre os setores de esquerda que pregavam soluções mais

radicais.

Apesar de distante das ruas, a chamada maioria silenciosa, que não

apoiava a Guerra do Vietnã mas também não tolerava desordens e

assistia decepcionada ao declínio dos valores morais e ao acirramento

do con�ito de gerações, deu seu recado com apoio maciço à ação de



Reagan e elegeu Richard Nixon para presidente. O fato de que

menores de 21 anos ainda eram proibidos de votar em todo o país

certamente contribuiu para a vitória apertada dos republicanos, mas

não pode ser desprezada a necessidade de uma certa ordem restaurada

por quem se sentia ameaçado pela emergência de sublevações,

marchas e de uma vilipendiação de costumes considerados tão

normais cinco anos antes e que passaram a ser vistos como

instrumento de dominação em uma con�guração social arcaica e

ultrapassada. Embora isso hoje seja difícil de assimilar pelas imagens-

clichê da época, nos anos 1960 a maior parte dos americanos não foi a

nenhum show de rock, nem queimou símbolos patrióticos na rua, nem

viajou de ácido. Viram a história passar da janela e preferiram

desaprovar de longe.

Grande parte da classe média “não dormiu no sleeping bag”, como

cantava Gilberto Gil, mas nadou na rebarba da revolução sexual e do

afrouxamento de antigas imposições religiosas. Outros segmentos se

mostravam muito mais resistentes a qualquer mudança, especialmente

nas pequenas cidades. Esse segmento tão amplo da população

cultivava os próprios ídolos, cantores e atores que se apresentavam

como se os anos 1950 nunca tivessem acabado. Mas os temas políticos

�cavam em segundo plano até que um astro como John Wayne viesse

a público bradar contra os “vermelhos” ou “comunas”, ou uma

canção como “Ballad of Green Berets” (Balada dos Boinas-Verdes),

cantada por um sargento do Exército, avivasse antigos sentimentos

patrióticos em plena era Vietnã.

Em 1969, vários brancos de meia-idade indignados tiveram sua

revanche com uma autêntica conclamação anti-hippie, a beligerante

“Okie from Muskogee”, que chegou ao primeiro lugar das paradas.

Okie é uma forma depreciativa de chamar alguém de caipira na



linguagem americana. Muskogee era apenas uma daquelas típicas

cidades do antigo sul segregado que viviam como se a guerra civil

nunca tivesse acontecido. De repente, seus habitantes se viram na

condição de unidade-símbolo da indignação conservadora nacional.

A letra era um verdadeiro pan�eto às avessas: “Nós não fumamos

maconha em Muskogee/ e não fazemos viagens de LSD/ não

queimamos cartões de convocação na rua principal/ nós gostamos de

viver direito e ser livres.” Merle Haggard, autor e intérprete dessa

carta de princípios, um dos grandes modernizadores da música

country, estava longe de ser o namorado que quaisquer pai e mãe

sonhariam para sua �lha. Bêbado e arruaceiro, durante dois anos ele

cumpriu pena na Penitenciária de San Quentin, em Los Angeles, onde

em 1958 assistiu a uma apresentação de Johnny Cash. Foi Cash quem

o encorajou anos depois a tornar público seu tempo no presídio com a

intuição precisa de que nada encanta mais o público americano do que

histórias de redenção.

Como muitos outros grandes cantores country, Haggard se

equilibrava entre as farras do sábado à noite e a redenção do domingo

de manhã, dilema que Kris Kristofferson descreveu belamente em

“Sunday Morning is Coming Down”. E como bom sulista da classe

operária, Haggard fervia de indignação quando alguém se metia a

conspurcar sua religião ou seus símbolos patrióticos. Ninguém mais

apropriado para compor a “Blowin’ in the Wind” dos conservadores.

Nos anos 1980, em Platoon, Oliver Stone usou as diferenças musicais

para separar as facções do bem e do mal em sua trama faustiana

ambientada no Vietnã. A turma do bem ouvia Motown e fumava

maconha. A do mal ouvia “Okie from Muskogee” no alojamento e

assassinava crianças vietnamitas a sangue-frio.*



A maior parte das bandas de rock podia fazer ouvidos de mercador

aos apelos de grupos insurgentes que pressionavam por uma

participação mais ativa e também contribuições �nanceiras, mas para

alguém como Jimi Hendrix, que era negro e cujo público era

composto majoritariamente de brancos, a carga de acusações e

pressões vinha em doses redobradas. Quando decidiu deixar Londres

de�nitivamente, no �nal de 1968, para retornar a Nova York, o

guitarrista se viu totalmente exposto ao assédio dos Black Panthers, a

maior milícia organizada da população negra.

Hendrix encontrou um país bem diferente daquele que deixara

para trás dois anos antes. Vários dos ativistas de sua raça pregavam a

conquista da igualdade mesmo que fosse pela força. Em defesa da tese

argumentavam que a violência seria apenas uma forma de reação aos

atentados contra seus líderes e à agonia social que vitimava sua gente.

Tanto Malcolm X, expoente da estratégia que pregava a reação

proporcional à violência supremacista, quanto Martin Luther King,

que fazia da não violência o cerne da sua representação, foram

assassinados a bala num período de três anos.

Grande parte dos negros que não se envolviam diretamente na luta

pelos direitos civis via no assassinato de Luther King, em março de

1968, o equivalente a uma declaração de guerra. A violência racial nas

grandes cidades americanas atingia índices cada vez mais alarmantes,

com a bandeira do separatismo empunhada por um número crescente

de militantes. Só no verão de 1967, exatamente o tal “Verão do

Amor”, 127 cidades foram palco de revolta ostensiva contra policiais

e autoridades.

A cada dia crescia um movimento de valorização das origens

africanas que se re�etia nas roupas, na aparência física e na música,

especialmente entre jazzistas e na soul music. O Black Power se



�rmava como movimento de alcance global. Seu gesto característico,

os punhos levantados em a�rmação, ganhou notoriedade instantânea

quando, nas Olimpíadas de México, em 1968, o atleta Tommie Smith

fez a saudação em pleno pódio durante a execução do hino nacional

americano. Smith foi mandado de volta para casa mais cedo e

execrado pela imprensa americana.

Com a saída de cena de Martin Luther King e Malcolm X, o vácuo

foi preenchido por novos líderes, como Rap Brown, Fred Hampton e

Huey Newton — comandante dos Black Panthers. A in�uência dos

Panthers se espalhou por quase todas as milícias urbanas, empenhadas

em desempenhar a versão esbranquiçada da mais proeminente força

organizada de igualdade racial dos Estados Unidos. Registrados como

partido político, os Panthers seguiam o comunismo pela linha maoista,

andavam armados — ato justi�cado como medida preventiva e de

autodefesa — e eram organizados militarmente. Foram eles que

começaram a chamar os policiais de “porcos”, antes de a expressão se

popularizar em campi universitários e marchas de protesto. Alguns

dos alvos preferenciais da agremiação eram personalidades negras de

expressão que não queriam se comprometer diretamente com a causa.

Entre eles, pop stars como Jimi Hendrix vinham no topo da lista.

Apesar de adorado pelos soldados negros que combatiam no

Vietnã, inclusive pelo passado na Aeronáutica, Hendrix tinha um

notório problema de credibilidade com a própria raça. Quando

circulou pelo Harlem metido em trajes hippies, cheio de lenços e

bandanas, a visão parecia mais bizarra do que se ele estivesse

envergando uma indumentária de caubói. Vários brothers lhe dirigiam

o epíteto pejorativo de Tio Tom, por seus artifícios pirotécnicos no

palco, que eram vistos apenas como truques para deixar boquiaberta a

plateia branca. Hendrix era um negro tocando blues pela vertente que



muitos classi�cavam como bastardizada, com dois europeus na sessão

rítmica. Num momento em que a luta racial também tratava da defesa

incondicional de costumes e valores, a reinvenção de suas origens

musicais era vista como uma forma de traição. Pior, Hendrix era

empresariado por brancos e fora lançado nos Estados Unidos num

evento para brancos, o Festival de Monterey. Seus detratores

a�rmavam que era mais difícil encontrar um negro na plateia de seus

shows do que em �lmes hollywoodianos.

O fato de nunca ter militado em passeatas ou lançado uma música

de protesto explícita contra o racismo também não ajudava em nada

sua reputação. Na Inglaterra, vários contemporâneos se lembram de

sua posição inicialmente favorável à presença americana na Guerra do

Vietnã, na qual morriam dez soldados negros para cada branco. No

dia da morte de Martin Luther King, Hendrix atendeu a um pedido da

polícia e não fez qualquer comentário do palco em que tocava em

Newark, Nova Jersey. Menos de um ano antes, 26 pessoas haviam

morrido ali em confrontos de rua entre negros e policiais. Dias depois,

Hendrix participou quase anonimamente de um tributo no Madison

Square Garden em homenagem póstuma ao mais in�uente líder afro-

americano.

Hendrix estava confuso com tantas cobranças num momento em

que sua própria vida se virava do avesso. O ano de 1968 foi quase

inteiramente consumido numa excursão pelos Estados Unidos que

passou por cerca de cem cidades. Enquanto o país ardia em chamas,

com assassinatos e manifestações de rua, Hendrix se reconectava com

suas raízes. Mudança de empresários e mudança de país se somavam

às ambições de expandir sua música para territórios não mapeados,

enquanto tinha ainda de atender às expectativas que recaíam sobre um

pop star com dois milhões de discos vendidos.



Sempre que podia, Hendrix encontrava tempo para tocar com

outros músicos, numa demonstração clara de que o pop arrojado,

porém permeado de limitações do Experience já não o satisfazia

inteiramente. O terceiro álbum, gravado parcialmente em Londres e

Nova York, re�etia essa cisão interna. As canções registradas em

Londres tinham um formato mais conciso pela pressão de Chas

Chandler, que impunha alguma disciplina ao guitarrista e detestava

sua insistência em regravar exaustivamente cada faixa. Foi na

Inglaterra, logo no começo de 1968, que Hendrix gravou “All Along

the Watchtower”, quatro epifânicos minutos que preservavam o

elusivo senso de ameaça e mistério da monocromática versão original,

enquanto enchia de camadas de cores vivas a apocalíptica canção de

Bob Dylan.

Em Nova York foram gravadas as faixas mais extensas, intrincadas

e visionárias de Eletric Ladyland, o álbum duplo lançado em

dezembro de 1968, que sintetizou como nenhum outro trabalho o

alcance transcendente da música de Hendrix, sua habilidade em

imprimir con�ança e densidade tanto em incursões mais ambiciosas,

como os quase 15 minutos de “Voodo Chile” — resultado de uma jam

session que durou uma noite inteira —, quanto nas fulminantes

canções de três minutos (“Burning of the Midnight Lamp”,

“Crosstown Traf�c”). Entre todos os itens que constituem o legado de

Hendrix, nenhum exibe mais a exuberância de seu talento do que

Eletric Ladyland.

Chas Chandler estava cansado de acompanhar a rotina de drogas,

mulheres e amigos parasitas que em sua opinião só tiravam o foco e

minavam a carreira de Hendrix. Depois de dois anos, ele queria

simplesmente cair fora daquilo tudo. Sua parte como empresário foi

vendida a Mike Jeffery, o encarregado das �nanças que detinha a



outra metade dos direitos contratuais de Hendrix. Para Jeffery, música

era apenas um negócio. No que lhe dizia respeito, o guitarrista podia

fazer o que bem entendesse, desde que não deixasse de entrar dinheiro.

Naquela altura, o notório apetite de Hendrix por drogas atingira

níveis críticos. No início de maio de 1969, enquanto passava pela

alfândega em Toronto, a polícia encontrou heroína em sua bagagem.

Na corte, ele alegou que um fã pusera a droga na mala. Libertado

para responder ao processo em liberdade, Hendrix voltou ao Canadá

um mês depois para nova audiência, poucos dias antes do Festival de

Newport, na Califórnia. Nenhum pop star de renome havia sido preso

antes portando heroína. Hendrix acreditava que poderia entrar em

outro país com entorpecentes na bagagem, o que dava bem a medida

de sua desorientação.

A convivência com os dois componentes de sua banda de apoio

também não ia nada bem. O baixista Noel Redding tinha ambições

próprias como compositor e guitarrista, mas só conseguia ganhar uma

faixa em cada álbum — invariavelmente, a mais fraca do repertório.

Muitas vezes, impaciente, Hendrix assumia o baixo nas gravações,

quando Redding, cansado de tanto perfeccionismo, se ausentava do

estúdio. Montar uma nova banda era inevitável, mesmo porque os

novos sons que visitavam sua mente exigiam bem mais do que uma

sessão rítmica com o DNA roqueiro.

No Festival de Newport (não confundir com o festival folk

realizado na cidade homônima), Jimi foi cercado no camarim por

líderes dos Black Panthers atrás de dinheiro. Pouco tempo antes eles já

haviam sido expulsos do Fillmore por Bill Graham quando tentaram

achacar o guitarrista pela primeira vez. Hendrix cheirou cocaína

segundos antes de subir ao palco, mas a droga parecia apenas

desconcentrá-lo ainda mais. O trio estava totalmente desencontrado,



produzindo uma desagradável cacofonia, a ponto de Hendrix e

Redding não escutarem o que o outro tocava. Logo o guitarrista

começou a insultar a plateia. “Segura a onda aí”, disse ele, “porque

vocês estão nos deixando inquietos.” Logo depois soltou um “vai se

foder” antes de apresentar “Vodoo Chile” como “uma canção

militante negra, nunca se esqueça disso”, uma espécie de recado direto

para os Panthers. A maior parte do show Hendrix permaneceu de

costas para a plateia. O ambiente geral do evento também não

ajudava a levantar o astral de ninguém. Houve constantes choques da

polícia com o público de 50 mil pessoas, que resultaram em 300

feridos e 75 presos.

Noel Redding deixou o trio após o show em Newport. Hendrix

estava livre para formar sua Band of Gypsies, com quem pretendia

investir num som mais inclinado para o funk e para o jazz. Era

também uma forma de responder às críticas ferinas que o quali�cavam

como “negro de alma branca” ou um “coco”, segundo os Black

Panthers (preto por fora, branco por dentro). Sua vida pessoal, no

entanto, prosseguia em constante oscilação, com shows maravilhosos

entremeados com outros péssimos e a heroína cada vez mais presente

em seu cotidiano.

Em dezembro de 1969, num julgamento de oito horas em Toronto,

Hendrix foi inocentado das acusações de porte de drogas.

Ironicamente, se tivesse sido condenado à prisão, provavelmente não

teria morrido nove meses depois.

Enquanto se acirrava o confronto político entre as forças

conservadoras e a “nova esquerda”, o MC5 continuava como a única

banda contratada por uma gravadora que não aceitava impor limites

entre sua música e sua atitude política. Os negócios da banda e da



Trans-Love se uni�caram num único interesse, e ao grupo não era

facultado usufruir de nenhum bem material. Não lhes faltava comida e

um teto, mas todo o dinheiro era direcionado a um caixa comum que

sustentava muita gente. E o momento do grupo não era nada bom.

Após a viagem desastrosa para Boston e Nova York, eles

resolveram ampliar os horizontes em direção à Califórnia. À sua

espera estava a habitual xenofobia da Haight-Ashbury, que torceu o

nariz para o som ríspido e barulhento. Bill Graham fez sua parte,

avisando aos produtores locais que consideraria uma afronta pessoal

se algum deles contratasse os baderneiros de Detroit. Tudo que o MC5

conseguiu foi tocar com outras bandas num show bene�cente no

Parque Golden Gate, sem causar nenhuma grande impressão. Assim

como o Velvet Underground, rejeitado três anos antes, o MC5 só

encontrou hostilidade em São Francisco. “Os hippies da costa oeste

simplesmente não se conectaram com o MC5”, lembra Wayne Kramer.

“Nós tínhamos uma energia de macho, nossas roupas eram muito

apertadas, nossos ampli�cadores eram muito grandes. Nós estávamos

fora de sincronia com a costa oeste.”

O MC5 também parecia fora de sincronia com sua gravadora. A

muito custo, John Sinclair concordou em lançar “Kick Out the Jams”

como um single, sem a palavra motherfuckers, com a condição de que

a versão original fosse mantida no álbum. Mesmo assim alguns

radialistas pediram boicote, alegando que a venda do single poderia

estimular os consumidores a comprar também o álbum. A Elektra

decidiu então fazer nova prensagem do disco ao vivo com a versão

semelhante à do single, sem o motherfucker, o que deixou Sinclair

furioso, por temer pela credibilidade do grupo junto ao público

underground.



A essa altura vários estabelecimentos comerciais estavam se

recusando a vender “Kick Out the Jams”, entre eles a Hudson, maior

cadeia de lojas de departamentos de Michigan. O MC5 retaliou da

forma que sabia, pagando um anúncio de página inteira num jornal

alternativo de Detroit em letras garrafais: “Foda-se Hudson”. Por sua

conta incluíram entre os signatários a própria gravadora Elektra. Jac

Holzman, calculando imediatamente os danos que um anúncio desses

poderia acarretar, ligou enfurecido para Sinclair e demitiu a banda por

telefone. Eles vinham escutando boatos falsos de que o MC5 estava

defecando nos palcos como uma forma de protesto cultural e

decidiram se livrar do problema antes que os negócios da empresa

�cassem comprometidos. Anos depois foi revelado que parte desses

relatos partia do próprio FBI, de onde saíam cartas falsas subscritas

por “cidadãos preocupados” endereçadas às autoridades das cidades

onde o MC5 se apresentava.

Por lealdade, Danny Fields também resolveu sair da Elektra. O

apoio garantido a Jim Morrison no episódio de Miami foi negado ao

MC5. Todos de volta à estaca zero e John Sinclair atolado até o

pescoço em problemas com a Justiça. No �m de julho, ele foi

sentenciado a dez anos de cadeia por vender dois cigarros de maconha

a um policial in�ltrado na Trans-Love, sem direito a �ança, num

julgamento escandalosamente político no qual suas ideias e não a

infração pareciam estar em pauta. As despesas com honorários

estavam correndo unicamente por conta do dinheiro dos shows do

MC5.

Enquanto isso, Danny Fields conseguiu um novo contrato para o

MC5 na Atlantic e tratou de recrutar Jon Landau para substituir

Sinclair como produtor. Seguindo a linha editorial da Rolling Stone,

Landau era crítico ferrenho da vinculação obrigatória do rock com a



luta política. Seu primeiro objetivo foi tentar tirar o grupo da órbita

dispersiva da Trans-Love. Assim que assinaram seus contratos, todos

trataram logo de comprar carros com o adiantamento. Landau não

perdia oportunidade de incentivá-los a almejar o estrelato. Bens

materiais não são aspirações legítimas de quem trabalha duro? Qual é

o problema de ser um pop star e ter carros de luxo e mansões se todas

as bandas, mesmo as de discurso mais extremista, fazem exatamente o

mesmo?

John Sinclair se sentia traído. Na época das vacas magras ele havia

ajudado aqueles meninos a carregar instrumentos, abrira para eles a

portas do Grande Ballroom, �zera contatos e erguera do zero o nome

da banda em Detroit. E agora estava jogado numa cela, sem que

ninguém se dignasse a lhe escrever ao menos uma carta. Assim que

deixou a Trans-Love, o MC5 interrompeu o escoadouro de dinheiro

exatamente no momento em que as despesas de Sinclair com

honorários cresciam. Nenhum dos integrantes da banda foi visitá-lo

na prisão. Sua mulher, que estava grávida, não recebeu do grupo

qualquer assistência. Amargamente, Sinclair lembraria anos depois

que, em situações como aquela, cuidar da família de um dos seus era

algo que até os ma�osos faziam.

Enquanto Sinclair penava na cadeia, a cena que ele contribuíra tanto

para consolidar em Detroit partia célere para uma pro�ssionalização

nos moldes de Los Angeles. A forma avassaladora com que a cidade

saiu do amadorismo para uma estrutura organizada poderia sugerir

um balanço pendular radical, não fosse o equilíbrio entre extremos

exatamente uma das características da capital do automóvel. Em

Detroit, o calor pode ser úmido e infernal no verão, da mesma forma

que o inverno congela os ossos. Apesar de localizada na fronteira com



o Canadá, Detroit mais parecia uma cidade do sul, tal a inserção da

comunidade negra que migrara em busca da farta oferta de emprego

da indústria de automóveis. E também, paradoxalmente, foi nesse

aparente éden de prosperidade para a classe trabalhadora que eclodiu

o mais sangrento con�ito racial de rua dos anos 1960.

Durante três dias no verão de 1967, Detroit virou uma terra

con�agrada, com vários prédios queimados, a polícia atirando e

matando indiscriminadamente e saques disseminados, numa revolta

urbana incontrolável. O que começou como um protesto num bairro

de maioria negra contra os abusos de policiais quase botou ao chão

um dos centros econômicos do país. “I can hear my people screaming/

sirens �ll the air” (Eu posso ouvir meu povo gritando/ sirenes enchem

o ar) dizia a letra de “Motor City Is Burning”, uma das faixas-chave

do primeiro álbum do MC5. Após cinco dias em que Detroit esteve

sob intervenção federal, o saldo �nal contabilizava 43 pessoas mortas,

quase todas negras, 347 feridos, 1.300 prédios destruídos e 2.700

estabelecimentos saqueados. O prejuízo era estimado em mais de 500

milhões de dólares. No meio daquele cenário de ruínas, o prefeito

declarou que se sentia diante de Berlim logo após a Segunda Guerra

Mundial.

Curiosamente o Grande Ballroom foi um dos poucos lugares

poupados pela multidão enfurecida. Tim Buckley, que tinha um show

previsto para o primeiro dia dos tumultos, correu com sua banda para

o auditório morrendo de medo de que os instrumentos tivessem sido

quebrados e que eles fossem mortos no trajeto, mas nada aconteceu.

De alguma maneira o Grande Ballroom foi elevado acima de todos os

focos de tensão e divisão que lançaram a cidade no caos, apesar de

raramente um artista negro se apresentar naquele palco.



E Detroit sempre produzira, acima de tudo, grandes artistas de

blues e soul, como Jackie Wilson e John Lee Hooker, embora todos

saíssem da cidade para brilhar nacionalmente. O cenário começou a

mudar quando a gravadora Motown, o mais bem-sucedido

empreendimento de um empresário negro nos Estados Unidos, ganhou

projeção nacional fabricando um sucesso atrás do outro a partir de

1960. A empresa revelou nomes como Smokey Robinson, Marvin

Gaye, Stevie Wonder, Temptations e Michael Jackson, quase um

compêndio da nata da música pop que dominaria as paradas

americanas durante mais de trinta anos.

A gravadora resistia como uma espécie de trincheira do conceito de

assimilação da música negra para todos os tipos de plateia. Era como

se as diretrizes de integração racial, de não violência, de busca de

respeitabilidade imprimidas por Martin Luther King continuassem em

seu último e mais diligente portador. Nos estúdios da Motown as

divisões raciais, a violência, o suor da linha de montagem eram

realidades esquecidas em favor de uma carpintaria destinada a seduzir

qualquer cidadão americano, independentemente de classe ou religião.

Mesmo uma mensagem explícita a favor das passeatas pelos direitos

civis como “Dancing In the Streets” tinha que vir embrulhada de uma

forma que atraísse o consumidor.

No momento em que o MC5 ganhou notoriedade nacional, Detroit

se �rmou como celeiro de novas bandas nem um pouco politizadas,

mas que tocavam um rock’n’roll sem enfeites, anti-intelectualizado e

vigoroso, quase unanimemente detestado pela crítica especializada. No

meio dessa efervescência, o jornal Creem surgiu em março de 1969

como uma espécie de anti-Rolling Stone, voltado para o suporte às

bandas locais e a artistas que estavam à margem do mainstream. Essa

vertente se radicalizou quando Lester Bangs — que com o passar dos



anos ganharia a reputação de mais in�uente crítico americano, ao lado

de Greil Marcus — assumiu o cargo de editor em 1971. Dois anos

antes, Bangs era apenas uma garoto da Califórnia que amava rock e

mandava críticas pelo correio para a Rolling Stone escritas com verve

e originalidade. Sua primeira análise foi exatamente uma diatribe

contundente sobre o hype criado em torno do MC5, que,

ironicamente, seria eleita uma de suas bandas favoritas.

Essa explosão de consumo musical e fomento de novas bandas

durou até a crise do petróleo, em meados dos anos 1970, quando a

economia local entrou em profunda recessão. Da noite para o dia o

centro de Detroit virou uma zona fantasma, com criminalidade

ostensiva e desemprego galopante. Os nomes locais que conseguiram

espaço no mercado nacional também desertaram rapidamente. “Eu

acho que você pode olhar para o que estava acontecendo com o MC5

àquela altura como uma alegoria do que acontecia com Detroit”,

lembra Wayne Kramer. “A cidade saiu da riqueza para as armas, a

heroína e o assassinato. Um pesadelo urbano.” Quando o segundo

álbum do MC5 fracassou, a Atlantic os botou na rua como alguém

que se livra de um empregado falastrão e indesejável. Problemas com

heroína e com a polícia viraram rotina para os integrantes da banda.

Após uma desastrosa excursão à Inglaterra em 1972, não havia um

único caco a juntar. Nenhuma gravadora queria saber deles.

O MC5 permanece como uma das mais in�uentes bandas dos anos

1960. Seu legado é perceptível em gêneros que ganharam

proeminência depois de 1976, como o punk, além de rami�cações pela

cena indie, hardcore e até pós-rock. Nenhuma outra banda ligada ao

mercado de discos na época teve uma participação política tão

incisiva, mas a frustração pelo custo desse ativismo deixaria sempre

amargas lembranças de uma grande oportunidade perdida. Até morrer



de parada cardíaca, em 1990, enquanto dirigia, o vocalista Rob Tyner

culparia sua associação com John Sinclair por todos os infortúnios do

MC5.

A outra banda que Danny Fields ofereceu à Elektra como uma espécie

de contrapeso ao MC5 estava bem menos interessada em política. Na

verdade, não tinha interesse nenhum. Fields gostava do MC5 (apesar

de anos depois a�rmar tê-los detestado), mas �cou hipnotizado mesmo

pelos Psychedelic Stooges, a outra banda residente do Grande

Balroom, especialmente por causa do vocalista, que se comportava

como um maníaco sobre o palco, espalhando manteiga de amendoim

no peito, rolando sobre cacos de vidro e se atirando sobre a plateia, a

quem seguidamente insultava, enquanto um liquidi�cador cheio de

água �cava ligado com um microfone embaixo para acrescentar mais

volume ao som, que já era extraordinariamente alto. “Eu nunca havia

visto alguém dançar e se mexer como Iggy Pop. Era a música que eu

tinha esperado ouvir por toda a minha vida”, conta Danny Fields.

Segundo John Sinclair, “Iggy não se parecia com nada já visto, não era

como Jeff Beck, não era como porra nenhuma. Não era rock’n’roll.”

Iggy Pop observara as performances de palco de Mick Jagger e

especialmente Jim Morrison o su�ciente para logo perceber que com

aquela concorrência sua única chance seria estabelecer um novo limite

para o ultraje ou então simplesmente eliminar qualquer limite de vez.

Cada show dos Psychedelic Stooges, que logo seriam apenas Stooges,

em homenagem aos Três Patetas (The Three Stooges), era um

espetáculo avassalador e imprevisível. Iggy Pop parecia pronto para

um dia sair morto do palco.

Antes de ser Iggy Pop ele foi Jim Osterberg, um representante

daquele segmento de despossuídos americanos, identi�cados na linha



de pobreza derrogatoriamente como white trash. Seus pais

trabalhavam em colégios de Ann Harbor, no interior de Michigan, mas

com o salário que recebiam o máximo que podiam era morar em um

trailer, num daqueles estacionamentos que sobrevivem na periferia de

qualquer cidade americana de médio porte. Iggy começou sua carreira

tocando em bandinhas nas escolas, demonstrando grande potencial na

bateria, segundo testemunho de Wayne Kramer, que o considerava o

melhor da cidade. O apelido Iggy veio como herança de uma das

bandas, The Iggys (Os Iguanas). Apaixonado pelo blues, decidiu se

pro�ssionalizar como baterista, partindo para Chicago com o objetivo

de conhecer seu ídolo, Sam Lay, que tocara com Bob Dylan no célebre

Festival de Newport em 1965.

Após meses de frustração por não conseguir absolutamente nada,

totalmente quebrado, Iggy ligou para dois ex-colegas de colégio, os

irmãos Ron e Scott Asheton, que vinham de uma temporada em

Londres, para convencê-los a ir buscá-lo em Chicago de carro e

montar uma banda de rock. Durante a viagem de aproximadamente

seis horas, os três decidiram o que fariam da vida.

Apesar das sérias limitações como cantor, Iggy largou a bateria e foi

para a frente do microfone, pois não conseguia se conter sentado atrás

das baquetas. Os Stooges começaram a ensaiar sob forte in�uência de

Ravi Shankar, Frank Zappa e especialmente Jimi Hendrix, cujo

primeiro álbum eles tocaram até gastar a agulha do toca-discos. Como

nenhum deles tinha a destreza necessária para executar arranjos tão

intrincados, os Stooges se converteram numa azeitada banda de

garagem, com ênfase especial no volume e na performance. O método

de composição quase nunca variava. Nascia de um riff da guitarra de

Ron Asheton e os outros esticavam a corda até onde fosse possível,

com resultados vigorosos o bastante para derrubar os indiferentes. O



Stooges dividiram com o MC5 o posto de banda titular do Grande

Balroom a partir do começo de 1968, mas em vez de se mudarem para

Detroit, Iggy, Ron, Scotty e o baixista Dave Alexander continuaram a

viver juntos num pardieiro de aluguel mais barato em Ann Arbor, sede

da Universidade de Michigan (e de uma das classes estudantis mais

combativas do país), que �cava a 60 quilômetros da capital do

automóvel.

Quando, um ano depois, os Stooges foram para Nova York gravar

seu primeiro álbum, a Elektra ainda estava as costas queimadas pelos

problemas causados pelo MC5. O repertório integral consistia de seis

canções tocadas interminavelmente nos shows, enquanto Iggy

maquinava seu ritual sensual e violento. Quando a gravadora

perguntou se aquilo era tudo que tinham, eles responderam “claro que

não” e correram para produzir algo a toque de caixa que fosse

su�ciente pelo menos para encher meia hora de disco.

Para pilotar a produção, a Elektra escalou John Cale, expulso do

Velvet Underground um ano antes por Lou Reed. Bastou assistir a um

show em Detroit para Cale se apaixonar pelos Stooges. Nico �cou ao

seu lado na sala de controle durante as gravações, observando aqueles

meninos de 20 anos inventarem o rock do futuro. De acordo com

Iggy, os dois pareciam ter saído de um episódio da Família Addams.

“Cale usava uma capa de Drácula com uma gola enorme. E Nico

�cava tricotando. Durante toda a gravação ela �cou lá tricotando

alguma coisa. Um suéter, talvez.” Antes de as gravações terminarem,

Nico e Iggy já haviam se tornado amantes.

Dois meses antes de os Stooges entrarem em estúdio, Nico havia

lançado, também pela Elektra, com produção de Cale, seu segundo

disco solo, Marble Index, um trabalho de beleza espectral e austera,

completamente fora de lugar na Era de Aquarius. Na capa, a cantora,



numa foto em preto e branco, de cabelos tingidos de negro, parecia

uma dama saída de algum romance gótico do século XIX. As canções

de aguda melancolia, compostas e executadas num harmônio, davam

ao disco uma sensibilidade marcadamente europeia, reforçada pela

presença de Cale, quase um coautor do álbum, com o som

intermitente de sua viola e seus arranjos de cordas. Infelizmente o

público manteve distância de tanta tristeza, optando pela música

ensolarada que vinha da Califórnia ou por novas bandas psicodélicas.

Com escassa vendagem, Nico tampouco tinha convites para se

apresentar. Quando se queixou a Cale de seus infortúnios, ela ouviu de

volta: “Nico, você acha possível vender suicídio?”

O envolvimento de Iggy Pop com uma mulher experiente, ex-

amante de outros pop stars, foi um aprendizado constante. Segundo o

vocalista, Nico lhe apresentou sexo oral, vinho Beaujolais e o Inferno

de Dante. Com o passar dos anos, sua admiração não diminuiu: “Nico

tinha mais a dizer do que a maioria das pessoas que compõem música,

mas não lançava mão de nenhum daqueles truques que nós usávamos

constantemente para emplacar nossas canções junto a um público

mais amplo. Ela estava num completo vácuo, mas teve a coragem de

permanecer ali.”

A insólita ligação desse misto de diva do underground e cidadã do

mundo com um jovem cantor do interior não se restringiu a algumas

tórridas noites nova-iorquinas. Nico se entusiasmou a ponto de ir

morar com a banda em Ann Harbor. Certa de que precisava cuidar

dos garotos, foi destituída da cozinha quando despejou um vidro de

pimenta inteiro no primeiro jantar. Os Stooges não queriam mulheres

na casa. O affair durou três meses e deixou como herança, além de

todos os ensinamentos cosmopolitas, a primeira gonorreia de Jim

Osterberg.



Os Stooges e John Cale passaram boa parte do tempo discordando

sobre quase tudo, num clima de aberta hostilidade no estúdio. Para

reproduzir a pegada de palco, eles queriam o volume de seus

ampli�cadores Marshall ligado no máximo, mas o ex-Velvet respondia

com condescendência que as coisas não funcionavam assim. O

impasse gerou uma greve. Quando voltaram a Nova York para ouvir a

mixagem, eles quase choraram de raiva, porque o som abafado

desperdiçava toda a adrenalina que era esbanjada ao vivo. A Elektra

bancou a remixagem de Iggy, mas mesmo assim as vendagens foram

pí�as.

Apesar de inicialmente ignorado, o álbum de estreia dos Stooges se

cristalizaria como um dos pilares formadores do punk rock. Três

instrumentistas limitadíssimos e um vocalista sem muitos recursos

comprovaram que não há nada mais insondável do que o segredo por

trás de uma grande banda de rock. Tosco, semianalfabeto, mas

transpirando libido e agressividade, quase todo o repertório de

clássicos instantâneos é parte de qualquer compilação do que de

melhor o rock já produziu: “I Wanna Be Your Dog”, “1969”, “No

Fun” e “Not So Right” trilhavam acintosamente um caminho oposto a

tudo que vinha sendo feito naquele ano. Não por acaso a Elektra não

tinha a menor ideia do que fazer para comercializar o álbum.

Já que não estavam vendendo discos, os Stooges tinham de sair a

campo para cavar um lugar ao sol. Quando apareceu a oportunidade

de uma sequência de quatro shows dobrados com o MC5 no

Ungano’s, um auditório no Queens, em Nova York, eles se atiraram à

chance sem nenhuma rede de proteção. Três anos depois de Andy

Warhol virar Nova York do avesso com o show Exploding Plastic

Inevitable, os Stooges plantariam uma semente duradoura na

sensibilidade de quem pretendia seguir uma carreira na música mas



não tinha coragem nem certeza de que essa era sua vocação. Iggy lhes

deu de bandeja uma rota e um mapa de navegação.

Naqueles quatro dias, Iggy Pop se expôs como um artista sem

compromisso com nada e sem medo de perder contrato, credibilidade

ou venda de discos. Ele de�nia seu público como espelho de si próprio

e o que via no espelho eram marginalizados como ele, “gente com

problemas de pele, problemas sexuais, problemas de emprego,

problemas de peso, problemas mentais”. Alan Vega, futuro criador da

inovadora e radical dupla Suicide, surgida na cena nova-iorquina nos

anos 1970, passou por um momento de transformação, uma epifania:

“Eu não sabia qual era a do Iggy. Mas o que eu vi naquela noite

estava além de qualquer coisa que eu tivesse visto ou ouvido antes. Era

como uma forma de arte, além da música, porque a separação entre

artista e plateia terminava. Eu tinha de ir aonde Iggy estava.” No

mesmo mês em que um festival no interior de Nova York celebrava o

auge e o �m precipitado dos anos 1960, numa espelunca da

metrópole, Iggy Pop começava a escrever o capítulo futuro de toda a

cultura pop.



Nota

* Em benefício de sua divisão esquemática, Oliver Stone tomou a liberdade de usar uma

canção de 1969 numa trama que se passava em 1967.



CAPÍTULO 12   Empreendimentos na hippielândia



Well, I hear that Laurel Canyon

Is full of famous stars
But I hate them

Worse than lepers
And I’ll kill them in their cars

Neil Young, “Revolution Blues”

Num quarto de hotel em Nova York, Joni Mitchell estava

inconsolável. Enquanto assistia pela TV, em pleno domingo, às

imagens do festival que reunia naquele �m de semana 400 mil pessoas

nos arredores de Bethel, uma cidadezinha ao norte do estado, a

compositora tinha a sensação de que o mundo inteiro estava lá, menos

ela. Naquele momento, seus amigos Crosby, Stills e Nash já se

preparavam para sua segunda apresentação ao vivo desde que Neil

Young se juntara ao trio. Apesar de não ter sido convidada para

cantar, Joni Mitchell queria desesperadamente ir ao festival, mas seu

empresário, David Geffen, temia que ela �casse presa no trânsito e não

conseguisse voltar para gravar um programa de TV na segunda-feira à

tarde.

Naquele verão de 1969, Mitchell estava a um passo de ser

reconhecida como a mais importante compositora de sua geração.

Com dois álbuns lançados de pouca repercussão, a canadense era mais



uma habitante de Laurel Canyon, integrada à comunidade de artistas e

lutando pelo reconhecimento de seu talento. Quando, no dia seguinte,

seu namorado, Graham Nash, contou com detalhes o que vira no

festival, Joni Mitchell se emocionou. Era um relato como muitos que

se ouviriam anos a �o, com ênfase nos aspectos míticos de uma

multidão dividindo uma área de convivência durante três dias,

ouvindo música, expandindo a consciência, sem pudor do próprio

corpo. Qualquer contratempo era editado para não interferir na

construção da lenda de um jardim ideal acima de todas as

mesquinharias e ganâncias de uma sociedade apodrecida. Nem bem

terminara e Woodstock começava a colocar seu nome entre os

momentos decisivos da cultura ocidental no século XX.

Foi inspirada nessa visão edulcorada de um dos artistas que não

enfrentaram a lama, o calor sufocante, a falta de medicamentos e os

banheiros repugnantes do festival que Joni Mitchell compôs um

sumário de todas as visões construídas sobre um modelo social

perfeito. Anos depois, a acadêmica Camille Paglia incluiria a letra de

“Woodstock”, a canção escrita por Mitchell, entre os 49 maiores

poemas da língua inglesa, junto com trabalhos de Robert Frost e

William Shakespeare: By the time we got to Woodstock/ We were half

a million strong/ And everywhere there was song and celebration/ And

I dreamed I saw the bombers/ Riding shotgun in the sky/ And they

were turning into butter�ies above our nation (No momento em que

nós chegamos a Woodstock/ Éramos meio milhão/ E por toda parte

havia canções e celebração/ E eu sonhei que vi os bombardeiros/

Disparando no céu/ E eles se transformavam em borboletas nos céus

da nossa nação).

A nação a que Joni Mitchell se referia não eram os Estados Unidos

da América, e sim a “Nação Woodstock”, que se materializou durante



três dias como um sólido cordão entre pessoas de pensamento

convergente que acreditavam na sedimentação de uma nova

mentalidade guiada pelo paci�smo, pelo amor à música e pelo

desprezo a qualquer sintoma da sociabilidade decadente formulada

por seus pais. O discurso vinha se fortalecendo durante alguns anos,

mas agora o mundo via uma demonstração maciça dessa unidade

criativa como uma utopia possível.

Mas contar a história de Woodstock somente por esse ângulo

signi�caria ignorar que seu imenso palco não foi erguido apenas sobre

nobres ideais. Apesar de a maioria absoluta do público ter entrado

gratuitamente, o festival não teve caráter bene�cente. Se o lucro foi

sempre um fator colateral da contracultura, um apêndice da

mobilização pela revolução de costumes, Woodstock elevou essa

dicotomia a um patamar nunca antes sonhado e poucas vezes

superado.

A síntese desse encontro entre o devaneio hippie e o

empreendimento capitalista começa na diferença de per�s dos quatro

principais articuladores e realizadores do festival. De um lado,

estavam dois yippies — antes de essa palavra sequer existir —, John

Roberts e Joel Rosenman, jovens bem-nascidos, em busca de uma

ideia que alavancasse sua vida pro�ssional no mundo dos negócios.

Do outro, Artie Kornfeld e Michael Lang, hippies apaixonados por

música e drogas, envolvidos com produção de shows e com a indústria

de discos, ansiosos por serem protagonistas da revolução cultural que

sua geração vinha promovendo. Nenhum deles tinha ainda 25 anos

quando se encontraram pela primeira vez.

O caminho desses quatro personagens se cruzou por intermédio de

Miles Lourie, advogado ligado à indústria do entretenimento,

representante de nomes como Paul Simon e Ray Charles, que tomou



conhecimento de um anúncio de jornal no qual John e Joel prometiam

recursos ilimitados a quem apresentasse a melhor ideia para

investimento. Um dos clientes de Lourie planejava construir um

estúdio de gravação na cidadezinha de Woodstock e tudo que o jovem

cabeludo pedia era alguns minutos do tempo dos dois aspirantes a

empreendedores para expor sua ideia.

Naquele dia frio de fevereiro de 1969 em que abriram as portas do

seu pequeno apartamento em Manhattan para Artie e Michael, John

Roberts e Joel Rosenman eram amigos inseparáveis havia quase dois

anos. O agora falecido nova-iorquino Roberts, reservista do Exército,

tinha pouca experiência pro�ssional além de uma apagada passagem

pelo mercado �nanceiro, mas estava sentado numa herança de quatro

milhões de dólares, que seria recebida em três etapas até que ele

completasse 35 anos. Seus pais eram ligados à indústria farmacêutica e

fabricantes de pasta de dente, mas Roberts buscava algo mais

excitante.

Quando esteve na Universidade da Pensilvânia, em 1967, fazendo

um curso de literatura, ainda decidindo no que iria se especializar,

Roberts conheceu, durante um torneio de golfe, Joel Rosenman,

advogado recém-formado. Várias a�nidades foram descobertas, além

de suas abastadas famílias e a formação educacional que os

classi�cava como Ivy League — o minúsculo segmento da sociedade

formado nas melhores instituições de ensino superior. Em pouco

tempo, os dois estavam procurando um apartamento para dividir em

Manhattan, onde Joel iria trabalhar no escritório de advocacia de um

tio. O que realmente queriam eram oportunidades em algum ramo no

qual pudessem se estabelecer e obter reconhecimento pro�ssional. Sem

nenhum contato interessante, resolveram pôr um anúncio no jornal e

esperar para ver o que acontecia.



Por incrível que pareça, os dois hippies que tinham ideias, mas não

tinham dinheiro, estavam mais bem situados no mercado de trabalho

do que seus interlocutores engravatados. Artie Kornfeld era o mais

jovem executivo da indústria do disco americana, responsável pelo

escritório nova-iorquino da gravadora Capitol, que tinha sede em Los

Angeles. Michael Lang empresariava uma banda obscura e, na busca

por um contrato de gravação, acabou conhecendo Artie e

posteriormente se mudando para o apartamento em que vivia com a

esposa e a �lha. Assim como no caso de John e Joel, a amizade entre

Artie e Michael envolvia desde o começo o objetivo de �rmar uma

parceria pro�ssional.

Nascido e criado em Nova York, Michael Lang passou um tempo

em Miami como proprietário de uma lojinha ao estilo da Psychedelic

Shop em São Francisco e envolvido na produção de shows, inclusive o

Miami Pop Festival, antes de morar brevemente em Woodstock, para

onde mudara atraído pelas notícias de que uma cena de jovens artistas

e boêmios começava a se consolidar desde a chegada de Bob Dylan e

do The Band. Logo depois vieram Al Kooper e sua nova banda Blood,

Sweat and Tears, John Sebastian, líder da extinta Lovin’ Spoonful, Van

Morrison, Jimi Hendrix e o cantor folk Tim Hardin.

A tradição de Woodstock como uma vila boêmia datava do �m do

século XIX, mas ela era ocupada basicamente por pintores e grupos de

teatro. Michael antevia que a presença de músicos poderia

transformar a cidadezinha numa espécie de posto avançado do

Greenwich Village, em sintonia com a onda generalizada de trocar a

metrópole pelo campo que vinha empolgando hippies e intelectuais. A

cena nunca desabrochou totalmente, mas a concentração de músicos

na área abria a possibilidade de inaugurar um estúdio de gravação,

que funcionaria também como um chamariz para outros artistas



ávidos por realizar seus trabalhos longe das gravadoras e das pressões

urbanas.

John e Joel não �caram exatamente exultantes, a�nal, estavam

ouvindo apenas um plano vago e mirabolante, mas como não tinham

nada melhor em vista resolveram não fechar todas as portas de vez.

Eles queriam que Artie e Michael retornassem na semana seguinte com

um projeto escrito e detalhado que abrangesse custos, prazos,

viabilidade e perspectivas de lucro, provavelmente achando que nunca

mais veriam a dupla pela frente.

Para sua surpresa, três dias depois Michael e Artie voltaram

levando um relatório que não avançava muito, mas com um detalhe

não mencionado na primeira vez: uma festa de inauguração com os

artistas locais que amortizaria uma parte do investimento inicial e

garantiria publicidade de graça para o estúdio. O projeto do estúdio

nunca foi o�cialmente abandonado e constava do contrato que foi

assinado pelos quatro. John se recorda de Michael no próprio �m de

semana do festival comentando sobre o assunto, mas todo o foco do

empreendimento repentinamente mudou. Ninguém sabe ao certo até

hoje de quem partiu a ideia, mas o fato é que no �nal do segundo

encontro a tal festa de inauguração havia se convertido num festival

que consumiria três dias e atrairia um público su�ciente para deixar

todos eles ricos (ou ainda mais ricos, no caso de John Roberts). Desde

o primeiro momento, dinheiro sempre esteve na pauta de Woodstock.

A segunda reunião deixou alinhavadas várias estratégias de ação.

Cada um deles teria 25% de participação na Woodstock Ventures,

uma empresa que produziria o festival e comercializaria todos os itens

derivados do evento. A ideia de buscar patrocínio de alguma grande

corporação foi imediatamente descartada. Nenhum deles queria

homens com visão empresarial ortodoxa lhes dizendo o que deveriam



fazer. Uma linha de crédito seria aberta no Bank of North America,

onde estava depositada a herança de Roberts, para que a empresa

pudesse arcar com os custos totais do festival, estimados em 500 mil

dólares. Ficou combinado também que o nome Woodstock seria

mantido para aproveitar a força da marca que começava a ganhar

lastro junto ao público apreciador de rock. “Nós nunca pretendemos

fazer aquilo na cidade de Woodstock, porque lá não existia terra

su�ciente. Aquilo foi ideia de Michael: vamos usar o nome”, recorda

Artie Kornfeld.

Tudo estava indo muito bem, mas a primeira e mais urgente

providência era arranjar um local para o evento, ou toda aquela

conversa não sairia do papel. O festival tinha de acontecer no verão,

para aproveitar as férias escolares. Até a data estabelecida para a

abertura, 14 de agosto, trabalho era o que não faltava, mas trabalhar

sem de�nir onde seria o festival equivalia a fazer planos detalhados

para uma viagem a lugar nenhum. Michael pensava ter encontrado o

terreno perfeito, mas o proprietário recuou assim que tomou

conhecimento do que pretendiam fazer em sua terra. A comunidade

local lhe avisou que nem cogitasse receber vagabundos tocando aquela

música nefasta nas imediações.

Com o escritório da Woodstock Ventures montado e corretores

mobilizados na busca de um local, o próximo passo era arregimentar

uma equipe experiente e de con�ança para trabalhar sob a supervisão

de Michael Lang. O primeiro recrutado foi Stanley Goldstein, um

hippie típico, já na faixa dos 30 anos, que trabalhara com Michael no

Festival de Miami. Sua missão seria articular toda a logística

necessária para que o evento saísse do papel, além de cuidar

pessoalmente da administração do local. Quase simultaneamente

chegou Mel Lawrence, também veterano na produção de shows e



conhecido como um dos mais �éis seguidores de L.R. Hubbard, o

criador da igreja da Cientologia. Dois ex-funcionários de Bill Graham,

ainda considerado o papa naquele ramo, se juntaram à equipe: Chip

Monk, um expert na parte técnica, cuidaria dos equipamentos do

palco, da luz e da eletricidade; e John Morris, que vinha cultivando o

sonho de montar um resort nas Ilhas Virgens, levaria toda sua

experiência em lidar com artistas e contratos para ajudar a viabilizar

um elenco de atrações de primeira linha para o festival.

A equipe foi reforçada também com a participação da Hog Farm

(Fazenda de Porcos), um das mais conhecidas comunas hippies

americanas, formada por cerca de setenta pessoas. Quando estavam

em Nova York, todos se amontoavam num apartamento de um único

quarto no centro da cidade. Comandados por Hugh Romney, ou

“Wavy Gravy”, conhecida personalidade do Village sem um único

dente na boca e um dos primeiros amigos de Bob Dylan em Nova

York, eles viajavam o país em caravana de oito ônibus pintados com

cores psicodélicas no estilo dos Merry Pranksters, vivendo de

pequenos trabalhos e apresentações de esquetes de teatro, com divisão

rigidamente igualitária de todas as posses. Segundo o próprio líder, a

Hog Farm era “um show de luz, uma banda de rock, uma pintura, um

poema, uma alucinação móvel, um experimento sociológico, um

exército de palhaços, um comício antiguerra, uma antena por

liberdade e mudança”. Quando passou um tempo em Los Angeles, a

trupe recebeu a visita de Charles Manson a bordo de um ônibus cheio

de mulheres. A �loso�a da tribo era integrar qualquer um pelo prazo

experimental de três dias, mas quando o sátiro barbudo propôs trocar

uma de suas garotas pela esposa de Wavy Gravy, foram todos expulsos

no dia seguinte à chegada.



Goldstein queria que a Hog Farm funcionasse como uma interface

da organização do festival com o público num trabalho básico de

integração, providenciando comida para quem estivesse sem dinheiro e

orientando com dicas de sobrevivência pessoas que nunca tinham

acampado. Apesar de descon�ados de que aquilo não passava de uma

exploração capitalista de seus ideais, eles aceitaram participar quando

receberam a garantia de que teriam total autonomia, inclusive

orçamentária, para fazer o que bem entendessem. Sem o trabalho

incansável da Hog Farm o desastre que parecia estar sempre à espreita

em Woodstock provavelmente teria se consumado.

Aos poucos surgiram as primeiras rusgas e diferenças entre os quatro

cabeças do empreendimento, causando fofocas e descon�anças. John e

Joel não tinham interesse em drogas e sabiam pouco de rock. Michael

Lang insistiu para que sua base de operações encarregada da

montagem do show e de assuntos correlatos �casse separada do

escritório central, na 57th Street, onde funcionava a parte �nanceira e

administrativa. O motivo alegado era necessidade de espaço para criar,

mas Michael temia que a imagem engravatada e certinha dos dois

sócios afugentasse artistas, empresários e jornalistas do meio musical.

John não �cou satisfeito, mas aquilo era nada comparado à facilidade

com que seu dinheiro era gasto sem maiores preocupações. Quando

perguntado, a resposta padrão de Michael era “não se preocupe, cara,

tudo vai dar certo”. O problema maior, contudo, estava longe de ser

resolvido. O calendário já marcava a entrada no mês de abril e eles

ainda não tinham encontrado um pedaço de terra viável para sediar o

evento.

Cansado de esperar, John Roberts resolveu tomar as rédeas da

situação. Um corretor o procurou com a proposta de alugar sete acres



de terra a 25 quilômetros da cidade de Woodstock, próximo a uma

localidade chamada Wallkill, que tinha pouco mais de mil habitantes.

Havia planos para que o local sediasse um parque industrial, mas

nada tinha sido construído e o dono, Howard Mills, estaria disposto a

alugá-lo por tempo limitado enquanto os lotes não fossem colocados à

venda. John e Joel chegaram ao local quando já era noite e, apesar da

falta de área verde e de o terreno ser basicamente um descampado,

acharam que não conseguiriam nada melhor. Era pegar ou largar.

Quando visitou o local, Michael não escondeu a decepção. Nada

ali sugeria o ambiente de energia e boas vibrações necessárias para que

o festival fosse bem-sucedido. “Era um lugar muito feio, mas tinha

água, energia elétrica e um proprietário que queria alugar.” Na falta de

uma alternativa e com a produção correndo contra o relógio, Michael

teve de ceder.

Antes mesmo de fecharem negócio, o dono da propriedade já

estava temeroso de que a conservadora comunidade local não

aceitasse uma invasão de hippies em sua área. Para tentar aparar as

arestas, uma reunião foi marcada com o Comitê de Zoneamento de

Wallkill. John e Joel resolveram comparecer sem falar nada para Artie

e Michael, receosos de que os cabelos grandes e o �gurino hippie

gerassem uma repulsa imediata. Os dois foram vestidos com ternos de

grife, munidos de seus modos educados de aristocratas. Durante a

reunião, o quadro descrito sobre suas pretensões para o festival mais

sugeria uma assembleia cristã de jovens. Nenhuma menção a drogas,

música barulhenta ou sexo foi feita. Woodstock seria uma espécie de

feira com música folk e exibição de arte. Um ou outro cidadão

levantou dúvidas sobre detalhes especí�cos, mas nada indicava

qualquer obstáculo aos jovens empreendedores.



Estava bom demais para ser verdade. Mal os caminhões

começaram a estacionar na cidade e os galpões passaram a funcionar

como escritórios avançados, os murmúrios de desaprovação cresceram

numa revolta eloquente demais para ser ignorada. Começou com

telefonemas nada sutis: “Se vocês não saírem da cidade, cabeludos,

vão virar presunto.” Um novo encontro teria de ser marcado com o

comitê antes que os dentes rangidos evoluíssem para a hostilidade

aberta.

Dessa vez quem compareceu foi Stanley Goldstein, e o humor da

plateia bem menos receptiva piorou quando se deparou com sua barba

e seus cabelos compridos. O município todo já sabia que cem mil

pessoas parecidas com ele iam invadir sua pacata comunidade em

busca de sexo, drogas e rock’n’roll. Goldstein teve de ouvir

comentários ofensivos e xingamentos, enquanto pacientemente tentava

explicar como a cidade se bene�ciaria com esse investimento na forma

da geração de empregos e benfeitorias que permaneceriam depois que

a caravana hippie partisse. Nada funcionou. Um dos moradores disse,

sem meias-palavras, que se sentaria na porta de sua casa e o primeiro

hippie que passasse seria recebido a tiros.

Os organizadores sabiam que uma comunidade revoltada poderia

articular várias formas de sabotagem. O dono do terreno já estava

apavorado, com medo de retaliações contra sua família. Nesse clima

tenso, o staff foi todo reunido no escritório e instruído a obedecer a

algumas normas mínimas de conduta. Era terminantemente proibido a

qualquer um usar drogas em horário de trabalho e a ala masculina

deveria manter distância das �lhas dos �gurões locais. Ambas as

proibições começaram a ser desrespeitadas já no dia seguinte.

Não bastasse as pressões da comunidade de Wallkill, Michael Lang

ainda tinha de confrontar o achaque de representantes da própria



contracultura. Abbie Hoffman pediu 50 mil dólares para que seus

amigos radicais ativistas não �zessem nada desagradável contra o

evento, tipo piquetes na porta ou uma campanha de difamação pela

imprensa. O processo contra Hoffman e sete militantes dos con�itos

em Chicago no ano anterior se realizaria um mês após o festival e eles

precisavam de todo o dinheiro possível para a defesa.

Michael fez uma contraoferta de 10 mil dólares, após consultar

John e Joel, que estavam horrorizados com esse comportamento

ma�oso no meio de hippies que desprezavam visceralmente o

capitalismo. Mas na lógica de Abbie Hoffman, se a rebelião seria

mercantilizada e embalada para consumo em massa, nada mais

natural que os verdadeiros rebeldes recebessem pelo menos uma

porcentagem dos lucros. Ninguém cogitava mais a possibilidade de

fazer uma revolução sem recursos �nanceiros. Em compensação, �cou

acertado que não haveria nenhuma atividade política no palco do

festival. Os militantes interessados em propagar alguma mensagem

deveriam andar no meio do público e se instalar num setor reservado

batizado de “Cidade do Movimento”. Em resumo, os organizadores

compraram o direito de banir a política de Woodstock.

A grade de atrações do festival se solidi�cava, mas não chegava

nem perto de reunir a nata da aristocracia do rock, como Michael

Lang pretendia. Entre as baixas estavam o The Doors, que recusava

todos os convites para concertos ao ar livre por insegurança de Jim

Morrison, e os Rolling Stones, que planejavam sua excursão pelos

Estados Unidos para o outono.

Bob Dylan, que dera origem a toda aquela movimentação na

vizinhança, recebeu Michael Lang em casa, mas não se comprometeu

a participar. Sua ideia era ganhar tempo com algum malabarismo

verbal, pois desde o começo não tinha a menor intenção sequer de



passar perto daquele circo. Se dissesse não imediatamente seria

pressionado e assediado de todas as formas. John Lennon, a outra

grande estrela pretendida, queria cantar com Yoko Ono e uma banda

improvisada, já que os Beatles estavam fora de questão, mas os

mesmos problemas de visto que o impediram de gravar “Give Peace a

Chance” em Nova York o deixaram de fora de Woodstock. No auge

de sua cruzada pela paz, era previsível que o Departamento de Estado

criasse todas as di�culdades para não deixá-lo incendiar centenas de

milhares de pessoas com seu credo antiguerra.

Bill Graham não tinha ilusões de que um empreendimento daquele

tamanho pudesse dar certo e também temia possíveis consequências

negativas para o próprio negócio. Ingressos para o �m de semana

inteiro do festival estavam sendo vendidos a 18 dólares. Quem iria

pagar 5 dólares para assistir a um único artista? Alguma providência

precisava ser tomada. “Bill me ligou e ameaçou sabotar o show”,

lembra Michael Lang. “Ele estava tentando nos intimidar. Eu disse que

ele podia ameaçar o tanto que quisesse, mas ninguém ia recuar. Nós

temos contratos, pagamos do nosso dinheiro e estamos a negócios

aqui.” John Morris sabia que seu ex-patrão detestava festivais, por

acreditar que a segurança era sempre insu�ciente e qualquer incidente

de graves proporções poderia comprometer todos os pro�ssionais do

ramo. Graham chamava festivais de “piqueniques caros demais”.

“Você precisa entender que antes de o sol nascer no primeiro dia de

Woodstock, o maior concerto de todos os tempos havia reunido 55

mil pessoas para ver os Beatles no Shea Stadium. A ideia de 400 mil a

600 mil pessoas num único show era ridícula”, argumentaria Morris

anos depois.

Mesmo sem ceder às provocações, Michael sabia que Bill Graham

era in�uente o bastante para com meia dúzia de telefonemas



comprometer drasticamente a grade do festival. O melhor seria acertar

os ponteiros para não ganhar um inimigo poderoso numa hora

imprópria. Sem pestanejar, o jovem empresário garantiu que os nomes

contratados para o Fillmore East durante o verão só seriam

anunciados como atrações em Woodstock um mês antes da realização

do festival, quando Graham já tivesse vendido a maior parte dos

ingressos.

O veterano produtor tinha uma exigência adicional: a banda

liderada por seu protegido Carlos Santana tinha acabado de lançar o

primeiro álbum e precisava de toda a visibilidade possível. Michael

relutou a princípio, pois queria preferencialmente nomes já

estabelecidos, mas Bill Graham não estava disposto a ceder. Ou o

Santana ganhava sua chance em Woodstock ou ele interferiria

diretamente para que o Grateful Dead e o Jefferson Airplane batessem

em retirada.

Àquela altura, as chantagens de Bill Graham eram o menor dos

problemas. No dia 14 de julho o Comitê de Zoneamento de Wallkill se

reuniu para deliberar em caráter de�nitivo sobre a aprovação do

festival. A audiência aconteceu em clima de guerra, com Michael Lang

fazendo ameaças de um incidente de graves proporções se todos

aqueles garotos chegassem à cidade e descobrissem que haviam

viajado à toa, mas suas palavras sumiram ante a algazarra muito

maior dos locais. No dia seguinte os cinco membros do conselho

vetaram por unanimidade a realização do festival no município. O

passo seguinte foi conseguir uma ordem judicial para banir o evento.

Se houve um momento em que o projeto Woodstock por pouco não

se desintegrou foi quando John Roberts recebeu em Nova York a

notícia do veto. Faltava um mês para o festival começar, o imenso

palco já estava quase pronto, contratos estavam sendo fechados, mais



de 50 mil ingressos haviam sido vendidos e os custos de produção já

batiam na casa de um milhão de dólares. Aquela decisão praticamente

zerava todo o trabalho e deixava os organizadores com a missão de

encontrar outro local que atendesse às estritas condições necessárias

para a realização do evento, além da igualmente árdua tarefa de

convencer algum proprietário a ceder sua terra para sediar três dias de

celebrações proibidas para menores. Todo o investimento inicial fora

por água abaixo, o que reduzia consideravelmente a possibilidade de

algum lucro. Com o pouco tempo restante, questões básicas de

infraestrutura �cariam seriamente comprometidas.

Para alguém como Michael Lang, tão propenso a acreditar em

conspirações cósmicas, a solução se apresentou de forma quase

milagrosa. Entra em cena o escritor Elliot Tiber, ativista gay e principal

personagem do �lme de 2009 Aconteceu em Woodstock (Taking

Woodstock, de Ang Lee), que detinha uma licença para realização de

um festival em White Lake, uma pequena comunidade da cidade de

Bethel, no Condado de Sullivan. Mas seu terreno foi considerado

inadequado após rápida visita. A salvação veio quando um dos

corretores contratados informou que Max Yasgur, um fazendeiro que

fornecia laticínios havia anos aos moradores da região, tinha colocado

à disposição um pedaço de suas terras. A distância da cidade de

Woodstock havia crescido 40 quilômetros, mas a marca continuaria

valendo.

Quando visitaram as terras de Max Yasgur, Michael e Mel

Lawrence mal podiam acreditar em sua sorte. A área era toda verde,

com bosques cercados por colinas, três lagos nas imediações e uma

elevação perfeita para a construção do palco. Não obstante sua

simpatia e seu desejo de embarcar numa aventura dessas aos 60 anos,

o proprietário queria todas as garantias de que sua propriedade lhe



seria devolvida nas mesmas condições em que fora entregue. E queria

dinheiro também. Conforme se recordou Joel Rosenman, “eu acho que

nós precisamos pôr 50 mil dólares em seu bolso. Em dinheiro de hoje,

meio milhão de dólares pelo uso de três dias de sua fazenda. Mas

Woodstock nunca teria acontecido se Max não aparecesse”. A bem da

verdade, Max não queria apenas o dinheiro, queria fazer algo

diferente em sua vida e ajudar um bando de garotos a realizar seu

festival. Parecia divertido. Woodstock, o grande monumento à geração

que não con�ava em ninguém com mais de 30 anos, só foi construído

por causa do espírito aventureiro de um sexagenário.

Antes de o primeiro acorde de guitarra ser ouvido em Woodstock, o

verão de 1969 já havia sido tão colorido de grandes histórias

jornalísticas que ninguém podia antever um festival de música como

um de seus fatos marcantes, possivelmente o maior deles. Havia nas

salas de redação uma fartura de grandes temas capaz de cobrir

praticamente todas as editorias. Rara era a semana em que a mídia

não trazia alguma novidade forte o su�ciente para monopolizar as

atenções da opinião pública, quase sempre com o entrelaçamento das

agendas políticas, culturais e comportamentais. Tudo parecia

bombástico, grandioso e de�nitivo. Como classi�car, por exemplo, a

chegada do homem à lua, que mobilizou mais de um bilhão de pessoas

em frente à televisão no dia 20 de julho, um domingo? Para alguns era

o pináculo da trajetória da humanidade, a notícia para acabar com

todas as outras, enquanto os mais sóbrios viam apenas mais um

degrau vencido na corrida tecnológica, uma das grandes obsessões dos

anos 1960, com re�exo em várias vertentes, das artes à �loso�a, e,

principalmente, na divisão política bipolar do mundo entre União

Soviética e Estados Unidos.



Se a chegada do homem à lua galvanizou atenções de todas as raças

e credos, havia fatos periféricos que ganhavam as primeiras páginas,

carreando atenções para diferentes subculturas à margem do

mainstream: o movimento gay entrou numa etapa sem retorno de

ativismo após a eclosão dos protestos em Stonewall, no Greenwich

Village — um ato de resistência contra todas as provocações e

brutalidades policiais, quando ser homossexual ainda era considerado

ilegal em vários estados americanos. (Não foi coincidência para

muitos historiadores a insurreição ter ocorrido três dias após a morte

de Judy Garland — o maior ícone gay de todos os tempos.) Enquanto

isso, a revolução sexual chegava com enorme sucesso ao circuito

teatral off-Broadway na peça Oh! Calcuta, uma coleção de esquetes de

diversos autores como John Lennon, o cartunista Jules Feiffer e um

jovem Sam Shepard, encenado por atores e atrizes totalmente nus.

Perto dali, em Massachusetts, estouraria dias depois um escândalo

político com ingredientes sexuais envolvendo Ted Kennedy — o caçula

do mais in�uente clã político americano — que praticamente sepultou

suas chances como candidato presidencial em 1972 e culminou com a

morte de sua secretária num acidente de carro. Enquanto isso, o

mundo do rock via em Las Vegas a volta aos palcos de Elvis Presley

após um afastamento de dez anos e a morte de Brian Jones, dos

Rolling Stones, em circunstâncias estranhas, mas não mais estranhas

do que o bárbaro assassinato de cinco pessoas na casa do diretor

Roman Polanski.

Havia novidades nas telas de cinema também, e não apenas nos

�lmes suecos de temática abertamente sexual que invadiam o

mercado. Os hippies, que não se identi�cavam nem um pouco com os

insossos �lmes hollywoodianos, apaixonaram-se surpreendentemente

por um desenho de Walt Disney da década de 1940 que inicialmente



fracassara, mas fora relançado com uma apreciação muito mais

positiva quase 30 anos depois: Fantasia. Segundo o escritor William

Zinsser, “Disney estava nos dando uma experiência sensorial, o

primeiro acontecimento lisérgico da América”. A plateia incomum que

se aboletava para viajar na superimposição de cores da sequência

inicial da “Tocata e Fuga em Ré Menor”, de Bach, levou a associação

nacional de cinemas a mandar uma estranha carta aos donos das salas

de exibição: “Não �quem tensos em relação à plateia potencial. Eles

são boa gente, cidadãos maconheiros pouco ligados em banho. A

galera pirada. Eles estão aqui para uma viagem. Eles se encaminharão

para as poltronas da frente, se deitarão nos corredores e em cima uns

dos outros, mas bem na frente. Fumarão um baseado e oferecerão

conselhos ao Mickey Mouse.”

O grande sucesso dos cinemas naquele verão de 1969 foi também o

primeiro blockbuster produzido pela contracultura. Seu impacto sobre

Hollywood foi tamanho que alterou totalmente a con�guração interna

de poder nos estúdios, abrindo caminho para uma nova geração de

diretores e produtores. O custo inicial de 500 mil dólares investidos

em Sem destino (Easy Rider) foi recuperado em apenas uma semana

num único cinema. O lucro só no primeiro ano chegaria a 18 milhões

de dólares. A velha ordem, que vinha resistindo a mudanças

disseminadas por toda a sociedade, �nalmente tombou sob seu

próprio peso como um castelo de cartas. Sem destino sepultou velhos

cabeças de produção que continuavam a tirar de um forno enferrujado

musicais inócuos e divertimentos familiares sem a percepção de que o

próprio núcleo familiar havia se segmentado.

Novos escritórios começavam a ser ocupados por barbudos recém-

saídos das escolas de cinema, com suas bolsas a tiracolo, cabelos

compridos e discurso antissistema. Jovens diretores vinham



assimilando recursos narrativos do cinema underground e dos grandes

cineastas europeus. Ao mesmo tempo, chegava ao �m o código de

censura que regulamentava as produções desde os anos 1930, abrindo

espaço para uma enxurrada de �lmes que lidavam de forma muito

mais adulta com sexo, política e religião. Hollywood se mantivera

alheia à grande terapia coletiva que não poupou nenhum segmento

social, mas mesmo atrasada chegava disposta a recuperar o tempo

perdido.

Os dois principais nomes por trás de Sem destino, Peter Fonda

(produtor e ator) e Dennis Hopper (ator e diretor), pertenciam a uma

nova geração de atores de Hollywood que frequentava o Troubadour

e convivia com os maiores nomes do rock da Califórnia na época.

Ambos já tinham sido parceiros num �lme B sobre LSD, Viagem ao

mundo da alucinação (The Trip), com roteiro de Jack Nicholson, à

época apenas um expoente do cinema de baixo orçamento, que

deslancharia para o sucesso após uma breve participação em Sem

destino. Fonda estava com os Byrds quando John Lennon e George

Harrison tomaram LSD pela segunda vez, em 1965, numa mansão

alugada em Beverly Hills. Seu pai, o grande ator Henry Fonda, era um

dos ícones da velha Hollywood. Já Dennis Hopper começara atuando

com James Dean em Juventude transviada (Rebel Without a Cause)

aos 19 anos, e desde cedo caprichou na fama de ator difícil e

temperamental, sempre às turras com diretores mais antigos.

A trama quase inexistente de Sem destino servia como cortina de

fumaça para radiografar um país dissimilar no qual promessas de

liberdade eram confrontadas com intransigências reiteradas. Dois

hippies, Hopper (com maneirismos quase insuportáveis hoje) e Fonda,

vendem uma quantidade de cocaína na fronteira da Califórnia com o

México para um �gurão (o produtor Phil Spector numa ponta),



compram duas Harley-Davidson com o lucro e saem numa jornada

para assistir o carnaval em Nova Orleans. No caminho se deparam

com personagens intolerantes do mundo rural que não os aceitam

como hóspedes em hotéis baratos e zombam agressivamente de seus

cabelos compridos. No �nal abrupto, uma dupla de caipiras à bordo

de um caminhão assassina os dois a tiros. Hoje o �lme parece

irremediavelmente envelhecido e até risível em algumas partes, vítima

da ação do tempo, ao contrário de outros produtos dos anos 1960,

como Os reis do iê-iê-iê (A Hard Day’s Night), Performance ou

Gimme Shelter, que conservaram sua vitalidade.

A trilha sonora de Sem destino, com os Byrds, Jimi Hendrix e

Electric Prunes, contava ainda com a então desconhecida banda

canadense que atendia pelo nome de Steppenwolf, em homenagem ao

livro homônimo de Herman Hesse (O lobo da estepe). Apesar de esses

canadenses nunca mais emplacarem outro sucesso, “Born to Be Wild”,

ouvida nos créditos iniciais, quando a dupla se lança na estrada após

Dennis Hopper atirar fora seu relógio, virou uma daquelas canções

iconográ�cas tocada quase sempre num tom de paródia quando

motoqueiros de meia-idade aparecem em �lmes hollywoodianos. É

impossível existir uma banda de bar nos Estados Unidos que não a

conheça de trás para a frente.

Na sequência �nal, Dennis Hopper queria usar o contundente folk-

rap “It’s Allright Ma”, mas estava tendo problemas em convencer Bob

Dylan a ceder a gravação original. Dylan viu o �lme ainda sem a trilha

sonora e não gostou nada do �nal com a morte dos protagonistas. Ele

queria que o personagem de Peter Fonda saísse em disparada com sua

moto e matasse os dois caipiras. Mas Hopper não cogitava mudar seu

�lme para agradar ninguém, nem mesmo Bob Dylan. Após muita

insistência, a canção foi cedida, mas não na gravação original, e sim



numa releitura cantada por Roger McGuinn, dos Byrds, que teve

ainda a incumbência de �nalizar a bela “Ballad of Easy Rider”,

iniciada por Dylan porém não creditada a ele, que se ouve nos créditos

�nais.

Um �nal mais otimista seria inadequado a um �lme tão desiludido

com os rumos da sociedade americana e com a própria ideia de

liberdade que vicejava no âmbito da contracultura. Apesar do discurso

vagamente libertário saído da boca do personagem de Jack Nicholson,

um advogado alcoólatra que é assassinado a pauladas por um grupo

de interioranos, os dois personagens centrais são completamente

incapazes de articular uma única justi�cativa para suas escolhas. Sua

liberdade é comprada com dinheiro arrecadado com a venda de

cocaína, uma droga cujo consumo era associado a um rito individual e

autossatisfatório, vendida por tra�cantes predadores da cena hippie,

ao contrário do caráter coletivista da maconha e do LSD. A última

frase de Peter Fonda no �lme, “nós estragamos tudo”, em um tom

entre desiludido e conformado, embrulhava a frustração num

sentimento de torpor e de fastio crônico que se disseminava como

autocrítica partindo das entranhas do movimento. Havia um baixo

astral e um perceptível aroma de morbidez no ar. “Nós estragamos

tudo” seria uma boa frase síntese para toda a violência estúpida que

aguardava aqueles meses crepusculares dos anos 1960.

Dez dias antes de Sem destino começar a lotar os cinemas nos Estados

Unidos, do outro lado do Atlântico chegavam as notícias da primeira

baixa fatal nas hostes daquela geração de músicos. Até então, prisões,

bad trips, pirações e interdições eram fatos aceitáveis como efeitos

colaterais de quem se permitia deitar e rolar nos excessos. O

certi�cado de imunidade virou fumaça quando o cadáver de Brian



Jones, guitarrista dos Rolling Stones, foi encontrado no fundo da

piscina de sua casa na madrugada do dia 2 para o dia 3 de julho. Dois

anos depois, outros contemporâneos, como Jimi Hendrix, Janis Joplin

e Jim Morrison, todos coincidentemente com a letra J no nome e todos

com 27 anos, exatamente como Brian, também estariam mortos, mas

naquele momento, quando a festa já apontava para o �m mas ainda

rolava animada, a palavra morte não fazia parte do roteiro.

Nick Kent, célebre crítico inglês, uma vez de�niu Brian Jones como

a quintessência do pop star. Seu companheiro de banda, o baterista

Charlie Watts, o considerava mais uma celebridade do que um músico.

Brian era, antes de tudo, um típico pop star inglês, um dândi na

perfeita acepção da palavra, pois não tinha origens aristocráticas mas

sabia vender a imagem de elegância e zelo com a aparência não como

um artifício para ser aceito pela elite britânica, mas como um método

de desa�o, de ruptura, de subverter padrões. Não por acaso, os

garotos do britopop dos anos 1990 tinham por ele verdadeira

adoração. Em Brian, arrogância e vitimização eram mutuamente

determinantes, funcionavam como aspectos contraditórios de sua

identidade. Mas nos últimos tempos até mesmo essa característica que

o distinguia exemplarmente foi desaparecendo. Tudo aquilo que se

desenhou como uma ameaça durante todo o ano de 1968 teve o

desfecho trágico no começo do verão de 1969.

Um mês antes de morrer, Brian ouviu na beira da mesma piscina

onde se afogaria que os Stones já não contavam com seus serviços.

Mick Jagger, Keith Richards e Charlie Watts foram até sua casa, em

Sussex, a 30 quilômetros do centro de Londres, para comunicar que o

grupo rati�caria qualquer justi�cativa apresentada para sua saída.

Brian não se mostrou disposto a contestar ou discutir. Aceitou a

proposta de 20 mil libras anuais enquanto os Stones existissem como



forma de compensação e depois que seus ex-companheiros foram

embora chorou sozinho sentado no mesmo lugar.

Charlie Watts, que morava nas imediações, ia de vez em quando

visitá-lo e sempre o encontrava animado a formar uma nova banda e

sem demonstrar qualquer ressentimento. Outros visitantes tinham a

mesma impressão. Jagger ganhara a batalha interna, mas no meio dos

músicos londrinos não havia discussão sobre quem era mais popular.

Todos adoravam Brian. Por isso foi com misto de surpresa e horror

que a secretária dos Stones recebeu uma chamada da polícia no meio

da madrugada com um comunicado de morte. A notícia chegou

rapidamente ao estúdio onde os Stones faziam uma de suas primeiras

sessões de gravação com Mick Taylor — guitarrista de 20 anos

também louro e também apaixonado por blues —, que recebera o

convite para substituir Brian com a felicidade de quem ganha um

bilhete premiado de loteria.

As circunstâncias que cercaram a morte de Brian Jones

permanecem ainda hoje envoltas em mistério, prato cheio para teorias

conspiratórias, segundo as quais o guitarrista teria sido assassinado ou

se suicidado. O laudo necrológico registrou afogamento associado a

álcool, drogas e deterioração do fígado. Em contraponto a essa

interpretação, vários livros, a maioria de caráter sensacionalista, e até

um fraco �lme de 2003, Rolling Stone (Stoned), chegaram ao mercado

na tentativa de decifrar o mistério.

Segundo a namorada do guitarrista, a sueca Anna Wohlin, o mestre

de obras Frank Thorogood, que vinha trabalhando na reforma da

casa, foi o responsável pelo homicídio não premeditado. Ameaçada,

ela teria mantido silêncio até a morte de Thorogood, que segundo

outras testemunhas confessou a autoria do crime em seu leito de

morte em 1990.



A favor dessa versão pesa o fato de nenhuma droga ter sido

encontrada no corpo de Brian, além de sua reputação como excelente

nadador. O guitarrista sofria de asma, mas seus companheiros de

banda nunca o viram passar por uma crise. Ademais, Brian devia

dinheiro a Thorogood e o tratava frequentemente com sarcasmo e

brincadeiras cruéis, que sempre aludiam a suas origens rudes.

Contudo, nem a família nem os Rolling Stones jamais contestaram a

versão o�cial da polícia. Mick Jagger e Charlie Watts até hoje

acreditam, pelo menos publicamente, na versão de acidente. Já Keith

Richards sempre achou que ali havia algo obscuro demais para ser

descoberto e que a verdade nunca viria à tona. O certo é que Brian

havia se transformado num pesadelo ambulante de paranoia, drogas e

ressentimentos. A verdade sobre sua morte, qualquer que tenha sido,

�cou na piscina com ele.

Passado o choque inicial, não havia sinal de que o fantasma de seu

ex-guitarrista deixaria os Stones em paz tão cedo. Os problemas já

começavam com o megaconcerto marcado para dois dias depois no

Hyde Park, a primeira apresentação ao vivo da banda na Inglaterra

em mais de dois anos. Quando a óbvia hipótese de adiamento foi

levantada, Jagger retrucou que o contrato de patrocínio com a TV

Granada já estava fechado e não haveria datas disponíveis, uma vez

que ele estava de viagem marcada para a Austrália logo depois do

show para estrelar um �lme (Ned Kelly, possivelmente a pior atuação

de um pop star no cinema). Prosseguir com os planos, por outro lado,

poderia deixar os Stones vulneráveis a acusações de insensibilidade ao

protagonizar uma celebração enquanto a família e os amigos de Brian

ainda se recuperavam do impacto da notícia. Foi Charlie Watts quem

apresentou a solução ao sugerir que o evento se convertesse numa

espécie de memorial para o ex-companheiro.



Quando viu o Blind Faith mobilizar um público de 60 mil pessoas

no Hyde Park no começo de maio, Mick Jagger imediatamente

calculou quantas pessoas uma marca estabelecida como os Stones

poderia atrair. O novo grupo de Eric Clapton mais parecia um clone

do Cream. Contava inclusive com Ginger Baker na bateria, mas tinha

também o reforço excepcional de Stevie Winwood, recém-saído do

Traf�c. Após uma tumultuada excursão aos Estados Unidos, durante a

qual uma briga de Baker com a polícia de�agrou uma quebradeira

generalizada num dos shows, um único álbum, que incluía a belíssima

“Can’t Find My Way Home”, de Winwood, mas também um

exagerado solo de bateria de nove minutos, entre outras

extravagâncias, o grupo debandou por causa da insatisfação de

Clapton. Mas coube ao Blind Faith a primazia de inaugurar a era dos

grandes concertos ao ar livre.

No sábado, 5 de julho, ao meio-dia, com 250 mil espectadores

presentes num Hyde Park enfeitado por um lindo dia de verão

londrino e várias celebridades na plateia — inclusive os Beatles,

subtraídos de John Lennon, que havia sofrido um acidente de carro

—, Mick Jagger subiu ao palco de branco com um livro nas mãos

anunciando que gostaria de dizer alguma coisa sobre Brian Jones. Em

tom solene, leu um trecho do poema “Adonais”, escrito por Percy

Shelley em homenagem póstuma a seu contemporâneo John Keats,

outro grande poeta romântico. Quando terminou com o fatídico verso

“paz, ele não morreu, apenas acordou do sonho da vida”, centenas de

borboletas presas num saco foram libertadas, mas a maioria já saiu

morta diretamente para o chão ou foi pisoteada no palco. Em seguida

os Stones iniciaram um dos piores shows de sua carreira, para o qual

não faltavam justi�cativas: muito tempo sem tocar ao vivo, o impacto

da morte de Brian Jones e o nervosismo pela estreia de seu substituto.



Começava extrao�cialmente naquele dia um segundo ciclo da

carreira dos Stones marcado por três anos de apogeu criativo que os

alçariam à fama global de “maior banda de rock’n’roll do mundo”,

mesmo quando isso não era mais verdade. Os laços da banda com a

Inglaterra começavam a ser cortados. Em menos de dois anos, todos

estariam morando na Riviera Francesa para escapar do apetite severo

do �sco inglês e seus mais memoráveis shows se realizariam no eixo

Nova York-Los Angeles. A morte de Brian Jones demarcou o �m dessa

primeira fase de sotaque indistintamente britânico e estreita

identi�cação com Londres. A poesia lida por Jagger foi também uma

cerimônia de adeus extrao�cial dos Stones à Swinging London, às

namoradas louras de sensibilidade e so�sticação europeias e às roupas

extravagantes, características que de alguma forma tinham a cara e

um pouco do sotaque de Brian Jones. Foi uma transição tão rápida e

imperceptível quanto a mudança de Londres de capital do agito e das

novas tendências para a cidade sonolenta descrita em “Street Fighting

Man”.

Uma semana depois do concerto, Brian foi sepultado. Apenas

Charlie Watts e o baixista Bill Wyman compareceram como

representantes da banda que ele fundara e batizara. Jagger estava na

Austrália e Keith Richards não queria incomodar ninguém com sua

presença de amigo da onça que roubara a ex do defunto. As

homenagens continuaram pelos gestos de amigos como Pete

Townshend, que, num pungente poema escrito para o Times dizia que

o dia da morte fora um dia normal para Brian, e Jimi Hendrix, que, do

outro lado do Atlântico, num programa nacional de televisão, tocou

“Lover Man”, um clássico do repertório de Billie Holiday, com

dedicatória póstuma ao seu melhor amigo em Londres.



Se a morte de Brian Jones teve um impacto notório na cena musical, a

contracultura produziria ainda naquele verão um fato mais

sensacional para monopolizar por meses a �o os corações e as mentes

dos Estados Unidos. Numa manhã de sábado de agosto, a polícia de

Los Angeles se defrontou, na casa do cineasta polonês Roman

Polanski, em Benedict Canyon, com uma carni�cina capaz de revirar o

menos sensível dos estômagos. Cinco pessoas jaziam mortas,

brutalmente assassinadas com requintes de crueldade, inclusive a atriz

Sharon Tate, de 26 anos, mulher do diretor, que estava grávida de oito

meses. Polanski escapou da chacina por estar em Londres trabalhando

no roteiro para um novo �lme.

Na noite anterior, sexta-feira, 8 de agosto, um grupo de três garotas

e um rapaz, membros da “família” de Charles Manson, havia invadido

a mansão alugada por Polanski em 10050 Cielo Drive, um dos locais

mais altos de Los Angeles, para a execução do assassinato coletivo:

Sharon Tate teve seu bebê arrancado barbaramente da barriga; o

cabeleireiro Jay Sebring, um dos mais renomados de Hollywood, foi

degolado; uma herdeira milionária, Abigail Folger, e um amigo

polonês de Polanski receberam cinquenta facadas cada um. O caseiro,

que tentou fugir, foi alcançado e também retalhado. Quando entrou

na casa no dia seguinte, no meio de um cenário do mais puro horror, a

faxineira encontrou na parede, escritas com sangue, as palavras pig

(porco) e rise (levante).

Em estado de choque, Polanski retornou no mesmo dia para os

Estados Unidos, enquanto a imprensa entrava em polvorosa com o

assunto do ano. Jornais e noticiários não tinham tempo para mais

nada, nem mesmo para o retorno à Terra dos astronautas da Apolo

11, os primeiros a pisarem na Lua. Los Angeles foi tomada por uma

onda de paranoia sem precedentes. A identidade desconhecida do



criminoso bastava para transformar várias celebridades em suspeitos e

alvos em potencial. Mais de 200 armas de fogo foram vendidas na

região no dia seguinte ao crime.

Na noite daquele sábado, enquanto a polícia quebrava a cabeça

para entender o que acontecera, os mesmos membros da “família” se

deslocaram para Los Feliz, um distrito de Los Angeles próximo a

Hollywood, e sem nenhuma razão aparente repetiram o ritual

sanguinolento contra um casal de executivos de supermercados.

Charles Manson, que não havia ido à casa de Polanski, dessa vez

esperou no carro enquanto seus pupilos sujavam as mãos por ele. A

mulher, Rosemary La Bianca, foi encontrada com um garfo en�ado na

barriga e mais de sessenta facadas. Na geladeira foi escrita com sangue

a expressão “Helter Skelter”, que dava nome a um brinquedo de

parque de diversões e a uma das faixas do Álbum Branco dos Beatles.

A polícia estava tão desnorteada em busca de pistas que, a

princípio, nem sequer estabeleceu uma ligação entre os dois crimes.

Até mesmo Polanski entrou na relação dos suspeitos, enquanto a vida

do casal era devassada pela imprensa. O diretor polonês assinara um

dos grande sucessos do cinema em 1968, O bebê de Rosemary

(Rosemary’s Baby), sobre uma jovem que carrega o �lho do demônio

no ventre. Para boa parte da opinião pública, aquilo bastava para

fazer de Polanski um adepto do satanismo. A maior parte das

publicações que entraram num frenesi de cobertura em tempo integral

tratou o caso como um ritual de magia negra que dera errado e

acrescentou drogas e sexo a esses ingredientes.

Impaciente, Polanski começou sua própria investigação. No

desespero, chegou a se disfarçar de hippie e frequentar a Sunset Strip

em busca de alguma pista. A verdade estava mais próxima do que ele

supunha. A polícia foi tão incompetente em suas investigações que



prendeu vários membros da “família” uma semana depois de uma

série de roubos de carros, mas os libertou em seguida por falta de

provas, sem suspeitar de nada. A conexão só foi descoberta porque

Susan Atkins, uma das garotas que estavam em Cielo Drive naquela

noite, contou a uma colega de cela sobre a autoria dos crimes.

Charles Manson foi preso em dezembro e formalmente indiciado

como principal responsável pelos assassinatos. De imediato, alguns

jornalistas especularam se os crimes seriam represália contra o

produtor Terry Melcher, que residia com Candice Bergen no mesmo

endereço de Polanski até o começo do ano. Sem se conformar com as

falsas promessas de contrato e gravação de um álbum, Manson teria

cometido os assassinatos para mandar um recado a Melcher, conforme

diria Susan Atkins em depoimento. A versão surgida durante o

processo era muito mais bizarra. Era como se Charles Manson

estivesse �lmando um roteiro de �lme trash, mas coletando vítimas

reais de sua sociopatia. O líder da “família” estava convicto de que o

�m dos tempos descrito na batalha do Armagedom estava próximo e

os Beatles eram os quatro anjos do apocalipse enviados por Deus para

entregar a mensagem a ele, o quinto anjo, que a Bíblia citava como o

exterminador. O novo Livro das Revelações e portador das mensagens

era o Álbum Branco, que tocava durante horas a �o em seu toca-

discos.

A versão hippie da batalha do �m dos tempos seria travada na

forma de um con�ito racial entre brancos de um lado e negros

liderados pelos Black Panthers do outro. A canção “Blackbird” seria

um chamado a essa revolução na forma �gurativa do pássaro negro

que canta na calada da noite (a tradução literal seria “na morte da

noite”). “Piggies”, a sardônica crônica orwelliana de George Harrison,

apropriava-se da expressão antiburguesa e antiautoridade usada pelos



Panthers para descrever a metódica aplicação dos atos de violência

inevitáveis nesse combate. A batalha pelo controle da terra, o juízo

�nal, o apocalipse propriamente dito seria chamado de “Helter

Skelter”, o rock mais brutal, sujo e pesado gravado pelos Beatles. E a

informação sobre a contagem regressiva para o caos vinha na forma

de um recado em “Revolution 9”, num assalto cultural em dez

minutos arquitetado por John Lennon com sons desconexos, palavras

de ordem, gemidos de dor, tiros de fuzil e frases enigmáticas como

“você �ca nu” e “pegue isto, irmão, pode lhe servir bem”. Referências

subliminares também foram ouvidas por Manson em outras faixas,

como “I Will”, “Honey Pie”, “Glass Onion” e “Rocky Racoon”.

Durante essa guerra racial, a “família” permaneceria escondida

num buraco no meio do deserto, esperando a vez de intervir, pois os

negros vitoriosos se mostrariam incapazes de governar o mundo.

Caberia a Manson arrebatar o comando da terra e reinar como novo

messias, fazendo jus à profecia embutida em seu falso sobrenome

(Manson quer dizer literalmente “�lho do homem”).

Mesmo para os padrões de alguém acostumado a navegar em

milhares de viagens lisérgicas, a historinha de Manson chamava

atenção pela ingenuidade e pela conotação nitidamente racista,

semelhante à de outros cultos que se espalhavam pelos Estados Unidos

preconizando o juízo �nal e clamando por cordeiros de sacrifício. Mas

antes de começar o processo judicial nenhum desses detalhes era ainda

de conhecimento público.

Não era de se estranhar, portanto, que no miolo da contracultura

Manson fosse visto como um bode expiatório. Algumas vozes

intercederam de imediato em seu favor. Paul Kantner e Neil Young

deram declarações de simpatia, pondo em dúvida sua responsabilidade

na autoria dos crimes. Young chegou a visitá-lo na cadeia. Jerry Rubin



declarou sempre ter simpatizado com a “face de querubim” de

Manson. Quando ocorreu a prisão, o Tuesday’s Child, um dos mais

renomados jornais alternativos de Los Angeles, proclamou Manson “o

homem do ano” e publicou sua foto com a legenda “HIPPIE” em

baixo. Bernardine Dohrn, uma das líderes do Weather Underground,

mal continha seu orgulho e congratulou Manson por “matar aqueles

porcos, jantar na mesma sala e ainda lhes en�ar um garfo no

estômago”, palavras que ela se arrependeria profundamente de ter

proferido anos depois, já em sua fase de respeitada professora

universitária.*

Na imprensa especializada havia também uma percepção

disseminada de que Manson caíra numa armadilha. David Felton e

David Dalton, os dois jornalistas da Rolling Stone, escalados para

uma matéria investigativa sobre a “família”, partiram para a missão

com enorme boa vontade. Jann S. Wenner chegou a imaginar uma

capa com o título “Manson é inocente”. Duas horas de conversa nas

quais “o �lho do homem” narrou sua trajetória e descreveu com

detalhes como os Beatles haviam construído o arcabouço de seu

banho de sangue bastaram para que o título da reportagem fosse

modi�cado bombasticamente para “O mais perigoso homem vivo”.

Todos os membros da “família” que participaram dos crimes foram

a julgamento em julho de 1970. Seis meses depois receberam a pena

máxima como sentença. Só escaparam da cadeira elétrica porque

meses antes do término do processo a Califórnia aprovara uma lei

abolindo a pena de morte e convertendo as já existentes penas capitais

em prisão perpétua.

Desde que fora posto em evidência como uma aberração para

aterrorizar o sistema e constranger a contracultura, Manson nunca

deixara de ser uma �gura-chave da cultura pop, adorada por



desajustados e garotos problemáticos no período transitório da

adolescência para a vida adulta. Bandas indies, como Sonic Youth e

Lemonheads, gravaram suas canções rejeitadas. O diretor John Waters

dedicou seu Female Troubles a Tex Watson, um dos membros da

“família” que participou diretamente das chacinas. Axl Rose, vocalista

do Guns’n’Roses, certa vez subiu ao palco com uma camiseta que

tinha seu rosto estampado. Os websites feitos em sua homenagem são

incontáveis.

Manson sempre declarou ser apenas um espelho da América. Dizia

que não podia fazer nada se as crianças rejeitadas ou �lhas de um

sistema familiar disfuncional o procuravam em busca de algo que lhes

preenchesse um vazio incomensurável. Catalogá-lo na lista dos freaks

como um vírus contagioso ou subproduto social bizarro oferecia uma

resposta mais fácil do que encarar questões desconfortáveis. Manson

foi a incômoda dialética inoculada no seio de um projeto coletivo

ligado a anseios de desrepressão e liberdade que jamais conseguiu se

livrar de outra face indistinguível de violência e intolerância. De certo

modo, sua pregação também era antissistema, também se sustentava

no dualismo das seitas que só entendiam o mundo como uma batalha

do bem contra o mal. Por mais perversa que pareça, a retórica

milenarista e apocalíptica apontando uma única porta de salvação era

uma ampli�cação, não completamente antagônica, de vários aspectos

religiosos da �loso�a hippie. Manson personi�cou o encontro

extremado entre a facção que pregava o retorno paci�sta à terra e os

grupos que projetavam a destruição pela violência daqueles que não se

enquadrassem, ambos radicais na prática e nos princípios.



Nota

* Bill Ayers, marido de Bernardine, outro membro da organização, viu-se metido numa

polêmica mais recente quando setores da mídia americana transformaram sua suposta

amizade com Barack Obama em tema da campanha presidencial de 2008.



CAPÍTULO 13   Muito além de um jardim



Discuss what’s real and what is not

It doesn’t matter inside the gates of Eden.

Bob Dylan, “Gates of Eden”

Uma semana depois de os crimes cometidos pela “família”

monopolizarem as atenções da sociedade americana, quando ninguém

no mundo tinha ainda a menor ideia de quem era Charles Manson, o

esforço daqueles quatro jovens de organizar um festival erguido do

nada no começo do ano se materializou como a maior celebração

massi�cada da contracultura. Na essência, Woodstock foi uma

evolução natural de todo o movimento tramado no underground, nos

shows do Fillmore e do Avalon, no Festival Trips, que começou a ver

luz do dia com o Festival de Monterey, foi celebrado pelos Beatles em

Sgt. Pepper e teve rami�cações em outras concentrações de caráter não

estritamente musical, como a marcha sobre o Pentágono e a batalha

da Convenção do Partido Democrata em Chicago. Seguiu-se, em

resumo, a trajetória natural de toda subcultura em seu caminho

natural do underground para o centro. Woodstock foi a consolidação

de um fenômeno que afetaria os quatro cantos do planeta,

in�uenciando e subvertendo culturas e comportamentos em escala

mundial. O que aconteceu naqueles três dias rapidamente saiu da



esfera da realidade rumo ao reino das lendas, algo impossível de ser

repetido, imune às contradições e portanto quase intocável. A própria

de�nição de mito formulada por Claude Lévi-Strauss. Antes disso,

contudo, vieram os fatos...

Para a equipe que tentava desesperadamente tocar um festival com

infraestrutura precária em bases semiamadoras não havia a mínima

preocupação de fazer história. Ninguém tinha mais qualquer ilusão de

que apenas cem mil pessoas acampariam ali, mesmo com a venda

antecipada de apenas 60 mil ingressos. O primeiro show estava

marcado para começar apenas na sexta-feira, dia 15 de agosto, à

tarde, mas as instalações para acampamento estariam abertas desde o

dia anterior. Uma multidão começou a chegar na quarta, armou suas

barracas, sacou seus violões e acendeu seus baseados. Na noite de

quinta-feira o trânsito já estava bloqueado em todas as vias de acesso

ao local do festival por pelo menos 30 quilômetros.

O próprio Artie Kornfeld �cou preso com a mulher no meio da

estrada, pois estava em Nova York até quarta à noite negociando com

o grupo Time Warner a venda dos direitos sobre o documentário do

evento. A prática de simplesmente largar o carro no meio da estrada

virou quase uma norma. A maioria das pessoas que não conseguiam

carona seguia mesmo a pé. A ausência de controle no tráfego só

agravava o problema. Os organizadores contrataram 300 policiais de

Nova York que estariam de folga para trabalhar a cinquenta dólares

por dia, mas, pressionados por seus superiores, vários decidiram não

aparecer. No começo da semana, os Motherfuckers haviam passado

um pan�eto no East Village avisando aos malucos que haveria

policiais à paisana aos montes em Woodstock e convocando todo

mundo a dar “calorosas boas-vindas” aos “porcos desarmados”.



Na quinta à noite, John Roberts e Joel Rosenman saíram de moto

para dar uma geral nas imediações e veri�car se havia alguma

pendência de resolução urgente. Em cima de uma colina, a mais ou

menos 2 quilômetros da área principal, eles se depararam com a

impactante visão de milhares de fogueiras. “Nós dois sentíamos como

se aquilo fosse um exército descansando antes de uma enorme

batalha. Era muito quieto, você meio que podia ouvir música e

barulho a distância. Foi um momento realmente bonito que �cará

comigo para sempre”, recorda Joel.

Esses interlúdios de calmaria seriam raros para quase toda a equipe

de produção durante o �m de semana. À medida que se aproximava a

hora de o primeiro acorde de guitarra ecoar pelas montanhas

Catskills, os problemas se avolumavam numa velocidade maior do que

nos quatro meses de preparação. Os gastos já passavam de um milhão

e a expectativa era de que as despesas de última hora dobrassem esse

valor.

Além dos custos inevitáveis, os organizadores tinham ainda de lidar

com terceirizados lhes encostando a faca no pescoço. A concessão de

venda de alimentos fora cedida à empresa Food For Love em troca de

50% dos lucros. Na última hora, os donos resolveram romper o

acordo e prometeram deixar o festival sem água, cerveja e comida se

não abiscoitassem o lucro integral. Mesmo contrariado por ceder à

chantagem, John Roberts estava de pés e mão atados. Era renegociar o

contrato ou abrir as portas para o caos.

Na sexta-feira de manhã, o ex-policial responsável pela segurança,

Wes Pomeroy, já dava entrevista ao jornal New York Post em tom

alarmista, pedindo que ninguém mais se dirigisse a Bethel, pois as

áreas de controle estavam operando no limite da capacidade. O

público chegava num volume tão grande, de tantas direções diferentes,



que a organização não teve remédio a não ser franquear a entrada.

Muita gente cortava os arames farpados com alicate ou simplesmente

passava por baixo. Era impossível qualquer medida para deter a

invasão. O crítico da Rolling Stone Greil Marcus teve de andar 10

quilômetros para conseguir chegar. No �m da tarde a polícia

simplesmente fechou a Thruway, a principal artéria que ligava Nova

Jersey e Nova York ao festival. Cerca de um milhão de pessoas ainda

tentavam chegar, mas a maioria simplesmente voltou para casa.

A decisão de “liberar geral” não foi consenso entre a produção.

Artie Kornfeld ainda estava preocupado com um colossal prejuízo, já

que a principal fonte de renda imediata seria eliminada, mas John

Morris argumentou que o esforço empregado para impedir a entrada

dos penetras precisava ser canalizado para outros setores que

apresentavam problemas muito maiores. “Era como se preocupar com

seu portfólio enquanto você estava sob ataque ou tentando escapar de

um furacão. Foi uma medida preventiva que nos deu o luxo de ter

uma preocupação a menos”, recorda Morris.

O lucrativo contrato fechado por Artie com a Warner também

pesou a favor da tolerância. Com os gastos elevados de última hora,

ninguém esperava que o festival desse lucro apenas com a venda de

ingressos. Assim que John Morris anunciou do palco que Woodstock

era agora um evento gratuito, a maior ovação do �m de semana

inteiro se alastrou pelo acampamento.

A contraindicação desse gesto de boa vontade (ou de sobrevivência)

era arcar com sérios problemas de infraestrutura que já seriam críticos

com metade do público. Logo que raiou a sexta-feira, o escritório

central recebeu uma chamada do gabinete do governador Nelson

Rockefeller avisando que informações seguras sobre uma catástrofe

iminente forçaram um deslocamento da Guarda Nacional para Bethel.



Um sinal positivo da organização bastaria para o acampamento ser

ocupado e todos os presentes retirados. A ameaça foi contornada, mas

continuou a pairar durante todo o �m de semana, como a nuvem

negra que horas depois despejaria uma tempestade sobre Woodstock.

Alheios a tudo isso, os hippies só queriam saber de celebrar e

confraternizar. Muitos se reencontravam de festivais passados,

caravanas chegavam e novas amizades e casais iam se formando

enquanto se erguiam as barracas. A equipe encarregada do

documentário, que contava com um jovem Martin Scorsese como

assistente de direção, andava pela área recolhendo depoimentos de

pessoas e grupos vindos dos mais diferentes cantos. Tra�cantes de LSD

circulavam como vendedores de picolé na praia, em meio a uma

intensa troca de informações. O alto-falante tocava Crosby, Stills and

Nash e o segundo álbum do Led Zeppelin. Os três lagos logo se

tornaram uma parada obrigatória em meio ao calor de quase 40

graus. Rapidamente as roupas foram caindo até que a nudez na água

virou mais uma comodidade do que um manifesto. Desnecessário

dizer que a imprensa destacada para cobrir o festival não queria

fotografar mais nada a não ser meninos e meninas peladas. Em outra

parte do acampamento, sessões coletivas de ioga eram conduzidas

enquanto o pessoal da Cidade do Movimento distribuía pan�etos

pedindo colaboração para as mais diferentes causas. A música ainda

nem começara, mas Woodstock estava a todo vapor. Vista de cima

pelos helicópteros, a multidão mais parecia um mar de gente cercando

a pequena ilha do palco por todos os lados.

Por mais que os shows tivessem se tornado apenas um acessório em

meio àquele gigantesco parque de diversões social, os organizadores

tinham pressa de colocar logo alguém no palco, ou não haveria como

cumprir o cronograma a tempo de encerrar as atividades no domingo



à noite. Seguindo a fórmula consagrada em Monterey, Michael Lang

planejara um dia de abertura mais suave, cheio de violões, deixando as

bandas mais pesadas e famosas para o sábado, de forma que o festival

chegasse ao clímax. A primeira complicação surgiu quando o obscuro

grupo de Boston Sweetwater, agendado para abrir os trabalhos, �cou

preso com seus equipamentos no trânsito, sem condições de acesso.

Houve defecções de última hora. O Jeff Beck Group, em pleno

processo de esfacelamento, cancelou a participação. Os ingleses do

Moody Blues, também em meio a desavenças internas, desistiram de

participar. Vindo de San Diego, o Iron Butter�y ligou do aeroporto

exigindo que um helicóptero fosse mandado para que eles chegassem,

tocassem e voassem de volta imediatamente. John Morris respondeu

com um telegrama que formava o acróstico FUCK YOU — For

reasons I can’t go into. Until you are here. Clarifying your situation.

Knowing you are having problems. You have to �nd Other

transportation. Unless you plan not to come. (Por razões que não

posso detalhar. Até vocês chegarem. Esclarecendo sua situação.

Sabemos que vocês estão tendo problemas. Vocês têm que encontrar

outro transporte. A menos que planejem não vir.)

O excepcional compositor Tim Hardin, morador das redondezas,

autor de peças belíssimas como “If I Were a Carpenter” e “Black Sheep

Boy”, pensou em antecipar seu show, mas uma longa recuperação do

vício de heroína vinha drenando suas forças. Ser o primeiro a encarar

a maior plateia de todos os tempos não era exatamente encorajador

para alguém naquelas condições. O jeito foi apelar para o menos

conhecido Richie Havens, membro da comunidade folk do Greenwich

Village, amigo de Jimi Hendrix e originalmente programado para

aparecer como quinta atração. Havens tinha um talento original para

recriar canções e adaptá-las ao seu estilo no violão, muito admirado,



entre outros, por John Lennon, que adorou sua releitura de

“Strawberry Fields Forever”. Mesmo temeroso — a�nal, poucos além

dos limites do Village o conheciam —, Havens aceitou ir para o

sacrifício. Às 17h07 de sexta-feira, dia 15 de agosto, uma hora depois

do horário de abertura prometido, subia pelo elevador que dava

acesso ao palco a primeira atração de Woodstock.

Richie Havens tocou seu repertório quase inteiro durante uma

hora, mas sempre que ameaçava terminar a apresentação alguém lhe

gritava da coxia que cantasse mais uma, pois não havia ninguém para

substituí-lo. Após mais de duas horas, sem ter mais nada para tirar da

cartola, o violonista começou a improvisar algo sobre a tradicional

canção “Motherless Child”, com variações em torno da palavra

freedom (liberdade), para marcar em grande estilo sua aclamada

despedida de cena.

Michel Lang ainda não abandonara a esperança de Bob Dylan

aparecer de repente para um show de surpresa. A�nal, se não houve

uma resposta a�rmativa, Dylan também não fechara as portas

completamente. Mas tocar em Woodstock estava completamente fora

de seus planos. Mesmo com sua casa distante 70 quilômetros do local,

ele previu que não teria sossego o �m de semana inteiro se �casse na

área. Quando surgiu um convite para o show de encerramento no

Festival da Ilha de Wight, no sul da Inglaterra, marcado para a última

semana de agosto, Dylan aceitou sem pestanejar, com a condição de

que os organizadores pagassem passagem e hospedagem para toda a

sua família e que ele saísse dos Estados Unidos o mais rápido possível.

Enquanto os hippies se refestelavam em Woodstock, Dylan

empreendia sua estratégia de fuga para a Inglaterra, mas o desmaio de

um de seus �lhos, quando se preparava para embarcar de navio,

forçou uma mudança de planos. A solução foi remarcar a viagem para



alguns dias depois. Durante todo o �m de semana, enquanto 500 mil

pessoas se amontoavam nas imediações de sua casa, várias na

expectativa de seu súbito aparecimento, Dylan permaneceu num

hospital em Nova York prestando assistência ao �lho.

Com ou sem Dylan, Michael Lang tinha uma agenda para cumprir.

Além dos atrasos, a forte chuva chegou ao cair da noite como a mais

indesejada das visitas. A Incredible String Band, um duo folk escocês

que realizava uma instigante fusão de formas musicais celtas

tradicionais com bem-humoradas letras recheadas de teoso�a e

ocultismo, preferiu trocar seu show para o dia seguinte por causa da

tempestade, decisão equivocada, pois no sábado ninguém aguentava

mais shows acústicos. Estava aberto o espaço para a primeira grande

revelação do festival.

Antes de Woodstock começar, Melanie Safka era uma insípida

cantora folk do Queens, em Nova York, indistinguível de centenas de

outras. Tão indistinguível que teve de se oferecer para cantar no

festival. Mesmo intimidada pela multidão, ela aproveitou a brecha

deixada pela Incredible String Band e corajosamente foi em frente com

seu violão. Naquela altura, a área do acampamento estava se

transformando num lamaçal. Melanie cantou aterrorizada em meio a

relâmpagos incessantes, enquanto o público saudava a chegada da

noite e sua voz suave (ainda que meio esganiçada) com isqueiros

acesos e aplausos entusiásticos.

A procissão de violões na sexta-feira acústica de Woodstock

prosseguiu noite adentro, com uma breve pausa para a cítara de Ravi

Shankar. Era uma e meia da manhã quando Joan Baez, grávida de seis

meses, subiu ao palco para o momento mais explicitamente político do

festival. Mesmo com a certeza de que a maioria dos presentes se

opunha à Guerra do Vietnã, política era um tema completamente fora



de pauta até aquele momento. Mas, ao contrário de Dylan, Joan Baez

mudara quase nada desde a época da campanha pelos direitos civis.

Continuava uma convicta ferrenha no poder da voz e de um violão

como ferramenta de transformação social. Até a chamarem para

cantar, ela �cou misturada ao público, distribuindo comida aos muitos

que chegavam sem nada e cantando no palco livre reservado para os

amadores e poetas desconhecidos, que eram aplaudidos mais pela

intenção do que pelo talento.

Enlameado até os cabelos, já exaurido pelo esforço de tentar chegar

ao festival e pela maratona de sol e drogas com tempestade no �m do

dia, o público ouviu respeitosamente as referências de Baez a seu

marido preso por resistir à convocação para o Vietnã, mas, assim que

ela terminou de dar seu recado, todos foram cuidar de coisas mais

imediatas, como arranjar o último baseado da noite ou tentar dormir

no meio daquele atoleiro. Do palco, Mel Lawrence avisou: “Bem, é

isto por hoje, turma. Tenham todos uma boa noite de sono e eu vejo

vocês amanhã, por volta de dez horas. Paz e boa noite.”

Enquanto as luzes do festival se apagavam, as atividades

continuavam intensas no hotel Holliday Inn, que hospedava a maioria

dos artistas e de onde partiam os helicópteros, única forma possível de

deslocamento em direção ao acampamento. Além da interminável �la

do check-in, o bar do hotel estava previsivelmente lotado. Alguém

tinha posto cinco dólares em moedas num jukebox que repetiu “Hey

Jude” sessenta vezes, enquanto um coral de músicos levantava os

braços e entoava “lá, lá, lá, lá, lá, lá, lá, hey, Jude”. Era dado como

certo que, por causa do temporal, o festival seria interditado e o local

o�cialmente proclamado “área de calamidade pública”. Em outro

canto, um grupo de artistas programados para cantar no sábado à

noite, a faixa mais nobre do evento, entre eles Janis Joplin, o Grateful



Dead e o The Who, estavam ensaiando uma rebelião contra a

organização do evento, que não queria pagar ninguém em dinheiro

vivo. Os boatos sobre a intervenção do governo no festival chegavam

de mãos dadas com a informação sobre um suposto calote dos

organizadores. Sem recursos para honrar seus compromissos, eles

estariam passando adiante um monte de cheques sem fundo.

Assim que acordou, cedo no sábado, Mel Lawrence imediatamente

começou a andar pelo acampamento para veri�car, à luz da manhã, o

tamanho do estrago provocado pela chuva. “Eu vi todos aqueles

corpos jovens embolados em lama e lixo. Havia lixo espalhado por

todo o lugar e eu não tinha certeza se todo mundo estava dormindo

ou morto.” Por onde ele passava as di�culdades e falhas estruturais

pareciam um aviso de que aquilo tudo poderia acabar muito mal.

Quatrocentas mil pessoas precisavam se virar com 600 banheiros

portáteis. Quase todos já estavam inundados. A reação de Lawrence

ao visitar um deles foi quase vomitar.

Naquele momento, dois caminhões carregados de dejetos

permaneciam atolados na lama, sem conseguir abrir caminho no meio

da multidão. Se a maioria dos banheiros realmente entupisse, as

consequências seriam desastrosas. Um engenheiro sanitarista

recomendou que uma enorme fossa fosse cavada para atirar os

dejetos. Quando Lawrence perguntou se não se poderia tentar uma

solução alternativa, o engenheiro perguntou com ironia se ele preferia

carregar tudo para fora de helicóptero. E ainda avisou que se voltasse

a chover e nenhuma providência fosse tomada, a possibilidade de o

acampamento nadar em merda era bastante factível.

A falta de material adequado para atendimento médico também

começava a chegar a níveis alarmantes. À parte o fato de que não

havia água em canto nenhum, apenas nos lagos e estocada em



plásticos, havia alta demanda por utensílios necessários para

curativos, cada vez mais escassos. Como era previsível, meninos e

meninas com corte no pé não paravam de pedir socorro. Os médicos

voluntários de um comitê de direitos humanos ameaçaram ligar para o

escritório do governador exigindo que o local fosse declarado área de

calamidade pública se não houvesse uma reposição imediata de

remédios e instrumentos adequados para curativos e infecções. No

�nal do sábado já havia vinte médicos e cinquenta enfermeiras no

local. A maioria dos helicópteros foi mobilizada no ato para remover

doentes em estado grave e transportar suprimentos médicos. Segundo

o produtor Joe Boyd, que acompanhava a Incredible String Band,

aquilo se tornara “uma colisão de ideais hippies com a realidade.

Parecia uma microcosmo de todos os problemas que confrontavam a

Haight-Ashbury e o East Village”.

Ainda naquela manhã, os organizadores receberam a notícia de que

Woodstock �zera sua primeira vítima. Um garoto que adormecera

longe do acampamento, provavelmente sob o efeito de drogas, fora

esmagado por um trator. Ninguém em sã consciência imaginava que

com 400 mil pessoas aglomeradas no mesmo local durante três dias

não haveria pelo menos um incidente fatal (na verdade foram três

mortes durante os três dias, contrabalançadas por três nascimentos),

mas a notícia, acumulada com tanto estresse e incerteza, chocou a

todos, especialmente John Roberts, que quase teve um colapso

nervoso.

Bill Graham apenas observava as cabeças se batendo em total

amadorismo. O Fillmore �cara fechado a semana toda por causa do

festival, o que elevava ainda mais sua irritação com tudo, até com a

garotada, que parecia não dar a menor bola para tanta incompetência.

Logo no começo do documentário ele aparece dando um depoimento



sobre a melhor forma de manter o público excedente a distância e

sugerindo, sem um pingo de ironia, que se acendesse uma grande

fogueira para evitar a passagem, como se as pessoas fossem formigas.

Sua única vontade era bater em retirada dali o mais depressa possível,

nem que fosse preciso atormentar seus ex-subordinados para

conseguirem um helicóptero. John Morris pediu encarecidamente que

ele �casse, pois sua presença daria segurança a todos, especialmente

com tantos abacaxis na �la para serem descascados, mas o veterano

produtor estava irredutível. Não queria ter nada a ver com

Woodstock.

Sem um helicóptero para se locomover, Graham �cou no festival o

tempo su�ciente para testemunhar a apresentação de seus protegidos.

Às vésperas do lançamento do seu primeiro álbum, que trazia na capa

o desenho de um leão rugindo, o futuro deles dependia bastante da

recepção que teriam naquele começo de tarde. Tendo à frente o

guitarrista que dava nome à banda chapado de mescalina, o Santana

subiu ao palco por volta de duas da tarde decidido a mostrar que não

estava ali a passeio. A formação pluriétnica vinda dos guetos de São

Francisco era quase toda composta por garotos da mesma idade que

seu líder, Carlos Santana, então com apenas 22 anos. Não importava

que a qualidade do som estivesse péssima por causa da chuva ou que o

sol abrasador do horário não desse tréguas. Não importava nem

mesmo que grande parte do público estivesse chapada demais para

discernir se alguém tocava bem ou mal. O leão iria rugir e ninguém

�caria indiferente quando o show terminasse.

Repetindo sua performance de estreia um ano antes no Fillmore, o

Santana arrebatou Woodstock com um show impecável. Enquanto

passeava por cada número instrumental com uma coesão invejada por

veteranos, o grupo inventava uma serenata diurna percussiva de alta



voltagem e musculatura virtuosística. À frente de tudo, dando régua e

compasso, a guitarra do jovem mexicano tecia comentários precisos e

imprevisíveis. No meio da salada de salsa, rock, jazz e blues, os 400

mil garotos sacudidos de sua letargia se rendiam, completamente

seduzidos. O encerramento, com o número instrumental de oito

minutos “Soul Sacri�ce”, seria um dos pontos altos do documentário

sobre o festival. Ao contrário de várias revelações de Woodstock que

sumiriam dois anos depois, o Santana carimbou naquela tarde seu

passaporte para a longevidade.

Enquanto o show rolava no palco, John Roberts e Joel Rosenman

se viravam no escritório para dar conta dos problemas acumulados e

sem solução à vista. Já Michael Lang e Artie Kornfeld só queriam

saber da festa, dos artistas e da plateia. Como os dois estavam

consumindo drogas abertamente, vários membros da equipe não

esperaram convite para fazer o mesmo. Artie estava tão fora de

controle que os médicos tiveram de lhe administrar uma dose de

clopromazina, antipsicótico utilizado para cortar os efeitos de

alucinógenos, embora sua e�cácia não fosse unanimidade entre

especialistas por causa das sequelas deixadas no paciente.

Artie não estava sozinho. Os casos de consumo de alucinógeno que

atiravam o usuário num pesadelo se multiplicavam num galope

assustador. Ao �m do festival seriam mais de 500, uma média de quase

sete por hora. Quem se curava era recrutado para �car na tenda e

ajudar na assistência aos novos pacientes. Evitar o consumo de drogas

já não bastava, pois os alucinógenos podiam vir diluídos em qualquer

coisa, da Coca-Cola ao pão integral. Assim que chegou ao local, Abbie

Hoffman, �lho de um fornecedor de aparelhos médicos, se engajou

diretamente no trabalho com os enfermeiros e com a Hog Farm,

desalojando jornalistas de uma tenda para utilizá-la como posto de



primeiros socorros. Segundo o fotógrafo o�cial do festival, Henry

Diltz, o local parecia um circo de Fellini. Alguns artistas, como Rick

Danko, do The Band, e John Sebastian, ex-Lovin’ Spoonful — que se

apresentara completamente chapado na véspera —, colaboravam

tocando e cantando músicas suaves para apaziguar os nervos dos

pacientes.

Os problemas críticos envolvendo consumo de drogas e as

condições médicas e higiênicas cada vez mais deterioradas levaram os

organizadores à conclusão de que não poderiam repetir o esquema da

véspera, que deixara 400 mil garotos no escuro sem nada para fazer

durante a madrugada inteira. Tudo poderia sair do controle

rapidamente, o bastante para arruinar o evento ou mesmo provocar

uma tragédia. Foi John Morris quem teve a ideia apropriada de pedir

aos artistas do sábado que dobrassem o tempo dos shows para que a

música não parasse até o dia clarear.

Imbuído desse espírito de defesa coletiva contra uma possível

tragédia, Morris resolveu ligar logo para seus amigos do Grateful

Dead. A resposta do roadie Rock Scully veio sem hesitação: eles não

tocariam nem mesmo por um minuto se não recebessem o pagamento

em dinheiro antes de subir ao palco. Cheques não iriam resolver.

Razões para o Dead se preocupar com dinheiro não faltavam, já que

deviam mais de 60 mil dólares em adiantamentos para a gravadora.

Seus discos não vendiam nada e eles continuavam a manter uma

comunidade de quase cinquenta pessoas com o dinheiro dos shows

como única fonte de renda. Se hippies recém-convertidos estavam

querendo ganhar dinheiro explorando sua imagem, eles não iriam

trabalhar de graça. O problema foi solucionado quando John Roberts

conseguiu que uma agência bancária fosse aberta em pleno sábado

para sacar o dinheiro necessário ao pagamento dos protogrevistas.



John Morris viu sua boa ideia de manter música constante no palco

esbarrar no atraso do Grateful Dead. O show demorou três horas para

começar, pois Augustus Owsley Stanley cismou de trocar os cabos do

palco em cima da hora. No início dos anos 1970, a banda se

reinventaria com dois belíssimos álbuns de country rock, mas ao vivo

sempre predominaram as longas improvisações puxadas por seu carro

chefe, “Dark Star’, cuja gravação durava pouco mais de dois minutos

no disco, mas poderia se estender por mais de quarenta se dependesse

da animação dos músicos. O problema era que, por causa da iniciativa

malsucedida de Stanley, Jerry Garcia tomava choques sucessivos de 15

volts toda vez que tocava as cordas de sua guitarra. Bob Weir se

recorda de que quando tentava cantar “havia uma grande descarga

azul que me erguia para trás e me atirava de encontro aos

ampli�cadores. Quando eu voltava para o microfone estava com o

lábio inchado”. Alguém no fundo não parava de gritar que o palco ia

desmoronar. No �m da apresentação, após duas horas intermináveis,

Garcia parecia conformado: “É bom saber que você pode foder com o

show mais importante da sua vida e isso não ser importante”, disse a

um dos seus amigos.

Se Garcia estava tranquilo, quem vinha depois era só irritação.

John Fogerty não gostou nem um pouco de começar o show do

Creedence Clearwater Revival às 23h, já que a previsão inicial era que

eles tocassem às 21h. Uma pena, porque o Creedence estava no seu

auge artístico e comercial. Só naquele ano eles lançariam três álbuns,

além de grandes singles (“Proud Mary”, “Lodi”, “Fortunate Son”),

mas apesar do alto pro�ssionalismo de uma banda que primava pela

coesão, nada parecia animar a plateia, nem mesmo “Bad Moon

Rising”, que tocava o tempo todo nas rádios. Desapontado, John



Fogerty interferiu pessoalmente para excluir o Creedence do

documentário sobre o festival.

Janis Joplin, que desistira de aderir ao boicote, chegou ao

acampamento de helicóptero, assustada com o tamanho da multidão.

Com sete meses de estrada, sua banda não conseguia deslanchar na

proposta de um som mais balançado e salpicado de negritude, o que a

deixava duplamente insegura. A não ser por uma breve excursão pela

Europa, os shows eram sempre ruins ou irregulares. O guitarrista Sam

Andrew, seu único vínculo restante com o Big Brother, fora demitido

dois meses antes de Woodstock enquanto os dois se picavam com

heroína. O primeiro álbum da Kozmic Blues Band estava em vias de

ser lançado e os resultados não entusiasmavam ninguém. Grande parte

do problema estava na própria Janis, agora uma junkie em tempo

integral, que continuava sua sólida aliança com a garrafa. Mas a

banda, com 12 integrantes, também não se entrosava nem convencia.

Ao descer do helicóptero, Janis foi com a namorada, Peggy Caserta,

procurar um banheiro para aplicar uma dose de heroína. Tivesse sido

�lmada ou fotografada, a cena da rainha do rock sentada na privada

de um banheiro nauseabundo esticando o braço para se picar

dispensaria qualquer legenda para explicar a rapidez com que Janis

decaíra numa espiral de dor e insegurança em relação a seu talento e

seus demônios pessoais.

No caminho para o palco, ela se encontrou com John Morris, que

havia lhe emprestado uma casa de praia nas Ilhas Virgens para duas

semanas de férias. Ansioso para saber notícias, ele escutou apenas:

“Foi como qualquer outro lugar, cara. Eu trepei com um monte de

estranhos”, em uma voz desinteressada. O show não foi uma

catástrofe, apesar de não ter gerado a recepção positiva tão necessária

para que ela recuperasse a con�ança em si mesma e em sua banda de



apoio. O repertório foi quase o mesmo que conquistara Monterey dois

anos antes, mas o contraste entre o show apagado na noite fechada de

Woodstock com a exuberância daquela tarde de sábado na Califórnia

não poderia ter sido mais �agrante. Ela depois de�niu a plateia, pela

sua imensidão, como “abstrata demais”.

Mal desceu do palco, Janis foi em busca de mais um pico. No

caminho, sua amiga e futura biógrafa Myra Friedman (Enterrada viva)

tentou interceptá-la para uma rápida entrevista com um jornalista da

revista Life, mas Janis não estava a �m de papo: “Foda-se ele, cara, e

foda-se o mundo.” A partir daí, sua trajetória descendente foi

constante. Dois meses depois do festival, Janis encontrou uma amiga

de São Francisco na piscina de um hotel em Los Angeles e contou que

havia passado a noite anterior no banheiro do quarto com uma

seringa espetada na perna. Como não bastasse a heroína, ela não

queria ver sobrar uma garrafa cheia. Um médico que a examinou

nessa época �cou chocado ao constatar como o fígado de uma mulher

de 20 e poucos anos podia estar tão devastado pelo álcool.

Enquanto Janis tentava desesperadamente agregar alguma energia e

balanço a sua performance, a atração seguinte parecia ter sido

especialmente convocada para administrar um contraveneno a

qualquer impostura. O que se seguiu mais parecia um �ashback de

dois anos antes, quando o falecido Otis Redding botara Monterey na

palma da mão. Outro negro no meio de uma plateia branca estava a

minutos de realizar o mais excitante e transcendente show daqueles

três dias de festival. A espera acabou se estendendo por mais de uma

hora, pois o artista em questão começara a desenvolver cedo o hábito

de se atrasar em seus shows. Isso quando aparecia para se apresentar.

John Morris teve de incorporar Bill Graham com ameaças ou a plateia

continuaria esperando horas.



Sly, ou Sylvester Stone, seu verdadeiro nome, era um texano

radicado na Califórnia que começara a carreira como produtor de

discos do selo Autumn da Haight-Ashbury e como DJ na rádio

KPMX. Quando assinou um contrato para gravar, seu principal

propósito era confundir todas as expectativas de quem pretendia

vender sua música como soul ou rhythm’n’blues. Sly pegou a estrada

hendrixiana e deixou a imaginação �ltrar toda combinação sonora

que suas mãos alcançassem. Seu som não se amparou em guitarras

distorcidas, mas redimensionou totalmente o aparato de sopros e

metais numa canção pop, enquanto a Family Stone, tão multirracial

quanto o Santana, mas igualmente multissexual, �utuava sobre o

palco como se cada movimento compusesse uma re�nadíssima

coreogra�a. As letras das composições de Sly Stone evocavam a

mensagem explícita de integração racial, embora da perspectiva dos

guetos, não de jovens de classe média que tocavam folk music.

Todo de branco, com uma corrente em volta do pescoço, Sly fez um

show irrepreensível, atraindo a plateia para seu campo desde o

primeiro momento com as pérolas extraídas dos quatro primeiros

álbuns da Family Stone “M’Lady”, “Everyday People”, “Dance to the

Music”, “Stand” e “I Wanna Take You Higher”, que abriu o show,

envolvendo o público num sedutor jogo de chamada e resposta para

cumprir à risca a proposta do título da canção. Todos pareciam

seduzidos pelo mesmo mantra, inclusive Grace Slick e Janis Joplin, que

juntas na coxia gritavam “Higher” a cada convocação. A plateia

estava “alta”, mas não o bastante para a Family Stone, que pretendia

levar Woodstock à estratosfera.

Quando a alvorada já se prenunciava, o The Who subiu ao palco

furioso. Alguém da produção fora ao hotel no meio da tarde

alarmado, pedindo que eles se apressassem, pois subiriam ao palco em



15 minutos. O carro que os transportava atolou na lama e quando eles

chegaram ao acampamento descobriram que havia sido um “engano”,

ele iriam se apresentar não em 15 minutos, e sim 15 horas depois.

Muito provavelmente, os organizadores tinham medo de que o The

Who cumprisse a promessa de não tocar sem receber antes e tentaram

um golpe emocional. Junte-se a isso o desdém da banda pelos hippies,

uma laranjada com LSD dissolvido servida para Pete Townshend e

não é difícil adivinhar a quantas andava o humor dos quatro quando

começou o show.

Irritado ou não, o The Who era um exemplo de pro�ssionalismo. E,

assim como o Creedence, eles estavam em lua de mel com o público

americano, graças a Tommy. Mesmo cansados pelo �m de uma

exaustiva espera, eles �zeram um show extraordinário, baseado quase

totalmente no repertório de seu megassucesso. Quando chegou o

momento da litania “See Me Feel Me”, que encerrava o álbum duplo

com altos teores místicos, e o sol começou a nascer no acampamento,

os hippies tiveram certeza de que os céus estavam mandando uma

bênção coletiva sobre Woodstock.

Enquanto isso, ao lado do palco, Abbie Hoffman estava inquieto. A

mulher de John Sinclair, Leni, chegara com os agregados da Trans-

Love, graças a 200 dólares emprestados por Hoffman, não com o

objetivo de curtir o festival, mas de arrecadar dinheiro para seu

marido, que continuava preso por causa de dois cigarros de maconha.

Os pedidos para transmitir sua mensagem do palco foram

sistematicamente negados pela produção. Há quem conteste essa

versão, alegando que as pausas entre shows eram enormes e não

faltaria espaço para um pronunciamento desses, mas havia a norma

estrita de banir mensagens políticas do festival. Em todo caso, é difícil

imaginar que causa poderia ser mais convincente para um público tão



comprometido com a transgressão do que doar dinheiro para o

processo de defesa de um dos líderes da contracultura, condenado por

um tribunal claramente tendencioso.

Após passar o dia ajudando os garotos em seus pesadelos de LSD,

era Hoffman que estava louco de ácido. Indignado com a ganância

dos organizadores e o conformismo da plateia e dos músicos, ele

manifestou para quem quisesse ouvir sua indignação pela letargia

daquelas 400 mil pessoas chafurdadas na lama durante três dias,

aceitando tudo que lhes era atirado por músicos e produtores. Não

dava para esperar mais.

Enquanto o The Who fazia uma pausa logo depois de tocar

“Pinball Wizard”, Hoffman se apossou do microfone de Pete

Townshend e começou sua diatribe: “Este festival não faz sentido

enquanto John Sinclair estiver apodrecendo na prisão.” Nesse

momento, o microfone foi desligado e Townshend gritou “vá se

foder”, enquanto partia para cima dele, atingindo-o com sua guitarra.

Atônito com a violência do ato, Hoffman, apesar de seu enorme

tamanho, simplesmente não reagiu e desabou em cima dos fotógrafos.

A plateia, que não queria nada interrompendo sua lua de mel com as

guitarras e o LSD, aplaudiu entusiasticamente o ataque do estressado

guitarrista. Momentos antes, Townshend já havia chutado no peito o

diretor do documentário do festival, Michael Wadleigh, irritado com a

câmera que o seguia o tempo todo.

A agressão de Townshend, analisada em retrospecto, é emblemática

da cisão entre o rock e a militância política. Ainda havia quem

acreditasse que as duas coisas se misturavam. Várias lideranças já

sabiam que era impossível fundamentar uma revolução no apoio de

pop stars, mas faltava uma atitude explícita como essa para

sacramentar a certeza. Townshend se contradisse várias vezes quando



relembrava o assunto. Em algumas entrevistas, se disse orgulhoso de

seu gesto, elegendo a “guitarrada” como o ato mais político de sua

vida. À medida que �cava mais velho, suas re�exões se revestiam de

um misto de arrependimento e generosidade com Hoffman: “Minha

reação foi mais intuitiva do que re�exiva. O que Abbie disse era

correto em muitos sentidos. As pessoas em Woodstock eram realmente

um bando de hipócritas proclamando uma revolução cósmica só

porque ocuparam um terreno, derrubaram umas cercas, tomaram

drogas de má qualidade e tentaram fugir sem pagar as bandas. Tudo

enquanto John Sinclair apodrecia na cadeia depois de uma fraudulenta

prisão por drogas.” No concerto comemorativo de 30 anos de

aniversário do festival, o líder do The Who confessou consternação

por sua atitude, lamentou nunca ter podido encontrar Abbie Hoffman

depois daquela noite e dedicou “Behind Blue Eyes” aos

revolucionários de Chicago. O alvo de sua agressão já estava morto

havia dez anos.

O fato é que, após o incidente, Hoffman sumiu do festival e se

concentrou na tal Cidade do Movimento, que se resumia a uma

barraca cerca de um quilômetro distante do palco principal, onde

estavam a imprensa underground, as células de esquerda, os yippies e

todo mundo que foi para Woodstock empenhado em utilizar o evento

para conscientizar e trocar ideias sobre novas estratégias de luta.

Infelizmente o efeito sobre o resto do público foi zero. Conforme

lembraria Leni Sinclair: “Gente do movimento confraternizou com

gente do movimento e não educamos ninguém.” Apesar de poucos

meses depois ter escrito o livro Woodstock Nation, no qual

vislumbrava uma nova era de combatividade social a partir da

experiência do festival, a humilhação sofrida por Abbie Hoffman era o



sinal mais eloquente da incapacidade do movimento de engajar até

mesmo seus mais óbvios simpatizantes.

O sábado em Woodstock poderia ser resumido como “Uma noite na

Haight-Ashbury”, dado o completo domínio das bandas de São

Francisco na agenda. Ao raiar o dia, faltava a mais popular. Eram seis

e meia da manhã de domingo quando o Jefferson Airplane deu um

bom-dia especial na voz de Grace Slick: “OK, amigos, vocês viram

todos os grupos pesados, agora é hora de uma música matinal

maníaca.” Soava mais como uma tentativa de injetar ânimo na sua

banda, que estava preparada para tocar desde a meia-noite de sábado.

Salvo por uma versão vigorosa de “Volunteers”, faixa-título do álbum

que eles lançariam em novembro, o show teve a cara de um domingo

de manhã morno e ressaquento. Desa�nando sem parar, a banda não

ajudava a manter ninguém acordado. Parecia que eram eles os mais

necessitados de umas boas horas de sono. No momento em que o

Airplane se despediu, cerca de 40 mil pessoas também se preparavam

para deixar Woodstock para trás, mas, curiosamente, ainda havia

congestionamento de carros na chegada.

Mesmo com o intenso tráfego de retirada, Bethel continuava a ser

naquele �m de semana a segunda cidade mais populosa do estado de

Nova York. Natural, portanto, que o interesse por Woodstock fosse

muito além da imprensa especializada em música. Os engarrafamentos

já tinham sido manchete na edição de sábado, mas no domingo o

festival era o assunto de primeira página de todos os jornais

matutinos. O Daily News exibia uma poça enorme, algumas pessoas

em volta e a manchete “Hippies atolados na lama”. No New York

Times a multidão foi o grande destaque, mas o repórter Bernard Law

Collier passou o �m de semana em acaloradas discussões com seus



editores, que queriam privilegiar uma abordagem negativa, com ênfase

em todas as de�ciências de infraestrutura. O jornalista contra-

argumentava que a solidariedade do público e dos cidadãos locais e o

grande esforço coletivo para superar tantas di�culdades deveriam ser

o tema principal. A�nal, a despeito de tantas previsões pessimistas,

nenhuma calamidade havia ocorrido. Após intensas negociações, o

jornal publicou dois editorais, um contra o festival, outro a favor.

No domingo de manhã, boa parte dos problemas havia sido

resolvida ou estava em via de se resolver. As linhas telefônicas,

dani�cadas por causa da chuva, haviam sido restabelecidas, a polícia

liberara a saída para a Thruway para quem quisesse ir embora antes e

cerca de 500 quilos de alimentos estavam para ser entregues por

helicóptero, embora curiosamente o cardápio escolhido incluísse

macarrão e gelatina em pacote e latas de molho de tomate. Não

deixava de ser um progresso para quem vinha sobrevivendo à custa de

sanduíches doados pelos moradores das cidades vizinhas, já que a

Food For Love entrara em curto-circuito pelo excesso de demanda. Às

10h, Wavy Gravy deu bom-dia ao público dizendo: “O que nos temos

em mente é café na cama para 400 mil. Agora vai ter comida e nós

vamos arranjar para vocês. Estamos todos alimentando uns aos

outros.” Xícaras com granola foram distribuídas nas imediações do

palco, pois algumas das pessoas sentadas na frente não comiam havia

dois dias com medo de sair e perder o lugar.

A maratona de shows da véspera deixara a manhã de domingo

livre para quem quisesse dormir até mais tarde ou aproveitar o sol

para tomar banho nos lagos. Às 14h a programação do último dia em

Woodstock começou com um ilustre desconhecido do norte da

Inglaterra que chegava como uma espécie de versão masculinizada de

Janis Joplin. Apoiado por uma banda competente, a Mad Dogs and



Englishmen, Joe Cocker se garantia em maneirismos calcados

descaradamente em Ray Charles, mas com uma voz arrebatadora e

um carisma que ganharam a plateia em questão de minutos. Com os

cabelos desgrenhados, notadamente encardidos, e tocando uma

guitarra imaginária em movimentos frenéticos, Cocker emocionou e

surpreendeu o público numa apresentação que culminou com a

releitura, ou melhor, com a recriação de “With a Little Help from My

Friends”, dos Beatles. Assim como o Santana, Joe Cocker entrava

anônimo no festival e sob um sol de 40 graus saía como uma das mais

reluzentes promessas.

Saía não, corria. No momento em que terminava de cantar sua

última nota, Joe Cocker viu duas nuvens negras se aproximando

ameaçadoramente do palco. Sem maiores agradecimentos, pegou sua

cerveja no chão e se mandou dali, antes que chegasse o dilúvio

prometido pelo �rmamento. Uma briga se desencadeou na equipe

enquanto todos corriam contra o relógio para cobrir todos os

equipamentos e desligar o sistema elétrico. John Morris lembra: “Era

o Inferno de Dante, era tudo que você poderia esperar de mais errado

numa situação num determinado momento.” Morris pedia que os

garotos saíssem de cima das torres de som, onde muitos se

empoleiravam para ver melhor os shows, pois havia o risco de a chuva

jogar tudo no chão. Os relâmpagos eram assustadores e a ventania

não parava.

Tenso e temendo pela própria segurança, Morris resolveu tentar

algo novo. A multidão seguiu entusiasmada seus gritos de no rain, no

rain, mas a natureza não estava muito receptiva a apelos. Em minutos

a água e o vento batiam com a fúria de um tornado. Morris começou

a sentir o palco altíssimo cedendo debaixo de seus pés como se fosse

afundar na lama. Alheia a tudo aquilo, a molecada pulava e



escorregava como se estivesse em uma pista de esqui improvisada.

Naquela tarde de domingo, Woodstock se transformou num chiqueiro

feliz.

A chuva não durou mais do que 20 minutos, mas alterou

completamente o cronograma do festival. Caiu por terra qualquer

esperança de que tudo acabasse antes da meia-noite. Não houve shows

durante toda a tarde para os reparos necessários no sistema elétrico.

Como nada acontecia, houve uma nova debandada do público. No

�m da tarde, Max Yasgur chegou ao acampamento. Michael Lang

temia que o homem viesse furioso pelos estragos em sua terra e pela

superpopulação, mas o velho fazendeiro estava sinceramente

comovido. Max foi conduzido ao palco e, após ser apresentado por

Chip Monk, com a voz embargada se dirigiu ao público: “Sou um

fazendeiro, não sei como falar para vinte pessoas de uma vez, imagine

para uma multidão com esta. Este é o maior grupo de pessoas já

reunidas num só lugar, mas eu acho que vocês conseguiram provar

uma coisa para o mundo — que meio milhão de garotos podem �car

juntos e ter três dias de diversão e música e nada além de diversão e

música. E Deus os abençoe por isso.” Max foi ovacionado durante

vários minutos, enquanto deixava o palco mal contendo as lágrimas.

Entre os vários milagres atribuídos a Woodstock, a aproximação de

gerações aparentemente inconciliáveis despontava como o mais

signi�cativo.

Os shows recomeçaram às 18h com Country Joe and The Fish,

seguido, já noite fechada, pelo Ten Years After, grupo inglês de blues

rock que, se não era lá muito original, tinha como principal chamariz

um guitarrista famoso por ser o mais rápido do mundo. Alvin Lee

exibiu todos os seus truques, tocando numa velocidade de quem

estava em rotação alterada e embasbacando a plateia. “I’m Going



Home”, a maratona �nal de quase dez minutos, registrada no

documentário, vinha com citações dos clássicos “Blue Suede Shoes” e

“Whole Lotta Shakin’ Going On”. Foi uma performance

consagradora. O Ten Years After viveu alguns dias de estádios cheios

no começo dos anos 1970 e alguns discos decentes, mas desapareceu

quando o público enjoou de suas pirotecnias.

Uma parte considerável dos abnegados que se mantinham ali

enlameados, passando fome e cansaço, esperava pacientemente que se

con�rmasse o rumor da “canja” de Bob Dylan no show do The Band.

A�nal, além de tocar juntos por três anos, eram todos quase vizinhos

de porta. Dylan não aconteceu e o The Band também não deixou

nenhuma grande impressão, já que sua música, valorizada pela

ausência de intermináveis solos instrumentais ou psicodelices, era

inadequada a uma plateia de percepção alterada. Por problema de

tempo, o show foi excluído do documentário, assim como o do Blood,

Sweat and Tears, cuja soul music à base de metais, um tanto quanto

anódina, não causou o menor impacto após o furacão deixado pelo

Sly and Family Stone na noite anterior.

Quando o albino guitarrista Johnny Winter deixou o palco em

plena madrugada após um show com blues do Texas de primeira

linha, cerca de dois terços dos espectadores já tinham ido embora,

inclusive John Roberts e Joel Rosenman, que partiram de carro por

volta de meia-noite para se preparar para a longa batalha que teriam

com a diretoria do banco na primeira hora do dia seguinte. O gerente

de sua conta não abria mão de que eles estivessem lá no exato

momento em que a agência abrisse as portas.

Para os mais resistentes havia ainda outra atração antes do

encerramento de Jimi Hendrix. Muitos estavam curiosos sobre como

se sairiam Crosby, Stills, Nash and Young em sua segunda



apresentação como quarteto. A estreia na véspera, em Chicago, menos

do que satisfatória, contribuiu para Neil Young se recusar a tocar

durante a metade acústica do show, além de exigir que sua

participação não fosse �lmada. Estava certamente temeroso de que a

banda desentrosada naufragasse. David Crosby admitiu no palco que

eles estavam se borrando de medo. O trio desa�nava tanto que mais

tarde teve de dublar “Suite: Judy Blue Eyes” para a inclusão no

documentário.

Crosby, Stills e Nash carregaram durante anos a �o a bandeira

daquela Nação Woodstock como embaixadores e porta-vozes de um

espaço abstrato dentro de um país real, delimitado apenas pela

consciência de seus habitantes. No �lme, eles são proeminentes. “Long

Time Gone”, de Crosby, é ouvida logo na abertura do documentário,

enquanto uma versão eletri�cada de “Woodstock” (com participação

de Neil Young), de Joni Mitchell, sonoriza os créditos �nais. Em longo

prazo, a imagem do CSN sofreria com essa associação, em parte pela

própria incapacidade de serem percebidos como relevantes para uma

geração que, com o advento dos punks, os encarava como uma

relíquia do passado, espécie de arquivo vivo de um movimento

musical e político que para eles não signi�cava nada.

Jimi Hendrix passara o verão inteiro numa casa alugada nos arredores

de Woodstock para ensaiar com sua nova banda uma abordagem de

som menos dependente de fórmulas de sucesso desenvolvidas pelo

extinto Experience. A prisão por drogas em Toronto vinha lhe

causando di�culdades para viajar. À exceção de uma curta temporada

de férias com amigos no Marrocos, tudo que ele fez foi tocar, injetar

heroína e receber outros músicos para sessões informais de música

durante dias e noites. Deixar uma boa impressão em Woodstock era



prioridade para sua Band of Gypsies (Banda de Ciganos), que,

traduzindo as novas aspirações de Hendrix, seria toni�cada por um

balanço de negritude demarcado pelo jazz, no espírito da fusão de

genêros que Miles Davis vinha costurando e que culminaria no

seminal álbum Bitches Brew, lançado um ano depois. O tempo dos

ingleses na sessão rítmica de sua banda parecia o�cialmente

terminado, mas, após ouvir vários bateristas, Hendrix terminou

recrutando o familiar Mitch Mitchell novamente para o show em

Woodstock.

Até as 16h de domingo, Hendrix estava determinado a não

aparecer no festival. As notícias que vinham da televisão sobre

desastres iminentes o desanimaram, mas às 20h30, acompanhado de

sua banda e do Crosby, Stills, Nash and Young, ele chegou ao

acampamento num caminhão (roubado, segundo Neil Young), já que

os helicópteros não decolavam mais. Todo mundo sabia que o festival

não terminaria naquela noite, mas os organizadores lhe propuseram

como deferência que seu show fosse antecipado para meia-noite e

meia. O empresário, contudo, não abria mão de que ele saísse dali

como a estrela única do encerramento. Hendrix passou a noite

acordado esperando sua vez.

A segunda-feira clareou em Woodstock com cara de �m de festa. A

sujeira e os detritos pareciam mais reais à luz do dia e com o

acampamento reduzido a 30 mil pessoas. Muitos membros da equipe

de organização estavam dormindo ou já tinham voltado para Nova

York. Parecia que um exército de bárbaros havia passado sem deixar

nada que não fosse destruição e sujeira. Durante duas horas e meia, no

show mais longo de sua vida, Hendrix parecia tocar para o vale todo

com sua jaqueta branca de couro, jeans, um medalhão de ouro e um

lenço vermelho na cabeça. Sua guitarra reverberava por dezenas de



quilômetros, numa cena fascinante e fantasmagórica para uma

segunda-feira rural.

A banda, desentrosada e nervosa em sua primeira apresentação ao

vivo, errava bastante, forçando longos intervalos entre uma canção e

outra. Seria um show medíocre se perto do �m Hendrix não puxasse

da manga a carta fundamental para Woodstock se descolar

de�nitivamente das banalidades do mundo real. Não foi a primeira

vez que ele tocou “Star Spangled Banner” — o hino nacional

americano — num show, mas ao �m daqueles três dias de maratona,

tendo como plateia colinas e lagos no seu sossego matinal, o maior

guitarrista que já caminhou pela Terra protagonizou um daqueles

raros momentos de ressigni�cação cultural.

Hendrix estaria emitindo um lamento distorcido sobre os

descaminhos de seu país bélico e racista? Ou celebrando o nascimento

de uma nova nação, que clamaria para si os símbolos reais de

liberdade perdidos na trajetória histórica americana? Seriam aquelas

notas e a posterior simulação de metralhadoras da sua guitarra um

protesto fúnebre pela Guerra do Vietnã? (Havia uma curiosa simetria

entre os helicópteros decolando no meio de um cenário arruinado com

as imagens dos campos de batalha transmitidas pela TV.) Talvez

Hendrix estivesse apenas endereçando um comentário sarcástico sobre

a própria ideia de equacionar toda aquela letargia com um gesto

subversivo ou revolucionário.

O certo é que não poderia haver um encerramento mais apoteótico

e também melancólico para o maior festival de música de todos os

tempos. Em face do que ainda iria acontecer nos quatro meses

seguintes, os anos 1960 bem poderiam ter terminado ali. Ao �m da

apresentação, num prolongamento de tantos simbolismos, Hendrix

saiu do palco e desabou num colapso de exaustão.



Enquanto Hendrix tocava, John Roberts e Joel Rosenman, em sua

batalha no Bank of North America, acabavam de descobrir por mero

acidente que os documentos formais para de�nir a linha de crédito de

�nanciamento do festival não haviam sido propriamente assinados.

Isso deixava Roberts livre para decretar falência e pendurar um monte

de papagaios no banco, o que, no entanto, não lhe passava pela

cabeça. Roberts pretendia deixar seu nome limpo na praça a qualquer

preço, mesmo que levasse anos. Michael Lang chegou no começo da

tarde, após dizer aos funcionários que não havia dinheiro para pagar

ninguém. O rombo da empresa somava mais de um milhão de dólares

e, apesar de que no futuro essa soma seria insigni�cante perto do valor

da marca Woodstock, naquela soturna segunda-feira o clima era de

total consternação, especialmente entre os parentes de John Roberts.

O relacionamento entre os quatro sócios da Woodstock Ventures,

que já andava estremecido, azedou de vez já no dia seguinte ao

festival. Instigados por Albert Goldman, Michael e Artie tentaram

junto à Warner um adiantamento para comprar a parte de Joel e John

com o compromisso de que os primeiros 2 milhões de dólares que

entrassem seriam usados para pagar o investimento inicial. A proposta

foi recusada, Michael partiu para o Festival da Ilha de Wight e na

volta vendeu junto com Kornfeld seus direitos sobre a marca

Woodstock por 31 mil dólares, o que os isentava da obrigação de

enfrentar as centenas de processos legais que choviam de todos os

lados, além de dívidas com artistas, fornecedores e com o próprio

Max Yasgur.

Menos de dois anos depois, Michael e Artie entrariam na justiça

pedindo reparação de 10 milhões, talvez imaginando que a marca

Woodstock estivesse gerando lucros fabulosos. John e Joel, na

verdade, continuavam a pagar dívidas e comparecer a audiências em



processos. Apenas depois de dez anos o Festival de Woodstock zerou

todos os prejuízos e passou a ser efetivamente rentável. Já o

conglomerado Time Warner começou a ganhar dinheiro

imediatamente com os lucros sobre o lançamento do �lme e da trilha

sonora. O maior festival hippie da história lançava também o garrote

soberano das corporações sobre essa etapa de rebelião cultural nos

Estados Unidos.

Em meados de 1970, foi lançado o �lme Woodstock, três dias de

paz, música e amor (Woodstock, Three Days of Peace, Music and

Love), dirigido por Michael Waldleigh. Apesar de ter vencido o Oscar

naquele ano, o documentário era apenas uma reunião de imagens

aleatórias que não respeitava a cronologia do evento e enfatizava o

viés das boas vibrações, sem muito interesse pelas di�culdades

estruturais, os acidentes ou as overdoses. A tensão dinheiro/revolução

que pariu Woodstock simplesmente inexiste no �lme. A invasão de

Abbie Hoffman e as atividades na Cidade do Movimento não foram

registradas ou desapareceram na sala de montagem. Não obstante, o

impacto foi enorme, especialmente entre os que assistiam à

contracultura de longe. Segundo Michael Lang, “o que realmente

espalhou tudo ao redor do mundo foi o �lme. Não havia um lugar

onde eu não fosse reconhecido. Todo mundo me dizia que o �lme

tinha mudado sua vida”.

Havia imagens de garotos fumando maconha e nadando nus, mas

nada capaz de constranger a plateia. A classe média americana já tinha

assimilado esse tipo de desvio dos padrões normais de

comportamento. Não foi à toa que a Warner aceitou botar dinheiro no

�lme. O álbum triplo com a trilha sonora do documentário também

foi primordial na perpetuação mundial do mito de Woodstock servido

sem qualquer impureza.



Após ver frustrada sua tentativa de deixar o país durante Woodstock,

dias depois Bob Dylan pegou um avião para o show de encerramento

do festival da Ilha de Wight, marcado para domingo, 31 de agosto. A

procura por ingressos aumentou em cem por cento assim que seu

nome foi anunciado. Nem o The Who nem Joe Cocker na sua volta

vitoriosa de Woodstock podiam competir com tamanha expectativa.

Os boatos também surgiram na mesma velocidade. Comentava-se que

Dylan tocaria por três horas, acompanhado alternadamente pelos

Beatles e pelos Rolling Stones. Com exceção de Keith Richards, os

Stones nem sequer apareceram lá, mas George Harrisson e Ringo

Starr, com suas mulheres, seguiram para a Ilha de Wight já no dia 25.

John Lennon desembarcou de helicóptero com Yoko Ono a tiracolo

três dias depois, deixando furioso o jardineiro da casa onde todos

estavam hospedados. Paul McCartney, cuja primeira �lha estava para

nascer, foi o único beatle a não comparecer. Na plateia, misturados à

multidão, estavam Caetano Veloso e Gilberto Gil, no período em que

cumpriam na Inglaterra o exílio imposto pela ditadura militar no

Brasil.

Dylan queria apenas fazer um show, mas a maioria de seu público

esperava um comício ou comentário sobre a revolução, sobre o Vietnã,

a bomba atômica ou qualquer coisa. Naqueles dois últimos anos desde

que se exilara de Nova York, quanto mais o mundo se polarizava em

con�itos econômicos e geracionais, mais seu silêncio �cava estridente.

A eloquência da época da luta pelos direitos civis dera lugar a um

cinismo e a uma descon�ança contra qualquer tema institucionalizado

pela esquerda. Não foi por mero acaso a escolha da Inglaterra para

sua volta ao vivo, uma vez que a politização observada nos Estados

Unidos e em alguns países da Europa nunca �ncara raízes de fato nas

ilhas britânicas. Mesmo assim seu público, não importava em que



lugar estivesse, mantinha as mesmas expectativas de ver seu ídolo

como um farol ou o Oráculo de Delfos.

Dylan passou o dia do show recluso na casa onde se hospedara,

tocando, conversando e bebendo com seus amigos músicos, sem

nenhuma curiosidade sobre o acampamento, que permanecia em

contagem regressiva à sua espera. O show estava marcado para as

20h, mas passava das 21h quando se iniciou a apresentação do The

Band, que o acompanharia em seguida. Meia hora depois, a plateia já

gritava impaciente: “Dylan, Dylan”.

Repetindo a má performance de Woodstock, o The Band provava

que tocar para centenas de milhares de pessoas não era seu forte. A já

dispersa e inquieta multidão se irritava ainda mais. Finalmente, com

três horas de atraso, de barba rala e terno branco, Dylan começou seu

show em meio a previsível aclamação. Nem o anúncio da liberação

dos portões em Woodstock era capaz de competir com aquilo.

A di�culdade de �rmar uma conexão com a plateia �cou clara

desde o início. O show simplesmente não �uía, apesar da inclusão no

programa de clássicos como “Mr. Tambourine Man” e “Like a Rolling

Stone”. Suas únicas palavras o tempo todo foram: “Uh... é muito bom

estar aqui, com certeza.” Pouco mais de quarenta minutos após tocar o

primeiro acorde, Dylan saiu do palco e voltou para um único bis, com

“Rainy Day Women”. Incrédula, boa parte da plateia não se mexia,

pensando sabe-se lá o quê. Foi então que o mestre de cerimônias se

dirigiu ao microfone e anunciou: “Desculpem, Dylan se foi. Ele veio e

fez o que tinha de fazer.”

A decepção geral pairava no ar tão perceptivelmente quanto o

cheiro de maconha. Nem todo mundo esperava que Dylan assumisse o

papel de pastor da revolução, mas esperavam menos ainda um show

tão morno e sem graça, sobretudo após tanto suspense. E o que era



aquela nova voz de crooner, tão diferente da antiga fonte de

estranhezas que se convertera em algo tão familiar para uma geração

inteira, a única voz possível para re�etir um mundo à beira do abismo

da transformação? A imprensa britânica foi ácida nas considerações,

alguns chegaram a dizer incorretamente que ele abandonara o palco

no meio do show. Segundo o jornal Daily Mail, horas depois de tudo

terminado, havia fogueiras e gritos de “nós queremos Dylan, música,

música, música”.

Se a crítica competia para descrever o �asco em cores vivas, restava

a seus amigos astros do rock sair em sua defesa. Para George

Harrison, “o concerto foi maravilhoso”; Eric Clapton disse que Dylan

foi fantástico. “Ele mudou tudo. Tinha uma voz de bluesman, mas

mudava as vozes e de repente se tornava um cantor country de terno

branco. O público não entendeu nada. Você precisava ser músico para

entender.” John Lennon era músico, mas estava bem menos

entusiasmado: “Ele fez uma apresentação razoável, mas todo mundo

parecia que estava esperando Godot ou Jesus aparecer.” Levon Helm,

baterista e vocalista do The Band, mais realista, percebeu que não

adiantava dourar a pílula: “Dylan fez o que pôde para alcançar seu

público, mas não funcionou.” No dia seguinte, posando de ofendido,

Dylan declarou que jamais voltaria a tocar na Inglaterra, promessa

que, é claro, não cumpriu.

Os ciclos criativos de Dylan nos anos 1960 foram demarcados por

dois shows no período de quatro anos. Ele usou Newport para

mostrar que o compositor de protesto já não existia e na Ilha de Wight

mais uma vez confundiu expectativas ao se portar como um cantor de

aluguel que chega, faz seu trabalho (mal) e vai embora. No bojo de

ambas as atitudes estava sua confessa rebelião contra tentativas de

aprisioná-lo numa categoria política e comportamental. Se o Dylan de



1965 incendiava, confundia e levava a plateia para um mundo bizarro

e distorcido que não tolerava respostas simples e diretas, o Dylan pós-

Woodstock mandava o recado oposto: a vida é simples como uma

torta campestre, desde que exista sempre uma companheira ao lado e

um violão.

Repetidas vezes, inclusive em suas memórias, Dylan reiterou ter

abominado aquele momento de polarização política que

automaticamente classi�cava como opositor quem não levantasse uma

bandeira. Em 1984, em entrevista à Rolling Stone, ele disse sem meias

palavras que “Woodstock foi a soma de toda essa merda. E parecia ter

alguma coisa a ver comigo, essa Nação Woodstock e tudo que ela

representava. Então nós não podíamos respirar, não havia espaço para

mim e para minha família”. Em sua autobiogra�a, Dylan fala ainda

visivelmente revoltado sobre o assédio contínuo de “vagabundos” e

“parasitas” vindos dos quatro cantos do país para se alojar em sua

casa, quando nada lhe importava além da mulher e dos �lhos. A

situação de falta de privacidade chegou a tal ponto que assim que

retornou da Inglaterra Dylan decidiu voltar a viver em Nova York,

lugar no mínimo estranho para quem pretendia fugir do assédio.

O pacote de tentativas de se dissociar da imagem de líder de

qualquer rebelião política ou comportamental incluiu também a

gravação de um disco inteiramente country, gravado em Nashville,

como ele vinha fazendo desde Blonde on Blonde, mas dessa vez

ostentando o nome da cidade no título e ainda por cima seguindo a

receita da música soporífera que dominava as rádios especializadas.

Um produto que tinha pouco ou quase nada em comum com a

tradição de um genêro que forjara a carreira de Hank Williams, Carter

Family e Johnny Cash, todos nomes venerados por Dylan e pela

maioria de seus contemporâneos. Além de não querer liderar nada,



Dylan parecia ansioso em se posicionar como parceiro daqueles

empenhados em restaurar valores antitéticos a tudo que a

contracultura representava.

O diretor da gravadora Columbia, Clive Davis, só faltou implorar

para o álbum não se chamar Nashville Skyline, temeroso de que Dylan

não arrebanhasse novos ouvintes entre os segmentos mais

conservadores, que ainda o identi�cavam com drogas, protestos e

badernas, e ainda afugentasse seus admiradores tradicionais, que viam

na marca Nashville a capital de algo tão postiço e descartável quanto

os musicais da Broadway. Ademais, a gravadora estava investindo no

marketing para se vender como “revolucionária”, e Dylan era um item

fundamental de credibilidade na campanha.

Clive Davis estava errado. A marca Bob Dylan era agora tão

popular e estava incorporada ao padrão de consumo americano que

sua música embalada num formato mais acessível tornou as

possibilidades comerciais muito mais robustas. Nashville Skyline

vendeu mais do que todos os Dylans anteriores. As letras praticamente

abandonavam as construções simbólicas e a linguagem elusiva e

rebuscada em favor de uma declaração direta de romantismo anódino.

“Lay Lady Lay” — um grande êxito radiofônico — era certamente a

mais inócua entre todas as suas canções de sucesso. A complexidade e

os sucessivos embates que envolviam as relações amorosas de “Just

Like a Woman” e “It Ain’t Me Babe” se transformavam em

declarações sem espaço para contradições ou sentimentos

ambivalentes.

A crítica se dividiu. Enquanto os fãs vitalícios da Rolling Stone

adoraram, outros não se intimidaram em exibir sua decepção. Um

deles, Ed Ochs, na revista Billboard, fez um sumário do pensamento

dos que não viam naquele respeitável Dylan nem uma sombra do



artista inquieto e combativo de todos os álbuns anteriores: “Adeus,

Bob Dylan, �co contente que esteja feliz, apesar de que você

signi�cava mais para mim quando estava confuso, como todo

mundo.”

Dylan certamente parecia confuso. Sobre sua arte, sobre a medida

de sua inserção social, e temeroso de que a inspiração, sempre

generosa, agora exigisse muito esforço. Confuso pela perda de

referências, tanto do seu pai biológico quanto de Woody Guthrie, seu

pai artístico. Voltar para Nova York era como tentar um

realinhamento com um porto seguro, com todas as suas antigas fontes

inspiradoras. As metamorfoses operadas por Dylan no curto período

desses oito anos em que ganhou proeminência como artista bastariam

como sumário de sua inquietude, sua recusa a se conformar em

expectativas que não re�etissem uma necessidade de se reinventar e

confundir quem lhe cobrava respostas.

Na entrevista que concedeu à Rolling Stone em junho de 1969,

Dylan já se referia a todo o momento sociopolítico do presente como

se pertencesse ao passado. Todas as tentativas de Jann S. Wenner de

estabelecer um diálogo com a premissa de que seu interlocutor era um

agente cultural transformador ou catalisador de alguma revolução de

costumes, ou mesmo um foco de luz sob o qual se abrigavam todos os

artistas contemporâneos, eram rechaçadas com ironia, evasivas ou

com o artifício de responder uma pergunta com outra.

O trovador folk falou contra a bomba e contra o racismo quando o

tema ainda era perigoso e quando universitários começavam a rumar

para o sul para registrar eleitores; elaborou um compêndio de um

mundo vertiginoso e anfetamínico que pre�gurava a traumática cisão

social que viria em seguida. E dez anos depois do �asco na Ilha de

Wight retomou seu papel de profeta quando reapareceu como cristão



novo e passou a vociferar danações, transformando seu palco no

púlpito de um vingativo pastor evangélico. Dessa vez Dylan

antecipava a revolução conservadora no Ocidente comandada por

Reagan e Thatcher nos anos 1980. Redundante rea�rmar que Bob

Dylan andou sempre à frente de seu tempo ou demonstrou

sensibilidade rara para perceber um vácuo na paisagem política e

assumir seu lugar na proa. Quando todo mundo realizava a

mensagem, sua inquietude já o atirava em novas direções.

Foi assim que os anos 1960 terminaram para Dylan: em meio a

uma crise criativa temporária e com o impacto de sua obra sendo

submetido a constantes reavaliações e debates. Obra que mesmo

inacabada permanece uma das mais in�uentes na música popular no

século XX. Antes de ser de�nido pelo seu tempo, Dylan contribuiu

mais do que qualquer outro artista para estabelecer como a década de

1960 seria estudada e compreendida, não pelas eventuais profecias

messiânicas, mas pelas questões que enunciou. Mesmo quando

recusou o pan�eto político, a música de Dylan balizou esteticamente a

contracultura por sua profunda descon�ança de formas consolidadas

de discurso; pela rejeição a autoridades de qualquer tipo; por

reverberar a �loso�a transcendentalista do século XIX ao valorizar a

experiência em detrimento do academicismo; por sua opção sempre

de�nitiva pelos excluídos do establishment e por descrever a sociedade

como uma fonte básica de violência e repressão a tudo de mais vital a

que o ser humano poderia aspirar.

Os festivais de Woodstock e da Ilha de Wight, que atraíram somados

um público de quase um milhão de pessoas, marcaram o apogeu, mas

também o declínio do movimento hippie e, nesse vácuo, a música pop

despontou como o maior negócio da indústria de entretenimento pelos



cinco anos seguintes. O Festival de Monterey, ocorrido apenas dois

anos antes, mais parecia um artefato curioso de alguma era milenar.

Concertos para 30 mil pessoas tornaram-se um fato corriqueiro até

para bandas de médio porte que não vendiam uma grande quantidade

de discos, como o Grateful Dead e o Jefferson Airplane. Havia todo

um segmento a�uente de público que, mesmo sem se alinhar entre os

a�cionados, nem se envolver diretamente com o chamado

“movimento” em passeatas ou manifestações, começava a ver um

show de rock como um entretenimento tão válido quanto ir ao

cinema. Se não era exatamente um entretenimento familiar, só os mais

radicais ainda viam algum potencial subversivo num ramo de negócios

que movimentava quantias assombrosas de dinheiro e se incorporava

ao cotidiano do cidadão comum. O grande guarda-chuva que

englobava a palavra rock se segmentara em estilos que podiam cobrir

o gosto de qualquer um na faixa de 14 a 40 anos.

A estreita ligação do rock com as drogas aos poucos começou a ser

assimilada como mais um efeito colateral da violência urbana. Bill

Graham foi sucinto numa entrevista quando perguntado se as drogas

in�uenciavam adolescentes: “Por favor, não interprete mal, mas em

1971 esta é uma pergunta muito estúpida.” No �nal de 1970, �guras

que aterrorizavam os pais, como Janis Joplin e Jimi Hendrix, com seu

uso abusivo de substâncias tóxicas e sexualidade desa�antes, estavam

mortas. Jim Morrison se foi um ano depois, após uma temporada

como representante tardio da geração perdida de escritores

americanos dos anos 1920 em Paris. Com eles, morreu também parte

do estigma decorrente de uma certa leitura ameaçadora e romântica

direcionada a uma indústria cada vez mais pro�ssional. Do ponto de

vista mercadológico, associar o rock à subversão era um trunfo

comercial, não um problema. A realidade era bem outra. Ao expulsar



Abbie Hoffman do palco com sua guitarra, Pete Townshend estava

incorrendo num gesto emblemático muito maior do que poderia

supor.

Naquela manhã de sábado em Woodstock, Bill Graham estava

furioso com o amadorismo da produção, mas provavelmente também

percebia que, tal qual um Dr. Frankenstein, ele via a criatura que

ajudara a criar se transformando diante de seus olhos.

Embora muitos o considerassem um capitalista feroz no meio de

hippies inocentes, Graham era um romântico comparado com os

métodos implacáveis de arrecadação e de exploração do rock como

produto corporativo que viriam pela frente. Seus dois auditórios em

São Francisco e Nova York, com pouco mais de mil lugares, fecharam

as portas simultaneamente em 1971, seguindo o destino de várias salas

de capacidade média. Um gesto talvez precipitado, tendo em vista o

absoluto sucesso do Fillmore em Nova York, não apenas como casa de

espetáculos, mas como polo mobilizador de indivíduos ligados à

música em qualquer ramo de atividade. Graham disse que estava

cansado e se retirou da cena temporariamente para repensar a vida e

morar numa ilha grega. Em meados dos anos 1970, voltou disposto a

se adaptar aos novos tempos como produtor, sem se preocupar em

oferecer um templo de adoração à música ou de celebração de uma

nova consciência. Com sua vasta experiência, começou a planejar

megaexcursões e eventos, como o Live Aid, na década de 1980, que

bateu Woodstock em gigantismo 25 anos depois, no auge do

conservadorismo de Reagan e Thatcher, mas imbuído da mesma

�loso�a de solidariedade que ele reivindicava como principal herança

de sua geração.

Além de expandir o conceito de festival para uma era de

megaproduções, uma das marcas identi�cáveis de Woodstock foi a



rígida divisão entre público e plateia que inexistia em Monterey e nos

shows do Fillmore ou do Avalon. Os artistas �cavam hospedados em

hotéis e, quando desciam no acampamento de helicóptero, raramente

se misturavam ao público. Além do palco, que �cava tão acima do

chão que necessitava de um elevador para acesso, a distância entre

público e artistas se evidenciava na glori�cação da �gura do

guitarrista virtuoso que reinou absoluto durante os três dias de festival

com solos intermináveis e caretas dramáticas. Além da má qualidade

do som, a maioria dos presentes estava tão entretida com outra coisa

ou tão chapada que mal podia dizer se o que escutava prestava ou

não. A qualidade da música foi totalmente irrelevante no mito que se

ergueu em torno do maior festival de música de todos os tempos.

Quando Woodstock começou, a maioria dos artistas convidados já

tinha deixado o melhor de sua produção para trás. Janis Joplin estaria

morta em menos de um ano. Jefferson Airplane, Crosby, Stills and

Nash, The Band e Canned Heat tinham pouco ou nada mais a dizer.

Jimi Hendrix continuava tão relevante como sempre, mas não viveria

para gravar outro álbum. A ausência maciça de �guras seminais da

música negra num festival de classe média branca era mais do que

prevista, mas mesmo na esfera do rock o pêndulo apontava mais para

o passado do que para o futuro. Led Zeppelin e Pink Floyd, as duas

maiores bandas dos anos 1970, não estiveram presentes, muito menos

os protopunks David Bowie e Iggy Pop, seguidores das diretrizes

estabelecidas pelo Velvet Underground para criar nas sombras o

embrião da revolução punk de 1976.

Com raras exceções, como Santana, The Who e The Sly and the

Family Stone, a música que se ouviu em Woodstock pertencia mais ao

passado do que ao futuro. Soava triunfante, mas era o fúnebre adeus a

uma era.



CAPÍTULO 14   O Verão do Amor desce ao inverno



I spent a little time on the mountain

I spent a little time on the hill
Things went down, we don’t understand

But I think in time we will

Jerry Garcia e Robert Hunter, “New Speedway Boogie”

Em meados de outubro de 1969, os Rolling Stones chegaram aos

Estados Unidos para dar os retoques �nais em seu novo álbum e

preparar uma excursão de três semanas, com 18 shows em 14 das

principais cidades americanas. O anúncio foi feito numa badalada

entrevista num hotel de Beverly Hills onde parte da banda se instalou.

As groupies da costa oeste e os tra�cantes estavam em festa. A

chegada dos Stones mudou a con�guração da cena local da noite para

o dia. O preço dos ingressos, �xado em cinquenta por cento acima de

um show normal, não intimidou o público, ansioso após uma espera

de três anos. Shows normais não faltavam. Os Stones no palco eram

um evento único.

Na realidade, os preços estavam sendo estabelecidos pelos

produtores locais a um custo mais alto para compensar os sessenta

por cento da fatia do bolo que iam diretamente para o bolso dos

artistas. O circuito pro�ssional de shows de rock nos Estados Unidos

havia mudado bastante desde 1966, quando os Beatles e os Stones



puseram sua caravana na estrada pela última vez. As apresentações

com artistas empilhados coletivamente ou em shows de menos de meia

hora de duração, cheias de adolescentes aos berros, com o empresários

levando a fatia do leão, pertenciam ao passado. Desde o advento do

Fillmore e do Avalon, que formataram para a posteridade os

princípios básicos de um concerto de rock, uma plateia mais adulta e

universitária comparecia para fumar seus baseados, ver seus ídolos de

perto e, acima de tudo, ouvir a música. Um segmento considerável do

público já enxergava o rock como uma forma de arte legítima, que

não necessitava de nenhuma validação para ser debatido em pé de

igualdade com o cinema ou com a literatura.

No início, Mick Jagger pretendia se encarregar pessoalmente de

toda a organização, sem recorrer a intermediários, mas sua total

ignorância sobre os meandros das má�as locais, que mantinham

conexões com a polícia e outras autoridades públicas, tornou

indispensável a contratação de pro�ssionais especializados. Ainda

assim, mesmo pagando atravessadores, os Stones voltariam para casa

com mais de dois milhões de dólares, quantia sem precedentes naquele

ramo. Apenas pelos dois primeiros shows no Los Angeles Forum, eles

receberam 260 mil dólares, quebrando o recorde do cachê dos Beatles

por apresentação. A lista de pessoas que queriam ver os shows era

muito maior do que a quantidade de lugares disponíveis.

O álbum que os Stones �nalizavam vinha na direção contrária da

rebarba de otimismo de Woodstock que contaminava mesmo os mais

céticos. Sem nenhuma brecha para celebração de paz e amor, Let It

Bleed captava com precisão o ambiente da Los Angeles de Charles

Manson, o tempo e o lugar exato do romance de Thomas Pynchon

Vício inerente (Inherent Vice). Uma cidade tomada pela paranoia

enquanto os assassinatos da “família” aguardavam solução. Mas, se o



texto dos Stones parecia tão ressonante e adequado à conjuntura

daquele microcosmo, era porque os tentáculos se estendiam a várias

fraturas expostas, como se das vísceras emergisse uma ferida a céu

aberto cujo estado de putrefação nenhuma mensagem de esperança

seria capaz de ocultar. A própria canção-título, com suas referências a

esfaqueamentos no porão, já sumarizava os comentários de um

repertório que quebrava qualquer escudo protetor contra as

overdoses, os estupros e delírios psicóticos que faziam parte do

cotidiano de qualquer grande cidade no mundo.

“Gimme Shelter” abria o álbum com Jagger assumindo o papel de

um pastor visionário enviando promessas de pragas e danações

ampli�cadas pelo vocal feminino de Mary Clayton, uma cantora de

Los Angeles que ecoava, enfatizava e certi�cava o refrão: “War,

children, is just a shot away (Crianças, a guerra está a apenas um tiro

de distância). Depois desse começo devastador, Let It Bleed prosseguia

em sua trilha acidentada, com as mesmas modulações até a sombria

panorâmica �nal de “You Can’t Always Get What You Want”, que

descia o foco sobre uma geração confrontando sua mortalidade, sua

impotência e seu isolamento emocional após a esbórnia do tribalismo,

ou simplesmente, como bem observou o crítico Greil Marcus,

“buscando a satisfação na resignação”.

No palco, os Stones esbanjavam entrosamento. Agregando ao

próprio talento a cuidadosa mimetização de outros performers, Mick

Jagger adquirira total controle sobre seu espaço de atuação,

manipulando as emoções da plateia com doses equilibradas de

segurança e arrogância e conduzindo a banda como um comandante

que �ltra todos os diferentes níveis de criatividade individual numa

perfeita unidade coesa. Com sua capa preta e laranja, Jagger

encarnava a paródia de um enviado de Lúcifer arregimentando



adeptos para sua farra dionisíaca, como se dançasse sobre o caos.

Quando não estava cantando, ele �cava na coxia observando e

tentando repetir os movimentos de Tina Turner e suas vocalistas de

apoio, que abriram todos os shows da excursão. Além disso, Mick

Taylor devolvera ao grupo a consistência musical perdida desde que

Brian Jones começara a vegetar e pairar sobre a banda como um

espectro.

Antes de cada concerto, Sam Cutler, o manager da turnê, introduzia

os Stones como a maior banda de rock’n’roll do mundo, apesar dos

protestos de Mick Jagger, que achava aquilo constrangedor. Mas não

havia qualquer exagero. No apagar das luzes da década de 1960, os

Stones justi�cavam no palco e nos discos por que eram chamados de

maior e melhor banda de rock’n’roll do mundo.

Adorados pelo público e reverenciados pela crítica, os Stones

pareciam onipotentes e indestrutíveis. Antes de cada show, faziam

questão de se atrasar, erguendo a tensão e a expectativa do público

para uma entrada apoteótica. No Festival de Miami, não se

importaram em deixar 50 mil pessoas esperando por quatro horas

debaixo de chuva. A única coisa que continuava a incomodá-los eram

as acusações de exploração nos preços dos ingressos, lembrados

insistentemente por representantes da imprensa em cada entrevista ou

em cada crítica publicada.

Esse tipo de burburinho não era bom. Além de desfrutar de sua

popularidade, Jagger não queria perder as credenciais de

revolucionário garantidas desde que “Street Fighting Man” fora

adotada como hino da Nova Esquerda. Ser rotulado como um

capitalista ganancioso não ajudava muito seus propósitos. Quando

anunciou seu hino do combatente das ruas em Chicago, ele fez uma

reverência em forma de dedicatória: “Esta é para todos vocês e tudo



que vocês �zeram nesta cidade.” Essa retórica demagógica não

impediu Abbie Hoffman de sair sem um tostão quando procurou

Jagger nos camarins em Detroit para um auxílio �nanceiro no

processo contra os “sete de Chicago”. Mesmo após ter sido agredido

por Pete Townshend em Woodstock, Hoffman ainda carregava a

ilusão de que pop stars eram seus aliados revolucionários, talvez

porque as opções estivessem se esgotando rapidamente.

Quando chegaram a Nova York, no dia 26 de novembro, os Stones

estavam prontos para deixar o Madison Square Garden a seus pés.

Naquele mesmo dia, Let It Bleed foi lançado com resenhas

consagradoras. Os dois shows seriam �lmados para um possível

documentário, mas Haskell Wexler, primeira opção de Jagger para

assinar a direção, recusou o convite. Wexler, primo do guitarrista Mick

Bloom�eld e um brilhante diretor de fotogra�a, lançara poucos meses

antes Medium Cool — um misto de �cção e documentário extraído de

cenas reais do con�ito de rua no ano anterior em Chicago —, com

trilha sonora de Bloom�eld. Para sorte dos Stones, o plano B sairia

melhor do que a encomenda. Os irmãos Albert e David Maysles, duas

assinaturas autorizadas do chamado “cinema verdade”, concordaram

em ganhar 29 mil dólares para �lmar os shows em Nova York. Mas,

quando subiu ao palco, Mick Jagger já tinha em mente planos mais

ambiciosos.

Numa coletiva realizada no topo do Rockefeller Center, no dia do

lançamento do disco, véspera do feriado de Ação de Graças, Mick

Jagger con�rmou que em dez dias os Rolling Stones se juntariam ao

Grateful Dead para estrelar um minifestival gratuito em São

Francisco. Era uma maneira de agradecer ao público americano pelo

sucesso magní�co da turnê, driblar as críticas pelos preços altos dos

shows e ainda criar um fato singular em cima daquele momento



privilegiado. Os irmãos Maysles dirigiriam um �lme sobre o evento

que começava a ser chamado de “Woodstock da costa oeste”.

O nome escolhido para o novo álbum dos Stones guardava notória

semelhança com o título de uma canção gravada pelos Beatles no

começo do ano. “Let It Be” (Deixa estar) acabaria sendo lançada

como último single do quarteto de Liverpool no início de 1970. Não

se sabe se os Stones já tinham ouvido a balada de Paul McCartney,

àquela altura ainda inédita, mas Let It Bleed (Deixa sangrar) parecia

uma tentativa explícita de �rmar um contraponto ilustrativo dos

rumos antagônicos das duas mais importantes bandas em atividade.

Os Stones queriam deixar sangrar, tocar fogo no circo, enquanto o

deixa estar dos Beatles sinalizava para uma retirada do front ou

tentativa de oferecer uma mensagem que na melhor da hipóteses era

re�exiva (“The End”) ou otimista (“Here Comes the Sun”), e na pior

re�etia apenas a acomodação de uma banda enredada demais no

próprio umbigo para se ocupar com questões subjacentes ao seu raio

imediato de atuação.

Os Beatles passaram o verão trabalhando juntos pela última vez

num álbum que levava o nome da rua e do estúdio no norte de

Londres onde eles gravaram todas as canções dos sete anos de sua

carreira fonográ�ca. Para tirar a foto da capa de Abbey Road, uma

das mais iconográ�cas e parodiadas da cultura pop, eles simplesmente

interromperam os trabalhos e atravessaram a faixa de pedestres em

frente. Nada poderia ser mais sintomático desse processo de

autoabsorção.

Não obstante, essa atitude mostrava que, apesar das sérias

desavenças internas, os Beatles estavam novamente focados e

concentrados em seu trabalho. Apostando em sua aguda criatividade



coletiva, eles realizaram o mais bem amarrado trabalho desde Sgt.

Pepper. A diferença era que dessa vez não havia a preocupação de

capturar novas tendências ou se posicionar na frente de algum

movimento. A tarefa se resumia apenas a dar o melhor polimento a

um repertório que seguia o padrão de excelência oferecido

habitualmente pela banda.

Enquanto os Stones surgiam ansiosos para tecer comentários sobre

os tempos turbulentos e Dylan só faltava gritar em praça pública que

não era um líder revolucionário, os Beatles não queriam fazer

nenhuma declaração ou assumir qualquer postura, a não ser a de sua

funcionalidade como um grupo capaz de bater a concorrência quando

bem entendesse. John Lennon deixou sua campanha pela paz fora do

estúdio, numa tentativa inconsciente ou não de separar sua vida

pessoal da banda, que ele relacionava agora apenas a negócios e

trabalho.

Ao contrário da tônica predominante no Álbum Branco, não havia

em Abbey Road faixas individuais. Cada canção era solucionada em

conjunto com o autor no comando. Eles podiam se dar ao luxo de

elaborar uma intrincada harmonia em três vozes (a deslumbrante

“Because”) e não utilizar esse recurso no restante do disco. Ou então

montar um mosaico de pequenas vinhetas que soariam perfunctórias

isoladamente, mas que se resolviam no agrupamento orgânico

concebido por Paul McCartney e pelo produtor George Martin. Para

completar, George Harrison comparecia com canções no mesmo nível

ou até melhores do que as de Lennon e McCartney (“Something”,

“Here Comes the Sun”). Natural, portanto, que a soma do repertório

com o tratamento re�nado �zesse de Abbey Road um álbum quase

perfeito e atemporal. O próprio George Martin percebia o esforço dos

Beatles de escrever um caprichado último capítulo para sua história.



Tanto pro�ssionalismo, contudo, vinha embalado numa certa

frieza. Os Beatles compunham melhor, tocavam melhor e produziam

discos melhores do que os dos Stones. Let It Bleed era irregular, tinha

até mesmo canções pouco inspiradas ou recicladas de singles já

lançados, como “Country Honk” (derivada de “Honky Tonky

Women”), não apresentava a diversidade melódica ou a so�sticação

nos arranjos de Abbey Road, mas transbordava energia e �uía

inquieto e instigante em sua imperfeição. Os Stones pareciam prontos

a encarar desa�os, enquanto os Beatles permaneciam entrincheirados

em sua zona de conforto. Para além das comparações óbvias, o fato é

que Let It Bleed e Abbey Road eram dois álbuns excepcionais, capazes

de funcionar de forma complementar numa simetria que desa�ava

expectativas, especialmente de ouvintes com preferências por uma

banda ou por outra.

Se o ambiente nos Beatles estava cada vez pior, as diferenças

musicais eram o menor dos problemas. Divergências sobre a condução

dos negócios racharam o grupo em dois campos. De um lado John,

George e Ringo vinham desde fevereiro sendo representados por Allen

Klein, que percebera a oportunidade de realizar sua ambição tão

arduamente cultivada de cuidar dos negócios dos Beatles quando John

declarou à imprensa em janeiro que a Apple estava quebrando. Do

outro, Paul McCartney queria ser representado pela família de

advogados de sua mulher. Como se isso não bastasse, Dick James,

proprietário da Northern Songs, editora que detinha metade dos

direitos sobre o catálogo de Lennon e McCartney, vendeu seus

cinquenta por cento para um conglomerado do ramo de

entretenimento sem sequer se preocupar em dar preferência aos dois

compositores.



No dia 11 de setembro, John recebeu em cima da hora um convite

para comparecer a um festival dedicado à paz em Toronto, no

Canadá. A princípio os organizadores pensaram que ele e Yoko

poderiam apenas prestigiar o evento como espectadores, mas John,

ainda decepcionado por não ter se apresentado em Woodstock,

respondeu que só iria se pudesse tocar. Em poucas horas, ele

improvisou uma banda com Eric Clapton na guitarra como um

luxuoso acompanhante e pegou o avião.

Era a primeira apresentação de um beatle sem seus três

companheiros, o que naturalmente mexeu com os nervos de John.

Ainda por cima, caberia a ele encerrar um show no qual constavam no

programa alguns de seus maiores ídolos, como Chuck Berry, Jerry Lee

Lewis e Fats Domino. A tensão o fez vomitar antes de subir ao palco.

O show não foi dos melhores, mas John se sentiu tão energizado pelo

contato com uma plateia que no voo de volta avisou aos músicos que

iria formar uma nova banda e sair dos Beatles. A primeira parte da

promessa ele jamais cumpriu, mas não demorou a concretizar a

segunda. Naquela semana, os quatro Beatles se reuniriam num mesmo

ambiente pela última vez.

Uma semana depois do concerto em Toronto, seis dias antes do

lançamento de Abbey Road, os Beatles, menos George Harrison, que

estava em Liverpool, foram à Apple a pedido de Allen Klein para

discutir um novo e vantajoso contrato negociado com a gravadora. O

encontro foi monopolizado por uma extensa lista de reclamações de

John contra Paul e o subsequente anúncio de sua saída da banda.

Durante alguns dias tudo permaneceu em compasso de espera, na

expectativa de que John recuasse ou que um deles tomasse a iniciativa

de chamar os outros para conversar, mas nada aconteceu.



Como as negociações com a gravadora continuavam em

andamento, Allen Klein pediu que John não revelasse nada, mas no

mundo do rock a notícia da separação já era um segredo de

polichinelo. Paul McCartney fez o anúncio o�cial na véspera do

lançamento de seu primeiro álbum solo, no dia 10 de abril de 1970,

deixando Lennon furioso, a�nal, havia sido sua a decisão de acabar

com a banda.

Os trabalhos solo lançados nos anos 1970 provam que a fase mais

inovadora e ousada dos Beatles como grupo e como indivíduos tinha

�cado para trás. Se continuassem a se reunir para gravar e fazer

shows, trocando o desgaste da convivência por rios de dinheiro, a

mesma centelha criativa poderia ser ocasionalmente reativada, a julgar

por algumas canções de qualidade superior em seus respectivos álbuns

individuais. Uma nova geração, contudo, já começava a ver os Beatles

como ídolos de seu tio ou irmão mais velho. O posto de porta-vozes

da inovação e da criatividade arrojada e acessível não era mais tão

seguro. Além disso, os Beatles não foram a Monterey, não foram a

Woodstock e se recusavam a sair do esconderijo seguro, ao contrário

de Dylan e dos Stones, que voltaram e enfrentar o público depois de

três anos sem tocar ao vivo.

A maturidade para os Beatles chegou com o estigma da

acomodação, a senha para não mais liderar, e sim seguir os passos do

público, que crescera ouvindo sua música e agora começava a encarar

as responsabilidades das escolhas da vida adulta, tais como formar

uma família ou se garantir pro�ssionalmente. Viver em bando não

combinava com essa nova fase. O enfado de John Lennon com a

estrutura enclausurada da banda, num tempo em que ele se via

revigorado pela união com Yoko Ono, lhe garantiu alguma sobrevida

de inquietude em trabalhos solo corajosos e na disposição de interferir



decisivamente no debate político. Por volta de 1973, ele estava

produzindo canções pop parecidas com as, de seus ex-companheiros

que agradavam, mas só empolgavam os fãs ardorosos.

O fato de serem os únicos artistas de ponta cuja história se inicia e

termina na década de 1960 gerou uma sinergia inquebrantável dos

Beatles com seu tempo. O período da inocência dando lugar à fase de

amadurecimento e à experimentação com drogas e com novas formas

de expressão artística; os olhos abertos para o Oriente por meio do

misticismo; o ativismo político e o gosto pelo ambiente rural

traduzido em contemplações meditativas. Todos esses pilares da

experiência sessentista foram etapas existenciais que os Beatles

anteciparam ou acolheram como um estilo de vida em algum

momento dos seis anos em que reinventaram todas as regras da

indústria do disco, enquanto subvertiam e contrariavam as antigas.

Não é difícil entender por que para milhões de pessoas Beatles e anos

1960 são uma coisa só.

E, assim como os anos 1960 terminaram no ápice, imaculados

como memória intocável para nostálgicos e entusiastas que editavam

as piores partes para preservar a integralidade do mito, ao nunca mais

se reunir os Beatles conservaram-se como a mais poderosa e bem-

sucedida marca criativa que a canção popular produziu em qualquer

tempo e em qualquer lugar. Num fenômeno semelhante ao de Bob

Dylan, o impacto de sua obra, apesar de gigantesco inicialmente,

estava apenas começando a ser absorvido em comparação com os

livros, �lmes, documentários e ensaios realizados no futuro. Em 2008,

os Beatles viraram tema de uma cadeira acadêmica na Universidade de

Liverpool, a cidade onde tudo começara, oito anos depois de vender

mais de 20 milhões de discos da coletânea “1”. Sinal de que

rigorosamente nada havia mudado em relação ao escopo de sua



in�uência. Eles continuavam a fascinar o grande público e a intrigar a

elite do pensamento e da produção cultural. Curiosamente, não há um

grama de nostalgia nisso. Bandas underground assumem seu legado

como um patrimônio imaterial, uma nova geração que não tem o

hábito de adquirir música num formato físico baixa suas canções,

outros redescobrem a obra completa em vinil. São inúmeras as

comprovações de fôlego de uma história exaustivamente recontada e

da qual o planeta parece que não vai se cansar nunca.

Logo no começo do outono de 1969, quando Abbey Road reinava

tranquilamente no topo das paradas de sucesso, os Beatles voltaram

ao noticiário da forma mais inusitada possível, com um boato sobre a

morte de Paul McCartney que bateu as portas da histeria em massa. Se

Charles Manson se con�gurou como um caso trágico de psicose

semelhante à de Mark Chapman, o assassino de John Lennon, a

intensidade com que se espalhou essa lenda urbana demonstrava uma

autonomia tão poderosa da obra dos Beatles no imaginário coletivo

que nenhuma teoria da conspiração estava além dos limites.

O roteiro da boataria prescrevia que Paul McCartney sofrera um

acidente de carro no dia 9 de novembro de 1966 e fora substituído

por um sósia que tinha até nome, William Campbell, vulgo Billy

Shears (citado na letra de Sgt. Pepper). Os Beatles teriam deixado

crescer bigodes para eliminar qualquer suspeita, logo depois de o

substituto fazer uma cirurgia plástica para aplainar as dessemelhanças.

Ninguém conseguiu explicar como Billy Shears conseguiu se equiparar

a Paul na voz e no talento, mas uma lenda não é feita para ser

estragada por fatos. O único dado comprovado nisso tudo é que Paul

de fato sofrera um acidente de moto no �m de 1965, quando passava

uns dias em Liverpool, o que lhe custou um dente (no �lme



promocional do single “Paperback Writer”, rodado em abril de 1966,

ele continuava com um dente da frente quebrado) e teria deixado uma

cicatriz na parte superior dos lábios, conforme pôde ser percebido

durante anos quando a câmera pegava seu rosto em close. Vem daí sua

conhecida aversão por fotogra�as não programadas.

Não se sabe a origem do boato, mas a difusão em larga escala

começou num domingo, 12 de outubro, duas semanas após

lançamento de Abbey Road. Russ Gibb, que, além de gerenciar o

Grande Ballroom em Detroit, continuava trabalhando como DJ,

atendeu à chamada de um ouvinte que lhe pediu ansioso para tocar

“Revolution 9”, a mesma faixa do Álbum Branco que tanto

desnorteara Charles Manson. O detalhe é que a faixa deveria ser

tocada de trás para a frente. Dessa forma, ouvia-se nitidamente a voz

de Lennon sussurrar algo como “turn me on, dead man” (me inicie,

homem morto), em vez de repetir “number nine, number nine, number

nine”.

O assunto rendeu. Os dois �caram no ar por duas horas discutindo

mais evidências e nesse meio tempo o telefone não parava de tocar um

minuto. “Não demorou muito para as pessoas começarem a bater nas

janelas da emissora”, lembra Russ Gibb. Na segunda-feira, não havia

outro assunto em Detroit. Dois dias depois, um jornal de Michigan

publicou um artigo sobre o tema. Uma semana depois, foi a vez de o

Chicago Sun Times perguntar: “Paul está morto?” A história se

espalhou no meio-oeste americano como rastilho de pólvora e

milhares correram para comprar discos em busca de mais pistas.

Abbey Road foi o maior sucesso de vendas entre todos os lançamentos

dos Beatles, com créditos substanciais para a busca de provas sobre a

morte de Paul. Percebendo as vantagens de uma publicidade gratuita,

a Apple não se preocupou em soltar qualquer desmentido o�cial.



A capa de Abbey Road, segundo os detetives, seria a representação

de uma procissão funerária, com os quatro em �la indiana: John

Lennon à frente de branco, vestido de médico, seguido de Ringo Starr

todo de preto, como um agente funerário, e Paul de olhos fechados,

descalço, como os defuntos são enterrados na Inglaterra, e com um

cigarro na mão direita, apesar de ser um comprovado canhoto. George

Harrison, vestido de coveiro, fechava o cortejo. Na placa do fusca

estacionado logo atrás lia-se IF28, interpretado como uma mensagem

cifrada de que Paul teria 28 anos se estivesse vivo. Ele teria 27, na

realidade, mas os investigadores insistiam que algumas sociedades

orientais incluíam na contagem da idade o tempo que o indivíduo

passava no ventre da mãe. Anos mais tarde esse fusca seria vendido

por uma fortuna num leilão.

Havia divertimento de sobra também na capa e nas letras de Sgt.

Pepper, o álbum no qual os Beatles adquiriram nova identidade como

uma banda imaginária. As pessoas famosas cujas �guras em papelão

aparecem ladeando a banda estariam contemplando o túmulo de Paul,

que na foto da capa trazia uma das mãos sobre a cabeça. Um baixo

pode ser visto enfeitado com �ores no chão, à direita. Na capa interna,

Paul aparece com uma tarja no ombro onde se lê OPD — of�cialy

pronouced dead (declarado morto o�cialmente). Na contracapa, ele é

o único que está de costas, e George aparece apontando o dedo para o

trecho inicial da letra de “She’s Leaving Home”, que diz Wednesday

morning at �ve o’clock (quarta-feira de manhã, às cinco horas), dia e

hora em que o tal acidente teria ocorrido. Além de indícios visuais,

havia mensagens escondidas nas letras de “Good Morning, Good

Morning” (Nothing to do to save his life — nada a fazer para salvar a

vida dele), “A Day in the Life” (He blew his mind out in a car — blew

nesse caso tem o sentido ambivalente de explodir, mas também de



“fazer a cabeça”, uma referência subliminar ao uso de drogas), além

de “Magical Mistery Tour”, “Strawberry Fields Forever” e mais uma

dúzia de outras canções dos Beatles.

Quando os rumores saíram de controle, Paul concordou em ser

entrevistado por um jornalista que, acompanhado de um fotógrafo da

revista Life, estava montando guarda na frente de seu sítio na Escócia.

Os boatos de sua morte foram amplamente exagerados, dizia ele numa

típica resposta beatle, enquanto desmontava as tais “provas”. Paul não

estava morto, mas tinha começado a aceitar que os Beatles estavam.

Distante de todos, completamente deprimido, apenas com a mulher e

a �lha recém-nascida, ele começava a ruminar o futuro sem a banda

na qual investira metade de sua vida.

Com o mercado produzindo novidades às dúzias, não houve muito

tempo para lamentar a separação dos Beatles. O declínio de Abbey

Road nas paradas logo após o Natal foi como a transmissão de um

poder invisível da maior banda dos anos 1960 para aquela que

presidiria os dez anos seguintes. O segundo disco do Led Zeppelin

saudou o alvorecer da década de 1970 como o mais vendido nos

Estados Unidos. Mesmo espicaçado pela crítica, a rotina do primeiro

lugar se repetiria a cada vez que eles mandassem um produto novo às

lojas. Era a realidade nua e crua. Para cada álbum que os Rolling

Stones vendiam nos anos 1970, o Led Zeppelin vendia três.

No caminho para o superestrelato, a banda não apenas sobreviveu

ao teste de fogo do segundo álbum como superou todas as

expectativas com um trabalho mais consistente e mais bem-sucedido

comercialmente. Jimmy Page recrutou o engenheiro de som cujos

resultados apresentados nos discos de Jimi Hendrix tanto o

impressionaram, agregando uma qualidade de produção a mais a uma



banda que se debruçava sobre o acabamento técnico com apuro e

rigor. Com o tempo, os fãs passaram a chamar Led Zeppelin II

carinhosamente de brown bomber, por causa da fotogra�a esmaecida

da capa, que misturava os integrantes da banda com �guras reais da

força aérea alemã comandadas pelo célebre Barão Vermelho e pela

investida sonora em alto volume, que, além de impecavelmente

executada, recompensava o público com um conjunto de canções

superior ao do primeiro álbum.

O lançamento apanhou o Led Zeppelin no meio de sua terceira

excursão pelos Estados Unidos, em 1969, primeiro ano de sua

hegemonia em solo americano. O Zeppelin não seduzia, conquistava

pela força. Sua imagem se assemelhava à de bandoleiros nórdicos

numa expedição de pilhagem que não poupava prisioneiros. Gravado

em diferentes estúdios quando havia uma brecha de tempo, Led

Zeppelin II re�etia em cada detalhe a pressão de um trabalho escrito e

produzido na estrada. Descontado o bonito interlúdio acústico de

“Thank You”, os solos se acumulavam a partir da primeira nota de

“Whole Lotta Love” — rapidamente um sucesso nas rádios em versão

editada pelos próprios DJs. Vendo que perdia dinheiro, a Atlantic

lançou a canção como single, a despeito dos protestos da banda, ciosa

dos conceitos fechados de seus álbuns.

Com “Whole Lotta Love” se inaugura um dos mais duradouros e

vilipendiados subgêneros que a cultura pop produziu. Suas marcas

registradas seriam os riffs de guitarra, que mapeavam toda a condução

melódica e rítmica da canção, a ênfase total no volume, letras

cartunescas sobre ocultismo e sexo e um vocalista que cantava como

se alguém lhe apertasse os testículos. O heavy metal achou seu

caminho no imaginário de fãs adolescentes durante décadas a �o,

indiferente ao desprezo dos críticos e do próprio Led Zeppelin, que se



constrangia diante de qualquer tentativa de classi�cá-los como

patronos de metaleiros.

A primeira geração de bandas de heavy metal surgida na Inglaterra

— Black Sabbath, Deep Purple, Uriah Heep e Nazareth — conquistou

uma fatia considerável do mercado, especialmente no meio-oeste e no

sul dos Estados Unidos, no Japão e na América do Sul. Curiosamente,

passada a primeira onda, o que parecia um rugido escandaloso mas de

pouco fôlego foi se fortalecendo num nicho fértil em formar novos

admiradores e imune a qualquer modismo. O heavy metal permanece

como uma das poucas escolas estilísticas do rock que de fato tiveram

impacto global.

Uma semana antes de Led Zeppelin II começar a empolgar o

público, chegava às lojas o primeiro álbum do King Crimson, a banda

que abrira o show dos Stones no Hyde Park em homenagem a Brian

Jones. Chamada por Pete Townshend de “estranha obra-prima”, a

música ouvida em “In the Court of the Crimson King” de�nia a

gramática de uma linguagem que buscava seu ponto de origem no

imaginário temático formulado por Syd Barrett em seus tempos de

Pink Floyd e na ambição orquestral da fase psicodélica dos Beatles. O

chamado rock progressivo abraçava um caldeirão de referências, com

mesclas de jazz e folk misturadas a temas inspirados pela literatura de

fantasia e �cção cientí�ca. Nesse particular, progressivos e metaleiros

eram gêmeos separados no nascimento. A diferença é que os

metaleiros jamais se afastavam do idioma básico do blues, enquanto

os progressivos pretendiam reinventar a música inserida na tradição

clássica europeia, fosse pela vertente sinfônica, no caso das bandas

inglesas e das italianas, fosse pelo viés de vanguarda, como ocorreu

especialmente na Alemanha.



Enquanto os Beatles pareciam apenas observar o planeta girar de

dentro de seu aquário, os Stones se atolavam na realidade até o

pescoço. Natural, portanto, que coubesse a eles protagonizar o último

ato de um movimento cultural no qual a música não apenas

ornamentou, mas norteou todas as bases de construção da própria

noção de movimento. Não bastava apenas um apagar das luzes, era

preciso uma certa grandiosidade em consonância com uma etapa da

história que privilegiou o volume alto, a apreensão dos sentidos como

estratégia de arregimentação. A encenação teria como palco um

recanto deserto ao norte da Califórnia, próximo de São Francisco,

onde, aliás, tudo começara. O que quase ninguém esperava era

testemunhar a metamorfose desse último ato numa apoteose às

avessas.

Logo após os Stones terminarem a entrevista coletiva no

Rockefeller Center anunciando o concerto gratuito do dia 6 de

dezembro, Rock Scully, manager do Grateful Dead, percebeu que

haveria problemas sérios à vista. Sua ideia era anunciar os Stones

como atração do minifestival na última hora, quando todas as

autorizações já estivessem asseguradas. Assim que tomou

conhecimento da notícia, o Departamento de Parques de São

Francisco pediu 4 milhões de dólares em depósito antecipado como

garantia de que qualquer dano ao Golden Gate seria ressarcido, além

de exigir o compromisso dos organizadores de limpar toda a sujeira

depois. Nada descabido, uma vez que 300 mil pessoas iam fazer uso

de um espaço público para garantir a Mick Jagger sua entronização

como majestade da música pop.

Quando foi con�rmada a proibição, uma equipe começava a se

formar em uma série de reuniões no sítio do Grateful Dead para

desembaraçar os vários entraves que poderiam impedir a realização do



festival num prazo tão curto. Havia muita conversa, muita sugestão e

poucos resultados práticos. O que sobrava era gente dando palpite. A

Califórnia iria sediar seu Woodstock e ninguém pretendia �car de

fora.

Pela experiência adquirida em Woodstock, Stanley Goldstein e Chip

Monk foram recebidos na equipe de produção com as honras

dedicadas a generais vindos do campo de batalha. Os dois logo se

impacientaram com a dispersão e a falta de atenção a mínimos

detalhes práticos que jogavam qualquer solução para o terreno do

abracadabra. Goldstein lembraria anos depois que estavam sendo

ignoradas questões básicas como, por exemplo, designar quem se

responsabilizaria pelo pagamento do seguro e pelo aluguel do local.

“A maioria dos participantes eram voluntários que queriam ajudar a

organizar uma festa”, de acordo com suas palavras. Como nem

mesmo um representante legal eles tinham, Goldstein arregimentou

para a empreitada o famoso advogado Melvin Belli, que defendera na

corte o assassino do assassino de John Kennedy, um ma�oso chamado

Jack Ruby.

O espírito de improviso se difundira por todos os setores de

organização. O Grateful Dead achou que seria interessante entregar a

segurança do festival aos seus amigos dos Hells Angels em troca de

alguns barris de cerveja. A gangue de motociclistas formaria uma

espécie de guarda de honra, encarregada de proteger o palco. Ao

aceitar a oferta, com o aval dos Stones, Sam Cutler tomou uma

decisão que extrapolava todos os limites do bom-senso e da

responsabilidade. As consequências seriam desastrosas. Os próprios

organizadores se encarregaram de atirar o timão ao mar.

O problema do local en�m parecia solucionado quando o

presidente de um autódromo em Sears Point, nas proximidades de São



Francisco, ofereceu o espaço mediante o pagamento de um seguro

simbólico. Todo mundo respirou aliviado até a dona do terreno, a

produtora Filmways, tomar conhecimento e exigir para liberação,

entre outras coisas, os direitos sobre a distribuição do documentário

que os irmãos Maysles iam �lmar. Se em Woodstock os produtores

tiveram um mês para levantar acampamento de Wallkill rumo à

fazenda de Max Yasgur, na Califórnia havia um festival em

andamento sem local de�nido 48 horas antes da data marcada.

Com tantas bolas nas costas se acumulando, aquele era o momento

adequado para declarar o projeto inviável, mas os Stones faziam

questão de sair dos Estados Unidos não apenas com uma mala cheia

de dinheiro, mas com essa nota �nal de insuperável triunfo. Adiar era

impossível, pois eles iam encerrar o ano com dois shows já marcados

em Londres no �m de semana seguinte. Sacri�car os próprios

interesses, nem pensar. Quando Stanley Goldstein relembrou anos

depois aqueles momentos de indecisão, ele concordou que, vista em

retrospecto, a única decisão inteligente seria encerrar o assunto e cada

um ir para sua casa. Mas Woodstock, o festival onde tudo se encaixara

miraculosamente, deixara uma sensação de onipotência capaz de criar

a ilusão de que um evento para 300 mil pessoas poderia ser

organizado num intervalo de apenas 24 horas.

Na sexta-feira de manhã, Melvin Belli conseguiu fechar negócio

com o proprietário de uma pista de stock-car, a Altamont Raceway,

nas proximidades de Livermore, distante 40 quilômetros de São

Francisco e a cerca de 70 quilômetros de Sears Point. Isso signi�cava

que Chip Monk precisava desmontar o palco, a iluminação e as

estruturas, transportar tudo de helicóptero e montar novamente em

apenas um dia. A tarefa era simplesmente impossível, portanto a

solução encontrada foi improvisar um novo palco a toque de caixa no



próprio local. Uma equipe de emergência recebeu a incumbência de

trabalhar contra o relógio até concluir a tarefa.

Os Stones chegaram a São Francisco na sexta, dia 5, à tarde.

Vinham do estúdio Muscle Shoals, no interior do Alabama, onde

haviam gravado algumas canções para seu próximo álbum, registradas

pela câmera atenta dos irmãos Maysles. Mick Jagger e Keith Richards

visitaram Altamont de helicóptero à noite e a impressão era de que

tudo corria dentro dos conformes. Além dos trabalhadores, já tinha

gente acampada, bebendo, fumando seus baseados, esperando pelos

shows do dia seguinte. Richards �cou por ali, socializando com todo

mundo, até adormecer na grama. Quando amanheceu, a atmosfera era

outra. Augustus Owsley Stanley sentiu logo ao chegar que o lugar

tinha cheiro de morte. E de fato os Hells Angels, exibindo sua cara de

poucos amigos numa paisagem desértica ornamentada por carcaças de

carros destruídos, compunham um ambiente sombrio.

Além dos Stones também subiriam ao palco Grateful Dead,

Jefferson Airplane, Flying Burrito Brothers, Santana e Crosby, Stills,

Nash and Young. Por volta do meio-dia de domingo, os caminhos em

direção ao festival estavam totalmente engarrafados. Assim como em

Woodstock, helicópteros decolavam a granel. Apesar de o outono estar

próximo do �m, o sol brilhava quando o Santana começou seu show.

As pessoas ainda se acomodavam e já começava a chamar a

atenção a brutalidade dos Hells Angels contra qualquer um que

olhasse torto. Um rapaz mexicano obeso que andava nu pelo

acampamento, desarvorado de tanto LSD, foi surrado com tacos de

sinuca. Uma garota tentou abrir caminho no meio das motocicletas e

teve a mesma sorte. Um fotógrafo registrou a cena, recusou-se a

entregar a câmera e apanhou também. No meio do segundo número,



os Angels interromperam o show sem maiores cerimônias para passar

pela banda e bater em quem estava do outro lado.

O palco erguido às pressas era muito baixo, ao estilo das casas de

show de São Francisco, o que deixava os artistas praticamente no

mesmo nível da plateia, mas, segundo testemunho de Carlos Santana,

“as brigas começaram porque os Angels estavam empurrando as

pessoas. Não havia provocação”.

As câmeras dos irmãos Maysles e de seus assistentes, entre os quais

�gurava um jovem George Lucas, muitos anos antes de criar a

franquia Guerra nas estrelas, capturavam um festival em pleno

funcionamento, mas havia outra realidade perceptível além dos olhos

e das lentes. O ambiente hostil era agravado pela quantidade de

alucinógenos de péssima qualidade, que davam enorme trabalho aos

médicos voluntários de Berkeley. Com o puro ácido de Owsley Stanley

vieram os produtos nada con�áveis dos tra�cantes da Haight

migrados em massa para o festival, já que a rua �cara deserta durante

o sábado. Em uma hora o estoque de clorpromazina desapareceu das

tendas médicas. Boa parte das drogas, especialmente as ruins, era

consumida pelos próprios Hells Angels. Completamente chapados, eles

passaram de intratáveis a incontroláveis em questão de minutos.

O jornalista da Rolling Stone Greil Marcus, destacado para cobrir

o evento, na convicção de que estava surfando numa microversão da

fraterna Nação Woodstock, sacou do bolso um sanduíche e ofereceu

ao desconhecido ao lado. Recebeu como resposta um tapa na mão,

seguido de um rosnado: “Eu não quero essa porra de comida, vá se

foder, babaca.” Mick Jagger teve um aperitivo do que o esperava

quando alguém cuspiu nele e acertou seu rosto no momento em que

desceu do helicóptero ao lado de um sorridente Timothy Leary.



Em face da vida pregressa dos Hells Angels, era pouco plausível

que alguém no pleno funcionamento de suas faculdades mentais

pudesse lhes con�ar a segurança de um evento que envolvia a vida de

300 mil pessoas. Os Angels ganharam notoriedade ainda nos anos

1950 como uma gangue de motociclistas de rami�cações nacionais e

internacionais, sediados em Oakland, cidade satélite de São Francisco.

Essas gangues se constituíam em sua maioria por veteranos da

Segunda Guerra Mundial, oriundos da classe trabalhadora,

desempregados, incapazes de se ajustar a uma vida normal. A

estrutura hierárquica dos Hells Angels lembrava uma maçonaria pelo

estatuto coletivo rigorosamente verticalizado e por todos os seus

membros dirigirem indefectíveis Harley-Davidson.

Nessa época, os motociclistas de roupas e acessórios de couro

foram celebrizados por uma das mais marcantes caracterizações de

Marlon Brando, no �lme O selvagem (The Wild One), quando o ator

estava no auge. Treze anos depois, os Angels viraram celebridades com

a publicação do clássico livro-reportagem no qual o jornalista gonzo

Hunter S. Thompson; se valeu de um tempo de convivência como

membro da gangue para produzir um texto investigativo sobre foras

da lei que jogavam de acordo com regras próprias e davam as costas

para as autoridades e para a família tradicional. Naquele mesmo ano,

eles também foram tema do �lme Anjos do Inferno (Wild Angels),

estrelado pelo mesmo Peter Fonda que três anos depois seria alçado ao

sucesso em Sem destino. O êxito de Anjos do Inferno abriu caminho

para uma série de �lmes de baixo orçamento sobre gangues de

motociclistas exibidos basicamente nos drive-ins de cidades do

interior. Os Hells Angels foram tema de artigos publicados na Time,

na Newsweek e no New York Times. Eram considerados uma parte da



paisagem americana que a classe média olhava de longe com misto de

repulsa e divertimento.

Nos testes de ácido com Ken Kesey, os Angels começaram uma

relação com o Grateful Dead que ia além das diferenças de classe e de

crenças políticas. Enquanto os hippies eram basicamente boêmios

oriundos da classe média, os Angels tinham um background

proletário, bebiam muita cerveja e não dissimulavam seu racismo e

conservadorismo político. Estupro coletivo era uma prática

corriqueira e estimulada entre os membros. Nas festas dos hippies

havia um espaço circunscrito denominado “território do anjo”, onde a

gangue poderia fazer o que bem entendesse sem interferência externa.

No Human Be-In do começo de 1967, eles se comportaram

exemplarmente, ajudando crianças perdidas a acharem seus pais,

encantando hippies e artistas, que passaram a romantizá-los como

�guras da contracultura desconfortáveis com a ordem sufocante da

sociedade. Allen Ginsberg chegou a lhes dedicar um poema.

O problema era que os Angels não estavam dispostos a ser

engessados nessa imagem idealizada por �lhos da burguesia que não

lhes inspiravam nada a não ser ressentimento e desprezo. Eram

patriotas, a favor da Guerra do Vietnã e em algumas manifestações

que passavam por Oakland ajudavam policiais a bater nos estudantes.

O encontro dos hippies com o lado negro da força da contracultura

nos domínios de Altamont estava condenado a ser um fracasso, na

melhor da hipóteses. Mas talvez nem mesmo o mais empedernido

pessimista pudesse prever um desastre de tamanhas dimensões.

Eram três e meia da tarde quando o Jefferson Airplane começou

seu show. A pancadaria começou a rolar tão logo soaram os primeiros

acordes de “We Can Be Together”, em irônico paradoxo com a letra.

Os Angels estavam surrando sem pena alguém nas proximidades do



palco, à esquerda. Em vez de interceder, as pessoas abriram espaço

para a pancadaria continuar. O vocalista Marty Balin, com seu chapéu

de caubói, desceu para apartar e tomou um golpe na cabeça que o

levou a nocaute. A briga recomeçou, apesar dos clamores de Grace

Slick. Paul Kantner começou a discutir com Sonny Barger, o líder dos

Hells Angels, no microfone e por pouco também não foi atingido.

Cena: aterrissa o helicóptero trazendo o Grateful Dead para o que

seria o último show antes do gran �nale com os Rolling Stones. A

câmera capta Jerry Garcia conversando com Michael Shrieve, o

baterista do Santana, mal saído da adolescência, que aparece em

destaque com suas baquetas no documentário sobre Woodstock. Phil

Lesh então se aproxima:

“Quem está dando porrada?”

“Os Hells Angels”, responde Shrieve.

“Os Hells Angels estão dando porrada nos músicos?”, pergunta um

surpreso Phil Lesh.

“É, o Marty levou porrada.”

“Tem alguma coisa errada nessa história.”

“Eu sei, cara, é realmente estranho.”

Em vez de enfrentar uma situação que estava coberta com suas

impressões digitais, o Grateful Dead preferiu bater em retirada no

mesmo helicóptero em que chegara. Durante o show do Crosby, Stills,

Nash and Young, uma �la de motocicletas abriu caminho no meio da

multidão em direção ao palco, aglomerando-se na frente da plateia

cada vez mais desconcertada. Rumores cresciam de que a polícia ia

invadir o festival distribuindo cassetadas, mas, assim como em

Woodstock, não se via nenhuma autoridade fardada à vista. Antes de

os Stones aparecerem, ainda houve tempo para outra vítima cair ao

golpe de um taco de sinuca e ser pisoteada pelos Angels sem piedade.



Mal terminaram sua apresentação, Crosby, Stills, Nash e Young

correram para dar o fora dali o mais depressa possível. Se não

houvesse helicóptero eles teriam fugido a pé.

Com a desistência do Grateful Dead, a tensão se elevou. Os Stones,

completamente indiferentes ao tumulto que acontecia fora do seu

trailer, não davam as caras. Mick Jagger se recusou a começar o show

até o cair da noite, para que sua indumentária desse ao �lme um efeito

incandescente. Sam Cutler anunciava pelo microfone que a

apresentação não começaria enquanto o palco não fosse esvaziado de

todos os intrusos, inclusive os Angels. As pessoas obedeciam, mas

voltavam e, durante o show, o palco �cou novamente no limite da

capacidade. Depois de quase duas horas de espera, por volta de sete e

meia da noite e com um frio de arrepiar, Sam Cutler anunciou: “Eu

gostaria de apresentar a vocês, a todo mundo da Inglaterra, os Rolling

Stones.”

Mick Jagger foi para o palco ligeiramente bêbado, vestindo a

mesma capa alaranjada e preta de bruxo que o acompanhara por toda

a excursão e um símbolo ômega no peito. Keith Richards veio em

seguida, deixando sua garrafa de Jack Daniel’s em cima de uma das

peças da bateria. A embriaguez do vocalista já transparecia no sorriso

aberto durante suas palavras de saudação: “Tem tantos de vocês aí, só

não empurrem as pessoas da frente. Fiquem frios, �quem juntos.”

Os Stones abriram com “Jumpin’ Jack Flash”, seguido de “Carol”,

de Chuck Berry, repetindo o notável desempenho dos últimos shows.

Enquanto cantavam “Sympathy for the Devil”, uma motocicleta

explodiu ruidosamente em frente ao palco, abrindo novo foco de

confusão. Tacos de sinuca começaram a acertar a cabeça de quem

estava perto, enquanto os Angels executavam uma ação de revanche.



As pessoas se empurravam e caíam umas sobre as outras tentando sair

do meio da briga.

A banda parou instantaneamente de tocar, com exceção de Keith

Richards, até que Jagger falou: “Ei, ei, Keith, dá para esperar? Eu tô

tentando dar um jeito nisto.” Com a voz nervosa, se dirigiu ao

público: “Ei, gente, irmãs e irmãos, vamos lá, �quem calmos todo

mundo.” Os rostos na frente do palco eram a expressão de apreensão

e temor. “Vamos esperar meio minuto antes que a gente respire

novamente, todo mundo calmo e tranquilo, alguém aí se machucou?

Tá tudo bem, OK, tudo bem.”

A banda recomeçou “Sympathy for the Devil” logo após Jagger

dizer que coisas engraçadas sempre aconteciam quando eles tocavam

aquela canção. Ninguém riu. Àquela altura o palco estava tão lotado

que um cachorro des�lou em frente à banda como se sua presença ali

fosse a coisa mais normal do mundo. Uma garota nua e obesa tentava

abrir caminho à força para escalar o elevado até ser impedida pelos

Angels com violência, a única linguagem que eles entendiam. Um

sujeito à direita no palco viajava de LSD em meio a caretas e

contorções, como se estivesse sofrendo com pesadelos terríveis. Aquilo

de�nitivamente não parecia Woodstock. Apesar de tensos, os Stones

continuavam concentrados e tocando com energia e vigor. Ao �m de

“Sympathy”, enquanto eclodia outra nuvem de confusão e

pancadaria, Jagger já perguntava num tom que parecia transmitir

insegurança: “Quem está brigando e para quê? Por que estamos

brigando?” Richards apontou para um espancamento diante de seus

olhos e ameaçou parou de tocar se a violência não cessasse. Os Angels,

seguros no papel de chefões do evento, sopraram em seu ouvido que se

parassem os Stones estariam mortos.



Keith Richards propôs que eles tocassem um número mais lento

para apaziguar os ânimos. A ideia parecia ter funcionado, pois tudo se

aquietou durante um tempo, mas no meio de “Under My Thumb” a

caixa de pandora se abriu sem possibilidade de controle.

Durante todo o dia, os Angels vinham acumulando irritação com

Meredith Hunter, garoto de 18 anos apelidado de Murdock, �gura

conhecida na Haight-Ashbury, que dançava livremente acompanhado

de uma loura. Entre racistas assumidos, nada poderia ser mais

ofensivo. Hunter foi agarrado pelo pescoço por um membro da

gangue. Ao conseguir se libertar brevemente, o garoto, assustado,

sacou uma pistola e apontou para seu agressor e em seguida em

direção ao palco. Outro angel veio por trás e o esfaqueou na cabeça,

enquanto mais membros da gangue chegavam e o arrastavam para

baixo do palco, atrás dos ampli�cadores. Ao tentar correr, ele caiu de

joelhos, foi agarrado pelos ombros e chutado no rosto várias vezes. Ao

cair no solo recebeu nova série de pontapés pelo corpo. As poucas

testemunhas que assistiam a tudo horrorizadas ouviram suas últimas

palavras: “Eu não ia atirar em você.” Não contente, o agressor

esmagou sua cabeça com uma lata de lixo e ainda chutou-a repetidas

vezes. Ninguém intercedeu. Ninguém se aproximou do corpo até dois

minutos depois de terminada a absurda agressão.

Um grupo tentou abrir caminho em direção ao palco para que o

jovem recebesse cuidados médicos, mas os Angels barraram a

passagem. Como o incidente ocorrera fora de seu campo de visão, os

Stones continuavam alheios a tudo, mas Jagger percebeu algo anormal

mesmo sem ter exata noção do que se tratava. Sam Cutler disse que

alguém precisava de socorro médico. Jagger pediu uma ambulância ao

microfone. Alguém soprou no seu ouvido que haviam apontado uma

arma para o palco. A banda parou de tocar novamente enquanto o



vocalista continuava a pedir calma, desolado e vencido, uma pálida

sombra em miniatura do showman que atravessara a América

embalando as fantasias de milhares de pessoas.

Os Stones deram sequência ao show com a suspeita de que se

parassem nada evitaria a erupção do caos. Pela primeira vez eles

apresentaram ao vivo a agora clássica “Brown Sugar”, gravada dias

antes em Muscle Shoals, um agressivo tema de violência sexual e

racismo que parecia perversamente adequado àquela situação. Assim

que �nalizaram “Street Fighting Man”, a banda se dirigiu para o

helicóptero, enquanto os Angels atiravam pétalas de �or sobre a

plateia, numa cena bizarra diante do que acontecera antes. Apesar de

o festival ter terminado antes das dez da noite, a gangue permaneceu

por ali até o dia seguinte, acendendo fogueiras, bebendo, se drogando

e batendo em quem se aproximasse.

Ao todo, quatro pessoas morreram durante o dia em Altamont,

uma a mais do que nos três dias de Woodstock: além de Meredith

Hunter, duas foram atropeladas e uma se afogou numa fossa de

drenagem, todas sob efeito de drogas. Mais de cem pessoas receberam

tratamento médico por pancadas ou surras dos Hells Angels. Não

obstante, a imprensa não especializada ignorou totalmente o

acontecido. O San Francisco Chronicle, por sinal, descreveu o show

como um grande sucesso, obliterado apenas por um infeliz incidente

resultado em morte.

Como uma reação em cadeia, o Grateful Dead tratou de sumir de

circulação, prevendo que levaria parte da culpa. Crosby, Stills, Nash

and Young anunciaram que não fariam mais shows ao ar livre. Já os

Stones estavam muito apreensivos. No domingo à noite, uma rádio

local relatou minuciosamente os fatos da véspera, aceitando chamadas

de ouvintes que estiveram em Altamont, inclusive Sonny Barger, que



disse cobras e lagartos sobre os donos da festa. Os Angels sabiam que

levariam toda a culpa. Só restava aos Stones sair do país o mais

depressa possível, deixando Sam Cutler para apagar os incêndios. Os

Hells Angels pressionavam pela destruição do material �lmado e não

gostaram nada de saber que os irmãos Maysles já haviam ido embora

para Nova York levando todos os fotogramas. Os Stones partiram dos

Estados Unidos jurados de morte.

Na segunda-feira o staff da Rolling Stone se reuniu para discutir e

trocar relatos sobre os fatos do sábado. Os dois jornalistas destacados

para a cobertura, Greil Marcus e John Burks, descreveram ainda

perplexos o que tinham testemunhado. O editor Jann S. Wenner

queria Altamont como capa da próxima edição do jornal, com uma

cobertura minuciosa sobre cada aspecto do festival, dos mais

diferentes ângulos. E algum culpado pela tragédia teria de aparecer.

Além dos encarregados de cobrir o evento, vários jornalistas

presentes ao festival como espectadores compareceram com textos na

condição de testemunhas e foram convocados a prestar seus

depoimentos. Lester Bangs, num de seus primeiros artigos para a

Rolling Stone, escreveu sobre o clima de terror imposto pelos Angels.

Outro repórter, John Morthland, entrevistou os médicos que cuidaram

das centenas de pessoas feridas, algumas próximas da morte. A

jornalista June Auerbach tempos depois acabaria se casando com o

médico que tentara salvar Meredith Hunter.

Greil Marcus, que trabalhava como crítico mas não tinha

experiência em reportagens, �cou encarregado de entrevistar a família

de Meredith Hunter. A mãe estava internada, vítima de um colapso

nervoso, mas seus �lhos relataram que ninguém da parte dos Rolling

Stones havia ligado. Nem um pedido de desculpas. Nada. A John



Burks coube localizar uma das testemunhas oculares do crime, que

concordou em falar anonimamente.

Jann S. Wenner editou o longo texto, escrito principalmente por

Marcus e Burks, para uma matéria de 15 páginas que não deixava

pedra sobre pedra. Os Angels, a equipe de produção, o Grateful Dead,

a própria plateia passiva e imersa em drogas, os irmãos Maysles, todos

receberam críticas, em maior ou menor escala. Mas a responsabilidade

real foi carimbada na costas de quem havia organizado, patrocinado e

estrelado a extravagância toda: os Rolling Stones. A reportagem sobre

Altamont permanece um marco no jornalismo americano.

Igualmente indignado, ou pelo menos mostrando indignação de

sobra, Bill Graham apontou o dedo para Rock Scully no Fillmore e

disparou: “Assassino.” Como troco levou um soco. Depois foi a um

programa de rádio desa�ar Mick Jagger para um debate em rede

nacional e passou uma hora desancando os Stones ao vivo. “Ele está lá

no país dele e o que deixou para trás neste país? Em todos os shows

ele se atrasava. Em cada porra de show ele fez o produtor e o público

sangrarem. Que direito esse deus tem de pousar neste país dessa

forma?” Sem deixar o exagero atrapalhar sua eloquência, Graham

chamou Altamont de holocausto e disse que a polícia deveria ter

algemado Jagger antes de tudo começar, obrigando-o a desistir do

festival. Anos depois, Graham trabalharia como produtor em quase

todas as excursões americanas dos Stones.

David Crosby também não economizou no verbo: “Para os Stones

parece que nada aconteceu desde 1965. Não têm noção de que a

manutenção da ordem num concerto não é algo que se con�a a

alguém em particular hoje. Os Stones não têm a menor ideia do que

são os Angels. Para eles os Angels são alguma coisa entre Peter Fonda

e Dennis Hopper, algo muito distante da realidade.” Crosby foi em



frente, chamando os ingleses de egomaníacos e esnobes. Sobraram

poucas farpas para as mãos que bateram com tacos de sinuca. Na

Califórnia, a hora era de cerrar �leiras regionais contra os invasores

gananciosos, mesmo porque uma retaliação vinda a bordo de uma

Harley-Davidson nunca poderia ser descartada.

A reportagem da Rolling Stone foi reconhecida desde sua

publicação como a única verdade estabelecida sobre Altamont. Quase

uma versão semio�cial, que continua a vigorar quarenta anos depois.

E uma de suas teses cruciais era que a ânsia de fazer um �lme de

qualquer maneira contribuiu decisivamente para a débâcle. O

documentário �lmado pelos irmãos Maysles e �nalizado depois com a

colaboração de Charlotte Zwerin, lançado no �nal de 1970, é

considerado o documentário de rock contra o qual todos os outros

são medidos. Curiosamente, na época do lançamento o único

consenso foi o desagrado geral.

Os dois críticos americanos mais in�uentes, Vincent Canby, no

New York Times, e Pauline Kael, da revista New Yorker, denunciaram

Gimme Shelter como uma exploração barata da tragédia e uma

tentativa de mascarar o papel dos Stones como principais responsáveis

pelos acontecimentos em Altamont. Kael, que cometeu vários erros

factuais em seu artigo, chegou a questionar a própria noção de

veracidade do documentário, ao desdenhar do evento como algo

manipulado para acomodar as �lmagens. Tal argumento era balizado

pelo conteúdo do texto demolidor da Rolling Stone, que se referiu ao

tratamento do público como semelhante ao dispensado a extras num

set de �lmagem.

As críticas não faziam justiça ao �lme dos Maysles, que em

momento algum tenta escamotear os fatos ou isentar responsáveis.

Ademais, os diretores desembolsaram mais do que o investimento



inicial dos Stones para �nalizar o documentário. A própria estratégia

de fazer Mick Jagger assistir ao �lme na moviola, sua palidez e seu

desmoronamento quando ocorre o assassinato de Hunter e a

recuperação do distanciamento cínico no �nal, agregavam uma

brutalidade e intensidade emocional ao trágico episódio que motivava

novas frentes de questionamento e não encerrava nenhuma daquelas

levantadas pela Rolling Stone. Para os irmãos Maysles, atribuir o que

aconteceu em Altamont a um único fato ou responsável era tão sem

sentido quanto o próprio assassinato de Meredith Hunter.

Os fotogramas foram posteriormente requisitados para o processo

do assassinato contra o hell angel responsável pelo esfaqueamento,

mas o júri o absolveu de acordo com os princípios de legítima defesa.

Logo depois de ocorrido o crime, uma das primeiras providências de

seus companheiros foi entregar à polícia a arma carregada e pronta

para disparar tirada da vítima, que além de tudo foi mostrada nas

imagens com a arma na mão. Rumores de que a condução do

julgamento teve inclinações racistas logo começaram a pipocar pela

imprensa underground.

Altamont seria assimilado na historiogra�a da cultura popular

como metáfora de decadência, �m dos tempos, caos e a mais bem-

acabada antítese de tudo que Woodstock representara. Em resumo, a

morte dos anos 1960 em contraponto ao festival que assinalara o

nascimento de uma nova era. Para além dessas analogias, o certo é que

Altamont sepultou a ilusão de que um negócio milionário capaz de

juntar 300 mil pessoas de uma só vez pudesse ser tratado como um

projeto comunitário. Do underground para o mainstream, a

contracultura se transformara numa besta incontrolável e imprevisível.

Na semana de Altamont, sua face mais visível não foram hippies

felizes e solidários, e sim um psicótico Charles Manson a caminho da



prisão. Rock Scully redigiu o diagnóstico mais preciso em suas

memórias ao dizer que Altamont e Woodstock foram apenas duas

faces da mesma moeda, a massi�cação da boemia.

Os sinais de descaminho podiam ser veri�cados ali mesmo na

própria Haight-Ashbury, de onde o movimento se expandira para o

resto do mundo. As cenas de terror relatadas nas páginas da Rolling

Stone e vistas em Gimme Shelter eram uma ampliação fotográ�ca do

cenário arruinado de humanidade e de ideias em que se transformara

o antigo sagrado território da contracultura. Cenário exposto a todos

os turistas, visitantes ou aqueles que ainda chegavam todos os dias em

busca de algo que não existia mais. O sentido de comunidade

desaparecera, as lojas originais haviam fechado e o lugar se

transformara num pântano de doenças, decadência e tra�cantes de

sangue-frio. Os primeiros residentes agora moravam em comunas

rurais. A Free Clinic encerrara sua atividades, incapaz de fazer frente à

demanda da horda de junkies que sempre descobria uma nova droga

mais pesada do que a anterior. O Avalon fechara as portas. Até mesmo

Bill Graham, que conclamara todo o país a participar do “Verão do

Amor”, não �cou em São Francisco para assistir ao inverno do

descontentamento, uma vez que o Fillmore East, em Nova York,

ocupava muito mais de seu tempo e sua atenção.

Se o movimento hippie foi praticamente sepultado na matriz de

origem, sua força de expansão planetária não dava sinal de

esgotamento. Milhões de pessoas no mundo todo estavam

experimentando alucinógenos, praticando ioga, ouvindo rock, se

alimentando de comida macrobiótica, migrando para o campo ou

viajando para o Oriente. A classe média absorvia sensivelmente essas

mudanças, questionando a interferência da religião e do Estado em

suas vidas. A garantia do aborto como direito constitucional em todos



os estados americanos não pode ser dissociada desse �uxo de

mudanças. Por mais tentador que seja equacionar o �m da

contracultura com a virada do calendário, a ruptura que levou as

políticas da revolução comportamental para o reformismo se

evidenciavam em várias frentes havia um bom tempo. E a música

como principal veículo proponente dessa mensagem se expandiu além

do intercâmbio de pessoas com pensamentos convergentes, para se

massi�car como fenômeno cultural e como indústria de

entretenimento.



Depois do �m



If you close the door

The night could last forever

Leave the sunshine out

And say hello to never

Lou Reed, “After Hours”

Em sua célebre e abrasiva entrevista à Rolling Stone um ano depois de

Altamont, John Lennon proferiu a famosa frase “o sonho acabou”,

extraída da canção “God”, uma das espinhas dorsais de seu seminal

primeiro álbum solo, que negava categoricamente todos os mitos e

todas as utopias de sua geração, de John Kennedy a Bob Dylan,

passando pelos próprios Beatles. Lennon mais tarde confessou ter

concedido a entrevista “chapado até a medula”, mas suas opiniões

evidenciaram uma tendência. Esse quase consenso sobre o

esgotamento das soluções das políticas da contracultura que já vinha

se esboçando desde 1968 levaria por um breve tempo a um

endurecimento ainda maior da retórica política, inclusive com adesão

do próprio Lennon.

Curiosamente, enquanto recrudescia o discurso político radical, os

canais de interlocução dessas facções insurrecionais com a sociedade

se fechavam gradativamente. Um exemplo eloquente ocorreu após a

decisão de Nixon, em abril de 1970, de invadir o Camboja, o que



desencadeou protestos violentos e greves na maioria dos campi do

país. Quatro estudantes foram assassinados na Universidade de Kent,

Ohio, por tiros disparados pela Guarda Nacional. Chrissie Hynde,

futura líder dos Pretenders, foi uma das muitas estudantes que

testemunharam a chacina naquele dia. A brutalidade da reação

governista instigou Neil Young a compor “Ohio”, uma resposta

apaixonada, na justa medida da indignação, que citava explicitamente

Richard Nixon na letra. Foi a faixa mais contundente gravada pelo

Crosby, Stills, Nash and Young, talvez o único momento em que eles

abandonaram radicalmente qualquer vestígio de frieza técnica para

atacar sua música com absoluta emoção. Mas o envolvimento se

resumiu a gravar e lançar um single. Nenhum centavo do dinheiro

arrecadado foi doado ao movimento e o CSNY recusou todas as

propostas para fazer shows em benefício dos estudantes.

Os tiros desferidos pela Guarda Nacional davam o tom de como o

governo Nixon passara a reagir aos atos de revolta estudantis. A

marginalização do movimento teve como re�exo o desmantelamento

dos canais entre a maioria das bandas e as células políticas mais

radicais. Os atalhos de comunicação se fechavam, as opções se

esgotavam. Abbie Hoffman caiu na clandestinidade seguindo os

passos do Weather Underground, que frequentava a lista dos mais

procurados pelo FBI, especialmente pelo hábito de deixar bombas em

locais públicos (nunca �zeram uma única vítima, pois eram plantadas

fora do horário comercial). Antes de desaparecer, contudo, tiveram

tempo de libertar Timothy Leary da cadeia em Los Angeles, onde ele

cumpria pena após a ridícula condenação a dez anos por posse de

maconha, e mandá-lo para a Argélia. No norte da África, Leary se

juntaria ao líder negro Eldridge Cleaver para formar um “governo

americano no exílio”.



John Lennon trocou Londres por Nova York e se tornou o único

artista de ponta a encampar abertamente o confronto político, ao

estrelar com Yoko Ono shows bene�centes pela liberdade de John

Sinclair (que seria �nalmente solto no começo de 1972) e protestos

contra a opressão aos católicos na Irlanda do Norte. O ex-beatle

nunca mais voltaria para a Inglaterra, mas sua crise de participação

política durou menos de um ano.

Pouco antes de ser assassinado, Lennon não deixou dúvidas de que

se arrependia profundamente de sua fase politizada em Nova York.

Chegou a a�rmar à Playboy que a convivência com Jerry Rubin e

outros radicais quase arruinara sua carreira. Rubin deve ter

concordado. Por essa época, �m dos anos 1970, ele se estabelecera

como um dos grandes investidores de Wall Street, palco de sua crítica

ao capitalismo, em 1968, quando, ao lado de Abbie Hoffman, subiu

até o andar dos visitantes da Bolsa de Nova York para atirar dinheiro

sobre os operadores.

Grande parte da aristocracia do rock levou seu instinto de rebeldia

para outras fronteiras, como a sexualidade, o feminismo, a ecologia e

as lutas contra a miséria no Terceiro Mundo. Ganhava consistência a

estratégia de perseguir agendas pontuais para uma progressiva

transformação social, em vez de fomentar uma revolução que se

perdia no horizonte. O concerto para Bangladesh organizado por

George Harrison, que lotou o Madison Square Garden em 1971,

de�niu o padrão para eventos bene�centes em larga escala.

Descontadas as boas intenções, shows por alguma causa nobre eram

um movimento seguro, sem contraindicações e ainda por cima faziam

milagres pela reputação de quem se envolvesse.

Se dava boas-vindas a shows de caridade, nos quais podia fazer as

pazes com suas crises de consciência, a sociedade respondia com



tolerância cada vez menor aos grupos revolucionários. A avalanche de

votos recebida por Nixon em 1972 pode ser lida também como um

sinal evidente desse desgaste. Mesmo com os jovens de 18 anos tendo

pela primeira vez permissão para votar, a frequência de eleitores foi

baixíssima e Nixon ganhou em todos os estados, menos em Dakota do

Sul, onde nascera seu desa�ante, George McGovern, detentor de uma

convicta plataforma anti-Vietnã.

A falência múltipla de órgãos desse projeto utópico seria a explicação

mais contumaz para a consagração da Década do Eu, a curta e

marcante de�nição dos anos 1970 formulada por Tom Wolfe. No

sentido �gurado, era como se a geração dos anos 1960 tivesse ido

dormir exausta pela farra e amanhecesse com uma ressaca fenomenal.

Joni Mitchell disse a propósito que não se incomodava de ser a

aspirina de uma geração. O foco gradativamente se distanciou da luta

política e social para buscas de realização individual e exposições

narrativas pessoais. E se a eletricidade dera a tônica dos anos

revolucionários, os primeiros meses de 1970 pareciam sinalizar para a

emergência de uma música cada vez mais plangente e acústica na

oferta de cura e de apoio emocional. O álbum Sweet Baby James, de

James Taylor, e os singles “Bridge Over Troubled Water”, de Simon e

Garfunkel, que chegou ao topo das paradas em fevereiro, e “Let It

Be”, canto de cisne dos Beatles, lançado um mês depois, apontavam

nessa direção.

Apesar de sua chegada tardia à cena, já que lançara na Inglaterra

um malsucedido álbum de estreia na Apple, James Taylor deu cores e

texturas adicionais ao chamado “som de Los Angeles”, que vinha

sendo gestado em Laurel Canyon, basicamente entre compositores

formados na música folk que tingiam seus trabalhos de nostalgia rural



e uma necessidade confessional de urgência inadiável. Sweet Baby

James vendeu milhões de cópias puxado pela pungente “Fire and

Rain”, interpretada como a melancólica autoanálise da recuperação de

um viciado em heroína, mas que Taylor confessou ter sido escrita para

um amigo que se suicidara. A gravadora Warner, que produziu e

lançou o álbum, seria durante anos a casa desses jovens cantores-

compositores ansiosos por falar na primeira pessoa. Os resultados

eram ocasionalmente excelentes quando escapavam da tentação da

redundância e da complacência que caracterizara uma fatia

considerável da música do sul da Califórnia nos anos 1970. Ladies of

the Canyon e After the Gold Rush, respectivamente de Joni Mitchell e

Neil Young, lançados ainda naquele ano, e Tapestry, de Carole King,

que saiu em 1971, consolidaram essa nova tendência no cada vez mais

segmentado mercado da música pop. Ainda em 1971, James Taylor

chegaria à capa da Time como o mais emblemático representante

desse novo rock suavizado.

Do outro lado do Atlântico, esse fenômeno de volta aos estatutos

da folk music sem o componente político sofreu uma curiosa variação.

A maioria dos artistas abraçou uma proposta de pesquisa radical

sobre a tradição musical celta na Grã-Bretanha, inspirados pelo que o

The Band vinha fazendo com seu olhar conciliatório e agregador sobre

o passado americano, mas com um viés que era essencialmente

moderno na abordagem e nos arranjos. A melhor e mais in�uente

dessas bandas, o Fairport Convention, com o álbum Liege and Lief,

lançado em dezembro de 1969, promoveu o casamento de�nitivo da

música tradicional com o rock. Enquanto se recuperava de um

acidente de carro que causou a morte de seu baterista, o grupo se

enfurnou numa casa isolada na área rural britânica, onde deu forma a

um trabalho que mergulhava na ancestralidade oral britânica dos



mitos pagãos, das baladas regadas a sangue, traição e morte, nas

entranhas de um neoarcadismo visionário que vinha temperado com

eletricidade e encantamento, mas sem reverência à tradição cultural.

O Fairport era mantido pelo diálogo criativo de jovens músicos

excelentes e dois grandes compositores que exercitavam suas

habilidades com igual destreza em outros quesitos: Sandy Denny era

talvez a maior entre todas as cantoras inglesas e Richard Thompson,

seguramente um dos quatro ou cinco guitarristas mais talentosos da

Inglaterra. Essa mesma vertente reluziu no trabalho da excelente

cantora Vashti Bunyan e de bandas como Pentangle e Incredible String

Band. Intimações de uma Grã-Bretanha mítica e rural que o

pesquisador Rob Young destrinchou em seu formidável livro Electric

Garden e que permanece viva ainda hoje no trabalho de novas

bandas, especialmente americanas, como Espers, Fleet Foxes e

Midlake.

Na estabelecida cena do folk inglês, Nick Drake foi um dos poucos

compositores a embarcar numa rota estritamente confessional, ainda

que alimentado por informações externas assimiladas de cantores

como Van Morrison e Tim Buckley, seguidores de uma linha autoral

bem semelhante à sua. A fragilidade do canto em contraponto com o

violão robusto sempre mantido em primeiro plano impressionava à

primeira audição. Infelizmente poucos se interessaram em escutar. Seu

primeiro álbum, Five Leaves Left, é um esforço contínuo de

transformar emoções em experiências vivas, sem que isso afetasse seu

sólido compromisso com a sobriedade e a elegância melódica. Mesmo

hoje, depois de imitado exaustivamente, a consistência do repertório e

a forma personalíssima do canto ainda impressionam.

Tímido ao extremo, avesso a se apresentar ao vivo, Nick Drake

crescera numa vilazinha no interior da Inglaterra, perto de



Birmingham e de Stratford-upon-Avon, cidade onde Shakespeare teria

nascido. Esse ambiente, mais do que determinante, é inseparável do

tipo de sensibilidade e do escopo de aspirações plasmados por sua

música. Seu talento começou a chamar atenção quando ainda era um

estudante de literatura na Universidade de Cambridge e uma �ta

cassete caiu nas mãos do americano Joe Boyd, que nos dois anos

anteriores encontrara seu nicho como produtor de destaque na cena

folk local dirigindo a carreira de Fairport Convention, Incredible

String Band e da Vashti Bunyan — outro caso de reconhecimento

tardio.

Totalmente ignorada em seu tempo, a obra de Nick Drake, livre das

restrições dos modismos, capturou a atenção e a sensibilidade de

ouvintes que nem sequer tinham nascido quando ele morreu. Joe Boyd

acertou em cheio em sua autobiogra�a ao observar que novas

gerações se sentiram livres para adotar a música de Drake como sua,

pois não a identi�cavam com a trilha sonora de seus pais.

Lançado um mês depois de Woodstock e três meses antes de

Altamont, Five Leaves Left está ligado a esses dois eventos apenas

cronologicamente. Uma das características não apenas desse álbum,

mas de toda a pequena obra de Nick Drake, é a impossibilidade de

encapsulá-la num espaço e num tempo especí�cos, como se as canções

�utuassem numa órbita particular indiferente a qualquer ruído

externo. Uma órbita pastoral muito semelhante à da fase inicial do

Pink Floyd, com o foco de referências restrito a um universo particular

que se dissolvia no prisma abrangente dos seus temas de inadequação

e �nitude. Várias de suas letras, como “Fruit Tree” ou “River Man”,

são autorre�exões de juventude das quais o ouvinte se sentia cúmplice,

pelo timbre intimista do canto e pelas letras recheadas de questões sem

resposta. Era uma espécie de diálogo, que raramente resvalava na



autocomiseração, com quem compartilhasse de suas angústias e

incertezas.

Nick Drake gravou três discos, três fracassos de venda, antes de

morrer em 1974, aos 26 anos, de suicídio ou overdose de pílulas para

dormir (não há conclusão de�nitiva a respeito). Seu rosto de menino

parecia talhado para a imagem de um jovem artista romântico, que se

manteve imune às ações predatórias do tempo. E o tempo não poderia

ter sido mais generoso com ele. O número de compositores que o

citam como in�uência crucial ou tentam reproduzir seu estilo desde os

anos 1990 não para de crescer. Como bem observou o jornalista

Arthur Dapieve, existe um aspecto sebastianista nessa antecipação de

um novo eleito a cada vez que desponta um jovem talento munido de

um violão. O revival folk iniciado no terceiro milênio �oresceu em

grande parte por causa de jovens que adotaram Nick Drake como um

segredo guardado e dividido apenas com quem partilhasse da mesma

sensibilidade.

Longe da egotrip dos novos cantores-compositores, Lou Reed, o mais

arguto observador do cotidiano nova-iorquino, assistia impassível a

seu mundo cair. No meio do furação um diagnóstico certeiro: o Velvet

Underground foi desde o começo um processo de eliminação. Primeiro

Nico, depois Andy Warhol, depois John Cale e �nalmente a própria

banda. Cada um que saía deixava o Velvet mais distante do projeto

original de encampar um diálogo com as diferentes linguagens

criativas da vanguarda americana para reinventar o conceito de

música pop. Somado ao enfraquecimento interno, o público

continuava a não comprar os discos e manter distância dos shows.

Em março de 1969 o Velvet mandou um novo trabalho para as

lojas, o primeiro sem John Cale. Em contraste com as texturas e



dinâmicas arrojadas dos dois primeiros álbuns, Velvet Underground

privilegiava um lado muito mais acústico e discreto, com as canções de

Lou Reed sobre redenção e conciliação se sustentando em arranjos

esparsos (“Pale Blue Eyes”, “Jesus”, “Candy Says”) quase como o

possível ensaio de um primeiro trabalho solo. Contratado por uma

grande gravadora, o Velvet precisava reverter a síndrome de

inviabilidade comercial com algum resultado de vendas, mas o grande

público continuou indiferente. Restavam os shows, que mal

arrecadavam o bastante para eles sobreviverem.

Anos depois, já longe do Velvet, a baterista Moe Tucker lembraria

que em 1969 Lou Reed parou de tomar drogas e de cantar “Heroin”

nos shows, mas continuava a beber cada vez mais. A imperiosidade

com que buscara sua autocracia começava a cobrar um preço. Moe e

o guitarrista Sterling Morrison não o perdoavam pela forma como

John Cale fora expelido do grupo e se perdoavam menos ainda por

não terem tido coragem de encarar seus desmandos. Mais ou menos

nessa época, Morrison começou a se dedicar menos à banda para

concluir seu mestrado na Universidade de Syracuse e Moe Tucker saiu

provisoriamente para ter um �lho. Lou Reed �cou sozinho, como um

último guerreiro consumido por problemas de saúde e totalmente

indiferente aos descaminhos do Velvet Underground.

Sterling Morrison fez uma visita a Lou nesse período e encontrou

um apartamento que era a própria imagem do desespero. Quase não

havia móveis e na geladeira apenas uma jarra de suco de papaia pela

metade. Lou estava doente. No começo de 1970, ele voltou a morar

com os pais, após uma temporada de verão com o Velvet no Max

Kansas City, histórico reduto boêmio de Nova York, um dos poucos

bares realmente GLS da cidade antes de o movimento gay ganhar

proeminência com Stonewall. Após a saída de Lou, Sterling e Moe, o



Velvet continuou se apresentando, no circuito universitário,

comandado por Doug Yule, o substituto de John Cale, até cerca de

1973, tocando um rock meio inclinado para o country, que tinha

menos a ver com o Velvet original do que os musicais de Doris Day.

Lou Reed só saiu da reclusão após dois anos, com dois discos solo.

O segundo deles, Transformer, entusiasticamente saudado pela crítica,

�nalmente o colocaria no mapa dos artistas com possibilidades de

lutar por um espaço no mercado. “Walk on the Wild Side”, uma

crônica sobre o submundo nova-iorquino que parecia uma paródia

dos personagens que Reed conhecera na Factory, fez sucesso nas

rádios. No comando da produção estava um jovem inglês de 24 anos,

admirador ardoroso do Velvet Underground que começara a se

estabelecer como pop star em seu país. Seu nome era David Jones,

mas, para não ser confundido com um dos integrantes dos Monkees,

ele se rebatizou David Bowie. A Inglaterra pós-hippie era sede de uma

espécie de movimento musical e estético, o glam rock, que tinha raízes

no decadentismo nova-iorquino e forte conotação andrógina,

especialmente no aspecto visual, repleto de adereços exagerados.

Para um grupo que não vendia discos e que nunca tinha

excursionado pela Europa, o culto tão apaixonado de jovens artistas

britânicos era surpreendente. Brian Eno, no Roxy Music, o jovem

Marc Bolan, que lançou um single de sucesso atrás do outro em 1970-

1971, e, acima de tudo, David Bowie eram todos admiradores

declarados do experimentalismo e das formas livres que o Velvet

Underground ensinara a sintetizar em brilhantes canções. Hunky

Dory, terceiro álbum de Bowie, lançado no �nal de 1971,

homenageou os principais ícones do pop nova-iorquino com canções

dedicadas a Bob Dylan e Andy Warhol, além de fabricar o mais bem-

acabado pastiche do Velvet em “Queen Bitch”. Bowie não queria



nenhum parentesco do seu som com as bandas californianas, que

considerava obsoletas e irrelevantes.

Em 1969, enquanto Lou Reed começava a se desatrelar do Velvet

Underground para se afogar em longas talagadas de uísque, David

Bowie conseguia seu primeiro sucesso. Um convicto mod na

adolescência, que teve o olho perfurado numa briga de rua, Bowie

montou pequenas bandas, foi rejeitado pela Apple dos Beatles e se

envolveu com grupos experimentais de teatro, até lançar, no verão de

1969, o single “Space Oddity”, escrita um ano antes, sob o impacto de

2001, uma odisseia no espaço (2001, A Space Odissey), de Stanley

Kubrick. O Major Tom, protagonista da canção, cortava suas

conexões com a terra e �cava vagando pelo espaço para sempre, num

paralelo com o astronauta David Bowman, que decide partir para

Júpiter em nome da experiência de�nitiva de busca da fronteira �nal.

Houve quem especulasse que Bowie estaria homenageando seu ídolo

maior, Syd Barrett, na representação �gurativa de sua trajetória do

estrelato ao isolamento e à alienação social. Outros comparavam

aquela abstração tecnológica com o efeito provocado pela ação da

heroína no organismo, inclusive com a convergência da contagem

regressiva do começo da canção com o tempo da ação da droga a

partir de sua aplicação intravenosa.

Assim como a obra-prima de Kubrick, a soturna “Space Oddity”

deixava campo para múltiplas interpretações, mas já apontava indícios

de um artista que dirigia as baterias para o futuro. Suas indagações

criativas seriam parcialmente dedicadas ao entendimento do lugar do

ser humano em uma sociedade que se movimentava rapidamente em

direção a um futuro tecnológico e industrial.

O single foi um total fracasso nos Estados Unidos, onde a chegada

do homem à Lua veio colorida de triunfalismo, mas sua atmosfera



sombria tocou um nervo na Inglaterra com um surpreendente quinto

lugar nas paradas. Bowie viveu alguns dias de sucesso, mas

rapidamente voltou ao ostracismo. Uma estética inclinada para o

niilismo, o pansexualismo e a arte de vanguarda previsivelmente não

encontraria muito eco em plena era de Woodstock.

A década de 1970 trouxe diferentes promessas. Bowie �cou à

vontade para se estabelecer como um dos rostos mais representativos

dos novos tempos. A sociedade estava pronta para sacri�car o

coletivismo no altar da busca individual e ele se apresentava como

portador da mensagem adequada, capaz de aniquilar e reorganizar

referências com a mesma contundência de “Like a Rolling Stone”, sete

anos antes. Bowie propunha reinvenções e fez de seu corpo e sua

personalidade um espelho desse movimento de mutação. Mas um

olhar cuidadoso sobre suas canções e sobre a forma de veiculá-las

revelava ruptura e continuidade como conceitos entrelaçados e

inseparáveis. Bowie formou suas referências estéticas nos anos 1960, e

nunca se distanciaria completamente de suas paixões de adolescente.

O pop star do futuro, alter ego de David Bowie, chegou como um

super-homem vindo do espaço, avatar de uma nova raça, de um novo

pensamento. Seu nome era Ziggy Stardust, mas para além das

conexões com a �loso�a nietzschiana, com o teatro kabuki japonês e

com o decadentismo europeu do �m do século XIX, o personagem se

referia no nome a Iggy Pop e nas características lembrava Jimi

Hendrix. Era canhoto, virtuoso da guitarra, tinha cabelo afro e tocava

num trio. Terminou consumido pela sua glória e assassinado pelos

próprios fãs. Se autodestruiu em chamas, em vez de enferrujar, única

saída honrosa, conforme recomendaria Neil Young na era pós-utópica

dos novos combatentes que proclamavam não ter futuro para

ninguém e de veteranos que se recusaram a inscrever seu nome entre



as relíquias do passado. A partir de 1976, os punks criaram uma nova

contracultura, dessa vez com um viés perverso e niilista, mas que

também tinha seus próprios códigos, sua próprias bandas — que

mimetizavam a identidade visual de seu público —, sua própria

imprensa alternativa e a mesma ânsia de assassinar qualquer forma

cultural estabelecida, inclusive, quem diria, o próprio rock. E, como

seus antecessores, tiveram que se debater entre os ideais de integridade

e as imposições mercadológicas. Uma nova história que nascia para

ser contada. Os bárbaros já estavam no portão.



Discogra�a

CAPÍTULO 1

The Beatles
Help (1965)

Bob Dylan
Another Side of Bob Dylan (1964)
Bringing It All Back Home (1965)
Highway 61 Revisited (1965)

The Byrds
Mr. Tambourine Man (1965)
Turn, Turn, Turn (1965)

Four Decades of Folk Rock (2007)

The Lovin’ Spoonful
Anthology (1990)

The Rolling Stones
Out of Our Heads (1965)

Os quatro CDs do box-set sobre folk rock fazem um razoável apanhado sobre o gênero,
mesmo que em alguns momentos o conceito seja ampliado demais com a inclusão, por
exemplo, de um mestre do violão como Fred Neil. Mas os principais artistas daquele curto
período pré-psicodelia estão representados no disco um. As principais gravações do Lovin’
Spoonful reunidas nessa coletânea revelam John Sebastian como um compositor perceptivo e



consistente. A acústica “Younger Generation” é uma das joias ocultas daquele período. Ainda
mais importante são os dois primeiros álbuns do Byrds, de 1965. Os dois de Dylan no mesmo
ano entram na categoria dos essenciais. Do outro lado do Atlântico, Help e Out of Our Heads
ilustram bem aquele momento que antecede o grande salto ornamental dos Beatles e dos
Stones.

CAPÍTULO 2

The Beach Boys
Summer Days (and Summer Nights) (1965)
Pet Sounds (1966)

Bob Dylan
Blonde on Blonde (1966)

The Beatles
Rubber Soul (1965)
Revolver (1966)

The Byrds
Fifth Dimension (1966)

Nuggets — Original Artyfacts from the Psychedelic Era 1965-1968 (1998)

The Who

Who Sings My Generation (1965)

Três dos álbuns fundamentais da história do rock (Pet Sounds, Blonde on Blonde e
Revolver) foram lançados num período de apenas três meses. Há mesmo quem diga, com
razões de sobra, que são os três mais importantes. O ainda impressionante Rubber Souls se
mantém como um divisor de águas, uma peça vital no caminho para essas três obras-primas.
Fifth Dimension não está na mesma liga, mas os Byrds ergueram uma das pedras
fundamentais da música psicodélica. Os quatro CDs da coletânea Nuggets formam a mais
vigorosa antologia já arquitetada sobre os não protagonistas do rock sessentista. Em vez de se
concentrar rigorosamente nos melhores momentos, os quatro CD’s vão do sublime ao bizarro,
re�etindo com impressionante acurácia aquele zeitgeist que permitiu a proliferação de
milhares de bandas de garagem. Dizer que é essencial não basta para descrever a importância
dessa compilação. Como veremos adiante, a Rhino iria fracionar outros Nuggets para mapear
as diferentes cenas, mas aqui se reúne o caldeirão todo, com guloseimas dos mais diferentes
ingredientes. Várias dessas bandas eram apaixonadas pela invasão britânica e sonhavam ser
como o The Who. Nenhuma conseguiu, e ouvindo Who Sings My Generation �ca fácil
entender por quê. O manifesto de anglo�lia a partir da capa vem temperado com a veemência



furiosa de um quarteto cuja força individual de cada integrante formava mais uma seleção do
que uma banda. E eles mal tinham saído da puberdade.

CAPÍTULO 3

Leonard Cohen
Songs of Leonard Cohen (1967)

The Monks
Black Monk Time (1966)

Nico
Chelsea Girls (1967)

The Velvet Underground
Velvet Underground and Nico (1967)
White Light White Heat (1968)

Os dois primeiros álbuns do Velvet Underground inauguram uma verdadeira frente de
vanguarda no rock, até hoje não superada. O primeiro é candidato a melhor disco de estreia
que uma banda já produziu. No segundo, Lou Reed cria um imaginário do submundo áspero
e distorcido, como um País das Maravilhas às avessas. O primeiro álbum solo de Nico
funciona como uma peça complementar do “disco da banana”, apesar de alguns arranjos de
corda excessivos. Quem realmente dialogava com o Velvet eram os Monks na distante
Alemanha, embora uma banda desconhecesse a outra. Como bem assinalou o crítico Ian
Harrison, o único álbum desse empreendimento bizarro “faz nonsense do sonho hippie antes
mesmo de ele acontecer”. Também completamente alheio a psicodelismos, o ótimo disco de
estreia de Leonard Cohen, repleto de delicadezas sombrias, leva o texto do folk acústico a
alturas não atingidas desde que Dylan optara por eletri�car sua música.

CAPÍTULO 4

Cream
Fresh Cream (1966)

John Mayall
Blues Breakers (1965)

The Kinks
Face to Face (1966)
Something Else (1967)
Kinks are the Village Green Preservation Society (1968)



Collection (1981)

The Rolling Stones
Aftermath (1966)
Hot Rocks — 1964/1971 (1971)

The Who
Meaty, Beaty, Big and Bouncy (1971)

The Yardbirds
Ultimate (2001)

A idade de ouro do rock britânico começa aqui. O único álbum de Eric Clapton com os
Bluesbreakers de John Mayall é a melhor síntese da leitura londrina sobre o blues eletri�cado
de Chicago. O primeiro disco dessa compilação dupla dos Yardbirds, que destaca várias faixas
ao vivo com Sonny Boy Williamson e o próprio Clapton na guitarra, também tem seus
momentos. Muito superior é o segundo disco, da fase Jeff Beck/Jimmy Page, quando o grupo
mandou a ortodoxia às favas. O Yardbirds sempre foi essencialmente uma banda de singles,
assim como o The Who do biênio 1965-1966, cujos torpedos estão reunidos na essencial
coletânea Meaty, Beaty, Big and Bouncy. Já o álbum de estreia do Cream, Aftermath, dos
Stones, e Face to Face, dos Kinks, são instantâneos perfeitos do verão de 1966, quando a
Swinging London chegou ao ápice de sua efervescência e o underground já ruminava nas
sombras. Nos dois anos seguintes, os Kinks lançaram dois álbuns de fortíssimo sotaque inglês
com inteligência e so�sticação raramente superados. Vale a pena complementar os álbuns com
a coletânea, pois os singles são imperdíveis. Mesma recomendação no caso dos Stones. “Get
Off My Cloud”, “Paint It Black” e “Ruby Tuesday” são apenas três dos muitos diamantes
encontrados no baú de Hot Rocks.

CAPÍTULO 5

Butter�eld Blues Band
East-West (1966)

Country Joe and The Fish
I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die (1967)

Grateful Dead
Aoxomoxoa (1969)

Jefferson Airplane
Surrealistic Pillow (1967)
After Bathing at Baxter’s (1967)



Love is The Song We Sing — San Francisco Nuggets 1965-1970 (2007)

Moby Grape
Moby Grape (1967)

Steve Miller Band
Children of the Future (1968)

A melhor pedida para saborear a melódica e �uida guitarra de Steve Miller é o seu
segundo álbum, um dos raros exemplares do blues rock que não enferrujou com o tempo.
“East West” mostra o tamanho do impacto da música da Butter�eld Blues Band sobre a cena
da Haight. Os 13 minutos da hipnótica faixa-título, conduzida por dois mestres da guitarra
(Mick Bloom�eld e Elvin Bishop), mantiveram sua densidade intacta ao longo dos anos. A
Butter�eld era tudo que o Grateful Dead tentava, mas ainda não conseguia ser. Só em
Aoxomoxoa, que traz as primeiras canções acústicas e o início da parceria Jerry
Garcia/Robert Hunter, eles engrenaram no estúdio. A força do radicalismo de Berkeley sobre a
cena da bay area é representada aqui com o segundo álbum de Country Joe and The Fish, que
em alguns momentos soa irrecuperavelmente datado, mas vale pelo hino anti-Vietnã “I Feel
Like I’m Fixin’ to Die”. O melhor registro gravado, entretanto, se encontra na trilha sonora
de Woodstock. O álbum clássico do auge da Haight continua a ser Surrealistic Pillow, cujo
repertório, dominado pelos dois vocalistas, inclui todos os hits do Jefferson Airplane. Logo em
seguida, os instrumentistas assumem o leme no mais experimental After Bathing at Baxter’s, o
que não signi�ca falta de ótimas canções (“Young Girl Sunday Blues”, “Two Heads”).
Fracassou comercialmente, mas mostra quanto o Airplane abominava ser previsível.
Infelizmente o Moby Grape não dispõe de um trabalho tão representativo, embora o primeiro
álbum chegue perto. Já esse Nuggets de quatro discos sobre a cena da bay area é uma
verdadeira preciosidade. Os arredores de São Francisco abrigavam milhares de bandas numa
cena diversi�cada, na qual os protopunks de garagem (Flamin’ Groovies, Sonics) conviviam
com o angló�lo pop psicodélico (Beau Brummels) e com os hippies do Fillmore (Quicksilver
Messenger Service, Airplane). Indispensável para quem pretende ir além do ABC da Haight.

CAPÍTULO 6

The Beatles
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967)
Magical Mistery Tour (1967)

Cream
Disraeli Gears (1967)

Donovan
Sunshine Superman: The Very Best of Donovan (2002)



Incredible String Band
5000 Spirits or The Layers of the Onion (1967)
The Hangman’s Beautiful Daughter (1968)

Kaleidoscope
Tangerine Dream (1967)

Nuggets II — Original Artyfacts from the British Empire and Beyond, 1964 – 1969 (2001)

Pink Floyd
The Piper at the Gates of the Dawn (1967)
Relics (1971)

Procol Harum
Greatest Hits (1996)

The Rolling Stones
Their Satanic Majesties Request (1967)

The Small Faces
Ogden’s Nut Gone Flake (1968)

Traf�c
Mr. Fantasy (1967)
Traf�c (1968)

The Zombies
Odessey and Oracle (1968)

O curto período da primeira onda psicodélica inglesa produziu alguns dos melhores
álbuns dos anos 1960. O que de imediato chama atenção é a enorme diferença em relação ao
psicodelismo californiano em temática, timbres e sonoridades. Algumas bandas, como o
Procol Harum, já antecipavam vários aspectos bons e ruins do ainda embrionário rock
progressivo. Na linha conto de fadas/memórias da infância, os álbuns de estreia do Pink Floyd
e do Kaleidoscope são quase insuperáveis. A coletânea Relics oferece ainda os dois primeiros
singles essenciais do Floyd e um bom panorama da fase imediatamente pós-Syd Barrett.
Odessey and Oracle, dos Zombies, consta na minha lista pessoal dos dez melhores álbuns de
todos os tempos. Poucas vezes o ouvinte vai conseguir conciliar sentimentos tão díspares de
densidade e leveza no desfrute de um álbum quase perfeito. Ouvir os discos dos Beatles em
1967, por sinal, comprova que seu trabalho era parte desse �uxo, muito mais do que um
antecipador de tendências, embora nenhuma das outras bandas contasse com compositores
capazes de produzir peças da estirpe de “Strawberry Fields”, “I Am the Walrus” e “A Day in
the Life”. Interessante também é atentar para incursões isoladas de bandas que caíram de



paraquedas nesse mundo em tecnicolor, caso do Small Faces e dos Rolling Stones. Their
Satanic Majesties Request parece bem melhor hoje do que em seu lançamento, quando foi
exageradamente detonado. Já Disraeli Gears, do Cream, nasceu clássico, mas perdeu peso
depois de alguns anos. “Sunshine of Your Love”, uma das antenas do blues rock, vale o disco
e ainda dimensiona a extensão da rede de in�uências hendrixiana. Numa outra vertente,
voltada para um imaginário bucólico de �ltro lisérgico, os dois ótimos álbuns do Incredible
String Band carregam numa música acústica colorida de estranhezas, simbolismos e
instrumentos inusitados aos ouvidos da maioria dos apreciadores de folk music. Na mesma
linha, mas bem mais melódica e acessível, essa coletânea do trovador Donovan reúne não
apenas os sucessos, mas também suas melhores canções (“Sunny Goodge Street”, “Sand and
Foam”). Os dois primeiros álbuns do Traf�c continuam igualmente impecáveis, não apenas
pelos brilhantes arranjos com variações de folk e jazz. A maravilhosa voz de Stevie Winwood
valoriza muito mais do que adorna a grandeza do repertório. Finalmente, não poderia faltar
aqui mais uma cartogra�a de cena com um exaustivo Nuggets. Mas essa coletânea foi além e
resolveu incorporar também bandas fora do eixo anglo-americano, inclusive o Brasil,
representado por “Bat Macumba”, dos Mutantes. Mais um gol de placa da Rhino, pois, se a
proposta é novamente apostar no volume e na diversidade, as pérolas brotam de todas as
partes nos quatro discos. Clássicos como “Friday on My Mind”, na insuperável gravação
original dos australianos Easybeats, dividem espaço com preciosas obscuridades do Creations
(banda que batizaria o selo independente que lançou o Oasis trinta anos depois), “My White
Bicycle”, do Tomorrow, “Walking Through My Dreams”, do Pretty Things, a lista segue...

CAPÍTULO 7

The Byrds
Younger Than Yesterday (1967)
Notorius Byrds Brothers (1967)

The Doors
The Doors (1967)

Jimi Hendrix Experience
Are You Experienced (1967)
Axis: Bold as Love (1967)

Laura Nyro
Eli and the Thirteenth Confession (1968)
New York Tendaberry (1969)

Love
Da Capo (1967)
Forever Changes (1967)



Monterey International Pop Festival 30th Anniversary Box Set (1997)

Where the Action Is: Los Angeles Nuggets 1965-1968 (2009)

O box-set comemorativo dos 30 anos de Monterey é o mais completo documento sobre o
primeiro festival da era do rock. Não se pode dizer que seja essencial como o �lme, pois
registros ao vivo raramente cabem nessa categoria. Mas vários componentes da grade de
atrações viveram ali um momento de�nidor de suas carreiras. Os Byrds, que já haviam
lançado o excelente Younger Than Yesterday no início do ano, perderam David Crosby, mas
nem isso abalou o controle de qualidade, pois eles lançariam um ano depois o ainda melhor
Notorius Byrds Brothers. As duas atrações, que viraram estrelas da noite para o dia, tinham
álbuns recém-lançados no mercado. Are You Experienced? redesenhou o papel da guitarra no
rock muito além das exibições de virtuosismo de Hendrix ao vivo. No embalo, ele ainda
produziria Axis: Bold as Love, que não avança nas fronteiras demarcadas pelo anterior, mas
mantém os altos padrões em todos os quesitos. O mesmo não pode ser dito de Cheap Thrills,
o pouco inspirado segundo álbum do Big Brother, que demorou um ano para ser feito e se
contentava em ser um veículo para Janis Joplin a�rmar seu estrelato. Melhor é o primeiro, um
disco realmente de banda, que oferece um blues rock dinâmico, de canções curtinhas e
urgentes. A nova-iorquina Laura Nyro, completamente deslocada, suportou o oposto extremo
de Janis em Monterey. Naufragou, mas sobreviveu para lançar esses dois extraordinários
álbuns, que encorajaram diversas mulheres compositoras. Das duas grandes bandas de Los
Angeles que �caram de fora de Monterey, uma estava na crista da onda comercialmente e a
outra no seu apogeu artístico. O The Doors estourou nas paradas logo no primeiro álbum,
mas o melhor de sua produção ainda estava por vir. É inegável, entretanto, que eles
inauguraram e representavam sozinhos um tipo de psicodelismo meio grand guignol que não
deixa de ter seu charme. Enquanto isso, o Love, que lutava para vender discos, ensaiava com
Da Capo os passos para realizar Forever Changes, o melhor álbum psicodélico feito em solo
americano. E não poderia faltar o obrigatório Nuggets. Tão multifacetado era o ambiente
musical do sul da Califórnia que os quatro discos ganharam divisões temáticas. O primeiro,
meu favorito, cobre a cena da Sunset Strip, o segundo vem com bandas dos arredores de Los
Angeles, o terceiro é de grupos pré-fabricados que manufaturavam seus sucessos nos estúdios
e o quarto aponta para a nascente cena do country rock, que se esboçava em Laurel Canyon.

CAPÍTULO 8

Alexander “Skip” Spence
Oar (1969)

The Band
Music from the Big Pink (1968)

The Beatles
The Beatles (1968)



Past Masters Volume 2 (1988)

Bob Dylan
John Wesley Harding (1968)

The Byrds
Sweetheart of the Rodeo (1968)

Captain Beefheart
Trout Mak Replica (1969)

Creedence Clearwater Revival
Chronicle Vol. 1 (1976)
Chronicle Vol. 2 (1986)

The Flying Burrito Brothers
Gilded Palace of Sin (1969)

Frank Zappa and The Mothers of Invention
Freak Out (1966)
Absolutely Free (1967)
We’re Only on It for the Money (1968)

The Monkees
Greatest Hits (1995)

Randy Newman
Randy Newman (1968)

Syd Barrett
The Madcap Laughs (1969)

13th Floor Elevators
The Psychodelic Sounds of 13th Floor Elevators (1966)
Easter Everywhere (1967)

Tim Buckley
Goodbye and Hello (1967)
Happy Sad (1968)

Van Dyke Parks
Song Cycle (1968)



Van Morrison
Astral Weeks (1968)

Alguns desses álbuns tinham conteúdo tão visionário que ainda hoje parecem estar
antecipando alguma tendência. Oar e The Madcap Laughs foram gravados com seus autores,
Skip Spence e Syd Barrett, já em virtual processo de desintegração psíquica. O de Spence tem
uma unidade estilística surpreendente, enquanto Barrett exibe a mesma instabilidade dos seus
últimos dias com o Pink Floyd, mas também alguns de seus momentos mais destacados como
compositor (“Dark Globe”, “Golden Hair”). Já o também posteriormente lesado Roky
Erickson aparece no topo da forma como guitarrista e cantor nos dois primeiros álbuns do
13th Floor Elevators. Em meados de 1968, havia no ar um sentimento de exaustão em relação
à psicodelia, uma vontade coletiva de aplainar o excesso de produção em benefício da
economia. O fundamento básico do que se conheceria como americana ou country alternativo
começa aqui nos álbuns dos Byrds, de Dylan, de The Band e do Flying Burrito. Van Morrison
também deixou a eletri�cação de lado, mas Astral Weeks resiste a classi�cações, ocupando
uma zona própria, na qual se integra e se descola completamente até da própria própria obra
futura de seu autor. O Álbum Branco marcava uma nova opção para os Beatles saturados por
um ano de psicodelia ortodoxa e ansiosos para voltar ao básico, fosse no velho rock’n’roll,
fosse na economia de emoções comunicadas apenas com um violão. O melhor álbum duplo
da era do rock? Provavelmente. O segundo volume da coletânea Past Masters é um apanhado
dos anos �nais do quarteto e dos novos caminhos que Lennon e McCartney seguiriam em sua
carreiras solo. Produção despojada e sentimentos à �or da pele também sobravam nos singles
que o Creedence ia lançando no mercado em 1968-1969. Essas duas coletâneas acumulam
energia e contundência sem tréguas. No mais, é o mergulho na diversidade da cena de Los
Angeles, que ia do mais ortodoxo pop, com os Monkees (essa coletânea traz os maiores
sucessos e a indispensável “Porpoise Song”), até álbuns brilhantes sem nenhuma possibilidade
comercial (Song Cycle, de Van Dyke Parks, o primeiro de Randy Newman, os dois de Tim
Buckley). Os que se preparam para travar contato pela primeira vez com a obra de Frank
Zappa podem tomar fôlego para uma experiência única de desa�os e prazeres no qual nada é
absurdo e nada está fora do lugar. Apesar de Zappa e Captain Beefheart serem
frequentemente associados, Trout Mak Replica, o mais cultuado trabalho de Beefheart,
comprova muito mais diferenças do que semelhanças entre ambos.

CAPÍTULO 9

Buffalo Spring�eld
Buffalo Spring�eld (1966)
Buffalo Spring�eld Again (1967)

Crosby, Stills and Nash
Crosby, Stills and Nash (1969)

The Doors



Waiting for the Sun (1968)

Led Zeppelin
Led Zeppelin (1969)

Neil Young
Everybody Knows This Is Nowhere (1969)

Performance Soundtrack (1970)

The Rolling Stones
Beggar’s Banquet (1968)

Spirit
Spirit (1968)

The Who
Who Sell Out (1967)
Tommy (1969)

Beggar’s Banquet inaugura o ciclo dos quatro álbuns impecáveis em sequência que
sedimentam o ápice da trajetória dos Rolling Stones. Um divisor de águas tão marcante
quanto foi Tommy para a carreira do The Who. O ótimo Who Sell Out, lançado dois anos
antes, vendeu bem menos, mas era mais dinâmico, urgente e conceitualmente mais
interessante. Ainda na categoria dos supergrupos, Led Zeppelin chegava sem prometer
qualquer sutileza, numa sucessão de pastiches que apenas em alguns momentos sinalizava
para o melhor de sua produção futura. A crítica não tardou a apontar semelhanças com o
bem superior Truth, do Jeff Beck Group. A goleada em todos os quesitos começa nos vocais,
com Rod Stewart cantando como nunca mais cantaria no futuro, enquanto um estridente
Robert Plant apenas tateava em busca do rumo que não tardaria a encontrar. Outra fonte de
inspiração do Zeppelin vinha da Califórnia com o primeiro álbum do Spirit, puxado pela
incrível “Fresh Garbage” e repleto de fusões de gêneros. Marcante cartão de visitas de uma
banda que nunca recebeu o reconhecimento merecido. A instrumental “Taurus” mostra bem
onde Jimmy Page foi buscar “inspiração” para a introdução em violão de “Stairway to
Heaven”. Muito mais bem-sucedido comercialmente, o primeiro trabalho de Crosby, Stills and
Nash pre�gurava uma vertente importante do som de Los Angeles nos anos 1970. Neil Young
foi quem trouxe o ingrediente necessário para sacudir o trio do seu apuro técnico, que por
vezes era tão substancial quanto água de batata. No ótimo Déjà Vu, a melhor colaboração
entre os quatro, Young começava a sair do transe das faixas extensas de Everybody Knows
This Is Nowhere em direção a um formato acústico. Já a conversa particular entre Stills e
Young permanece insuperável nos dois primeiros álbuns do Buffallo Spring�eld, feitos quando
ambos lutavam por um lugar ao sol. Apesar de associado ao folk rock, o Buffalo Spring�eld
era muito mais rock do que folk, e a tensão e a competitividade de dois artistas maiores se
re�etiu na existência efêmera, porém de legado duradouro, da banda. Ainda na ponte



Londres/Califórnia, a trilha sonora de Performance (um �lme essencialmente londrino
�nanciado por americanos), tramada pelo produtor Jack Nitzsche, traz alguns dos mais
arrojados experimentos eletrônicos e orquestrais da época. Finalmente, Waiting for the Sun
captura o The Doors no verão de 1968 em pleno apogeu do sucesso. O núcleo do disco seria
uma extravagância de 20 minutos chamada “Celebration of the Lizzard” (mais um capítulo
da fascinação de Jim Morrison por répteis), que foi cortada da edição �nal. Sábia decisão,
como pode comprovar quem ouvir o trabalho em progresso da faixa na edição comemorativa
de 40 anos.

CAPÍTULO 10

The Animals
Retrospective (2004)

The Fugs
The Fugs (1966)

Jefferson Airplane
Volunteers (1969)

MC5
Kick Out the Jams (1969)

The United States of America
The United States of America (1968)

Quem teve a oportunidade de assistir ao MC5 ao vivo garante que Kick Out the Jams não
chega perto de reproduzir o impacto de seus shows no Grande Ballroom. Para os outros
noventa e nove por cento, que só têm acesso à banda por imagens no YouTube ou em
documentários, esse é o melhor registro gravado dos reis de Detroit e o único realmente
essencial. Igualmente imperdíveis são outras peças de radicalismo político, como o primeiro e
ultrajante álbum do Fugs, o muito bem amarrado Volunteers, do Jefferson Airplane, e o único
lançamento do United States of America, cujo líder, Joseph Byrd, era membro do Partido
Comunista americano. Engana-se quem imaginar a música subordinada à mensagem política.
Trata-se do último grande álbum psicodélico dos anos 1960, denso em alguns momentos,
delicado em outros, sempre surpreendente. Nesse contexto de insurgência política, uma
retrospectiva dos Animals parece fora do lugar, mas, além de todas as excepcionais faixas dos
anos da Swinging London (“House of Rising Sun”, “Don’t Let Me Be Misunderstood”), essa
coletânea ainda inclui “We’ve Gotta Get Out of This Place”, o hino cantado em coro pelos
fuzileiros navais enquanto os Estados Unidos submergiam no atoleiro do sudeste da Ásia.

CAPÍTULO 11



The Jimi Hendrix Experience
Eletric Ladyland (1968)

Nico
Marble Index (1969)

The Stooges
The Stooges (1969)

Não há como superestimar a importância da gravadora Elektra na música popular
americana. A bravura de Jac Holzman em se arriscar com artistas de retorno comercial incerto
garantiu o lançamento de algumas das obras fundamentais dos anos 1960, como o segundo
álbum de Nico, o primeiro como compositora e instrumentista (o lúgubre som do harmônio
seria doravante sua marca registrada). Já na capa impactante, a artista de cabelos tingidos de
negro em big close up parece alertar o ouvinte para não entrar desavisado em seu mundo de
dor, suicídio e desolação. John Cale, que saíra do Velvet para trabalhar na Elektra, deixa sua
mão de produtor muito mais visível nos arranjos de Marble Index do que no primeiro álbum
dos Stooges, um diamante em estado bruto deslocado de seu tempo. Estreia de uns, despedida
de outros: o último Jimi Hendrix é quase um sumário de suas aventuras anteriores, com
evoluções só proporcionadas por um artista incomum, cada vez mais inclinado a ultrapassar
fronteiras �rmadas por ele mesmo. Tudo isso e ainda a melhor cover de Bob Dylan já gravada
(“All Along the Watchtower”).

CAPÍTULO 13

The Band
The Band (1969)

Bob Dylan
Nashville Skyline (1969)

Janis Joplin
I Got Dem Ol’Kozmic Blues Again Mama (1969)

Richie Havens
Richard P. Evans, 1983 (1969)

Santana
Santana (1969)

Woodstock: Three Days of Peace and Music (1994)



Os interessados numa imersão em Woodstock têm duas opções. A trilha sonora do �lme é
uma versão condensada do festival sem ordem cronológica e com algumas sérias omissões. É
um Woodstock �ltrado pelas lentes do documentário, com a vantagem de não incluir
momentos abaixo da crítica (não foram poucos) e apenas alguns redundantes (foram
inúmeros). A edição comemorativa de 25 anos vem numa caixa de quatro CDs que segue
rigorosamente a ordem dos shows e abre espaço a quem não permitiu ser �lmado (Janis,
Creedence). Começa já no topo com Richie Havens em “Handsome Johnny”, mas como
contraindicação inclui momentos adicionais de apresentações anódinas, como a do Jefferson
Airplane, que Grace Slick confessou ter feito dormindo de olhos abertos. Entre os artistas que
tinham discos recém-lançados, os álbuns do Santana, de Janis e de Richie Havens são
valorosos complementos dos shows ao vivo. Muito por preconceito, Janis foi atacada nessa
fase soul, cheia de metais e com poucas guitarras, pelas quais ela nunca morreu de amores. Só
o prazer de ouvir “Little Girl Blue”, sua melhor gravação, já valeria o disco. Mas entre todos
os que participaram de Woodstock, ninguém chegou nem perto de realizar algo em 1969 do
calibre do segundo disco do The Band. É uma daquelas obras tão bem acabadas que salta aos
olhos o apuro no registro de cada uma das composições. Tudo aquilo que hoje se entende
como americana e alternative country é em alguma medida tributário desse álbum (basta
escutar “Danko/Manuel”, do Drive-By Truckers, para ter a exata noção do que o The Band
signi�cou para os artistas dessa vertente). Qualidade de repertório, infelizmente, é o problema
com o disco country de Bob Dylan. A voz de crooner e a �acidez da maioria das canções
fazem de Nasville Skyline um projeto isolado em sua discogra�a, mas não destituído de
interesse.

CAPÍTULO 14

The Beatles
Abbey Road (1969)

David Bowie
Singles (1993)

Fairport Convention
Liege and Lief (1969)

James Taylor
Sweet Baby James (1970)

King Crimson
In the Court of the Crimson King (1969)

Led Zeppellin
Led Zeppelin II (1969)



Nick Drake
Five Leaves Left (1969)
Bryter Layter (1970)
Pink Moon (1974)

The Rolling Stones
Let It Bleed (1969)

Velvet Underground
Velvet Underground (1969)

Os álbuns do King Crimson e do Led Zeppelin antecipam o progressivo e o heavy metal,
os dois gêneros fundamentais no rock inglês pré-punk. O Zeppelin em breve daria um drible
em todos os rótulos, ignorando fronteiras em suas decolagens, como comprova esse segundo
trabalho, que foi simultaneamente o último blockbuster dos anos 1960 e o primeiro da
década que chegava. Uma das fontes nas quais o Zeppelin bebeu mais avidamente foram as
combinações de música celta com rock do Fairport Convention, grupo que está para o folk
inglês assim como Paulinho da Viola está para o samba. É o modernista que a um só tempo
subverte e a�rma a tradição. Ainda na seara folk, mas numa inclinação mais autoral, Nick
Drake desvinculou sua paleta criativa de qualquer temporalidade, criando camadas de cores e
espaços sustentadas por um corpo sólido de brilhantes composições. Como resposta imediata
só obteve silêncio, sorte bem diferente do menos talentoso James Taylor, que numa linha mais
confessional tingiu seu country pop de amenidades californianas mais acessíveis. Fechando as
tendências antecipadas dos anos 1970, Bowie surgia com Space Oddity como um �lho
desgarrado de Syd Barrett e do Velvet Underground. O terceiro álbum do Velvet, por sinal,
não foi a despedida, mas tinha um tom marcadamente elegíaco no abandono parcial de
narrativas do submundo por canções que mais pareciam apelos de contrição em sua beleza e
simplicidade (“Jesus”, “Pale Blue Eyes”). Curiosamente, tanto Beatles quanto Rolling Stones
�zeram álbuns que investiam à sua maneira num tom meditativo, de testemunho que
sinalizava para os dias que viriam. Num interessante jogo de paradoxos, os Beatles eram só
otimismo no tom melancólico de Abbey Road e os Stones celebravam carnalidade e luxúria
no profundamente cético Let It Bleed.

And in the end, you can’t always get what you want.
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