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ﬁ — Quem? — disse 0 homem que ocupava meu hovo
apartamento.

— Tres Navarre.

Apertei o contrato de aluguel contra a porta telada mais uma
vez, para que ele o visse. Fazia quase 40 graus na varanda do
pequeno apartamento. O ar-condicionado vazava pela porta telada e
evaporava no meu rosto. De alguma forma isso fez com que o calor
parecesse ainda maior.

O homem dentro do apartamento relanceou o papel e entao,
com os olhos semicerrados, olhou para mim como se eu fosse uma
bizarra obra de arte moderna. Através da tela de metal ele parecia
ainda mais feio do que provavelmente era: corpulento, uns 40 anos,
cabelo a escovinha, as feicoes espremidas no centro do rosto. Estava
sem camisa e usava o tipo de short de poliéster que apenas os
professores de educacao fisica tém coragem de usar.



Use palavras curtas, pensei.

— Meu aluguel comecgou no dia 15 de julho. Isso quer dizer que
vocé ja deveria ter saido. Ja é dia 24.

Nenhum sinal de remorso no professor. Ele olhou para tras,
distraido por uma falta no jogo da TV. Voltou a olhar para mim,
desta vez um pouco irritado.

— Olha, idiota — respondeu. — Eu disse para Gary que precisava
de mais algumas semanas. Minha transferéncia ainda nao saiu,
entendeu? Talvez em agosto vocé possa ficar com o apartamento.

Olhamos um para o outro. Em uma nogueira-peca proxima a
escada alguns milhares de cigarras comecaram com seu zunido
metalico. Olhei para o taxista que ainda esperava estacionado ao
meio-fio, com o taximetro rodando, lendo satisfeito o guia da TV.
Entdo olhei para o professor e sorri; amistoso, diplomatico.

— Olhe. Vamos fazer o seguinte. O caminhao de mudanca chega
amanha, da Califérnia. Isso quer dizer que vocé precisa sair hoje.
Mas ja que vocé ja esta aqui ha uma semana por minha conta, acho
que posso lhe dar mais uma ou duas horas. Vou pegar as malas do
taxi, entdao quando eu voltar vocé pode me deixar entrar e comegar
a arrumar suas coisas.

Se é que era possivel, os olhos do sujeito se estreitaram ainda
mais.

— Mas que porra é...

Dei as costas para ele e fui até o taxi. Nao tinha trazido muita
coisa no aviao: uma mala de roupas e outra de livros, além de
Robert Johnson na caixa de transporte. Peguei minhas coisas, pedi
ao motorista para esperar e entao segui pela calcada. Pecas
esmigalhavam-se sob meus pés. Robert Johnson estava em siléncio,
ainda desorientado pelo voo traumatico.



A casa nao parecia muito melhor numa segunda olhada. Como a
maioria dos outros gigantes sonolentos da Queen Anne Street, o
nimero 90 tinha dois andares, telhado antigo com placas verdes,
parede lateral com a madeira aparente e poucos resquicios de tinta
branca, e uma grande varanda fechada submersa em toneladas de
buganvilias. O lado direito da casa, de onde se projetava a varanda
do inquilino, havia cedido um pouco e agora jazia inclinado para
trds, como se aquela parte da construcao houvesse sofrido um
derrame.

O professor havia aberto a porta para mim. Na verdade ele
estava sob o batente, sorrindo, com um bastao de beisebol nas
Maos.

— Eu disse agosto, seu cretino.

Coloquei as malas e a caixa com Robert Johnson no primeiro
degrau. O professor sorriu como se acabasse de ouvir uma piada de
duplo sentido. Um dos seus dentes da frente tinha duas cores
diferentes.

— Ja pensou em dar uma passada no dentista?

Mais algumas rugas se formaram na testa do homem.

— Mas que...

— Esquece — eu disse. — Vocé tem algumas caixas de papelao
ou vai colocar suas coisas em sacos de lixo? Vocé me parece ser do
tipo que usa sacos de lixo.

— Vai se foder.

Sorri e subi os degraus.

A varanda era estreita demais para uma tacada, mas ele fez o
possivel para acertar a ponta do bastdo no meu peito. Esquivei para
o lado e dei um passo na direcao do homem, agarrando o pulso
dele.



Se aplicarmos a pressao do jeito certo, podemos utilizar o ponto
nei guan, logo acima da junta do pulso, que pode ser usado no lugar
do desfibrilador para estimular o coracao. Um dos motivos que
levam as avOs chinesas a usar aqueles bastdes compridos nos
cabelos &, na verdade, estimular o ponto nei guan caso alguém da
familia tenha um infarto. Aplique um pouco mais de pressao e isso
provoca uma descarga um tanto desagradavel no sistema nervoso.

O rosto contraido do professor ficou vermelho, aquecido com o
choque. O bastao de beisebol rolou as escadas com ruidos secos. O
homem estava curvado no chao, agarrando o proprio braco, quando
abri a porta.

A TV ainda estava ligada na sala; um comediante do Saturday
Night Live em ostracismo entornava uma cerveja rodeado por cinco
ou seis lideres de torcida. Nao havia mais nada no comodo a nao ser
um colchao, uma pilha de roupas em um canto € uma poltrona
sebenta. Sobre a pia da cozinha havia uma pilha de pratos sujos e
caixas de fast-food. O cheiro era algo entre carne frita e roupa suja
molhada.

— Vocé fez maravilhas por este lugar. Estou entendendo por
que...

Quando me virei, o professor estava de pé atras de mim e seu
punho, a alguns centimetros do meu rosto, a caminho da
aterrissagem.

Girei para fora da trajetdria e puxei o pulso do homem para baixo
com uma das maos. Com a outra golpeei o cotovelo dele, no sentido
contrario ao do movimento. Tenho quase certeza de que nao o
quebrei, mas certeza absoluta de que aquilo doeu como o diabo. O
professor desmoronou no chao da cozinha e eu fui conferir o



banheiro. Uma escova de dentes, uma toalha, a Ultima Penthouse
sobre a caixa da descarga. Todos os confortos do lar.

Precisei de 15 minutos para encontrar um rolo de sacos de lixo e
enché-los com as coisas do professor.

— Vocé quebrou meu braco — disse o sujeito. Ele ainda estava
sentado no chao da cozinha, apertando os olhos com forca.

Tirei a TV da tomada e a levei para fora.

— Algumas pessoas gostam de colocar gelo em juntas doloridas
como essa — eu disse, enquanto tirava também a poltrona de
dentro do apartamento. — Acho que é melhor se vocé usar uma
bolsa de agua quente. Mantenha a junta aquecida. Daqui a dois dias
vocé ndo vai sentir nada.

Ele disse que ia me processar, acho. Disse muitas coisas, mas eu
nao estava mais prestando atencao. Estava cansado, o dia estava
quente e eu comecava a me lembrar de por que ficara longe de San
Antonio por tantos anos.

O professor sentia dor o bastante para nao resistir muito quando
o enfiei no taxi com quase todas as suas coisas e paguei ao
motorista para leva-lo a um hotel barato. Deixando a TV e a poltrona
no gramado em frente a casa, levei minhas coisas para dentro e
fechei a porta.

Robert Johnson esgueirou-se com cautela para fora da caixa de
transporte quando a abri. Seu pelo preto estava alisado para a frente
num lado do corpo e os olhos amarelos, bem abertos. Ele
estremeceu um pouco ao firmar as patas no chao. Eu sabia como se
sentia.

Ele farejou o carpete e entdao olhou para mim com total desdém.

— Rau — ronronou.

— Bem-vindo ao lar.



ﬁ — Eu estava mesmo pensando em despejar o sujeito um dia
desses — resmungou Gary Hales.

Meu novo senhorio nao parecia muito preocupado com meu
desentendimento com seu antigo inquilino. Gary Hales nao parecia
se importar com muita coisa.

Gary era a aquarela anémica de um homem. Os olhos, a voz e a
boca do velho nao tinham nenhuma energia, e a pele era de um azul
desbotado que combinava com a camisa guayabera que usava.
Desconfiei que derreteria completamente se pegasse uma chuva
braba.

Ele olhou para o contrato como se tentasse lembrar do que se
tratava. Entdo leu o documento mais uma vez, movendo os labios,
acompanhando cada linha com a ponta de uma caneta preta que
segurava na mao trémula. Empacou na linha da assinatura e franziu
as sobrancelhas.



— Jackson?

— Legalmente — respondi. — Tres, de terceiro. Geralmente me
chamam assim, a ndo ser que vocé seja minha mae e esteja irritada.
Nesse caso seria Jackson.

Gary olhou para mim.

— Ou, ocasionalmente, “idiota” — sugeri.

Os palidos olhos do velho nao estavam fixos em nada. Achei que
provavelmente tinha perdido a atencao dele depois de “legalmente”,
mas ele me surpreendeu:

— Jackson Navarre — disse lentamente. — Como aquele xerife
assassinado?

— E. Isso mesmo.

Entdao comecou a vir um barulho da parede. Os olhos de Gary
buscaram com indiferenca o lugar de onde vinha o som. Esperei
uma explicacao.

— Ela me pediu o ndmero daqui — explicou, como se estivesse
lembrando a si mesmo. — Entao eu disse que ia mudar o numero
para 0 seu home amanha.

Ele arrastou os pés sala adentro e puxou da parede uma tabua
de passar retratil. No vao atras dela havia um telefone preto antigo,
com disco giratério.

Atendi no quarto toque e disse:

— Mae, vocé é inacreditavel.

Ela suspirou alto no fone, um som de satisfacao.

— Apenas um antigo admirador na companhia telefonica,
querido. Quando vocé vem me visitar?

Pensei no assunto. A ideia nao era das mais tentadoras depois do
dia que eu tivera. Por outro lado, eu precisava de transporte.



— Talvez hoje a noite. Preciso pegar o Fusca emprestado se vocé
nao tiver se livrado dele.

— Aquela coisa esta parada na minha garagem ha dez anos —
ela disse. — Se vocé conseguir fazé-lo funcionar, ele é todo seu. Vai
visitar Lillian hoje a noite?

Ao fundo, ouvi 0 som de uma tacada e do estouro de bolas de
sinuca. Alguém riu.

— Mae...

— Esta bem, nao perguntei. Nos vemos mais tarde, querido.

Depois que Gary voltou para a parte principal da casa, conferi
meu reldgio: trés da tarde em Sao Francisco. Mesmo numa tarde de
sabado havia uma boa chance de encontrar Maia Lee no escritdrio
do Terrence & Goldman.

Nao tive essa sorte. Quando a secretaria eletronica atendeu,
explicando o significado de “horario comercial”, deixei meu ndmero
novo e entao fiquei em siléncio por um segundo, pensando no que
dizer. Ainda podia ver o rosto de Maia as cinco horas daquela
manha, quando ela me deixara no aeroporto de Sao Francisco —
sorrisos, beijo fraternal, uma pessoa educada que nao reconheci.
Desliguei.

Encontrei vinagre e bicarbonato na despensa e passei uma hora
limpando cheiros e vestigios do antigo inquilino no banheiro,
enquanto Robert Johnson praticava escalada na cortina do boxe.

Um pouco antes do entardecer alguém bateu a porta.

— Mae — resmunguei comigo mesmo. Entao olhei pela janela e
vi que nao era tao ruim: apenas uma dupla de policiais
uniformizados encostados numa viatura estacionada em frente,
esperando. Abri a porta e dei com o segundo rosto mais feio que
vira pela porta de tela naquele dia.



— Sabe — grasnou o homem —, alguém acaba de me passar
uma queixa de um tal de Bob Langston, nimero 90 da Queen Anne
Street. O sujeito é oficial de informagdes no Fort Sam, nada menos.
Agressao, € o que diz aqui. Invasdo, diz aqui. Langston alega que
um louco chamado Navarre tentou mata-lo a golpes de caraté. Meu
Deus do céu.

Fiquei surpreso com o quanto ele havia mudado. As bochechas
haviam murchado, pareciam duas crateras, e ele ficara careca ao
ponto de pentear para cima uma mecha do cabelo ensebado para
disfarcar. As Unicas coisas que tinha mais agora eram barriga €
bigode. A primeira cobria a fivela de 10 quilos do seu cinto; o
segundo cobria-lhe a boca quase até o queixo duplo. Lembro que
quando crianca eu me perguntava como ele conseguia acender 0s
cigarros sem incendiar o préprio rosto.

— Jay Rivas — eu disse.

Talvez ele tenha sorrido. Nao havia como saber, com toda aquela
cabeleira. De alguma forma ele achou a boca com o cigarro e deu
uma longa tragada.

— Entao sabe o que eu disse para o pessoal? — perguntou Jay.
— Eu disse sem chance. Nao é possivel que eu tenha tido a sorte de
o filhinho de Jackson Navarre ter voltado de Sao Gaycisco para
iluminar a minha vida. Foi 0 que eu disse a eles.

— Foi tai chi chuan, Jay, e ndo caraté. Puramente defensivo.

— Que diabo, garoto — ele disse, apoiando a mao no umbral da
porta. — Vocé quase arrancou o braco do sujeito. Me dé um motivo
para eu nao providenciar acomodacao gratuita para vocé no xadrez
hoje a noite.

Expliquei a ele sobre Gary Hales e meu contrato de aluguel e,
entdao, sobre a recepcao nada calorosa do Sr. Langston. Jay nao



pareceu ficar impressionado.

Mas é claro que Jay Rivas nunca parecia ficar impressionado
quando o assunto era a minha familia. Ele trabalhara com meu pai
no fim da década de 1970, em uma investigacdao conjunta que nao
tivera um fim muito bom. Meu pai havia expressado seu desagrado a
amigos no Departamento de Policia, e agora la estava o detetive
Rivas atendendo a casos de agressao sem importancia.

— Vocé chegou aqui bem rapido, Jay. Devo ficar lisonjeado ou
eles normalmente o enviam para chamadas insignificantes?

Jay soprou fumaca através do bigode. Seu queixo duplo adquiriu
uma bela coloracao vermelha, como a de um sapo.

— Por que nao entramos para discutir o assunto? — sugeriu ele,
com voz calma.

Ele fez um gesto para que eu abrisse a porta de tela. Nao ia
rolar.

— O ar-condicionado esta ligado, detetive — eu disse.

Olhamos um para o outro pelo que pareceram dois minutos.
Entdo Jay me desapontou. Recuou, desceu os degraus, levou o
cigarro a boca e deu de ombros.

— Esta bem, garoto — ele disse. — Mas nao esqueca.

— O qué?

Desta vez tenho certeza de que ele sorriu. Percebi que o cigarro
inclinou para cima em meio a cabeleira.

— Meta 0 nariz no que quer que seja e eu providencio
companheiros de cela bem legais para vocé 1a na central.

— Vocé é um ser humano muito gentil, Jay.

— Gentil o diabo.

Jay jogou o cigarro no capacho “"Deus Abengoe o Lar” de Bob
Langston e caminhou com arrogancia até os dois policiais que



esperavam por ele. Fiquei vendo a viatura sumir pela Queen Anne
Street abaixo. Entao entrei.

Admirei meu novo lar: as bolhas de infiltracao emboloradas no
teto, a tinta cinzenta que comecava a descascar nas paredes. Olhei
para Robert Johnson. Ele estava sentado na mala aberta e olhava
para mim com expressao de ultraje. Uma dica sutil. Liguei para
Lillian com a sede de um homem que precisa de agua depois de um
trago de mescal.

Valeu a pena.

— Tres? — disse ela, e arrancou fora os dez Ultimos anos da
minha vida como se fossem lencos descartaveis.

— E. Estou na minha casa nova. Mais ou menos.

Ela hesitou.

— Vocé nao me parece muito feliz.

— Nao é nada. Conto depois.

— Nao posso esperar.

Ficamos em siléncio por um minuto — aquele tipo de siléncio no
qual nos inclinamos sobre o fone, tentando nos espremer para
dentro com forca.

— Eu te amo — disse Lillian. — E muito cedo para dizer isso?

Engoli a bola que estava entalada na minha garganta.

— As 9 estd bom? Preciso resgatar o Fusca da garagem da
minha mae.

Ela riu.

— A Coisa Laranja ainda funciona?

— E bom que funcione. Tenho um encontro quente hoje a noite.

— Pode ter certeza.

Desligamos. Olhei para Robert Johnson, ainda sentado sobre a
mala.



— Se vira — eu disse a ele.

Senti como se fosse 1985 outra vez. Ainda tinha 19 anos, meu
pai estava vivo e eu ainda amava a garota com quem planejava
casar desde o oitavo ano. Seguiamos pela estrada I-35 a 110 por
hora em um Fusca velho que nao passava de 100, bebendo tequila
de primeira com refrigerante vermelho Big Red. Champanhe de
adolescente.

Mudei de roupa mais uma vez e pedi um taxi. Tentei me lembrar
do gosto da Tequila Vermelha. Nao sei se conseguiria voltar a beber
algo parecido e sorrir, mas estava pronto para tentar.



A Broadway, entre a Queen Anne Street e a casa da minha

mae, era pontuada por restaurantes mexicanos cor-de-rosa.
Nao as espeluncas familiares que me lembravam os tempos da
escola, mas franquias com letreiros de néon e flamingos pintados
em tons pastel nas paredes. Devia haver um a cada 500 metros.

Os marcos do centro de Alamo Heights haviam desaparecido. Os
Montanios haviam vendido o bar 50-50, onde meu pai tinha uma
mesa cativa. O Sill's Snack Shack era agora um posto Texaco. A
maioria dos lugares como esses, que levavam os homes de pessoas
que eu conhecia, havia sido engolida por redes nacionais sem rosto.
Outros estabelecimentos estavam fechados, e as insensiveis placas
de “Aluga-se”, desbotadas a beira da ilegibilidade.

Mas a cidade ainda tinha milhares de tons de verde. Em todos os
quarteirdes se viam carvalhos centenarios, acacias e louros-da-



montanha. Era o tipo de verde que normalmente s6 se vé em uma
cidade logo depois de uma boa chuva.

O sol se punha, mas ainda fazia 35 graus quando o taxi entrou
na Vandiver. Nao havia as cores suaves do fim de tarde em Sao
Francisco, montanhas para lancar sombras, neblina para colorir o
cenario para os turistas na Golden Gate. Ali a luz era verdadeira;
tudo que ela tocava adquiria foco, ficava delineado no calor. O sol
ficava de olho na cidade até seu Ultimo instante no horizonte,
olhando para nds como se dissesse: “Amanha vou quebrar sua cara.”

A Vandiver Street ndo mudara. Sprinklers tracavam circulos nos
gramados e aposentados fantasmagoricos com olhar perdido
emolduravam as janelas de suas casas brancas pos-Segunda Guerra.
A Unica diferenca era que minha mae havia reformado a dela mais
uma vez. Se nao tivesse reconhecido o velho carvalho em frente, o
patio de terra batida coberto de nozes e arbustos de morangos
selvagens, teria deixado o taxi seguir em frente.

Mas assim que a vi, fiquei tentado a seguir em frente de
qualquer forma. A casa era de estuque agora — tinha paredes
verde-oliva e telhas de barro. Da Ultima vez que a vira, mais parecia
uma cabana de madeira. Antes disso, tinha um pseudo-estilo
Andrew Lloyd Wright. Com o passar dos anos minha mae ficara
intima de diversos empreiteiros que dependiam dela para ter
estabilidade financeira.

— Tres, querido — disse ela quando abriu a porta, puxando meu
rosto com as duas maos para me beijar.

Ela nao mudara. Aos 56 anos, ainda poderia ser confundida com
uma trintona. Usava um vestido guatemalteco folgado, flcsia com
bordados azuis, e os cabelos pretos estavam presos com um



emaranhado de fitas coloridas; o cheiro de incenso de baunilha a
acompanhou a porta.

— Vocé esta 6tima, mae — eu disse, com sinceridade.

Ela sorriu e me arrastou para dentro pelo braco, até a mesa de
sinuca em um canto da sala.

A decoracao mudara de classico para neo-Santa Fé, mas o tema
era 0 mesmo: “coloque coisas por todos os lados”. Estantes e mesas
estavam atulhadas com facas antigas, bonecos de papel maché,
caixas de madeira trabalhada, réplicas de coiotes uivando para
réplicas de luas, um cacto de néon, qualquer coisa que chamasse
atencao.

Ao redor da mesa de sinuca estavam trés velhos conhecidos da
escola. Cumprimentei Barry Williams e Tom Cavagnaro. Ambos
haviam sido do meu time de futebol americano. Eles estavam la
porgue minha mae adorava entreter seus convidados com sinuca e
cerveja de graca. Entao fiz um gesto de cabeca para Jess Makar, que
terminara o colégio quando eu estava no primeiro ano. Jess estava
l& porque namorava minha mae.

Eles fizeram as perguntas-padrao de cortesia e eu as respondi,
depois voltaram ao jogo e minha mae me levou até a cozinha.

— Jess esta envelhecendo com elegancia — eu disse.

Ela contraiu os labios e me fuzilou com o olhar ao fechar a porta
da geladeira. Entao me ofereceu uma garrafa de Shiner Bock.

— Nao comece, Jackson.

Quando ela me chamava daquele jeito, pelo nome que herdara
do meu pai e do meu avl, eu nunca sabia ao certo se estava
repreendendo apenas a mim ou a toda a linhagem de homens
Navarre. Talvez ambos.



— Vocé podia a0 menos dar uma chance a Jess — ela disse, ao
sentar-se @ mesa. — Depois dos anos que dediquei ao seu pai, mais
0s anos até que vocé terminasse a escola, acho que finalmente
tenho o direito de fazer minhas préprias escolhas.

Desde o divorcio, minha mae fizera muitas escolhas. Em 15 anos
passara de campea de tortas do clube de esposas do Texas Cavaliers
a artista com preferéncia por telas grandes, homens mais novos €
Nova Era.

Ela voltou a sorrir.

— Agora me fale de Lillian.

— Nao sei.

Uma pausa cheia de expectativa, a espera de uma admissao de
culpa.

— Vocé soube o suficiente para voltar — disse ela por fim.

O que ela queria que eu dissesse: que me casaria com Lillian
amanha, assim, sem mais nem menos, com base apenas em cartas
e telefonemas que trocamos desde que ela me ligara,
inesperadamente, dois meses antes? Era o que minha mae queria
ouvir, e seria verdade. Mas em lugar disso, bebi minha Shiner Bock.

Ela assentiu como se tivesse ouvido uma resposta.

— Eu sempre soube. Uma moca criativa como ela... Sempre
soube que vocé nao ficaria longe para sempre.

—E.

— E a morte do seu pai?

Levantei o olhar. O ar de energia frenética que geralmente a
circundava como um perfume forte sumira totalmente. Estava séria
agora.

— O que vocé quer dizer? — perguntei.



Claro que eu sabia o que ela queria dizer. Eu havia voltado para
tratar disso também ou deixara o assunto para tras? Ela olhava para
mim, a espera de uma resposta. Olhei para minha cerveja. O
carneirinho do rétulo também me olhava.

— Nao sei — respondi. — Achei que dez anos afastado fariam
diferenca.

— E deveriam fazer, querido.

Assenti, sem olhar para ela. Na sala, alguém encacapava uma
bola com uma pancada seca. Depois de um minuto minha mae
suspirou.

— Nao é tarde para vocé e Lillian — ela disse. — Mas seu pai...
isso € diferente. Esqueca isso, Tres. As coisas mudaram.

Quinze minutos e trés tentativas de ressuscitacao automotiva
(acompanhadas dos devidos palavroes) depois, meu Fusca
conversivel voltou a vida tossindo e se moveu com estouros na
descarga. O barulho do motor nao parecia nada promissor, mas
também nao estava pior do que uma década antes, quando conclui
que nao resistiria a viagem até a California. O farol esquerdo ainda
estava queimado. Um copo descartavel no qual eu bebera cerveja
em 1985 ainda estava preso entre 0 banco do carona e a alavanca
do freio de mao. Acenei para minha mae, que nao envelhecia fazia
duas décadas.

Eu dirigia a caminho da casa de Lillian, a mesma casa onde ela
morava no verao em que eu fora embora.

— As coisas mudaram — repeti, quase desejando acreditar nisso.



ﬁ — Agora sei que estou amando — disse Lillian, depois de
experimentar o drinque.

A margarita perfeita deve ser servida com gelo, e nao frozen.
Deve-se usar suco de limao, e nunca uma coqueteleira. Deve-se usar
Cointreau, e nao qualquer triple sec. Nenhuma tequila é permitida, a
ndo ser a Herradura Anejo, uma marca até pouco tempo encontrada
apenas do outro lado da fronteira. Os trés ingredientes devem ser
misturados em proporcoes iguais. E, sem sal na borda do copo,
poderia muito bem ser um daiquiri.

Sentei ao lado de Lillian no sofa e experimentei a minha. Ja fazia
alguns anos desde que trabalhara atras de um balcao de bar, mas a
margarita estava definitivamente passavel.

— Bem, nao é Tequila Ver... — eu disse, melancdlico.

O sorriso de Lillian foi cintilante, algumas novas rugas haviam
sido talhadas ao redor de seus olhos.



— Nao se pode ter tudo.

O rosto dela tinha um pouco de tudo, exatamente como eu me
lembrava. Os olhos eram um pouco grandes, como os de um gato,
as iris pontilhadas com tantos tons de castanho, azul e cinza que
ficava dificil dizer que eram verdes. A boca era larga; o nariz, tao
delicado que beirava o fino. Os cabelos castanho-claros, que agora
usava a altura dos ombros, exibiam tantas nuances de louro e ruivo
que pareciam nao ter uma cor definida. E ela tinha muitas sardas,
ainda mais perceptiveis agora que estava bronzeada. De alguma
forma tudo isso contribuia para torna-la linda.

— Ao que parece o seu dia foi um inferno, Tres. Estou
impressionada que ainda esteja de pé.

— Nada que um jantar com enchiladas e uma mulher bonita nao
curem.

Ela pegou minha mao.

— Alguma em particular?

Pensei a respeito.

— Guacamole ou salsa.

Lillian deu um tapa na minha coxa e me chamou de coisas nao
muito lisonjeiras.

N&s sabiamos das coisas. Seria impossivel reservar uma mesa no
Mi Tierra num sabado a noite. A ideia é simplesmente mergulhar na
multidao de turistas e sanantonianos, acenar com dinheiro e esperar
conseguir uma mesa em menos de uma hora.

Valeu a pena. Conseguimos uma mesa proximo a padaria, de
onde travessas de pan dulce com cheiro de canela e cores vibrantes
saiam a cada poucos minutos. As paredes ainda estavam decoradas
com luzes de Natal e havia tantos mariachis que pareciam moscas,
sé que mais gordos. Ameacei Lillian, dizendo que pediria que



tocassem “Guantanamera” para nos a nao ser que me deixasse
pagar o jantar. Ela riu.

— Golpe baixo. Sou uma empresaria bem-sucedida.

Ela prometera me mostrar a galeria no dia seguinte. Era um
lugar pequeno em La Villita, que tocava em sociedade com o antigo
mentor da faculdade, Beau Karnau. Vendiam basicamente
artesanato mexicano para turistas.

— E a sua arte? — perguntei.

Ela abaixou os olhos um instante, sorrindo, mas nao muito.
Assunto delicado.

Dez anos antes, quando deixei a cidade, Beau Karnau e Lillian
vinham discutindo a carreira dela — exposicdes em Nova York, em
museus, novos rumos para a arte fotografica moderna. Quando o
mundo redescobrisse o talento de Beau (que aparentemente havia
chamado atencdo por cerca de trés meses na década de 1960),
Lillian seguiria seu rastro para a fama. Agora, dez anos depois, Beau
e Lillian vendiam badulaques.

— Nao tenho tanto tempo como na época da faculdade — disse
ela. — Mas isso vai mudar. Estou com novas ideias.

Preferi nao insistir. Depois que um garcom grandalhdao com um
bigode maior ainda anotou nossos pedidos, Lillian mudou de
assunto:

— E vocé? Agora que esta de volta e sem trabalho, quero dizer.
N3o deve ser muito facil sem uma licenca de detetive particular.

Dei de ombros.

— Alguns escritérios de advocacia gostam disso; ajuda informal
para casos nebulosos, nada de registros de pagamento. Ja tenho
algumas indicacdes. Sao muitos os amigos dos amigos de Maia.



No instante em que disse o nome, me arrependi. O efeito foi
como se um tijolo houvesse caido entre nds, no centro da mesa.
Lillian lambeu lentamente um pouco de sal da borda do copo. Nada
mudou no seu rosto.

— Sempre é possivel arrumar trabalho despejando inquilinos
indesejados — ela brincou.

— Ou posso ajuda-la a vender sua arte.

Ela sorriu com o cantinho da boca.

— Quando eu tiver que dar uma chave de brago para convencer
um cliente a comprar minha arte, ai eu vou saber que é hora de
abandonar para sempre a camera e o pincel.

O garcom voltou trazendo uma cesta enorme de tortillas caseiras
e manteiga. Infelizmente, Fernando Asante veio até nossa mesa logo
atras.

— Minha nossa! — disse ele. — Se nao é o filho de Jack
Navarre...

Antes que eu conseguisse colocar no prato a tortilla na qual
passava manteiga, estava apertando a mao dele, olhando para seu
rosto moreno envelhecido e uma fileira sorridente de dentes de
ouro. O cabelo de Asante era tao fino e ele usava tanto gel para
pentea-lo para tras que quase se podia acreditar que ele o tivesse
desenhado com uma caneta hidrocor.

Levantei para apresentar Lillian ao vereador mais antigo de San
Antonio. Como se ela nao soubesse quem era Asante. Como se
qualquer pessoa da cidade que lesse 0 Express-News nao soubesse.

— Claro — disse Asante. — Lembro-me da Srta. Cambridge.
Fiesta Week. Inauguracao do Travis Center, com Dan Sheff.

Asante tinha talento com nomes, e o comentario caiu como outro
tijolo sobre a mesa. Lillian ficou séria. O vereador apenas sorriu. Eu



sorri. Um sujeito branco havia se aproximado de Asante e aguardava
pacientemente, com a expressao distraida e taciturna que a maioria
dos guarda-costas desenvolve. Cerca de 1,80 m, cabelos pretos
ondulados, botas e calca jeans, camiseta e paletd de linho. Muitos
musculos. Ele ndo sorriu.

— Vereador. Vocé apareceu na imprensa de Sao Francisco ha
pouco tempo — eu disse.

Asante adotou sua melhor expressao de modéstia.

— A inauguracao do Travis Center. Milhdes em receita para a
cidade. Amigos ligaram de todo o pais, dizendo que haviam
acompanhado as noticias na imprensa.

— Na verdade foi aquela reportagem sobre o senhor e a
secretaria no parque Backenbridge.

Lillian sufocou uma risada engasgando com a margarita. O
sorriso de Asante cedeu por um momento, e entao ele o retomou
um pouco diferente, como se estivesse rosnando. Ficamos em
siléncio por alguns segundos. Eu vira o vereador dirigir aquele olhar
para meu pai diversas vezes nos anos em que eles viviam nos
calcanhares um do outro. Eu estava muito orgulhoso por ver que ele
agora o dirigia a mim. Pensei que onde quer que meu pai estivesse,
estaria cortando a ponta de um charuto com uma dentada e
chorando de tanto rir.

O amigo corpulento de Asante sentiu a mudanca no clima, acho.
Ele se aproximou da mesa.

— Adoraria que nos acompanhassem — propus. — Jantar de
casais?

— Nao, obrigado, Jack — disse o vereador. Aquela era a segunda
vez no mesmo dia que alguém me chamava pelo nome do meu pai.
Soava estranho. — Ouvi dizer que voltou para ficar. — Ele nao



parecia gostar do som daquilo. — Pode ser muito dificil encontrar
emprego por aqui. Se tiver problemas, nao deixe de falar comigo.

— Obrigado.

— E 0 minimo que posso fazer. — Um sorriso de politico voltou a
emoldurar o rosto do vereador. — Nao é todo dia que um xerife do
municipio de Bexar € morto a tiros. Seu pai... aguela nao foi uma
boa forma de sair de cena.

Asante continuava a sorrir. Eu contava as jaquetas de ouro nos
dentes dele, pensando se seria muito dificil arranca-las.

— Sempre quis poder fazer algo pela sua familia, Jack, mas...
bem, vocé deixou a cidade tao rapido. Como uma lebre. Ouviu o tiro
e zum, la estava vocé na Califérnia.

Uma jovem com cabelos alaranjados e vestido cintilante se
aproximou por tras dele e esperou a uma distancia respeitosa.
Asante olhou para tras e assentiu.

— Bem — disse ele, dando um tapinha na barriga. — Hora de
jantar. Como eu disse, se precisar de alguma coisa, Jack, fale
comigo. Bom revé-la, Srta. Cambridge.

O fa-clube de Asante o seguiu até uma mesa proxima. Minha
enchilada provavelmente estava boa. Nao lembro.

Por volta da meia-noite eu e Lillian fomos até a casa dela, com a
capota do Fusca arriada. As estrelas brilhavam e o ar estava quente
e limpo como roupa recém-lavada.

— Sinto muito por Asante — disse ela, depois de algum tempo.

Dei de ombros.

— Tudo bem. Voltar para casa é assim. E inevitavel reencontrar
também os idiotas.

Ela pegou na minha mao quando estacionamos em frente a casa
dela. Ficamos ali ouvindo a musica mexicana que vinha do vizinho.



As luzes estavam acesas. Latas de cerveja eram abertas e as vozes
em espanhol eram tao altas que dava para discernir algumas
palavras. O acordeao de Santiago Jimenez gemia em “Ay te dejo en
San Antonio”.

— Mas hoje a noite foi dificil de qualquer jeito — disse Lillian. —
Acho que vamos precisar de algum tempo para assentar as coisas.

Ela levou minha mao aos labios. Eu olhava para ela, lembrando-
me da primeira vez que a beijara naquele carro. Ela usava um
vestido branco de alcinha, os cabelos estavam curtos como os de
Dorothy Hamill. Tinhamos 16 anos, acho.

Beijei-a agora.

— Faz dez anos que eu estou assentando as coisas — eu disse a
ela. — Tudo deve ficar mais facil daqui por diante.

Ela olhou para mim por um longo tempo com uma expressao que
nao consegui decifrar. Quase se decidiu a dizer alguma coisa. Entao
me beijou.

Foi dificil falar por algum tempo, mas eu disse, finalmente:

— Robert Johnson vai ficar bravo se eu nao levar essas sobras
para ele.

— Enchiladas para o café da manha? — sugeriu Lillian.

Entramos.



Tudo em Lillian era familiar, dos lencdis de linho ao cheiro de

frutas citricas dos cabelos dela quando finalmente adormeci
mergulhado neles. Eu até mesmo esperava sonhar com ela para
variar, como no passado, mas nao aconteceu.

Os sonhos comecaram como uma exibicao de slides: fotografias
de meu pai nos jornais, manchetes do Express-News que foram
gravadas na minha memdria naquele verdo. Era uma noite de maio
de 1985, eu estava em pé na varanda da casa do meu pai na cidade
de Olmos Park. Um Pontiac cinza surrado, provavelmente modelo
1976, com janelas escuras e sem placas, encostava no meio-fio
enquanto meu pai ia pela calcada em direcao a porta, carregando
duas sacolas de compras. Carl Kelley, o xerife assistente e melhor
amigo dele, vinha alguns passos atras. Por algum motivo lembro-me
exatamente do que Carl carregava: um pacote com 12 latas de
cerveja Budweiser em uma das maos e uma melancia na outra. Eu



abria a porta para eles, com o0s olhos vermelhos de estudar para as
provas do fim do meu segundo semestre na Universidade Texas
ARM.

Meu pai estava no auge da corpuléncia, quase 130 quilos de
musculos e gordura enfiados em uma calca jeans folgada e uma
camisa quadriculada. Fios de suor escorriam pela borda do chapéu
Stetson marrom, e ele subia os degraus com um charuto apagado
pendurado no canto da boca. Olhou para mim, me dirigiu um dos
seus sorrisos travessos e comecou a dizer alguma coisa,
provavelmente uma piada sobre mim. Entao um buraco pequeno
surgiu na sacola que ele carregava com o braco direito. Um filete
branco de leite esquichou. Ele ficou confuso por um instante. O
segundo tiro abriu um rombo na frente do Stetson.

Tateando em busca da arma, Carl se atirou no chao a procura de
cobertura, no mesmo instante em que meu pai caiu morto no chao.
Ele estava a trés meses de se aposentar. A melancia langou uma
polpa de um vermelho vivo em todas as direcbes ao explodir na
calcada. O Pontiac cinza arrancou e sumiu de vista.

Quando acordei sozinho na cama de Lillian, a musica mexicana
do vizinho havia parado. O abajur de vidro cor-de-rosa estava aceso,
formando quadrados de luar rosados no chao de madeira. Pela porta
aberta do quarto vi Lillian nua na sala, envolvendo o corpo com o0s
bracos, olhando para uma de suas fotos na parede.

Ela ndao pareceu ouvir quando a chamei. Quando cheguei por
tras e envolvi seus ombros com os bracos, ela enrijeceu o corpo. Os
olhos nao abandonaram a foto.

Era um dos trabalhos dos tempos da faculdade, uma fotocolagem
de imagens preto e branco de animais, rostos, insetos, prédios,
pintadas @ mao e reunidas em uma massa surrealista. Lembro-me



da semana de dezembro em que Lillian trabalhou nela como projeto
de conclusao do semestre. Fiz o melhor possivel para distrai-la.
Acabamos com recortes de fotos espalhados sobre a cama e
grudados nos nossos suéteres.

— Inocente — ela disse, imersa em pensamentos. — Beau
costumava me levar para o interior. Morriamos de frio a noite toda
nos sacos de dormir, no topo de um morro em algum lugar no meio
do nada em Blanco, para fotografarmos uma chuva de meteoros, ou
caminhavamos por 10 hectares de pasto nos arredores de Uvalde
para estarmos no lugar certo ao amanhecer e captar a luz por tras
de um moinho de vento. Ele dizia que cada foto devia ser registrada
ao maior custo possivel. Entdo eu fico olhando para as minhas
velhas colagens, como essa, e penso no quanto havia sido facil.

— Talvez inocente seja forte demais.

Ficamos ali juntos e olhamos para a colagem por um minuto.

— E estranho — ela disse. — Vocé estar aqui.

— Eu sei.

Ela apoiou a cabeca em mim. A tensao em seus ombros nao
cedeu.

— E 0 que mais? — perguntei.

Ela hesitou.

— Tem algumas complicagoes.

Beijei a orelha dela.

— Vocé quis que eu viesse. Eu estou aqui. Nao tem complicacao
nenhuma nisso.

Até que Lillian olhasse para mim, eu ndao havia percebido que
seus olhos estavam Umidos.

— Quando vocé deixou San Antonio, Tres, do que estava
fugindo?



— Ja disse. O resto da minha vida enfiado no Texas, a ideia de
casamento, as carreiras que todos queriam que eu seguisse...

Ela fez que nao.

— Nao foi isso 0 que eu quis dizer. Por que vocé foi quando foi,
logo depois da morte do seu pai?

Eu a abracei por tras e segurei firme, tentando me perder no
cheiro citrico dos seus cabelos. Mas quando fechei os olhos com o
rosto colado na face dela, ainda via a antiga foto de jornal, a
legenda que eu lembrava de cor. “Xerife Jackson Navarre,
assassinado de forma brutal na noite de quinta-feira em frente a sua
casa em Olmos Park. O xerife assistente Kelley e o filho de Navarre
presenciaram impotentes a fuga dos assassinos.” O rosto do meu pai
sorria para mim com indiferenca na imagem, como se a legenda
fosse uma piada que apenas nds conhecéssemos.

— Talvez porque quando olhava ao meu redor na cidade tudo o
que conseguia ver era a morte dele. Era como uma mancha.

Ela assentiu e voltou a olhar para a colagem.

— A mancha nao sai, Tres. Nem mesmo depois de todos esses
anos.

O tom era amargo, nao parecia Lillian. Segurei-a um pouco mais
forte. Depois de algum tempo ela virou o corpo e se aninhou em
meus bracos.

— Nao precisa ser complicado para nds agora — sussurrei.

— Talvez nao — murmurou Lillian. Mas nao precisava olhar seu
rosto para ver que ela nao acreditava em mim.

Ela ndo me deixou dizer mais nada. Me beijou uma vez, com
suavidade, e entao me beijou mais. Logo estavamos de volta aos
lengdis de linho. S6 voltei a dormir quando estava quase
amanhecendo, desta vez sem sonhos.



As nove horas daquela manh3 eu estava de volta ao nimero

90 da Queen Anne Street para receber a mudanca. Robert
Johnson me dirigiu um olhar maligno quando entrei pela porta, mas
decidiu declarar trégua quando ouviu o desembrulhar do papel
aluminio das sobras do jantar.

Ele tem um sistema com enchiladas. Bate nelas com a pata até
desenrolar as tortillas. Come primeiro o recheio, entao as tortillas. E
guarda o queijo para o fim. Isso o deixou ocupado durante a
primeira hora do meu treino de tai chi, até que o caminhdo de
mudanca estacionou ruidosamente em frente a casa e ele fugiu
assustado para o armario.

Trés sujeitos de bonés e macacdes tentavam descobrir como
dobrar o estrado do meu futon para passar com ele pela porta
quando o telefone tocou. Puxei a tabua de passar e tirei o fone do
gancho.



Maia Lee disse:

— Ei, Tex. Montou algum touro bravo esses dias?

Os ruidos ao fundo me disseram imediatamente onde ela estava.
Manha de domingo no Buena Vista.

— Nao, mas eu e o0s rapazes estamos lacando um futon agora
mesmo. E potrinho arisco.

— Vocés pedes sabem mesmo como se divertir.

Eu conseguia vé-la no saldao verde-escuro do bar, com o fone
equilibrado entre o ombro e o queixo. Ela estaria usando as roupas
de trabalho — blazer e saia, camisa de seda, sempre em cores claras
para contrastar com a bela pele cor de café. Os cabelos, castanho-
escuros e cacheados, estariam presos. Atras dela eu ouvia o tinir dos
copos de irish coffee e o inconfundivel ressoar dos sinos de bonde.

— Escute — disse Maia —, eu nao liguei por nenhum motivo em
especial. Se estiver ocupado...

— Tudo bem.

Na porta de casa, o futon lutava bravamente. Um dos homens
estava espremido contra a parede e outro tentava soltar o pé preso
entre duas tabuas do estrado. O terceiro sujeito acabava de
descobrir que era possivel desparafusar as dobradicas. Um caminhao
de sorvete passou na rua, proporcionando uma trilha sonora
momentanea: uma gravacao distorcida de “Oh, What a Beautiful
Mornin™.

— E outro mundo por aqui, Maia.

Ela riu.

— Lembro de ter dito algo parecido, Tex. Mas esta tudo bem?
Quero dizer...

— Estd tudo bem. Estar em casa depois de tanto tempo é
COmo... NAo sei.



— Sair de uma amnésia?

— Estava pensando em algo mais na linha de doencas de pele
infecciosas.

— Humpf. Nao escolhemos nossa casa, Tres. Ela apenas é.

Maia falava com propriedade. Se tirarmos o Mercedes, o trabalho
como advogada e o loft em Portero Hill, 0 bem mais precioso de
Maia era a fotografia de um casebre sem pintura na provincia de
Zheijang. A légica nao tinha nada a ver com isso.

— Nao escolhemos certas coisas — eu disse.

— Isso nao poderia ser mais verdade.

Nao tenho certeza se algum de nds dois acreditava naquilo. Por
outro lado, eu acreditava que era o mais proximo a que
conseguiriamos chegar de entender o que acontecera entre nds.

Ela disse que estava a caminho de encontrar com um cliente cujo
filho adolescente fora acusado de incendiar parte do Presidio Park. A
manha seria longa. Prometi ligar em alguns dias.

— Beba um frozen margarita de morango por mim — disse ela.

— Herege.

Por volta do meio-dia os homens ja haviam descarregado a
mudanca na minha sala sem maiores incidentes. Dei a eles as
direcdes para voltar ao Loop 410. Entao desci a Broadway rumo ao
centro.

Dez minutos depois entrei na Commerce Street e comecei a
procurar uma vaga para estacionar. Por sorte, estava acostumado
com o transito de Sao Francisco. Fiz um retorno atravessando trés
pistas e venci a disputa com um manobrista do Hilton sem precisar
partir para a ignorancia, entao caminhei em direcao a La Villita.

O lugar ndao mudara muito nos Ultimos séculos. Fora a limpeza e
os aluguéis mais caros, os quatro quarteirdes de casario antigo nao



estavam muito diferentes do que nos tempos do Alamo. Turistas
entravam e saiam dos sobrados de pedra calcaria. Uma familia de
alemaes acima do peso, vestidos de forma inadequada ao calor que
fazia, se reunia ao redor de uma mesa de metal verde em frente a
uma das cantinas. Eles tentavam aparentar que estavam se
divertindo nas férias, bocas abertas, se abanando com os cardapios.

Caminhei pelas ruas estreitas com calgamento de paralelepipedos
por quase vinte minutos até encontrar a galeria Hecho a Mano, um
prédio pequeno a sombra de um grande carvalho atras da Capela de
La Villita. A galeria ndo parecia estar fazendo muitos negdcios no
momento. Passei pela porta no mesmo instante em que um peso de
papel de vidro passou voando, bateu na parede e fez tremer as
molduras de algumas fotografias de camponeses guatemaltecos.

Uma voz de homem vinda nao muito longe da entrada disse:

— Que diabo!

A isso seguiu-se uma discussao exaltada.

— Lillian? — chamei em voz alta.

Olhei em volta com cuidado, para evitar ser atingido por outros
objetos voadores. Lillian estava de pé atras de uma pequena mesa
de madeira proxima a parede dos fundos. Pressionava as témporas
com as pontas dos dedos e olhava para um homem que nao se
parecia nada com o Beau Karnau de quem eu me lembrava.

O que me lembrava das poucas vezes em que Beau havia se
dignado a apertar minha mao uma década antes era um homem
baixo e forte com cabelos escuros curtos, roupas pretas e o rosto
marcado por cicatrizes de espinhas e presuncdao. Agora, ja se
aproximando dos 60, mais parecia um dos Sete Anodes. Tinha barriga
proeminente, barba grisalha desgrenhada, cabelo rareando e rabo
de cavalo trancado. Trocara as roupas pretas por uma camisa de



seda berrante, botas e calca jeans. A testa estava quase roxa de
raiva.

— Que diabo! — gritou. — Vocé ndo pode.

Lillian me viu, fez que nao com a cabeca para dizer que nao
corria perigo, entao voltou o olhar para Beau e suspirou,
exasperada.

— Meu Deus, Beau! Vocé ainda vai matar alguém com esses seus
acessos.

— Acessos uma droga — disse ele. — Vocé ngo vai fazer isso
comigo de novo, Lillian.

Beau cruzou os bracos, bufou de raiva e sé entao pareceu notar
minha presenca. A julgar pela expressao irritada, nao ficara muito
impressionado com minha masculinidade rude.

— Esse deve ser o Sr. Maravilhoso — disse ele.

— Doutor Maravilhoso — corrigi. — PhD., Berkeley, 1991.

— Ha ha ha.

Como responder a um comentario como “ha ha ha”? Olhei para
Lillian.

— Beau — disse ela lentamente, com os olhos voltados para o
tampo da mesa —, podemos por favor falar sobre isso mais tarde?

Beau transferiu o peso de uma perna para a outra, sem dulvida
pensando no comentario mais seco que poderia fazer. Por fim,
decidiu por uma saida grandiosa em siléncio. Ainda com os bracos
cruzados, passou por mim pisando forte e bateu a porta as suas
costas.

Quando a expressao de Lillian me disse que ela ja havia se
acalmado, fui até a mesa. Esperei.

— Desculpe — disse ela. — Aquele, é claro, era Beau.



— Sua grande inspiragao — lembrei a ela. — Seu maior fa. Seu
bilhete para o...

Ela me calou com um olhar.

— As coisas mudam.

— Hum. Minhas afiadas habilidades dedutivas dizem que ele
estava um pouco bravo com voceé.

Ela sentou-se na quina da mesa e fez um gesto indiferente.

— Beau tem ficado daquele jeito por muitas coisas.

— Vocé pode dizer quais?

Lillian me lancou um sorriso cansado.

— Nao é nada. O que eu quero dizer é que nao queria envolvé-lo
nisso ainda. E que... decidi sair da sociedade. Quero me dedicar em
tempo integral ao meu trabalho, sem Beau. Ja estou cansada de
vender artesanato para casais do Centro-Oeste em férias.

— Ja ndo era sem tempo.

Ela pegou minha mao.

— Achei que era o momento certo, depois da conversa que
tivemos ontem a noite. Hora de retomar o rumo, em varios
aspectos.

Aproximei-me. Alguns minutos depois, o estado de espirito dela
melhorara o bastante para que me apresentasse a galeria.

Eles se especializaram, Lillian me disse, em “moérbido da
fronteira”. O saldo principal era dedicado a esculturas de ceramica do
Dia dos Mortos de artistas de Laredo e Piedras Negras. Havia
esqueletos tocando violao, esqueletos fazendo amor, mamaes-
esqueleto embalando bebés-esqueleto. Todas as cenas eram
pintadas em cores primarias, repugnantes e comicas.

— Venho guardando essa para vocé, Tres — disse Lillian.



A estatueta estava sobre um pedestal no canto da sala: a viagem
de um homem morto. O motorista-esqueleto envolvia a namorada-
esqueleto com um braco. Ambos sorriam, € claro, segurando
garrafas de tequila em miniatura enquanto andavam por ai em um
carro cor de laranja brilhante que parecia, de forma muito suspeita,
meu Fusca.

— Encantador. Entdo é assim que vocé se lembra das nossas
viagens?

Lillian olhou para mim sem responder, um pouco triste. Entao
SOrriu.

— Fique com ela. E um presente de boas-vindas. Pelo menos
esse carro nao vai deixa-lo a pé.

— Nao achamos a menor graga — resmunguei.

De qualquer forma, deixei que ela embrulhasse a escultura em
papel de presente. No minimo, aquilo seria bom para deixar Robert
Johnson com o pelo erigado.

Beau voltou com uma salada 45 minutos depois. Passara de
inflamado a fumegante, mas nao falou muito. Apenas assentiu
quando Lillian disse que iria embora mais cedo.

Quando chegamos a casa dela naquela tarde, um BMW prata do
ano estava estacionado atravessado em frente a casa, com duas
rodas sobre o gramado. Um sujeito louro boa-pinta vestindo um
terno Christian Dior amarfanhado estava sentado no capg,
esperando.

Ganhara alguns quilos desde os tempos da escola, mas, sem
duvida, era Dan Sheff, antigo capitdo do time de polo aquatico
Alamo Heights Mules, herdeiro do império multimilionario da Sheff
Construction, ex-namorado rejeitado da Srta. Lillian Cambridge. Pelo
angulo da gravata, nao era dificil dizer que havia ficado um pouco



feliz demais na happy hour. Também era obvio que nao estava ali
para desejar-me boas-vindas a cidade.



ﬁ — Quero falar com vocé — disse ele, apontando para mim.

Dan falava claro o bastante, mas estava com o corpo
ligeiramente inclinado para um lado. Lillian saiu do carro primeiro e
avancou na direcao dele com os bracos estendidos. Era dificil dizer
se tentava conté-lo ou agarra-lo caso caisse.

— Acho que tenho direito de falar com ele — disse Sheff.

— Isso nao é justo, Dan — disse Lillian.

— Vocé tem toda a razao.

Ela tentava conduzi-lo de volta ao BMW, mas o homem nao se
mexia. Sheff olhou para ela por alguns segundos com expressoes
que variavam do irritado ao ferido. Ele estendeu as maos.

— Lillian...

— Nao, Dan! Quero que vocé va embora.

Os irmaos Rodriguez estavam na varanda da casa ao lado
bebendo cerveja. Admiravam a cena sorrindo. Um dos homens fez



circulos com o dedo ao redor da témpora e disse algo em espanhol
que nao consegui escutar. O outro riu.

Toquei o ombro de Lillian.

— Posso falar com Dan se ele quiser.

Ela olhou para mim, incrédula.

— Nao, Tres. Quer dizer, vocé nao precisa fazer isso. Dan, va
embora.

Ela empurrou o0 homem, que vacilou um pouco mas nao caiu.

— Nao vou embora antes de dizer o que tenho a dizer —
resmungoul.

Dan e eu olhamos para Lillian.

— Nao acredito nisso — disparou ela, que olhou irritada para nds
dois enquanto seguia em direcao a casa. Entao bateu a porta de tela
com forca. Um dos irmaos Rodriguez abriu outra cerveja.

— S6 quero saber uma coisa — disse Dan, esfregando a face
com dois dedos que tinham anéis de ouro do tamanho de nozes. —
Quero saber o que o faz pensar que pode voltar a cidade depois de
dez malditos anos e agir como se fosse o Cristo reencarnado. Vocé
deixa a cidade, larga Lillian, da as costas para a porra da plateia, €
ai volta e espera encontrar tudo do jeito que era antes. Ja ouviu
falar em pontes queimadas, Navarre?

Sheff estava esquentando; e quase sobrio aquela altura. Falava
cada vez mais rapido e irritado, batendo as maos uma na outra para
reforcar as palavras. O cabelo sempre impecavel estava
desgrenhado agora, uma mecha pendia sobre a testa a la Super-
Homem.

— Vocé quer uma resposta?

— Alguns de nds ficaram na cidade, cara. Alguns de nos nao
fugiram das pessoas que importam. Estadvamos construindo algo,



Lillian e eu, ha seis meses. O que diabo te da o direito de surgir do
nada e meter o nariz onde nao foi chamado?

Pensei em uma resposta. Nada me veio a mente.

— Vocé é patético — disse Dan. — Vocé nao tem como se
sustentar aqui, va para algum outro lugar e nos deixe em paz. Vocé
nao vai ter outra chance aqui.

Suspirei, olhando para os irmaos Rodriguez, que pareciam estar
se divertindo muito. Entao olhei para Dan.

— Patético talvez seja um pouco forte demais.

— Va se foder.

— Lillian me chamou, Dan — eu disse, tentando manter a voz
controlada. — Na@o me intrometi em nada. Se vocés estavam
construindo alguma coisa, acho que isso ja estava ruindo muito
antes da minha chegada.

Aquilo nao me pareceu um insulto, mas havia pelo menos dois
meses de odio acumulado no primeiro soco de Dan. Admito que nao
estava preparado. Ele me acertou na boca do estomago.

Nao é aconselhavel lutar com uma pessoa emocionalmente
perturbada, principalmente se essa pessoa estiver em 6tima forma
fisica. O que eles perdem em coordenacao ganham em forca e
imprevisibilidade. Quando me acertou, precisei controlar a nausea e
o0 instinto de me curvar de modo a evitar um cruzado desgovernado
que teria acertado meu rosto.

Esquivei-me com a perna esquerda, um tanto desajeitado, e usei
a direita para derrubar Dan com um movimento giratorio. Ele nao
sabia rolar, entao caiu estatelado de costas no chao.

Levantei e recuei. Minha barriga parecia uma placa de metal
aquecida que endurecia ao resfriar.



Dan lutou para levantar e veio na minha direcao. Ergui as maos,
oferecendo uma trégua.

— Isso é ridiculo, Dan.

Ele tentou outro soco, mas dessa vez eu estava preparado. Dei
um passo para o lado e deixei que esmurrasse o vazio. Depois disso
ele ficou parado, ofegando.

— Que diabo. Vocé nao tem o direito.

Sheff se virou e seguiu para o carro. Pela forma como andava, a
lombar devia estar bem dolorida.

Os vidros do BMW tinham filme quase preto, entdo sé percebi
que havia uma senhora com cabelos dourados no banco do carona
quando Dan abriu a porta. Ela repousava o rosto na mao direita e
parecia mortificada. Depois que bateu a porta, Dan rosnou:

— Nao comece!

Entdo arrancou com duas rodas sobre o gramado em frente a
casa dos Rodriguez e desceu o meio-fio de volta a rua. O BMW
entrou lentamente na Acacia Street, como um tubarao ferido. Os
irmaos olharam para mim e sorriram, erguendo as latas de cerveja
numa saudacao.

Lillian estava no quarto, fingindo ler.

— S6 uma conversinha homem a homem? — perguntou, com
frieza. — Marcou seu territorio?

— Lillian... — comecei, mas entao fiquei em siléncio, a0 me dar
conta de que soava como Dan havia alguns minutos.

Ela jogou a revista no chao.

— Nao gosto que me mandem ir para 0 quarto enquanto os
homens resolvem a situacao no braco, Tres.

— Vocé tem razao. Eu devia ter deixado que vocé cuidasse da
situacao.



— Acha que eu nao poderia?

Nenhuma resposta teria funcionado, entao nao dei nenhuma.

Ela levantou-se e olhou pela janela. Finalmente, veio até mim e
envolveu minha cintura com os bragos. Os olhos ainda estavam
irritados.

— Olha, Tres, esse dia nao foi dos melhores. Acho que preciso de
um banho quente e de uma noite sozinha com um livro.

— Eu te amo.
Ela me beijou tao de leve quanto se beija uma Biblia.
— Acho que precisamos conversar amanha — disse ela,

calmamente. — Nao quero mais surpresas do passado.

Fechei a porta lentamente ao sair.

J& em casa, conferi a secretaria eletronica recém-instalada.
Minha mae ligara duas vezes, incomodada por eu ainda nao ter
apresentado um relatério do primeiro encontro com Lillian. Bob
Langston deixara uma mensagem enigmatica com ameagas de
danos fisicos e processo judicial.

Abri o embrulho com o carro de ceramica que Lillian me dera e o
coloquei no carpete em frente a Robert Johnson. Ele sibilou e seu
rabo ficou grosso como o0 de um guaxinim, e entao recuou a
caminho do armario, sem tirar os olhos da nova monstruosidade.

Eu voltara para casa havia apenas dois dias e ja conseguira
baguncar meu fragil relacionamento com Lillian, irritara minha mae,
traumatizara meu gato e fizera pelo menos trés novos inimigos.

— Acho que estou na média — disse a mim mesmo.

Havia apenas mais uma coisa na qual eu poderia meter o nariz
para me sentir ainda pior. Liguei para a telefonista e pedi o niUmero
de Carl Kelley, xerife assistente aposentado e melhor amigo do meu
falecido pai.



ﬁ — Com mil diabos — ele disse. — Nao achei que voltaria a
ouvir falar de vocé, filho.

Os muitos anos de fumo nao tinham sido gentis com a voz de
Carl Kelley. Cada palavra soava como se fosse raspada em uma lixa
de metal ao sair de sua garganta.

Antes que eu pudesse dizer por que havia ligado, ele comecou
uma longa frase rouca, sem pontuacao, sobre todas as pessoas que
ele e meu pai conheciam que agora estavam mortas, ou no hospital,
ou atormentadas — agora que estavam velhas — por filhos ingratos.
Tive a impressao de que Carl morava sozinho e que provavelmente
nao recebia um telefonema havia um bom tempo. Deixei-o falar.

Uma das piadas sutis de Deus: assim que Carl atendeu ao
telefone, o programa de TV de alguma forma misteriosa mudou da
cobertura sobre beisebol para a reapresentacao de um sermao
matinal de Buckner Fanning, da igreja Trinity Baptist. Andei com o



aparelho pela sala 0 mais distante que o fio permitia e agora tentava
mexer nos controles da TV com o pé, na esperanca de mudar de
canal ou desligar o aparelho. Mas Buckner demovia meus esforcos.
Bronzeado e impecavelmente vestido, sorria e me advertia a aceitar
Jesus.

— E — eu dizia a Carl nos momentos apropriados. — Isso ndo
parece nada bom.

Depois de algum tempo o homem me proporcionou uma
abertura: perguntou o que eu fazia na cidade.

— Se eu quisesse alguns documentos sobre a morte do meu pai,
com quem deveria falar?

Longa tragada no cigarro. Acesso de tosse.

— Meu Deus, garoto. Vocé voltou para fucar isso?

— Nao. Mas talvez agora eu consiga ler os arquivos com outro
olhar, mais objetivo, e seja capaz de deixar isso para tras.

Pude ouvi-lo soprar fumaca no fone.

— Nao passa uma semana sem que eu 0 veja em um sonho —
disse Carl. — Caido ali daquele jeito.

Ficamos em siléncio. Pensei nos eternos cinco minutos que se
passaram entre o instante em que meu pai caiu e a chegada da
primeira ambulancia, quando ficamos ali, eu e Carl, olhando as
compras rolarem pela calcada com os rastros de sangue. Fiquei
completamente congelado. Com Carl foi o contrario. Ele passou a
andar de um lado para o outro, balbuciando o que ele e Jack
planejavam fazer no fim de semana, como seria a cacada, as piadas
que Jack Ihe contara na noite anterior. O tempo todo ele enxugava
lagrimas, acendia e amassava cigarros com o p€, um atras do outro.
Um pote de geleia rolara até a dobra do braco do meu pai e ficara
aninhado como um urso de pellcia.



— Nao sei quanto a deixar para tras — disse Carl.

Buckner Fanning passou a me falar sobre sua Ultima viagem a
cidade sagrada de Jerusalém.

— Com quem eu devo falar para ver os arquivos, Carl?

— O caso esta arquivado, filho. E ja faz muito tempo. As coisas
simplesmente nao sao feitas assim.

— Mas e se fossem?

Carl suspirou no meu ouvido.

— Vocé se lembra de Drapiewski? Larry Drapiewski? Foi
promovido a tenente assistente ha coisa de um ano.

— E quanto a policia de San Antonio?

O homem teve um acesso que durou um minuto, e entao
pigarreou.

— Eu tentaria Kingston no Departamento de Investigacoes
Criminais, se ele ainda estiver por |1a. Ele sempre estava em divida
com Jack por um favor ou outro. O FBI fez uma revisao no caso ha
alguns anos. Nisso nao posso ajudar.

Nao me lembrava de Kingston ou Drapiewski, mas era um
comecgo.

— Obrigado, Carl.

— Sem problema. Desculpe nao poder ajudar mais. Achei que
fosse meu filho ligando de Austin. Faz mais de um més que ele nao
liga, sabe? Por um minuto sua voz parecia a dele.

— Se cuida, Carl.

— Bela forma de passar a tarde — disse ele. — Vocé me deixou
falar até a abertura do 60 Minutes.

Desliguei. Nao conseguia deixar de imaginar Carl Kelley sentado
sozinho em casa, com um cigarro na mao macilenta, vivendo a base
de programas de televisao e da espera de um telefonema de Austin



que nunca vinha. Sentei por um minuto, Robert Johnson pulou
instantaneamente no meu colo, e assistimos a Buckner Fanning falar
sobre cura espiritual. Entao desliguei o aparelho.



ﬁ — Pequeno Tres? — riu Larry Drapiewski. — Meu Deus, se
nao é o guri de 7 anos que costumava sentar na minha mesa
e comer o recheio dos meus donuts.

Assim que ele disse isso tive uma vaga lembranca de Larry: um
homem grande, cabelos ruivos com corte militar, sorriso amistoso,
rosto suado que mais parecia uma paisagem marciana. As maos
grandes sempre ocupadas com comida.

— E. SO que vinte anos e muitos donuts depois, ninguém me
chama de “pequeno”.

— Bem-vindo ao clube — disse o tenente. — Entao, em que
posso ajudar?

Quando disse por que eu ligara, ele ficou quieto por um longo e
desconfortavel tempo. Um ventilador giratério sobre sua mesa
soprava no fone ao ir e voltar em intervalos regulares.



— Vocé sabe que todo mundo ja meteu o dedo nessa
investigacao — disse Larry. — Metade dos departamentos da cidade,
a policia do municipio, o FBI. Todos queriam tirar uma lasquinha. Se
vocé quiser encontrar alguma coisa que ninguém encontrou, sinto
muito, mas nao vai acontecer.

— Isso quer dizer que vocé nao vai ajudar?

— Eu nao disse isso.

Ouvi papéis sendo manuseados do outro lado da linha.
Finalmente, Larry praguejou entre os dentes.

— Onde estd a caneta? — perguntou a alguém. Depois, para
mim: — Deixe eu anotar seu telefone, Tres.

Dei o numero a ele.

— Certo. Me dé alguns dias.

— Obrigado, Larry.

— E, Tres, esse € um favor pessoal. Vamos deixar que fique
assim, esta bem?

— Deixa comigo.

Ele pigarreou.

— E, eu devia muito ao seu pai. O que acontece é que o Xerife é
muito sensivel ao dinheiro dos contribuintes ser usado em, digamos,
trabalho ndo essencial. Também nao ajuda o fato de esse trabalho
dizer respeito a um dos seus antecessores que o derrotou em trés
eleicoes, entende o que quero dizer?

Em seguida liguei para o Departamento de Policia. Depois de
alguns minutos sendo transferido de ramal em ramal, finalmente
conseqgui falar com o detetive Schaeffer, que pela voz parecia que
tinha acabado de acordar de uma soneca. Ele me disse que Ian
Kingston, do Departamento de Investigagdes Criminais, se mudara
para Seattle havia dois anos e atualmente dirigia uma grande



empresa de seguranca. O antigo parceiro de Kingston, David Epcar,
atualmente gerenciava um jazigo no cemitério Sunset.

— Formidavel — eu disse.

Schaeffer bocejou tao alto que pareceu que alguém aspirava sua
boca.

— Qual é mesmo seu nome?

Disse a ele.

— Como Jackson Navarre, o xerife do municipio que foi
assassinado?

—E.

Ele resmungou, sem duvida se ajeitando na cadeira.

— Aquela foi a maior dor de cabeca que tivemos desde o
atentado do juiz Woods — disse. — Um circo dos diabos.

N3o era exatamente uma demonstracao de interesse solidario.
Mas tendo em vista que eu nao tinha muitas opcoes, e que precisava
dizer algo antes que o detetive caisse no sono de novo, decidi usar
minha melhor labia com Schaeffer. Para minha surpresa, ele nao
desligou o telefone.

— Ah. Me ligue daqui a mais ou menos uma semana, Navarre. Se
eu conseguir dar uma olhada nos arquivos, talvez vocé possa fazer
algumas perguntas.

— Muito gentil da sua parte, detetive.

Acho que ele ja estava roncando antes de colocar o fone no
gancho.

No fim da tarde ainda nao havia esfriado o bastante para correr
sem ter uma insolacao. Conformei-me com cinquenta flexdes e
abdominais na sala, entao fiquei na postura do cavalo e na postura
do arco por dez minutos cada. Robert Johnson deitou no lindleo frio
da cozinha, observando. Deitei de costas no chdao com os musculos



ardendo, deixando que o ar-condicionado secasse o0 suor do meu
corpo e ouvindo o canto de morte das cigarras. Robert Johnson
subiu no meu peito e ficou ali, olhando para mim com os olhos
semicerrados.

— Boa malhagao? — perguntei.

Ele bocejou.

Abri algumas caixas, bebi algumas cervejas, admirei o voo das
libélulas no quintal de Gary Hales a luz do anoitecer. Tentei me
convencer de que nao lutava contra qualquer tipo de compulsao em
ligar para Lillian. Dé tempo a ela. Sem problema. Era apenas
coincidéncia o fato de eu nao tirar os olhos do telefone.

Passei a vasculhar a caixa de livros até encontrar as cartas de
Lillian enfiadas entre os Snopes e o0 resto do municipio de
Yoknapatawpha. Li todas, da primeira — que recebera em maio — a
Ultima — que eu abrira na quinta-feira anterior, enquanto
empacotava a mudanca. Lé-las fez com que eu me sentisse muito
pior.

Irritado, passei a fucar ainda mais fundo, procurando alguma
leitura mais leve; talvez Kafka ou um relato sobre a peste negra. Em
vez disso, encontrei o caderno do meu pai.

Era uma pasta-fichario grande, de capa dura e com trés anéis,
recheada com praticamente todos os rabiscos insignificantes que ele
fizera na vida mas nao jogara fora por pura preguica. Havia
desenhos amarelados que fizera para mim quando eu tinha 5 ou 6
anos: rabiscos toscos de exércitos e avidoes que usara para ilustrar
suas histérias de dormir ébrias sobre a Coreia. Cartas nunca
postadas para amigos mortos havia muito tempo. Paginas e mais
paginas de anotagbes sobre investigacbes antigas que nao me
diziam nada. Listas de compras.



Ainda nao sei por que peguei o caderno que estava sobre sua
mesa depois do enterro, ou por que fiquei com ele, ou por que
decidi olhar para ele novamente agora, mas sentei com ele no futon
e passei a folhear as paginas. Havia feito dobras em paginas
interessantes, a maioria das quais nao me lembrava do motivo. Uma
delas chamou minha atencao.

Uma folha amarelada de bloco de papel, do tipo que meu pai
sempre tinha @ mao, repleta de notas desconexas que fizera para si
mesmo. Pareciam notas para o testemunho que faria no julgamento
de Guy White, suspeito de trafico de drogas. No rodapé da folha
estava escrito: Sabinal. Pegar uisque. Consertar cerca. Limpar
lareira.

Aquela folha de papel me perturbou quando a li pela primeira
vez, e me perturbava agora, apesar de nao saber ao certo por qué.
Nao era apenas o nome de Guy White. Lembrava-me vagamente do
julgamento e das especulacdes de que contatos de White na mafia
poderiam estar por tras do assassinato do meu pai, mas as notas do
testemunho dele nao revelavam segredos surpreendentes. As sete
palavras que meu pai rabiscara no rodapé da folha me incomodavam
mais. Soavam como lembretes do que fazer na viagem seguinte ao
rancho da familia nos arredores de Sabinal. A nao ser pelo fato de
que sé iamos la no Natal, para a temporada de caca aos veados, €
de que as anotacoes haviam sido escritas em abril, um més antes da
morte dele.

Terminei o pack de seis latas de Shiner Bock enquanto lia, e
quase me senti grato quando a letra cursiva tremida do meu pai
comecou a ficar desfocada.

N3o sei bem quando cai no sono, mas quando acordei estava
escuro e o telefone tocava. Quase empalei a mim mesmo na tabua



de passar tentando tirar o fone do gancho.

— Al6 — eu disse.

Minha mente estava enevoada, mas consegui ouvir os sons de
um bar ao fundo: o tinir de copos, vozes de homens em inglés e
espanhol, uma musica de Freddy Fender. Ninguém disse nada.
Esperei. E 0 mesmo fez a pessoa do outro lado da linha. Ela esperou
demais para que eu acreditasse que aquilo era um trote ou um
bébado confuso que discara o niUmero errado.

Va embora — a pessoa disse, e desligou.

E claro que foi apenas o fato de eu estar sonolento e
provavelmente um pouco bébado ainda, e de estar pensando demais
nos Ultimos dias, mas a voz do homem me pareceu familiar. Soava
um pouco como a do meu pai.
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Na manha seguinte cometi o erro de praticar espada de tai
chi no quintal. Por volta das 9 horas eu ja servira de café da
manha para um pequeno exército de mosquitos e assustara
mortalmente os vizinhos. Uma mulher saiu da casa ao lado vestindo
um roupao de banho azul 13 pelas 8h30, deixou cair a xicara de café
quando me viu girar a lamina, depois entrou e trancou a porta.
Deixou a xicara quebrada sobre o piso da varanda dos fundos. Do
outro lado do beco, dois pares de olhos pretos esbugalhados
acompanhavam meus movimentos com cautela pelas frestas de uma
persiana no segundo andar. Por fim, Gary Hales, ainda vestindo o
pijama, veio até mim arrastando os pés e perguntou, com a voz
indiferente que Ihe era de costume, 0 que eu estava fazendo. Ele
poderia muito bem ser um sonambulo.
Parei para recuperar o folego.
— E uma espécie de exercicio — respondi.



Ele piscou os olhos lentamente, olhando para a espada.

— Com facoes?

— Mais ou menos. Assim somos obrigados a nos exercitar com
muito cuidado.

— Sei.

Ele cocou atras da orelha. Talvez estivesse tentando se lembrar
por que saira de casa.

— O senhor acha que talvez seja melhor se eu nao praticar aqui
fora?

— Acho que sim — ele concordou.

Antes de entrar, olhei para as pessoas atras da persiana e fiz
mengao de golpea-las com a espada. A lamina levantada voltou para
o lugar instantaneamente.

Depois de um banho, liguei para Lillian e fui atendido pela
secretaria eletronica. Pensei que ela poderia estar no transito ou no
trabalho, entdao disquei o velho numero de Carlon McAffrey no
Express-News.

A chamada foi transferida para a telefonista do jornal, que me
informou que Carlon agora trabalhava no suplemento de cultura de
sexta-feira. Ela transferiu a ligacao.

— Fala — atendeu Carlon.

— “Fala”? E assim que um jornalista descolado da secdo de
entretenimento atende ao telefone ou é s6 um problema seu com
palavras de mais de duas silabas?

Ele precisou de trés segundos para reconhecer a voz.

— Navarre, as palavras “vai te catar” significam alguma coisa pra
VOCE?

— Nao quando alguém as ouve com a mesma frequéncia que eu.

— Espere um pouco.



Ele cobriu o fone e gritou com alguém na redacao.

— T4a. Entdo me diga, onde diabos vocé se meteu nos ultimos
dez anos?

Carlon e eu fomos colegas no ensino médio. Depois ele trabalhou
no jornal da Universidade Texas A & M. Bancava o jornalista
bambamba enquanto eu, um dos pouquissimos seres humanos a
estudar letras e educacao fisica, escrevia uma coluna sobre esportes.
Jovens e estlpidos, bebiamos em excesso e aterrorizdvamos as
vacas de Brian, Texas, empurrando o0s bovinos morro abaixo
enquanto eles dormiam de pé. Depois que me mudei para a
Califérnia no segundo ano, acabamos perdendo contato.

— Acredite ou nao — respondi —, estou de volta por causa de
Lillian.

Carlon assobiou.

— Sandy, da coluna social, vai adorar saber. Ela tem escrito
bastante sobre Lillian e o velho Dan Sheff, o Chefe, ultimamente.

— Se vocé colocar minha foto na mesma pagina das debutantes
eu arranco os seus colhodes.

— Também te amo — disse ele. — Entao, qual o motivo dessa
ligagao terna e amigavel se ndo para me colocar a par do romance?

— O arquivo morto do jornal. Estou a procura de informacoes
sobre a morte do meu pai e a investigacao.

— Hum. Isso foi 0 qué, 1984?

— 1985.

Ele perguntou a alguém algo que nao entendi.

— E. Qualquer coisa antes de 1988 ainda estd em microfilme.
Depois disso entramos na era da informéatica. E permitido o acesso
do publico, mas seria bem mais rapido se eu conseguisse que



alguma das toupeiras que trabalham no arquivo reldna as
informacOes para vocé.

— Isso seria 6timo, Carlon.

— Ent3o vocé fica me devendo. Quais sao as novas? Agora, me
diga por que esta desenterrando a histdria da familia, Navarre. Achei
que quisesse ficar longe disso.

O tom da voz dele me dizia que o interesse era mais profissional
do que pessoal.

— Dez anos mudam muita coisa — respondi. — Principalmente
porque voltei de vez.

— Vocé tem alguma informagao nova sobre o caso?

— Nada que pudesse ser aproveitado no caderno de
entretenimento.

— Estou falando sério, Tres. Se vocé souber de alguma novidade,
quero saber.

— Isso vindo de um sujeito cujo maior furo na faculdade foi a
revolucao na tecnologia do plantio de cebolas...

— Grande amigo — disse Carlon, e desligou.

Liguei para a galeria de Lillian, mas quem atendeu foi Beau
Karnau. Primeiro ele fingiu nao se lembrar de quem eu era.
Finalmente, admitiu que Lillian nao estava.

— Quando ela deve estar de volta? — perguntei.

— Depois de amanha.

Ficamos em siléncio por algum tempo.

— Nao tenho certeza se entendi.

— Entendeu sim — disse Beau. Veio-me a mente uma imagem
do homem com seu sorriso maldoso. Nao era uma boa imagem. —
Ela foi a Laredo fazer compras, deixou uma mensagem na secretaria



eletrOnica da galeria esta manha. Devo acrescentar que € o minimo
que ela pode fazer depois de me apunhalar pelas costas.

— E, vocé precisava dizer isso, ndo é verdade?

— E o minimo que ela pode fazer. Joga tudo nas minhas costas,
acha que pode ganhar a vida com...

Ele tinha mais a falar, mas cologuei o fone sobre a tabua de
passar. E possivel que ele tenha falado sozinho por horas a fio até se
dar conta de que eu nao estava mais Ia.

Quando minha cabeca comecava a doer daquele jeito, eu sabia
que era hora de exercitar o corpo. Vesti um short e uma camiseta da
corrida Bay to Breakers e segui pela New Braunfels na direcao do
Botanical Center. O mais quente do dia ainda estava por vir, mas
depois de correr 3 quildbmetros eu ja estava encharcado de suor.
Encontrei uma banca que vendia paletas de coco e comprei uma.
Sentado a sombra de uma nogueira-peca proxima a entrada do forte
Sam Houston, eu mordia o picolé e deixava que os pedacos gelados
escorressem pela minha garganta.

Olhei para a base militar, pensando se Bob Langston estaria ali
em algum lugar rindo do trote que me passara na noite anterior.
Torci para que fosse esse 0 caso.

Quando cheguei em casa, o telefone estava mudo por ter ficado
tanto tempo fora do gancho. Sem duvida Beau se cansara da propria
voz. Coloquei o fone no gancho.

Fiz algumas flexdes e abdominais, e entao decidi limpar a
cozinha. A memoria de Bob Langston vivia na fruteira da geladeira,
onde diversas bananas pretas haviam se transformado em montes
oblongos de mofo. Ele também deixara dois pacotes com algum tipo
de carne fatiada, congeladas com algo que parecia molho barbecue.
Nem mesmo Robert Johnson ficou interessado.



A casa ja estava quase limpa quando o telefone tocou a noite.

— Estou muito perto de ficar puto da vida — disse Jay Rivas. —
Na verdade, estou completamente perturbado, Navarre.

— Nao sou um terapeuta qualificado — alertei. — Talvez haja
algum tipo de complexo de inferioridade para homens
incompetentes e carecas e gordos com bigodes enormes.

— Ou talvez haja algum tipo de cretino que insista em espalhar
merda pela cidade em lugares onde eu seja obrigado a pisar.

Suspirei.

— Vocé tem algo a dizer, Jay?

Ele soprou fumaca no fone.

— E, garoto, tenho duas coisas a dizer. Primeiro, ontem a noite
vocé agrediu um jovem cuja familia é peso-pesado na Associacao
Comercial. O jovem em questao nao registrou queixa, caso contrario
nds dois ndo estariamos tendo essa conversa ao telefone. Segundo,
fiquei sabendo que vocé estd procurando informagdes sobre um
assassinato ocorrido ha dez anos, incomodando pessoas que tém
mais o que fazer além de ajuda-lo a resolver a sua maldita transicao
para a idade adulta.

Contei até 10 antes de responder.

— Vocé esta falando sobre o assassinato do meu pai. Acho que
tenho o direito de saber.

— Vocé teve o direito de saber dez anos atras — disparou Jay. —
Onde vocé estava escondido quando isso faria diferenca?

Eu gostaria de dar muitas respostas aquilo, mas esperei.
Finalmente, Jay praguejou entre os dentes.

— Olha, Navarre, vou poupar seu tempo. Oficialmente, ninguém
pode provar quem mandou seu pai dessa para uma melhor, esta
bem? Vocé nao vai conseguir a porcaria dos arquivos do caso, mas,



se conseguisse, era isso o que diriam. Ja extraoficialmente, o que
aconteceu nao é segredo para ninguém. Seu pai passou os dois
ultimos anos de vida xeretando a mafia do municipio de Bexar. Essa
era uma das poucas coisas que ele fazia bem. A mafia finalmente
contra-atacou. Ninguém pode provar, mas todo mundo sabe. Essa é
a verdade nua e crua, e depois desse tempo todo ninguém vai pagar
pelo assassinato. Entdo, a ndao ser que vocé tenha alguma
informacao indiscutivel que faca o caso ser reaberto, algo que nao
tem, e a boa-vontade do departamento, que garanto que nao terg,
figue na sua. Case com sua namoradinha da escola e arrume um
bom emprego de professor em alguma universidade por ai, mas
figue fora da porra do meu caminho.

Ele desligou.

Fiquei olhando para a parede por algum tempo, vendo o rosto de
Jay Rivas. Pensei na viagem subita de Lillian a Laredo, em como
nosso reencontro nao estava acontecendo exatamente como
planejado, na forma como Maia Lee soara ao telefone e em como
nao deixava de receber telefonemas adoraveis. Quando varei a
parede de gesso com um murro, vi que errara por milimetros a
coluna de madeira.

Acho que isso surpreendeu mais a mim do que a Robert
Johnson. Ele me olhava impassivel do monte de roupas recém-
tiradas da mala sobre o futon no qual se aninhara.

— Ai — eu disse a ele.

Robert Johnson levantou-se e espreguicou o corpo. Entao
demonstrou o tipo de solidariedade ao qual ja estava acostumado:
ele saiu da sala.
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Cedendo aos miados irritados de fome de Robert Johnson na

manha de terca-feira, fui até a mercearia de Leon “Pappy”
Delgado na esquina da Army com a Broadway. O restante do
quarteirao estava para alugar havia alguns anos, o que restaurou
parte do meu senso universal de justica ao ver as luzes de Natal da
Pappy’s ainda piscando ao redor da porta cor-de-rosa no centro da
castigada fachada de adobe.

Meu pai, que sempre desconfiara de qualquer loja com mais de
200 metros quadrados, fora cliente da Pappy’s por anos a fio, mas
como eu nao falava espanhol quando deixei San Antonio e Pappy
falava pouco de inglés, nunca dissemos um ao outro nada além de
“buenas tardes”.

Ele ficou surpreso, talvez um pouco desconfiado, quando
comecei a falar com ele em espanol. Esfregou o nariz largo,
perplexo, e sorriu com o canto da boca.



— Sao Francisco — disse. — Esta falando como os irmaos da
minha esposa, senor Tres.

Enquanto eu procurava em vao a marca de racao de Robert
Johnson, Pappy me falava dos sete filhos e das duas filhas. O cacula
acabara de ser crismado. O mais velho estava na Forca Aérea. Olhei
para a carteira depois de pagar pelas duas sacolas nada cheias. Um
momento de tristeza.

— O que esta fazendo de volta a cidade, sefior Tres? —
perguntou Pappy.

— Ao que parece — respondi —, estou procurando um emprego.

— Sempre preciso de ajuda por aqui — disse Pappy, sorrindo.

Prometi que nao esqueceria.

Ja em casa, encontrei a lista de indicacbes que Maia me dera e
passei a fazer as ligagdes. Depois de uma hora ao telefone, falara
com uma duzia de gravagoes, uma recepcionista que ndo conseguiu
soletrar meu nome mas estava livre no sabado a noite e dois
diretores de pessoal que prometeram nao jogar meu curriculo no lixo
se 0 recebessem pelo correio.

— Entdo quer dizer que o senhor é assistente juridico? —
perguntou o Ultimo da lista. Ele se formara em Berkeley com Maia.

— Nao exatamente.

— Ent3do... 0 que o senhor faz?

— Pesquisas, investigacbes. Sou bilingue, Ph.D. em letras,
mestre em artes marciais, tenho personalidade agradavel.

Podia ouvi-lo bater o lapis na mesa.

— E entdo Maia o contratou para qué? Discutir literatura?
Quebrar bracos?

— O senhor ficaria impressionado com quao poucas pessoas sao
capazes de fazer as duas coisas.



— Aha... — O entusiasmo dele nao era contagiante. — E o
senhor tem uma licenca de detetive particular do estado do Texas?

— O meu trabalho para o Terrence & Goldman era mais informal
do que isso.

— Entendo... — A voz do sujeito parecia estar ficando cada vez
mais distante do fone.

— Ja mencionei que sou barman?

Para provar, comecei a falar a receita do Pink Squirrel. Quando
cheguei ao acglcar na borda do copo ele desligou.

Eu passava a mao no buraco da parede e ponderava minhas
ilimitadas oportunidades de emprego quando Carlon McAffrey ligou
do Express-News.

— Shilo’s — disse ele. — Uma hora, vocé esta pagando.

Quando cheguei 13, a pequena delicatéssen no centro da cidade
estava lotada de engravatados devorando o sanduiche especial de
almoco, de pao de centeio com pastrami. O ar estava tao carregado
com os cheiros de carnes temperadas que era possivel ficar de
estdbmago cheio sem comer nada.

Carlon acenou do balcao. Engordara pelo menos 10 quilos desde
que eu o vira pela Ultima vez, mas o reconheci pela gravata. Nunca
usava uma com menos de 12 cores. Aquela tinha cores pastel
suficientes para pintar metade da zona oeste da cidade.

Ele sorriu e empurrou sobre o balcao na minha direcao um
envelope pardo grosso.

— Quando os toupeiras metem a cara em alguma coisa eles nao
brincam em servigo. Consegui tudo, até mesmo uma copia do Light.
Herdamos a maior parte do arquivo deles depois que fecharam as
portas.



A primeira coisa que peguei no envelope foi uma foto do meu
pai, tirada na sua Ultima campanha para xerife. Aqueles olhos
cinzentos travessos olhavam para mim por baixo da aba do Stetson.
Tinha uma expressao divertida no rosto.

Sempre pensei como alguém podia ver uma foto daquelas e
votar de bom grado naquele homem para um cargo publico. Meu pai
parecia o palhaco da escola, apenas mais velho e mais gordo. Podia
imagina-lo cortando os rabos de cavalo das meninas com uma
tesoura sem ponta ou atirando bolinhas de papel nas costas da
professora.

A atendente do balcao veio até nds. Decidi pular o almoco e
passar direto para uma fatia de cheesecake com trés camadas, que,
mesmo sozinhas, ja podiam ser consideradas o melhor cheesecake
do mundo. Comi enquanto passava o olho no resto do material do
envelope de Carlon.

Havia muitas manchetes sobre o ultimo projeto do meu pai no
cargo: uma forga tarefa interdepartamental contra o traficante de
drogas Guy White que acabou se transformando no fracasso mais
caro da histdria da seguranca publica do municipio de Bexar. De
acordo com as reportagens, as acusacoes contra White acabaram
sendo retiradas por falta de provas poucas semanas antes da morte
do meu pai. Ele ganhou muitos amigos nas esferas federais ao
declarar para a imprensa que o FBI comprometera a operacgao.

Havia uma série de “editoriais de convidado” publicados no Light,
assinados por outro dos grandes admiradores do meu pai, 0
vereador Fernando Asante. Ele disparava todo tipo de acusacoes, de
abuso de poder a mau gosto em roupas, mas o principal foco de
Asante era a oposicao do xerife ao Travis Center, o projeto de um
complexo turistico-hoteleiro a ser construido na zona sul da cidade.



Em 1985, Asante fazia do Travis Center a pedra angular da sua
campanha para prefeito, defendendo que o complexo geraria
receitas na regiao mais pobre, e hispanica, da cidade. Meu pai se
opunha ao projeto porque este implicaria na incorporacao de terras
publicas e, principalmente, porque era ideia de Asante.

Entdao havia uma reportagem sobre o resultado das eleicoes em
1985, que meu pai nao viveu o bastante para ler. Os eleitores
demonstraram um saudavel senso de humor ao dar a Asante apenas
15% dos votos e a0 mesmo tempo aprovar o Travis Center por
maioria esmagadora em um plebiscito. Agora, dez anos e muitos
milhdes de ddlares depois, Asante ainda era apenas um vereador € 0
Travis Center finalmente estava pronto. Eu vira a construcao do
aviao, na aproximagao para 0 pouso: uma enorme estrutura bulbosa
horrivelmente pintada de rosa e vermelho, que cortava os morros
nos limites da cidade como uma gigantesca ferida em carne viva.

Por fim, havia reportagens sobre o assassinato. Ali, em preto e
branco, estavam todas as manchetes de primeira pagina com as
quais eu tinha pesadelos, além de paginas de reportagens
subsequentes que eu nunca tivera estbmago para ler. A cena do
crime, a investigacdo, o veldrio, todos descritos com detalhes
microscopicos. Diversas reportagens falavam de Randall Halcomb, o
mais proximo de um verdadeiro suspeito que o FBI discutiu em
publico. Ex-xerife assistente, Halcomb havia sido demitido pelo meu
pai por insubordinacao no fim da década de 1970, e depois foi preso
em 1980 por homicidio culposo. Halcomb saira da penitenciaria de
Huntsville em condicional uma semana antes do assassinato.
Conveniente. O que acontece € que quando o FBI o encontrou, dois
meses apds a morte do meu pai, o ex-xerife assistente estava



jogado em um abrigo de cacador em Blanco, com um tiro no meio
da testa. Inconveniente.

O ultimo documento do envelope de Carlon era uma foto do
corpo do meu pai coberto com um lencol, uma das maos
aparecendo em um lado como se a procura de uma cerveja; um
policial com expressao séria estendia a mao espalmada para cobrir a
lente da cdmera; um pouco lento demais.

Fechei o envelope. Entdo olhei para os letreiros néon de cerveja
acima do bar até perceber que Carlon falava comigo.

— ... essa teoria de vinganca pessoal — dizia —, de que o sujeito
era apenas um ex-detento com contas a acertar, € papo furado. Meu
Deus, se Halcomb estava mesmo agindo sozinho, como é que
acabou com uma bala na testa assim que os federais passaram a
procura-lo?

Comi um pedaco de cheesecake. Subitamente aquilo tinha gosto
de chumbo.

— Vocé fez a licao de casa, Carlon. Ficou até tarde ontem lendo
essas reportagens?

Carlon deu de ombros.

— S0 estou dizendo. Tem mais coisa por tras disso.

— Talvez seja apenas o jornalista em vocé falando.

— Uma ova. Seu pai foi assassinado e ninguém pagou pelo
crime. Nao houve nem ao menos um julgamento. S6 estou tentando
ajudar.

Anos de boa vida haviam suavizado um pouco o rosto de Carlon,
mas ainda era possivel perceber dureza em seu sorriso. Os olhos
eram frios e azuis. Havia energia ali, confianca, um tipo cruel de
senso de humor. Nada que passasse por compaixao. Ainda era o
universitario que empurrava vacas barranco abaixo por diversao e



sorria descaradamente de piadas racistas e membros quebrados.
Ficava ao lado dos amigos. Provavelmente era sincero ao dizer que
queria ajudar. Mesmo se nao houvesse diversao ou lucro por tras de
qualquer coisa, isso importava muito pouco para Carlon McAffrey.

— Halcomb tinha seus motivos — lembrei a ele. — Presumindo
que tenha sido ele o atirador, ndo precisaria ser pressionado para
concordar em fazer o servico.

Carlon balangou a cabeca.

— Aposto meu dinheiro na mafia. Minhas fontes no
Departamento de Policia dizem que eu estou certo.

— Ouvi @ mesma coisa do departamento. Que nao exatamente
me inspira confianga.

— Seu pai foi morto logo depois de mandar Guy White a
julgamento por trafico, Tres. Nao me diga que isso foi uma
coincidéncia.

— Por que a mafia assassinaria um xerife prestes a se
aposentar? Seria inutil. As queixas contra White ja haviam sido
retiradas.

Carlon limpou sauerkraut do rosto. Ele olhava por sobre meu
ombro, na direcao das mesas que havia em uma das laterais do
restaurante.

— Boa pergunta — disse Carlon. — Pergunte a ele.

— Quem?

Carlon apontou com o fundo da garrafa de cerveja.

— Guy White, cara.

A mesa para onde Carlon apontava estava ocupada por dois
homens. O que estava de costas para mim era um branco magricela
de meia-idade, do tipo que a mae vestira de um jeito engracado. A
bainha da calca era curta demais, o paleté bege era folgado nos



ombros e os ralos cabelos castanhos estavam despenteados. Ele
terminara de comer e mexia distraido num pedaco de picles com o
garfo.

O homem a sua frente era bem mais velho e se vestia de forma
muito mais cuidadosa. Eu nunca vira Guy White pessoalmente, mas
se aquele era mesmo 0 cara, a Unica coisa branca nele era o
sobrenome. A pele era cuidadosamente bronzeada, o terno, azul-
claro, os cabelos e os olhos eram escuros como molho ferrugem. Era
o homem com mais de 60 anos mais bonito que eu ja vira. O Sr.
White comia um sanduiche ainda pela metade e nao parecia ter
pressa de terminar. Conversava com a garconete, lancava a ela um
sorriso Colgate e gesticulava para o homem a sua frente. A moga
sorria educadamente. Mas nao o amigo malvestido do Sr. White.

— Ele vem aqui duas vezes por semana para ser visto — disse
Carlon. — E uma celebridade com ficha limpa hoje em dia. Pagou as
dividas da sinfonica para impedir que falisse, comparece a todos os
jogos no Alamodome, patrocina as artes, € fotografado ao lado de
Manuel Flores em eventos beneficentes. E um cidaddo respeitavel.
Se algo novo aparecesse no caso do seu pai, algo que atirasse lama
na imagem publica de White, isso seria uma 6tima historia.

Fiz que nao com a cabeca.

— Vocé espera que eu va até |a e pressione o sujeito?

— Ja se esqueceu dos desafios dos tempos da faculdade? O Tres
Navarre que eu conhecia iria até um capitao da reserva durante um
treinamento com municao viva e diria que a namorada dele...

— Isso é um pouco diferente, Carlon.

— Vocé quer que eu va?

Ele fez mengao de se levantar. Segurei-o pelo ombro com forga o
bastante para que voltasse a se sentar no banco.



— O qué, entao? — disse Carlon. — Vocé me pediu as
reportagens. Deve ter alguma teoria.

Comi mais uma garfada do cheesecake. Entao levantei, coloquei
o envelope pardo sob o braco e deixei minha Ultima nota de 20
sobre 0 balcao.

— Obrigado pelas informacodes, Carlon.

— Sempre as ordens — disse ele. — Mas se vocé quiser uma
cobertura amigavel para essa histdria, sabe quem procurar.

Olhei para Carlon mais uma vez quando sai. Ele embolsava
minha nota de 20 e pedia mais uma cerveja por conta do Express.
Por um instante pensei por que ele nunca enveredara pelo noticiario
do dia a dia. Ele me parecia perturbadoramente adequado para isso.
Entdo me ocorreu que era provavel que estivesse progredindo
exatamente onde estava, abastecendo os interesses e apetites da
cidade na secao de entretenimento. Esse pensamento era ainda
mais perturbador.



12

Vinte minutos depois, estacionei o Fusca no Ultimo andar do
edificio garagem Commerce Street, a uma fileira do Infiniti J-
30 verde-escuro estacionado na vaga mensal de Guy White.

Eu sabia que White usara o edificio-garagem porque era o lugar
6bvio para alguém que vai ao Shilo’s. E sabia que ele tinha uma
vaga ali porque dez minutos antes um funcionario atencioso me
mostrara a lista dos mensalistas. Ele na verdade a esfregara no meu
rosto, exasperado, tentando me convencer de que meu nome, Ed
Beavis, ndo estava ali. Normalmente, eu teria subornado o
funcionario para ter a informacao de que precisava, mas a dureza
enseja solucgoes criativas.

Mais alguns minutos de espera e a porta do elevador abriu. O
assessor magricela do Sr. White, com seu terno bege mal-
ajambrado, saiu primeiro, jogando as chaves para cima com a mao
direita. O sujeito nao era mais bonito visto de frente. O rosto tinha a



aparéncia castigada pelo sol que os fazendeiros tendem a adquirir:
pele curtida com rugas profundas, olhos permanentemente
semicerrados, feicoes erodidas a nada além de angulos retos. O Sr.
White flanava alguns passos atras, lendo o jornal dobrado que tinha
na mao, e sorria satisfeito como se nao houvesse nada ali além de
boas palavras.

Demos a partida em nossos carros. Esforcando-me para nao ficar
para tras, segui o Infiniti para fora do edificio-garagem, depois pela
Commerce por cerca de 1 quildbmetro, até chegarmos a via expressa.
Nao podia ver nada pelo vidro dos fundos prateado do carro de
White, mas vez por outra meu amigo motorista olhava pelo espelho
retrovisor.

Seguir alguém com eficiéncia é algo muito dificil. E raro
conseguir o equilibrio perfeito entre estar longe o bastante para ser
discreto e perto o bastante para nao perder o alvo de vista. Noventa
por cento das vezes perdemos a pessoa que estamos seguindo por
causa do transito ou de sinais, nao ha nada que se possa fazer.
Entdo é preciso tentar de novo e de novo, muitas vezes, por sete ou
oito dias.

Isso, é claro, caso vocé nao queira ser visto. Seguir alguém com
desleixo é muito facil.

Quando cheguei a 5 metros de distancia do Infiniti na pista
central da McAlister, o motorista olhou pelo retrovisor e fechou a
cara. Sorri para ele. O homem disse algo ao chefe no banco de tras.

Se tivessem acelerado poderiam ter me deixado comendo poeira
sem esforco, mas nao o fizeram. Acho que um sujeito em um Fusca
cor de laranja ndo era a ideia que eles faziam de alguém
apavorante. O Infiniti seguia a confortaveis 80 por hora, entdo



finalmente pegou a saida Hildebrand e entrou a esquerda em
direcdo ao viaduto. Segui o carro até Olmos Park.

Comegaram a surgir mansdes em meio a vegetacao e nos
morros. Esposas de banqueiros corriam usando roupas mais caras
que o meu carro. Os moradores pareciam farejar o Fusca quando ele
passava. Ao que parece, o odor nao lhes agradava muito.

Passamos pela antiga casa do meu pai. Passamos pela delegacia.
Entdo saimos da Olmos Drive, entramos na Crescent e o Infiniti
entrou numa casa que eu conhecia apenas pela reputacao: a Casa
Branca.

Esse nhome nao se devia apenas ao homem que morava ali. A
fachada era uma réplica perfeita: varanda arredondada, colunas
gregas, até uma bandeira dos Estados Unidos. Era o sonho de um
egomaniaco, apesar de a construcao ter cerca de metade do
tamanho da original. O que nao a tornava menos impressionante,
mas depois de olha-la por algum tempo me pareceu de alguma
forma patética. Era um Volvo tentando parecer um Mercedes, uma
garrafa de Herradura com tequila Happy Amigo.

Estacionei do outro lado da rua, onde cactos e louros-americanos
cresciam na encosta suave que acabava em um corrego. O motorista
do Infiniti desceu e veio na minha direcao. O Sr. White desceu em
seguida. Limpou uma sujeira invisivel do terno azul, colocou o jornal
dobrado sob o braco e seguiu tranquilamente em direcdo a porta da
casa, sem olhar para tras.

O sujeito magricela avancou pelo gramado presidencial e
atravessou a rua. Colocou a mao direita na lateral do carro e se
inclinou voltado para mim. Quando a frente do paleté se projetou
para baixo, tive uma boa visao do 38 Airweight que carregava no
coldre de ombro.



— Algum problema? — perguntou. O ndmero de vogais e silabas
que colocou nessas simples palavras deixava claro que era texano,
talvez de Lubbock.

— Nenhum. — Dirigi a ele um sorriso vencedor.

Lubbock passou a lingua pelos Iabios. Ele se inclinou para mais
perto e soltou um riso curto.

— N3o estou perguntando se vocé estd com um problema,
jovem, estou perguntando se guer um problema.

Fingi perplexidade, apontando para meu peito. O rosto de
Lubbock se transformou em uma enorme ruga irritada.

— Merda — disse ele, uma palavra de quatro silabas. — Vocé é
retardado, jovem? Por que diabo seguiu a gente daquele jeito?

Tentei outro sorriso espirituoso.

— Que tal alguns minutos do tempo do Sr. White?

— E mais facil achar pelo em ovo.

— Diga ao Sr. White que o filho do xerife Navarre esta aqui para
vé-lo. Creio que ele vai concordar em falar comigo.

Se o nome Navarre dizia alguma coisa a Lubbock, ele nao
demonstrou.

— N3o dou a minima pra saber de quem vocé é filho, jovem.
Agora, € melhor dar o fora antes que eu decida...

— Vocé nunca foi policial rodoviario.

Ele olhou para mim com uma expressao ameacadora. O que nao
melhorou em nada a aparéncia do sujeito.

— O qué?

Antes que ele entendesse 0 que estava acontecendo, agarrei a
coronha do 38 Airweight e virei a arma, ainda no coldre, de modo
que o cano ficasse apontado para o corpo de Lubbock. Ele arqueou
0os ombros instintivamente, como se subitamente tivesse ficado



ansioso para que o desodorante secasse. Todas as marcas do rosto
do homem suavizaram e a cor pareceu sumir pelo pescoco.

— Quando parar alguém em um carro — expliquei com muita
paciéncia —, nunca use um coldre de ombro. E facil demais alcancar
a arma.

Lubbock levantou as maos, lentamente. A boca dele contraira em
um canto.

— Puta que pariu — disse ele. Silabas demais para contar.

Tirei o Airweight do coldre e abri a porta do carro. Lubbock deu
um passo atras para me dar passagem. Sorria com sinceridade
agora, olhando a arma apontada para o peito.

— Esse foi o truque mais fodido que eu vi em muito tempo,
jovem. Ah, se foi. Vocé acaba de se meter numa encrenca muito
maior do que pode imaginar.

— Vamos até & conseguir aquele seu aumento de salario —
sugeri.

A porta da casa era branca, com um adorno de vidro chanfrado
do tamanho de uma banheira no centro. Lubbock me conduziu por
um vestibulo espagoso, depois a esquerda, por uma porta dupla de
madeira macica que dava para um gabinete. Em algum ponto no
caminho ele deve ter apertado um botdao de emergéncia com o pé,
mas eu nao percebi. As coisas estavam indo bem até que um sujeito
atras do mancebo destravou uma arma e enfiou alguns centimetros
do cano no meu pescoco.

Lubbock virou-se e pegou de volta o 38. Nao parou de sorrir em
momento algum. O homem atras de mim estava imovel. Nao tentei
me virar.

— Boa-tarde. O Sr. White esta em casa?



— Boa-tarde — disse 0 homem atras de mim. A voz dele era
doce como mel sobre uma sopapilla. — O Sr. White esta em casa. O
Sr. White, inclusive, esta prestes a mata-lo caso vocé nao se
explique rapidinho.

Estendi a mao na direcao da minha nuca, oferecendo um aperto
de mao.

— Jackson Navarre. Terceiro.

Contei até cinco. Achei que a minha hora havia chegado. Estava
fazendo as pazes com Jesus, o Tao e as empresas de cartao de
crédito quando ouvi o cliqgue da trava de seguranca da arma. Guy
White apertou minha mao.

— Por que nao disse antes? — perguntou.



13

ﬁ — Pode me passar os brotos, Sr. Navarre?
Guy White apontou com a pa de jardinagem para a
bandeja de mudas que queria. Passei-a para ele.

White trocara de roupa para trabalhar no jardim; agora usava
uma camisa jeans recém-passada com as mangas dobradas, calca
jeans Calvin Klein, huaraches nos pés imaculadamente bronzeados.
E trocara a Glock 9 mm por podadores e pazinha de jardinagem.
Quando ele se ajoelhava sobre o canteiro e abria buracos conicos
para 0s novos brotos, sombras da aba do chapéu de palha
dangcavam pelo seu rosto como tatuagens maori.

Ao meu lado no banco de pedra quente, uma jarra de cha gelado
que White trouxera consigo dez minutos antes ja estava escurecida.
O suor comecava a escorrer pelas minhas costas. Minha bunda
parecia uma tortilla frita. Lancei um olhar comprido para o patio
proximo, sombreado por nogueiras-peca, para a piscina e entdo para



Guy White, que sorria satisfeito e acompanhava com murmurios o
zumbido das cigarras sem suar uma gota sequer.

Eu tinha gostado mais do sujeito quando ele estava apontando a
arma para mim.

— Estou animado com elas — disse-me White. Ele cortou o saco
de plastico de uma das mudas e a virou de cabeca para baixo,
depois agitou o torrdo de terra para dar mais espaco as raizes. —
Sabe alguma coisa de jardinagem, Sr. Navarre?

— Nao € a minha especialidade. Isso é algum tipo de verbena?

— Muito bem.

— Era associada a feiticeiras na Idade Média.

White pareceu satisfeito.

— Nao me diga.

Com todo cuidado, ele colocou a verbena em seu novo lar e deu
tapinhas na terra. Os pequenos ramalhetes de flores eram de um
azul intenso. Encaixavam-se perfeitamente no canteiro do Sr. White.

— Este € o primeiro ano em que essa variedade esta disponivel
— explicou. — Elas vém da Inglaterra e estdo sendo vendidas
apenas no sul do Texas. Uma oportunidade e tanto.

Passei um lenco na parte de tras do pescoco.

— O senhor sempre cuida das plantas durante a tarde?

White riu. Quando voltou a ajoelhar-se, me dei conta pela
primeira vez do quanto ele era grande. Mesmo com ele ajoelhado e
eu sentado, nossos olhos estavam quase a mesma altura.

— A verbena é uma planta forte, Sr. Navarre. Parece delicada,
mas precisa de muito sol, podas agressivas, solo bem drenado. Esta
é a melhor hora para planta-la. Muitas pessoas cometem o erro de
mimar essa planta. Tém medo de cortar as florescéncias, regam



demais ou plantam na sombra. Trate a verbena com delicadeza e ela
mofa, Sr. Navarre. Nao se deve temer ser agressivo.

— Essa também é sua filosofia profissional? Era assim ha dez
anos?

Nenhuma ruga marcou o rosto de Guy White. O sorriso dele era
0 sorriso dos redimidos, de um homem em paz com este mundo e o
proximo.

— Acredito, Sr. Navarre, que pode estar agindo de acordo com
falsas suposicoes.

Levantei as maos espalmadas.

— Nao seria a primeira vez. Talvez o senhor pudesse me ajudar a
esclarecer a situacao.

— Se puder... — White desenterrou uma minhoca de 15
centimetros e quando voltou a enfiar a pa de jardinagem na terra a
cortou pela metade, mas nao pareceu notar. Tirou as luvas de couro
e tomou um grande gole do copo de cha gelado antes de voltar a
falar: — Nao tive nada a ver com a morte do seu pai, meu rapaz.

— Ja me sinto bem melhor.

White fez que nao com a cabeca.

— Temo que vocé tenha herdado a obstinagao do xerife Navarre;
imagino que nao haja muito sentido nesta nossa conversa.

— Ele tornou sua vida desconfortavel por muitos anos. Ainda tem
muitas pessoas que afirmam que o senhor foi o responsavel pelo
assassinato.

White voltou a colocar as luvas e passou a cavar os buracos para
uma segunda fileira de verbenas. O sorriso agradavel sob as
sombras da aba do chapéu nao cedeu um milimetro.

— Fui a resposta conveniente para muitas questdes criminais no
passado, Sr. Navarre. Tenho plena consciéncia disso.



— No passado.

— Exatamente. Pode por favor me passar o 19-5-9?

— Como?

— O fertilizante, meu rapaz, ao lado do seu pé. Pode ser que
vOocé nao saiba que nos Ultimos anos fiz o melhor para contribuir
para a comunidade. Fico satisfeito por ser visto como um bom
cidadao, um patrono de muitas causas. Tenho cultivado esse papel
ativamente e o prefiro a reputacao injusta que tive na juventude.

— Tenho certeza disso. Assassinato, trafico de drogas... nao deve
ser o tipo de coisa da qual se pode falar no Kiwanis Club.

White enfiou a pa de jardinagem na terra, desta vez até o cabo.
Ele ainda sorria quando levantou o olhar, mas as linhas ao redor dos
olhos revelavam um desgaste na sua paciéncia.

— Quero que me entenda, Sr. Navarre. Seu pai nunca tornou
minha vida tao dificil quanto depois da morte dele, quando fui objeto
de todo tipo de investigacao, alvo de uma caca as bruxas em busca
de um culpado. Trabalhei por muitos anos desde entao para
reconstruir minha posicao na comunidade e nao estou nem um
pouco disposto a vé-la comprometida com especulacoes infundadas
que deveriam ter sido esquecidas ha muito tempo. Estou sendo
claro?

Enquanto White falava, Lubbock se aproximava vagarosamente
pelo jardim. Ele agora aguardava a uma distancia respeitosa, a
espera de ser chamado, tendo nas maos um telefone celular, White
0 deixou na expectativa.

— Estamos entendidos? — White perguntou, em voz muito
baixa.

Assenti.



— Mas, de qualquer forma, como o0 senhor costumava matar
seus rivais? Uma bala na testa? Esqueci.

Por um instante o rosto do homem ficou congelado. Entao,
lentamente, o sorriso voltou a emoldura-lo. Ele suspirou.

— Vocé é realmente muito parecido com seu pai, meu rapaz.
Desejo-lhe sorte.

Ele quase soava sincero. Aquele nao era o tipo de resposta que
eu esperava.

— Talvez o senhor pudesse me ajudar, entao — sugeri.

White ignorou o comentario. Levantou-se, limpou a terra das
calcas e sO entao pareceu notar a presenga de Lubbock.

— Ah — ele disse —, se me da licenca, meu rapaz, preciso
atender essa ligacao. Emery vai acompanha-lo até a porta.

Emery, o Lubbock, entregou o telefone ao Sr. White e acenou
para que eu o acompanhasse. Levantei-me do banco de pedra.

— Sr. White — eu disse.

White ja havia me dispensado. Entabulava uma conversa
agradavel ao telefone sobre o clima em Vera Cruz. Olhou para tras e
afastou o aparelho do ouvido.

— S0 para que fique claro: se o senhor estiver mentindo, se
matou meu pai, eu o enterrarei pessoalmente no seu jardim.

O homem sorriu como se eu houvesse |he desejado feliz
aniversario.

— Tenho certeza de que sim, meu rapaz. Bom-dia — disse.

Entao se voltou, indiferente, e retomou a conversa sobre os pros
e contras do investimento em imoveis no México, enquanto
caminhava pelo jardim.

Emery olhou para mim e riu uma vez. Deu tapinhas nas minhas
costas como se fossemos velhos amigos, e me conduziu de volta a



Casa Branca.
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ﬁ — Ah, disso eu gostei — disse minha mae.

Ela havia ido até meu apartamento por volta das 8 horas,
sem Jess, que estava assistindo ao jogo dos Rangers. Por cinco
minutos teceu comentarios sobre o “interessante estilo espartano”
do meu apartamento, borrifou 6leo essencial para limpar a aura do
lugar e olhou em volta desanimada em busca de algo que fosse
capaz de elogiar. Por fim viu a estatueta mexicana que Lillian me
dera de presente.

No instante em que minha mae a pegou, Robert Johnson soltou
um miado assustado e correu para o armario outra vez. Ao olhar
para a estatua e pensar na minha ultima conversa com Lillian tive
uma reacao parecida.

— Acho que Robert Johnson quer que vocé fiqgue com ela — eu
disse. — Se combinar com sua decoracao, claro.



Os olhos verdes da minha mae brilharam, travessos. Ela colocou
a estatua dentro da enorme bolsa de lamé dourado.

— Trocamos por um jantar, querido.

Caminhamos até a esquina da Queen Anne com a Broadway.

E triste, mas é verdade. Morei em S3o0 Francisco por muitos
anos, ia a Chinatown quase diariamente, mas nunca encontrei um
frango com limao tao bom quanto o do Hung Fong. Maia Lee me
estrangularia por dizer tal sacrilégio, ja que incluo a receita da
familia dela na comparacao, mas € a mais pura verdade.

O restaurante dobrara de tamanho desde a Ultima vez que eu
estivera 18, mas a velha Sra. Kim ainda era a hostess. Ela me
cumprimentou pelo nome, nem um pouco intimidada pelo fato de
fazer uma década que eu nao aparecia, € nos levou até nossa mesa
favorita, sob um letreiro de néon com as bandeiras americana e
taiwanesa. Era terca-feira e ja passara o periodo mais movimentado
da noite, entdo tinhamos o restaurante sé para nos, a nao ser por
duas familias numerosas nas mesas do canto e dois sujeitos que
comiam no balcao e pareciam recrutas. Cinco minutos depois de
fazermos o pedido, a toalha da mesa estava oculta sob tigelas
transbordando de comida.

— Nao é estranho que Lillian tenha ido para Laredo um dia
depois da sua chegada? — perguntou minha mae.

Ela se vestia de maneira informal aquela noite: um brilhante
quimono preto e dourado sobre um collant preto. Toda vez que
pegava alguma coisa na mesa, suas pulseiras de ouro e ambar
escorregavam até as maos e encostavam nas tampas das tigelas
cobertas, mas ela nao parecia se importar.

— Estd bem — eu disse. — Tivemos uma pequena briga. Na
verdade nao foi uma briga.



Falei sobre Dan Sheff, o bonitao dos infernos. Minha mae
assentiu.

— Conheci a mae dele em um evento no Bright Shawl — ela
disse, fazendo um gesto de desdém com os hashis. — Uma mulher
desagradavel. Nunca confie em alguém chamado Cookie para criar
um filho. Mas entao, o que mais aconteceu?

Dei de ombros.

— S0 isso.

Ela fez uma careta.

— Isso ndao me parece algo que leve alguém a sair da cidade.

— E muito provavel que Beau Karnau tenha tido alguma
participacao. Ele parece gostar de se aproveitar de estresse
emocional.

— Seja persistente — aconselhou ela. — Olha, vou ler as folhas
de cha para vocé.

Na verdade eu estava bebendo cerveja, mas minha mae nunca
se deixava deter por detalhes. Ela me serviu uma xicara, bebeu o
cha ela mesma, depois virou a xicara em um guardanapo. Jamais
consegui me decidir se ela fazia um jogo para divertir a si mesma ou
se realmente tinha um sistema que a ajudasse a interpretar os
sedimentos de bebidas, mas naquele momento ela estudou a borra
amarronzada intensamente, soltando “humms” expressivos.

Os recrutas olharam para nds enquanto ela fazia a adivinhacao.
Um deles soltou uma piada a meia-voz. Ambos riram.

— Nada bom, filho — disse, com o melhor sotaque de cigana. —
As folhas dizem “adversidade”. Problemas a frente.

— Profundo — comentei. — E inesperado.

Ela tentou aparentar que ficara ofendida.

— Zombe, se quiser.



— Eu quero, eu quero.

No fim do jantar ela insistiu em pagar a conta. Tendo em vista
que eu estava limitado a alguns trocados e cartdes de crédito
estourados, nao protestei com muita convicgao. Os dois homens no
balcdo pagaram a conta e sairam a rua logo atras de nds.

Quando se pratica tai chi por algum tempo, chega-se a um ponto
em que olhos e ouvidos parecem nos envolver 360 graus. E preciso
desenvolver essa percepcao caso nao se queira ser atingido na
cabeca por tras enquanto defendemos a frente ou para evitar
mover-se alguns centimetros a mais e dar com a espada do
oponente. Meus sentidos entraram nessa sintonia no instante em
que saimos do restaurante, mas eu nao estava conscientemente
preocupado até chegarmos a esquina com a Queen Anne.

Minha mae falava do estado periclitante das artes em San
Antonio. Os homens do restaurante estavam atras de nds, mas
pareciam tranquilos, zombavam um do outro, nao prestavam
atencao ao que acontecia a frente. As luzes néon da Broadway
deram lugar a escuriddo assim que entramos na minha rua. Os dois
homens pararam de falar, mas também dobraram a esquina. Sem
olhar para tras, senti que apertavam o passo. Agora estavam a uns
10 metros de nds. Meu apartamento ficava no fim do quarteirao.

— Mae — eu disse, de modo casual —, continue andando.

Ela estava justamente se empolgando com o tema “numero
limitado de galerias no centro”. Olhou para mim, confusa, mas nao
lhe dei tempo para dizer nada. Em vez disso, dei meia-volta e
avancei para conhecer n0ssos novos amigos.

Eles nao gostaram de ter seu cronograma baguncado. Quando
me viram indo em sua direcao, pararam, pegos desprevenidos.
Ambos tinham uns 20 e tantos anos e rostos tranquilos e quadrados.



Usavam calca e camisa jeans. Ambos tinham cabelo curto. A parte
superior do corpo desenvolvida deixava claro que passavam bastante
tempo na academia. Eles se esforcavam bastante para ser gémeos,
mas um deles era branco ruivo e o outro, hispanico com uma
tatuagem no antebrago: uma aguia comendo uma cobra.

Quando estava a 2 metros deles, os homens se afastaram um
pouco, a espera da minha reacdo. Ouvi minha mae chamar, nervosa:

— Tres?

— Tres? — imitou o sujeito com a tatuagem. O ruivo sorriu.

— Ou vocés estao nos seguindo para ler folhas de cha —
especulei — ou tém algo a me dizer. Entao, o que vai ser?

Deixei que Tatuagem se aproximasse, estufando o peito no meu
rosto. Ele ainda sorria. O Ruivo se colocou a minha esquerda.

— Ah, claro — disse Tatuagem. — Ficamos sabendo que vocé é
uma bicha de S3o Francisco. E verdade?

Ele estava a uns 15 centimetros de mim.

— Esta me convidando para dancgar? — Soprei um beijinho para
0 sujeito.

Ele quase se convenceu de que aquilo bastava para me enfiar um
SOCO ha cara, mas o Ruivo o conteve.

Minha mae chamou meu nome outra vez. Ela tentava se decidir
se vinha até mim ou ndo. Eu sabia que ela acabaria vindo e ralhando
com os valentdes. O que quer que acontecesse, eu tinha que fazer
acontecer antes disso.

— Quer complicar as coisas, amigao? — disse o Ruivo. — Eu nao
ia gostar de amassar a cara de um sujeito na frente da mae dele. A
mensagem é simples: cai fora da cidade. Ninguém quer vocé por
aqui.

— E de quem é essa mensagem calorosa? — perguntei.



Recuei um pouco a bota esquerda, para firmar o peso do corpo.

— De quem vocé preferir — disse o Ruivo, com um sorriso de
desprezo. — Volta pra terra dos veadinhos se quiser que o0 seu rosto
continue inteiro.

— E se eu nao fizer isso? Imagino que o Tatuagem aqui vai me
empurrar com o peito para fora da cidade.

— Seu merda — disse Tatuagem, avancando com a intencao de
agarrar minha camisa com as duas maos.

O que acontece com os fisiculturistas € que eles tendem a ter a
parte superior do corpo pesada demais. Podem ser incrivelmente
fortes, mas o peito superdesenvolvido faz com que o centro de
gravidade do corpo, que deve situar-se na regiao do umbigo, seja
muito mais alto e surpreendentemente facil de desequilibrar.
Também € mais facil agarrar uma pessoa com um monte de
musculos; & como andar com alcas espalhadas pelo corpo todo.

Avancei com 0s bragos para cima, a altura dos pulsos de
Tatuagem, e redirecionei seus bracos para fora. Quando ele estava
com 0s bracos abertos, projetei a perna esquerda e enterrei o joelho
na virilha do sujeito. Entdo empurrei. Ele caiu para tras duro como
uma arvore. O Ruivo recebeu meu cotovelo esquerdo no nariz
quando avancou para atacar. Agarrei-o pelo triceps e girei a cintura,
usando seu impulso. Em vez de se lancar sobre mim, ele voou por
cima do meu joelho e aterrissou sobre o amigo.

— Tres! — gritou minha mae. Ela estava se aproximando.

Tatuagem nao estava acostumado a levar joelhadas nos colhoes.
Permaneceu dobrado ao meio, em didlogo intimo com a calcada.
Mas o Ruivo se levantou muito mais rapido do que eu esperava e
veio na minha direcao. Mais cauteloso agora, em postura de
boxeador, punho direito a frente. Deixei que errasse os socos duas



vezes, girando o corpo para fora da linha dos golpes. Ele se
descuidou com a guarda. Tentou enterrar um gancho com a mao
esquerda, mas esqueceu a direita. Foi facil dar um passo na diregao
do sujeito, girar o corpo em frente a ele ao agarrar-lhe o pulso e
atira-lo por cima do meu ombro.

Segurando o bracgo dele, girei as juntas para que ele nao tivesse
escolha entre rolar de brucos ou quebrar um osso. Coloquei o joelho
sobre suas costas e, com o polegar, pressionei o nervo logo abaixo
do cotovelo. Ele gritou.

— Quer que eu aperte até vocé desmaiar? — perguntei. — Ou
quer falar um pouco mais de vocé?

— Vai se foder — ele gemeu.

Deve ter sido necessario bastante forca para falar. Ou talvez ele
apenas soubesse que o companheiro nao ficaria no chao para
sempre. Na verdade, Tatuagem se levantava com grande esforco e
ambos sabiamos que eu n3ao conseguiria apagar o Ruivo e dar conta
de Tatuagem ao mesmo tempo.

Nao gostei disso, mas torci o braco do Ruivo com forca. Ele
gritou. Talvez eu o tenha quebrado, talvez ndo. Mas precisava dar a
ele algo com que se preocupar enquanto cuidava do seu compadre.

Tatuagem ainda andava de um jeito engracado. Fez o melhor que
pode para me dar uma gravata, mas deslizei do brago dele e o atingi
no estbmago com o ombro. Empurrei seu corpo para a frente,
levantando os pés dele do chao. Ele caiu para tras mais uma vez,
agora com mais forga.

Recuei em direcado a minha mae, ofegando. Era dificil ler a
expressao em seu rosto. Seus olhos estavam bem abertos, mas nao
exatamente com medo. Era mais o olhar de alguém que acreditara



em fantasmas por anos a fio e finalmente encontrava um a quem
dizer oi.

Ruivo e Tatuagem estavam no chao, xingando.

Pedi papel e caneta a minha mae. Ela olhou para mim e
vasculhou a bolsa. Em um post-it cor-de-rosa grande, escrevi:
retornar ao destinatario. E assinei.

Prendi o papel no peito da camisa do Ruivo.

— De qualquer forma, obrigado.

Antes que se dessem conta de que apesar de tudo nao estavam
tao machucados, peguei o brago de minha mae e seguimos pela
Queen Anne. Coloquei-a no carro antes que ela se decidisse que era
hora de conversarmos.

— Tres, 0 que exatamente...

— Nao sei direito, mae — respondi, com um pouco mais de
firmeza do que gostaria. — Sinto muito té-la envolvido. Talvez sejam
amigos de Bob Langston, o cara que precisei expulsar do
apartamento. Jay Rivas disse que ele € do Exército. Provavelmente
aqueles dois também. Sé isso.

Nao devo ter soado muito convincente. Minha mae continuou
olhando para mim, a espera de uma resposta melhor.

Eu estava cansado, com a sensacao indistinta de quando a
adrenalina comeca a baixar. Tentei sorrir.

— Olha, esta tudo bem.

Ela desviou o olhar, que ficou perdido em algum ponto a frente
do para-brisa.

— Vocé é meu unico filho, Tres.

Ela tem uma forca tremenda, minha mae. Apesar de todas as
excentricidades, pode endurecer como aco em apenas sessenta
segundos durante uma crise. Acho que nunca a vi chorar, nem com



a aparéncia abatida de quem acabou de chorar. Agora ela sorria para
mim, de modo tranquilizador. Quando me abaixei e a beijei no rosto,
senti o leve tremor de sua pele.

— Ligue amanha — ela disse.

Depois de ver o carro se afastar, entrei e tranquei a porta. Robert
Johnson farejou minhas pernas ao sentir o cheiro estranho de Ruivo
e Tatuagem quando sentei no escuro e disquei o nimero de Lillian.

A secretaria eletronica ndao atendeu mesmo depois de dez
toques. Aquela altura, Lillian ja devia ter chegado de Laredo. Eram
quase 10 horas. Ela estava 13, conclui mal-humorado, mas preferia
ignorar o telefone.

Olhei para a mesa de centro, onde estava o envelope com as
velhas reportagens que Carlon McAffrey me entregara aquela tarde,
o rosto sorridente do meu pai ainda em cima da pilha. Ao olhar a
fotografia, me dei conta do quanto precisava ver Lillian aquela noite.
Precisava de algo novo e fisico com ela que nao fizesse parte do
nosso passado. Empurrei as folhas de papel para o chao.

Entdo abri a geladeira e peguei dois itens que comprara na
Pappy’s Grocery num momento de extravagancia: um pacote com
seis latas de refrigerante Big Red e uma garrafa de tequila. Sai de
casa e fui até o Fusca. Uma tempestade de verao se aproximava
sobre as escarpas Balcones, mas abaixei a capota de qualquer
forma. Entao dirigi em direcao a Monte Vista, pensando no futuro.
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N3ao existe lugar t3o solitario em San Antonio quanto o

parque Olmos Basin. E possivel dirigir pela estrada da represa
a noite olhando para um oceano de carvalhos sem ver qualquer sinal
da cidade que o cerca. Apenas vocé, o carro e a natureza. A nao ser
que vocé seja um antigo colega de escola da minha mae, Whitley
Strieber. Entdo acho que tera ovnis para Ihe fazer companhia.

Naquela noite, clardes difusos de relampagos iluminavam o
parque, pintando de verde as tonalidades escuras da paisagem. Os
trovoes rolavam sobre as copas das arvores como o6leo numa
frigideira quente.

Por toda a Acacia Street os caes latiam para a tempestade. A
casa de Lillian estava escura, a nao ser pelo abajur de vidro cor-de-
rosa que ela deixava aceso no criado-mudo. A luz fucsia se infiltrava
pelas persianas fechadas. O carro dela estava estacionado em frente
a casa.



Na casa ao lado, cinco ou seis criancas da familia Rodriguez
andavam de patins na calcada em meio a semiescuridao, audazes e
desacompanhadas, gritando de alegria a cada trovao. Nao havia
musica na sala da casa de seus pais aquela noite, como que em
deferéncia a tempestade.

Estacionei o carro e desci, carregando até a varanda as latas de
refrigerante e a garrafa de tequila. Duas criancas sorridentes por
pouco nao colidiram contra mim quando passei.

No cesto que Lillian usava como caixa de correio havia uma pilha
de correspondéncia. Dois jornais repousavam no chdo da varanda.
Ela podia ter entrado pelos fundos. Ou talvez nao tivesse ido no
proprio carro para Laredo; talvez ainda nao tivesse chegado. Pensei
em quais carros ela poderia ter usado para fazer a viagem e nao
gostei das opcdes que me vieram a mente.

A campainha nao funcionou. Bati o mais alto que consegui na
moldura da porta de tela, mas era muito possivel que ela nao
estivesse me ouvindo. O vento soprava forte. Arrancadas dos galhos,
pétalas da extremosa e das roseiras de Lillian estavam espalhadas
pelo jardim como confete.

Depois de trés batidas, girei a macaneta e vi que a porta estava
aberta.

— Lillian?

Coloquei as latas de refrigerante e a garrafa de Herradura sobre
a mesa de centro e chamei outra vez. Havia revistas espalhadas no
chao ao lado do sofa, tipico do método “leia e jogue fora” de Lillian.

Mas a Unica luz era o brilho rosado sob a porta do quarto. Abri a
porta e enfiei a cabeca na fresta lentamente, meio esperando vé-la
encolhida sob as cobertas. O que encontrei foi uma cama



desarrumada e uma gaveta semiaberta na comoda, mas nada de
Lillian.

Uma queimacao desconfortavel comegou a crescer no meu peito.

Conferi o quarto dos fundos, a cozinha. Um radinho AM sobre a
tdbua de cortar falava para ninguém. A pia cheia nao era de todo
surpreendente, mas a louca havia sido apenas ensaboada e deixada
sem enxague.

Procurei afastar as possibilidades que comecaram a me ocorrer.
Conferi a porta da casa outra vez e depois as janelas, em busca de
sinais de arrombamento. Nada ébvio, mas seria dificil notar alguma
diferenca na macaneta velha e arranhada, e infelizmente as travas
das janelas eram faceis demais de abrir. A secretdria eletronica
estava desligada. Nao havia mensagens gravadas. Disquetes e
pastas estavam espalhados sobre a escrivaninha, mas nao parecia
faltar nenhum equipamento. Alguém estivera a procura de alguma
coisa sem muita paciéncia, mas poderia muito bem ter sido a prépria
Lillian. Conferi o banheiro e o armario do quarto. Nao havia sinais de
que ela tivesse feito uma mala, mas também ndo havia prova
definitiva de que nao tivesse feito.

Entdo ouvi baques de rodas de patins no piso de madeira. Uma
das criancas deslizara até a porta do quarto e segurava a macaneta
para equilibrar-se. Tinha cabelos longos e finos e olhos pretos e
pequenos, que brilhavam, fixos em mim. A menina usava um vestido
com listras vermelhas e brancas e estampa de ursinhos de pellcia.

Eu devia estar com uma expressao assustada. Ela deu risadinhas.

Eu ainda tentava formular uma pergunta quando a menina
patinou em direcao a porta da casa, soltando um gritinho animado
COMO Se esperasse ser perseguida. A porta, ela se virou e olhou para
trds, com um sorriso travesso.



— Vocé conhece a Lillian? — perguntei, ainda no umbral da porta
do quarto.

Nao sou bom com criancas. Nao sei lidar com a estranha
semelhanca que elas tém com seres humanos. Ela inclinou a cabeca
de lado, como faria um cachorro curioso.

— Vocé nao é o mesmo homem — ela disse.

E sumiu de vista, batendo a porta de tela as suas costas.

O que diabos aquilo queria dizer? Eu deveria té-la seguido e feito
mais perguntas, mas a ideia de perseguir um grupo de criancas de
patins pela calcada e no escuro era mais do que eu podia suportar
naquele momento.

Talvez ela estivesse falando de Dan Sheff. Os vizinhos sem
duvida deviam té-lo visto muitas vezes. Ou talvez ela houvesse visto
outro homem entrar na casa. Me virei e olhei para a cama de Lillian.
A gqueimacao no peito estava mais forte.

— Espere até amanha de manha — disse a mim mesmo.

Talvez ela tivesse decidido ficar mais uma noite em Laredo;
talvez estivesse na estrada naquele exato momento. Veio-me a
mente a imagem dela chegando e me encontrando ali, sem ser
convidado, ou descobrindo que eu havia feito perguntas aos vizinhos
sobre o0 que ela fazia ou deixava de fazer. O argumento “eu estava
preocupado” nao teria grande efeito em uma mulher que havia
pouco tempo me acusara de tentar controlar assuntos que eram
problema seu.

Pesei esses pensamentos contra os fatos da porta destrancada,
da correspondéncia e dos jornais intocados e dos pratos nao
enxaguados. Nao gostei nada daquilo. Por outro lado, nao era raro
Lillian deixar aquelas coisas em seu rastro.

Sai e bati a porta.



A tempestade estava sobre minha cabeca agora, mas nao havia
chuva, apenas uma eletricidade turbulenta no ar. As criancas
finalmente haviam sumido da rua. Apesar de exausto, eu nao
conseguia imaginar voltar para casa e tentar dormir. Dirigi até a
represa Olmos e estacionei, embora nao houvesse acostamento, e
sentei na borda do paredao com a garrafa de Herradura, os pés
balancando acima da copa das arvores.

Observei a tempestade mover-se para o sul por cerca de uma
hora. Tentei nao pensar onde Lillian estava ou sobre meu rendez-
vous com Ruivo e Tatuagem ou sobre o envelope com reportagens
sobre 0 assassinato do meu pai. A sensacao era que uma aranha
enorme movia-se lentamente dentro da minha cabeca, tentando
tecer aquelas teias ténues e indesejadas. Cada vez que uma teia
comecava a se formar, eu tomava outro gole de tequila para
expulsa-la dali.

Nao lembro bem como voltei para casa, mas quando acordei,
cedo, na manha de quarta-feira, a tabua de passar estava tocando.
Eu a puxei para baixo e tateei em busca do fone.

— Hola, vato — disse o homem do outro lado da linha, e me
insultou em espanhol acelerado.

Esfreguei os olhos até que as paredes entrassem em foco. Meu
cérebro precisou de alguns segundos para fazer a transicao entre os
idiomas, e so entdo situei a voz.

— Essa ndao me parece uma posicao muito higiénica, Ralph.
Vocés nunca ouviram falar em Aids?

Ralph Arguello riu.

— Ent3o as informagdes estavam certas — ele disse. — Vocé
voltou a cidade e ainda por cima falando espafiol. Como é que faco
para insulta-lo na sua cara agora?



Se havia uma aranha na minha cabeca na noite anterior, agora
parecia que ela havia rastejado para dentro da minha garganta e
morrido. Sentei no chao e tentei nao vomitar.

— Como vai o0 ramo das casas de penhores, Ralphas?

Eu conhecia Ralph do time de futebol do ensino médio. Mesmo
naquela época ele era um malandro de proporcoes épicas. Rezava a
lenda que roubara a picape do treinador e a vendera de volta para
ele pintada de uma cor diferente. Quando fui para a universidade,
Ralph ja comecara a comprar casas de penhores por toda a zona
oeste da cidade e, quando me formei, ouvi boatos de que teria
naquela época uma fortuna de 1 milhdo de ddlares, amealhada nao
apenas com empréstimos legais.

— O que vocé acha de visitar meu lado da cidade hoje? — Algo
mudara em seu tom de voz, o que me fez desejar poder me
concentrar mais no que dizia, sem o latejar na minha cabeca.

— Tem muita coisa acontecendo agora, Ralph. Talvez nds...

— E — ele interrompeu. — Fiquei sabendo da Lillian e fiquei
sabendo que ela esta fora da cidade. Nao liguei exatamente para
jogar conversa fora.

Esperei. Nao me surpreendia que Ralph soubesse de tudo aquilo,
muito menos que soubesse que eu agora falava espanhol. Ralph
podia apenas circular pela cidade e as noticias grudavam nele como
felpas no veludo. Mas a mencao do nome de Lillian me despertou
rapido.

— Esta bem — eu disse finalmente. — O que foi?

— Uma das minhas garotas acaba de me mostrar uma bolsa que
encontrou na Zarzamora Street ha algumas noites. Alguns carros
passaram por cima dela. Na carteira de motorista esta escrito Lillian
Cambridge.
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Quando estacionei o Fusca em frente ao Blanco Café, na rua

sem meio-fio, minha ressaca havia sido substituida por um
tipo mais desalentador de enjoo. Acredito que ficaria completamente
entorpecido pela sensacao se nao me movesse.

Em uma placa colocada no interior da janela suja do café estava
escrito “Abierto”. Passei por cima de dois vira-latas marrons que
estavam deitados em frente a porta e entrei.

O ar era pesado, carregado com os cheiros de pimentas e dleo
velho. Eram apenas 7h30, mas pelo menos vinte homens se
espremiam no balcao em uma das laterais do ambiente apertado
para comer migas e tomar café. Duas garconetes enormes com
cabelos da cor de chorizo gritavam uma com a outra em espanhol.
Estavam saindo da cozinha carregando em cada mao dois pratos do
tamanho de calotas. Aquele era o Unico lugar que eu conhecia na



cidade onde era possivel comer uma refeicao por menos de 3
ddlares.

Alguns homens no balcao olharam para mim com olhos
sonolentos, ligeiramente incomodados quando perceberam que eu
era forasteiro. Depois voltaram para suas migas.

Apenas uma pessoa estava sentada em outro lugar que nao o
balcdo. Atras de uma mesa de formica amarela, a um canto, sob
uma pintura em veludo preto de um guerreiro maia, Ralph Arguello
bebia um Big Red. Ele sorria para mim.

— Vato — ele disse, me chamando para os fundos do café.

Se John Lennon tivesse nascido hispanico e desenvolvido uma
predilecao por gorditas com manteiga, pareceria com Ralph. Ele
usava os longos cabelos revoltos partidos a0 meio e presos num
rabo de cavalo, e os olhos eram invisiveis por tras das grossas lentes
dos 6culos redondos. O rosto era redondo e macio como o de um
bebé, mas quando ele sorria surgia um brilho endemoniado que
deixava os homens nervosos.

Mas Ralph se vestia com mais apuro do que Lennon. Naquele dia
usava uma guayabera de linho branco que quase conseguia
esconder a barriga e uma corrente de ouro que poderia ser usada
para travar uma bicicleta.

Ele estendeu a mao rechonchuda. Eu a apertei.

Ele recostou-se na cadeira, ainda sorrindo. Os olhos pretos
flutuavam atras de alguns centimetros de vidro. Talvez olhasse para
mim, talvez para a pilha de papéis sobre a mesa. Nao dava para
saber.

— Lembra-se de Jersey e daqueles outros pendejos que vieram
atras de mim depois que furei os pneus do carro deles?



Eu pensava em Lillian, no quarto vazio iluminado pela cor de
sangue. Queria gritar para Ralph ir direto ao assunto, mas nao era
assim que funcionava com ele. Ralph falava em circulos e era preciso
pegar carona e esperar.

Sentei.

— E. Eles alcancaram a gente em frente & casa do Sr. M., ndo
foi? Depois da escola.

— A gente?

Ele riu: um som baixo e agudo como um espirro de gato.

— Vocé poderia ter ficado de fora — disse Ralph. — Nao entendi
por que um branco magricela foi idiota a ponto de ajudar um
meXxicano contra quatro zagueiros caipiras.

— Sabia que algum dia vocé seria rico e famoso.

— Eisso ai.

— E eles eram s trés.

Ralph deu de ombros.

— Foi 0 que eu disse. Nao foi o que eu disse?

Ele gritou para a garconete trazer mais dois Big Reds. Entao se
inclinou para a frente e colocou os cotovelos sobre a mesa; nao
havia mais sinal do sorriso. Percebi o cheiro forte e distinto de rum
nas roupas dele.

— Enfim. Ontem a noite eu estava conversando com uma garota
que me deve... aluguel, sabe? — disse Ralph.

Assenti. Ralph ficou em siléncio enquanto a garconete colocava,
com baques surdos, duas garrafas suadas de refrigerante sobre a
mesa.

— E essa garota disse que estava sem dinheiro mas que tinha
encontrado alguns cartdes de crédito que eu talvez pudesse usar. Eu



disse que era possivel. Entdao vi o nome nos cartdoes e eu me toquei.
Pensei em vocé.

Ralph fez com as maos um gesto amplo de “o que eu podia
fazer?”.

— Ela é uma boa moca, essa minha amiga. Mas as vezes precisa
de um pouco de incentivo para andar na linha, sabe? Entao
conversamos um pouco sobre como ela tinha realmente encontrado
aquilo, mas me pareceu que ela estava dizendo a verdade. Na
Zarzamora, como eu disse.

Ralph colocou a carteira sobre a mesa. Era uma carteira para
notas guatemalteca, com bordados azuis e verdes, agora manchada
e enlameada. Era de Lillian. Ralph tirou diversos cartdes de crédito,
e, depois, a carteira de motorista dela. O rosto de Lillian olhava para
mim da férmica amarela: uma fotografia ruim, apagada e desfocada,
mas que ainda captava o sorriso de canto de boca, os sorridentes
olhos multicoloridos.

— Havia algum dinheiro? — perguntei.

Ralph deu de ombros.

— Dinheiro evapora rapido com essa minha amiga, vocé sabe
como é. Mas, sim, acho que é provavel.

— Entdo a carteira nao foi roubada. Ela a deixou cair, ou alguém
a deixou cair.

— Vato, carteiras cheias de cartoes de crédito e dinheiro nao
ficam muito tempo no meio da rua. Principalmente no meu lado da
cidade. Nao pode ter caido muito tempo antes de a minha amiga ter
encontrado. Um pouco antes da meia-noite no domingo.

— Sera que vocé pode descobrir mais alguma coisa?

Ralph arreganhou os dentes.



— Talvez possa perguntar por ai. Poucas garotas brancas
circulam pela zona oeste num domingo a noite, vato. Se foi ela
mesma quem deixou a carteira cair, pode ser que alguém tenha
visto.

O frio da garrafa de Big Red se espalhava pelos meus dedos,
subia pelo braco até o peito. Tentava imaginar Lillian na Zarzamora
Street tarde da noite ou outras formas para que a carteira pudesse
ter ido parar ali sem ela. Pensei na viagem a Laredo, como me
dissera Beau, e no carro estacionado, e no jeito como eu encontrara
a casa.

— Nao tenho como te pagar, Ralphas — eu disse.

Ele sorriu, dando tapinhas com o indicador no cartao Visa sobre
o tampo de formica.

— Posso colocar as despesas na conta da moga se vocé
conseguir encontra-la, que tal? Agora me diga o que esta
acontecendo.

— Bem que eu gostaria de saber.

Mas ele esperou, e vinte minutos e dois Big Reds depois eu tinha
dito tudo o que acontecera na minha primeira semana de volta a
cidade.

Falar com Ralph foi como falar com um padre. Ele sabe ouvir.
Ouvira os pecados de outros homens tantas vezes que nada o
impressionava. O sorriso em seu rosto nao mudou em momento
algum. Com um padre, o que quer que seja dito vai direto para
Deus. Com Ralph, vai direto para o dominio publico. Nisso repousava
a absolvicao. Conclui que o resto da cidade ouviria. J& com Deus eu
nao tinha tanta certeza.

— E complicado fazer uma viagem de trés dias para Laredo sem
a carteira — disse Ralph quando terminei. — E dificil desaparecer



para qualquer lugar, a nao ser que outra pessoa o faca desaparecer.

Eu nao conseguia nem ao menos anuir.

Ralph olhava atentamente para o Visa de Lillian. Ele disse:

— Seu amigo detetive Rivas jantou no El Matador anteontem a
noite. Falou sobre a morte do seu pai. Disse que vocé queria jogar
terra muito velha na cara de muita gente.

— Jay fala demais.

— Vato — disse Ralph —, que tal somar dois mais dois?

Quando ele disse o que eu também estava pensando, a
possibilidade passou a me parecer menos absurda. O que fez com
que eu desejasse abandona-la com mais forca ainda.

— Por que alguém sequestraria Lillian para me atingir? Por qué?

Ralph fez um gesto amplo com as maos.

— Pense nos inimigos do seu pai. Um, a familia White; dois,
todos os vereadores da cidade; trés, meio Departamento de Policia.
Gente paranoica com muito a perder, cara. Se vocé assustou
alguém...

— Como? — interrompi, um pouco mais alto do que pretendia. —
Nao tenho nada contra ninguém, Ralphas.

Por um momento as conversas no balcao cessaram. Uma
garconete olhou carrancuda para a nossa mesa. Ralph se ajeitou
preguicosamente na cadeira e deu de ombros.

— Talvez alguém ndo veja a situacdao dessa forma, vato. A
pergunta é: e agora? Vocé se faz de bom moco? Fica na sua a
espera das ordens?

Eu queria quebrar alguma coisa. Mas, em vez disso, cravei 0
olhar nos olhos flutuantes de Ralph.

— Era meu pai, Ralphas. O que mais eu podia fazer?

Ralph concordou.



— E, vato, vocé ndo precisa me dizer... — A voz dele sumiu.

Um mexicano mais velho entrou no café e caminhou em direcao
a nossa mesa. Sua testa calva brilhava com o suor. Era um homem
grande, provavelmente acostumado a ver as pessoas abrindo
caminho para ele, mas se arrastava em direcao a Ralph como se
usasse uma coleira pesada no pescoco.

Ralph nao o convidou a sentar. Apenas sorriu. O homem olhou
para mim em duvida; Ralph fez com a mao um gesto para que
falasse de uma vez.

— Nao se preocupe com ele — disse ao homem em espanhol, e
entao para mim: — So fala inglés, nao &, compadre?

Dei de ombros e tentei parecer confuso. Nao foi dificil.

Ouvi por alto a cantilena do homem sobre seus problemas
financeiros. Precisava pagar a prestacao da casa; estava doente e
incapaz de trabalhar. Ralph escutou pacientemente, entao sacou
uma navalha e a colocou sobre a mesa. Distraido, tirou a navalha do
estojo de couro, abriu a lamina e passou no fio o dedo minimo.
Ainda em espanhol, disse:

— Ela é sua esposa. Se ouvir falar que voltou a beber, ou gritar
com ela, ou ameacgar as criangas, corto seus dedos e o0 obrigo a
comé-los. — E o disse muito calmamente.

Entao Ralph colocou dez notas de 50 ddlares sobre a mesa, ao
lado da navalha. O homem tentou evitar que a mao tremesse ao
pegar o dinheiro. Nao conseguiu.

Quando ele saiu, Ralph olhou para mim.

— Meu padrasto mais recente. — Sorriu. — Como eu estava
dizendo, vocé nao precisa me falar sobre pai morto, vato. Sou o
homem da familia desde os 12 anos.

Ele guardou a navalha.



Quando sai do Blanco Café, toda a zona oeste estava ganhando
vida. Mais trabalhadores entravam em busca de migas e café. Velhas
av0s mexicanas, maiores que o meu Fusca e mais barulhentas,
seguiam pesadamente pelas ruas, de mercearia em mercearia,
sempre barganhando. E Ralph sentava-se a sua mesa no centro de
tudo, sorrindo.

— Tenho 12 casas de penhores para visitar antes do meio-dia,
vato — disse ele atras de mim. — Nada mau para um garoto pobre,
hein?

Dirigi pensando em garotos de 12 anos com navalhas, em
mulheres brancas sozinhas na Zarzamora Street no meio da noite e
em um buraco no meio de um chapéu Stetson.

MUsica mexicana transbordava dos radios dos carros por toda a
Blanco Road.
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Depois de uma hora de tai chi e um banho, meus
pensamentos nao estavam exatamente claros, mas de alguma
forma eu reconquistara o equilibrio. O tai chi € bom para isso. Ensina
a recuar antes de avancar. Deixamos que 0s acontecimentos nos
empurrem por algum tempo, mantemos os pés firmes, e entao
contra-atacamos. E agora eu tinha certeza de onde contra-atacar.
Por volta do meio-dia eu estava de volta a La Villita, em frente a
galeria Hecho a Mano, tentando abrir caminho com meu cartao
Discover. Nunca fui muito bom com esse macete, mas dessa vez a
velha porta de madeira macica abriu quase que de imediato. Ela
cedeu com o mesmo “arrrrr” de alivio que Robert Johnson faz na
caixa de areia.
Fechei-a depois de entrar. Em uma placa que caira da janela
estava escrito: Fechado para almogo. B.
Nao podia ser mais verdade, pensei.



As lampadas do salao principal estavam apagadas, mas a luz do
sol entrava pelas janelas. O bastante para ver que o lugar estava um
desastre. Pedestais virados. Estatuas de esqueletos espalhadas aos
pedacos no piso de pedra — bacias de um lado, pernas do outro.
Gavetas viradas sobre o tampo da escrivaninha de Lillian.

Conferi a molduraria e depois o banheiro. Ambos revirados. Uma
cruz votiva de Guadalajara havia sido enfiada na tela do monitor.
Fotografias de caubdis haviam sido arrancadas das molduras. Até o
recipiente de guardar rolos de papel higiénico estava escancarado.

Peguei uma caderneta de espiral preta em meio a um monte de
papéis que voavam abaixo do ventilador de teto. A agenda de Lillian.
Fui até as sombras do banheiro e comecei a ler.

Na pagina de julho, uma nota indicava o dia em que eu chegaria
a cidade. A data havia sido circulada. No domingo, o ultimo dia em
que nos vimos, ela havia escrito “jantar 8. Nao me surpreendi ao
ver que nao havia anotacao alguma sobre uma viagem a Laredo na
segunda-feira. Em data alguma, inclusive.

Voltei as paginas para meses anteriores. Marco e abril estavam
cheios de anotagdes acompanhadas por “Dan”, principalmente na
época da Fiesta Week. O Ultimo encontro com Dan, o Ultimo
registrado pelo menos, acontecera durante a River Parade, no fim de
abril. O nimero do meu telefone em Sao Francisco estava anotado
alguns espacos depois. Talvez eu devesse ficar lisonjeado, mas algo
naquela proximidade me incomodava.

Voltei ainda mais. Lillian escrevera lembretes e numeros de
telefone aleatdrios na pagina de anotacdes no fim do ano anterior,
mas era tudo. Nenhuma das informacdes me dizia nada, mas
arranquei a pagina de qualquer forma.



Voltei a molduraria e vasculhei as fotografias destruidas. Alguém
arrombara o arquivo em um canto da sala e espalhara o contetdo
por todo lado. A Unica coisa que me despertou algum interesse foi
uma pasta portfolio, de 90 por 90 centimetros, com as iniciais “B.
K.”. As paginas haviam sido amassadas e arrancadas. Uma delas
tinha uma marca de sapato grande: sem sulcos, ponta fina, uma
bota.

O portfélio era uma leitura melancdlica. Na primeira pagina,
reportagens da revista ArtNews e do Dallas Herald publicadas em
1968 anunciavam a chegada de Beau a cena: “Novas visdes do
Oeste”, “Novas perspectivas de antigos panoramas”, “Filho de Dallas
persegue um sonho”. O Ultimo artigo focava na ascensdo do artista
da pobreza ao sucesso: a morte tragica do pai, a infancia ao lado da
mae bem-intencionada apesar de alcodlatra, sua determinacao ao
cursar a faculdade publica em Forth Worth, como comprava em
lugar de comida filmes para as aulas de fotografia, quando preciso.
O entrevistador parecia achar charmoso que Beau tivesse vivido do
seguro-desemprego por algum tempo. No meio das reportagens,
uma fotografia de Beau olhava para mim: jovem, vestido de preto,
com a alca de uma Nikon sobre o ombro, os primeiros sinais de
presuncao no olhar.

Folheei diversas paginas de suas fotografias: casas de fazenda
abandonadas, novilhos, arame farpado coberto de orvalho. As
noticias sobre exposicoes e as criticas sobre o trabalho dele ficavam
cada vez mais esparsas. Os dois Ultimos artigos recortados por Beau,
publicados em 1976, eram do Austin American-Statesman. O
primeiro, a analise morna de uma exposicao, relatava com tristeza
que “a inocéncia pujante e renovadora dos trabalhos mais antigos de



Karnau praticamente desapareceu”. O segundo, uma carta de Beau
ao editor, detalhava onde o jornalista deveria enfiar a sua resenha.

As fotografias mais recentes de Beau, dos seus tempos de
professor assistente de artes plasticas na Universidade Texas A&M
até o presente, pareciam poder ter sido registradas por Ansel Adams
se Adams tivesse entornado alguns copos de tequila e deixado a
camera cair algumas vezes. Mais casas de fazenda abandonadas,
mais novilhos, mais orvalho em arame farpado. Por fim, na Ultima
pagina do portfdlio, estava colado um folheto chamativo da
exposicao “O auténtico caubdi: uma retrospectiva de Beau Karnau”.
Um velho vaqueiro olhava para mim, tentando parecer auténtico.

A abertura estava marcada para 31 de julho, o sabado seguinte,
no complexo artistico Blue Star. A lista de patrocinadores deixava
claro o quanto Beau se valera dos contatos sociais de Lillian:
Crocket, o banco do pai dela; Sheff Construction; mais uma dizia de
empresas e fundacoes de sangue azul. Dobrei o folheto e o coloquei
no bolso.

Estava para colocar de lado o portfdlio quando senti com os
dedos que a capa era um pouco mais grossa do que a contracapa e
que havia um ligeiro relevo quando sentida por dentro. Achei um
estilete no chao e fiz um parto por cesariana de duas ampliagdes 20
por 25 centimetros que estavam espremidas entre as placas de
papelao da capa.

As fotos eram idénticas: uma imagem registrada a noite a céu
aberto. Trés pessoas estavam em pé com mato a altura dos joelhos
em frente a uma velha caminhonete Ford com as portas abertas e os
fardis acesos. Uma delas era um homem alto e magro, escondendo
o rosto da camera. Os cabelos louros penteados para tras e a camisa
branca que usava brilhavam a luz dos fardis. As outras duas pessoas,



quem quer que fossem, haviam sido cuidadosamente cortadas com
um estilete. Nada restara delas, a nao ser as formas vagamente
humanas dos buracos, lado a lado, a pouca distancia do homem
louro.

Pelo angulo da fotografia, e por um tronco de arvore grosso no
canto da imagem, parecia que o fotdgrafo estava posicionado acima
da cena e a alguma distancia e que usara uma teleobjetiva.

A qualidade das ampliagdes nao era ruim, mas a textura do papel
nao parecia ser adequada para fotografias. Olhando com mais
atencao, dava para perceber que haviam sido feitas em uma
impressora a laser. No verso das fotografias, alguém escrevera
“31/7” com uma caneta preta.

Estava dobrando as ampliacbes para que coubessem no meu
bolso quando ouvi o barulho de chave girando na fechadura da porta
da frente.

Fui até a porta da molduraria e fiquei com os ouvidos atentos.
Dois passos, um momento de siléncio estupefato, entdao Beau
Karnau xingou entre os dentes. Chutou algo que se quebrou. Um
cranio de ceramica com um sombreiro cor-de-rosa quicou pelo chao
até parar aos meus pés, sorrindo para mim.

Quando entrei no saldo, Beau estava de pé com uma bota de
couro de lagarto sobre um pedestal, inspecionando os prejuizos. Sua
cabeca quase careca brilhava em tons de vermelho e amarelo. O que
combinava com a camisa de seda branca que usava.

Pigarreei. Ele deu um pulo de 1 metro para tras.

— Ah! — gritou.

A custa de um reflexo qualquer, agarrou o rabo de cavalo e o
puxou como uma cordinha de paraquedas.



Quando me reconheceu, nao exatamente relaxou, mas seu rosto
trocou todas as marchas entre se cagando de medo e irritado. Por
um instante achei que fosse se atirar sobre mim.

— Mas que diabo...

— Estava esperando a faxineira? — perguntei. — Parece que
vocé saiu apressado hoje de manha.

— O que vocé esta fazendo aqui, porra? — disse ele, mais alto
dessa vez.

— Quem achou que eu fosse, Beau? Por pouco vocé nao molha
as botas.

Ele teve espasmos nos olhos.

— Quem diabos vocé acha, Sr. Espertinho dos Infernos? Volto do
almoco e encontro vocé e a minha galeria destruida. Como esperava
que eu me comportasse?

— Como se fosse mais esperto — respondi. — Como se estivesse
pronto a me dizer o que isso tem a ver com Lillian.

Beau me xingou. Entao cometeu o erro de avancar € me
empurrar o peito.

— Suma daqui, seu...

Antes que ele pudesse terminar a frase estava sentado no chao.
Pelas lagrimas nos olhos dele, eu diria que a aterrissagem dos seus
colhoes no piso de pedra nao foi das mais suaves. Coloquei o pé
sobre seu joelho esquerdo e pressionei, com forca o bastante para
manté-lo sentado.

Ele gemeu:

— Umm.

— Lillian estad desaparecida — eu disse. — E agora encontro a
galeria dela de pernas para o ar.



— Minha galeria — ele retrucou, colocando um bocado de ddio
nessas duas palavras.

Fiz um pouco mais de pressao no joelho.

— Meu Deus! — ele gritou. — Vocé arromba minha galeria, me
agride, bota a culpa em mim quando a princesinha foge de vocé...
Me deixe em paz!

— Lillian nao foi para Laredo — eu disse. — E nao acho que
tenha planejado ir. O que estou tentando decidir agora é se ela
deixou mesmo uma mensagem para vocé na manha de segunda-
feira ou se vocé mentiu para mim. Preciso saber, Beau.

Dei crédito ao sujeito. Beau nao se assustava facilmente. Ou pelo
menos nao tinha medo de mim. As veias do seu pescoco estavam
tao roxas que achei que fossem explodir, mas ele manteve a voz
controlada:

— Acredite no que quiser.

— O que estavam procurando, Beau? — Gesticulei para as obras
de arte destruidas a nossa volta.

— Nao tenho a menor ideia — ele respondeu. — Nada.

Tirei do bolso uma das fotos que encontrara e a joguei no peito
dele.

— Nada?

Tudo que vi nos olhos de Beau foi sua opiniao a meu respeito, e
eu ja sabia qual era.

— E uma foto recortada — ele disse. — Sua namorada faz
fotocolagens. Espera que eu fique empolgado?

Ele disse aquilo rapido demais, como se fosse uma resposta que
ensaiara muitas vezes em frente ao espelho, para o caso de precisar
dela algum dia.



— Espero ter algumas respostas verdadeiras — respondi. —
Como, por exemplo, por que Lillian decidiu deixar a galeria?

Esperei. O rosto de Beau estava controlado, mas a pressao nos
ligamentos do joelho devia estar doendo de verdade. Pequenas
gotas de suor brotavam por toda a sua testa.

— Quando comecei — ele disse, quase sussurrando —, nao tinha
nada. Sabia disso? Pais ricos, faculdade, nada. Lillian tinha tudo,
inclusive dez anos do meu tempo. Agora ela esta desistindo. Que se
dane o Beau. Que se danem o0s anos que ele passou tentando
construir um nome no ramo. Se quer saber por que ela estd de
saida, esta perguntando para a pessoa errada, seu cretino. Fiquei ao
lado dela; vocé ndo. Se quiser minha opinido, € um pouco tarde para
aparecer e decidir que é o maldito protetor dela.

Olhamos um para o outro. A julgar pela expressao de Beau, eu
tinha a opcao de quebrar o joelho dele e descobrir nada ou deixa-lo
em paz e descobrir nada. Talvez eu estivesse tendo um péssimo dia.
Peguei a fotografia de cima do peito dele e permiti que se
levantasse.

O que ele fez com dificuldade.

Olhei a minha volta, a galeria em desordem. Peguei um
esqueleto trompetista do chao, tirei o pd com a mao e o atirei para
Beau. Ele ndo agarrou a peca. O pobre musico caiu no chao, entre
as botas de Beau, e partiu ao meio.

— Um homem sem amigos precisa providenciar um cadeado —
sugeri. — Tenho a impressao de que quando essas pessoas O
visitarem outra vez, nao vao ter o meu charme.

Beau chutou os pedacos da estatueta. Sussurrando, disse:

— Eu tenho amigos, seu idiota.

Eu sabia o que ele diria em seguida, entao dissemos juntos:



— Vocé vai se arrepender.

— Isso foi 6timo — brinquei. — Quer tentar uma harmonia vocal
agora? Subo uma terca.

A resposta dele foi tao criativa quanto:

— Va se foder.

— Vocés artistas... — ironizei, admirado.

Entdo fui até a porta e a fechei com cuidado ao sair.

Sem olhar para tras, caminhei pela pracga, dobrei a esquina da
capela de La Villta e entrei em um beco. Mesmo ao meio-dia as
sombras projetadas por casas antigas e carvalhos eram profundas e
podiam ser aproveitadas para ocultar-se sem dificuldade. Tinha vista
desimpedida da frente e dos fundos da galeria. Encostei-me numa
parede de pedra calcaria fria e esperei para ver o que acontecia.

Trinta minutos depois Beau saiu pelos fundos da galeria. Trancou
a porta e seguiu em direcao a Nueva Street, ainda andando como se
tivesse se machucado na sela de um cavalo. Segui-o a distancia de
um quarteirao. No momento em que sai das sombras de La Villita, o
sol de verao me abragou como um gato pesado. Tudo cheirava a
asfalto quente e, 20 metros a minha frente, a imagem de Beau se
dissolvia na luz e no calor.

Apenas quando ele parou na esquina da Jack White e ficou ali
por um minuto percebi que eu cometera um erro. Um carro que eu
conhecia parou rapidamente, a porta do passageiro foi aberta, Beau
entrou e o carro partiu.

O Fusca estava a dois quarteirdes dali, longe demais. Eu nao
podia fazer nada a nao ser ficar parado vendo o BMW prata de Dan
Sheff desaparecer pela Nueva Street, apenas mais uma miragem sob
a luz do meio-dia.
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Eu estava comecando a me sentir deprimido até que cheguei
em casa € vi, mais uma vez, um carro de policia estacionado
em frente ao numero 90. Gary Hales, ainda de pijama, estava do
lado de fora, inclinado para tras num angulo semelhante ao de sua
casa. Conversava com Jay Rivas e dois policiais uniformizados; talvez
estivesse dizendo que eu chegava e saia sem ter horario definido e
brincava com espadas no quintal.
Gary voltou para casa arrastando os pés e Jay me cumprimentou
de forma calorosa quando desci do carro.
— Pequeno Tres — disse —, que prazer enorme!
— Jay. Se eu soubesse que vocé ia aparecer, teria feito um bolo.
Ele foi em direcao a casa. Os dois policiais ficaram debaixo da
nogueira-peca, tentando nao derreter nos uniformes. Quando
entramos, Robert Johnson olhou para nosso convidado, erigou os



pelos até quase dobrar de tamanho, deu um salto mortal e correu
para o banheiro. Senti nao ter pensado naquilo antes.

— Ele gosta de vocé — eu disse.

Jay olhou com desdém para meu futon e preferiu ficar de pé.
Comecei a vasculhar minhas malas em busca de uma camiseta
limpa.

— Chegou tarde ontem a noite, Navarre? — ele especulou. —
Vocé esta com uma cara péssima.

Deixei passar o comentario. Escovei os dentes, joguei um pouco
de agua no rosto e submeti minhas axilas a uma camada de Ban
extraforte.

Jay nao gostava que o deixassem esperando. Foi até a parede e
tirou minha espada do suporte. Olhou para ela, torceu o nariz e a
largou no chao. Entao pegou no carpete o envelope de Carlon com
as reportagens.

— Engracado — ele disse. — Parece que foi ontem que tivemos
uma conversinha e eu disse para vocé ficar longe de encrenca. Mas
parece que vocé detém o monopdlio da teimosia e da estupidez.

Vesti uma camiseta da Universidade da Calférnia em Berkeley e
fui até Jay. Calmamente, tirei o envelope de suas maos e o coloquei
sobre a mesinha de centro.

— Quer falar sobre ontem a noite ou quer ter um tempo para
pensar a respeito em uma cela? — ele perguntou.

— Pode me dizer do que vocé esta falando? Assim talvez eu
possa ajudar.

— Lillian Cambridge — respondeu.

— Estou interessado.

— Vocé esta em maus lengdis.



Se esperava que eu demonstrasse um medo mortal, ele ficou
desapontado.

— Vocé precisa ser mais especifico, Jay. Geralmente estou em
maus lencdis.

— Vamos la: mamae e papai Cambridge esperam a filha Lillian
para jantar no domingo. Lillian € uma boa moca. Ela faz esse tipo de
coisa. Ela nao aparece... nao atende ao telefone na noite de
domingo nem ontem o dia todo. Os pais, preocupados, ligam para a
policia. Por saber que papai € dono do banco de investimentos
Crockett Savings & Loan e que pode distribuir alguns milhdes de
ddlares por ai, a policia leva o caso a sério. Estda acompanhando ou
preciso ir mais devagar?

— Seria mais facil se eu pudesse ver seus labios se movendo,
Jay, mas pode continuar.

— Fomos até a casa esta manha. Estd baguncada, parece que a
moga em questao partiu apressada, talvez nao exatamente por
urgéncia da parte dela. Entao ficamos sabendo que um Fusca laranja
conversivel estava estacionado em frente a casa na segunda-feira a
noite. Milhdes de carros parecidos circulam pela cidade. Mas a filha
do vizinho nos deu uma boa descricao do homem que viu dentro da
casa da Srta. Cambridge. Os pais, inclusive, lembram que o mesmo
sujeito teve uma briga em frente a casa na tarde de domingo. Esta
comecando a parecer familiar?

— E imagino que esses mesmos vizinhos nao viram algo mais
sutil, como alguém deixando a casa de pernas para o ar no domingo
ou tirando-a da casa a mira de um revolver.

— Se tiver algo a dizer, estou ouvindo.

— Meu Deus.



Fui até a cozinha e peguei uma Shiner Bock. Era isso ou meter a
mao na cara de Jay. No momento, a cerveja me parecia uma opgao
mais construtiva.

— Jay, vejamos se consigo esclarecer a situagao. Admito que
voltei a cidade por causa dessa moca, mas vocé esta sugerindo que
esperei dez anos para entao viajar 3 mil quildbmetros para sequestrar
uma ex-namorada?

Jay tinha um olho verde que preguicoso levantava ancora e
navegava para tras quando encarava alguém. O que sO aumentava a
semelhanca do sujeito com um réptil cabeludo.

— Vocé é cabeca quente, Navarre. Ex-namorado encontra novo
namorado... faiscas pra todo lado. Essas coisas acontecem.

Olhei pela janela suja da cozinha. La fora, a tarde comecara
oficialmente. Aquecido a uns 40 graus, o exército de cigarras nas
nogueiras-peca comecou a zumbir. Os dois policiais ainda estavam
sob o0 sol no gramado em frente a casa, derretendo. Todo ser vivo
mais inteligente do que eles estava rastejando para baixo de uma
pedra ou para um ambiente com ar-condicionado para dormir.

Entao um segundo carro de policia estacionou em frente. Nesse
estava escrito “Xerife assistente do municipio de Bexar” na lateral.
Tive que sorrir quando um homem grande com cabelo cor de laranja
cortado a escovinha desceu do carro, dirigindo um olhar carrancudo
para os policiais do DPSA. Era muito provavel que meu senhorio
também estivesse olhando pela janela, placidamente cagando nas
calcas.

— Jay — eu disse —, reconheco o quanto vocé estd
negligenciando esta investigacao. Isso exige muito talento. Também
estou impressionado com a forma como vocé me segue por ai.



Quem quer que esteja pagando por isso deveria te dar uma
bonificacao.

Jay levantou um dedo, um sinal de alerta.

— Seu pai era mais esperto que vocé, Navarre, e tinha mais
contatos. Ainda assim... veja o que ele conseguiu. Vocé devia pensar
NissO.

Bebi minha cerveja. Sorri de forma amistosa.

— Vocé é um merda, Jay. Meu pai meteu o pé na sua bunda ha
vinte anos e vocé ainda € um merda.

Ele comecou a andar na minha direcao.

Olhei por sobre seu ombro e disse:

— Se tiver algum motivo para me prender, detetive, eu adoraria
ouvi-lo. Senao, me deixe em paz.

— A mim parece razoavel — disse Larry Drapiewski.

O que quer que Jay fosse fazer, ele se conteve. Olhou para tras,
para Larry, encostado no umbral da porta. O sujeito era tao grande
que eu nao me preocupei com o ar-condicionado. A mao direita dele
repousava casualmente no cassetete. Na outra mao, tinha o maior
benuelo que vira na vida. Parecia um frisbee comido pela metade.

— Tenente — disse Jay, parindo a palavra —, posso ajuda-lo em
alguma coisa?

Larry sorriu. A boca dele estava suja de agucar.

— SO uma visita de amigos, detetive. Nao quero interromper
nada. Sempre gosto de ver o trabalho profissional que vocés fazem
aqui na cidade.

Jay torceu o nariz. Olhou para mim, depois para a porta.

— Quem sabe outro dia — esquivou-se. — Mas, Tres, se quiser
falar sobre seu pai, sobre como ele jogava com a vida das pessoas,



arruinava as carreiras delas, ficarei feliz em ter essa conversa. Vocé
tem muito do que se orgulhar, garoto.

E seguiu em direcao a porta.

— E, Jay, ... — eu disse.

Ele se voltou.

— Pegue a porra da espada.

Valeu a pena s por ver o rosto dele. Ele ndo a pegou. Quis dizer
alguma coisa. Eu queria que ele dissesse alguma coisa.

Entao Larry interveio:

— Até logo, detetive. — E afastou o corpanzil da porta.

Jay saiu de cena.

Quando a porta foi fechada as suas costas, Larry apenas olhou
para mim, as grossas sobrancelhas ruivas arqueadas. Com todo
cuidado, Robert Johnson saiu do banheiro, langou um olhar
fascinado para o acucar e os farelos que caiam do benuelo do xerife
assistente e tentou escalar as calcas de Larry. Acredito que ele nao
tenha notado.

Larry tirou um bolo de documentos da policia de debaixo do
braco e o largou sobre a mesa de centro.

— Quer me contar o que esta acontecendo?
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Enquanto contava minhas desventuras a Larry, ele cuidou das

sobras do frango com limao, de quatro Shiner Bocks, duas
fajitas de carne e meia caixa de Captain Crunch do antigo inquilino,
sem leite. Robert Johnson ficou o tempo todo sentado no colo do
tira, farejando a comida, mas teve o cuidado de se manter longe da
boca do grandalhao.

— Que diabo — disse Larry, e colocou as botas sobre a mesinha
de centro, que subitamente pareceu menor. — Lillian Cambridge? A
filha de Zeke Cambridge? Eu ga-ran-to, se isso for considerado um
sequestro, essa cidade vai estar fervendo amanha de manha.
Ddlares a bega, filho.

Tenho que confessar, 0 xerife assistente afastou meus
pensamentos dos problemas. Agora eu pensava na geladeira vazia e
na carteira vazia. Pedi a Deus que Larry nao quisesse comer mais
nada.



— Se for considerado um sequestro — respondi.

Larry deu de ombros.

— S0 € estranho que eu ainda nao tenha recebido nada a
respeito no telex.

— Algum tipo de periodo de espera?

Ele sorriu, espalhando bolotas de Captain Crunch sobre o pelo de
Robert Johnson, que sumiu do colo de Larry e reapareceu sobre a
pia da cozinha, com um olhar indignado.

— Isso € um mito, filho. O sistema trata o caso como uma
ocorréncia qualquer, envia relatdrios para todo o sul do Texas. Se
esperarmos 24 horas para dar entrada em algo assim, a
probabilidade é de que a pessoa ja esteja morta.

Entdo ele se deu conta do que estavamos falando.

— Desculpe.

Engoli em seco.

— E quanto a Guy White?

Larry nao desviou o olhar.

— Foi uma coisa idiota a se fazer, peitar White daquele jeito. Nao
se faz isso com um sujeito que deu fim em tanta gente. Mas se sua
amiga desapareceu no domingo e vocé s6 viu White na segunda a
tarde...

— Eu sei. Nao bate.

Nao devo ter parecido muito convencido.

Larry inclinou-se para a frente e envolveu a garrafa de cerveja
com os dedos.

— Sabe quantos sequestros foram registrados em San Antonio
na ultima década, filho? Lembro de dois, ambos criancas; nenhum
dos casos tinha nada a ver com a mafia. Se houvesse qualquer
suspeita de sequestro, pedido de resgate ou coisa do tipo, os



federais tomariam conta do caso imediatamente. Portanto, s6 posso
concluir que haja provas suficientes para que Jay mantenha isso
apenas no departamento, para se aferrar a ideia de que Lillian
desapareceu por livre e espontanea vontade.

— Papo furado — eu disse.

Larry olhou para mim.

— Tem certeza?

Me irritava nao poder responder.

— Entao por que Jay esta no caso? E de olho em tudo mais que
eu toco?

Larry arqueou as sobrancelhas.

— Ha muita gente boa, decente, no DPSA. Policiais honestos.

— E Jay ndo esta entre eles — sugeri.

Larry sorriu.

— Entdo — eu disse — ou ele estd complicando minha vida por
motivos pessoais ou porque alguém providenciou para que fizesse
isso. Mas, de qualquer forma, ele esta na minha cola.

— Escute, filho. Zeke Cambridge vai cuidar para que a policia
faca um bom trabalho, com ou sem Jay. Eles vao acabar chamando
os federais e as coisas vao acontecer.

— Como no caso do meu pai?

Larry olhou para mim da forma que fazemos com alguém que
cresceu enquanto nao estavamos olhando. Riu outra vez.

— Que diabo, Tres, nao acredito. Essa cara que vocé fez... essa é
a expressao “lista negra” do seu pai, sem tirar nem por.

Havia um prazer tao sincero na voz dele que fui obrigado a sorrir.
Por um segundo nao importava que Lillian estivesse desaparecida ou
que o assassinato do meu pai estivesse voltando como o pior delirio



de acido. Quando se ouvia Larry rir, ficava claro que havia alguma
piada das boas por tras. Mas durou apenas um segundo.

— Beau e Dan? — perguntei.

Ele nao sorriu. Abaixou o olhar para as duas fotos que eu havia
lhe mostrado. As fotos com as pessoas recortadas.

— Nao sei — respondeu. — Vou procurar mais informagoes, mas
duvido que haja muito o que encontrar. De qualquer forma, nao tem
nada que vocé possa fazer a nao ser aguentar firme.

— Nao posso ficar fora disso, Larry.

Ele me fez um favor e fingiu que nao tinha escutado. Levantou-
se e se apropriou da Ultima Shiner Bock que restava na geladeira.
Entdo encontrou a garrafa de tequila e também a trouxe para a
mesa. Ficamos sentados ouvindo as cigarras e passando a garrafa.
Por fim, Larry recostou o corpo, olhou para as infiltracdes no teto e
comegou a rir baixinho.

— Seu pai... vocé ja ouviu a histéria do piloto com um colhao?

— Ouvi — respondi.

— Era minha primeira vez nas ruas — prosseguiu, mesmo assim.
— Quando vi, estava nos fundos de uma casa de fazenda com um
piloto da Marinha e o filho da puta nao parava de gritar. Estava
apenas de botas e tinha uma escopeta nas maos.

Larry ria e mexia em uma espinha do rosto.

— Acho que ele tinha chegado mais cedo, vindo de Kingsville, e
entrou em casa nu para fazer uma surpresa a esposa e deu um beijo
molhado em algo que nao via um barbeador havia uma semana.
Quando cheguei, estava arrastando a garota pelo quintal e gritando
a plenos pulmdes. Perseguiu o vendedor mexicano até a cerca da
propriedade e ai deu-lhe um tiro na perna. O mexicano estava do
outro lado da cerca, com a maior parte da coxa arrancada,



sangrando que nem um porco, e o piloto nao conseguia decidir em
gquem atirava primeiro, em mim, N0 mexicano, na esposa ou em Si
mesmo. Foi entdo que pensei: € isso ai, primeiro e Ultimo dia de
trabalho.

“Entdao o seu pai surgiu do nada, bufando como um touro
Hereford, seguido por dois assistentes. E simplesmente comeca a
falar com o piloto como se nao houvesse amanha, dizendo ‘seu
imbecil, por que foi que deixou esse mexicano pular a cerca antes de
atirar nele?’

"0 piloto olhou para ele, confuso, € o seu pai disse: ‘Se vocé
atira em alguém fora da sua propriedade, isso é tentativa de
assassinato, seu cretino. Se vocé atira em alguém dentro da sua
propriedade, as leis do Texas dizem que isso € invas3o.” Entdo o
xerife sacou um bloco e disse: ‘Vou comecar a registrar a ocorréncia,
garoto. E bom vocé carregar aquele mexicano para o lado de ca da
cerca antes que eu chegue a descricao do incidente.” Vocé nao ia
acreditar na velocidade com que aquele piloto correu. Mas assim que
comecou, seu pai sacou o 38. Nunca vi nada aparecer tao rapido na
mao de alguém. O primeiro tiro arrancou a escopeta das maos do
piloto. O segundo tiro o acertou no meio das pernas e arrancou o
colhao esquerdo do sujeito.”

Larry soltou um xingamento de admiracao e bebeu mais alguns
goles da minha Herradura.

— Entao o garoto pulou uns 2 metros pra cima, como um coelho
que leva um tiro, e caiu estatelado no chao. Seu pai foi até ele e
disse: ‘O primeiro tiro foi por apontar uma 12 para 0 meu assistente.
O segundo foi por ser tao idiota.” Depois que levamos o0 mexicano
para o hospital, ele mandou uma caixa de champanhe para o seu pai
todo Natal por 15 anos. Esse era o seu pai, Tres.”



A histéria mudara bastante desde a Ultima vez que a ouvira, anos
antes, mas nao me dei ao trabalho de comentar, apenas peguei a
garrafa da mao de Larry e bebi o pouco que restava de tequila.

Nao havia muito o que dizer depois daquilo, entao Larry ligou a
TV para assistir aos programas de entrevistas da tarde e esperou
enquanto eu lia os arquivos da policia.

Presas com clipes ao laudo do legista, havia trés fotografias em
preto e branco do que um dia fora o corpo do meu pai. Parecia
enorme sobre a mesa metadlica, lavado e surreal sob as lampadas
fluorescentes, como um veado surpreendido pelos fardis de um
carro. As feridas de saida, dois buracos surpreendentemente
pequenos no peito e na testa, estavam circuladas a caneta preta.
Precisei de alguns minutos para conseguir me concentrar no laudo
depois de colocar as fotos de lado, mas quando o li, vi que nao havia
surpresa quanto a causa da morte.

Os outros documentos acompanhavam uma série de pistas que
se provaram becos sem saida. O Pontiac usado pelos assassinos
estava entre os muitos carros roubados encontrados queimados
semanalmente na Zona COeste, entao identificado como de
propriedade de um padeiro aposentado da padaria Buttercrust que o
vira ser roubado em frente a sua casa. O padeiro disse a policia que
imaginara ser um cobrador e por isso nao se dera ao trabalho de
registrar a ocorréncia. A investigacao parecia seguir por um caminho
promissor quando o padeiro identificou o ladrao como Randall
Halcomb, um ex-assistente preso pelo meu pai por homicidio culposo
e libertado em condicional uma semana antes do assassinato.

Essa linha de investigacao chegou a um beco sem saida dois
meses depois, em um abrigo de cacador nos arredores de Blanco,
onde Halcomb foi encontrado numa poca de sangue, em posicao



fetal, com um buraco de 22 entre os olhos. O corpo estava em
estado avancado de decomposicao quando um fazendeiro da regiao
0 encontrou, mas o legista concluiu que a morte ocorrera nao mais
de uma semana depois do assassinato do meu pai.

A forte pressao sobre Guy White e outros conhecidos traficantes
de drogas do sul do Texas, numa tentativa de liga-los ao crime,
resultou em absolutamente nada. Todas as agéncias de seguranca
publica da cidade fizeram buscas em propriedades de White,
relacionaram seus bens em juizo, surraram qualquer pessoa
associada a ele a menor oportunidade, sem qualguer avanco no caso
Navarre. Exatamente como dissera Jay: todos suspeitavam da
ligagdo; ninguém podia prova-la.

Uma lista dos outros inimigos do meu pai e de pessoas
relacionadas a Halcomb também nao deu em nada.

Por fim, a investigacao voltou para Halcomb. Concluir que o
motivo do crime havia sido vinganca era simples e ldgico; as
circunstancias e a identificacao que ligava Halcomb ao Pontiac eram
muito convenientes. O fato de terceiros terem matado Halcomb era
uma lacuna sem maior importancia. Talvez Halcomb houvesse sido
assassinado por motivos sem relacao com o crime. Talvez amigos do
meu pai tivessem encontrado Halcomb antes dos federais. Todos
sabiam que coisas assim aconteciam. De qualquer forma, o FBI
gosta de assassinos mortos, talvez muito mais do que gostasse do
meu pai. Eles vazaram para a imprensa a teoria do assassinato por
vinganga, classificaram o0 caso como “em andamento” e o
arquivaram na surdina.

Eram oito da noite e escurecia quando fechei a pasta e a devolvi
para Larry, sem alguns itens dos quais me apropriara enquanto ele



estava com a cabeca enfiada na geladeira. Meus olhos pareciam
cubos de gelo derretendo.

— Entao? — ele perguntou.

— Nada. Pelo menos nada faz sentido ainda.

— Ainda?

Larry tirou as botas de cima da mesa de centro, foi até a
geladeira e, ao encontra-la vazia, decidiu que era hora de ir embora.
Pegou a arma e o chapéu e ficou ali, olhando para mim.

— Tres, Jay esta certo em uma coisa. Vocé nao deve se envolver
nisso. Deixe que eles encontrem a moca. Deixe que eu cheque Dan
e Beau para vocé. Se entrar no nosso caminho nao vai ajudar em
nada.

Meu olhar deve ter-lhe dito alguma coisa. Larry praguejou entre
os dentes, depois tirou um cartao e o jogou sobre a mesa.

— Seu pai era um bom homem, Tres.

—E.

Entao Larry fez que nao com a cabega, como se eu nao tivesse
ouvido.

— O tipo de homem que tira uma arma da sua boca depois que
vocé conclui que nada mais importa.

Olhei para o rosto oleoso de Larry, o rosto de um adolescente de
50 anos. Ele voltara a sorrir, como se nao pudesse evitar. Talvez eu
nao tivesse entendido bem. Por um segundo, o imaginei em um
quarto escuro qualquer, olhando para o cano de uma arma.

— Se precisar de alguma coisa — ele disse —, ligue para esse
nUmero. Farei o que puder.

— Obrigado, Larry.

Depois que ele foi embora, tomei um banho morno e entao
sentei mais uma vez com o caderno do meu pai. Li as anotacoes



para o testemunho no julgamento de Guy White, os lembretes
cifrados no rodapé: Sabinal. Pegar uisque. Consertar cerca. Limpar
lareira. Ainda nao faziam sentido algum. Fechei o caderno e o joguei
sobre a mesa.

Minha namorada estava desaparecida. O outro amor da sua vida,
que ja nao era o amor da sua vida havia alguns meses, rodava pela
cidade com o sécio dela. E eu estava sentado no meu futon lendo
velhas listas de compras do meu pai.

Decidi completar meu dia perfeito. Liguei para minha mae e pedi
um empréstimo. Ela ficou, claro, encantada. Me senti quase tao bem
quanto aquele piloto que beijara algo barbudo.
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Naquela noite sonhei que cacava com meu pai no rancho da
familia em Sabinal. Eram as férias de fim de ano e eu estava
no sétimo ano, um dos invernos mais frios ja registrados no sul do
Texas. As algarobeiras estavam nuas como antenas de TV, a
vegetacao tingida de monotonos tons de cinza semelhantes aos das
nuvens. Eu vestia minha parca cor de laranja e estava agachado,
tendo nas maos o rifle 22 que meu pai me dera de presente naquela
manha. O cano estava ligeiramente quente depois de dez disparos.
Meu pai, ao meu lado, também vestia roupas de caca. Parecia
uma barraca fluorescente para seis pessoas. A aba do Stetson estava
inclinada sobre os olhos, entao tudo que eu podia ver era o queixo
duplo com a barba por fazer, o nariz coberto com uma teia de veias,
um sorriso de canto de boca semioculto por um charuto cubano
mastigado. O vapor da respiragdo se misturava a fumaca. Naquele



frio seco, ele cheirava como uma boa refeicao que ficara tempo
demais no fogo.

Na clareira, o caititu ainda se mexia. Era um animal grande, todo
de preto e dentes, grande e feroz demais para se matar com um rifle
22. Atirei nele primeiro pela surpresa, em seguida com raiva, entao
repetidas vezes por desespero, para terminar o servico. O tempo
todo meu pai se limitou a observar, sorriu apenas no fim.

Por fim, a fera parou de se arrastar pelo chdao. Emitiu um som
rouco, liquido. Ent3o isso também cessou.

— Animal mais durao dessa terra de meu Deus — disse. — E 0
mais sujo. O que acredita que deve fazer agora, filho?

Ele podia falar como um aluno de Harvard quando queria, mas
quando me testava, quando realmente queria se distanciar, usava
aquele sotaque. O familiar sotaque do interior era facil e lento como
uma cobra cottonmouth, movendo-se na sua direcao em um rio.

Eu disse:

— Podemos aproveitar a carne? — respondi.

Meu pai mastigou o charuto.

— E possivel fazer umas linguicas de primeira com carne de
caititu, quando nos damos ao trabalho.

Ele me deixou desembainhar a faca e deu um passo para tras
quando fui até o corpo ainda quente. Foi preciso um bom tempo
para eviscerar aquela coisa. Assim que toquei o corpo, minha pele
Comecgou a cocar, mas a principio ignorei a sensacao. Lembro de que
O vapor que saia das visceras tinha um cheiro horrendo,
indescritivel: um misto de medo, podriddo e excremento que
superava o pior e mais imundo beco de uma cidade. Aquela era
minha primeira licdo: os gases que um animal recém-abatido exala.
Aquilo quase me derrubou, quase fui forcado a vomitar, mas vi que



meu pai observava as minhas costas, sério, e eu sabia que precisava
prosseguir. Fizera minha escolha.

Depois de eviscerar o bicho, amarrei as patas traseiras dele e
comecei a puxar o corpo pelo mato. Agora a coceira estava
intoleravel. Meu pai observava enquanto eu lutava para colocar o
caititu na carroceria da caminhonete. Meus olhos lacrimejavam; todo
O meu corpo cocava. Pequenas pintas vermelhas irrompiam na
minha pele. Finalmente, desesperado, me voltei para meu pai, que
observava a uma boa distancia. Dolorido, humilhado, esperei para
ouvir o que tinha feito de errado.

Quando falou, ele foi quase gentil:

— Todo cacador precisa cometer esse erro uma vez. Para nunca
mais repeti-lo. Se chegamos muito perto de um caititu que acaba de
ser abatido, a primeira coisa que recebemos é o cheiro do presente
de despedida. Mas isso nao € o pior.

Ele jogou o charuto no chao e o amassou na terra com a sola da
bota. Quando voltou a falar, a dor espalhava-se pelo meu couro
cabeludo, pelas minhas axilas, pela minha virilha. Provocava um
rugido abafado nos meus ouvidos.

— O corpo perde calor muito rapido — meu pai disse. — Entao
as pulgas, os carrapatos, os bichos-de-pé e todo tipo de parasita que
habite o animal procuram o corpo quente mais préximo para onde
pular. Vocé foi esse corpo, filho. Nunca se aproxime de uma coisa
morta até que ela esteja fria como o chao. Nunca.

N3ao pude voltar para casa na caminhonete. Tive que ir a pé,
seguindo o carro, até em casa. Passei um dia no chuveiro, outro
coberto de cortisona. E nunca voltei a disparar uma arma desde
aquele Natal. A outra licdo, sobre evitar os mortos, foi mais dificil de
aprender.



Entdo o cenario do sonho mudou de Sabinal para o campus da
A&M. Vi Lillian aos 18 anos, no primeiro ano de faculdade,
encostada no umbral da porta da sala de pintura, descalca, com as
maos atras do corpo. O macacdo jeans que usava e os cabelos
louros curtos estavam salpicados de tinta acrilica vermelha.

Uma semana antes tivéramos uma de nossas brigas épicas. Sai
do Dixie Chicken pisando forte no meio do jantar. Lillian gritava as
minhas costas que nunca mais queria falar comigo. Agora olhava
para mim enquanto me aproximava.

Quando nos encontramos, ela passou 0os dedos no meu rosto, de
leve, e deixou marcas de tinta vermelha grudenta na minha face
direita. Entdo, com o rosto sério, fez marcas do outro lado, como
uma pintura de guerra. Ela riu.

— Isso quer dizer que estou perdoado?

Os olhos dela ficaram verde-claros. Ela aproximou a cabeca da
minha, tao perto que seus labios rocavam meu queixo quando
falava. O halito dela cheirava a bala de cereja.

— Nem perto disso — ela disse. — Mas vocé nao pode se livrar
de mim. Nao se esqueca disso na proxima vez em que me deixar
falando sozinha.

O telefone estava tocando.

Acordei atravessado no futon, com o fone na mao. As cortinas
acima de mim estavam abertas e o0 sol que banhava meu rosto era
quente e forte como gasolina. Antes que pudesse dizer qualquer
coisa, Robert Johnson estava na minha cabecga falando por mim.

— Mur — ronronou.

— Ah, que bom que vocé esta em casa, Robert Johnson — disse
Maia Lee.

— Desculpe — murmurei. — Devo sair da linha?



Ela riu. Era dificil acordar com aquele som; trazia a mente
manhas de segunda-feira em Portero Hill, bebendo café Peet’s,
observando a neblina se desfazer sobre a baia. Fez-me lembrar de
uma cidade para fugitivos onde nao era preciso pensar no passado,
em casa ou em quem desaparecera da sua vida.

— Vocé é uma pessoa dificil de encontrar, Tres — disse Maia.

Sentei, derrubando a garrafa vazia de tequila. Entao olhei para o
outro extremo do apartamento e vi a janela da cozinha.

Maia esperava um comentario espirituoso. Como nao consegui
pensar em nenhum, o tom dela mudou.

— Tres?

Andei cozinha adentro até onde permitiu o fio do telefone. A
janela de metal enferrujada acima da pia estava escancarada em um
angulo estranho. A dobradica de baixo havia sido meticulosamente
serrada, de modo que a velha alavanca que deveria tranca-la
pudesse ser aberta.

— Tres? — disse Maia. — O que foi?

Sentei na bancada da cozinha e olhei para os arbustos de
resedas do lado de fora. Algumas pétalas cor-de-rosa flutuavam na
xicara de café da véspera, ao lado do detergente. Outras estavam
amassadas na pegada lamacenta sobre a pia — sem sulcos, ponta
fina, uma bota grande, talvez tamanho 42.

— Maia, vocé esta muito ocupada?
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Culpei Robert Johnson por nao ser um dogue alemao. Maia
culpou meu sono pesado.

— Disse tantas vezes — ralhou ela — que, se um ladrao entrasse
enquanto estavamos dormindo... — Maia percebeu 0 nds no
comentario um pouco tarde demais, sua voz estancou, como seda
emaranhada em arame farpado. Quando voltou a falar, adotou o tom
profissional, cuidadoso e controlado: — Estd bem. Me conte a
histdria toda.

Contei a ela o que descobrira sobre a morte do meu pai. Falei
sobre o desaparecimento de Lillian, minha conversa com Guy White,
as ameacas que recebera, as fotos misteriosas de Beau Karnau e a
carona que ele pegara com Dan Sheff, a marca de bota na galeria e
na minha pia.

Maia ficou em siléncio por um minuto. Ao fundo, em algum lugar,
Soou uma buzina de navio.



— Eles levaram alguma coisa? As fotos que vocé encontrou, por
exemplo.

— Quem quer que tenha sido, entrou e saiu rapidamente. Nao
acho que estivessem procurando por qualquer documento. Nao
tocaram neles. Nao tiraram nada do lugar.

— Nem mesmo sua vida.

Tentei acreditar que nao havia desapontamento na voz dela.

— Como é bom ser amado — eu disse.

Depois desse comentario, ela digeriu a irritacdo em siléncio por
algum tempo.

— Tres, seu amigo Larry esta certo. Deixe isso para a policia. Dé
o fora dai.

Nao respondi.

Ela suspirou.

— Eu devia té-lo deixado onde o encontrei; atras de um balcao
de bar em Berkeley.

— Sou a melhor pessoa que vocé ja treinou.

— Vocé foi a Unica pessoa que treinei.

E dificil para um texano argumentar com alguém que insiste em
se aferrar a verdade. Robert Johnson pulou na bancada da cozinha e
passou a farejar a marca de bota na pia. Ele me dirigiu um olhar
indignado que provavelmente era muito proximo da expressao de
Maia naquele momento. Dois contra um.

— Tudo bem — ela disse. — Suponhamos, mesmo que eu nao
concorde com isso, que vocé pegue as duas pontas dessa historia, o
desaparecimento de Lillian e a morte do seu pai, e consiga encontrar
uma ligacdo entre elas. Isso implicaria que alguém além do
presidiario morto...

— Halcomb.



— ..., que, dez anos atras, alguém além dele estava envolvido no
assassinato, e que agora essa pessoa esta nervosa com as suas
perguntas. Quem quer que ela seja, essa pessoa esta preocupada o
bastante para ameacga-lo, talvez sequestrar alguém que voce...
alguém que vocé conhece, mas nao a ponto de mata-lo. Por qué?

Peguei uma pétala de reseda amassada da pia e olhei para ela.
Pensar por que eu ainda estava vivo nao ajudava a aliviar o vazio
acido que a tequila deixara no meu estbmago. A lembranca
enevoada de alguém olhando para mim deitado no futon durante a
noite comecava a espalhar-se pela minha pele como o cheiro de um
caititu morto e a sensacao pegajosa de tinta acrilica vermelha.

— Nao sei — eu disse. — Por que alguém reviraria a galeria,
depois a casa de Lillian e depois meu apartamento? Por que Dan
Sheff estava em frente a casa de Lillian, disposto a quebrar a cara
do namorado novo, quando, de acordo com a agenda dela, o
relacionamento acabara meses antes? Por que Dan deu uma carona
a Beau? Ainda nao sei.

Maia hesitou.

— Tres, sei que vocé quer encontrar uma ligagao entre tudo isso
e a morte do seu pai...

— Mas?

— Mas talvez ela nao exista.

Olhei para o teto. Acima do fogao havia uma infiltracao com a
forma da Australia, abaulada no meio, como se desesperadamente
se agarrasse ao fim do mundo. Quando falei, tentei manter a voz
controlada:

— Vocé acha que é isso 0 que estou procurando?

— Vocé quer que esse problema seja seu e que a solucao seja
responsabilidade sua — ela disse. — Conhego vocé. Mas talvez Lillian



esteja envolvida em algo que diz respeito apenas a ela. Acontece,
Tres.

Conheco vocé. As duas palavras mais irritantes que alguém pode
ouvi. Quando nao respondi, Maia praguejou a meia-voz em
mandarim. Acho que ela levou o fone ao outro ouvido.

— Tudo bem entao — ela disse. — Falemos do seu pai. Vocé
realmente acha que um dos inimigos politicos dele pode estar
envolvido?

Por um momento visualizei o vereador Fernando Asante vestido
num blazer marrom extragrande tentando espremer-se pela janela
da minha cozinha, a bota Luchese dele na minha pia, a panca bem
alimentada espetada por galhos de reseda. Aquilo quase me animou.

— Nem no Texas os politicos sao assim tao pitorescos — eu disse
a ela. — Asante, o candidato mais forte, ja tem bastante trabalho
tentando manter o pau dentro das calcas.

— E o traficante de drogas, entdao? O dono da casa que vocé
invadiu @ mao armada com tanta cordialidade?

Eu precisava pensar um pouco mais naquilo.

— Se foi Guy White, nao entendo a légica. Por que matar um
xerife prestes a se aposentar, ainda mais tendo em vista que ele sem
duvida seria o principal suspeito? E por que se preocupar comigo
agora, depois que os federais nao conseguiram descobrir nada
contra ele?

— Vocé nao soa convicto.

— Talvez seja interessante fazer outra visita.

Ela ficou muda por um instante.

— Mas vocé nao pode simplesmente procurar um chefao da
mafia duas vezes numa semana, sem ser convidado, e pressionar o
cara para ter informagoes sobre crimes variados...



Figuei em siléncio.

— Ah, meu Deus — ela disse. — Nem pense nisso, Tres.

— E isso ou seguir algumas pistas dos documentos da policia que
eu roubei.

— Como?

— Certo, vOCcé nao ouviu isso.

— Meu Deus.

— Urrr — ronronou Robert Johnson, solidario.

— Sao informagdes sobre meu pai. Penso nelas como uma
heranca.

— A insanidade foi sua Unica heranga, Tres.

— Trabalhei muito pela minha insanidade, Dra. Lee — protestei.
— Ninguém a entregou para mim numa bandeja de prata.

— Como é que eu fui me apaixonar por vocé? — ela se
perguntou.

O comentario foi seguido por um siléncio desconfortavel. Por fim,
Maia suspirou.

— Tres, estou pensando no dia em que vocé ficou caido em um
beco proximo da Leavenworth Street com uma faca balinesa cravada
no pulmao...

— Foi sé um arranhao, na verdade.

— ... porque insistiu em ir conversar sozinho com um traficante
de haxixe.

— Teria corrido tudo bem se a ilustre April Goldman tivesse sido
honesta comigo.

— Vocé estaria morto se ela nao tivesse me mandado ir atras de
VOCE.

— O bom e velho Terrence & Goldman. Seus patroes devem
estar sentindo minha falta.



Um pouco mais de impropérios em mandarim. Entao Maia fez a
uUltima tentativa:

— Esse seu amigo se vira bem numa briga?

Eu ri.

— Est4 falando de Ralph? E um cara cheio de manha que é
quase tao bom em briga quanto uma doninha encurralada.

— Que bom. Vocé vai leva-lo com vocé?

— Ralph € um homem de negdcios. Nao gosta de chamar
atencao.

— Nao quero que continue a meter o nariz nisso sozinho, Tres.

— Maia, ja nao moro exatamente perto da Bay Bridge.

Ela hesitou.

— Entdo quer que eu va até ai?

Minha vez de ficar em siléncio.

— O que aconteceu com o fim cordial e amigavel? — perguntei.
— A compreensao serena da minha decisao de ir embora?

Maia pensou a respeito.

— Ja me viu mentir, Tres?

— S6 para conseguir o que Vocé quer.

Ela nao argumentou. Olhei para o teto.

— Vou ficar bem. E, além do mais, esta € minha cidade natal.
Eles nao podem encostar a mao em mim aqui.

— Vocé é um completo idiota, Tres.

— E, foi 0 que me disseram. — Mas ela j& havia desligado.

Peguei uma edicao antiga da Texas Monthly com Anne
Richardson na capa e sacudi a revista. Anne acelerou a motocicleta
branca e deixou cair os documentos que eu roubara da pasta de
Larry.



Havia uma duzia de fotocopias de fotografias dos rostos de
homens investigados pelo FBI. Ex-detentos que estavam na cidade a
época do crime, alguns dos quais haviam ido parar atras das grades
gracas a meu pai e possivelmente conheciam Randall Halcomb, o
principal suspeito de roubar o Pontiac usado no atentado. Os rostos
olhavam para mim, mas nao me diziam nada.

Por fim, peguei a pagina que tirara da agenda de Lillian e a
analisei outra vez, olhando para a terceira linha, da qual ela havia
apagado um numero de telefone e um endereco em Dominion.

Vesti minhas melhores roupas, a camiseta de domingo e os jeans
menos desbotados, e sai para fazer uma visita a mansao da familia
Sheff.
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O Dominion é o lugar para onde o miliondrio texano médio

sonha em ir quando morrer. George Straits mora 13, além de
alguns congressistas, sujeitos do tipo Howard Hughes ou qualquer
um disposto a pagar uma cifra de seis ou sete digitos por uma
mansao projete-vocé-mesmo em lotes espagosos onde no passado
ficavam ranchos de criacao de ovelhas. Nao ovelhas negras,
obviamente.

Eram trinta minutos de carro da Queen Anne Street até 13,
quarenta com o Fusca lutando contra um quente vento norte.
Quando passei o Loop 1604 a paisagem ficou mais aberta e foi
possivel ver a tempestade se aproximando. Nuvens escuras rolavam
sobre as escarpas Balcones em uma fila perfeita. Os pastos ficaram
verde-escuros. Um relampago branco cortou o céu com um estalo e
atingiu o horizonte, entao evaporou. Fiz o que qualquer pessoa
sensata faria. Coloquei meus dculos escuros.



Quando cheguei aos portoes do condominio, parei e desci para
levantar a capota. No estado em que se encontrava nao faria frente
a chuva, mas retardaria um pouco o inevitavel. E levantar a capota
em frente a guarita era o tipo de atitude egoista que nao seria
estranha a um morador do Dominion; ndao é exatamente rude,
apenas demonstra uma percepcao de que ninguém que mereca
consideracao coexiste no mesmo espaco. Dois Cadillacs pararam
atras do Fusca e esperaram. Ninguém buzinou. O seguranga acenou
da porta da guarita apertada, sem saber ao certo se ajudava ou
gritava comigo. Eu podia ser um rico disfarcado. Podia ser um amigo
de George. Eu usava 6culos Ray Ban em uma tempestade.

Entrei no carro e fui até o guarda, lentamente. Tentei adotar uma
expressao de absoluto tédio.

— Ei — chamei.

Ele tinha um sorriso trémulo, aquele sujeito. Como se fosse saltar
do rosto dele. Era mais jovem do que eu. Aquela provavelmente era
sua primeira semana no emprego. O uniforme branco e os olhos
agitados faziam com que parecesse o motorista de um caminhao de
sorvete prestes a ter um colapso nervoso.

— Para onde o senhor vai? — perguntou, repousando as maos
com incrivel delicadeza na porta do carro.

O guarda tentou ocultar a aversao quando sentiu o cheiro que se
desprendia do interior do Fusca. O carro ja havia sido alagado por
milhares de tempestades e certas partes nunca tinham secado
completamente.

— Ah — eu disse, bocejando. — Dois... ah, merda, dois...

Estalei os dedos, desamparado. Olhei para 0 nada como se
estivesse tendo um flashback.



Atras de nds os Cadillacs comecavam a perder a paciéncia. Um
dos motoristas piscou o farol. Ele tinha lugares a ir, partidas de golfe
a comegar.

— Dois...

Quase achei que nao fosse funcionar. Entao o segundo Cadillac
buzinou. O guarda deu um salto.

— Palmon Street nimero 200? — sugeriu, quase as lagrimas. —
Os Bagatallinis?

Sorri.

— Isso.

— Sim, senhor. Siga em frente até o nono campo de golfe,
depois pegue a primeira a direita.

— Otimo.

Segui em frente, imaginando quem seriam os pobres Bagatallinis,
ja que tinham conhecidos como eu. Talvez devesse fazer uma visita.

Ja estivera no Dominion algumas vezes. Uma vez, quando meus
pais ainda eram casados, fui enviado pela minha mae para pegar o
xerife, que entornava cubas-libres no jardim de cactos de 1 milhao
de ddlares de alguém depois uma festa. Mas nao conhecia o lugar
bem o bastante para encontrar a casa dos Sheff de primeira.

Mas depois de circular duas vezes o lago dos cisnes, finalmente a
encontrei. Era uma casa modesta para os padroes de Robin Leach:
duas alas de estuque branco que se encontravam em uma estrutura
central de trés andares, toda de vidro, para que se pudesse ver a
sala de estar de tamanho colossal e as sacadas internas que davam
para ela. O patio em frente era coberto de pedras. Olhei para a casa
de vidro. Olhei para as milhares de pedras no patio.

O BMW prata de Dan Sheff estava estacionado um pouquinho
mais a frente. Um Mercedes marrom e um Mustang 1965 vermelho



impecavelmente restaurado estavam parados na pista que dava
acesso a garagem. Assim como um motorista — sé podia ser um
motorista —, de terno preto e tudo, lavando os carros.

Nao era sua primeira semana no emprego. Ele veio ao meu
encontro antes mesmo que eu tirasse os dculos escuros.

— Posso ajudar?

Era um sujeito branco, baixo, atlético e com musculos nos
lugares certos, o tipo de cara que tem 1,65 m de altura e 35
centimetros de atitude. O brilho plastico do seu rosto nao me dizia
nada. Ele podia ter qualquer idade entre 30 e 50 anos.

— Acho que nao — respondi. — Geralmente espero chover para
lavar meu Mercedes.

Nunca vi uma pessoa sorrir sem que lhe surjam rugas no rosto,
mas aquele sujeito conseguiu, por um curto tempo. Entao voltou a
ser o Sr. Impassivel.

— Faca chuva ou faca sol, toda quinta-feira de manha — ele
disse. — E sou pago de qualquer forma, cara. Com quem gostaria de
falar?

— Com o Sr. Sheff — respondi.

Ele me olhou de cima a baixo, a camiseta do Triple Rock, a calca
jeans e os Docksides que, com o passar dos anos, admito estarem
mais parecidos com batatas cozidas do que com sapatos. O Sr.
Impassivel nao ficou intimidado.

— Qual deles? — perguntou.

— Dan.

Ele nem ao menos sorriu.

— Qual deles?

Ah! Uma familia t3o confusa quanto a minha quando o assunto
eram nomes.



— Junior — arrisquei.

Se ele tivesse perguntado “qual deles” outra vez eu seria
obrigado a acoita-lo com meu Ray Ban. Felizmente, ele mentiu para
mim:

— Nao esta.

Acho que ele ndao esperava que eu acreditasse, ja que nao
moveu um musculo. Manteve o peito entre mim e a casa como se
fosse um obstaculo do tamanho de Kerrville, no minimo.

Olhei para o BMW.

— Dan anda usando o transporte publico? Ou pegando carona no
Lexus do vizinho para economizar gasolina?

— O Sr. Sheff nao atende em casa — respondeu. — A nao ser
que o senhor seja um amigo...

A ideia deve ter parecido divertida para ele. O sujeito emitiu um
ruido com a garganta que podia significar duas coisas: ou estava
com uma bola de pelo entalada ou estava rindo.

— Ele vai querer falar comigo — eu disse, e tentei passar por ele.

A mao do sujeito apertou meu biceps como se fosse uma chave
inglesa. Tentei demonstrar que ficara impressionado, o que nao foi
dificil. Ele gostou daquilo. O sorriso sem rugas estava de volta.

— Nada de visitas sem aviso prévio — ele disse.

Figuei imovel, nao ofereci qualquer resisténcia.

— Nada mau para um cara que sO deve dirigir carros com
direcao hidraulica.

— Levanto 150 quilos sé pra esquentar, seis séries.

Assobiei.

— Bebo 350 mililitros gelados, seis séries.

— Estou falando sério, cara. Da o fora.



Suspirei, resignado. Dei a impressao de estar pensando no que
ele dissera.

N3o importa a forca da sua mao ao segurar o braco de alguém,
sempre ha uma lacuna onde termina o polegar e comeca a ponta
dos outros dedos, e o polegar é o ponto fraco. O segredo é torcé-lo
rapido. E bem facil, mas impressiona. Eu estava quase na porta
quando ele se deu conta de que eu ndao estava mais ali. Veio até
mim outra vez, mas tinha uma desvantagem importante. O emprego
era dele, nao meu. Numa briga de bar eu teria pensado pelo menos
duas vezes antes de enfrentar aquele sujeito, mas mesmo o0s
empregados mais durdes geralmente hesitam antes de agredir
alguém em frente a casa do patrdo rico, a0 menos sem permissao.
Eu nao tinha tais restricoes. Ele tentou me agarrar com as duas
maos. Me agachei e o atirei no cascalho.

Entdo avancei até a porta e toquei a campainha, ou melhor, a
puxei: uma grossa corrente de cobre que deixaria Quasimodo
doente, ligada a sininhos com um som agudo ridiculo. Como que
para compensar, uma dupla trovao-relampago explodiu
imediatamente acima. Gotas de chuva tao grandes e quentes quanto
pimentas poblano comecaram a cair.

Enquanto isso, o motorista sentou e limpou a poeira branca de
seu terno preto. Pelo olhar calmo em seu rosto, parecia que era
atirado ao chao todos os dias. Apenas levantou-se e fez que sim com
a cabeca.

— Aikido?

— Tai chi.

— Nao me diga — rebateu ele. Entao pigarreou e olhou para a
porta. — Se incomoda se eu fizer as apresentacdes, cara? Nao estou
muito a fim de procurar emprego hoje.



— Sem problema.

Disse a ele meu nome. Por um instante seu rosto assumiu uma
expressao diferente. Entao ficou outra vez liso como o de um bebé.

Quando Cookie Sheff abriu a porta, o motorista disse a ela:

— O Sr. Tres Navarre deseja ver o Sr. Dan Jr.

A matrona de sociedade precisou de apenas alguns
desconfortaveis segundos para emoldurar o rosto com o seu melhor
sorriso. Entao estendeu as maos num cumprimento de boas-vindas,
como se eu estivesse atrasado para o cha e tivesse sido dado como
morto.

— Claro. Minha nossa — ela disse. — Por favor, entre, Tres.
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ﬁ — Peco que me desculpe pela casa — disse Cookie Sheff. — A
faxineira s6 vem a tarde.

Talvez o piso de pedra precisasse ser encerado ou a lareira
aspirada. Olhei para os ventiladores de teto, trés andares acima.
Talvez precisassem de um espanador. Fora isso, nao vi muito
trabalho para a faxineira.

— Por favor... — disse a Sra. Sheff, fazendo um gesto na direcao
de um sofa de couro branco. Optei por uma poltrona de couro.
Cookie aboletou-se a minha frente, na beirada do assento. — Bem...
— Com as maos ressecadas, ela envolveu uma taca de Bloody Mary
pela metade. — Posso oferecer-lhe alguma coisa?

A Sra. Daniel Sheff tinha cabelos anormalmente dourados e lisos
que emolduravam sua cabeca como um capacete romano. O batom
vermelho que usava ultrapassava os limites dos Iabios. As
sobrancelhas eram delineadas de modo semelhante. A maquiagem



parecia linhas d'agua deixadas por uma enchente. Mas desde aquele
tempo, muitas décadas antes, o rosto de Cookie Sheff murchara.

Ela era o esteredtipo do envelhecimento com graca — isso se
nao se levasse em conta a relutancia, ao passar do tempo e as
cirurgias. Também era a mulher que estava sentada no carro de
Dan, em frente a casa de Lillian, no domingo anterior.

— Vim saber de Lillian, Sra. Sheff — eu disse. — Imagino que a
policia ja deve ter feito uma visita.

O Bloody Mary ficou paralisado a caminho de sua boca.

— Lillian? — perguntou. — Policia?

— Isso mesmo.

Ela balangou a cabega, tentando sorrir.

— Me desculpe, mas eu nao...

— Isso me surpreenderia, Sra. Sheff. A nao ser que a senhora
tenha feito uma promessa para ficar longe de telefones desde que
era presidente da Associacao de Pais e Mestres da Alamo Heights.

O sorriso transformou-se em pedra.

— Como?

— Minha mae costumava dizer que era possivel resumir qualquer
fofoca que estivesse circulando pela cidade a apenas sete digitos: o
telefone de Cookie Sheff.

Quando ela voltou a falar, depois de aparentemente engolir a
lingua algumas vezes, sua voz tinha o charme e a ternura de um
lince drogado.

— Ah, sim — ela disse. — Sua mae. E como vai minha velha
amiga?

— Esta otima.

O drinque foi reduzido a cubos de gelo vermelhos.



— Tres — disse Cookie, adotando um tom paciente, sutilmente
critico —, talvez deva ter-lhe ocorrido que certo... tipo de pessoa
prefere conduzir com discricao suas crises familiares.

— Isso significa que eu deveria ter ligado antes de aparecer?

— Isso significa que os Cambridge sao amigos muito queridos.

— Amigos que logo serao familia?

Ela parecia satisfeita.

— Entdo vocé entende que sua visita talvez nao tenha sido
exatamente de bom tom.

— Me sinto péssimo, Sra. Sheff. Agora, por favor, onde esta seu
filho?

Ela suspirou baixinho, e em seguida levantou-se.

— Kellin — chamou.

O Sr. Impassivel, outra vez impecavel em um uniforme preto
Novo, apareceu instantaneamente em uma porta interna, com um
Bloody Mary na mao. Andava como se gostasse do som das botas no
piso de ceramica.

— Por favor, acompanhe o Sr. Navarre até a porta.

Kellin olhou para mim e assentiu. Talvez um sorriso sutil: afinal,
permissao para matar.

Entdao, em uma das sacadas acima, surgiu Dan Jr., vestido com
elegancia num robe marrom de tecido aveludado. O cabelo dele
estava um pouco despenteado dos lados.

Acenei e sorri.

— Dan — eu disse, olhando para cima —, achei que poderiamos
ter uma conversa.

O rosto dele se contraiu. Antes de abrir a boca, olhou para a
mae, que fez que nao.

— O que vocé quer, Tres? — perguntou.



— Encontrar Lillian — respondi. — Esta interessado ou nao?

— Danny — disse a Sra. Sheff —, vocé acha mesmo que é uma
boa ideia falar com esse homem?

A voz dela era suave, doce e fria como sorvete Blue Bell. O tom
implicava que a resposta certa era “nao” e que a resposta errada
provavelmente significaria nada de mesada por uma semana.

Dan pensou a respeito. Olhou para mim. Sorri, deixando que
percebesse um pouco do meu divertimento. Deu certo.

— Venha até o escritério, Tres — ele disse, e desapareceu da
sacada.

O ligeiro agitar da cabeca da Sra. Sheff me disse que teriam uma
conversa na mesa do jantar aquela noite. Entao me dirigiu um olhar
que significava nada de sobremesa para o resto da vida. Ela pegou o
Bloody Mary e saiu de cena pela escadaria mais proxima.

— Venha — disse Kellin.

Ele me conduziu até uma sala menor, embora maior do que meu
apartamento, na verdade. Acima da lareira, a direita, havia uma
pintura a dleo de Cookie, sem as rugas. No lado oposto, a esquerda,
uma fotografia enorme de Dan Pai vestido para a qguerra;
provavelmente na Coreia. Exatamente na frente de ambos, Dan Jr.
puxou uma cadeira atras de uma enorme mesa de mogno. Atras
dele, para além de uma janela panoramica com cortinas pesadas, a
firia de uma verdadeira tempestade do sul do Texas, rapida e
violenta. Vi meu Fusca estacionado na rua, a capota se agitando,
prestes a ser arrancada. Mudas de arvores recém-plantadas ao longo
da calcada haviam sido dobradas pelo vento.

— Sente-se — disse Dan.

Ele penteara os cabelos, mas ainda estava envolto no robe
marrom. Em uma das maos, tinha um copo cheio do que parecia ser



suco de laranja. Sentei a sua frente e esperei.

Depois de me encarar por um minuto, ele perguntou:

— Muito bem. O que diabos vocé quer?

— Vocé sabe da Lillian.

Ou ele era um grande ator ou a raiva era genuina. Os nods de
seus dedos ficaram brancos.

— O que sei é que vocé apareceu e um dia depois ela sumiu.

— Quando vocé a viu pela Ultima vez?

Dan olhou para mim com os olhos avermelhados, depois para o
tampo da mesa. Passou a mao nos cabelos e uma mecha loura
saltou como uma asa de canario.

— Vocé sabe muito bem — ele murmurou. — E vocé ainda
estava la quando fui embora. Foi isso o que eu disse a policia. Nao
que eles tenham a menor ideia do que esta acontecendo. Se
dependesse de mim, vocé estaria atras das grades agora, Tres.

— Danny — eu disse —, concordamos em pelo menos uma coisa.

Ele emitiu um som como um touro que ja recebera choques
demais com uma picada elétrica.

— Nao me chame assim. E nao temos merda nenhuma em
comum.

— A policia ndo tem a menor ideia do que esta acontecendo.
Concordo com isso. Nao voltei para o Texas para ver Lillian
desaparecer e ver a policia meter os pés pelas maos na investigacao,
Dan. Pense nisso.

Ele ndo parecia muito convencido. Sombras da chuva rastejavam
pelo seu rosto junto com culpa, frustragao e outros sentimentos que
nao consegui identificar. Ele olhou para uma fotografia mais recente
do pai sobre a mesa, Dan Pai da forma como eu me lembrava dele
quando estava no ensino médio: um homem grande com roupas



vistosas, 0 maior patrono do time de futebol, ou pelo menos das
animadoras de torcida. Isso antes que sucumbisse ao mal de
Alzheimer e a doenca de Parkinson, como foi bem noticiado pela
imprensa. Agora, pelo que Lillian me contara, o sujeito estava em
algum lugar do segundo andar, definhando em siléncio aos cuidados
das melhores e mais bonitas enfermeiras que o dinheiro podia
comprar.

— Houve um tempo em que ele abria a boca e a policia dava um
pulo — disse Dan, quase para si mesmo. — Lembra disso, Kellin?

Atras de mim, Kellin ndo disse nada.

— Agora... merda — continuou Dan. — Eles me dizem para nao
ficar preocupado. “Ela deve estar fora da cidade”, é o que me dizem.
Merda.

Pensei naquilo.

— Sua mae disse que os Cambridge preferem abafar o caso por
enquanto, nao chamar atencao.

Ele bufou, como se aquilo fosse uma piada.

— Nao chamar atencao — repetiu.

Inclinei-me sobre a mesa e peguei a fotografia do pai dele. O
porta-retratos prateado devia pesar uns 5 quilos. Era a coisa mais
fria que eu ja havia tocado.

— Filho Unico, nao?

— Se vocé nao contar meus 15 primos.

— E eles estao todos loucos para conseguir herdar um naco do
negdcio — sugeri. — Deve ser dificil para vocé.

— O que vocé sabe sobre isso?

Ele deu de ombros; a raiva em seu rosto transformou-se em
melancolia.

Hora de mudar de assunto.



— O que Beau Karnau disse para vocé ontem, Dan?

Nao sei bem que tipo de reacao eu esperava, mas nao foi o que
consegui. Nunca vi um homem ficar vermelho incandescente tao
rapido. Dan estava de pé e, se a mesa fosse um pouco mais estreita,
teria me agarrado pelo pescoco. Mas apenas se inclinou para a
frente e gritou:

— O que isso quer dizer, porra? — cuspiu.

Kellin se aproximara de mim para monitorar a situacao. Decidi
que era hora de me levantar, lenta e calmamente.

— Olha, Dan, s6 quero encontrar Lillian. Se vocé quiser ajudar,
6timo. Se me disser que Beau Karnau pegou ontem, por volta de
uma da tarde, uma carona no BMW prata de outra pessoa, nao
tenho tempo para argumentar. Lillian pode nao ter tempo.

Dan olhou para mim. Nao havia como saber se a expressao no
seu rosto era de incredulidade ou ultraje. Por um minuto ficamos
todos imoveis, escutando os trovoes.

Entdo Dan se acalmou quase com a mesma velocidade com que

explodira.
— Lillian — ele repetiu. O vermelho desaparecera de seu rosto.
Ele escorreu de volta na cadeira com um longo suspiro. — Meu

Deus, preciso de um drinque.

Talvez Deus nao estivesse ouvindo, mas Kellin estava. Ele sumiu
com 0 suco de laranja e o substituiu num piscar de olhos por um
copo de bourbon. Em vez de beber, Dan pressionou o copo contra a
face como se fosse um travesseiro e fechou os olhos.

— Beau me ligou — ele disse por fim. — Queria... dinheiro. Disse
que Lillian dificultara a vida dele quando sumiu, que precisava de um
empréstimo.

— E por que vocé? — perguntei.



Esperei. Dan levou o copo aos labios.

— As coisas nem sempre foram faceis entre nods... eu e Lillian —
ele disse, para dentro do copo. — Algumas vezes Beau me ajudava
com ela. Flores, me contava os planos dela, esse tipo de coisa.

— O louco tolo e sentimental — respondi.

Dan ergueu o olhar e ficou sério.

— Beau ndo é méa pessoa. E amigo de Lillian ha anos. Nunca
faria... nada com Lillian, nada de mau.

Nao tenho certeza de quem ele estava tentando convencer, se a
si mesmo ou a mim. De qualquer forma, a julgar pelo tom de voz,
acho que nao conseguiu.

— Ent3o vocé concordou em se encontrar com Beau ontem —
retruquei.

Dan olhou para mim e nao disse nada. A chuva estava
diminuindo. O brilho de um relampago iluminou o céu e contei quase
até 10 antes de ouvir o trovao. Dan fez uma careta ao virar o copo.
Depois olhou para mim surpreso, como se eu acabasse de aparecer
a sua frente. Pareceu fazer uma pergunta silenciosa a si mesmo,
depois assentiu e colocou um porta-talao de cheques de couro sobre
a mesa.

— Quanto vocé quer?

Olhei para ele.

— Quero te contratar, seu imbecil — emendou. — Lillian disse
que vocé faz isso para viver, esse... negocio. Vou te pagar para
encontra-la. Quanto é?

Senti-me um pouco enojado ao perceber que ficara tentado, mas
balancei a cabeca.

— Nao.

— Nao seja idiota — ele disse. — Quanto vocé quer?



Olhei para Kellin. Ele me olhou com um rosto t3o expressivo
quanto uma parede.

— Olhe, Dan. Obrigado. Prometo que vou encontra-la. Mas nao
posso aceitar seu dinheiro.

Entao me voltei para ir embora antes que mudasse de ideia.

— Tres — ele disse as minhas costas.

Olhei para tras quando cheguei a porta. No outro extremo da
sala Dan parecia um menino de 10 anos, encolhido atras da enorme
mesa de mogno do pai, mergulhado num robe marrom grande
demais, os cabelos louros em desalinho como se papai tivesse
acabado de despentea-los.

— Vocé sabe como é — resmungou. — Viver na sombra do pai.
Vocé sabe do que estou falando.

Acho que aquilo era algum tipo de oferta de paz. Pensando em
retrospecto, talvez eu devesse té-la aceitado.

— Como vocé mesmo disse, ndo temos merda nenhuma em
comum.

Kellin me acompanhou até a porta, onde a Sra. Sheff esperava
para se despedir. O sorriso brilhante de anfitria deve ter ficado
guardado num vidro em algum outro comodo, porque quando ela
falou mal abriu a boca enrijecida.

— Sr. Navarre — ela disse —, recomendo que evite minha
residéncia no futuro, a ndo ser que seja convidado.

— Obrigado pela hospitalidade, Sra. Sheff.

Sai para o jardim. A chuva havia parado e as nuvens seguiam
seu caminho para o sul, na direcao do Golfo do México. Dali a dez
minutos nao haveria sinal da tempestade, a nao ser arvores
inclinadas e carros molhados secando ao sol.



— Minha familia € muito importante para mim — Cookie me
disse. — Tenho um marido doente e um filho muito querido de quem
cuidar, além da reputacao de toda a familia Sheff.

— E uma grande construtora.

Ela fez que sim, irritada, de modo quase imperceptivel.

— Nao permitirei que nossa familia e nossos amigos sejam
atirados na lama.

— Uma pergunta, Sra. Sheff.

Ela olhou para mim.

— A senhora normalmente assiste as brigas do seu filho? Nao sei
por que, mas eu imaginava que a senhora lutaria no lugar dele.

Para uma mulher de boa familia, Cookie Sheff fez um 6étimo
trabalho ao bater a porta na minha cara.
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Esperei por quase duas horas no acostamento da I-10 South

sem qualquer companhia, a nao ser o radio AM, até que o
BMW prata de Dan passou a tranquilos 130 por hora. Com uma
combinacdao de sorte e trafego, eu e o radialista conseguimos
acompanha-lo em direcao ao centro da cidade.

Foi um momento de sobriedade quando sintonizei a emissora e
nao desliguei o radio imediatamente. Ali estava eu, duas horas
depois, ainda sintonizado. Insistia comigo mesmo que era apenas
nostalgia das viagens torturantes para Rockport com meus pais.
Certamente nao poderia estar interessado naquela coisa.
Certamente nao estava me aproximando dos 30. “O problema com
este pais”, dizia o locutor Carl Wiglesworth, “sdo os socialistas que
administram as escolas.” Ah, Texas. Por um momento desejei que
Maia estivesse ali. Ela teria um adoravel ataque apoplético ouvindo
Carl.



Eu observava as lanternas do carro de Dan e pensava na visita
agradavel a casa dos Sheff. Primeiro havia o problema que alguém,
a policia, os Sheff, talvez até mesmo os Cambridge, estava tentando
abafar o caso. Por algum motivo, o desaparecimento de Lillian ainda
nao fora considerado um possivel sequestro.

N&o se preocupe, ela deve estar fora da cidade.

Sem chance que Jay diria aquilo para uma familia importante
sem um motivo muito bom e a mao muito bem molhada. Se ele
tivesse mesmo puxado as rédeas da investigacao, alguém com muita
influéncia fizera com que isso acontecesse.

E havia Dan. Ele estava mentindo a respeito de Beau. E nao
estava exatamente equilibrado. Talvez fosse apenas o
desaparecimento de Lillian, mas eu suspeitava que havia mais
problemas na vida de Dan Sheff do que poderia ser provocado por
uma mulher, a nao ser que essa mulher fosse sua mae.

Ainda precisava de tempo a sés com Dan, longe de Kellin e da
seguranca do Dominion, que respondia a qualquer chamada em
trinta segundos, para perguntar por que ele insistia em um
relacionamento que a agenda de Lillian declarara morto meses
antes.

Mas primeiro o dia de trabalho.

O dia comecou em um canteiro de obras enorme no cruzamento
da Basse Road com a McAlister Highway: um shopping semiacabado
erguido no terreno da antiga Companhia de Cimento Alamo, nao
muito longe da casa da minha mae. Dan estacionou ao lado de um
trailer com a logomarca em preto e branco da Sheff Construction
pintada na lateral.

Olhei para as mudangas feitas no terreno e disse:

— Puta merda.



Claro que a minha mae ja me falara das mudancas ocorridas no
bairro, até mesmo mandava alguns recortes de jornal de tempos em
tempos, mas eu ainda nao estava preparado para o que vi.

A Companhia de Cimento Alamo era a maior empresa privada de
Alamo Heights desde que eu me entendia por gente. Os limites do
terreno ao largo da Tuxedo e da Nacodoches Avenue haviam sido
alvo de um cuidadoso projeto paisagistico com hectares de arvores,
trilhas que ninguém percorria e bosques protegidos por cercas.
Apenas pelos fundos, de perto dos trilhos de trem da Basse Road,
era possivel ver a feiura do negdcio do cimento: quatro chaminés
beges e a fabrica enorme, caminhdes empoeirados e vagoes de
carga que nunca pareciam se mover e refletores que ficavam ligados
24 horas por dia, dando ao lugar a aparéncia de uma base de
lancamento de misseis em um local desolado da lua. Os
trabalhadores latinos moravam numa area no centro da pedreira
chamada Cementville, um amontoado de casebres que poderiam
muito bem ter sido transplantados de Laredo ou Piedras Negras.

Claro que pouquissimos dos ricos habitantes brancos das
redondezas tiveram essa visao. Viamos os filhos dos moradores de
Cementville apenas na escola: pobres e sujos, morenos e com
aparéncia de fome, matriculados com incrivel ironia na escola
publica de um dos distritos mais ricos da cidade. Ficavam sentados
na escadaria, firmemente agrupados, cercados por camisas polo
Izod e Cutlass Supremes zero quildometro. Ralph Arguello fora um
dos poucos que se desvencilharam do rebanho, jogando futebol
americano. A maioria deles simplesmente sumia de volta para a
pedreira quando terminava o ensino médio.

Agora, quatro anos apds a venda do terreno, apenas a fabrica
ainda estava de pé; mas, ao que parecia, os Sheff estavam prestes a



cuidar disso. A estrutura externa do prédio e as chaminés ainda
resistiam, assim como alguns caminhdes e vagdes de carga
abandonados e cerca de 80 mil metros quadrados de mato cercado
com arame farpado. Todo o resto havia sido transformado. A estrada
que dava na McAlister Highway passava pela antiga fabrica e por um
enorme canion artificial, outrora a pedreira, agora pontilhado por
casas de milhdes de dodlares. Os casebres de Cementville tinham sido
apagados do mapa para dar espaco a um campo de golfe, uma
igreja e restaurantes. O shopping que a empresa de Dan estava
construindo ficava a sombra da antiga fabrica.

Dan desceu do BMW e conversou por cinco minutos com o
supervisor. O homem falava devagar, apontava para uma planta, ao
que Dan franzia as sobrancelhas e assentia o tempo todo, como que
fingindo que entendia alguma coisa. Entao, para visivel alivio do
supervisor, Dan entrou no BMW e foi embora.

— Dia dificil — murmurei, suspeitando que ele agora seguiria de
volta para o Dominion.

Mas ele seguiu pelo caminho errado. Entrou na I-35 e seguiu na
direcao dos limites da cidade, depois entrou numa zona de guerra de
conjuntos habitacionais. Na Ultima vez que eu passara por ali, flores
fluorescentes a moda da década de 1970 enfeitavam as paredes dos
edificios. Agora o0 que se via eram grafites e pichacoes dos Alacranes
e dos Diablitos.

“A juventude dos Estados Unidos € o ponto-chave”, continuou
Carl, no radio. “"Quando deixaremos de aceitar esses estilos de vida
transgressores que destroem nossos filhos?”

— Viva a transgressao — respondi, como se ele pudesse me
ouvir.



Seguir o BMW com discricao ficava cada vez mais dificil. Ja nao
era algo facil naquela monstruosidade cor de laranja como a minha,
mas quando se percorria 50 quildmetros de um extremo ao outro da
cidade era quase impossivel. Para minha sorte, Dan parecia
conhecer as redondezas tao bem quanto um tatu entocado. Eu
poderia ter piscado os fardis e acenado que permaneceria invisivel.

Passamos pelos conjuntos habitacionais, por um misto de
galpdes abandonados e pastos raquiticos onde vacas raquiticas
ruminavam até que chegamos a uma construcao de concreto e vidro
que parecia ter trinta segundos de vida. O prédio estava
entrincheirado de forma defensiva nos ermos da zona sul, cercado
primeiro por canteiros ridiculamente destoantes de salvias e petlnias
e entdo delimitado de forma mais honesta por uma cerca de trés
metros de altura encimada com arame farpado. Um enorme “S”
estilizado dentro de um circulo preto estava estampado nos portoes.

Dan estacionou na vaga para deficientes e entrou no prédio
como se fosse o dono do lugar. E era. Estacionei perto de um
terreno baldio e tentei ser invisivel.

— Pense vaca — eu disse ao Fusca.

Carl e eu tivemos uma longa conversa sobre a politica local
enquanto eu esperava. Ele me disse que os defensores do meio
ambiente socialistas do Aquifero Edwards provavelmente seriam os
responsaveis pelo fim da civilizacdo ocidental. Entdo mencionou o
projeto de um novo complexo de artes plasticas que o vereador
Fernando Asante apresentara recentemente em uma sessao especial
da Camara. Carl estava cético.

“A Ultima coisa de que os contribuintes precisam”, disse, “é outro
Travis Center, outra manobra politica financiada com dinheiro
publico.”



Entdo ele leu as estatisticas sobre o crescimento metedrico da
popularidade de Asante desde que o primeiro projeto idealizado por
ele, o Travis Center, fora inaugurado nos limites da cidade. E certo,
disse Carl, que os eleitores foram iludidos. Outro projeto como esse,
combinado a nova iniciativa de Asante, de ser o candidato da “lei e
da ordem”, e o velho Fernando conseguiria realizar o sonho de
ocupar a prefeitura. Carl estava ainda mais apavorado com essa
possibilidade do que eu.

Dan saiu uma hora depois e ficou em frente a porta com um
senhor hispanico. Cabelos brancos, bigodes brancos, terno azul-
escuro.

A postura corporal de Dan me dizia que ele nao estava muito
feliz com o funcionario. Estava rigido, com os bracos cruzados,
transferia 0 peso de uma perna para a outra de forma impaciente
enquanto conversavam. O senhor de cabelos brancos abriu as maos
num gesto conciliador. Era ele quem falava mais. Por fim, Dan
assentiu. Anéis de ouro brilharam quando apertaram as maos.

Seguimos em sentido norte até que o BMW de Dan entrou na I-
10, a caminho de casa. Sai da rodovia no Crossroads Mall e segui
para Alamo Heights.

“Dinheiro”, disse Carl. “Tudo se resume a dinheiro, meus amigos.

Passei por Terrell Hills, pelo country clube, e segui pela
sombreada Elizabeth Street. Casas brancas grandes e dinheiro
antigo. Veio a minha mente a lembranca do baile de formatura do
colégio (Alamo Heights era chiqgue demais para uma simples festa de
formatura naquela época), quando dirigi por aquelas ruas levando
uma duzia de rosas para Lillian e uma dizia de bolas de encher para
a mae dela.

— Ela adora bolas de encher — Lillian dissera.

n



— Vocé nao esta me enrolando, esta?

Ela riu e me beijou por um longo tempo. Entao levei as bolas de
encher.

Dito e feito. Eu e a mae de Lillian ficamos amigos depois daquilo,
fomos aproximados pelas bolas de encher, para desgosto do Sr.
Cambridge. Até 5 de julho de 1985. Naquela noite, as 20 horas, eu
deveria encontrar os Cambridge para jantar no Argyle com um anel
de noivado para Lillian. Naquela noite, as 20 horas, eu estava em
um Onibus da Greyhound em algum lugar nas cercanias de El Paso,
seguindo para o Oeste. Nao vira os pais de Lillian desde entao.

A casa bege em estilo espanhol nao mudara, apenas mergulhara
um pouco mais na floresta de piracantas. A porta rustica de madeira
macica mal registrou minhas batidas.

— Ah, meu Deus — disse a Sra. Cambridge.

Ela tentou fechar a cara para mim, mas essa nao era sua
natureza. O gelo derreteu entre ndés em segundos, entao meu
pescoco ficou Umido com suas lagrimas, minhas bochechas foram
beijadas e eu logo tinha nas maos um copo com cha gelado e um
prato com pao de banana. Sentamos numa pequena sala a meia-luz,
cercados por fotos de Lillian e uma dezena de gaiolas com
periquitos, enquanto a Sra. Cambridge me colocava a par dos
acontecimentos dos ultimos dez anos com tapinhas no meu joelho.

— Entdo depois da faculdade — ela dizia — foi muito dificil para
ela. Ah, Tres, sei que nao foi culpa sua, mas... bem.

A Sra. Cambridge sempre fora magra, mas agora estava quase
esquelética. A idade deixara seus olhos leitosos e sua pele marcada
com pintas. Segurava meu joelho como se eu pudesse desaparecer a
qualquer minuto. Sorria de forma sincera.



Se a escoria tinha joelhos, eu era a escéria. Ela podia me chamar
do que quisesse, mas eu nao aguentaria outro sorriso daquele. O
amor dela por mim fechou minha garganta como sulfato de
aluminio.

— O Sr. Karnau se interessou muito pela carreira de Lillian, sabe?
Eles costumavam viajar pelo interior, fotografavam tudo. — Ela
apontou com orgulho para as fotos pintadas a mao de Lillian nas
paredes. Quando mencionou Beau, tentou manter a voz
despreocupada. Acho que nao deve ter sido facil. — Eu nao
concordava... uma moca € um homem tao mais velho sozinhos no
meio do mato, mas... bem, eles depositavam tanta esperanca na
galeria... Precisavam ter uma chance, acho. Mas ainda assim ela nao
era realmente feliz.

A Sra. Cambridge voltara a chorar baixinho, enxugava as
lagrimas com as costas da mao como se fosse um antigo habito
chorar ao receber. Os periquitos conversavam a nossa volta.

— Lillian estava desestimulada, o trabalho dela nao vendia. Mais
e mais aquilo se transformou em um negdcio para ela, nao algo de
que ela gostasse. Entao ela e Daniel brigaram...

Quando mencionou o0 nome de Dan, ela olhou para mim com
expressao culpada, como se aquilo pudesse me magoar. Tentei
SOrrir.

— Por favor, continue.

Mais tapinhas no joelho.

— Nao sei, Tres. Quando ela disse que vocés haviam voltado a se
falar, depois de todo esse tempo, eu nao soube o que pensar.
Ezekiel, é claro, bem...

Ela ndo terminou a frase. Eu me lembrava muito bem da voz
trovejante do Sr. Cambridge.



Olhei para a mae de Lillian. O sorriso no rosto dela estava tao
Umido quanto os olhos.

— Desculpe, mas o que a policia disse?

— Deixei que Ezekiel tomasse conta disso, Tres. Simplesmente
nao consegui...

Assenti, aceitando a mao que me estendia.

— E quanto aos Sheff?

Mesmo a Sra. Cambridge teve dificuldade de fazer com que a
resposta soasse sincera.

— Eles foram muito amaveis.

Ficamos em siléncio por alguns minutos, segurando as maos um
do outro. Os passaros tagarelavam. Entdao ela fechou os olhos e
passou a embalar o corpo, murmurando uma cangao que nao
consegui discernir.

Quando voltou a olhar para mim, ela parecia ter um pensamento
secreto. Com um sorriso cansado, levantou-se do sofa e foi até o
relogio de péndulo num canto do gabinete. De uma gaveta no
movel, tirou uma caixa de sapatos da Joske’s fechada com uma fita
antiga. Trouxe a caixa até o sofa e a colocou no meu colo. Tirou a
tampa e entao pegou uma fotografia amarelada ampliada no papel
grosso que era usado na década de 1940. A imagem era em preto €
branco, mas havia sido pintada a mao com muita delicadeza, o tipo
de foto que Lillian fazia.

Um piloto elegante olhava para mim, jovem e confiante.

No fundo da foto, em tinta azul desbotada, estava escrito Angie
Gardiner + Billy Terrel. Lembrava-me vagamente de Lillian ter falado
comigo daquele homem. Mas sempre me parecera que Lillian
considerava Terrel quase um mito, alguém que a mae inventara.

— Meu primeiro marido — disse a Sra. Cambridge.



Quando olhou para a fotografia do homem, percebi as muitas
cores em seus olhos, como os de Lillian, e em seu sorriso uma muito
vaga sugestao da travessura que Lillian combinava tao bem com o
amor. Foi algo doloroso de ver.

— O pai de Lillian nao gosta que eu guarde essas coisas. Ele me
desestimula a falar a respeito. — Entao acrescentou, como numa
litania repetida a exaustdao: — Ezekiel € um bom homem.

— Sra. Cambridge — disse —, Lillian pode estar em perigo. E nao
tenho certeza do quanto a policia pode ajudar.

Ela olhava para a fotografia de Billy Terrel.

— Lillian nao conseguia entender quando vocé partiu. Ela nunca
perdera alguém daquela forma antes. Entdo, ter uma segunda
chance depois de tantos anos, como se tudo nao passasse de um
engano...

Eu nao sabia o que fazer. Me inclinei e beijei-lhe o rosto, muito
de leve. Entao soube que era hora de ir embora.

— Eu a encontrarei, Sra. Cambridge — disse, quando cheguei a
porta.

Nao acho que ela tenha ouvido. Antes de me virar para sair, a Vi
abracar aquela velha caixa de sapatos tentando sorrir e
murmurando, tendo ao fundo a tagarelice viva e insensivel de uma
duzia de periquitos.

Entdo voltei até o carro para dizer a Carl Wigglesworth o que
realmente estava errado com o mundo.
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Preparava o taco de Friskies para o almoco de Robert
Johnson, como de costume, quando Larry Drapiewski ligou.

— Tenho certeza de que nao quero te contar isso — disse ele. —
Mas Beau Karnau teve uma ordem de restricao julgada contra ele no
ano passado... para ficar longe de Lillian Cambridge.

Coloquei no prato a tortilla de trigo aquecida e espalhei Friskies
de frango sobre ela com uma colher. Normalmente teria polvilhado
queijo por cima, mas estavamos sem. Entdao fiz o melhor para
convencer Robert Johnson de que seu prato estava pronto. Ele olhou
para mim. Fingi polvilhar queijo. Ele olhou para mim.

— QOuviu, filho? — disse Larry.

— Infelizmente ouvi.

— Segundo o policial que atendeu a uma das chamadas, Beau
insistia em aparecer na casa da Sra. Cambridge embriagado, gritava,
ameacava a moca. Ele vociferava o quanto ela lhe devia e que nao



podia abandonar a sociedade. Em uma ocasiao, chegou a quebrar
uma janela. Nunca encostou um dedo nela.

Olhei para a janela torta da cozinha.

— E 0 que aconteceu desde o0 ano passado?

— A ordem foi retirada a pedido da Srta. Cambridge, em
dezembro. Nao houve outras reclamacgoes. Devem ter se entendido.
Nunca houve uma...

— OK, Larry. Obrigado.

Podia ouvi-lo bater o lapis na mesa.

— Que diabo, filho...

— Vocé vai me dizer para nao tirar conclusdes precipitadas. Para
nao perder a cabeca.

— Algo do tipo.

— Obrigado, Larry.

Desliguei.

Robert Johnson estava mastigando meu tornozelo. Agitei o
punho na cara dele. Nada impressionado, ele passou a enterrar o
taco de Friskies sob o tapete da cozinha.

Quando liguei para Carlon McAffrey no Express-News, parecia
que ele estava comendo um sanduiche bem barulhento. Perguntei se
ouvira algo interessante recentemente.

Carlon arrotou.

— Que tipo de “interessante”?

— Vocé é que vai me dizer.

— Meu Deus, Tres. Mostro o meu se vocé mostrar o seu. Do que
diabos vocé esta falando?

Tomei aquilo como um nao.

— Esta bem. E quanto ao nome Beau Karnau?



Carlon cobriu o fone e gritou com alguém. Um minuto depois,
sem diminuir o volume, gritou no telefone.

— E. Uma exposicdo de Karnau estreia este sabado. No Blue
Star. Um lance de caubdis. Por qué? Devo aparecer por 13?

— Nao, por favor — respondi.

Pude ouvir Carlon digitar o endereco e o telefone da galeria na
agenda do computador.

— Qual é, Tres — ele disse. Pela docura da voz, tentava a
abordagem “meu camarada”. — Me dé algo que eu possa usar. Falei
com algumas pessoas sobre Guy White, estou trabalhando naquela
teoria do assassinato do seu pai. Pensou um pouco mais a respeito?

— Nao tenho pensado em termos de coisas que vocé possa usar,
Carlon.

— Ei, s6 estou dizendo que podemos ajudar um ao outro. Se
conseguir algo que aumente a tiragem do jornal, posso conseguir
um caché pela exclusiva.

— Vocé tem a sensibilidade de um rottweiler, Carlon.

Ele riu.

— Mas sou muito mais bonito.

— Claro que é. Vou te dar uma cadela no Natal.

Entao desliguei.

Ao menos soube que Carlon nao descobrira nada a respeito de
Lillian. Caso contrario, teria me bombardeado com perguntas; e, se
Carlon nao sabia, isso queria dizer que ninguém falara com a
imprensa. Peguei as chaves do carro, deixei Robert Johnson olhando
carrancudo para o almoco enterrado e sai para o calor da tarde.

Visitara Zeke Cambridge em seu banco exatamente duas vezes
nos anos em que namorei Lillian. A primeira vez quando tinha 16
anos, antes do meu primeiro encontro formal com a filha dele.



Lembro-me de ter sentado no escritorio do Sr. Cambridge em uma
poltrona de couro de duas toneladas que cheirava a charuto,
enquanto esperava nervoso que aquele homem gigantesco com
rosto de marmore, olhos verdes e terno de papa-defunto conferisse
minha carteira de motorista. Entao ele explicou, com toda a calma
do mundo, que fora um grande atirador nos tempos da Marinha e
que nao tinha pudor algum em atirar em pessoas que invadissem
sua casa ou em jovens sentados na cama da filha. Deu um tapinha
no meu ombro, me ofereceu uma bala de caramelo do pote sobre a
mesa e disse para eu me divertir. Claro que isso foi antes de me
conhecer.

Na segunda visita, depois que Lillian e eu levantamos o assunto
casamento, Zeke Cambridge nao conferiu minha carteira de
motorista. Nao me ofereceu uma bala de caramelo. Apenas me
lembrou que fora um grande atirador na juventude e que nao tinha
pudor algum em atirar em um rapaz que se casasse com sua filha e
nao conseguisse um bom emprego depois de formado. Fez comigo
um teste de mdltipla escolha sobre qual seria meu curso na A&M:
engenharia petrolifera, direito ou administracdgo. E nao ficou
impressionado quando respondi “nenhuma das alternativas acima”.

— Ele gosta muito de vocé. Do jeito dele — Lillian me disse
depois da visita.

Nos ultimos meses do nosso relacionamento, ela tentou atribuir a
irritacdo do pai a crise no setor de financiamentos, que nao deixara
de afetar o Crockett S&L.

— Ele apenas desconta os maus investimentos nas pessoas a sua
volta, como vocé — explicou Lillian.

— Claro — respondi. — E vem usando o termo “moleque” nos
Ultimos trés anos como um tratamento carinhoso.



Quaisquer que fossem os investimentos ruins do Sr. Cambridge
naqueles tempos, ele parecia ter se saido muito bem. A sede do
Crockett Savings & Loan mudara de um pequeno centro comercial
em Alamo Heights para um prédio de vidro de quatro andares na
Loop 1604 e Grace June, a velha secretaria com o coque alto e os
6culos com aro de tartaruga, fora substituida por uma loura jovem
com blusa de seda e saia Clairborne. Cumprimentei-a com um gesto
de cabeca, disse que tinha um horario marcado e segui em frente.

— Hum, mas... — ela comecou a dizer, as minhas costas.

A poltrona de couro de 2 toneladas ainda estava no escritdrio do
Sr. Cambridge. Os diplomas dos clubes certos ainda estavam
pendurados nas paredes: Rotary, Republican State Steering
Commitee, Texas Cavaliers. O pote com balas de caramelo ainda
estava sobre a mesa. Apenas Zeke Cambridge havia mudado.

Parecia menor do que eu me lembrava, menos semelhante a um
ogro. O terno preto era pouco mais folgado e o rosto retangular
comecava a ceder nas laterais. O nariz pontudo, uma das poucas
coisas que Lillian herdara dele, sucumbira a uma teia de veias
vermelhas.

O Sr. Cambridge levantou o olhar de uma pilha de papéis quando
entrei e comecou a fazer uma pergunta. Quando viu que eu nao era
a secretaria, olhou para mim com expressao ameacadora e levantou-
se, um pouco desequilibrado. Entao me deu uma amostra de outra
coisa que Lillian herdara dele: o temperamento.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui?

Atras de mim, a cabeca da secretaria surgiu de relance no vao da
porta, como se tivesse medo de que fosse arrancada por um tiro.

— Sr. Cambridge?



Ele olhou para a secretaria por cima das lentes bifocais, entao
para mim.

— Tudo certo, Cameron. Isso nao vai demorar.

Cameron fechou a porta. Acho que ela se certificou de que
estivesse trancada. Zeke Cambridge olhou para mim por um longo
tempo, entao gesticulou irritado para a poltrona de couro. Atirou os
dculos de leitura sobre a pilha de papéis.

— Com que direito vocé vem ao meu escritério, rapaz? Nao acha
que ja provocou estragos demais?

Houve um tempo em que suas palavras trovejariam alto a ponto
de fazer tremer os moveis. Eu me desculparia por levar Lillian tarde
para casa, por buzinar em frente a casa, por usar as roupas erradas
na frente dos amigos da familia, apenas por medo de ser
assassinado por aquele homem. Agora, quando ele falava, as
palavras eram mais como marteladas em uma serra circular, altas
mas trémulas, tao abafadas que sua forca beirava o absurdo.

— Suspeitei que o senhor se recusaria a me receber.

— E vocé esta certo.

— E sobre Lillian.

O queixo dele tremeu ligeiramente.

— E claro que é.

— A Sra. Cambridge me disse...

Ele esmurrou a mesa.

— Inferno, vocé ja nao fez o suficiente com a minha familia?

Os porta-retratos nao tremeram. O pote com balas nao saiu do
lugar. Ele afundou na cadeira e deu outra pancada na mesa, com
menos forca. A raiva em seu rosto dissolveu-se em simples
frustracao.

— Deixe minha esposa em paz.



Era estranho ser capaz de sustentar o olhar dele. Os olhos verdes
haviam adquirido uma tonalidade mais escura com o0s anos e as
palpebras inferiores estavam mais flacidas, mal continham a
umidade dos olhos.

— Sr. Cambridge, quero ajudar.

— Entao va embora. Suma daqui.

— Se 0 senhor me disser o que a policia disse, talvez eu possa...

— A policia ndo disse nada. Eles falaram em Laredo. Falaram que
Lillian € uma adulta. Fui convencido... a esperar.

— Pela policia?

Ele me encarou, o queixo ainda tremia.

— Por muitas pessoas.

— Mas o senhor nao acredita que eles estao certos — eu disse.
— Também nao acredito.

— O que acredito é que Lillian teve uma chance de ser feliz,
rapaz. O que acredito é que vocé tirou isso dela... outra vez. —
Falava como um homem que acabara de beber leite azedo.

Aquelas palavras nao eram novas para mim. Trouxeram de volta
muitos feriados de dias de Agao de Gragas, Natais, aniversarios, nos
quais 0 assunto sempre acabava descambando para o que eu ndo
estava fazendo por Lillian. A Unica diferenga é que a Sra. Cambridge
nao estava presente para mudar os rumos da conversa. E desta vez
talvez eu nao pudesse argumentar com ele.

O Sr. Cambridge anuiu, como que concordando com meus
pensamentos.

— Eles dizem que o motivo pode ser vocé. A policia disse isso. E
se for, rapaz...

— O detetive Rivas disse isso?

Cambridge fez um gesto de indiferenca com a mao.



— Se for...

Ele nao precisava me falar dos tempos de Marinha na juventude.
De qualquer forma, a ameaca estava feita.

— Sr. Cambridge, eu gostaria de ter sua ajuda. Mas encontrarei
Lillian com ou sem ela.

— Que Deus me perdoe, mas se vocé interferir... se dificultar que
tragam minha menina de volta...

— E verdade que ela e Dan brigaram?

A cabeca dele tremia mais agora.

— Nada que nao pudesse ser resolvido.

— O senhor sabia que Lillian estava saindo da sociedade que tem
com Beau Karnau?

Ao ouvir o nome Beau Karnau ele sentiu 0 mesmo prazer que
sentiria ao ouvir uma nota desafinada.

— Ela tomou a decisao certa... deixar a galeria. Aquilo nunca foi
certo para ela. Mas que diabo, sempre a apoiei. Nunca disse uma
palavra. Faco qualquer coisa pela minha familia, rapaz. Cuidei delas.
O que vocé fez além de dificultar ainda mais as coisas para ela?

N3o sei por qué. Algo no tom de Zeke Cambridge me deixou em
duvida a respeito de qual “ela” estava falando. Pensei em Lillian,
recusando-se a dizer qualquer coisa negativa a respeito do pai,
abracando-o quando chegava em casa, colocando nos investimentos
ruins a culpa pelo seu mau humor terminal. Pensei em Angela
Cambridge, provavelmente ainda sentada na sala escura cercada por
periquitos, chorando, abracada a uma velha caixa de sapatos cheia
de memdrias mortas. Entdao pensei em Zeke Cambridge voltando
para casa para aquilo por quarenta anos, os olhos verdes
determinados finalmente lavados com a idade, perdendo o brilho



muito mais rapido do que a fotografia de um piloto que nunca volta.
Investimentos o cacete.

Eu nao disse nada, mas quando olhei nos olhos dele outra vez
ele percebeu minha pena com tanta clareza quanto eu escutara suas
ameacas. Com o rosto trémulo, atirou a pilha de papéis e os oculos
no chao com um tapa.

— Suma daqui — ordenou, em voz surpreendentemente baixa.

Olhei para o couro rachado do braco da poltrona. Juro que pude
ver as marcas deixadas ali pelos dedos nervosos de um garoto de 16
anos, a espera de que sua carteira de motorista fosse conferida.
Quando voltei a olha-lo, quase esperava ver o rosto impassivel do
qual me lembrava, a desaprovacao feroz. Em lugar disso, vi um
velho cuja Ultima chance de dignidade era fazer tremer o pote de
balas sobre a mesa.

Levantei-me para ir embora.

Ao fechar a porta, vi que Zeke Cambridge continuava com o
olhar fixo a sua frente, o que o deixava mais parecido do que nunca
com um papa-defuntos, um papa-defuntos que estava ficando velho
e irritado e ainda nao conseguira ter sucesso em enterrar o primeiro
cliente.
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Apenas para encher o saco de Jay, passei o resto da tarde no

DPSA folheando os livros de ocorréncia a procura de
referéncias recentes aos nomes que lera nos arquivos de Larry. Eles
nao podem impedir que um cidadao tenha acesso aos livros, mas
também nao sao obrigados a gostar disso. Minha charmosa guia, a
policial Torres, nao tirava os olhos da minha jugular e passou o
tempo todo rosnando a meia-voz. Por pouco nao perguntei se podia
colocar um laco no pescoco dela e manda-la como presente de Natal
para Carlon McAffrey.

De 13 fiz uma visita aos homens-toupeira no ilustrissimo arquivo
morto do jornal de Carlon e entao fui ao Arquivo Publico do
Municipio.

Nunca deixe que saibam que vocé € um Ph.D. em Letras, € in(til.
E verdade que ndo recebo muitas ligacOes para debater a satira que
norteia Os contos da Cantudria, apesar de ter sido esse o tema da



minha tese, mas quando o assunto & pesquisa boto o investigador
particular médio no bolso. O Terrence & Goldman sempre me adorou
por isso. Por volta das 17h30, quando o clone da minha professora
do terceiro ano me enxotou para fora do Arquivo Publico, eu ja havia
estreitado a lista de 12 suspeitos do FBI (que subtraira de Larry) a
quatro nomes viaveis ou questionaveis, no minimo. Trés outros
cumpriam pena de prisao perpétua em Huntsville. Quatro estavam
mortos. Um aguardava julgamento por crimes federais. Nenhum
deles iria a lugar algum por algum tempo e nao podia ter aprontado
alguma coisa desde que eu voltara para a cidade. Olhei para meus
quatro possiveis, tentando imaginar um deles no volante de um
Pontiac 1976 ao lado de Randall Halcomb. Esperei que um voluntario
desse um passo a frente. Ninguém levantou a mao.

Passei a seguir o carro na Broadway, pouco depois da cafeteria
Pigstand. Apesar da tradicao local, nao havia tiras presentes.

— Nunca estao por perto quando precisamos deles — eu disse
para o retrovisor.

O carro era um Chrysler preto, modelo do inicio dos anos 1980.
Amaldicoei as leis de transito lenientes do Texas quando vi os vidros
quase pretos. Nao conseguia ver droga nenhuma do interior do
carro. Problema ndmero dois em dirigir um Fusca: a nao ser que a
pessoa que vocé estiver seguindo pedale uma bicicleta Schwinn
muito velha com menos de dez marchas, esqueca a ilusao de passar
despercebido.

E eles tampouco estavam interessados em me esperar. Mal tive
tempo para rezar uma ave-maria quando o Chrysler fez um retorno
brusco em meio ao transito da pista contraria e acelerou, vindo na
minha direcao. Quando vi o vidro do carona descer lembrei por que
a chamam de janela de tiro. Entao puxei a direcao com forca.



Isso nao posso negar a respeito do Fusca, ele € muito melhor
sobre as calcadas do que o Chrysler médio. Consegui atravessar dois
jardins e um estacionamento e entrar em um beco antes que o
inimigo conseguisse fazer a volta com seu “navio”. Dei gracas pelos
tempos da escola, quando eu e Ralph acelerdvamos por aquelas
ruas como se fossemos 0s irmaos mais jovens e feios de James
Dean. Ainda conhecia as ruas e acelerei nos lugares certos. Outra
coisa boa a respeito do Fusca: o motor € traseiro, entdao o motorista
nao fica cego pela fumaca quando o motor comeca a pedir arrego e
a soltar fumaca preta.

Depois de dez minutos sem ver o Chrysler, reduzi para 80 por
hora numa regido com velocidade maxima permitida de 40, na
Nacodoches Road, e fiz um inventario. S entdao percebi a nova
ventilagao na capota. Trés buracos do tamanho de balas de 45 no
lado esquerdo e trés idénticos no lado direito. O mais proximo
estava uns 15 centimetros da minha cabeca. Nem chegara a ouvir os
tiros.

— Isso porque ninguém estaria disposto a me matar na minha
cidade — murmurei, pensando em Maia Lee.

Gostaria de dizer que estava calmo quando cheguei a Queen
Anne. A verdade é que quando entrei em casa e vi que Robert
Johnson nao havia comido o taco de Friskies, chutei-o para longe. O
prato, nao Robert Johnson.

— Ja basta — disse a ele.

Algo debaixo da roupa suja no armario respondeu:

— Rau.

Entao o telefone tocou.

Pela minha voz, devo ter parecido alguém que acaba de escapar
de tiros por pouco e de ser menosprezado pelo animal de estimacao,



porque Ralph Arguello ficou em siléncio por um segundo antes de
responder:

— Jesus Cristo, vato, quem foi que pisou nos seus huevos?

Ao fundo, os sons do Blanco Cafe estavam bem mais altos do
que quando visitara o lugar: mais gritos das garconetes, mais
conversa entre os clientes, musica mexicana mais alta na jukebox.

— Tive um otimo dia, Ralphas. Alguém acaba de abrir um teto
solar no meu Fusca com uma 45.

Havia muitas formas de alguém responder aquela observacao.
Mas para Ralph s6 havia uma resposta: ele estourou de rir.

— Vocé precisa de uma cerveja e uma dose de tequila de
verdade — sugeriu. — Vamos sair hoje a noite.

— Talvez outra hora, Ralphas.

Quase consegui ouvir o riso forcado do gato de Alice que
emoldurava o rosto dele.

— Nem mesmo se for para um boteco onde sua amiga foi vista
no domingo a noite?

Siléncio.

— A que horas a gente se encontra? — perguntei.
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O Lincoln marrom de Ralph deslizava pela St. Mary’s Street
como um submarino com estofamento de couro.

— Desculpe se eu atropelar alguns pedestres — ele disse.

Ele riu. Eu nao. Com o filme preto nos vidros, a noite sem lua e o
cheiro de rum e a fumacga de maconha no carro, eu nao conseguia
enxergar nada que acontecia além do para-brisa. E estava sem
dculos. Ralph apenas sorriu e deu outro tapa no baseado, que era
do tamanho de um charuto.

Entramos no Durango Boulevard e seguimos por uma vizinhanca
de casas de madeira pintadas em cores berrantes. Os jardins em
frente a elas, pouco maiores do que o banco traseiro do carro de
Ralph, eram decorados com tampas de garrafa de refrigerante nas
arvores, estatuas de santos, garrafas plasticas de leite com agua
colorida ao longo das calcadas. Uma senhora com um vestido florido



surrado que descascava batatas sob a luz alaranjada de uma
varanda nos acompanhou com o olhar quando passamos.

Ralph suspirou como um homem apaixonado.

— De volta ao lar.

Olhei para ele.

— Vocé foi criado na zona norte, Ralphas. E, pelo amor de Deus,
estudou em Alamo Heights.

O sorriso dele nao foi afetado pelo comentario.

— Tudo que isso quer dizer € que a minha mae era faxineira de
gente mais rica, vato. O lugar onde vocé mora nao quer dizer porra
nenhuma.

Na esquina do Durango com a Buena Vista Street, entramos no
estacionamento de cascalho do menor boteco a céu aberto do
mundo. Trés mesas plasticas verdes estavam espalhadas sobre o
piso de cimento pintado de vermelho de um pequeno patio. Nos
fundos, uma pilha de caixas de fruta e um freezer velho da Coca-
Cola faziam as vezes de bar. O lugar era cercado por paredes baixas
de blocos de concreto e coberto com telhas de latao amassadas,
decoradas com as obrigatdrias luzes de Natal. Ninguém se dera ao
trabalho de colocar um letreiro no lugar. Ele apenas irradiava musica
mexicana e a promessa de cerveja gelada.

Ralph colocou o baseado sobre o painel do carro e pegou um
S&W Magnum, praticamente invisivel no escuro. A arma
desapareceu sob a guayabera verde extragrande. Ele sorriu para
mim.

— Sutil — eu disse.

— Ultima oferta — respondeu. — Se quiser um ferro, tenho um
Delta no porta-luvas.

Fiz que nao com a cabeca.



— Nada além de problemas — respondi. — Essa merda traz
carma ruim.

Ele riu.

— Alguém ainda vai explodir seu carma por tras da sua cabeca,
meu amigo. Pense nisso.

A voz de Lydia Mendoza, mal gravada cinquenta anos antes e
ainda assim sexy como o diabo, flutuava no patio com os cheiros de
fumaca de cigarro e cominho. Todas as mesas estavam ocupadas
por homens em camisas de trabalho azuis com os nomes gravados
nos bolsos. Os rostos morenos eram gastos e duros como pedacos
de madeira errante. Apenas fumaram e nos observaram quando
entramos no bar.

— Que pasa? — disse Ralph, indiferente aos olhares.

Um dos homens sorriu como um chacal, ergueu levemente a
garrafa de cerveja e voltou a dar atencao aos amigos. Alguém riu. E
passaram a nos ignorar.

Ralph arrastou dois bancos de metal até as caixas de fruta e
cumprimentou o homem atras do balcao com um gesto de cabeca.

— Tito — ele disse. — Dos Budweisers.

Por um instante, cheguei a pensar que Tito fosse uma obra de
taxidermia. Nada se mexeu; as grossas sobrancelhas, os olhos, o
volumoso corpo bufonideo. Os bracos tatuados pendiam estaticos ao
lado do corpo. Sob a camisa de seda amarela, o peito do homem
estava imdvel. Fiquei tentado a pegar a colher de cocaina de Ralph e
coloca-la debaixo do nariz de Tito para ver se o sujeito estava
mesmo respirando. Por fim, muito lentamente, os olhos de Tito
moveram-se na minha direcao e ali estacionaram. Em algum lugar
dentro do peito ele emitiu um som que mais parecia um motor de
popa atolando na lama.



— ¢De onde sacaste el gringo?

Ralph deu um gole na cerveja e olhou para mim como se nunca
tivesse me visto antes.

— Quem? — perguntou. — Esse sujeito? Quer entrar no ramo
das casas de penhores, cara. Estou ensinando a ele tudo que sei.

Tito nao exatamente reagiu, apenas deixou que os olhos
deslizassem na direcao de Ralph como bosta de passarinho no para-
brisa. Atras de nds, um dos clientes terminou uma piada sobre um
advogado gringo e um jumento. Os amigos riram.

— Enfim — disse Ralph. — Fiquei sabendo sobre a moca branca
que apareceu por aqui ho domingo.

Tito voltou a ficar congelado. Nao deu qualquer resposta, apenas
olhou de forma inexpressiva para Ralph.

— Seu amigo esta me deixando nervoso, Ralphas — eu disse em
inglés. — Sera que da pra dizer pra ele relaxar?

Uma cobra tatuada no braco de Tito mexeu quase
imperceptivelmente.

— No se, cara — Tito disse a Ralph. — S0 abro as cervejas.

Ralph tirou os dculos e limpou as lentes com a camisa, deixando
que Tito tivesse uma visao desimpedida do 357. Entao sorriu.

— Tito, hd quanto tempo nos conhecemos? De quanto foi
mesmo aquele empréstimo que te fiz? Trés mil?

Tito continuou imdvel, mas a cobra mexeu outra vez.

Me virei e olhei para os clientes. Trés dos mais durdes, sentados
a mesa mais proxima, nos observavam com mais atencao agora.
Estavam um pouco afastados dos demais, nao tinham aparéncia tao
calejada, nao riam das piadas. Todos usavam gel nos cabelos. As
camisas de trabalho sem manchas de graxa estavam abertas. Sob
elas, usavam camisetas listradas apertadas.



Quando me virei para Ralph ele ja olhava para mim. Um
movimento sutil com a cabeca me informou que estava a par. Tito,
por sua vez, permanecia em siléncio. Ele colocou mais duas cervejas
sobre o balcdao, aumentou o volume de Lydia Mendoza e voltou a
parecer uma obra de taxidermia.

— Bem — disse Ralph —, é uma lastima, Tito. Uma mulher de
classe entra nesta espelunca e vocé nao quer se lembrar, cara. Isso
é ruim.

— Hum — disse Tito. Parecia tao intimidado quanto um jumento
chapado.

Entdo um pano cinza sujo apareceu nas maos do sujeito. Ele
passou a descrever lentos circulos sobre o balcdo. Talvez pensasse
que o estava limpando.

Ralph olhou para mim e passou a falar alto o bastante para ser
ouvido das mesas:

— Entdo esse meu amigo apareceu por aqui ontem a noite, como
eu contei. E ele me disse que alguns clientes estavam conversando
sobre essa moca que esteve aqui no domingo. Eles se divertiam com
a histdria, embalada a cerveja. Mas vocé sabe, vato, esses hotos nao
conseguem guardar nada na cabeca por mais do que alguns
minutos, @ ndao ser que seja o pendejo de alguém. Acho que
estamos sem sorte.

— Ralphas — eu disse.

Me perguntava se ele tinha batizado o baseado com algo mais
forte. A vontade dele de continuar vivo, e de que eu continuasse
vivo, nao parecia das mais fortes no momento. Ele apenas ergueu
uma mao para me acalmar e continuou.

— E — ele disse. — Tito, cara, vocé devia pensar em trazer uns
bois pra essa joca. Eles comem e bebem menos do que esses



cabrons e sao mais inteligentes. E ainda por cima vocé pode fazer
um barbacoa quando se cansar deles.

O bar ficou em absoluto siléncio. Entdo um dos caras durdes
comegou a se levantar. Ele mastigava alguma coisa, talvez um palito.
Quando sorriu, dois dentes de prata brilharam. Os dois compadres
dele continuaram sentados, mas se viraram e passaram a nos
encarar. Os outros clientes de Tito estavam congelados como ratos
sob as patas de um gato.

Ralph permaneceu calmo. Um pouco calmo demais para o meu
gosto. Ele sorriu para o sujeito com os dentes de prata como se
fossem velhos amigos que ha muito nao se veem.

— Entdo, Tito — disse Ralph, sem olhar para o sujeito atras do
balcdo —, como vocé esta se sentindo, cara? Quer me dizer alguma
coisa, tipo quem era o0 cara com quem ela estava?

Tito ainda nao parecia querer conversar conosco. Ele deu de
ombros, muito de leve.

— Ei, chingado — disse Dentes de Prata. — Talvez a gente
devesse preparar um barbacoa com voc€, ha? Talvez vocé tenha
gordura o bastante pra fritar.

Ralph abriu as maos num gesto amigavel.

— Um homem deve tentar, meu amigo. Mas se vocé tiver uma
histdria para contar, nds queremos ouvir. Entao podemos tomar mais
uma rodada de cerveja.

— Quer uma cerveja?

Dentes de Prata inclinou-se para a frente e quebrou uma garrafa
de cerveja na parede de concreto. Entao voltou a extremidade
dentada na nossa direcao e sorriu.

— Que merda, cara — disse Ralph. Ele ja apontava o revdlver, 20
centimetros de aco negro que refletiam belamente as luzes de Natal.



— Se quiser brincar comigo vai precisar arrumar um brinquedo
melhor do que esse.

Entdo atirou duas vezes, que no caso de um 357 é apenas um
pouco menos impactante do que uma salva de artilharia. Garrafas de
cerveja explodiram sobre a mesa, lancando cacos de vidro e espuma
marrom nos rostos dos amigos de Dentes de Prata. Houve um uivo
de dor, entdo siléncio. Dentes de Prata quase caiu do outro lado da
parede. Os outros clientes ficaram imoveis.

— E assim que se quebra vidro — Ralph disse a eles. — Agora,
quem quer contar alguma coisa?

Eu duvidava que Tito pudesse se mover tao rapido. Ele tirara
uma escopeta de dois canos do freezer e estava girando a arma na
direcao de Ralph quando atirei o assento do meu banco de ferro no
rosto dele. Grosseiro, mas eficiente. O nariz de Tito ficou plano como
uma folha de papel e ele foi ao chao.

Ralph assobiou.

— Eles ensinam isso nas aulas de kung fu?

Dei de ombros. Entao dei a volta no balcao e tirei as balas da
escopeta. Tito emitia os sons de motor de popa outra vez, soprando
bolhas vermelhas no cimento.

— Hijo — disse Dentes de Prata.

Ralph sorriu e apontou a arma para ele.

— Como é o seu nome, vato?

— Carlos, cara.

— Tem alguma histodria de dormir para nés, meu amigo Carlos?

O rosto moreno de Carlos empalideceu até ficar da cor de café
com leite. Ele soltou a garrafa quebrada e levantou as maos
espalmadas.



— Vocé esta procurando o Eddie, cara. Ele ndo esta aqui hoje. E
juro por Deus, acabei de ouvir a historia.

Os amigos de Carlos estavam se levantando. Limpavam a
espuma de cerveja e o sangue dos rostos. Um dos homens tinha um
caco grande enfiado na testa, como um chifre de rinoceronte. Nao
imagino que o sujeito tenha sentido, mas ele estava enfurecido.

— Jaime — murmurou Carlos. — Fica frio, cara.

Mas Jaime nao estava interessado. Avancou em direcao a Ralph,
rapido e desgovernado. Para sorte dele, Ralph estava de bom humor.
Em vez de dar-lhe um tiro na cara, apenas enterrou o bico da bota
na barriga dele. Em camera lenta, o sujeito se curvou aos pés de
Ralph como um velho cao fiel.

Ralph se voltou para Carlos.

— Certo, vamos tentar outra vez.

Carlos engoliu em seco.

— Eddie Moraga — grunhiu. — Disseram que ele apareceu aqui
algumas noites atras com essa dona. Ele é amigo do Tito, cara. Esta
sempre por aqui.

Aos meus pés, Tito comecou a emitir grunhidos molhados
semiconscientes.

— E? — perguntou Ralph.

— E isso.

Ralph esperou, sorrindo.

— Porra, cara — suplicou Carlos —, um amigo que me contou.
Nao sei mais nada.

O terceiro tiro de Ralph arrancou um bom naco de cimento em
frente ao pé esquerdo de Carlos. Por pura sorte, nenhum fragmento
matou ninguém.

— Acho que é melhor falar mais sobre Eddie — sugeriu Ralph.



Entao vi o jorro correndo pela boca da calca de Carlos.

— Pelo amor de Deus, cara — ele disse. — Eddie era da
Aeronautica. Ele trabalha na construcao. O que mais vocé quer?

Entreqguei a Ralph as fotos dos suspeitos que tomara
emprestadas de Larry. Ele olhou para as imagens em preto e branco
e as mostrou a Carlos, uma de cada vez, sem pressa.

— Qual desses caras € Eddie? — disse Ralph.

Carlos olhou as fotos e fez que nao, quase com relutancia.

— Nao, cara, nenhum desses. Ele tem uns 26 anos, cabelo curto,
pele clara. Tatuagem. Malhado, saca? Puxa ferro. Tem um Chevy
verde. Eddie aparece aqui quase toda noite a essa hora, cara. Nao
sei onde ele esta.

Tatuagem. Trabalha na construgao civil? Espera um minuto. Bati
no balcao para ter a atencao de Carlos.

— A tatuagem é mais ou menos aqui? Uma aguia € uma cobra?
— perguntei.

Carlos olhou para mim, depois fez um gesto lento de anuéncia.

— Que padre — disse Ralph. — E agora, que tal a histéria?

Carlos se dirigiu a arma de Ralph quando falou:

— Eddie apareceu aqui no domingo a noite, tarde, ndo sei a
hora. Trouxe essa dona pelo brago, meio magrinha mas bonita, meio
loura. Ela cambaleava como se estivesse bem chapada, entao Eddie
riu e disse pra gente que ela precisava vomitar. Ela estava de calca
jeans e uma camiseta preta, belos peitos. Entdo eles foram até o
banheiro quimico e Eddie esperou ela sair. O telefone publico é logo
ali, saca? Entao ele fez uma ligacao. Disse pra gente que precisava ir
andando. Mas o engracado é que a dona chutou a canela de Eddie
quando eles estavam indo pro carro e todo mundo comecou a rir.



Entdo ele deu um tapa nela, saca? Cortou o rosto dela com o anel. E
ai eles entraram no carro. E s isso.

Carlos contou a histdéria com naturalidade, como se aquilo
acontecesse toda noite no Tito’s. Engoli em seco. Talvez eu pudesse
ter me exaltado um pouco mais, mas algo no 357 de Ralph me
deixou calmo e sdbrio.

— Como a garota se comportava, além de parecer chapada? —
perguntei.

Carlos olhou para mim como se a pergunta houvesse sido feita
em japoneés.

— Ela? Porra, nao sei, cara. Como elas sempre se comportam,
saca? Puta da vida, acho... discutindo, batendo nele.

Em vez de usar o banco no sujeito, perguntei:

— Passou pela sua mente que ela podia estar em perigo?

Ele quase riu, e entao se lembrou da arma.

— Qualquer mulher esta em perigo com Eddie — ele disse. — Ela
nao gritou, nao pediu ajuda, nada assim, cara. Nada assim.

— Eddie estava armado?

Carlos parecia desamparado.

— Nao pensei nisso, cara. Acho que nao. Mas ele anda armado
as vezes. Ele faz uns servicos pra uns amigos de vez em quando; foi
0 que me disseram.

— Que amigos? — disse Ralph.

— Nao faco ideia, cara. Essa € a verdade. Ele sé disse... &, ele
disse uma coisa. Que tinha que acordar cedo no dia seguinte,
porque a dona precisava fazer uma ligacdo pra ele. E isso, cara.

Segunda de manha, quando Lillian supostamente deixou a
mensagem para Beau dizendo que ia para Laredo. Imaginei-a ao



telefone com uma arma pressionada contra o pescoco. Cheguei a
ver na imaginacao Beau nao dando a minima.

Foi entdo que ouvi as sirenes a distancia, vindo da direcao do
centro. Ralph bocejou. Desceu lentamente do banco, espreguicou
sem pressa e guardou a arma.

— Se vocé vir Eddie, diga que ele esta morto desde domingo —
disse Ralph. — Agora sé falta ele ficar duro.

Lydia Mendoza terminara a Ultima cang¢dao, mas ninguém pensou
em trocar a fita. Caminhamos até o estacionamento em siléncio,
entao desaparecemos Durango afora no submarino marrom. A brasa
do baseado de Ralph sobre o painel nem ao menos apagara.

Alguns minutos depois perguntei:

— Vocé conhece esse Eddie?

Ele fez que nao.

— E vocé?

Fiz que sim.

— Tive que dar um chute no saco dele quando sai do Hung
Fong.

Ralph olhou para mim, impressionado. Atravessamos mais alguns
quarteirdes em siléncio.

— Por que levar uma garota que vocé acaba de sequestrar para
um bar? — perguntei. — Faz muito mais sentido sair de circulacao e
ficar assim por algum tempo.

— Esta com medo de que Lillian ndo estivesse com ele a forca?

Eu nao disse nada. Ralph sorriu.

— Nao, cara. Sujeitos como esse Eddie geralmente nao precisam
fazer sentido. Desde que fagam um bom espetaculo.

Pensei naquilo. Entao retruquei:



— Hoje de manha disse a uma amiga da California que vocé
preferia agir com discricao, Ralphas. Mas isso foi antes de ver seu
lado Annie Oakley.

Ralph riu.

— Sabe quantas brigas de bar e tiroteios acontecem toda noite
neste lado da cidade, vato? Aquilo foi discreto.

— Ah.

Ralph tragou uns 5 centimetros do baseado e entdo exalou a
fumaca pelo nariz. Rodamos por um bom tempo. Mas quando eu
fechava os olhos via o rosto pulverizado de Tito, Lillian com um olho
roxo, um piso de cimento vermelho sujo com cerveja e cacos de
vidro. Ralph olhava pela janela, para os quintais multicoloridos da
zona sul, e suspirava como um romantico incorrigivel. Um romantico
com sangue nas botas.

— E além do mais — ele disse depois de algum tempo —, eu
sempre quis ser Annie Oakley, cara.

Ambos rimos daquilo por um bom tempo.



28

Trés horas depois eu deveria estar dormindo no futon com
Robert Johnson roncando no meu ouvido. Em vez disso,
estava agachado no mato em frente a uma cerca de tela.

— Nenhum sinal de vida inteligente — eu disse para a vaca perto
de mim.

Ela mugiu em aprovacao.

A nao ser pela minha amiga bovina e por tiros ocasionais vindos
dos conjuntos habitacionais, a noite estava silenciosa. O guarda do
outro lado das portas de vidro da Sheff Construction aparentava
estar tao animado quanto eu por estar ali. A boca dele estava
aberta. Estava com os pés sobre a mesa e o rosto iluminado de azul
pela tela da TV portatil que tinha no colo. Pela lente do bindculo, li
no cracha que seu nome era “Timothy S.”

Circulei o terreno e observei por quase 45 minutos até ter
relativa certeza de que Timothy S. estava sozinho no prédio. Dali em



diante seria facil.

— Me dé cobertura — eu disse para a vaca.

Dois minutos para cortar ao longo da base da cerca e passar por
baixo da tela, depois trinta segundos andando agachado em meio a
petlnias até chegar a lateral do prédio. Papel contact na janela do
banheiro, uma batida abafada perto da tranca e um minuto depois
eu estava de pé no urinol. Depois que meus olhos se acostumaram a
escuridao, segui pelo corredor. Nao muito longe a esquerda ouvi
Lucy e Ricky discutindo na TV do guarda. Entrei a direita, numa sala
com baias de trabalho. Antes de seguir adiante, coloquei uma lixeira
no vao da porta para o caso de o guarda decidir fazer algo radical
como patrulhar a area. Em uma porta nos fundos havia uma placa
onde estava escrito “D. Sheff”. Nao estava trancada. Depois de
alguns minutos la dentro entendi por qué. Nao havia computador na
mesa de Dan, nenhuma pasta ou papéis de qualquer tipo no
arguivo, a nao ser por livros de bolso com as capas desbeicadas. Na
gaveta da mesa havia uma garrafa de Chivas e um copo do Looney
Tunes, do tipo que se ganha de brinde nos postos Texaco quando se
enche o tanque. O armario era menos amistoso: um paletd Bill Blass
sem as calcas correspondentes e uma caixa de municao 22, sem a
arma correspondente. Sai da sala e tentei outra porta. Nessa estava
escrito “T. Garza”. Estava trancada. Por alguns segundos, pelo
menos.

Depois de entrar sentei na cadeira de couro de Garza, atras de
uma mesa de madeira macica, e olhei para uma foto da mulher e
dos filhos do sujeito. Uma mulher hispanica atraente de 40 e poucos
anos, dois filhos com cerca de 9 e 6 anos. Garza estava atras,
sorrindo; um homem magro, em boa forma, com cabelos e bigode



grisalhos, sorriso tenso e olhos pretos. Era 0 homem que eu vira
discutir com Dan em frente a sede da construtora aquela tarde.

As gavetas da mesa nao estavam trancadas e o computador
estava ligado. Bom demais para ser verdade. Pelo menos parecia,
até eu ter acesso negado a todos os arquivos que tentei abrir.

Olhei para a tela. Se eu fosse um idiota qualquer passaria as
horas seguintes vasculhando gavetas e pastas na mesa de Garza em
busca da senha. Em vez disso, saquei o disco que trocara havia seis
meses com meu irmao mais velho por dois ingressos para um show
de Jimmy Buffett.

— Sr. Garza — eu disse em voz baixa —, conheca Spider John.

O bom e velho Garrett. Quando meu meio-irmao nao estava
fumando maconha ou acompanhando Jimmy Buffett pelo pais, criava
programas de extensao de sistema indcuos para uma empresa de
informatica de Houston chamada RNI. Quando estava fumando
maconha e acompanhando Jimmy Buffett pelo pais, criava
programas nao tao indcuos, como o Spider John. Nunca entendi
como aquilo funcionava. Garrett me falou sobre tecer teias logicas
temporarias ao redor de funcdes de comando até que fiquei tonto.
Finalmente pedi: “Explique em trés palavras ou menos.” Garret me
deu um dos seus sorrisos cheios de dentes. “Ganja para
computadores, irmaozinho.”

O que quer que aquilo quisesse dizer, quando coloquei o disco no
leitor e a teia preta de Spider John foi tecida na tela, ao som de
“Havana Daydreamin’, o computador de Garza sorriu para mim e
relaxou. Qualquer coisa que eu digitasse como senha agora seria
visto como algo muito bacana. mickey mouse, digitei. legal,
respondeu o computador, e abriu a pasta com os arquivos de
pessoal da Sheff Construction.



Eddie Moraga aparecia na folha de pagamento como carpinteiro
autonomo. Nada de plano de saude. Nao havia qualquer observacao
sobre servigos especiais, como sequestrar mulheres em casa ou
intimidar Ph.Ds em letras em frente a restaurantes chineses. Doze
mil ddlares por ano. Isso sem incluir um item mensal de 10 mil
ddlares classificado como “despesas”.

Um carpinteiro com uma conta de despesas. Nao desde Jesus,
pensei comigo mesmo.

Tentei acessar uma descricao daquele campo, topei com outro
bloqueio, digitei DANE-SE como senha. Nem assim o computador me
ofereceu maiores explicacdes acerca de como a Sheff Construction
esperava que Eddie gastasse aquela quantia insignificante, apenas
um endereco familiar: GALERIA HECHO A MANO, LA VILLITA WAY N.
21. A conta de despesas vinha sendo lancada no fim de cada més
desde o ano anterior, sempre na mesma quantia, e era autorizada
pelo homem cuja cadeira eu tomava emprestada: Terry Garza. O
lancamento seguinte estava previsto para “31/7". Peguei as duas
fotos recortadas que subtraira do portfélio de Beau. No verso estava
escrito “31/7".

Olhei para a fotografia de Garza.

— Apoiando as artes? — perguntei.

A foto de Garza sorriu de volta, um pouco nervoso. Digitei mais
alguns insultos como senhas e passei a vasculhar as planilhas
financeiras da Sheff. Nao havia muito o que analisar: poucas obras
haviam sido realizadas naquele ano, muito pouco dinheiro estava
entrando. Na verdade, a Sheff Construction parecia ter sobrevivido
até o ano anterior com um Unico contrato: Travis Center. Humm.

Avaliei os lucros da empresa na década anterior. De 1983 a 1985
nao houvera lucro algum. Apenas prejuizos consideraveis e



provavelmente credores consideravelmente nervosos. Entao, do dia
para a noite, os débitos evaporaram em siléncio. Em seu lugar
entrou o projeto do Travis Center.

A confortavel e saudavel margem de lucro na ultima década até
0 ano anterior sugere que a execucao do projeto do Travis Center
estourou, e muito, o orcamento e todos os prazos. Dinheiro do
contribuinte. Mas agora o Travis Center estava pronto e parecia que
a Sheff Construction se encaminhava mais uma vez em direcao ao
vermelho.

Olhei os projetos da empresa para o préximo ano: havia apenas
uma negociacao em andamento. Todos os recursos da empresa
estavam comprometidos com a construcao do novo complexo de
artes plasticas da cidade. A Sheff Construction fizera as estimativas
de custos com base no orcamento aprovado pelo governo municipal,
estimara a folha de pagamento de acordo com esse total e ja tinha
planejado os cronogramas de trabalho das empresas terceirizadas.
Voltaria ao azul sem maiores dificuldades.

O Unico problema era que a licitacdo publica para o projeto do
complexo de belas-artes, de acordo com meu camarada radialista
Carl Wiglesworth, ainda nao comegara.

Olhei para a tela do computador por algum tempo, me
perguntando como a Sheff Construction monopolizara uma grande
obra publica como o Travis Center. E, o mais importante, como tinha
tanta certeza de que conseguiria outra. Eu estava para fazer essas
perguntas ao computador quando a porta do escritorio foi aberta.

— Antes que eu chame a seguranca — disse 0 homem a porta
—, talvez vocé possa me explicar o que esta fazendo na minha sala.

Terry Garza nao estava tao bem quanto na foto. Os cabelos
brancos estavam amassados de um lado e ele tinha linhas vermelhas



na bochecha que sugeriam que estivera dormindo com a cabeca
numa almofada de veludo. Usava as mesmas calcas do terno azul-
escuro que vestia naquela tarde e botas. A camisa estava
amarfanhada e a gravata pendia com o né frouxo no pescoco. Na
foto também nao tinha um pequeno 22 prateado na mao.

Encerrei o Spider John e ejetei o disco. Entao levantei com muito
cuidado.

— Desculpe — eu disse. — Falei com Dan mais cedo, disse que
apareceria aqui hoje a noite. Achei que ele informaria isso para o
senhor. O Tim Ia da frente ndo disse que o senhor ainda estava aqui.

Ergui meu chaveiro, como se aquilo fosse uma prova de que
entrara de forma legitima. Aparentava inocéncia ao olhar Garza nos
olhos.

O homem estreitou os olhos. Abaixou a arma alguns centimetros,
entdo voltou a aponta-la para mim.

— Acho que nao — ele disse.

— Se eu estivesse usando uma gravata ajudaria?

Um sorriso contraiu o lado esquerdo da boca de Garza.

— Timothy é o sobrenome dele. Sam Timothy. Ninguém o chama
de Tim.

— Droga. Nao vi a virgula.

—E.

Garza fez um gesto para que eu desse a volta na mesa, me virou
de costas e fez um trabalho bem profissional ao me revistar com
uma das maos. Tirou o disquete do meu bolso.

— Na escola de empreiteiros eles ensinam vocés a revistar? —
perguntei.

Garza deu mais um meio sorriso. Eramos amigos agora. Entao
deu a volta na mesa para tomar posse de sua cadeira e me deixou



de pé do outro lado. O rosto dele estava calmo, ainda sonolento,
mas os olhos pretos estavam alertas, talvez um pouco ansiosos. E
ficaram mais ansiosos quando viu as fotos de Beau Karnau sobre a
mesa. Garza olhou rapidamente para mim e para as fotos, para o
computador, entao de volta para mim.

— Entao — perguntou em voz baixa —, quem temos aqui?

— Temos Jackson Tres Navarre. Sem virgula.

Garza olhou para mim por um minuto. Entdao deu um bom
SOrriso.

— Nao me diga.

Nao gostei da forma como ele disse aquilo. Garza deve ter lido
minha expressao. Apenas deu de ombros.

— Vocé deixou Dan irritado esta manha, Sr. Navarre. Entdo eu
disse para ele: “Vou ficar de olhos abertos.” Fecho os olhos por um
minuto e... — Ele estalou os dedos e apontou para mim. — Que
engracado.

Ele me olhou nos olhos e tentou aparentar calma, como se
estivesse no comando da situacao. Os dentes do sujeito eram tao
brancos quanto o bigode. Os dedos dele apertavam a arma um
pouco forte demais para o meu gosto.

— Hilariante — concordei. Olhei para a fotografia da familia
sobre a mesa. — Nao tem outro lugar para dormir, Sr. Garza?
Problemas em casa, talvez?

O sorriso de Garza endureceu. O rosto dele ficou com a cor de
ferrugem do granito de Hill Country.

— Falemos de vocé — ele disse.

Eu estava pensando nas minhas opgoes para sair do escritorio de
Garza sem uma escolta policial ou uma bala na minha anatomia. No



momento as alternativas pareciam muito poucas. Decidi, por
enquanto, confundi-lo com a verdade.

— Dan queria me contratar — disse a ele. — Conversamos sobre
Lillian Cambridge esta manha.

Garza alisou o bigode.

— Sempre comeca um trabalho investigando o cliente, Sr.
Navarre?

— S6 quando tenho perguntas.

Garza reclinou o corpo na cadeira. Colocou um pé sobre o canto
da mesa. Nao pude deixar de notar a sola da bota: nao havia sulcos,
ponta fina, talvez tamanho 42.

— Como, por exemplo...

— Para comecar, como vocés conseguiram o contrato do Travis
Center e como conseguiram o contrato do centro de artes plasticas
antes do inicio do processo de licitacao. Pelo que sei, forjar licitacoes
nao é exatamente legal.

Garza nao disse nada. O sorriso dele estava congelado.

— Também me pergunto quem podem ser as duas pessoas
recortadas nesta foto, quem € o sujeito louro e por que essas
informagdes valeriam 10 mil dodlares por més para a Sheff
Construction. Fico pensando. Se fosse Beau Karnau e minha arte nao
estivesse vendendo bem, e eu de alguma forma topasse com provas
de que o noivo da minha sdcia estava envolvido com contratos muito
lucrativos e ilegais com a administracao publica... bem, eu poderia
ficar tentado a tirar algumas fotos dele e de quem quer que fossem
seus parceiros. E entao chantagea-los.

Garza apoiou na mesa a coronha da pequena arma prateava. A
luz da tela do computador, a arma parecia azul e translicida, como
uma pistola d’agua.



— Isso é tudo, Sr. Navarre?

— SO mais uma coisa. Que numero o senhor calga, Sr. Garza?

Sorri. Garza sorriu. Sem tirar o olho de mim, ele colocou o
disquete no computador.

— Quarenta e um, Sr. Navarre. Quanto ao resto, se é que tem
alguma coisa a ver com isso, tera que perguntar ao Sr. Sheff.

— Qual Sr. Sheff? O comatoso ou o outro, que tem um copo do
Looney Tunes na gaveta? Ambos parecem estar tao bem informados
quando o assunto sao os negdcios da familia.

Garza fez que nao com a cabeca, claramente desapontado
comigo. Ele me mostrou a mao que nao segurava o revoélver, com a
palma estendida.

— Esta vendo?

— Dedos — respondi. — Contei cinco.

Ele sorriu.

— Calos, Sr. Navarre. Algo que nao se vé muito nestes dias. Um
homem pobre que sobe na vida... uma raca em extincao, somos
dinossauros. — Deu uma pancadinha no porta-retratos com a lateral
da arma. — Comecei a trabalhar na construcao civil aos 15 anos,
ndo estudei, mas consegui dar uma boa vida a minha familia. Gosto
dos meus empregadores por terem me proporcionado isso. E nao
tenho muita paciéncia com filhinhos de papai brancos que invadem
meu escritério as 3 da manha e tentam mandar tudo pelos ares.

Ele ainda sorria, mas os nos dos dedos que apertavam a arma
estavam brancos. Legalmente, ambos sabiamos que ele podia atirar
em mim por invadir a empresa e a maior complicacao seria a
lavagem a seco do carpete. Entao Spider John teceu sua teia na tela
do computador outra vez ao som de “Havana Daydreamin®.



— Agora vejamos 0 que vocé tem aqui — disse Garza. — Antes
que eu apague isso e decida se preciso ou nao apagar voce.

Foi entao que vi o carro.

Quando os fardis chegaram perto o bastante para brilhar na
janela atras da mesa, Garza olhou para tras e fez uma careta,
provavelmente pensando quem seria 0 novo visitante matutino. Mas
ele estava mais preocupado comigo. Voltou a dar atencao a tela do
computador. Eu ndo via nada a ndo ser os fardis, que cresciam um
pouco rapido demais.

Vejamos 0 que acontece quando ele chegar ao portao, pensei.

Estupido, Tres. O carro nao estava indo em direcao do portao.
Fiquei paralisado ao vé-lo passar pela minha amiga vaca, derrubar a
cerca, destruir os canteiros de petinias e vir minha goela abaixo.

Acho que pulei em direcao a porta antes de a janela explodir.
Nao lembro. Quando abri os olhos algumas centenas de anos depois,
estava preso entre a parede e a mesa virada, a poucos centimetros
de ter sido transformado em uma tortilla humana. A parte de tras da
minha cabeca doia como se tivesse sido arrastada no carpete. Em
algum lugar ali perto, Terry Garza gemia. A bota 41 dele estava no
meu rosto.

Do chao, tudo que eu podia ver do carro era a frente destruida:
vazava vapor do radiador em todas as direcoes, metal azul retorcido
e dentes cromados tortos pareciam querer comer a mesa de Garza.
Senti cheiro de gasolina. Finalmente olhei para cima, desnorteado, e
vi trés pequenos buracos. Precisei de algum tempo para me dar
conta de que dois deles eram as narinas do guarda. O terceiro era o
cano de uma arma.

— Meu Deus do céu — dizia Timothy, S. Ele apontava a arma
para mim mas olhava para o carro. — Puta que pariu.



Tentei me sentar, para ver o que ele estava vendo. Nao foi uma
das minhas melhores ideias.

— Nao se mexa, porra — disse Timothy, S. Sua voz trémula me
dizia que ele estava muito préximo de surtar e mais préximo ainda
de explodir o meu rosto.

Sentei novamente e afastei a bota de Garza. Ele gemeu.

As narinas de Timothy, S. dilatavam sem parar. O rosto dele
estava completamente amarelo agora, até mesmo os olhos.

— Puta que pariu — repetiu. Entao vomitou.

— O motorista esta morto? — perguntei.

O guarda olhou para mim e tentou rir. O que saiu foi um ganido.

— E. E, acho que vocé poderia dizer isso, seu cretino.

Levantei as maos, muito lentamente.

— Olha — eu disse. — Preciso me levantar. Vocé esta sentindo o
cheiro de gasolina, ndo esta?

Timothy, S. apenas olhou para mim, com a arma ainda apontada
na minha diregao.

Esta bem, pensei. Mantive as maos a vista ao me levantar. Entao
sai de detras da mesa, curvado como um ponto de interrogagao.
Garza continuava a gemer debaixo de uma pilha de papéis e plantas
desenroladas.

Olhei para onde antes ficava a parede do escritdrio. O carro era
um velho Thunderbird conversivel, pelo menos até ser lancado
contra a parede. O capd estava retorcido como uma maquete das
montanhas Rochosas. O para-brisa estava estilhacado. Alguém havia
amarrado o volante e colocado um bloco de granito no acelerador. O
T-bird provavelmente teria atravessado o prédio se nao tivesse
perdido um eixo quando raspou nas fundacoes.

O banco do motorista estava ocupado.



Meus intestinos comecaram a dissolver e escorrer para meus
sapatos. Ainda podia ver a aguia comendo a cobra no antebraco de
Eddie Moraga. Eddie vestia a mesma camisa jeans que usara na
noite em que me atacou quando saimos do Hung Fong. Fora isso,
era dificil reconhecé-lo. Isso pode acontecer com uma pessoa
quando seus olhos sao destruidos por tiros de pistola a queima-
roupa.

N3o sei 0 que aconteceu depois disso. O que sei € que quando a
policia chegou, eu e o guarda estavamos sentados sobre os cacos de
vidro, olhando para o vazio, conversando como velhos amigos sobre
a vida e a morte. Garza gemia num canto como um cantor de coral.
Nao me incomodei com as perguntas do detetive Schaeffer. Nao me
importei nem mesmo quando Jay Rivas me arrastou para outra sala
e me estapeou no rosto. Simplesmente cuspi sangue e dentes e
continuei a olhar para os fardis que ainda via vindo na minha
direcao, passando por cima de tudo e todos que importavam.
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Chen Man Cheng disse certa vez que se os movimentos forem
refinados o bastante é possivel praticar tai chi dentro de um
armario. Ele nunca disse nada a respeito da pratica em uma cela.
Quando levantei para dar boas-vindas ao novo dia com os
exercicios de costume, minha cabeca latejava, meu estbmago estava
vazio e dolorido e minha boca estava inchada, do tamanho de um
meldo cantalupo pequeno. O cheiro de urina e sémen secos no
colchdao do beliche estava impregnado nas minhas roupas. Minha
lingua tinha o gosto do prato de Robert Johnson. Para resumir,
estava com otima aparéncia e me sentindo 6timo quando comecei os
exercicios.
— Que diabo é isso? — perguntou meu companheiro de cela.
O pai ou a mae do sujeito sé podia ser um weimaraner. Ele era
incrivelmente magro e tinha aparéncia desesperada, a pele coberta
de manchas e um rosto que era quase que apenas nariz. Ele se



arqueou na cama de cima e olhava para mim com um sorriso triste.
Chiava ao falar.

Talvez eu pudesse ter movido a boca o bastante para responder
a pergunta, mas nao tentei. Era preciso concentrar todas as minhas
forcas para nao cair no chao ou vomitar. Depois da primeira série ele
perdeu o interesse e voltou a deitar.

— Doido de pedra — chiou.

Quando cheguei as posturas baixas, comecei a suar de verdade.
Gostaria de dizer que me senti melhor. A verdade € que a minha
mente estava apenas mais clara e capaz de perceber o quanto
minha situacao era critica.

Tinhamos o talentoso Beau, cujas fotografias, apesar de vaiadas
pelo meio artistico, ainda rendiam 10 mil por més de certos
patronos. Parecia-me um valor alto demais por uma Karnau original,
a nao ser que a fotografia fosse uma imagem que os compradores
nao quisessem ver publicada e que o pagamento fosse uma propina
para proteger... digamos... contratos ilegais na casa dos milhdoes de
ddlares. Entdo um pouco de propina, um pouco de sequestro, talvez
um pouco de assassinato, passavam a ser vistos em termos de
custo-beneficio. E Beau enveredara por esse caminho no ano
passado, por volta da mesma época em que Lillian afirmara que
queria deixar a sociedade. Beau ficara violento o bastante para
justificar uma ordem de restricao. E agora que Lillian voltara a falar
em deixar a sociedade, ela simplesmente desaparecera.

Tinhamos o elegante Dan, que parecia ansioso por liderar sua
empresa a caminho da grandeza assim que a mae |lhe penteasse os
cabelos e amarrasse os sapatos. Nao conseguia ver um Dan de 19
anos dando inicio ao esquema do Travis Center dez anos antes. Mal
podia ver um Dan de 29 anos levando adiante a tradicao familiar



agora, fraudando a licitacao do novo complexo de artes plasticas.
Apesar disso, mentira para mim a respeito de Beau, quase teve um
surto apoplético quando mencionei o nome e sem duvida tinha um
forte desejo de proclamar Lillian como propriedade sua mesmo
meses depois de ela ter comecado a ter outras ideias. Dan Jr. ou
outra pessoa ligada a Sheff Construction (sua mae, ou talvez Terry
Garza agindo por conta prépria) tinha arranjado o pagamento de
Beau, e o sequestro de Lillian, e a busca desesperada de Garza pelo
que quer que fosse que eles queriam tanto. E a Sheff Construction
nao estava naquilo sozinha. Duas pessoas haviam sido recortadas
das fotos que Beau usava como chantagem e havia duas cdpias na
capa do portfdlio, o que significava que outra pessoa também estava
rececbendo a fatura de Beau. Talvez essa pessoa estivesse
comecando a ficar irritada com os parceiros da Sheff Construction.
Talvez tivesse sido por isso que Eddie Moraga tinha aparecido morto
no trabalho na noite anterior.

Mas havia possibilidades demais.

Eu sonhara a noite toda com o Thunderbird azul de Eddie
Moraga, s6 que quem estava ao volante era eu, e algumas vezes
Lillian. Ela olhava para mim e dizia: “Venho guardando isso para
vocé, Tres.” Apenas uma resposta fazia sentido para mim acerca do
porqué de Lillian ter desaparecido quando desapareceu e por que
Garza desejaria vasculhar a casa dela, a galeria e meu apartamento.
Lillian me dera algo para proteger, algo de que eu inadvertidamente
me livrara.

Terminei meus exercicios pouco antes de um guarda trazer o
café da manha.

Tentei comer os ovos em pd na bandeja plastica. A dor na minha
boca era tanta que a cada mordida parecia que eu estava



mastigando grampos. Acima de mim, 0 weimaraner parecia estar
devorando o seu. Ergui a bandeja pela lateral do beliche e ela
desapareceu instantaneamente.

Quando ouvi um zumbido no portao de metal no fim do corredor
e dois pares de sapatos seguindo na minha direcao, imaginei que
era Jay vindo para saborear a vitoria. Talvez trouxesse um amigo
sadico desta vez. Adotei a expressao mais durona e estoica, tentei
nao babar pela boca inchada e me levantei para recebé-los.

Era pior do que eu imaginara. Quando o guarda puxou a porta
deslizante eu estava frente a frente com a minha mae. Ela
instantaneamente agarrou minhas bochechas para me beijar, 0 que
liberou uma onda de lava quente que escorreu da minha boca até
minhas unhas.

— Ah, Tres — ela disse. — Sinto muito.

Em meio a lagrimas de dor, consegui assentir com a cabeca.

Minha mae viera preparada. O cheiro da esséncia de baunilha
estava tao forte que dissolveu o fedor da cela. Usava um xale de
retalhos guatemalteco para repelir o verde institucional; e tantas
joias de prata mexicanas que imaginei ser possivel esconder diversas
lixas de metal sem levantar suspeitas. Felizmente, nao precisei tirar
aguele pensamento a prova.

Ela ficou ali, balancando a cabeca desconsolada. Entao disse:

— Vamos para casa.

Ainda zonzo, fui atras dela para a luz e a burocracia da Cadeia
Publica do Municipio de Bexar. Dois ou 3 quilos de papelada depois,
nos levaram para uma sala de reunides vazia, a nao ser por uma
mesa e quatro cadeiras. Em uma das cadeiras estava o detetive de
homicidios Gene Schaeffer, com aparéncia tdo sonolenta quanto sua
voz ao telefone cinco dias antes. Na segunda cadeira, uma



encarnacao de 50 anos do boneco Ken, vestido num terno Armani
branco.

— Tres — minha mae disse, olhando para o Ken de Armani —,
este & Byron Ash. O Sr. Ash concordou em ser seu advogado.

Precisei de um minuto para situar o nome. Entdao arqueei as
sobrancelhas. “Lorde Byron”, antigo advogado da King Rach,
provavelmente o advogado corporativo mais respeitado do sul do
Texas. Diziam que quando Byron Ash espirrava, o preco do petroleo
caia e o0s juizes estaduais pegavam pneumonia. Minha mae
precisaria hipotecar a casa apenas para pagar por uma consulta.
Olhei para ela aturdido. Por algum motivo, ela nao parecia nem um
pouco satisfeita com aquilo. Na verdade, parecia quase contrariada.

— Explico mais tarde, querido — sussurrou.

Ash deu um sorriso mais pegajoso do que petrdleo bruto do
Texas.

— Estavamos discutindo esse incidente lastimavel com o detetive
Schaeffer, Sr. Navarre. E apesar de o direito criminal nao ser a minha
especialidade, me parece que...

Ele dirigiu aquele sorriso para Schaeffer, comecou a falar e 15
minutos depois eu era um homem livre. Nao sei 0 que aconteceu
exatamente. Ash salientou que eu nao fora acusado de nada.
Certamente nao era suspeito do assassinato de Eddie Moraga. Os
Sheff decidiram nao prestar queixa contra mim por invasao.
Portanto, nao podiam me manter preso. Ash usou bastante a palavra
“imputabilidade”. Schaeffer fez um comentario preguicoso para que
eu “ficasse a disposicdo para esclarecimentos”. Prometi
preguicosamente “ficar longe dos assuntos da policia”. Jay nao
apareceu.



Minha mae me segurou por um braco, Byron Ash pelo outro e
descemos a escadaria da cadeia. O céu estava encoberto e um vento
quente empurrava folhas de nogueira secas pela calcada como se
fossem pequenas canoas. O cheiro de chuva estava suspenso no ar
e recendia a aluminio. Nunca cheirei nada tao bom.

N3o acreditava que fosse possivel ter mais surpresas naquela
manha. Um morto, quase dois contando comigo, café da manha na
prisao € um advogado medalhdo me cumprimentando haviam
preenchido minha cota. Mas quando vi o Volvo da minha mae,
estacionado em um lugar onde era proibido estacionar na North San
Marcos Street, a maioria dos meus 6rgaos se revirou em um no.

Byron Ash caminhou até o Volvo, trocou um aperto de mao com
a mulher que esperava encostada no carro, disse “sem problema” e
seguiu caminhando rua abaixo.

Minha mae suspirou.

— Pedi para ele esperar.

Por um minuto parei de pensar em imagens dos mortos e passei
a me perguntar se minha braguilha estava aberta e se lavara todo o
sangue dos meus cabelos na pia da cela. Minha mae me empurrou
para a frente, como costumava fazer nos bailes da escola. Senti-me
absurdo e estranho, mas acima de tudo aturdido.

Maia Lee me dirigiu um sorriso luminoso.

— Quase acreditei que vocé fosse aguentar uma semana longe
de mim, Tex.
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Maia estava linda, é claro. Vestia seda branca (blazer, blusa e
calgcas) e sua pele brilhava como caramelo quente. O cabelo
estava preso em um rabo de cavalo castanho. Como de costume,
Nao usava joias ou maquiagem e, quando sorria, ficava claro por que
nao precisava de uma ou outra coisa.
Abri a boca para dizer alguma coisa, mas tudo que saiu foi um
balbucio. Acho que seria um balbucio mesmo sem a boca destruida.
— Nao tente falar, Jackson — disse minha mae.
Os olhos de Maia brilharam. Ela tocou meu queixo de leve com
as pontas dos dedos. Nao senti dor, mas recuei. Lentamente, o
sorriso dela se dissolveu. Ela recolheu a mao.
N3o estava acostumado as pessoas ficarem felizes ao me ver.
Meu olhar provavelmente estava mais duro do que deveria. Eu sentia
dor. Raiva. Figuei incomodado pelo que senti quando voltei a vé-la.



Nao gostei da forma como meus olhos insistiam em se voltar para o
decote dela, aberto na altura do colo.

O rosto de Maia se fechou.

— Fiquei preocupada depois da nossa conversa — ela disse. —
Minhas férias ja estavam chegando. Nao foi um problema. Quando
nao o encontrei no seu apartamento...

Ela gesticulou com a cabeca na direcao da minha mae.

Olhei para ela, que ajeitou o xale guatemalteco e suspirou.

— Tres, eu s6 queria... — Ela deixou o comentario no ar, como se
eu fosse capaz de completa-lo. — Vocé se lembra do sargento
Andrews, é claro.

Fiz que sim, mas nao me lembrava ao certo de qual ex-namorado
ele era. Talvez Andrews fosse o sujeito que namorou minha mae
alguns meses depois do divorcio, antes que ela se lancasse de vez
na boemia. Pelo que me lembro, ele apareceu uma noite qualquer
com um buqué de rosas e alguns filés e a encontrou queimando
incenso de patchuli sobre um baralho aberto de cartas de tard. Ele
pouco apareceu depois daquilo.

— O sargento Andrews foi gentil, ele me ligou. — Minha mae
deixava claro que algumas pessoas nao foram. — A Srta. Lee insistiu
em ajudar. Ela sugeriu o Sr. Ash.

Minha mae estava ressentida. Maia interrompera uma operacao
de resgate materno perfeitamente bem planejada e agora minha
mae era obrigada a manter-se afastada dela, evitar contato visual e
fazer o seu melhor para demonstrar que estava magoada. Ela cruzou
os bracos e apertou com forca a prataria e o0s bordados
guatemaltecos.

Se Maia percebeu aquele comportamento, ela o ignorou. Nossos
olhares se cruzaram outra vez e ela procurou manter um tom de voz



brando quando falou:

— Entao, aqui estou.

Com todos nds nos sentindo bem, seguiamos pela McAlister
rumo ao consultorio do dentista da minha mae quando a chuva
comegou. Dez minutos depois minha mae, que nunca fora de
siléncios prolongados, tentou quebrar o gelo. Colocou uma fita de
canticos budistas.

— O misticismo chinés é tao fascinante! — ela disse a Maia. —
Venho estudando o assunto ha anos.

Maia olhava para a floresta de carvalhos que se estendia além da
rodovia. Afastou os olhos da vista e sorriu distraida para minha mae.

— Precisarei confiar na palavra da senhora a esse respeito. Sera
que tem um bom lugar para comermos huevos rancheros no
caminho, Sra. McKinnis? Estou faminta.

Quase consegui ver a minha mae se apertando ainda mais na
direcao da porta do lado do motorista. Ouvimos os limpadores de
para-brisa o resto do caminho.

Deveria ter insistido que féssemos direto para casa, mas estava
cansado e era bom, naquele momento, ser simplesmente conduzido,
deitado no banco traseiro do carro da minha mae pela primeira vez
em vinte anos. Deixei que me levassem até o consultério do Dr.
Long. Meu dentista dos tempos da escola primaria, o Dr. Long estava
mais velho e grisalho, mas suas maos eram grandes e desajeitadas
dentro da minha boca exatamente como me lembrava.

— Bem — ele disse —, qualquer coisa para uma amiga.

Entdo minha mae sorriu seu sorriso mais caloroso. O Dr. Long
retribuiu o sorriso e cancelou todas as consultas da tarde. Em meio a
brumas de anestésicos, tivemos uma conversa unilateral sobre os
avangos na pintura de porcelana. Quando me levou da cadeira de



dentista até a sala de espera, as 17 horas, nem ao menos me
ofereceu um pirulito.

A primeira palavra que eu disse foi “Vandiver”.

Minha mae estava radiante. Pelo menos até quando entrei em
sua casa e comecei a vasculhar os enfeites espalhados por todo lado
em busca da estatueta mexicana que Lillian me dera uma semana
antes, na galeria. Por fim a encontrei em cima do piano. O carro mal
pintado de cor de laranja do feliz casal de esqueletos estava
estacionado entre um livro de poesia Zen e uma ferradura. Retomei
a posse da estatueta e voltei para o Volvo da minha mae.

— Casa — eu disse.

Minha mae precisou de alguns instantes para se dar conta de
que eu me referia @ Queen Anne Street. Entdo, com expressao
magoada, ela pediu a Jess Makar para nos encontrar la depois que
tirasse meu Fusca do estacionamento do Departamento de Transito.
Quinze minutos depois ela deixou a mim e a Maia no ndmero 90,
quase convencida de que poderia nos deixar la em seguranca
quando Jess chegou com meu carro. Os buracos de 45 na capota se
agitavam de forma assustadora.

— Tres... — ela disse, e fez mencao de descer do carro pela
terceira vez.

Apenas fiz que nao e a beijei no rosto. Jess fez um gesto de
cabeca para mim, dirigiu um olhar comprido para Maia e sentou no
banco do passageiro.

— Tres... — ela disse outra vez.

— Mae — balbuciei —, obrigado. Mas va para casa. Esta tudo
bem.

— E Lillian?



Nao consegui olha-la nos olhos. Também nao conseguia olhar
para Maia quando galgamos os degraus.

Depois de me certificar de que ninguém entrara na casa, deitei-
me no futon. Olhei para a infiltragdo com os contornos da Australia
no teto. Maia ficou de pé a minha frente, abracando o corpo com os
bracos.

— Byron Ash? — perguntei.

Maia deu de ombros, muito de leve.

— Ele me devia um favor. Eu e o filho dele fomos colegas em
Berkeley.

— Nao me lembro de ter lido o nome dele naquela lista de
indicacdes que vocé me deu.

Maia sorriu por fim e sentou-se ao meu lado.

— Nao um favor tao grande, Tex.

Acabei dormindo, eu e meu motorista com olhos ocos, que dirigia
as cegas um Thunderbird para dentro de sonhos povoados por
homens com pequenos revolveres prateados, copos do Looney
Tunes cheios de bourbon e fotografias de caubdis. Nao tenho
certeza, mas imaginei Maia a meu lado a noite toda. Acho que ela
me beijou uma vez, muito de leve, na témpora. Ou talvez tenha
sonhado com isso também. E ndo sabia qual dos dois pensamentos
era mais perturbador.
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Quando acordei na manha seguinte, os documentos da policia

e as reportagens de jornal estavam organizados em pilhas
dispostas ao redor dos pés descalcos de Maia. Ela usava um vestido
bege de alcinha e os cabelos soltos caiam pelos ombros. Robert
Johnson, sentado no colo dela, me mostrava a lingua.

— Qual deles é Halcomb?

Ela olhou para mim e sorriu. Tentei me concentrar nas fotografias
que me mostrava.

— Halcomb? — repeti.

Tentei erguer a cabeca. Ela martelava, mas o inchaco na minha
boca se reduzira ao tamanho de um limao-galego. Meus novos
dentes eram lisos como azulejos. Olhei para o rosto muito desperto
de Maia.

— Caramba — murmurei —, ndo acredito que vocé esta aqui.



Quase me senti bem por me incomodar com algo tao familiar,
para variar. J& me esquecera da forma como ela me acordava com
perguntas, ainda na cama. Sempre vestida para trabalhar, nao
importava o0 quao cedo eu acordasse, e pronta para me bombardear
com perguntas sobre casos nos quais eu estivesse trabalhando,
politica internacional, a conta de luz.

— Espere um minuto — eu disse, sentindo o aroma. — Vocé
trouxe café Peet's?

Ela arqueou as sobrancelhas.

— Ao qual vocé sb tera direito depois que falar comigo.

— Isso é desumano.

— Fale — ela ordenou.

Murmurei alguns dos palavroes dela em mandarim, entao me
levantei e ajeitei a camiseta.

— Esta bem. Aquele é Randall Halcomb.

Apontei para a fotografia de um homem desgrenhado: cabelos
louros a altura dos ombros, barba mais escura, rosto fino, nariz que
havia sido quebrado pelo menos uma vez. As palpebras de Halcomb
estavam pesadas e os cantos da boca arqueados para cima, como se
0 sujeito estivesse agradavelmente chapado quando fora fichado.
Parecia mais do que satisfeito por roubar um Pontiac ou seguir ao
volante do carro até a casa de um xerife com a intengcao de matar.

— Algum dos outros pode ter sido cimplice no crime — eu disse.
— Havia pelo menos duas pessoas no carro: uma ao volante e outra
para fazer os disparos. Todos esses caras conheceram Halcomb na
prisao. Todos estdo vivos, até onde sei, e se vocé nao me der esse
café agora serei obrigado a mata-la.

— Vocé pode tentar.



Ela me serviu uma xicara apenas depois de colocar um pouco
mais de café no pires de Robert Johnson.

— Ele definitivamente nao precisa de cafeina — alertei.

— Vocé estd com ciimes — disse.

Talvez fosse verdade. O traidor exigia uma mistura precisa de
Blend 101 e leite integral, uma receita que apenas Maia teve a
paciéncia de desenvolver. Ele lambeu o café com leite e olhou para
mim, presuncgoso.

— Entdao — disse Maia — é possivel que um desses homens
estivesse envolvido no assassinato do seu pai e tenha sido
negligenciado pela investigacao do FBI.

— Isso.

Ela fez que nao.

— Ou talvez o FBI soubesse o que estava fazendo, Tres. Talvez
essa linha de investigacao nao tenha chegado a lugar algum.

Bebi meu café.

Na mesa a minha frente, as manchetes do Express-News sobre o
crime do Thunderbird brilhavam em cores lagubres. O detetive
Schaeffer respondia a perguntas dos repdrteres. Com expressao
dolorida, Terry Garza se esforcava para nao parecer aterrorizado.
Garza declarara ao jornal que, sim, o homem morto, Eddie Moraga,
trabalhava na Sheff Construction, mas que fora demitido havia
alguns meses. Sei.

O rosto de Moraga havia sido apagado das fotografias, apenas o
bastante para instigar os leitores. Dava para discernir vagamente os
rombos nos olhos dele. “O estilo de execucdo caracteristico de um
conhecido sindicato do crime do sul do Texas” dizia uma das
legendas. O nome de Guy White era mencionado. A natureza do
crime levaria a especulacbes sobre o envolvimento do crime



organizado. O que seria um pesadelo de relagdbes publicas para a
Sheff Construction. Nao havia mencao ao meu nome, 0 que
explicava por que Carlon McAffrey ainda nao estava na minha cola.

Dediquei alguns minutos a colocar Maia a par do que eu
descobrira no computador de Terry Garza. Quando terminei, ela
olhou para os pés descalcos por algum tempo, flexionando os dedos
contra a pilha de documentos da policia.

— O Sr. Sheff esta envolvido com pessoas perigosas — ela disse.
— Essas fraudes de licitagdes publicas... acompanhei dois casos em
Sao Francisco, Tres. Em ambos a mafia estava envolvida. Eles dao a
empreiteira uma garantia de que a obra publica sera entregue a ela
pelo preco que esta desejar, e sem problemas com os sindicatos. A
mafia cuida das propinas e das amigaveis visitas de convencimento;
em troca, embolsa alguns milhdes. A obra sempre é executada com
estouros no orcamento e nos prazos. Todos saem lucrando.

Olhei para ela.

— E vocé sabe disso porque...

Ela deu de ombros.

— Em um dos casos eu defendia o empreiteiro. Vencemos.

— Terrence & Goldman, sempre ao lado do bem.

— Tres — disse Maia —, se Beau Karnau atrapalhou uma tramoia
entre a Sheff e a mafia com uma chantagem e se gente da Sheff
recebeu a culpa por deixar que isso acontecesse... ou meteu os pés
pelas maos no pagamento da propina...

Ela olhou para a fotografia do corpo de Eddie Moraga.

Fiz que sim, tentando acreditar. Lembrei-me de Dan Sheff
sentado a mesa enorme do pai, aparentando ser um menino de 9
anos, a mecha saltando como uma asa de canario. Tentei imagina-lo
jogando um jogo pesado com a organizacao de Guy White;



faturando milhdes ilegalmente a custa de fraudes em licitacbes de
obras publicas, e ordenando que funciondarios matassem,
sequestrassem, aterrorizassem quem quer que entrasse no caminho
enquanto bebia Chivas num copo do Frangolino.

Entdo a parede da sala tocou. Maia franziu a testa. Puxei a mesa
de passar e tirei o fone do gancho.

— Sr. Navarre — disse o homem.

Precisei de um minuto para reconhecer a voz de Terry Garza.
Parecia que alguém a misturara com um pouco de agua, como se
Garza houvesse passado a noite comigo no Thunderbird e tivesse
ficado um pouco abalado pela companhia.

— Acredito que precisamos conversar — disse ele.

Olhei para Maia. Ela franziu a testa outra vez. Moveu os labios
numa pergunta: O que é?

— Estou ouvindo — eu disse ao fone.

— Nao. Pessoalmente — disse Garza. — Precisa ser
pessoalmente.

— Porque vocé quer que eu leve a estatueta.

Esperei que ele confirmasse. Obviamente, Garza nao achou que
fosse necessario.

— Sou um bom funcionario, Sr. Navarre. Ja Ihe disse. Mas nao
concordei com isso. Tenho familia...

— Quem matou Eddie Moraga?

Ao fundo, ouvi o murmurio do transito numa rodovia e o zumbido
caracteristico de uma ligagao de telefone publico.

— Digamos que duas partes estao interessadas no que vocé tem
em maos, Sr. Navarre. Quando a outra parte invadir seu
apartamento, o senhor ndao acordara na manha seguinte. Entende o
que quero dizer?



Olhei para Maia.

— Estarei no Earl Abel's amanha de manha as 7 — disse Garza.
— Direi 0 que quer saber a respeito da sua namorada e o senhor me
dard o que preciso para colocar tudo em ordem. Pode ser que
sejamos capazes de fazer com que as coisas... voltem ao normal.

— Se seus patroes nao libertarem Lillian Cambridge, nada voltara
ao normal.

Garza expirou com forca. Ou talvez fosse uma risada nervosa.

— Precisamos conversar, Sr. Navarre. Realmente precisamos.

Ele desligou.

Olhei para Maia. Ela olhava para mim; seus olhos estavam de um
preto profundo.

— Me conte — ela pediu.

Olhei para a primeira pagina do jornal outra vez, para a
fotografia onde o rosto de Eddie havia sido apagado com um borrao.
Disse a Maia 0 que Garza me dissera. Ela misturou o creme no café
descrevendo pequenos circulos horizontais com a xicara.

— Garza esta desesperado para colocar tudo em ordem antes
que se transforme no préximo boi no matadouro — ela disse.

Concordei.

Maia me estudou por cima da xicara.

— Vocé ainda acha que nao estamos lidando com a mafia?

— E conveniente. A Homicidios verd como Moraga foi morto, a
Especializada de Combate ao Crime Organizado entrara em cena e
por fim uma forca-tarefa do FBI. Em dois tempos a investigacao
estara restrita a Guy White. Exatamente como ha dez anos, depois
do assassinato do meu pai.

Maia fez uma pausa para escolher as palavras com cuidado:



— Tres, reflita um pouco. E se isso nao tiver relagao alguma com
a morte do seu pai? E se vocé tiver topado com algo que nado tem
nada a ver com o que aconteceu ha dez anos, ou com a sua
investigacao, algo que ndao tem nada a ver com vocé?

Olhei para ela. Quando engoli, a sensacao foi de estar de volta a
cadeira do dentista, como se as maos desajeitadas de alguém
mexessem na minha boca e enviassem ondas de dor mudas mas
persistentes aos meus nervos.

— Vocé acha que faz alguma diferenca agora?

Maia abaixou os olhos. A voz dela ficou mais dura:

— Acho que deveria. Lillian tem a vida dela, Tres, e pode ter
criado problemas para si mesma. Vocés sao adultos agora. Talvez
vocé devesse comecar a pensar ha situacao dessa forma.

— Adultos — repeti. — Entao por que diabos vocé me segue
como se fosse a droga da minha mae?

Acho que mereci. Pelo menos o café esfriara um pouco antes que
ela o atirasse no meu rosto. Entdo, ja que nao havia nenhum outro
lugar para ir, Maia saiu pela porta dos fundos e sentou-se no quintal
de Gary Hales.

Tomei um banho demorado e troquei de roupa antes de sair para
me desculpar. Coloquei a estatueta de ceramica sobre a mesa e
sentei em frente a Maia. Ambos olhamos para ela. O casal de
esqueletos sorria para nds do banco dianteiro do pequeno carro cor
de laranja. A alguns quarteirdes dali um caminhao de sorvete tocava
uma versao distorcida de “La Bamba”.

— Isso é dificil — eu disse a Maia. — Desculpe.

Os olhos dela estavam um pouco avermelhados. Quase convenci
a mim mesmo de que apenas em virtude de uma noite maldormida.

Ela forcou um sorriso.



— Gostava mais de vocé com a boca destruida.

— Vocé e metade do Texas.

Notei Gary Hales nos observando da janela de seu quarto, o
rosto tao caido e flacido de surpresa que parecia prestes a derreter.
Acenei para ele. Depois de mais um minuto de siléncio, Maia pegou
a estatueta e a virou de cabeca para baixo. Os esqueletos no
conversivel continuavam inabaldveis, com seus sorrisos brancos e
grotescos.

— Se vocé estiver certo, alguém quer muito ter isso de volta —
disse Maia. — E ndo s6 pela qualidade artistica.

— Estdo vamos supor o ébvio.

— Sim.

Deixei que ela fizesse as honras. A estatua chocou-se com o
chao. Nao tenho certeza do que esperava encontrar quando o carro
de ceramica fosse espatifado. A principio ndo vi nada a nao ser
barro. Entao mexi nos pedacos com o dedao, e o banco traseiro
descolou-se e revelou uma fenda tao fina quanto a de um cofre-
porquinho. Maia pegou o disco pelas bordas e olhou pelo buraco no
centro como se fosse um mondculo.

— Imagino que vocé tenha um drive de CD-ROM — disse Maia.

Quando ouvi o leve arrastar das sandalias do meu senhorio,
levantei o olhar.

— Imagino que vocés vao limpar essa bagunca agora — disse
Garry Hales, com voz suave.

— Imaginou certo — respondi.
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ﬁ — Morcegos? — perguntei.
— Morcegos — respondeu meu meio-irmao, Garrett.

— Admito que essa € uma palavra que nunca me passou pela
cabeca quando penso em Voceé.

— N&o estou de sacanagem, irmdozinho. Vocé precisa ver isso. E
muito doido.

Cobri o fone e olhei para Maia.

— O que vocé acha de fazermos uma viagenzinha?

Ela olhou para mim.

— O qué?

— E sé até Austin. Meu irmdo quer nos mostrar algumas
paisagens.

Maia cruzou os bracos.

— Quantos motivos para “nao” vocé quer como resposta? O
detetive Schaeffer quer vocé na cidade, seu carro é tao discreto



quanto um letreiro de néon, atiraram em voc€, vocé quase foi
atropelado...

Tirei a mao que cobria o fone.

— Adorariamos — eu disse a Garrett.

— Legal — ele respondeu. — Lembra da Carmen Miranda?

— Acho que seria um pouco dificil esquecer.

— Na ponte as 8, irmaozinho.

Em vez de dar cabo da minha vida, Maia fez um acordo comigo.
Concordou em ir até Austin; eu concordei em deixa-la alugar um
carro para fazermos a viagem. No comeco da tarde seguiamos para
o norte pela I-35 em um Buick marrom tao normal que era quase
invisivel. Maia buzinava o tempo todo para evitar que outros carros
batessem em nds na rodovia. Quando passamos por Live Oak, fiquei
convencido de que nao estavamos sendo seguidos.

— Preferia um Cadillac branco — protestei.

— Idiota — respondeu.

Quando chegamos a Selma, descobri que o universo na forma
como eu o conhecia havia chegado ao fim: a velha delegacia havia
sido transformada em um bar e restaurante. Por décadas, o terror
de todos os motoristas dispostos a dirigir a 80 quilometros por hora,
a cidade por fim abrira mao da reputacdao de caga-niqueis em favor
dos ddlares dos turistas. A placa em frente ao restaurante prometia
aperitivos gratuitos para qualquer motorista que provasse violacdes
as leis de transito. E essa foi apenas a primeira surpresa. As
margens da I-35 tinham sido transformadas em um corredor
ininterrupto. Supermercados agora ocupavam o0s terrenos onde
antes havia pastos e casas de fazenda, lanchonetes de redes de fast-
food substituiam o arame farpado e os bosques de algarobeiras.
Quando nos aproximamos dos limites da regiao conhecida como Hill



Country, me via cada vez menos incerto de onde me encontrava. Até
as poucas vacas que restavam nas margens da estrada pareciam
confusas.

Quando paramos a tarde para almocar em um restaurante que
eu conhecia nas margens do rio San Marcos, descobrimos que o
lugar havia sido fechado quatro anos antes. Entao nos contentamos
com sanduiches de pao de forma, uma garrafa de vinho e um
outdoor de Ralph, o Porco Nadador, em uma area de piquenique na
margem oposta ao parque Wonder World. Pedalinhos passavam no
rio; alguns mergulhadores nada ambiciosos exploravam as aguas
verdes com 3 metros de profundidade; Ralph, o Porco Nadador, e
Maia nao tiravam os olhos de mim.

— Vocé nao disse no que esta pensando — provocou ela.

Mastiguei meu sanduiche de queijo e admirei o rio. Precisei de
alguns minutos para me dar conta de por que me sentia tao mal por
estar de volta aquele lugar. Entao lembrei-me de quando estivera Ia
com Lillian nas férias de fim de ano, quando enchemos a cara e
entramos nus na agua por volta da meia-noite, ndo muito longe de
onde estavamos agora, com os musicos cheirados de uma banda de
bluegrass. A agua estava tao fria que nossos labios ficaram roxos.
Lembrei-me de Lillian. Entdo olhei para Maia, sentada ali a luz do
sol, os olhos quase dourados. A parte da minha mente que tentava
juntar os fatos sentia como se eu tentasse colocar linha em uma
agulha usando luvas de cozinha.

— Tres?

— E, eu sei. S6 que ainda ndo tenho uma resposta.

Ela passou os dedos pela taca de vinho.

— Quer ouvir a minha?

Ela esperou. Continuei a comer o pao com gosto de nada.



Ela olhou para a taca nas maos e praguejou a meia-voz algo
sobre eu ser um demonio branco idiota.

— Que droga, Tres. Vocé acha que Lillian te deu aquela estatueta
por acidente? Vocé acha que ela ndao sabia o que aconteceria
quando aquilo desaparecesse? Como vocé pode continuar vendo-a
apenas como uma vitima?

Olhei para o rio.

— Talvez.

— Talvez — ela repetiu. — E se, apenas talvez, Lillian tiver
desaparecido de propdsito? Se fosse eu, quando percebesse que a
pessoa que eu estava tentando chantagear era mesmo da mafia, me
daria conta de que estava encrencada e sumiria 0 mais rapido
possivel. Talvez antes disso enviasse o Unico sinal de perigo no qual
pudesse pensar... para vocé. Como vocé vai conseguir saber qual € a
verdade quando se deparar com ela?

— A verdade. — Olhei para ela. — Maia, sei que vocé esta
tentando ajudar. Mas a verdade € que vocé esta me distraindo
demais.

Acho que queria que aquilo soasse irritado, mas nao foi o que
aconteceu.

Maia abriu a boca para responder, entdao apertou os labios. Por
um momento pareceu sentir frio debaixo daquele sol, abracou os
joelhos e curvou os dedos sob o vestido bege de alcinha.

— Entao me diga para ir embora — ela pediu.

Olhei para baixo. Ficamos em siléncio por algum tempo e
atiramos pedacos de pao para alguns patos com aparéncia nada
saudavel. Algumas vezes eles comiam. A maior parte do tempo
olhavam para nds de forma inexpressiva quando os pedacos os



atingiam na cara. Zero ponto de inteligéncia. Naquele momento,
senti empatia pelos bichos.

— Esta bem — continuou Maia. — Entao diga que vai voltar.

As pessoas nos pedalinhos riam. Ralph, o Porco Nadador, sorria
para mim. Olhei para o sorriso triste de Maia e ouvi o diabinho que
falava sentado no meu ombro. Eu estava perseguindo fantasmas
numa cidade da qual mal me lembrava, lidando com pessoas que
mal podia enxergar através das cicatrizes emocionais. Maia podia
estar certa. Eu apenas piorara as coisas. E uma mulher linda me
oferecia uma escapatoria dos vinte primeiros anos da minha vida. S6
um cretino diria nao a Maia Lee.

— Nao — eu disse.

Maia apenas fez que sim. Estendeu a mao e me ajudou a
levantar.

Olhamos um para o outro por algum tempo. Entao ela se virou e
foi em direcao ao carro.

Joguei o ultimo pedaco de pao na cabeca de um pato. Ele ficou
ali parado, com a mesma expressao confusa que eu provavelmente
veria no meu rosto se tivesse um espelho. Entao grasnou e correu
desajeitado em direcao ao rio San Marcos, como se tivesse visto um
fantasma.
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Por volta das oito, deixamos o carro no estacionamento do

Marriott da Riverside Drive e caminhamos em direcao ao rio.
Pouco se via da cidade sob a luz do crepusculo. O lago Town era
uma folha de filme prateado de um quildmetro. Além dele, atras de
alguns morros arborizados, o centro da cidade cintilava com a ajuda
de uma dezena de edificios espelhados que eu ndo conhecia. As
Unicas coisas que continuavam as mesmas desde 1985 eram o domo
vermelho do capitdlio e o branco UT Tower.

Do vao da ponte da Congress Avenue ecoavam 0S sons de
milhdes de morcegos e ao redor se espalhava uma multidao
ligeiramente menor de visitantes. Quando vi Garrett, ele acabava de
estacionar a cadeira de rodas ao lado de uma placa em honra aos
“morcegos de Austin” e olhava contrafeito para o exército de
fotografos amadores. A camisa tingida que usava estava um pouco



mais apertada agora e ele estava grisalho, mas ainda parecia ser o
filho do amor de Charles Manson e o Papai Noel, menos as pernas.

— Cara — ele disse como cumprimento —, isso é pior do que
Carlsbad. Porra, eles descobriram o lugar.

Apertamos as maos. Garrett olhou para Maia por um momento
um pouco mais longo do que o necessario, afagando a barba. Entao
a cumprimentou com um gesto de cabeca.

— Na Ultima vez que estive aqui — ele disse — éramos eu, dois
Hell's Angels, trés caras em caiaques e uma senhora com um poodle.
Agora olhe para essa zona.

Ele seguiu por um declive gramado, afastando mosquitos do
rosto com a mao e passando por cima do maior nimero de pés
possivel. Maia e eu o acompanhdavamos a alguns metros de
distancia.

— Aquele é... — Maia sussurrou. Ela olhou para mim, depois
para a camiseta de Garrett com as cores do arco-iris.

— E, 0 meu meio-irm3o.

— Vocé nao disse...

— Que ele era tao mais velho do que eu?

Maia me fuzilou com os olhos.

— Temos uns cinco minutos — Garrett disse, olhando para tras.
Ele girou a cadeira de rodas e olhou com os olhos apertados para a
ponte, onde os arcos de pedra formavam um favo de pequenas
cavernas. — Até que aqueles sacanas comecem a transbordar dali
como bosta de porco.

Aposentados se perfilavam a nossa frente, observando a ponte
com bindculos. Quando nos sentamos na grama, me vi admirando
uma linha de bundas velhas em tons pastéis. Eu e Garrett nos
olhamos. Ele sorriu.



— E — ele disse. — D& uma perspectiva diferente do mundo, ndo
é?

Maia sentou-se entre nds dois, com o braco direito encostado no
meu, bem de leve, muito quente. Ela cheirava a ambar. Mas claro
que nao percebi nada disso. Ela colocou a outra mao no braco da
cadeira de Garrett.

— Entdo, Garrett, o Tres me disse que vocé é capaz de entrar em
redes de alta seguranca com metade da memoria RAM nas costas.

Garrett riu. Ele tinha mais dentes do que qualquer ser humano
que ja conheci, a maioria amarelada e torta. Maia sorriu como se ele
fosse Cary Grant.

— Ah, bem — respondeu —, meu irmao cacula tem mania de
exagerar.

— Ele também disse que vocé poderia estar com o mundo a seus
pés se nao passasse tanto tempo em shows de Jimmy Buffett.

Garrett deu de ombros. Mas tinha um brilho de satisfacao no
olhar.

— Um homem precisa ter um hobby — ele disse. — Mas, por
favor, nada de piadas sobre encher a cara em Margaritaville. Essa
ficou velha mais rapido do que Ronald Reagan.

Maia riu. Entdo em voz baixa, bem aceitavel, ela comecou a
cantar “"A Pirate Looks at Forty”. Garrett continuou sorrindo, mas
olhava para Maia como se a estivesse reavaliando.

— Meu tema musical atualmente — disse Garrett.

— O meu também.

Essa foi a primeira indicacao que tive da idade de Maia. Garrett
deu um sorriso cheio de dentes, todos os cem.

— Mas me diga, Tres — perguntou —, onde foi mesmo que vocé
conheceu essa dama?



Depois disso, sacou um baseado e o acendeu.

A paranoia era um conceito inexistente na mente de Garrett. Ja o
vira fumar em shopping centers, restaurantes, em todo tipo de lugar.
Se interpelado ele falava, com olhar impassivel, sobre sua
“prescricao médica”. Ninguém discutia muito com um paraplégico. A
fileira de aposentados congelou quando o cheiro da maconha os
atingiu. Eles olharam tensos para Garrett, entdo se dispersaram. Ja
nao tinhamos bundas obstruindo nossa vista da ponte.

Eu e Maia recusamos o baseado, com cortesia. Entao Garrett
passou meia hora falando da ultima turné de Buffett no Sul, dos
chefes idiotas na RNI, do colapso iminente da sociedade de Austin
frente as mudancas de empresas para o Vale do Silicio.

— Californianos de merda — concluiu.

— Como? — disse Maia.

Garrett sorriu.

— Nada pessoal, meu anjo. Estou falando desse sujeito feioso
que Vocé trouxe com Voce.

Mostrei o dedo para Garrett. Maia riu.

Escureceu e esfriou. Deus despejou um tom vermelho no
horizonte. Finalmente, quando estava pronto para falar de negdcios,
Garrett perguntou:

— Entao, qual é o problema, irmaozinho?

Contei a ele. Por um minuto, Garrett soprou fumaca. Ele olhou
para mim, entao para as pernas de Maia. A expressao no rosto dele
me dizia que reavaliara meu QI e que a estimativa nao era
exatamente lisonjeira.

— Entao vocé e Maia estao procurando...

— Lillian — eu disse.

— Mais ou menos — disse Maia.



Garrett balancou a cabeca.

— Surreal.

— Vocé pode descobrir o que esta gravado neste disco? —
perguntei.

Os flashes comecaram a estourar quando 0s primeiros morcegos
passaram a voar sobre nossas cabecas como pardais de ressaca.
Garrett olhou para cima, balancou a cabeca para indicar que o
verdadeiro espetaculo ainda nao comegara e se voltou para nds.
Ajeitou sobre a panca a camisa tingida.

— Imagino que nao queira ouvir meu conselho.

— Nao exatamente.

— Acho que esse lance todo € coisa da sua ex — ele disse. —
Jogue essa encrenca na cabeca de outro e caia fora, irmaozinho.

Alguém gritou na ponte. Quando olhei para cima, uma mulher de
rosa estava inclinada sobre o parapeito e estendia as maos sobre
uma revoada de morcegos.

— Faz cocegas' — ela gritou para os amigos.

Algumas pessoas riram. Mais flashes espocaram.

— Idiotas — disse Garrett. — Os flashes desorientam os
morcegos. Eles se chocam contra os carros e tudo mais. Sera que
nao sabem disso? Idiotas!

A Ultima palavra foi gritada para a multidao. Poucas pessoas se
viraram. Talvez ninguém quisesse discutir com ele, mas ao que
parecia elas também nao queriam prestar atencao em Garrett.

— Tres?

A luz do ocaso, os contornos do rosto de Maia ficavam
imprecisos, entdao era dificil imaginar o que ela pensava, mas seu
braco contra 0 meu estava mais quente do que nunca. Ela esperou



que eu dissesse alguma coisa. Como nao disse, se voltou para
Garrett.

— Vocé pode dar uma olhada, Garrett?

A expressao fechada dele ficou mais branda. Talvez fosse a mao
de Maia no braco da cadeira. Talvez fosse o baseado.

— Claro — respondeu. — Enfim... Mas minha opiniao € que vocé
tem que se ligar, irmaozinho. Mexer em feridas antigas... porra, se
eu perdesse tempo com isso eles ja teriam me trancado e jogado a
chave fora.

Nossos olhares se encontraram por um segundo, entao ele riu e
balancou a cabeca. Quaisquer que fossem as dores que sentisse,
haviam sido soterradas pelo abuso de drogas, pela rebeldia, pelo
mau-humor e pela arrogancia — todos os valores da familia Navarre.

Nao pude evitar. Mais uma vez tentei imaginar Garrett sobre os
trilhos vinte anos atras. O clandestino de trens confiante, o hippie
intratavel, fugindo de casa pela vigésima e Ultima vez. A Unica vez
em que correra ao lado de um vagao de carga e calculara mal o
impulso. Tentei ver o rosto dele, palido com o choque, olhando
desesperado para o lago escuro e brilhante onde antes ficavam suas
pernas. E tentei imagina-lo sem aquele sorriso de filho da puta. Mas
ele estava sozinho quando aconteceu e continuava sozinho agora.
Nao havia como imaginar o que Garrett dissera duas décadas atras,
olhando para os trilhos molhados que piedosamente estancaram o
sangramento. Ele estava sozinho e consciente por mais de uma hora
quando nossa irma Shelley o encontrou.

— Velhas feridas — ele disse. — Pro inferno com elas.

Entdo os morcegos sairam de verdade. Os flashes cessaram.
Todos ficaram boquiabertos. Apenas olhamos para uma nuvem



infindavel de fumaca que seguia rumo ao Hill Country em busca de 1
zilhao de insetos para comer.

Garrett sorriu como uma criangca na matiné.

— I-na-cre-di-ta-vel.

Em dez minutos passaram sobre nossas cabecas mais morcegos
do que todos os habitantes do Sul do Texas. Em algum momento
Maia agarrou minha mao e nao a repeli.

Os turistas sairam do transe. Entao um a um, ja entediados com
0S morcegos, eles se dispersaram em direcao ao estacionamento. Eu
e Maia continuamos estaticos. Por fim Garrett deu a volta na cadeira
e subiu 0 morro. Maia se levantou e o seguiu. Entao eu a segui.

Era dificil ndo encontrar a Kombi de Garrett. No escuro, o monte
de abacaxis e bananas de plastico preso ao teto dava a impressao
de que o carro tinha cabelo. Quando nos aproximamos, percebi que
a pintura estava exatamente como ha anos, com filas de Carmens
Mirandas vestidas em cores berrantes pintadas nas laterais.

— Elas nao dancam como Carmen Miranda? — sugeriu Maia.

Garrett sorria ao colocar as rodas da cadeira na plataforma do
elevador.

— Quer casar comigo?

Alguns minutos depois estavamos sentados em pufes e bebendo
cerveja Pecan Street Ale que Garrett tirara de um cooler. Meus olhos
lacrimejavam com a fumaca de maconha e incenso de patchuli.
Garrett ligou o computador “portatil”: centenas de quilos de fios e
equipamento que havia anos substituiam o banco de tras da Kombi e
cujo gerador ocupava a maior parte da mala do veiculo. Entdo ele
colocou nosso misterioso CD no leitor.

Garrett fez uma careta. Ele pensou por um minuto. Tentou
alguns comandos, entao abriu algumas pastas e analisou seu



conteldo.

— Acessar os dados — ele disse — vai ser facil se vocés
estiverem com o outro disco.

Maia olhou para mim, depois para Garrett.

— O outro disco?

— E. Os dados estdo divididos em dois discos. O programa para
junta-los é bem simples. Mas com apenas um disco, sao apenas
cddigos sem sentido, cara, ovos mexidos. Esse é um jeito muito
seguro de armazenar dados importantes.

Bebi um gole da minha Pecan Street e pensei naquilo.

— Entao vocé nao pode dizer nada sobre o que esta gravado ai?

Garrett deu de ombros.

— E grande. Um volume de dados como esse geralmente sugere
graficos detalhados.

— Como fotografias.

Garrett fez que sim.

Maia olhou para os enfeites pendurados nas janelas do carro.

— Garrett — ela disse —, se eu estivesse usando fotos para
chantagear alguém...

Ele sorriu.

— Vocé nao se cansa de ficar mais bonita, meu anjo.

— Se eu estivesse, por que um CD? Por que nao apenas guardar
0S negativos?

Garrett deu uma longa tragada no baseado. Os olhos dele
brilharam. Dava para perceber que estava adorando pensar nas
possibilidades.

— Vamos l4. E impossivel criptografar negativos. Vocé ndo pode
tranca-los de modo que ninguém possa fazer cdpias a nao ser vocé.
Se alguém os encontrar, sabe exatamente o que tem em maos,



certo? Se fosse eu? E, com certeza escanearia tudo, usaria 0s
arquivos como originais e rasgaria os negativos. Vocé tem os dois
discos, tem o programa para juntar os dados. Em alguns minutos,
pode imprimir quantas copias quiser ou, ainda melhor, jogar as fotos
na internet. Em dois tempos elas estarao sendo impressas em todas
as redacOes de jornais e delegacias do estado, se for isso o que vocé
quiser. E se alguém botar as maos nas suas coisas a pessoa nao
encontrard nada, a nao ser que seja muito esperta e saiba
exatamente o que esta procurando.

Garrett fez uma pausa para dar outra tragada.

— Entao, quem esta com o outro disco?

Tirei um folheto dobrado que estava no meu bolso por um bom
tempo. Li a data: 31 de julho, ou seja, aquela noite. De nove a
meia-noite. Se dirigissemos como morcegos do inferno, chegariamos
l& quando as coisas estivessem comecando a esquentar. Sem
qualquer ofensa aos morcegos.

Além disso, Garrett estava mais uma vez de olho nas pernas de
Maia e prestes a oferecer outra cerveja. Se eu nao fizesse uma
contraproposta, ficariamos ali a noite toda.

— Gosta de exposicdes de fotografia? — perguntei.
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Mesmo com as janelas abertas as dez da noite o Buick

parecia o interior de um secador de cabelos. Sentei no banco
do carona e olhei loteamentos ficarem para tras enquanto um
triangulo frio de suor grudava minha camisa no encosto do banco. O
cheiro de gambas mortos e mato queimado invadiu o carro.

Acho que estava quieto demais. Quando passamos por Live Oak,
Maia tocou meu braco.

— Ainda esta pensando em Garrett?

Fiz que nao.

Na verdade nao pensava em outra coisa desde que deixaramos
Austin. Fui tolo em pensar que me livraria de Garrett sem ouvir um
dos seus sermdes. Enquanto Maia pegava O carro no
estacionamento do Marriott, meu irmao me expusera sua filosofia
sobre antigas namoradas. Entdo, pela milionésima vez, enumerou as
ofensas do nosso pai contra a familia: como ele praticamente



abandonara a ele e Shelley depois da morte da mae deles, entao os
deixou anos a fio com a agressiva segunda esposa quando estava
fora bebendo, fazendo politica, se apaixonando por putas e
assistentes sociais. Como Garrett acabou tomando gosto por fugir de
casa e Shelley por homens violentos.

— Quando ele se casou com sua mae ja era tarde demais para
fazer qualquer diferenca — ele disse. — Eu e Shelley ja tinhamos
nossas vidas e sua mae era boa demais para muda-lo. Ela nunca
contou qual foi a gota d’'agua, nao é? Vocé estava 0 qué... no
primeiro ano? O canalha levou sua mae para uma festa no McNay
Museum e depois desapareceu. Quando ela e as amigas o
encontraram ele estava no mato, perto do lago, mandando ver na
assistente social numero sete. Ele apenas sorriu, fechou as calcas e
voltou para a festa para pegar outra bebida.

Garrett deu uma risada triste. Entao olhou para onde deveriam
estar suas pernas.

— Deixe que aquele canalha fiqgue morto, irmaozinho. Essa foi a
Unica coisa que me deu algum senso de justica.

Chegamos a cidade pelo centro. Passamos pelas mansoes
decadentes do bairro King William e entao descemos a East Arsenal
Street, onde o rio San Antonio corre preguicoso e poluido pelo lixo
dos turistas. Naquela regiao da cidade, as margens sao vazias, a nao
ser pelos viciados em crack.

Quando estacionamos em frente ao complexo artistico Blue Star
o estacionamento ja estava cheio de BMWs e Ferraris. Mulheres em
vestidos de noite cheiravam po no capd dos carros; homens de preto
suavam e bebiam champanhe nas antigas plataformas de carga dos
armazéns reformados. Um apatico cartaz escrito a mao em frente a
uma das maiores galerias anunciava a abertura da exposicao de



Beau no segundo andar, em um espaco chamado Galleria Azul,
empoleirado no topo de uma escada de incéndio vermelha.

Dentro da galeria, um swing desanimado da Costa Oeste era
despejado de alguns alto-falantes fixados nas paredes. Alguém
colocara uma sela antiga ao lado do livro de assinaturas.

Vinte ou trinta pessoas circulavam pela sala admirando
fotografias ruins de caubdis auténticos. Um dos convidados usava
uma gravata Jerry Garcia multicolorida, na qual prendera uma
credencial verde de imprensa amassada que ja era velha nos tempos
de Watergate. Ele saiu de tras de um barril de chope e veio até nds,
entao sussurrou com bafo de alho.

— A cerveja é gratis — disse Carlon McAffrey —, mas esses
sanduichinhos sao uma droga.

Em uma mao Carlon tinha um caderno espiral, que segurava
entre dois dedos, e uma pilha de canapés. Ele me entregou o copo
de Lone Star que trazia na outra para poder cumprimentar Maia.

— Carlon McAffrey — ele disse. — Vocé nao é Lillian.

Maia sorriu.

— Vocé também nao, tenho certeza.

Carlon assentiu. Foi simpatico a ponto de inflar as bochechas
quando arrotou outra vez, contendo os gases.

— OQuviu falar do seu amigo Dan? Alguém transformou o
escritorio dele em um necrotério drive-thru ontem a noite.

— Ouvi.

Carlon esperou. Eu parecia desinteressado. Por fim os olhos dele
desgrudaram do meu rosto e inspecionaram as pessoas que
circulavam pela galeria, em busca de uma nova presa.

— Certo — ele disse. — Vi casas de fazenda, vi vacas, vi o
vereador Asante jogando conversa fora ali atrés. Até agora nao Vi



nada que renda uma manchete.

Olhei para uma segunda sala, menor, da galeria. Préximo a uma
das laterais, com o copo de cerveja casualmente apoiado no topo de
uma escultura de metal, Fernando Asante entretinha uma plateia.
Usava roupas informais: calca jeans preta, uma camisa de seda
branca sobre a barriga enorme, um casaco jeans com imagem da
Virgem Maria cercada por lantejoulas bordada nas costas e nos
bolsos da frente. Duas mocas rolicas em vestidos de cetim o
ladeavam. Alguns engravatados riam de suas piadas. O guarda-
costas de cabelos encaracolados que eu vira no Mi Tierra circulava
por perto. Ele era o Unico que nao parecia encantado pela presenca
de Asante.

Que diabo. Devolvi o copo de cerveja a Carlon.

— Fique de olhos abertos, Lois Lane — disse a ele. — Preciso dar
um aloé a uma pessoa.

Olhei para Maia para ver se ela me acompanharia.

Maia olhou para Fernando Asante, que ria da propria piada e
dava tapinhas no traseiro do querubim de cetim mais préximo. Entao
para Carlon, que tentava comer um dos canapés da pilha que tinha
na palma da mao. Ela me acompanhou até a sala.

Asante me dirigiu seu melhor sorriso de dentes dourados quando
nos aproximamos. Estudou Maia da cabeca aos pés e pareceu
considera-la um risco valido. Quando fez um gesto de cabeca para o
fa-clube, todos pediram licenga em unissono, a nao ser pelo guarda-
costas.

— Jack — disse Asante —, que bom vé-lo outra vez, meu rapaz.

Ele afrouxou do ndé da gravata o suporte prateado com os
contornos do Texas. Estendeu-me a mao com unhas bem-feitas num
cumprimento. Declinei.



— Vereador — respondi. — Figurino e tanto. A jaqueta chora nos
dias santos?

Ele apenas sorriu e balancou a cabeca, e lancou um olhar
comprido para Maia.

— Gosto de apoiar a arte, senhorita. Sempre admiro o que é
belo.

Maia deu um sorriso caloroso.

— O senhor deve ser o0 vereador Asante.

O homem pareceu ficar satisfeito consigo mesmo. Seu rosto
exalava um sorriso de politico velho charmoso.

— Isso mesmo, princesa. E vocé?

— Entusiasmadissima com as histdrias que Tres leu para mim a
seu respeito nos jornais — arrulhou. — Aquela sobre o senhor e a
sua secretaria usando as mesmas calcas € mesmo verdadeira?

As pupilas de Asante encolheram-se até o tamanho de cabecas
de alfinete. Acho que o0 mesmo acontecia na sua virilha. De alguma
forma ele conseguiu manter o sorriso intacto.

— Posso ver que tem passado tempo demais com o Sr. Navarre,
princesa — ele disse.

Maia se aproximou dele, como para contar um segredo malicioso.

— Na verdade ele aprendeu tudo que sabe comigo. E se me
chamar de “princesa” mais uma vez vou vomitar na sua Virgem
Maria.

— Por falar em nausea — eu disse —, nao sabia que o senhor
era fa do trabalho de Beau, vereador Asante. O senhor o conhece?

Ele ndo sabia ao certo para quem olhar. Avaliava Maia como um
cachorro a uma cobra, tentando determinar o quao perigosa era
aquela coisinha. O guarda-costas se aproximara um pouco mais, o



bastante para compartilhar conosco os litros de Aramis que usava.
Meus olhos lacrimejaram.

Asante alternava olhares entre mim e Maia.

— Por qué, Jack? Quer um autdgrafo?

— S estou curioso. Queria a opiniao profissional de Beau sobre
algumas fotos que encontrei.

Esperei por uma reacao, mas era como se eu estivesse falando
das chances dos Rangers nas finais.

Um homem vestido numa camisa de seda amarela e calca saruel
se aproximou, pediu licenca e tirou um adesivo vermelho de uma
folha com etiquetas. Apontou para uma fotografia atras do vereador.

— Esta, senhor Asante?

A foto devia ter 20 por 28 centimetros, com o nome de Beau
rabiscado na extremidade inferior. A imagem mostrava uma casa de
fazenda abandonada tendo ao fundo as pradarias texanas. No céu
de pesadelo atras da casa via-se a lua cheia e o risco de um
meteoro. Em primeiro plano, destacavam-se portdes enferrujados;
numa placa de metal arqueada acima lia-se o nhome “Lazy B” em
letras cursivas. Um portao estava aberto e pendia pela falta de uma
dobradica.

Asante olhou para tras, preguicosamente.

— Claro, filho. Esta é 6tima.

O funcionario da galeria marcou a foto como vendida, pediu
licenga mais uma vez e desapareceu das nossas vistas.

— Lazy B — eu disse. — Imagino que esse B seja de “babaca”.
Babaca prequicoso.

Asante me ignorou.

— Bom negodcio. Soube que essa é uma das melhores de Beau,
uma de suas fotos antigas — ele disse a Maia. — Sempre compro



alguma coisa, desde que seja pequena e tenha uma etiqueta com o
preco.

Olhou para ela como se aquilo fosse uma piada entre eles. Entao
olhou para mim.

— E como estd o mercado de trabalho, filho? Ainda nao desistiu?

— Na verdade — respondi —, estava pensando se seus amigos
da Sheff Construction nao me conseguiriam trabalho.

Asante me encarou.

— Como?

— Acho que vai rolar muito dinheiro nesse complexo de artes
plasticas na zona norte que o senhor esta planejando. Talvez a maior
mamata publica desde o Travis Center. Também acho que é liquido e
certo que a Sheff Construction vai ficar com o contrato. Esse é o seu
arranjo com eles, nao é?

Asante olhou para o guarda-costas e fez um gesto com a cabeca.
O Homem Aramis se aproximou e ficou ao meu lado.

— Desinformacao € uma coisa perigosa, Jack — Asante disse,
quase com suavidade. — A cidade contrata prestadoras de servicos
por meio de licitagdes publicas. Apenas depois que o projeto é
aprovado nos procuramos pela empresa certa... isso envolve
diversos comités e a camara. Participo muito pouco do processo.
Isso esclarece as coisas para vocé?

— Que droga — eu disse. — Nada de propinas ou coisa assim?

O sorriso de Asante nao poderia ser mais frio.

— Sabe, Jack, se eu fosse vocé — ele disse, se inclinando para
me dar um conselho em particular —, pegava essa jovem e voltava
para a Califérnia. Voltaria para onde as possibilidades sao melhores,
a expectativa de vida é maior.



Ele me mostrou os dentes de ouro. De perto, o halito do
vereador cheirava a 6leo de motor usado.

— Arquivarei a informagao no devido lugar — prometi.

Asante pegou o copo de cerveja do topo da estitua e
cumprimentou Maia com um gesto cortés de cabeca.

— Boa-noite, Jack.

Ele se afastou, sequido pelo guarda-costas.

Maia arqueou as sobrancelhas. Ela parecia prestes a respirar pela
primeira vez em dez minutos quando Carlon surgiu do nosso lado, as
maos ainda cheias, e me cutucou com o cotovelo.

— Certo. Janela dos fundos. Agora.

Olhei para ele.

Ele continuou andando em direcao aos fundos da sala, sem
esperar para ver se o0 acompanhariamos. Quando o alcancamos, ele
estava na ponta das sandalias huaraches e olhava, por uma pequena
janela com esquadrias de aluminio, para o beco atras do armazém.

— Certo — disse. — Dan € louro, certo? E tem uma BMW.

—E.

Carlon fez uma careta.

— Quer me dizer por que ele esta entregando um saco de papel
pardo para Beau Karnau no beco?

Maia e eu olhamos pela janela. Nossos olhos precisaram de
alguns segundos para ajustar-se a escuridao antes de vermos duas
pessoas, um homem louro, sentado de bracos cruzados no cap6 de
uma BMW prata, e um sujeito de cabelos castanhos rareando,
claramente visivel pela camisa branca de mangas compridas que
usava. Sem duvida, Beau tinha nas maos um saco de papel pardo e
0 agitava em frente ao rosto de Dan como se nao estivesse
satisfeito.



— Talvez Dan tenha esquecido a sobremesa — eu disse.

Dan ficou impassivel, em siléncio. Ndo conseguia ver seu rosto
nas sombras, mas o corpo dele parecia rigido, tenso de raiva. Entao,
enquanto Beau gritava alguma coisa com ele, Dan desferiu 0 mesmo
cruzado desgovernado que usara comigo em frente a casa de Lillian
no domingo. Desta vez ele acertou o golpe.

Beau voou para tras e o saco de papel lancou macos verdes de
dinheiro pelo beco, num trecho iluminado pelas janelas da galeria.

— Ou talvez nao — disse Carlon.
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Depois que as lanternas do carro de Dan Sheff sumiram na

East Arsenal e Beau passou a cambalear de volta pelo beco,
Carlon pagou 50 ddlares ao galerista com a camisa amarela e a calca
saruel para usar o escritério. Talvez esse fosse todo o dinheiro que o
sujeito vira aquela noite.

Esperamos menos de cinco minutos até que Beau aparecesse
para se limpar. A camisa estava suja e uma ponta estava para fora
da calca Jordaches, a mao esquerda cobria o olho que Dan Sheff
acabara de esmurrar e ele xingava a bisavd de alguém. Me
aproximei e dei-lhe um tapa no olho bom com a mao aberta.

Poderia ter simplesmente dado um soco, mas estava de mau
humor. O golpe de tai chi com a palma da mado &, sem duvida, o
ataque mais doloroso. E um golpe tdo suave quanto uma chicotada.
As vezes arranca uma camada de pele. Eu nao queria mais impasses
com ele.



O praguejar de Beau foi interrompido por um gemido surpreso.
Agora cego, ele parou de andar, mas passei uma rasteira nas pernas
dele, que foi projetado para a frente e caiu sentado huma cadeira de
diretor.

— Porra — disse Carlon.

Peguei o saco de papel que Beau soltara no chao e despejei o
contelido sobre a mesa em frente a Carlon. Eram macos verdes de
notas de 50. Por um instante, achei que Carlon fosse ter um enfarto.

Beau ficou imdvel, os olhos cobertos, a cabeca baixa. Soava
como se lutasse para lembrar a melodia de uma musica. Quando
finalmente abriu os olhos inchados, precisou olhar para mim por dois
minutos até se dar conta de quem eu era. O rosto estava sujo de
sangue. Ele pensou em ficar bravo, entao se conformou que nao
estava com energia para tanto.

— Otimo — ele balbuciou. — Maravilha.

Toquei o olho direito de Beau. Ele fez cara de dor.

— Dan decidiu cobrar uma comissao — observei. — Qual é o
problema, Beau? Por que Eddie nao foi o garoto de entregas desta
vez?

— Tres... — comegou Maia. Ignorei-a.

Com os olhos inchando rapidamente, era dificil para Beau adotar
uma expressao ameacadora, mas ele fazia o seu melhor. Tirei do
bolso o volante de cerdmica da estatueta quebrada e o atirei no colo
de Beau.

— Nao planejei, mas parece que comecei a colecionar suas
tralhas.

O rosto de Beau ficou paralisado por um momento, entao houve
um brilho de reconhecimento.

— Que diabo...



— Beau — eu disse —, vamos esclarecer a situacao. Estou com
um CD; vocé estda com o outro. Sem os dois, aposto que vocé nao
tem droga nenhuma para evitar que as pessoas que VEém
chantageando vocé te comam vivo. Quer falar sobre isso?

— Eu négo... — ele comegou a gritar.

Entdo parou e olhou para mim. Levou os dedos as témporas e
comecou a fazer pequenos circulos.

Maia disse:

— Sr. Karnau, seria melhor se o senhor falasse conosco.

Ele olhou para ela, confuso.

— Vocé fala como uma droga de advogado — disse, por fim.

Maia tentou sorrir.

— Nao estou representando ninguém.

Isso levou Beau a rir, um som agudo e estridente.

— Maravilha — ele disse. — Isso é tudo que eu preciso.

Ele pegou o volante de ceramica e o atirou de volta para mim.

— Nao tenho merda nenhuma a dizer para vocé. E nao tenho a
menor ideia do que vocé esta falando.

Olhei para Maia.

— “Nao estou representando ninguém” — repeti. — Otimo.
Realmente fez o cara abrir a boca.

Maia deu de ombros.

Carlon estava sentado a mesa do dono da galeria, mastigando
lentamente um canapé. Usava uma das ampliacdes em papel fosco
de Beau como descanso de copo. Os olhos azuis dele me lembravam
0os de um falcao... a forma como observam enquanto os linces
terminam uma carcaca, famintos, pacientes, extremamente
interessados.



— O que isso pode ter a ver com 0 assassinato do seu pai? — ele
se perguntou.

A testa de Beau ficou marrom.

— Quem é esse cara?

— Temos uma advogada — respondi. — E um repdrter do
caderno de entretenimento do Express-News pronto para pular no
seu pescoco. O que sugiro, Beau, é que diga apenas sim ou nao
quando eu perguntar alguma coisa. Se disser mais uma vez que nao
sabe do que estou falando, vou garantir que Carlon aqui soletre
certo seu nome na edicao de domingo. Entendeu?

Beau decidiu se levantar. Deixei outra impressao vermelha da
minha mao no rosto dele. Ele voltou a sentar, em camera lenta, e
enterrou 0 rosto nas maos.

— Eu vou te matar — ele murmurou, sem qualquer conviccao.

— As fotos gravadas no disco — eu disse. — Elas mostram o
mesmo que as ampliacoes recortadas que tirei do seu portfdlio: uma
reuniao noturna na floresta, trés pessoas; algo ruim o bastante
aconteceu entre eles para garantir uma propina mensal de 10 mil
ddlares.

Acho que ele assentiu. Foi tao sutil que nao dava para ter
certeza.

Peguei um maco de dinheiro sobre a mesa.

— O pagamento de 31/7 venceu hoje, mas aqui tem muito mais
do que 10 mil. E Dan deve saber que vocé perdeu um dos discos. Eu
diria que vocé fez um acordo com ele para vender o outro. Vocé
encerra suas contas e some; ele tem uma garantia de que as fotos
estao fora de circulacao. S6 que vocé o enrolou hoje a noite. Talvez
tenha sido por isso que levou um soco.

— Me deixe em paz.



— Vou tomar isso como um sim. Onde esta Lillian, Beau?

O corpo de Beau tremia um pouco, a cabeca ainda enterrada nas
maos. Precisei de um minuto para perceber que ele estava rindo.
Quando levantou a cabeca, seus olhos eram fendas inchadas.

— Vocé é uma piada — ele disse. — Ainda bancando a porra do
protetor dela.

Minha garganta enrijeceu.

— Quer explicar o que isso quer dizer?

— Ela € o6tima nisso... fazer com que as pessoas a protejam.
Tentei por anos. Dan tentou. Se vocé tiver sorte, talvez ela esteja
morta e enterrada, Navarre. Talvez seja essa a sua resposta.

Maia tinha maos muito fortes. O aperto dela no meu cotovelo foi
0 que me impediu de desmontar o rosto de Beau. Ela ndo soltou até
que a circulacao do meu antebraco comecasse a rarear.

Ent3o se inclinou para perto do meu ouvido.

— Vamos — murmurou. — Ja basta.

Deixamos Beau desmoronado na cadeira de diretor, ainda
tremendo como se nao conseguisse controlar o corpo. Peguei a
sacola com o dinheiro.

Passamos pelo galerista carrancudo com a camisa amarela e a
calca saruel, descemos as escadas de metal e seguimos pelo
estacionamento do Blue Star, onde os homens vestidos de preto
abriam outra garrafa de champanhe. S quando Maia pegou minha
mao percebi a forca com que a fechava.

Acompanhamos Carlon até o carro dele, um Hyundai azul-escuro
novo, com uma luz da policia falsa no teto, estacionado numa vaga
de servico. Ele pegou uma garrafa de metal de bolso no banco da
frente, bebeu metade e a passou para mim.



— Me lembre de coloca-lo de volta na minha lista de Natal, Tres.
Nunca quero vé-lo irritado comigo.

Bebi um gole e fiz uma cara feia. Olhei para ele.

— Meu Deus. Tequila Vermelha?

Ele deu de ombros.

— O café da manha dos campedes, Tres. Vocé me deu a receita.

— Ja pensou em crescer, Carlon?

Ele bufou.

— Algo muito superestimado, cara. Vou esperar pelo filme.

Ofereci a garrafa a Maia. Ela fez que nao.

— Agora me conte a historia. — Carlon fez uma pausa e esfregou
as maos de satisfacao. — Tenho uma resenha de exposicao para
escrevetr.

— Nao tem histdria — eu disse.

Carlon pareceu confuso, como se estivesse traduzindo as trés
palavras. Entao riu.

— Certo.

Olhei para ele.

— Espere um minuto — pediu. — Vocé me arrasta para ca para
que eu veja um empresario importante pagar propina a um cara que
0 estd chantageando por... o qué, 10 paus por més? Vocé fala em
Lillian. Vocé fala... — Ele fez uma pausa, entao sorriu muito
lentamente ao fazer a conexao. — Porra. Vocé disse Eddie. O corpo
que a mafia colocou no carro que destruiu a parede da Sheff. Eddie
qualquer coisa. E entao me diz que nao tem historia?

Ele riu. Eu nao.

— Vinte e quatro horas — pedi.

— Pra que diabo?



— Lillian esta envolvida nisso de alguma forma, Carlon. Se
qualquer coisa for publicada, ela pode morrer.

Ele pensou naquilo por um instante.

— E 0 que mais ganho com isso?

Eu estava cansado e irritado. Dei um passo na direcao dele,
peguei a gravata Jerry Garcia com dois dedos e a admirei.

— Meu nome de volta a sua lista de Natal.

Carlon hesitou. Ele respirava tao de leve que nao senti o cheiro
de alho. Seus olhos azul-claro me estudavam estaticos, ponderando.
Poderiamos estar fechando um contrato.

Por fim ele deu de ombros.

— Como disse antes, sé estou tentando ajudar.

Fiz que sim, engoli o resto da Tequila Vermelha que tinha na
boca e joguei a garrafa de volta no carro de Carlon.

— Eu sabia, Carlon. Eu sabia.
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Era meia-noite quando eu e Maia deixamos o Blue Star. Como

nao comiamos havia seis horas e a maior parte da cidade
estava fechada, precisei engolir meu orgulho junto com trés taquitos
de chorizo e ovo no Taco Cabana. Ao menos nao me comprometi a
ponto de parar em uma das lanchonetes cor-de-rosa. Levei Maia até
a cocina que dera origem a rede, na esquina da San Pedro com
Hildebrand, ainda uma casa sonolenta de madeira que nao dava a
minima indicagao da franquia milionaria que gerara.

— Por que é cor de laranja? — Maia perguntou ao cozinheiro
atras do balcao.

Ela foi fiel ao habitual huevos rancheros. O prato transbordava de
ovos e molho pico de gallo, feijao, tortillas feitas a mao e banha. O
cozinheiro franziu a testa, sem entender a pergunta. Tentei explicitar
para Maia as virtudes da Tex Mex sobre a Cal Mex. Estava satisfeito



por voltar a me sentir um nativo quando me virei para o cozinheiro
confuso e disse em espanhol:

— Ela nao entende por que a aparéncia é diferente. Disse a ela
que leva mais queijo, mais banha no feijao.

Tentei ousar no vocabulario. O cozinheiro bocejou.

— Cara — ele disse —, ou vocé € da Califérnia ou uma porra de
cubano. Ninguém chama frijoles de habichuelas.

Silenciado pela vergonha, fiz uma anotacao mental do impasse
vocabular e bati em retirada com minha pilha de tacos.

— O que ele disse? — perguntou Maia.

— Para vocé ficar quieta e comer se nao quiser saber o que é
bom pra tosse.

Sentamos sob os ventiladores de teto e observamos um e outro
Onibus da viacao VIA passar trovejando pela rua deserta. Um
vagabundo parou por um minuto para admirar nosso café da manha
noturno. Vestia uma fantasia surrada do Cowboy Bob, com
bandoleira e pistola, os olhos dispersos e leitosos. Ofereci a ele meu
Ultimo taco. Ele sorriu como um menino de 5 anos e seguiu em
frente.

Estava pensando em Lillian, tentando lembrar como ela se
comportara e o que dissera na véspera do seu desaparecimento.
Mas quando me concentrei no rosto dela, o que me veio a mente
foram imagens borradas dela aos 16 ou 19 anos. Me assustava a
forma como ela voltava a se dissolver em uma memoria. Por mais
que me enganasse ao acreditar que a conhecia, nao fazia a minima
ideia de como fora sua vida nos Ultimos anos. Nao podia excluir a
possibilidade de ela estar envolvida no que acontecera, talvez
profundamente envolvida.



Ela pedira protecao judicial contra Beau um ano antes e em
seguida voltaram a ser sécios. Ela terminara o relacionamento com
Dan Sheff na primavera, entao retomou contato comigo alguns dias
depois. Ela me trouxe de volta a cidade, disse que me amava, me
deu um objeto pelo qual havia pessoas morrendo e entao
desapareceu.

Amassei o prato de papel-aluminio dos meus tacos e fiz uma
cesta na lixeira. Tentei me concentrar em traduzir o que os mariachis
cantavam no radio da cozinha. Maia me observava ja ha algum
tempo, seguindo a mesma linha de pensamentos. A expressao no
rosto dela era calma e resignada.

— Precisamos saber — ela disse. — Vocé precisa vé-la pelos
olhos de outra pessoa, Tres.

Ela pegou minha mao. Olhei para a San Pedro Street e dei a Maia
as instrucoes para chegar a casa de Lillian na Acacia Street.

A musica mexicana e a cerveja ainda fluiam na casa dos
Rodriguez quando passamos de carro. Mais uma vez, as janelas
estavam alaranjadas. Os gritos e o barulho de vidro quebrando nos
informaram que uma acalorada discussao familiar se desenrolava.
Maia estacionou o Buick na esquina, entao caminhamos por um beco
€ nos esgueiramos para o quintal da casa de Lillian.

Nao havia fita amarela de cena de crime na porta dos fundos,
nenhum sinal de que a policia estivera ali. Dois minutos depois,
trabalhamos no fecho de uma janela do quarto de hdspedes e
entramos. O chaveiro de cinco quilos de Maia foi Util mais uma vez.
Além de um canivete suico, um vidro pequeno de spray de pimenta
e chaves para a maior parte do mundo ocidental, ela mantinha uma
lanterna pequena na bolsa para situagdbes como aquela,
arrombamentos amigaveis. A luz fraca da lanterna a sala da casa de



Lillian parecia estar da mesma forma como a deixara uma semana
antes: baguncada, mas nao de forma alarmante. Nao para mim,
pelo menos.

— Eca — sussurrou Maia. — Isso é comum?

— E — respondi. E acrescentei, de forma relutante: — Talvez.
Nao sei.

Uma porta telada foi aberta com um rangido na casa dos
Rodriguez e um filhote ganiu como se tivesse sido expulso a
chineladas. Uma mulher praguejou em espanhol:

— Vocé vai dar de comer a essa coisa.

Homens riram. O volume do som foi aumentado.

— Nao acho que vocé precise sussurrar — eu disse a Maia. —
Podiamos praticar danca com tamancos aqui e os Rodriguez nem ao
menos suspeitariam.

Conferimos primeiro o computador de Lillian. Havia uma planilha
incompleta com a contabilidade da galeria, algumas cartas
comerciais, os programas de costume. Os Unicos discos sobre a
mesa estavam virgens. Ela nao tinha um drive de CD-ROM, muito
menos 0s meios para gravar um disco. A Unica coisa que
descobrimos foi que a galeria Hecho a Mano nao estava faturando
dinheiro o suficiente para que se dessem ao trabalho de fazer os
langamentos contabeis.

Em um canto do quarto principal havia uma estante feita com
tabuas e blocos de concreto que existia desde nossos tempos de
faculdade. Eu e Maia tiramos de Ia livros de todo tipo, de O’Keefe a
Christo, livros-texto com flores secas esquecidas, cinco ou seis anos
de edicOes das revistas Sunset e Texas Weekly, tudo cheirando a
mofo e perfume Halston. Por fim Maia abriu um album de fotografias
branco e iluminou a primeira pagina com a lanterna. No centro do



pequeno halo amarelado de luz, eu e Lillian olhavamos para nds. Eu
vestia um smoking; ela usava um quimono de seda vermelho sobre
um terninho preto e segurava uma pena de pavao. A roupa, € claro,
havia sido presente da minha mae, um ato de vinganca quando
Lillian e eu nos aprontavamos para ir a festa de aniversario de 60
anos do meu pai, durante o meu primeiro ano de faculdade. Gostaria
de dizer que me lembrava de detalhes daquela noite. A verdade é
que nao me lembrava. Olhei para meu sorriso jovem e confiante,
para a forma como Lillian olhava para mim com a cabeca
ligeiramente inclinada em direcao ao meu ombro. Nao conseguia
imaginar a mim mesmo estando ali. Maia folheava o livro com
pressa: fotos da familia de Lillian, diversas fotos nossas, todas
velhas e apagadas, algumas pinturas dela. Maia fechou o album.

— Nada aqui — ela sussurrou e se levantou.

Quando fui atras dela no quarto, Maia usava a lanterna para
iluminar o carrinho de bebé de vime branco de Lillian. O interior
forrado com um pano vermelho era ocupado por bonecas e mais
bonecas de porcelana antigas. Desde os tempos da escola, aquele
carrinho de bebé acompanhava Lillian, onde quer que ela morasse.
Lembro de que na primeira vez que a beijei nha cama, fiquei nervoso
ao olhar por cima do ombro dela e ver todos aqueles olhos de
porcelana.

— E da minha mde. — Lillian rira, mordendo minha orelha. —
Heranga de familia, Tres, nao posso me livrar dele.

Toquei o pequeno cobertor. Havia um embrulho sob ele, que tirei
do carrinho. Dez cartas com carimbos do correio de Sao Francisco,
todas cuidadosamente dobradas e colocadas de volta no envelope.
Antes que pudesse guarda-las, Maia pegou o embrulho, leu o



endereco e as colocou de volta lentamente em meio a colecao de
bonecas.

— Entao foi isso que aconteceu com meus selos — ela disse, e
voltou a lanterna para o meus olhos quando se virou. Tentei
acreditar que por acidente.

Depois de alguns minutos no banheiro, Maia encontrou uma
caixa de charutos cheia de quinquilharias: macanetas de porta,
elasticos, bijuterias e um enorme anel de noivado.

Maia levantou o0 anel e o examinou.

— Devo acreditar que vocé também nao mandou isso pelo
correio?

Olhei para o anel, me perguntando quantos anos precisaria
trabalhar para comprar algo parecido, e isso se arrumasse um
emprego. A expressao de Maia era controlada, mas pela frieza feroz
do seu olhar imaginei que devia estar pensando onde no meu rosto
seria mais eficaz incrustar o anel.

Era uma sensacgao estranha sentar no chao do banheiro de Lillian
e trocar olhares com minha ex-amante sob a luz de sua lanterna
portatil. Entao ouvimos a sirene da policia. O carro estava a alguns
quarteirdes dali e provavelmente nao tinha nada a ver conosco, mas
aquilo nos lembrou de onde estavamos. Dez minutos depois
voltaramos ao Buick de Maia a caminho de Monte Vista.

N3o disse nada a nao ser para orienta-la pela cidade, até que
chegamos a ponte da Olmos Dam. Entao, pedi:

— Espere. Pare aqui.

Maia franziu as sobrancelhas. Olhou para a pista estreita que
corria sobre o muro de contencao com 30 metros de altura.

— Mas parar onde?

— Estacione.



Sai do carro e encostei-me no capd, que estava apenas um
pouco mais quente do que o ar. Naguela noite nao havia tempestade
a caminho. A noite estava clara e alaranjada pela poluicao luminosa,
as Unicas estrelas visiveis brilhavam alto no céu. Nao tinha certeza
de por que queria estar ali outra vez, sem ao menos a defesa de
uma garrafa de tequila, mas também nao estava pronto para ir para
casa, onde quer que isso fosse. Maia desceu do carro, a principio em
duvida sobre o que fazer.

Ela sentou-se ao meu lado, acompanhou meu olhar.

— Eu costumava olhar as estrelas depois que meu pai foi
embora.

Foi embora — ainda era assim que ela falava no assunto. Tentei
imagina-la aos 6 anos, gritando enquanto o pai era arrastado de
casa pela Guarda Vermelha para reeducacao. Tentei imagina-la
adolescente, antes de ter sido ela prépria reeducada pelo tio que
falava inglés e entdo levada para os Estados Unidos, deixando que o
resto da familia sofresse as consequéncias. Mas era o oposto do
problema que eu tinha com Lillian, que sempre via no passado. Com
Maia, nao conseguia vé-la de outra forma que nao como no
presente: sensual, adulta e cuidadosamente polida como teca.

— Na minha vila nos arredores de Shaoxing — ela continuou,
com um sorriso triste — havia uma ameixeira enorme na qual eu
costumava subir. Olhava para cima, via aqueles milhdes de estrelas e
as invejava.

— E — concordei.

Ela fez que nao.

— Nao. Eu as invejava porque eram tao poucas. Costumava
sonhar em viver numa populacdo tao pequena, em ficar em siléncio
e sozinha daquela forma, a alguns centimetros de distancia da



pessoa mais proxima. SO sendo chinés para entender o que quer
dizer um bilhdo, Tres; e ndo ha como entender o zero.

Eu queria argumentar. Olhei para o rosto de Maia, vendo a forca
que fazia para nao chorar. Pensei em morte e auséncia € memorias
tao indistintas e doloridas como uma ressaca de tequila. Nem
mesmo sdbrio eu conseguia entender por que voltara para casa, mas
acreditava que entendia o zero bem até demais. Antes que Maia se
levantasse e se afastasse, cologuei a mao atras de seu pescoco € a
puxei com delicadeza para mim.

A represa estava deserta, mas acho que dois carros passaram
antes que eu abrisse os olhos. O segundo passou buzinando, com
alguém gritando insultos que sumiram na noite junto com as
lanternas. Sentia as palpebras de Maia ainda molhadas na minha
face. Ela nao disse nada, mas guiou minha mao sob a blusa pelas
suas costas. A pele dela estava fria. Deslizei a mao pela fenda da
coluna até as omoplatas, entdo desabotoei o sutia com um Unico
movimento.

O riso dela foi trémulo, o fim de um choro silencioso.

— Vocé deve ter sido terrivel na escola — ela disse no meu
ouvido.

— Sou terrivel agora — respondi, mas o som foi abafado.

Segurei seu corpo sob a blusa e deslizei para dentro do cheiro de
ambar e do gosto de pele salgada, agradecendo a Deus e a Detroit
pelo capd grande e liso do Buick.
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Por volta de 1h30, as Unicas luzes em San Antonio vinham

dos postes, das estrelas e da TV do meu senhorio. Olhando
para o olho azul no rosto paralisado do numero 90, me perguntei o
que estaria passando de tao interessante naquele horario. Ou talvez,
ja que Gary estava meio dormindo o tempo todo, ele ndo precisasse
dormir de fato. Acho que Abraham Lincoln disse isso.

Nao sei se me senti melhor ou pior com Maia encostada em mim,
me envolvendo com um braco pela cintura, quando subimos os
degraus da varanda. Simplesmente nao me importava com nada
naquele momento, a nao ser cair no futon e desmaiar.

Isso antes de me dar conta de que o futon ja estava ocupado.

Deveria ter percebido quando Robert Johnson nao veio me
repreender a porta. Acho que Maia sentiu primeiro. Ela congelou
com a mao a meio caminho do interruptor antes mesmo que eu
ouvisse a arma engatilhar.



— Bote tudo no chao a sua frente — ele disse.

A luz de lanterna que nos atingiu no rosto vinha de um modelo
portatil. Apertei os olhos, cego, e levantei as maos. Maia soltou a
bolsa. O chaveiro dela bateu no chao como uma bola de boliche

pequena.

— OK. — A voz dele era ligeiramente familiar agora. — Fiquem
de joelhos.

Ficamos.

— Vai nos sagrar cavaleiros, amigao? — perguntei. — Isso

geralmente é feito com uma espada.

Senti o deslocamento de ar. Talvez pudesse ter evitado o chute
se nao estivesse tao cansado e cego. Naquela situacao, tive tempo
apenas para me virar e evitar que meus novos dentes quebrassem
outra vez antes que nosso visitante carimbasse Doc Marten no meu
rosto.

Consegui voltar a ficar de joelhos sem gritar. O 0sso malar nao
parecia estar quebrado, mas agora tudo girava a minha volta. O lado
direito do meu rosto ficaria com a aparéncia de uma maca podre
naquela manha.

— Esse é 0 golpe um — ele disse. E acendeu as luzes.

O ruivo segurava um Colt 45 com a mao esquerda, porque o
braco direito, o que eu quebrara quando saimos do Hung Fong na
semana anterior, estava engessado. Parecia nao ter se barbeado,
dormido e nem mesmo tomado banho desde nosso ultimo encontro.
Os detonadores acesos nos olhos me diziam que aquele era um
homem que ja havia jogado o pino fora e decidido que aquele era
um lugar bom como qualquer outro para esperar a explosao.

— Diga o que vocé quer — disse Maia.



A voz dela tinha o tom que usaria com um cliente perturbado e
eu esperava que o tiro saisse pela culatra da mesma forma como
acontecera com Beau. Mas desta vez pareceu funcionar. O Ruivo
abaixou um pouco a arma. Mantinha os olhos fixos em mim.

— Vocé sabe — ele disse. — E nem pense em me dizer que nao
esta aqui. Vocé nao quer saber qual € o golpe dois.

Me peguei pensando se os olhos dele seriam mesmo daquele
tom escuro de azul. O rosto do sujeito parecia tao velho e leproso
que eu agora comecava a duvidar de que fosse 0 mesmo homem
com gquem me encontrara na Ultima terca-feira.

Gesticulei que levaria a mao ao bolso da camisa; entao, com dois
dedos, peguei o CD que Garrett me dera. O CD realmente tinha
dados criptografados de fotografias: fotos da Ultima viagem de
pesca que meu irmao fizera com a sucursal do Novo México dos
Hell's Angels. Joguei o disco aos pés dele.

— Semana dificil? — perguntei.

— Tres, cale a boca — Maia sibilou.

Agora o Ruivo tinha um problema: nao conseguiria pegar o CD e
empunhar a arma com apenas uma mao. Ele apontou a arma para
Maia.

— Levante.

Ele obrigou Maia a pegar o CD e ir na sua direcao, mantendo o
Colt 45 apontado para o peito dela, a uma altura em que seria
impossivel errar. Nao achei que Maia fosse tentar alguma coisa, e
mesmo que tentasse nao sei se seria capaz de ajuda-la, mas de
qualquer forma fiquei atento aos movimentos de seu corpo, a espera
de qualquer sinal de tensao.

Nao aconteceu. Ela colocou o CD no bolso da jaqueta do Ruivo e
se ajoelhou. O Ruivo parecia relaxar a uma temperatura pouco



abaixo da de ebulicao.

— Ok. Agora quer uma leitura de folhas de cha, Navarre?

— Mais de uma vez por més é mau carma — respondi.

O riso dele estava mais para um breve espasmo facial.

— Ninguém vai quebrar meus bracos hoje a noite. Ninguém vai
escrever uma porra de mensagem na minha camisa ou enfiar o
cotovelo na minha cara.

— Certo — eu disse.

Olhei para Maia com o canto do olho. Chegamos a um
entendimento. Ambos estdvamos atentos para um sinal de que o
Ruivo estava pronto para matar. Enquanto ele continuasse falando
estava tudo bem, mas mais de quatro segundos de siléncio
significavam que ele atiraria. Se isso acontecesse, nos langariamos
contra ele; um de nos certamente morreria, mas nao os dois.

— Ja tomou um tiro com uma bala dundum?

— Quase, uma vez — disse Maia.

— Coisinhas escrotas — ele continuou, olhando para mim, como
se a resposta houvesse sido minha. O Ruivo tentou cocar o rosto,
entao se lembrou de que estava segurando uma arma. Acho que foi
sd entdo que me dei conta de que ele estava bébado, além de
desesperado. Entao seus reflexos seriam um pouco mais lentos. A
um metro de distancia com municao dundum numa 45 isso nao era
de grande alivio.

— Depois que elas explodem nao sobra grande coisa do seu
peito, cara. Abrem um rombo dos infernos. Vi um cara levar um tiro
desses da policia, ele gritou até os pulmdes sairem pela boca.

Assenti.

— Entdo ndo é tdo rapido quanto tiros nos olhos.



O rosto do Ruivo reagiu como se ele tivesse sido aticado com
uma picana. Ele apontou a arma para a minha cabeca.

— Entao vamos dar um jeito nessa situacao — ele disse, como se
estivesse concluindo a prelecao para um time. — Vamos devolver
isso aqui, sumo desta cidade e talvez vocé continue vivo.

Nenhum de néds acreditou naquilo. Nem mesmo o Ruivo. Ele deu
de ombros.

— Se esse nao for o disco certo, as coisas vao ficar bem mais
divertidas, cara. Muito mais divertidas para a gata aqui.

Olhei para ele, tentando ao mesmo tempo transmitir que
cooperava e que nao estava impressionado. Da forma como meu
rosto estava contorcido do lado do chute, provavelmente estava
mais para Bill, o Gato.

— Vocé e Eddie trabalham para Dan — eu disse. — E com ele
gue vamos nos encontrar?

A sugestao divertiu tanto o Ruivo que ele decidiu me chutar
outra vez, agora na boca do estdbmago. Quando desgrudei o rosto do
carpete, alguns séculos depois, vi um ruivo € meio com armas
pairando a minha frente, sorrindo.

— A ndo ser que vocé tenha mais perguntas, vamos andando.

Fomos no carro de Maia. O que quer que Gary Hales estivesse
assistindo na televisao, devia ser mais interessante do que o
mediocre sequestro a mao armada. Ele nem ao menos olhou pela
janela.

Assumi as vezes de chofer enquanto o Ruivo acomodou-se no
banco traseiro, com o 45 preguicosamente apontado para a cabeca
de Maia. Saimos da Eisenhower Lane e entramos em um trecho da
Austin Highway onde os pequenos centros comerciais que ainda nao
haviam sido abandonados eram ocupados por lojas que vendiam



acessorios para maconheiros, casas de penhores, lojas gradeadas de
bebidas e saldes de beleza que ainda tinham fotos de modelos da
década de 1960 nas vitrines.

A cada poucos segundos eu olhava para o Ruivo pelo retrovisor e
via que ele estava com as palpebras pesadas. Uma vez, quando a
cabeca dele abaixou um pouco, quase agi. Antes que eu tirasse a
mao do volante o cano do Colt estava encostado na minha orelha.

— Nao — ele disse, sem o menor sinal de sonoléncia na voz.

Sorri para o retrovisor, entao me concentrei na pista. Deviam ser
2 da manha. Os bébados comecavam a sair tropegos de espeluncas
como o Starz N Barz ou o Come On Inn a procura de seus carros
para dormir, a espera das interminaveis seis horas até que os bares
voltassem a abrir. Motoqueiros se reuniam em estacionamentos,
invisiveis a nao ser pelo brilho do metal das Harleys e pelas brasas
alaranjadas dos baseados.

— Préxima a esquerda — disse o Ruivo.

Passamos por alguns estacionamentos de trailers e entramos em
um onde uma placa presa na cerca telada dizia “Happy Heaven”. O
amontoado de ferro galvanizado e mobilia velha no patio central de
cascalho dizia algo bem diferente. Havia outros cinco carros no
estacionamento, em estagios variados de desmanche. O patio era
iluminado por uma lampada nua atada ao galho de um olmo morto.

Entreguei as chaves do Buick para o Ruivo; entao ele e Maia
desceram primeiro. Andamos até o terceiro trailer, uma lata de metal
amassada que mais parecia um aquecedor gigante. O Ruivo abriu a
porta de tela e acenou para que eu entrasse.

Desta vez soube que algo estava errado assim que o ar bateu no
meu rosto. Estava frio como um frigorifico ali dentro e o cheiro era
quase tao ruim quanto. O fedor de excremento animal refrigerado se



sobrepunha ao cheiro de bourbon e cigarros. O interior também
estava completamente escuro, a nao ser pelo retangulo amarelo de
luz da porta que abrimos. Em algum lugar a direita um ar-
condicionado de janela tremia e zumbia para manter a temperatura
abaixo dos 15 graus. Tentei nao vomitar. Entdao entrei e comecei a
falar como se houvesse alguém ali dentro.

— Quanto tempo — eu disse para a escuridao.

Maia me seguia, entao deu uma guinada para a esquerda. Voltei-
me para a direita e tropecei em algo mole e molhado. Quando me
apoiei no forro de madeira vagabundo da parede, senti uma duzia
de farpas rasgando meu braco. Figuei imdvel.

O Ruivo estava apenas dois passos atras de nods, mas na luz, e
nds ndao. O sujeito sé precisou de dois ou trés segundos para
perceber que algo estava muito errado e decidir abrir buracos no
escuro com o Colt. Foi entao que Maia o golpeou no joelho com os
pés, em um angulo de 90 graus. A cartilagem estalou como um talo
de aipo. O Ruivo abriu um rombo de meio metro no teto do trailer
enquanto cambaleava para a frente. Antes que pudesse voltar a
puxar o gatilho, agarrei seu braco na postura “toque biwa". Ela leva
esse home porque quando se torcem os dois 0ssos do antebraco em
direcOes opostas e se continua a aplicar forca, eles quebram com um
som semelhante ao produzido quando se puxa a corda de um alaude
chinés. Ou pelo menos foi o que Sifu Chen me disse. Para mim,
pareceu mais um instrumento de percussao.

O Ruivo gritou e soltou a arma. Mas nao foi ao chao até que eu o
golpeasse no pescoco com as maos, logo abaixo do maxilar. Entao o
sujeito derreteu em direcao ao carpete felpudo e comegou a roncar.

Maia ja estava agachada no canto com o 45 do Ruivo. Ela fechou
a porta do trailer com o pé. Apds alguns minutos em absoluta



imobilidade, ouvindo o zumbido do ar-condicionado, tateei a parede
até encontrar o interruptor.

A primeira coisa que percebi quando a luz acendeu foi a cor da
minha mao. Depois, a coisa na qual eu estava sentado. Pensara que
era um colchdo d'agua, pela forma como cedia ao meu peso, mas
colchdes d'agua nao sao cobertos de seda azul e nao tém cabelos
brancos. Levantei, virei o corpo e meu rosto ficou tao contorcido
quanto o do cadaver.

Terry Garza estava quatro horas adiantado para nosso encontro.
O sangue fluira de seu pescoco com tanta abundancia que
finalmente floresceu e secou em uma enorme, grotesca rosa. O
espetinho de anticucho que a fizera vicejar ainda brotava no centro.

Tentei lembrar ao meu estbmago que ele ainda pertencia as
minhas entranhas, ndao a minha boca. Ele nao era um bom ouvinte.
Olhe para outra coisa, disse a mim mesmo. Olhei para o sofa com
estampas florais do qual Garza rolara, para o colchao listrado no
canto oposto, para as latas de cerveja vazia que chocalhavam sobre
o ar-condicionado. Nao havia mais nada no trailer.

Maia reagiu mais rapido do que eu. Em siléncio, recuperou as
chaves e a bolsa em poder do Ruivo e apagou a luz. Com a lanterna
e um lenco, passou a revistar o corpo de Garza, conferiu os bolsos,
as maos e os pés do morto. O rosto de Garza tinha uma expressao
contorcida, quase confusa. Naquele momento, o homem parecia ter
ainda mais perguntas a fazer do que eu.

— Nao prenda a respiracao — eu disse a ele.

Garza prendeu a respiracao.

Se alguém no Happy Heaven ouvira o tiro, ou se incomodara com
ele, ainda ndo haviamos tido uma indicagdo. Apesar disso, meu
reldgio interno dizia que ja passava da hora de sairmos dali. Usei a



lanterna do Ruivo para fazer uma rapida inspecao na cozinha
enquanto Maia revistava o morto.

Sobre uma travessa prateada numa gaveta embaixo da pia
estava um contrato de seis meses de aluguel em nome de Terry
Garza, da Sheff Construction.

Quando me juntei a Maia, ela olhava uma fotografia que
encontrara no cadaver. Contraiu o rosto quando interrompi seus
pensamentos mostrando o contrato.

— Chez Garza.

Ela olhou para mim, assentiu como se eu houvesse dito algo sem
a menor importancia e voltou a olhar a fotografia.

— AIG?

— Desculpe — ela disse, por fim. — Talvez vocé deva me falar
mais sobre o assassinato do seu pai.

Ela me entregou a foto. Era quase idéntica as que eu encontrara
no portfélio de Beau, mas nesta o rosto do homem louro estava
voltado para a camera. Eu ainda nao o reconhecia. As duas pessoas
recortadas estavam um pouco mais proximas. No fundo estava
escrito "21/6", a caneta preta.

— A fatura do més passado do Sr. Karnau — eu disse.

Maia comegou a queixar-se em mandarim da minha ignorancia.

— ... 0s pelos faciais estao te enganando outra vez. Olhe para a
estrutura dssea das macas do rosto, para os olhos.

Olhei atentamente para o rosto do homem louro. Era magro, com
olhos fundos, nariz torto. Barba feita e cabelos curtos penteados
para tras. Imaginei-o com cabelos mais compridos, com uma barba
mais escura.

De subito percebi do que se tratava a chantagem. A revelacao
nao foi exatamente edificante.



— Randall Halcomb.
— Com seus assassinos — concordou Maia.
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Nao consegui dormir o resto da noite. Ao amanhecer eu

estava deitado no futon memorizando os detalhes do teto e
ficando com frio pelo condensar da respiracao de Maia na minha
pele. Por fim, me desvencilhei do brago dela e levantei.

Robert Johnson parecia impressionado com o fato de que pela
primeira vez eu era o primeiro a sair da cama. Imediatamente
comecou a brincar de luta com meu pé enquanto eu tentava ir para
a cozinha. Eu teria praguejado, mas sabia que ele praguejaria de
volta tao alto que acordaria Maia. Tropecei aqui e ali, arrumando a
mesa do café, pegando roupas, colocando os livros caidos de volta
sobre o armario da cozinha. Lutei para conseguir vestir uma cueca €
figuei em frente ao espelho do banheiro por algum tempo, tirando
do braco as farpas da parede do trailer, e entao colocando mais um
pouco de mercurocromo no rosto.

— Que maravilha — eu disse a mim mesmo.



Robert Johnson olhou para mim da tampa do vaso e bocejou.

Vesti um short e um suéter e fiz duas boas horas de tai chi na
varanda dos fundos, comecando pelas posturas baixas, para aquecer
a musculatura. Depois de algum tempo, as coxas e as panturrilhas
destravaram e fiquei suado demais até para os mosquitos.

Estava comecando a me sentir melhor quando a vizinhanca
acordou para o domingo. Os dois pares de olhos reapareceram na
janela do segundo andar do outro lado do beco e me observaram
pelas frestas da persiana. A senhora da casa ao lado saiu mais uma
vez para ler o jornal no quintal. Desta vez nao justifiquei nem
mesmo um segundo olhar. Ela segurou a xicara de café com firmeza
e ajeitou o roupao. Entao deu um sorriso maldoso ao abrir a porta
dos fundos para uma horda de chihuahuas. Na ultima meia hora dos
meus exercicios, eles me ameacaram do lado deles da cerca, latindo
de forma insana e pulando para cima como uma fila incansavel de
feijdes mexicanos saltitantes. Enquanto isso, a mae deles lia a
coluna de Roddy Stinson para eles em voz alta, repetindo os trechos
engracados.

Tentei ficar grato pelo desafio a minha concentracdo. Pense
vazio, Tres. /igua azul escorrendo pelo seu corpo. Cultive o chi.
Naquela manha, tudo que cultivei foi uma dor de cabeca e a
necessidade de mijar como um cavalo de corrida. Pedi desculpas a
Sifu Chen em siléncio e entrei em casa.

Maia preparava o que restava do café Peet’s. Os cabelos estavam
soprados para um lado da cabeca, como se tivesse caminhado na
praia. Usava minha Ultima camiseta limpa. Ela olhou para mim,
sorriu e por um segundo apagou as imagens de cadaveres da minha
cabeca. Mas apenas por um segundo.



— Vocé esta péssimo, Tres. E quase acabou com esta pobre
garota ontem a noite.

— Sempre sou 6timo na cama depois que quebram minha cara.

— Vou me lembrar disso.

Ela me puxou pelo elastico do short e me beijou no rosto.
Recuei.

— Por falar em ontem a noite... — eu disse.

Ela sorriu, um pouco triste.

— Deixe estar, Tex. Esta bem?

Sentei no armario da cozinha com uma xicara de café nas maos
e olhei para 0 45 que Maia pegara com o Ruivo, para 0s macos de
notas de 50 que eu pegara de Beau Karnau, para a foto amassada
de Randall Halcomb que encontraramos no corpo de Terry Garza.

Nao gostei das conexdes que comegavam a surgir. Dez anos
antes meu pai de alguma forma descobrira 0 esquema para fraudar
a licitacdo do Travis Center. Antes que levasse isso a publico, as
pessoas por tras do esquema usaram Randall Halcomb para silenciar
o xerife. Entao, antes que o FBI botasse as maos em Halcomb, seus
empregadores também o silenciaram.

Eu e Maia olhamos um para o outro.

— Regra ndmero 1 dos assassinatos — eu disse. — Assassine 0
assassino.

Maia ficou séria.

— E Beau Karnau calha de estar presente com uma camera... em
um campo deserto no meio da noite. E uma coincidéncia e tanto.

Concordei. Nao fazia sentido. Tampouco que uma chantagem
envolvendo um crime acontecido dez anos antes tivesse comecado
apenas no ano anterior.

Esfreguei os olhos.



— Precisamos saber mais de Guy White. Se a mafia realmente
esta metida nisso ou se foi apenas conveniente que alguém fizesse
parecer dessa forma. Precisamos saber o que a policia sabe sobre o
assassinato de Garza e de Moraga.

— E sobre Lillian — disse Maia, em voz baixa.

Olhei pela janela para os resedas. Maia se aproximou. Colocou as
maos nos meus ombros, de leve.

— Primeiro vocé precisa comer alguma coisa. Entao procuramos
a policia.

Esfrequei os olhos outra vez, imaginando em como preparar O
café da manha com apenas uma lata de cerveja e um pouco de
bicarbonato. Pensar na geladeira vazia levou-me a me lembrar do
cartao de Larry, que eu guardara no armario do banheiro.

Olhei para o relogio: 9 horas. Quase um horario civilizado. Se eu
fizesse parecer urgente, ele poderia chegar em trinta minutos, mas
apenas se eu estivesse preparado para discutir assuntos da policia
da forma séria e metddica a qual ele estava acostumado. O que
significava apenas uma coisa.

Tirei algumas notas de 50 de um maco de Beau.

— Primeiro — eu disse a Maia — vamos as compras.
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Nao sei se Pappy Delgado ficou feliz por me ver ou apenas

feliz por conhecer Maia. Eu cultivava ilusdes de que o velho
merceeiro se interessava pelo meu bem-estar. Provavelmente, estava
mais proximo da verdade que se interessasse pela saia-calca branca
de Maia e por suas pernas morenas. Qualquer que fosse a resposta,
era uma manha lenta em sua lojinha cor-de-rosa iluminada por luzes
de Natal, e Pappy decidiu nos oferecer uma visita guiada a secao de
hortifruti.

Enquanto isso, ajudou a corrigir meu espanol para que eu soasse
mais como um tejano do que um cubano. Sandia, e nao patia, para
agua fresca de melancia. Nada de chamar banana de guinea. Parecia
incrivelmente satisfeito por reeducar o gringo. Por fim, quando Maia
escolhia alguns abacates, Pappy gesticulou com seu enorme nariz
em direcao a ela e assentiu para mim.

— Y la chica? — ele sussurrou.



Eu disse que ele era um velho sujo. Ele sorriu e disse que tomava
banho diariamente, de preferéncia acompanhado.

Liguei para Larry do telefone publico na esquina da New
Braufelds com Eleanor e disse que tinhamos coisas para conversar e
pan dulce para comer. De ma vontade, ele concordou em me fazer
uma visita.

— Quer me ajudar com um contexto, Navarre? Qual é o
problema?

— Vocé ouviu falar do assassinato na Sheff Construction? Vi
alguns xerifes assistentes na cena do crime.

Ele ficou em siléncio.

— Certo, e quanto a Terry Garza morto na Austin Highway?
Fizemos a ligacao an6nima ontem a noite.

Ele continuou em siléncio.

— Posso considerar isso um sim? — perguntei.

— Puta merda — disse Larry. E desligou na minha cara.

Ja de volta a Queen Anne, esquentei os pan dulces que a esposa
de Pappy preparara na cozinha da mercearia naquela manha e
acrescentei um pouco de manteiga e canela. Assim que sairam do
forno, Larry tocou a campainha. Nao estava de bom humor.

Antes de dizer qualquer coisa, ele encheu a mao de pan dulces e
sentou no futon. Robert Johnson foi enxotado e engatinhou até o
armario.

— Estd bem — disse Larry. — Agora, que porra é essa sobre os
homicidios?

Entdo Maia saiu do banheiro. Larry ficou mais vermelho do que
ja era, tirou o chapéu, e fez mencgao de se levantar.

— Desculpe — ele disse. — Nao sabia que vocé estava
acompanhado.



Maia sorriu e fez um gesto para que continuasse sentado.

— Nao tem problema, tenente. Estou encantada... nao conheco
ninguém que peca desculpas hoje em dia por dizer “porra”.

— Ah... — disse Larry.

Maia riu e se apresentou. Um aperto de mao e Larry estava
apaixonado. Ele deu um sorriso de manteiga e canela. Tentou abrir
espaco no futon para ela e quase atingiu a si mesmo com o
cassetete.

Uma vez que quase se esquecera de que deveria estar puto da
vida comigo, decidi ajuda-lo.

— Homicidio, Larry. Vocé estava dizendo...?

Ele tentou me olhar com uma expressao de raiva. Talvez fosse
para impressionar Maia.

— Chequei o telex ha alguns minutos. Até agora nada sobre
Garza.

Maia se acomodou no futon da melhor forma que Ihe permitiram
0s cinco centimetros nao ocupados pelo corpo de Larry.

— Isso é incomum?

— O que é incomum é que eu fique sabendo pela boca do meu
amigo aqui. — Os olhos dele estavam cravados nos meus com todo
o poder acusatorio de cao de caca fiel que acaba de ser chutado. —
E também procuramos Beau esta manha. Um dos meus assistentes
foi até o apartamento dele, e depois ao estudio. Ambos vazios, como
se Beau tivesse saido da cidade.

Eu e Maia olhamos um para o outro. Larry esperou.

— Entao, quer me contar? — perguntou.

Contei a ele. Quando chegamos a visita ao trailer de Garza na
noite anterior, Larry nao parecia muito feliz. Quando terminei, ele
juntou as maos como se fosse rezar e as apontou para mim.



— Vocé abandonou a cena de um crime depois de remover
provas.

— Essa é uma interpretacao — admiti.

— E a Unica prova contundente que tem desse esquema foi
obtida durante uma invasao a sede da Sheff, o que praticamente a
inutiliza num tribunal.

Assenti.

As sobrancelhas enormes de Larry se aproximaram. Ele suspirou.

— Filho, vocé provavelmente estragou a melhor chance que ja
tivemos de lacar Guy White pelo saco por assassinar seu pai. Eu
teria dado qualquer coisa, durante os Ultimos dez anos, por essa
chance, e vocé simplesmente... — Ele parou, controlou-se. Eu diria
que estava contando em siléncio. — Certo. Digamos que vocé tenha
levantado tudo isso como algo hipotético. Certo, tudo bem. Nao sou
obrigado a concordar. Mas aqui vai meu conselho hipotético: va até
a DPSA e colabore como o diabo.

— E isso?

Ele explodiu.

— Que diabo. E melhor vocé ndo duvidar de que o FBI vai entrar
nessa investigacao mais cedo ou mais tarde. Quando isso acontecer,
vao ver o que vocé aprontou e seu couro vai estar pendurado no
mastro dos federais. E eu ndo vou poder fazer nada por voceé.

Enquanto olhavamos um para o outro, o caminhdo de sorvete
passou lentamente em frente a casa. Desde a semana anterior, a
versao de “La Bamba” perdera algumas oitavas e agora mais parecia
uma marcha funebre.

— E quanto a investigacao de Jay sobre Lillian? E quanto aos
homicidios?

Lentamente, Larry limpou o aglcar rosado das maos.



— Digamos que seria para la de incomum se eu pedisse
informacdes ao DPSA sem um motivo.

Ficamos nesse impasse até que Maia decidiu ajudar. Ela pousou a
mao no joelho de Larry e deu um sorriso triste, sincero.

— O senhor poderia descobrir um motivo, tenente?

Desconfortavel, Larry se ajeitou no futon murmurando algo para
si mesmo. Olhou para a mao de Maia. A dureza no olhar
desapareceu.

— Ah, merda — ele disse. — Vou fazer um bico de seguranca
com um amigo do Departamento de Investigacbes Criminais na
sexta-feira. Talvez possamos conversar.

O sorriso de Maia para Larry talvez tenha valido o esforgo. Eu
estava ocupado demais olhando para o lindleo da cozinha.

— E se sexta for tarde demais? — perguntei.

Larry levantou. A mao dele no meu ombro era como chumbo
quente.

— Va até o centro, Tres. Antes de sexta-feira. E fique longe de
Guy White.

Ficamos em siléncio.

— Que diabo, filho — ele disse. — Nao tem nada mais que eu
possa fazer.

— Vocé tem boas relacdes com a policia de Blanco? Foi la que
mataram Randall Halcomb. Também gostaria de saber mais sobre a
cena do crime.

Larry fechou a cara.

— Podemos ir até la sozinhos... — eu disse, olhando para Maia.

— Estd bem — Larry resmungou. — Saio ao meio-dia. Depois
passo aqui e pego vocés, contanto que me faca dois favores.

Dei a ele meu melhor sorriso.



— Qualquer coisa.

— Figue quieto no seu lugar.

— E?

— Pare de me lembrar o0 seu pai, droga.
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Esperava que Larry se contentasse com um em trés. Nao
ficamos quietos no nosso lugar e nao ficamos longe de Guy
White.

Meu primeiro erro foi tentar atravessar o parque Brackenridge
numa manha de domingo. No instante em que entramos na
Mulberry Avenue, ficamos presos numa fila de caminhonetes e
Chevys rebaixados, picapes com pinturas especiais cheias de
pessoas tomando sol na cagamba. Ja que nao iamos a lugar algum,
0S motoristas em pistas opostas conversavam em espanhol,
trocavam latas de cerveja e cigarros, flertavam descaradamente com
as passageiras, que eram invariavelmente ruivas vestidas em
blusinhas pretas e bermudas ainda mais apertadas. Os aromas de
barbacoa e a fumaca de hamburguer grelhado flutuavam pelas ruas
como uma neblina espessa. As mesas de piquenique nas margens
do rio estavam ocupadas desde a noite anterior, entao, até onde eu



sabia, as pessoas nos carros simplesmente rodavam em baixa
velocidade e comiam o almoco de domingo. Maia recebeu diversas
propostas € um numero de assobios que encheria um aviario.
Ninguém assobiou para mim.

Como nao havia mais nada para fazer, apontei para os trilhos da
ferrovia em miniatura, os estabulos de aluguel de pobneis, o lugar
onde acontecera o Grande Assalto da Ferrovia Brackeridge.

Maia olhou para mim em busca de uma traducao.

— O qué?

— O bilhete de entrada do meu pai para a fama — disse a ela. —
Um grupo de recrutas da base aérea Lackland foi dispensado no dia
25, tomou algumas cervejas e decidiu roubar alguns poneis para
brincar de Jesse James. Colocaram lencos nos rostos, atravessaram
um tronco de arvore nos trilhos e se esconderam na mata a espera
de que o trenzinho aparecesse. Roubaram os passageiros a mao
armada e fugiram.

— Encantador — disse Maia.

Ergui a mao.

— Tem mais. Meu pai era assistente de xerife na época. Agora
que me lembro da histdria, acho que aquela tarde € a Unica ocasiao
em que me lembro dele de folga e sobrio ao mesmo tempo. Acho
que estava me levando ao zooldgico. Quando viu o roubo, disse para
eu ndo sair de onde estava. Uma rede de TV local fez 6timas
imagens dele, todos os 130 quilos, acenando com a escopeta como
se fosse 0 juiz Roy Bean e correndo desajeitado em direcao ao
grupo de imbecis bébados montados em poneis. Depois ele ficou
embriagado e deu uma entrevista bombastica sobre levar a lei ao
Velho Oeste. No ano seguinte, eles o elegeram xerife.

— A imprensa?



— Basicamente.

Maia assentiu. Acho que ela olhava para mim em busca de
indicios do codigo genético do meu pai, tentando avaliar se
perseguir bandidos montados em pOneis com uma escopeta era um
traco dominante ou recessivo. O que quer que tenha concluido,
guardou a informacao para si mesma.

Finalmente chegamos ao parque Olmos e entramos na Crescent
Street. Quando estacionamos em frente a casa de Guy White,
descobrimos que o Sr. White decidira que era hora de reformas.
Providenciara a instalacao de uma fonte presidencial no gramado em
frente a casa e trés trabalhadores suarentos cavavam valas e
instalavam canos de cobre para concluir o encanamento. White
também instalara um zagueiro hispanico de 130 quilos na porta da
frente.

O novo porteiro olhava para nds com ar confuso enquanto
seguiamos em direcdo a casa.

— Ola — cumprimentei.

O sujeito enterrou a cabeca entre os ombros, como uma cupula
de abajur. As feicOes dele eram tao planas que quase pareciam
amassadas. As Unicas coisas que acrescentavam algum contorno ao
seu rosto eram os cabelos e os dculos escuros, ambos grandes,
brilhantes e pretos. Aparentava ter algum dia tentado acompanhar
uma aula de calculo e nunca ter se recuperado. As sobrancelhas
estavam franzidas e a boca estava semiaberta.

— Bibi — ele disse.

Talvez fosse o nome dele. Talvez ele so tivesse chegado até ali
no alfabeto. Qualquer que fosse a resposta, ele nao parecia ter
grande coisa a acrescentar. O porteiro cruzou os bragcos e esperou
que féssemos embora ou tentassemos escala-lo.



— ¢Hablas mejor espafnol? — perguntei.

Bibi olhou para mim como se eu fosse o inseto mais curioso do
mundo. Se eu fosse apenas um pouco mais interessante, acredito
que ele comegaria a babar. Atras de nods, os homens que
trabalhavam na fonte faziam uma pausa para descanso. Com o
canto do olho os vi limpar o suor do rosto, nos observando. Um
deles apostou cinco dolares em siléncio.

— Certo — eu disse. — Gostariamos de ver o Sr. White. Se vocé
disser que estamos aqui.

Bibi parecia estar observando minha boca, tentando ler as
palavras.

— Ou vocé pode simplesmente bater o pé — sugeri. — Uma vez
para sim.

— Ou poderiamos perguntar la dentro — disse Maia, com um
Sorriso inocente.

Quando ela tentou entrar pela porta, o braco de Bibi bloqueou a
passagem a altura da cintura. Entdao uma forma se moveu atras do
adorno de vidro chanfrado da porta. Meu velho amigo Emery abriu a
porta e ficou parado na entrada. Ele nao parecia particularmente
feliz por me ver.

Agora usava um terno de risca de giz talvez trés ndmeros maior.
O colarinho da camisa era tao grande que enrugou como um buraco
de cu ao redor do pescoco quando ele apertou a gravata cor de
laranja.

Estendi-lhe a mao.

— Que pasa, amigao?

Emery emitiu um som algo entre uma risada e um ataque de
asma.



— Vocé é um filho da puta estipido. — Ele colocou diversas
silabas na palavra estupido, apenas para enfatizar.

— Gostariamos de alguns minutos do tempo do Sr. White — eu
disse. — Lembra de todo aquele processo na ultima visita?

Emery transferiu o peso de uma perna para a outra.

— Essa foi boa. — Olhou para Bibi em busca de apoio. — Nao foi
boa?

Bibi nao ajudou. Apesar de Maia ter recuado, o braco dele ainda
blogueava a passagem. Ele provavelmente ja tinha se esquecido de
por que o colocara ali.

— O Sr. White nao costuma receber visitas nas manhas de
domingo — disse Emery. — E o Sr. White deixou bem claro que isso
o inclui, Sr. Navarre. Sinto muito.

Bibi deu um passo a frente para que eu admirasse seu peito
enquanto Emery apertava a gravata um pouco mais.

— Desta vez ele pode estar interessado no que tenho a dizer.

Emery deu um sorriso torto.

— Duvido muito, Sr. Navarre.

Olhei para Maia. Ela sorria com dogura.

— Cavalheiros — ela disse —, vocés tém certeza absoluta de que
nao podem simplesmente perguntar ao Sr. White? Sério, acho que
seria melhor.

— Ela acha que seria melhor — Emery repetiu para Bibi. Bibi
assentiu como se fosse entender depois de mais algumas repeticoes.
Emery deu um sorriso tao amplo que suas bochechas se
transformaram em céanions. — Acho que seria melhor vocé voltar
para o Japao, meu anjo, e o Sr. Filho do Xerife aqui pode voltar para
Frisco. As coisas ficariam bem mais simples.



As pessoas sempre fazem demonstragdes dos seus incriveis
chutes altos quando se gabam de saber artes marciais. Elas se
esquecem de dizer que quanto mais alto levantamos a perna, mais
alto dizemos ao mundo: “Aqui esta meu saco. Bata com forga, por
favor” E claro que um chute alto tem mais alcance, mas, na
verdade, o chute mais rapido, seguro e devastador, e o mais dificil
de defender, € um bom chute baixo na virilha. Fez maravilhas com
Bibi. Ele cambaleou para tras, vestibulo adentro, sem nem ao menos
perder o ar confuso. Mas é claro que bater a cabeca no piso de
marmore nao ajudou nem um pouco suas habilidades de
compreensao. Emery teve menos sorte. Maia 0 agarrou pela gravata
cor de laranja, bateu a cabeca dele no painel de vidro da porta e o
atirou sobre Bibi.

— Japao — ela cuspiu.

Fiquei gratificado ao descobrir que Emery agora guardava o
Airweight 38 no cinto. Maia pegou a arma. Acho que ela teria
chutado Emery nas costelas, por seguranga, se nao tivéssemos mais
companhia. Mal pisamos no vestibulo quando outros dois zagueiros
desceram a grandiosa escadaria que circulava a parede dos fundos
da sala de estar. O uniforme de escolha deles parecia ser ternos
italianos. A arma de escolha parecia ser a Glock 9mm.

A principio eles estavam ocupados demais descendo a escadaria
para atirar e, quando chegaram a sala, precisaram arrodear, cada
um de um lado, um médvel de madeira e vidro cheio de estatuetas de
cristal.

— Bom-dia — eu disse. — O Sr. White esta?

Dei um passo a frente. Com calma, pensei.

Maia, a calma e razoavel da dupla, preferiu usar o 38 de Emery
para disparar contra o mdvel. E incrivel a bela granada que se pode



fazer ao disparar balas dundum em um monte de cristal Waterford.
Estilhacos de renas, pinguins e cisnes delicados transformaram tudo
num raio de 5 metros em uma fantasia invernal, incluindo os rostos
dos dois homens. Eles ainda gritavam ao pé da escadaria quando
Maia se adiantou e pegou as pistolas que haviam largado no chao.
Depois de tatear o corpo em busca de buracos e garantir que nao
havia borrado as calcas, perguntei a ela:

— Qual vocé achou que era a chance de eles nao ventilarem meu
peito antes que vocé conseguisse fazer seu show?

Ela beijou minha face boa.

— Nao pensei nisso.

— S0 para saber.

Tentamos as portas duplas de madeira macica a esquerda. Antes
de pensar no que estava fazendo, meus bracos projetaram-se para a
frente, agarrando, e minha cintura instintivamente girou e
mergulhou na postura /uj, “puxar”. O sujeito com o cassetete foi
atirado sobre meu joelho e aterrissou de cara na maganeta.

— Por aqui — sugeri a Maia.

Quando chegamos as portas que davam para o quintal, Guy
White esperava por nds com uma pistola preguicosamente apontada
na nossa direcao. Ao que parecia, ele acabava de chegar do jardim;
estava encostado no umbral da porta vestindo calcas caqui, camisa
azul por fora e sandalias. Os cabelos cor de molho ferrugem estavam
impecavelmente penteados com gel e seu semblante era pacifico.

— Vocé é um homem dos mais persistentes — ele disse.

Felizmente nao havia cristal Waterford no qual atirar naquela
sala. Maia colocou as trés armas sobre uma mesa prdoxima.

Guy White sorriu para ela.

— Obrigado, minha jovem.



Entao abaixou a Glock e fez um sinal com a outra mao enfeitada
com diamantes na direcao do quintal de 20 mil metros quadrados.

— Tenho croissants excepcionais da Pour la France — ele disse.
— Estava lendo Roddy Stinson no gazebo. Querem se juntar a mim?
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ﬁ — Beau Karnau — disse White. — Um personagem pitoresco.

Ele riu sem emitir som algum. Entdao se recostou na
cadeira de vime e passou a dissecar um croissant. White descascava
cada camada e as cortava em pequenos quadrados com as maos
bem cuidadas. Se o croissant estivesse vivo, acho que teria 0 mesmo
sorriso despreocupado no rosto.

— Entao o senhor o conhece — eu disse.

Bebi o mimosa servido numa taca de cristal. O drinque fora
preparado com Veuve Cliquot, € ndo Dom Pérignon, mas o suco de
laranja deve ter sido espremido por imigrantes ilegais que chegaram
do Vale naguela manh3, entao decidi nao dispensa-lo.

— Apenas de vista, dada minha condicao de patrono das galerias
de arte locais. Por que pergunta?

— Curiosidade. E pelo fato de que Beau talvez seja o Unico, além
de nds dois, com qualquer interesse no disco que ainda nao esta



morto.

Nenhuma reacao. White admirou seu jardim e fez um gesto com
a taca de champanhe.

— O que acha, Srta. Lee? — perguntou. — Estou pensando em
plantar tomates naquele canto, ao lado dos louros-americanos.

Se Maia estava tentando parecer dura e inescrutavel, falhara
completamente. Ela sorriu sem ao menos olhar para o futuro
canteiro de tomates e concordou que seria um 6timo lugar. Juro por
Deus, os olhos de White brilharam, submissos a ela. Quando estava
pronto a voltar a dar atencdao as minhas perguntas, ele afastou a
carcaca do croissant e o Express-News. White inclinou-se sobre a
mesa, com ar sincero e solicito.

— Garanto, Sr. Navarre, Beau Karnau ndo é pessoa das minhas
relacbes. S& o encontrei em duas ocasidbes e o considerei...
cansativo.

Ele deixou que seus olhos revelassem um breve lampejo de
contrariedade, uma irritacao benigna com o pitoresco Beau.

— E Dan Sheff? — arriscou Maia.

White fez uma pausa, e entao decidiu sorrir. Por um instante
achei que fosse afagar a cabega de Maia.

— O que tem ele, minha jovem?

— Leia o jornal — sugeri. — Acho que o assassinato de Moraga
jd ndo estd na primeira pagina, mas o senhor ainda esta com
bastante espaco na imprensa.

Eu ndao conseguia afastar a atencao de White do canteiro de
tomates imaginario. O tom dele continuou agradavelmente distraido.

— Como eu ja disse, meu rapaz, falsas suposicoes.

— Entdo o senhor nao tem relagdes com a Sheff Construction? —
perguntei. — Nenhum conhecimento sobre como os negdcios deles



mudaram em meados dos anos 1980? — Terminei 0 mimosa. —
Imagino que naquela época o senhor deveria estar a procura de
investimentos mais discretos. O julgamento por trafico de drogas, a
investigacao sobre o assassinato do meu pai. Isso deve ter sido
muito... cansativo.

Extrai apenas um suspiro cansado do nosso anfitriao. Devemos
nos contentar com o que temos.

— Tudo que posso dizer da Sheff Construction, meu rapaz, é que
o Sr. Sheff, e falo do Sr. Dan Sheff Jr,, tem pouco envolvimento com
a... conducao diaria dos negdcios, eu diria. Talvez... — Ergueu um
dedo, como se finalmente tivesse encontrado o lugar ideal para as
azaleias cor-de-rosa. — Talvez o senhor deva falar com Terry Garza,
0 gerente administrativo. Isso seria mais esclarecedor.

— Marcamos um horario — eu disse. — Mas a visita foi
cancelada ontem a noite, quando o encontramos com um espeto de
anticucho enfiado no pescoco.

Consegui. White desviou a atencao do futuro canteiro e olhou
para mim. Acho que ficou mesmo surpreso, mas a surpresa passou
logo.

— Lastimavel.

— Sim, sera; quando a policia vier visita-lo.

Coloquei a foto que encontramos no trailer de Garza em cima do
jornal de White, de frente para ele.

— O que eu acho — eu disse — é que o senhor esta nesta foto
ou sabe quem esta. A Sheff Construction envolveu-se ha dez anos
em esquemas extremamente lucrativos e extremamente
questionaveis envolvendo as licitagdes publicas municipais, Sr.
White, e esse € um esquema que continua em andamento. Eu ficaria
surpreso se algo tao grande fugisse do seu conhecimento. Ou o



senhor estava diretamente envolvido ou cuidou de descobrir quem
estava.

White olhou para Maia, sorriu como um pai para uma mae
quando o filho diz algo engragado e insensato.

— Sr. Navarre, nao gosto que me atribuam a condicao de bode
expiatorio. Como ja disse, enfrentei muitas contrariedades ha dez
anos, quando seu pai morreu. Muito sofrimento injustificado.

— O senhor esta dizendo que mais uma vez estao tentando usa-
lo como bode expiatdrio?

Ele se espreguicou como um gato.

— Solugdes convenientes, Sr. Navarre.

— Entdo me ajude a encontrar Beau. Ele tem as respostas.

White me dirigiu um olhar que nao consegui ler. Por tras do
SOrriso manso, parecia tomar alguma decisao.

Ele levantou-se da cadeira e mais uma vez olhou para o jardim.
Entdo tirou um cartdao e uma caneta do bolso, escreveu algo no
cartao, dobrou-o e o soltou sobre a mesa.

— Adeus, Sr. Navarre. — White se espreguicou mais uma vez,
erguendo o corpo na ponta dos pés. — Foi um prazer, Srta. Lee.

Quando Guy White estava a um quildbmetro de distancia,
admirando verbenas recém-plantadas, Maia pegou o cartdo e leu o
que estava escrito.

Se quiser encontrar o Sr. Karnau, tente o Palacio del Rio hoje a
noite.

— E o Riverwalk Hilton. No centro.

Maia colocou a taca de champanhe sobre a mesa. Olhou mais
uma vez para o cartao.

— Por que sinto que acaba de nos ser oferecido um sacrificio?

— Ou o lastro indesejado de alguém.



Olhei para Guy White, que agora caminhava com cuidado mas
com naturalidade entre leiras de camaradinhas, como se aquele
fosse seu campo minado e ele ja o tivesse atravessado muitas vezes.
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Depois disso, foi agradavel sentir o ar limpo do campo. As 13
horas rodavamos as margens do rio Blanco no jipe de Larry
Drapiewski e Larry consumia com avidez Shiner Bocks e fajitas de
carne que levaramos como oferta de paz.
— Trés cervejas — disse Maia. — O que aconteceu com dar um
bom exemplo aos jovens, tenente?
Larry riu.
— Quando ficar grande como eu, Srta. Lee, vera o efeito de trés
cervejas na corrente sanguinea.
O jipe vermelho de Larry parecia estar em casa no Hill Country. E
o mesmo valia para ele. De folga, usava jeans Levi‘'s e botas Justin,
que devem ter sido feitas com o couro de um jacaré inteiro, € uma
camisa vermelha que fazia com que os cabelos e as pintas
parecessem menos fosforescentes em comparacao. Um Howdy
Doody anabolizado.



— Entdo o que vocés esperam descobrir? — perguntou Larry. —
Ja se vao uns bons anos desde que tiraram Halcomb daquele abrigo
de cacador, filho. Vocé acredita que vai encontrar algo espetado com
uma bandeira cor de laranja a sua espera esse tempo todo?

— Seria 6timo — eu disse.

Larry riu. A fajita desapareceu em sua boca, seguida pela maior
parte de uma garrafa de cerveja. Maia observava assombrada.

O amigo de Larry na policia de Blanco tinha o infeliz nome de
xerife assistente Grubb. Encontramos Grubb em frente a um
restaurante Dairy Queen, um lugar que ele obviamente frequentava
havia anos. Os cabelos brancos tinham um tom levemente ensebado
e o torso, que devia ter sido o de um jogador de futebol americano
no passado, agora soterrava a fivela do cinto e tinha uma estranha
semelhanca com um Dilly Bar.

Larry fez as apresentacoes.

— Halcomb — disse Grubb, com um cumprimento. — Foi um
passeio e tanto.

— E isso quer dizer...?

Quando Grubb sorria, dava para ter uma ideia do quanto ele
gostava de café. As camadas amareladas nos seus tortos dentes
incisivos pareciam linhas d'agua de glaciagoes.

— Quer dizer que ficamos boiando, filho — ele me disse. — Nao
descobrimos absolutamente nada.

O abrigo ficava a dez minutos de carro do restaurante. No
caminho, ele nos contou sobre uma fazenda com trabalhadores
escravos que haviam fechado na semana anterior: 17 mexicanos
eram mantidos num celeiro; eram acorrentados a noite e
trabalhavam embalados por um chicote e a mira de uma escopeta
de dois canos durante o dia. Entdo falou dos chamados de violéncia



domeéstica que atendera durante a semana, do novo restaurante
mexicano da cidade, das chances do time de futebol americano da
regiao no campeonato estudantil. Depois de chegarmos ao local e
percorrermos um bom trecho com vegetacao rasteira e carvalhos, eu
e Maia estdvamos a par de todas as fofocas que Blanco tinha a
oferecer, incluindo onde comprar bebida por precos mais em conta,
os lugares onde pousavam o0s avides com carregamentos de
maconha e quais esposas eram as candidatas mais fortes para casos
térridos. Tudo que eu precisava agora era de um lugar com aluguel
barato.

— Ai esta — disse Grubb, por fim, enxugando o suor da parte de
tras do pescoco. — Nao é grande coisa.

O abrigo provavelmente ja estava abandonado quando o corpo
de Randall Halcomb foi colocado ali dentro. Agora era apenas um
amontoado de tabuas podres e folhas de compensado equilibradas
em quatro traves tortas. A construcao tentara desabar ha muito
tempo, mas fora impedida por uma algarobeira que ainda a segurava
como um amigo sébrio a um bébado. Uma escada de corda desfiada
pendia dos fundos. Mesmo que ela aguentasse tempo o bastante
para que alguém subisse, o abrigo ruiria ao peso de um homem.

Grubb e Larry comecaram a contar casos de acidentes de caca
sangrentos enquanto eu e Maia olhavamos em volta. Nada estava
marcado com uma bandeira cor de laranja. Cinco vacas se reuniam a
sombra do abrigo, se protegendo do sol da tarde. Elas me
observaram com uma indignacao preguicosa, se perguntando o que
eu fazia ali. Comecava a fazer a mesma pergunta a mim mesmo.

Eu esperava talvez conseguir identificar o cenario das fotos de
Beau, ter uma ideia de onde as fotos haviam sido tiradas, por que os



empregadores de Halcomb haviam escolhido aquele lugar para o
encontro e por que Beau estaria ali. Até agora nada.

— Grubb — chamei.

O xerife assistente veio até mim, seguido por Larry e Maia.

Fiz um gesto com a cabeca na direcao do abrigo.

— Vocés concluiram se o abrigo foi ou nao um ponto de desova?

Grubb tirou o chapéu e enxugou a testa com o antebraco.

— Encontramos um bocado de sangue a uns cem metros
naquela diregao — ele disse. — Foi la que o mataram. Entao o
arrastaram até aqui.

— Eles entdo. Duas pessoas?

— Ou mais. O FBI fez algumas impressoes de pegadas. Nao me
lembro direito dos detalhes.

— A causa da morte?

— O sujeito tomou um tiro nos cornos a queima-roupa. Um
atirador e tanto. Ja ouviu falar da Sheridan Knockabout?

— Uma pistola 22 de um Unico tiro — disse Maia, quase
distraida. — Saiu de linha em 1962; apenas 20 mil foram produzidas.

Grubb e Larry olharam para ela boquiabertos. Vestindo calcas
caqui e uma regata branca, com os olhos ocultos sob dculos escuros
com lentes grandes, Maia parecia uma veterana de safaris. Uma
Unica gota de suor escorria da orelha para o queixo. A nao ser por
isso, o calor nao parecia ter qualquer efeito sobre ela. Maia olhava
para o abrigo quando percebeu que era o centro das atengoes. Deu
de ombros.

— S6 um palpite.

Larry sorriu.

— Uma Sheridan — eu disse. — Meu pai tinha uma, na
verdade... Comprou logo depois que chegou da Coreia.



Grubb voltava a enxugar a testa.

— Sim. Elas eram populares entre os veteranos. Principalmente
os praticantes de tiro ao alvo. O que acontece é que € uma escolha
muito estranha para um assassinato. As estrias nas balas sao muito
nitidas, faceis de rastrear. E em 1985 ndo eram o que se pode
chamar populares nas ruas.

Pensei na foto que vira na casa dos Sheff: Dan Pai como um
jovem soldado, recém-chegado da Coreia. Pensei na caixa de
munigao 22 no armario do escritdrio de Dan Jr.

— E vocé disse que ela é uma pistola de um Unico tiro.

Larry assobiou baixinho.

—E preciso ter muita confianca na mira para matar um homem
como Halcomb com uma arma dessas. Ter colhdes.

— Ou — disse Maia — nao ter planejado o assassinato. Vocé
pode levar uma arma como essa para se proteger em uma reuniao
perigosa, se for a Unica que tem. Ou alguma margem de seguranca
se as coisas ficarem dificeis. Mas talvez ndao para um crime
premeditado. De qualquer forma, nao estamos falando de um
profissional. — Ela olhou para mim. — Nao da mafia. Eles teriam
vindo mais bem preparados.

Grubb estudou Maia dos pés a cabeca mais uma vez, com um
misto de confusao e respeito crescente na testa suarenta.

— O que vocé disse mesmo que era, moga? Chinesa?

Para seu crédito, Maia manteve o rosto dele intacto. Ela falou,
com frieza:

— Isso mesmo, Sr. Grubb. Aqueles que construiram as ferrovias.
O senhor se lembra.

Olhei para as vacas e tentei pensar. As vacas nao ofereceram
qualquer sugestao.



— E vocés conseguiram mais alguma coisa? — perguntei a
Grubb.

O velho xerife assistente tirou os olhos de Maia, olhou para mim
e balancou a cabeca.

— S6 um beco sem saida, filho.

Larry deu de ombros. Parecia decepcionado, mas nao surpreso.

Eu podia ter ido embora. Eu tinha o que fazer. E nossos dois
guias policiais estavam definitivamente prontos para voltar ao ar-
condicionado e aos Dilly Bars de um amigavel Dairy Queen. Mas
depois de suar ao sol e afastar mosquitos por mais alguns minutos,
comecei a andar em direcao ao lugar onde Halcomb fora
assassinado.

Era uma baixada com mais algarobeiras. O mato seco estava tao
alto que a camada de carrapichos que cobria nossas calcas era tao
grossa quanto pelo quando chegamos a cena do crime. Era uma
pequena clareira da qual partiam dois rastros de pneus que seguiam
em direcao a mata. Era o cenario das fotos de Beau Karnau.

— N3o é um mau lugar para um encontro — disse Larry. — Bem
discreto.

Ele comegou a tirar os carrapichos da virilha. Maia encostou-se
em uma arvore morta. Grubb apenas olhou para mim, perdendo a
paciéncia.

— O que vocé acha, filho? — ele perguntou.

Queria dar uma resposta. Nao tinha nenhuma.

— Quem é o dono destas terras? — perguntei.

Grubb pensou um pouco.

— Agora, nao sei. Estavam abandonadas em 1984. O velho Sr.
Baker morreu e nenhum dos filhos quis se mudar para a casa. Entao
em 1986 o rancho pegou fogo. As terras mudaram de maos muitas



vezes desde entdao. Ninguém as usa hoje em dia, a nao ser o gado
dos vizinhos.

— Que vizinhos?

— Os Vivian ao norte, os Gardiner ao sul.

Nenhum dos dois nomes me dizia nada.

— Uma casa de rancho incendiada?

Grubb fez que sim. Ele me falou da enorme tempestade elétrica
que tiveram em 1986. Os raios provocaram uma duzia de pequenos
incéndios e um deles atingiu a casa do rancho no topo da colina. Ele
olhou para mim desconfiado.

— Acho que vocé também vai querer dar uma olhada nela.

Larry riu.

— Por que nao? — respondi.

Foram precisos muitos elogios e a promessa de um jantar por
minha conta para convencer Grubb a subir aquela colina, mas
acabamos chegando 1& em cima. Nao sobrara muita coisa da casa,
apenas uma clareira no mato onde antes ficavam as fundagdes. Nao
conseguia entender por que aquele lugar me parecia familiar. Fiz um
circuito completo pelo terreno.

— Vamos conseguir algo com isso além de um bronzeado, filho?
— perguntou Larry depois de alguns minutos.

E foi entao que tropecei em algo grande, de metal. Grubb e Larry
se aproximaram para ver o que eu estava desenterrando. Um cano
de ferro preto que havia sido moldado na forma de letras cursivas,
com um metro de largura por 30 centimetros de altura. Estava
escrito “Lazy B.”

— E — disse Grubb. — Eu me lembro disso. Ficava no portdo do
lugar. Vai saber por qué.

Precisei de um minuto para situar o nome. Entao lembrei.



— “Babaca Preguicoso” — eu disse.

Grubb me encarou.

— O que vocé disse, rapaz?

— Eu e a Srta. Lee vimos uma foto desse lugar recentemente.
Tirada a noite, durante uma chuva de meteoros.

Grubb assentiu, mais acalorado do que interessado, sonhando
com sorvetes e sombra.

Larry e Maia olharam para mim, ambos tentando decifrar minha
expressao. Minha garganta subitamente ficou muito seca.

— Entdo foi desse angulo que Beau fotografou — disse Maia. —
Faz sentido.

— Nao. Lillian me disse uma coisa antes de desaparecer. Ela e
Beau costumavam fazer excursoes para fotografar que muitas vezes
duravam dias. Ela mencionou que uma vez acamparam em um
morro no meio do nada em Blanco. Mencionou que fotografaram
uma chuva de meteoros.

— Que coincidéncia estranha — disse Larry, olhando para a
baixada onde Halcomb fora assassinado.

Tentei imaginar Randall Halcomb no abrigo de caca, dobrado
sobre o piso de madeira com um buraco vermelho entre os olhos,
mas o rosto de Lillian insistia em surgir na minha mente.

— E — eu disse. — Estranha.
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Quando voltamos a Queen Anne Street, Maia estava cansada

e irritada. Ela deitou no futon e ficou olhando para o nada,
enquanto eu lutava para me livrar da calca jeans cheia da
carrapichos. Por fim ela voou pela sala e soterrou Robert Johnson na
sua cama de roupa suja. Nao acho que ele tenha notado.

Deitei ao lado de Maia, abracando seu corpo por tras, com o
rosto em seus cabelos. Quando alcancei sua mao, ela era um punho
fechado.

Depois de alguns minutos ela suspirou.

— Tres, suma daqui comigo. Destrua aquele maldito disco se
precisar, mas suma daqui.

Tentei fingir que ela nao dissera nada. Queria apenas ficar ali
deitado, com os olhos fechados, ouvir Maia respirar o maximo que
eu pudesse. Mas ela se afastou. Sentou no futon e olhou para mim.
A raiva em seus olhos transformou-se em frustracgao.



— Dois homens morreram por aquele disco e agora vocé
comecou a alardear que esta com ele. Para mim, isso faz com que o
resto seja insignificante. Mesmo Lillian. Principalmente Lillian.

Fiz que nao.

— Nao posso simplesmente me livrar do disco. E nao posso
destrui-lo. Nao se isso tiver relagao com os assassinos do meu pai.

— Vocé prefere ser morto?

Nao havia uma resposta certa para aquela pergunta. Depois de
mais um minuto, Maia perdeu o animo até mesmo para me encarar.
Ela afundou nos travesseiros.

— Vai te catar — ela disse.

Fiquei ali deitado por um longo tempo, pensando no que mais
podia fazer para piorar as coisas. Mentalmente, passei a avaliar
guem seria 0 proximo a aparecer na minha porta com uma arma.

Mas é claro que minha vida nao estava complicada o bastante. A
tabua de passar tocou. Quando tirei o fone do gancho, soube que
estava ouvindo um chocalho ou um fumante velho tentando respirar.
Carl Kelley, assistente de xerife aposentado, velho amigo do meu
pai.

— Ei, filho — ele disse. — Ainda ndo ouvi noticias suas. Pensei
em ligar.

Ainda? Entao percebi que era domingo a tarde outra vez. Eu
estava na cidade ha apenas uma semana. Na cabeca de Kelley, dei
inicio @ uma tradicao quando liguei para ele.

— Qi, Carl.

Me acomodei para uma longa conversa e abri uma Shiner Bock.
Maia me observava curiosa enquanto Carl enveredava por uma
discussdao sobre as Ultimas doencas terminais das quais lera a
respeito. Falou como o filho em Austin era imprestavel. Entao passou



a tecer comentarios sobre conversas que nunca tivéramos. Ele se
repetia. Acabei prestando mais atencdao aos ruidos de fundo na
ligacao.

— Carl — interrompi —, onde vocé esta?

Ele ficou em siléncio por um minuto, a nao ser pela respiracao.

— Nao se preocupe com isso — ele disse.

Sua voz estava trémula. O tom na voz me pedia para, por favor,
me preocupar.

— Que hospital, Carl?

— Nao quis incomodar — ele disse. — Estava gripado e meu
vizinho me trouxe para ca. Disseram que estou com pneumonia.
Alguma droga de doenca no figado. E ndo sei o que mais. Vocé
acredita nisso?

Ele passou a tossir alto e precisei afastar o fone do ouvido.
Quando a tosse cedeu, foram precisos alguns minutos para que sua
respiragao aspera recomecasse.

— Que hospital, Carl? — repeti.

— O Nix. Mas nao se preocupe. Eles providenciaram uma TV
para mim. E tenho um pouco de dinheiro. Estou bem.

— Vou fazer uma visita — eu disse.

— Tudo bem, filho.

Ele ficou na linha por mais um minuto, mas nao precisava dizer
mais nada. A soliddo e o medo eram mais audiveis do que a TV do
hospital.

— O qué? — perguntou Maia quando desliguei.

— Alguém do passado — respondi.

— Claro.

Meu olhar fez com que se arrependesse. A irritacao foi drenada
do seu rosto. Ela abaixou os olhos. Tirei mais um punhado de notas



de 50 do fundo de aposentadoria de Beau Karnau e me certifiquei de
que Maia ainda tinha municao na 4b5.

— Volto logo.

Talvez Maia tenha perguntado alguma coisa. Nao esperei para
ouvir.
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O Nix era o tipo de prédio do qual o Super-Homem adoraria

saltar na década de 1940. Depois de rezar algumas ave-
marias e subir rangendo doze andares num elevador velho,
encontrei o quarto que Carl dividia com outro doente no fim de um
corredor iluminado de azul.

Achei que estava preparado para ver Carl como um velho. Estava
enganado. Nao consegui encontrar seu rosto em nenhum lugar no
cranio emaciado que olhava para mim. Tubos de oxigénio saiam das
narinas como um bigode absurdamente comprido. Se estivesse mais
fragil, seria preciso amarra-lo a cama para que nao saisse flutuando.
A Unica coisa pesada continuava sendo a voz.

— Ei, filho — ele grasnou.

A principio nao entendi como aqueles olhos Umidos seriam
capazes de focalizar a ponto de me reconhecer. Talvez pensasse que
eu na verdade fosse o filho dele. Entao seus olhos gravitaram de



volta a TV e ele passou a falar dos velhos tempos com meu pai.
Depois de algum tempo eu o interrompi:

— Meu Deus, Carl, como vocé poderia nao saber que estava
doente?

Ele desviou os olhos da TV e tentou franzir o rosto. Estendeu a
mao em busca da minha.

— Diabo, filho.

Mas ele nao tinha uma resposta para mim. Me perguntei quanto
tempo se passara desde que Carl se olhara no espelho ou que
alguém o visitara, de modo a ser capaz de dizer que ele estava
definhando, se transformando em um esqueleto. Fiz uma anotacao
mental para encontrar o filho dele em Austin e ter essa conversa, se
vivesse 0 bastante.

— Diga como vao as coisas — disse Carl. — Sobre seu pai.

— Vocé deve descansar, Carl. Eles estao lhe dando vitaminas ou
coisa parecida?

Ele abriu a boca, enrolou a lingua em tunel e tossiu tao forte que
se sentou. No estado em que estava, temi que quebrasse algumas
costelas, mas Carl apenas afundou de volta nos travesseiros e tentou
Sorrir.

— Quero escutar, filho.

Entdo eu disse a ele. Nao havia por que esconder muita coisa.
Perguntei se lembrava do meu pai dizendo algo sobre o Travis
Center, a Sheff ou mesmo comentarios vagos sobre uma grande
investigacao que planejava fazer. Disse a Carl que nao conseguia
entender como meu pai topara com o0 esquema para fraudar a
licitacao.

Nao tenho certeza se Carl ouviu metade do que eu disse. Seus
olhos preguicosos estavam fixos na TV. Quando terminei ele nao fez



qualquer comentario. Olhava para as animadoras de torcida
vaqueiras de um comercial de cerveja.

— Seu pai e as mulheres — ele disse. — Acho que nunca ouviu
as historias.

— Historias demais, Carl.

A mao dele parecia tao fragil que fiquei surpreso com a forca
com que agarrava meus dedos.

— Nunca duvide de que ele amava sua mde, filho. E apenas
que...

— Ele gostava demais das mulheres.

— Nao — disse Carl. — S6 de Ellen.

Nao sei por que aquele nome ainda me deixava incomodado. Eu
0 ouvira muitas vezes de pessoas de fora da familia. Em casa o
assunto nunca era levantado. Nada demais, na verdade. Mas em
todo feriado de Acao de Gragas, meu pai costumava ficar com 0s
olhos marejados depois do terceiro bourbon com Coca. Entao erguia
0 copo € Garrett e Shelley também erguiam os seus. Ninguém dizia
nada. Ninguém estimulava a mim ou minha mae a perguntar. Mas
sabiamos a quem estavam bebendo. Aquele cessar-fogo
momentaneo entre os trés era tudo o que restava de Ellen Navarre,
a primeira esposa do meu pai. Mas o nome ainda me fazia sentir um
intruso na minha proépria familia.

A plateia festejava o vencedor de Jeopardy.

— Nada criou raizes no seu pai depois da morte de Ellen — disse
Carl. — Nao de verdade.

Desejei que ele voltasse a falar sobre o mal de Alzheimer ou
talvez cancer da prostata. Qualquer coisa, menos a vida amorosa do
meu pai.



— Pouco antes de ser morto — disse Carl — ele finalmente
pensou que algo estava engrenando, sabe? Mas claro que ele
sempre achava que algo estava engrenando com alguma mulher.

Assenti por educacao, entdao me dei conta do que ele estava
dizendo.

— Nao lembro de nada assim.

Carl apenas olhou para mim e respirou cascalho. Entendi tudo.

— Ela era casada.

— E — ele disse. — Elas geralmente eram.

Por um minuto os olhos dele ficaram perdidos, como se Carl
houvesse esquecido do que estavamos falando. Entao ele continuou:

— Seu pai era um cabeca dura, filho. Mas, meu Deus, sabia ser
doce com uma mulher. Vocé devia ter visto as rosas que ele
comprou para uma puta de Laredo e...

— Carl — eu disse.

Ele parou. Acho que via o bastante para ler minha expressao a
luz azulada da televisao.

— E, vocé tem razdo, filho. J4 falei demais.

Fiqguei com ele por algum tempo e assistimos a programas
esportivos. A enfermeira trouxe um puré de maca e ajudei Carl a
comer, limpando 0s excessos nos cantos da boca e no queixo, como
faria com um bebé.

Depois de uma hora ele disse:

— Acho que vocé precisa ir andando.

— Vou tentar voltar amanha.

— Vocé nao precisa fazer isso — ele disse. Mas nao soltava
minha mao. Olhou para mim por um minuto e disse: — Vocé se
parece com sua mae. Parece muito com Ellen.



Nao disse que ele estava errado. Apenas concordei, engolindo
em seco.

— Encontre essa sua garota — disse Carl, espremendo as
palavras na minha mao. — E nunca desista dela, Jackson.

Talvez ele estivesse falando comigo, talvez com meu pai. Naquele
ponto nao importava. Quando o deixei, ele ainda estava
relembrando os velhos tempos, dizia a apresentadora Vanna White o
tipo de filho da puta que meu pai era.

— Rosas para uma puta de Laredo — Carl disse a ela. — Isso é
que sao raizes.

Carl Kelley se segurava debilmente aos tubos de oxigénio, como
se eles fossem a Unica coisa que o mantivessem ali.
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Maia estava ciente da minha existéncia tempo o bastante para
atirar uma caderneta em mim. Entao voltou a fingir ler o
jornal.

— Ele ligou hd mais ou menos uma hora. Logo depois do
detetive Schaeffer.

A anotacao dizia: Carlon: 5 horas e contando. Fale comigo.
Rasguei a folha de papel e a atirei na lixeira. Errei.

— E Schaeffer esta interessado em conversar sobre Terry Garza
— disse Maia. — Enrolei o maximo que pude.

— Mais alguma boa noticia?

Maia abaixou o jornal por um pouco mais de tempo desta vez, o
bastante para eu perceber que seus olhos estavam vermelhos. Ela
estava no futon sentada sobre as pernas, usava um macacao de
lantejoulas. O rabo de cavalo estava preso de um jeito novo, com



uma macaroca de fitas vermelhas e azuis. Aquilo me pareceu
ligeiramente familiar, mas nao nela. Fechei a cara.

— O que mais aconteceu? — perguntei. — Vocé foi a algum
lugar?

Ela tentou parecer magoada. Entdao a tensao ficou insustentavel.
Sorriu.

— Sua mae apareceu por aqui — admitiu.

Minha expressao deve ter sido 6tima. Ela comegou a rir.

— Seu cretino. Ainda estou brava com vocé.

Nao era o que diziam os olhos dela.

— E... 0 que a minha mae disse?

— Que também estava brava com vocé — disse Maia. O sorriso
dela era maligno. — No6s nos entendemos. Nos... conversamos.

Sentei no futon ao lado dela, ainda carrancudo. Tentei parecer
ameacador.

— Conversaram?

Ela foi muito malsucedida em tentar esconder o sorriso.

— NoOs abaixamos a guarda, mais ou menos. Ela me chamou
para sair como uma oferta de paz. Logo depois que vocé saiu.

Olhei para 0 macacao mais uma vez, depois para as fitas nos
cabelos de Maia.

— Nao...

Ela assentiu com entusiasmo.

— Fomos fazer compras na Solo Serve.

— E o fim — eu disse. — Homicidios, desaparecimentos e agora
vocé indo a Solo Serve com a minha mae.

Maia deu de ombros. Entao me beijou no rosto.

— Eu ia te contar que decidi ir embora amanha — ela admitiu. —
Até ja comprei a passagem. Mas agora que vi os precos das



promogcodes, pode ser que fique por aqui para sempre.

Eu precisava demais de uma cerveja. Mas claro que minha mae e
Maia haviam bebido todas.

— E eu achando que vocé tinha chorado — gritei para dentro da
geladeira vazia. — Seus olhos estao vermelhos de olhar para as
etiquetas.

— Bem feito — ela disse. — Isso é para vocé.

Ela tirou uma sacola amarela da Solo Serve de baixo do futon, de
onde surgiu uma camiseta extragrande com os dizeres “bem-vindo a
san antonio”. Na frente, em cores brilhantes, havia a reproducao da
Unica reivindicacao da cidade a histéria do heavy metal: Ozzy
Osborne urinando no cenotafio em frente ao Alamo.

— Ela falou com a gente. Ela gritou “Tres”.

— E uma graca. Como se diz “diaba” em mandarim?

Acho que aparentei ter ficado irritado. Maia se aproximou,
apertou o corpo contra 0 meu e me beijou no rosto.

— Certo, vocé esta perdoado.

— Eu estou perdoado?

Ela sorriu.

— Me leva ao Riverwalk, Tex?

Nem Carlon McAffrey nem o detetive Schaeffer pareceram ficar
animados ao ouvir noticias minhas, principalmente porque respondi
a maioria de suas perguntas com “nao sei” ou promessas de ligar
para eles na manha seguinte. Meu ouvido direito estava dolorido
com os insultos quando desliguei, mas fora isso estava intacto.

Depois da semana que eu tivera, era dificil encontrar roupas sem
manchas de sangue ou comida mexicana, mas ainda assim me
recusei a usar a camiseta nova para ir ao Riverwalk. Maia apenas
sorriu, saboreando a vinganca enquanto eu vasculhava a desordem



no meu armario. Robert Johnson brincava de kamikaze, derrubava
as roupas de cima do armario da cozinha sempre que eu fazia uma
pilha. Fora isso, nao ajudava muito como consultor de moda.

No fim da tarde desciamos a Broadway em direcdo ao centro,
Maia com a aparéncia de muitos milhdes de dolares e eu com cara
de troco. A iluminacao publica comecava a ser acesa e o por do sol
era de um laranja da cor dos Texas Longhorns quando descemos as
escadas da ponte da Commerce Avenue em direcao a multidao que
lotava o Riverwalk.

Tire o brilho e os ddélares dos turistas e o Paseo del Rio é
basicamente uma vala profunda que serpenteia em meio ao centro
de San Antonio. Pouco abaixo da East Houston Street, o curso do rio
foi desviado na forma de um “b” minusculo que corre em direcao ao
Convention Center, sobe na altura de La Villita e volta ao curso nas
proximidades da North Main Avenue.

Bote de volta o brilho e os ddlares dos turistas e mesmo os
moradores da cidade sao forcados a admitir que o Riverwalk é
impressionante. O ar estava morno e a musica de mariachis por todo
lado. Luzes coloridas refletiam na agua esverdeada e davam ao rio
uma aparéncia festiva. Cerca de 100 mil pessoas caminhavam pelos
calcaddoes nas margens do rio, pontilhados por fontes, pontes de
pedra e restaurantes caros. Os aromas de 10 ou 15 culinarias
diferentes pairavam acima dos guarda-séis amarelos e verdes.
Turistas com cameras e sombreros, recrutas de folga, homens ricos
acompanhados por garotas de programa caras, todos se
acotovelavam e satisfeitos derramavam bebidas uns nos outros. E
nisso que os sanantonianos pensam quando o assunto é “rio”.
Lembro-me da dificuldade que tive quando crianca ao ler As
aventuras de Huckleberry Finn, tentando imaginar como diabos a



balsa passaria por todos aqueles restaurantes e pela multidao, em
aguas com 1 metro de profundidade e 10 de largura, sem que
ninguém notasse o escravo clandestino. Talvez por isso eu tenha me
interessado pela area de letras... por pura confusao.

Maia segurava minha mao para que nao nos perdéssemos. Em
um dos raros momentos em que tivemos espaco para caminhar lado
a lado, ela apontou para o rio e disse:

— Quero comer em um daqueles barcos.

Um barco-restaurante passava em frente: uma tampa de caixa
de sapato vermelha com motor de popa. Sentados a mesas forradas
com toalhas de linho brancas, cinquenta turistas sorriam e erguiam
seus margaritas. Os gargons pareciam entediados.

— Nao, nao quer — disse a ela.

O piloto manobrou a proa para evitar, por milimetros, a colisao
com o barco de um restaurante rival que vinha na direcdo contraria.

— E comum que eles batam? — Maia gritou sobre os sons da
multidao.

— S6 quando os pilotos estdao entediados, o que acontece a
maior parte do tempo.

Também ndo era raro que pessoas caissem no rio. Meu pai
costumava registrar quantos turistas bébados pescara do rio quando
estava de servico na Fiesta Week. Acho que parou de contar quando
0 numero chegou a 23.

Fiquei surpreso com a quantidade de restaurantes mais antigos
que haviam fechado. Os guarda-sdis com as cores da bandeira da
Inglaterra do Kangaroo Court ainda estavam la. A Happy Jazz Band
de Jim Cullum ainda suingava no Landing como se os anos 1920
ainda nao tivessem terminado. Mas quase todo o resto havia
mudado. Nos contentamos com uma mesa a beira-rio e um prato



mediocre de nachos em um lugar chamado La Casa. Devia ter
desconfiado de que estavam com problemas quando li o nome. Mas
tive certeza quando pedi uma Herradura Anejo e o gargom disse que
nao tinham essa marca de cerveja. Felizmente, observar o
movimento foi melhor do que a comida.

Um grupo de mulheres com cabelos azuis usando vestidos de
noite e casacos de visom passou por nds, se esforcando para exalar
glamour enquanto o suor Ihes escorria pelos pescocos. Uma familia
de obesos parou e olhou com inveja para nossos nachos. Duas
freiras vestidas em indumentaria preta completa passaram correndo,
gritando em alemao, seguidas de perto por um grupo de idiotas
embriagados quase nus, por sua vez seguidos por uma patrulha do
DPSA. A multiddao abria e fechava para dar espaco a perseguicao.
Algumas pessoas riam. Entao mais bebidas foram pedidas e a vida
seguiu seu rumo.

— E assim todas as noites? — perguntou Maia, claramente
impressionada.

— Nos sabados é mais animado.

— E, parece que sim.

Antes que escurecesse, seguimos em direcao ao edificio branco
do Hilton Palacio del Rio. Dez andares de varanda elevavam-se
acima do rio, a maioria delas acesa e transbordando de
universitarios para la de animados. O bar do térreo fazia bons
negocios, apesar da banda que animava o lugar: trés musicos
desmazelados que quase cochilavam aos microfones e tocavam uma
versao arrastada de “Amie”.

Quando chegamos ao lobby eu ja planejava subornar o
recepcionista. Mas qual nao foi minha surpresa ao encontrar do
outro lado do balcdao um velho camarada dos tempos da escola.



Mickey Williams olhou para mim e me deu a recepcao calorosa que
eu esperava.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui?

Mickey era o equivalente humano mais préximo do boneco da
Michelin que eu ja conhecera. Nao tinha nenhum sinal de pigmento
na pele e seus cabelos, de tao louros, eram quase brancos. Ele era
todo grande, de um tipo inflado de grande, e apesar de aparentar
ser flacido, nos nossos tempos de Alamo Heights eu vira muitos
zagueiros quicarem para longe de Mickey sem que ele nem ao
menos piscasse. Nunca tive coragem de belisca-lo na barriga para
ver se riria. Imagino que nao.

Mickey namorou Lillian brevemente quando terminamos durante
o terceiro ano. Até que eu roubasse de volta seu coracdo. Ou
melhor, até que roubasse a picape de Mickey. O flerte muito breve
de Lillian com bailes country de modo geral e com Mickey em
especial chegou a um fim abrupto quando precisaram voltar para
casa andando do Blue Bonnet Palace, em Selma.

— Mickey — respondi, sorrindo.

Ele olhou para mim desconfiado. Seu rosto branquelo ficou
corado. Entao repetiu:

— Que diabos vocé esta fazendo aqui?

— Vim fazer uma visita, velho amigo.

Ele olhou para tras, provavelmente conferindo uma camera
oculta.

— Va embora — disse. — Eu gosto do meu emprego.

— Ah, qual é? — rebati. — Aquilo foi hd muito tempo.

— Fiquei um ano sem trabalhar depois daquela histdria no
Maggie’s.



Maia sorriu, sem fazer a menor ideia do que estavamos falando.
Encolhi os ombros com a expressao mais inocente que consegui.

— Como eu podia saber que a maquina do Ms. Packman ia pegar
tanto embalo ao descer as escadas?

Mickey apelou para Maia.

— Esse filho da puta destruiu trés reservados e quase matou o
gerente.

— Eu ndo te obriguei a empurrar a maquina.

“Incline isso aqui enquanto procuro uma moeda”

relembrou.

Dei de ombros e peguei duas notas de 50. Coloquei-as sobre o
balcao.

— Sumo da sua frente assim que vocé disser em que quarto o Sr.
Karnau esta hospedado hoje a noite.

Mickey olhou para mim. Sorri e coloquei outras duas notas de 50
sobre o balcao. Ele olhou para baixo de relance.

— Quer as chaves também?



46

ﬁ — Karnau — disse Mickey. — Quarto 450. Reserva a mesma
suite todo fim de semana, paga em dinheiro.

Ele colocou as chaves na minha mao.

— Tres, se vocé foder comigo...

Sorri.

— Eu faria isso?

— Merda.

Mickey balancou a cabeca como se o emprego ja estivesse
perdido.

Observamos do armario de servico no fim do corredor a porta do
quarto 450. A porta nao se mexeu. O carpete marrom do corredor,
recém-aspirado, estava desprovido de pegadas.

Entdao em algum lugar no fim do corredor outra porta abriu e
fechou. O homem que caminhou pelo corredor e pegou as escadas



usava calcas jeans e uma camisa Baja listrada, com o capuz
cobrindo a cabega. Andava rapido.

Maia e eu trocamos olhares.

— Uma suite — ela disse.

— 451 — acrescentei.

Corremos pelo corredor. Maia ja havia sacado a arma quando
chegamos a porta. Joguei as chaves para ela e corri para as
escadas, sem saber quem estava perseguindo.

Pelos ecos, ele devia estar dois andares abaixo e descia rapido o
bastante para sumir dali sem que alguém pensasse que estava
correndo. Vou dizer uma coisa sobre os meus Docksides velhos, eles
sao silenciosos. Consegui descer atras do homem sem dar-lhe um
motivo para apertar o passo. Quando a camisa Baja azul listrada saiu
pela porta no térreo, eu estava apenas 10 metros acima.

Sai em um corredor de servico e empurrei um turista gordo com
um sombrero. Quase derrubei uma jarra de margarita das maos de
uma garconete quando corri para o bar. O trio comatoso agora
interpretava versoes funebres dos maiores sucessos de Cat Stevens.
O Homem-Baja ainda estava com o capuz. Andava em meio as
mesas a céu aberto do lado de fora, a caminho da multidao.

Eu o seguia a 10 metros de distancia quando chegamos ao
Riverwalk. Baja nao olhou para tras. O calcadao era estreito e estava
tdo cheio de gente que nao consegui ficar em um angulo que me
permitisse ver seu rosto. Passamos pela ponte da Market Street e
seguimos em direcao a La Villita. Por um momento perdi contato
com Baja, preso atras dos musicos de uma banda de metais.
“Orgulho de Fredericksburg” estava bordado nas laterais das suas
calgas bavaras e pintado na tuba da banda, e eles sem dulvida nao
estavam com a menor pressa de tocar o que quer que tivessem em



mente. Geralmente valeria a pena uma pausa apenas para ouvir as
musicas cantadas em alemdo com sotaque texano, mas nao quando
estamos perseguindo alguém. Abri caminho aos encontroes. Um
sujeito com pernas brancas cabeludas que tocava o bumbo quase foi
parar dentro do rio.

— Scheissker/ de uma figa!

Um sujeito com “Johann” bordado no chapéu com pena tentou
me acertar com um salsichdo. Pelo guincho atras de mim, acredito
que ele acertou uma garota de programa ou debutante. Continuei
em frente.

A trilha sonora mudou de polca para musica mariachi quando
dobramos a esquina e cruzamos outra ponte; entao pegamos um
beco que dava no teatro Arneson River. De alguma forma, saimos do
lado do palco. Um show estava em andamento, como na maioria das
noites. Os refletores estavam ligados, os ponchos da banda eram em
technicolor e os metais bem polidos. Do outro lado do rio, os velhos
bancos de pedra do anfiteatro estavam quase tomados. Baja parou
por um minuto, pesando as possibilidades. Entao apertou o passo.
Fiz 0 mesmo.

E foi entao que cometi o erro de encontrar outro velho
conhecido. Trombar com uma velha amiga, na verdade. Carolyn
Smith estava em frente a camera movel de uma emissora de TV
montada em um tripé e apontava, no momento errado, para a
plateia, orientando o cinegrafista a registrar o entusiasmo do publico
com a minha cancao preferida, “Guantanamera”. Mas o que ela
orientou foi meu ombro, enquanto eu tentava me espremer para
passar. Isso, por si s, nao teria tido maiores consequéncias, mas
continuei correndo em frente e ela deu um passo para tras em busca
de equilibrio, executando um belo movimento de tai chi involuntario.



A perna dela passou por baixo da minha e travou meu pé. O resto
do meu corpo continuou a avancar.

Muita coisa aconteceu em cinco segundos. Carolyn levantou os
olhos e me reconheceu.

— Tres!

Ela provavelmente nao pretendia gritar tao alto, mas parte
daquilo foi o choque de perceber que algumas dezenas de quilos de
equipamento comecavam a tombar. Entao Carolyn percebeu que o
cabo de forca da camera estava enrolado no seu tornozelo e que ela
tombava junto com o equipamento. Nem ao menos tive tempo de
acenar para a camera da outra emissora antes que nds dois e a
unidade mével mergulhassemos de cabega no rio.

Mesmo sendo o primeiro dia de agosto, a agua estava
extremamente gelada. O leito coberto de algas era tao escorregadio
que cai nas trés primeiras tentativas de me levantar. Nao ajudava o
fato de Carolyn tentar abrir caminho para se safar escalando meu
corpo. Quando consegui ficar de pé na agua a altura da cintura, a
multidao explodiu em aplausos. Os mariachis, satisfeitos com a
reacao do publico, passaram a tocar minha segunda musica
preferida, "La Bamba”. Acenei, me sentindo um monte de guano de
morcego e cheirando quase tao bem quanto.

Como nao era surdo, 0 homem com a camisa Baja notou minha
presenca. Quando finalmente consegui localiza-lo, ele ja concluira
que demoraria demais abrir caminho em meio a multidao até a
ponte. Em vez disso, escolheu um percurso mais criativo. Saltou no
primeiro barco-restaurante e se equilibrou sobre uma mesa
enquanto cinquenta turistas derramavam suas margaritas. Os
garcons e o piloto ja ndo pareciam estar entediados. Uma vez que
um segundo barco passava a poucos centimetros de distancia,



seguindo na direcao oposta, nao foi um salto dificil para Baja. Mais
bebidas derramadas. Outras freiras alemas, possivelmente as
mesmas que eu vira mais cedo, levantaram o olhar para observar o
homem que se equilibrava em sua mesa, entao ele saltou outra vez
e subiu correndo os degraus que levavam ao teatro Arneson River.

O capuz caiu por um breve momento enquanto, com a graca de
um ex-atleta, desviava dos turistas. Tempo o bastante para que eu
me desse conta de que Dan Sheff cortara o cabelo desde a Ultima
vez que haviamos nos encontrado. Entao ele chegou aos portoes de
ferro no topo do anfiteatro e desapareceu na escuridao de La Villita.

Carolyn gritava comigo enquanto subia aos escorregdes a
caminho da margem.

— Como diabos vocé chama isso? — ela exigiu saber.

O cinegrafista deu uma sugestao:

— Chamo de tomada.
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Felizmente, o cabo Hearnes se lembrava do meu pai.

Infelizmente, Hearnes fazia parte do grupo majoritario do
DPSA que o odiava. Foi preciso que eu rebolasse um bocado e que
Carolyn sustentasse, com relutancia, que eu nao era um louco
violento para que Hearnes desistisse de me trancar num centro de
desintoxicacao.

— Talvez eu tenha dado um passo atrds na hora errada —
murmurou Carolyn.

— Hora errada? — perguntei. — Caramba, quero que vocé me
ensine aquele golpe, Carolyn.

Os belos cabelos louros dela haviam se transformado em ramos
esverdeados de alcacuz depois do banho no rio. Ela afastou uma
mecha do rosto e sorriu, apesar do absurdo da situacao. Tentei vé-la
como a nerd reclusa e aficionada por computadores da qual eu me
lembrava das aulas de jornalismo na A&M. Mas tudo o que via era



uma modelo da TV com rosto de beb&, belos labios e lentes de
contato coloridas que haviam se soltado e escorriam pelas corneas
como eclipses azuis-escuros.

— Carolaine — ela me corrigiu.

— O qué?

Ela tentou ajeitar o blazer que um dia fora branco.

— Sou uma personalidade da midia agora, ou pelo menos era,
antes que vocé arruinasse minha transmissao. Agora sou conhecida
como Carolaine.

— Smythe em vez de Smith?

Ela sorriu. Se nao tivesse mais do que 25 anos, diria que era um
biquinho.

— Ja ouvi essa muitas vezes.

— Desculpe.

Levantei e me desculpei com o cinegrafista. Ele apenas olhou
para mim. Agradeci ao cabo Hearnes pelo tempo e pela
compreensao. Dei o numero do meu telefone para Carolaine, para
que falassemos dos prejuizos.

— Ei — ela disse. — Para qué a pressa?

Virei-me para tras e olhei para o Hilton, pensando em Maia com
0 45, sozinha na suite de Beau Karnau. Ou talvez nao tao sozinha.

— O dever me chama — eu disse.

— Otimo — rebateu. — Quem sabe ndo divido a toalha de banho
com vocé outra vez.

Era dificil para mim aparentar elegancia enquanto chapinhava
pelo Riverwalk deixando para trads um rastro de pocas, mas o cheiro
foi um meio eficiente de abrir caminho. Acenei para Mickey quando
passei andando rapido pela recepcao do Hilton. Ele olhou para mim



boquiaberto e continuou assim enquanto as portas do elevador se
fechavam.

A porta do quarto 450 estava fechada, mas Maia a abriu antes
que eu tivesse a chance de bater. Quando afastou a arma da minha
narina e deu um passo para o lado, entendi por que estava com o
semblante tao sério.

A decoracdao do quarto parecia ser inspirada no palacio de
Versalhes. Uma garrafa de champanhe repousava sobre o aparador
em um balde de prata com gelo. As cortinas da varanda estavam
abertas para o céu de uma bela noite de verao e para as luzes do
Paseo del Rio. O homem sobre a cama usava seu melhor roupao
felpudo e chinelos confortaveis. Estava deitado, totalmente relaxado,
com dois olhos roxos e uma marca vermelha de indiano na testa. S6
que Beau Karnau nao era indiano, tampouco estava relaxado. Estava
apenas morto.

Na outra mao Maia segurava uma garrafa de Veuve Cliquot. Ela
sentou ao lado de Beau e tomou um gole. Entao olhou para mim.
Apenas pela forma como respirava, rapido e pela boca, eu soube
que estava tensa, e isso apenas porque eu a conhecia bem. Nao
fosse isso, seu rosto impassivel poderia ser de madeira polida.

Tirei um cartdao ensopado do bolso de tras da calca: a mensagem
que Guy White nos dera aquela tarde.

— Simpatico da parte do Sr. White convidar-nos hoje a noite, nao
acha?

Sentei do outro lado de Beau Karnau. O rabo de cavalo estava
solto, os cabelos tinham se espalhado ao redor da cabeca como um
rabo de pavao branco e cinza quando ele caira. A pele ferida ao
redor dos olhos estava brilhante e arroxeada. Tinha um sorriso de
canto de boca, como se alguém tivesse acabado de contar uma



piada engracada, mas de mau gosto. Gragas a Deus suas visceras
ainda nao haviam relaxado. O corpo nao exalava cheiro algum.

— Era Dan — eu disse a Maia. — Eu o perdi.

— Vocé ainda acha que ele esta inocente nessa histéria?

Nao achei que valesse a pena argumentar.

O portfélio de Beau estava sobre o aparador, aberto na primeira
pagina. O artigo “Filho de Dallas persegue um sonho” havia sido
cuidadosamente retirado do plastico e preso no espelho, talvez para
que Beau o visse toda vez que se olhasse de manha. Ao lado, uma
foto em preto e branco de Lillian aos 19 anos: sorrindo por sobre o
ombro para o fotégrafo, seu mentor. Os olhos dela estavam cheios
de adoracao. No chdo, aos meus pés, havia uma caixa de CD vazia.
Estava rachada, como se alguém a houvesse pisado.

— Alguém finalmente conseguiu o que queria — Maia disse em
voz baixa. — Sem precisar fazer um pagamento.

— Metade do que queria — eu a corrigi.

Maia me estendeu o champanhe por sobre o corpo de Beau.
Beau ndo pediu um gole. Bebi o bastante para afastar a ndusea que
sentia. SO entao Maia pareceu notar minha aparéncia.

— Vocé estda molhado — ela disse.

— Nao pergunte.

Maia assentiu, também sem animo para argumentar.

— White nos coloca aqui — ela disse. — Dan nos deixa aqui. E
seu amigo Mickey sabe onde estamos. Nao podemos simplesmente
ir embora.

N3o respondi. Maia foi até o telefone e, calmamente, fez trés
ligacOes. Primeiro para o detetive do hotel, depois para o detetive
Schaeffer e por ultimo para Byron Ash.

— Planos para hoje a noite? — perguntei.



Nem Beau nem Maia pareciam ter plano algum.

O chefe de seguranca do Hilton, um negro grande chamado
Jefferies, olhou para Beau e entao nos ajudou a terminar com a
garrafa de champanhe.

— Nao ganho o bastante — ele disse.

Entdo se sentou numa cadeira Luis XIV num canto do quarto e
passou a murmurar no walkie-talkie. Dois policiais chegaram, depois
os detetives, a policia técnica. O quarto foi isolado com fita, a
imprensa apareceu, arrumadeiras, hospedes curiosos, todos menos
0s malabaristas, as freiras e o urso dancarino. Finalmente o detetive
Schaeffer chegou se arrastando, aparentando como de costume ter
acabado de acordar.

— Leve esses dois para o quarto ao lado — disse a um policial
uniformizado. — Eles podem esperar.

E esperamos.

As “boas gracas” de Maia com o Sr. Ash ja nao deviam ser as
mesmas. Uma hora depois que ela ligou para o advogado,
descobrimos que Lorde Byron nao nos honraria com sua presenca.
Em lugar disso, um associado junior, que parecia ter uns 15 anos,
apareceu e apresentou-se como Hass. Hass sorria. Apertar sua mao
era como espremer um Kleenex Umido.

— Nao se preocupem — disse Hass. — Venho muito bem
recomendado pelo Sr. Ash. Ja trabalhei em diversos processos
criminais.

Entao Schaeffer resolveu dar o ar da graca. Entrou pesadamente
e com os olhos vermelhos, de alguma forma conseguindo nao
trombar em nada, entao olhou para cada um de nods. Tirou um lengo
do bolso e assoou o0 nariz, lenta e meticulosamente.

— Certo — resmungou. — Digam que é uma coincidéncia.



— Ah, antes que comecemos... — disse o Dr. Hass.

Schaeffer e eu trocamos olhares.

— Ele vem muito bem recomendado — eu disse a Schaeffer.

O tira parecia irritado.

— Minha ex-mulher também.

Hass sorriu como se tivesse entendido. Nos acomodamos em um
sofa Luis XIV enquanto Schaeffer mandava um policial uniformizado
providenciar um pao de alho e um cha.

— De flores e frutas, se tiverem — disse.

Olhei para ele.

— O que foi? Quer um também?

Declinei a gentileza.

Schaeffer sacou o lengo, assoou 0 nariz outra vez e finalmente
me ocorreu por que ele parecia estar sempre sonolento: era uma
sinusite cronica.

— Cedro? — perguntei.

As narinas dele chiavam como rolamentos.

— Essas porcarias de nogueiras-peca. Aquela coisa amarela
cobre 0 meu quintal. Passo trés meses sem respirar. E um estilo de
vida saudavel.

— Agora, detetive — disse Hass —, se pudéssemos...

Schaeffer olhou para mim e ele calou a boca. Schaeffer gostou
disso.

— Esse cara foi enviado por Ash? — perguntou a Maia.

Maia assentiu. Tentou nao sorrir. Schaeffer gostou ainda mais.
Depois disso, Hass participou tanto quanto um espectador numa
partida de ténis. Tive a sensacao de que ele seguraria o lenco para
Schaeffer se este pedisse.



— Muito bem — disse o tira. — Vamos ouvir o que vocés tém a
dizer.

Entdo dissemos. Mais ou menos. Fiz um péssimo trabalho ao
fingir surpresa quando Schaeffer me contou que Terry Garza, o
homem com quem eu conversava quando o corpo de Moraga foi
entregue pela parede da sede da Sheff, também havia sido
assassinado. Contei a ele sobre o bilhete an6nimo que recebéramos,
nos instruindo a ir ao Hilton, e como perseguira um sujeito que nao
consegui identificar. Maia relatou como encontrara o corpo. Eu disse
a Schaeffer que nao disparava uma arma desde crianca e que
certamente nao atirara em Beau Karnau naquela noite. Maia
perguntou se estavamos sendo acusados de alguma coisa.

Schaeffer explorou as narinas com o lengo mais uma vez.

— Que tal estupidez? — sugeriu.

— Tarde demais — disse Maia. — Meu cliente alega nolo
contendere.

— Seu cliente? — objetou Hass.

— Cale a boca — todos dissemos.

O policial voltou com o cha e o pao de alho.

— S0 tinham cha de camomila.

Achei que Schaeffer ia rebaixar o sujeito sumariamente, mas ele
apenas olhou para a xicara e suspirou. Agora parecia mesmo
cansado.

— Entao vamos recapitular — ele disse. — Ha uma semana vocé
me pediu que desse uma olhada em arquivos confidenciais. Vocé
subitamente descobriu que seu pai foi assassinado dez anos atras.
Cinco minutos depois de atender a ligacao, o Departamento de
Investigacdes Criminais esta na minha cola. Entdo temos trés



homicidios em trés dias e vocé sempre parece estar perto da
diversao.

— S0 em dois dos trés — me defendi, sem grande convicgao.

— E — resmungou Schaeffer. — Entdo ndo hd ligacdo alguma.
Acho que deveria borrifar um pouco de Nasonex, deitar na minha
cama e nao me preocupar mais com o assunto, hein?

Eu e Maia trocamos um olhar. Meus nervos deviam estar mais
frageis do que eu pensava. Estava prestes a abrir o jogo com
Schaeffer.

— Escute, detetive... — Entao minha mente parou e rebobinou o
que eu acabara de ouvir. Mudei completamente o rumo. — Quando o
senhor disse departamento, quis dizer Jay Rivas? Aquele sujeito
detestavel que se intrometeu na sua investigacao na sede da Sheff?

Schaeffer estreitou os olhos.

— E no caso Cambridge — acrescentou Maia.

— No desaparecimento de Lillian Cambridge — eu disse. — A
sOcia do presunto de hoje.

Schaeffer amassou o0 lenco enquanto pensava naquilo. O que
quer que tenha concluido, ndo deixou que transparecesse em seu
rosto.

— Isso nao importa — afirmou. O olhar dele dizia o contrario. —
O que quero...

O que quer que quisesse, a linha de pensamento foi interrompida
quando Jay Rivas entrou no quarto. Estava com o bigode recém-
penteado e usava uma fivela de cinto azul e prata do tamanho de
uma laranja.

— Navarre — ele disse. — Vocé de novo. Como uma porra de um
ioiO.



Jay estava de bom humor; dava para perceber em sua voz.
Depois que acendeu um charuto, sob os protestos da equipe da
policia técnica, olhou para todos no quarto e por fim fez um gesto
com a cabeca para Schaeffer.

— Posso ajudar, detetive? — disse Schaeffer, sem o menor
entusiasmo.

Jay se aproximou e grudou o rosto no meu, como se eu fosse
algum tipo de objeto exdtico. Os olhos dele desviaram dos meus,
entao ele sentou no brago do sofa, ao lado de Maia, e colocou a mao
no ombro dela.

Maia nao recuou. Seus olhos inspecionaram a mao de Jay
atentamente, como que localizando todos 0s 0ssos que poderia
quebrar e os pontos dolorosos que poderia apertar. Jay se ajeitou,
um tanto desconfortavel, e recolheu a mao.

— Detetive — Jay disse a Schaeffer —, posso ter alguns minutos
com o Sr. Navarre e a amiga?

Schaeffer olhou para Jay, depois para mim. Talvez se lembrasse
da aparéncia da minha boca depois que acidentalmente a bati na
porta na ultima vez que Jay quis alguns minutos a s0s comigo,
naquela noite na Sheff Construction. Ou talvez Schaeffer
simplesmente estivesse irritado porque seu nariz parecia uma
transmissao desdentada e o Hilton nao tinha cha de flores e frutas.
O que quer que fosse, ele tomou uma decisao.

— Tenho uma ideia melhor — disse a Jay. — Vocé pode me dizer
0 que anda fazendo nas cenas das minhas investigacbes de
homicidio. De todas as minhas investigacoes de homicidio.

Jay olhou para a plateia. Quando voltou a se dirigir a Schaeffer,
foi muito mais cuidadoso. E frio.

— Talvez possamos discutir isso 1a fora.



— E uma 6tima ideia — disse Schaeffer. — Pode ir andando. Vou
assim que liberar essas pessoas.

Jay se levantou.

— Assim que 0 qué?

De subito, Schaeffer parecia estar bem melhor. Acho que o
Nasonex estava fazendo efeito. Ele apertou a mao do Dr. Hass.

— Otimo trabalho, doutor. E quanto a vocés, ndao saiam da
cidade, mas é tudo por hoje.

Se a reacao de filhotinho extasiado de Hass tivesse sido um
pouco mais forte, ele teria urinado no tapete. Passamos por Jay que,
em siléncio, parecia avaliar Schaeffer como um possivel alvo de
caca. Apertei a mao de Schaeffer. Apertei a mao de Hass. Apertei até
mesmo a mao do assistente do legista. Acho que também teria
apertado a mao do meu ex-colega Mickey Williams, mas quando
saimos do hotel ele estava na sala do gerente-geral tomando uma
reprimenda.

— Mickey — chamei. Ele levantou os olhos com tristeza. — Vocé
precisa de um bom advogado? — perguntei. — Ele vem altamente
recomendado.
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Estavamos ha tanto tempo sentados nos degraus da Capela

de la Villita olhando para o prédio vazio onde antes ficava a
galeria Hecho a Mano que achei que Maia caira no sono. A
adrenalina ja havia baixado. Com minhas roupas secando aos
poucos e os nervos a flor da pele, eu me sentia tao esfiapado e
escorregadio quanto a palha de milho de um tamale.

Entao olhamos um para o outro com algo a dizer.

— Vocé primeiro — comecei

— N&o — rebateu Maia. — E s6 que...

— Beau esperou demais para fugir — eu disse. — Ainda tentava
salvar o golpe. Deixou alguém entrar no quarto do hotel, sentou
para negociar a entrega do disco, entao quem quer que fosse essa
pessoa lhe deu um tiro na testa.

Ela assentiu.

— E ele nao ficaria tao relaxado se essa pessoa fosse da mafia.



— Entao temos um chantageador morto — continuei —, o
segundo disco sumiu, Dan Sheff parece ser mais culpado do que
nunca e Lillian continua desaparecida.

Um casal de turistas idosos passou por nds. A mulher sorriu da
forma como as pessoas fazem quando vém um casal de namorados
nas sombras em uma noite de verao. Entao olhou com tristeza para
o marido distraido. Quando Maia olhou para mim com a mesma
expressao, aquilo pressionou meus nervos um pouco mais.

— O qué? — perguntei. — Lillian esta morta, envolvida ou as
duas coisas. E isso que vocé quer que eu diga?

Ela quase ficou irritada. Eu queria desesperadamente que ela
ficasse. Em vez disso, abragou os joelhos e olhou para a casca de
pedra calcaria do estudio de Lillian.

— Nao. Nao quero que vocé diga isso.

— O qué, entao? Ainda quer que acredite que a morte do meu
pai nao tem nenhuma ligagao com isso? Que as fotos de Halcomb
sao uma coincidéncia? Quer que esquegca tudo?

Ela balancou a cabeca.

— S6 estava pensando em passagens de aviao.

Foi minha vez de olhar para ela.

— Passagens. No plural, passagens?

Ela pegou um graveto no chao e passou a mexer com ele nas
frestas da calcada. O graveto estava tao seco que quebrou e virou
po.

— Esqueca — ela disse.

— Meu Deus, Maia.

Ela assentiu.

— Vocé sabe que nao posso simplesmente deixar a cidade.



— Vocé nunca deixou a cidade — ela disse. — Esse é o
problema.

— Coisa nenhuma.

Tentei acreditar naquilo. O fato de nao conseguir me deixou
ainda mais irritado. Um grupo de turistas mexicanos passou por nds,
conversando sobre as compras no fim de semana. Eles sorriram para
nos. Nao sorrimos de volta.

— Tudo bem — eu disse a Maia. — Vocé quer que eu me sinta
péssimo por nos. Certo. Eu me sinto péssimo. Mas nao pedi ajuda.

— Mas nao a recusou ontem a noite — rebateu. — Vocé devia
pensar por qué.

Os olhos dela se transformaram em aco enquanto pronunciava
aquelas duas frases. Meu rosto nao devia estar muito mais brando.
Contei as luzes nos pisca-piscas. Olhei os carros que desciam a
Nueva Street.

— Entao vocé vai embora?

— Tres... — Maia fechou os olhos. — Por que vocé vai ficar?

— Vocé nao quer ouvir isso de novo. Vocé viu as cartas, Maia.

— Nao. Vi um carrinho de bebé cheio de bonecas no quarto de
uma mulher. Ja lhe ocorreu que vocé é o Unico item daquela colecao
que Lillian Cambridge perdeu, Tres?

Aquele era um desses momentos em que Deus nos entrega as
tesouras emocionais e nos convida a comecar a cortar, de forma
irrevogavel. Mas apenas observei Maia levantar e descer os degraus.
Nao sei por que, mas quando ela passou por mim senti o cheiro do
interior da capela impregnado nas madeiras da varanda: incenso e
cera muito antiga. Era o cheiro de confessionarios, batismos e velas
de Las Posadas que queimaram antes mesmo que Santa Anna
passasse pela cidade.



Quando estava a alguns metros de distancia, Maia se virou e
olhou para mim. Ou talvez tenha olhado para a capela. Eu sentia
como se estivesse fundido a pedra.

— Me ligue quando isso acabar — ela disse. — Se um dia acabar.

Ela se afastou lentamente o bastante para me dar a chance de
dizer alguma coisa. Entao desapareceu por tras dos muros externos
da La Villita, sequindo em direcao ao ponto de taxi na Nueva Street.

Outro casal de turistas idosos passou pela rua, mas desta vez eu
estava sozinho. Ninguém se incomodou em sorrir com simpatia. A
mulher se enlagou no braco do marido. Eles apertaram o passo.

Levantei e atravessei a praca para olhar pelas janelas da galeria
Hecho a Mano, agora ocupada por nada além de pisos de madeira,
luz do luar e antigos fantasmas.

— E agora? — perguntei.

Mas era uma festa fechada e os fantasmas nao tinham tempo
para desperdicar comigo. Tirei do bolso um maco do dinheiro de um
homem morto e sai para procurar a garrafa de tequila mais préxima.
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Quando meu irmao Garrett ligou na manha seguinte eu
estava dormindo havia 14 minutos. Passei a maior parte da
noite sentado no chao do banheiro ao lado do vaso, lendo o velho
caderno do meu pai e debatendo com Robert Johnson os prds e os
contras de beber tequila da garrafa. Nao me lembro de quem levou
a melhor na discussao.
— Vocé e Maia encontraram o outro disco? — Garrett rosnou no
meu ouvido. — Nao posso fazer merda nenhuma com este aqui.
Assim que encontrei minhas cordas vocais disse a Garrett que
nao estava com o outro disco. Entao disse que nao estava com Maia.
Meu irmao ficou em siléncio. Ao fundo, Jimmy Buffett cantava sobre
cheeseburguer.
— Se eu tivesse pernas — ele disse —, iria até ai pra dar um
chute nessa sua bunda estupida.
— Obrigado pelo voto de confianca — respondi.



A linha ficou em siléncio por alguns segundos.

— Entao, o que aconteceu?

Contei a ele.

Quase como uma reconsideracao, li para Garrett as quatro linhas
que me incomodavam havia dias, as palavras que meu pai escrevera
no rodapé da pagina com as anotacoes sobre o julgamento de Guy
White. Sabinal. Pegar uisque. Consertar cerca. Limpar lareira.

Ouvi Garrett cofiar a barba.

— E ai? — ele disse.

— E ai ndo sei. Nao consigo parar de me perguntar como ele se
envolveu com esse golpe do Travis Center. E sempre me vem a
mente o que Carl me disse, sobre uma nova mulher na vida dele.
Alguma ideia?

— Esqueca isso — Garrett disse. — Volte para Sao Francisco e
esqueca isso.

— Se eu tivesse um centavo...

— E. J& pensou se nos, pobres diabos que nos preocupamos com
VOCE, estivermos com a razao?

Nao disse a ele com que frequéncia. Por fim resmungou,
provavelmente se ajeitando na cadeira, € me xingou um pouco.

— Certo — ele disse. — Sabinal. Que diabo, ele ia para la todo
Natal atirar nos bambis. O que ha de incomum nisso?

— Nao sei. Alguma coisa nao bate nessas anotagoes. Para
comegar, ele as escreveu em abril. Ouviu dizer que ele tenha ido até
la na primavera?

Ele pensou por um minuto.

— Lareira. Diabo. A Unica coisa que me vem a mente € o Unico
Natal que o nosso pai ficou sobrio, queimando a mobilia na lareira.
Aquilo foi foda.



Uma memdria comegou a se formar.

— Quando foi isso?

— Bem antes dessa histdria toda. Vocé devia estar no quarto
ano, irmaozinho. Lembra-se da discussao sobre as cadeiras
Lucchese?

Entao me lembrei.

Meu pai estava “entre mandatos” como xerife, o que significa
que nao fora eleito. Minha mae culpou a bebida, acho, e ele estava
fazendo um verdadeiro esforco para nao beber e conseguir elaborar
uma boa campanha para as eleicdes seguintes. Entao na nossa
viagem de Natal seguinte até o rancho ele anunciou a decisao,
colocou as garrafas de bebida sobre a cerca e atirou nelas. Depois
disso, tudo de que me lembro é que cacava cada vez mais veados €
ficava com o humor cada vez pior. Depois do segundo dia, as
arvores ao redor da casa tinham mais veados pendurados do que
enfeites na nossa arvore de Natal. Quando se cansou dos veados,
pegou a 22 e passou a cacar gatos. Alguém soltara uma cria no
mato em vez de dar cabo dos bichos, acho, e é claro que eles
ficaram selvagens e passaram a cacar todas as codornas da
propriedade. Entdo meu pai saia e matava gatos o dia todo, voltava
para casa com um saco cheio e ensanguentado, como Papai Noel, o
assassino do machado, afundava na espreguicadeira preferida, bebia
café e ficava de cara feia a noite toda. Quando Garrett e Shelley se
juntaram a nds para a ceia de Natal, ele ja@ nao tinha mais o que
matar e eu e minha mae estavamos comecando a ficar preocupados.

Houve uma discussao besta a mesa, algo sobre quem herdaria as
cadeiras da sala de jantar. Elas haviam sido feitas sob encomenda
por Sam Lucchese, o0 sapateiro especialista em botas, pouco antes
de sua morte. A discussao acabou com Garrett arrastando as



cadeiras para fora de casa e as retalhando com uma serra elétrica
para usar como lenha. Nesse interim, enquanto minha mae e Shelley
se consolavam na cozinha, vi meu pai andar de um lado para o outro
na sala. Ele foi até a lareira e levantou do piso um bloco grande de
pedra. Eu nao sabia que ela estava solta. Entao tirou uma garrafa de
bolso de Jim Beam do buraco e a bebeu quase toda. Quando se
voltou e me viu, tive certeza de que me daria um sopapo que me
lancaria voando pela sala, mas ele apenas sorriu e colocou a pedra
de volta. Entdao me pOs no colo e passou a contar historias sobre a
Coreia. Nao me lembro das histérias. Tudo que lembro é o cheiro de
Jim Beam no halito dele e o som da serra elétrica do lado de fora.
Por fim meu pai se aproximou de mim e disse algo como: “Todo
homem precisa ter um buraco secreto, filho. Se um homem diz que
se livrou de todas as garrafas de uisque, para sempre, € bom que
tenha um esconderijo em algum lugar. Caso contrario, € um
completo idiota.” Entao ajudou Garrett a encher a lareira com as
pernas das cadeiras Lucchese. Quando tudo terminou, estavam
contando piadas um para o outro. Eu nunca disse nada sobre o
esconderijo. Acho que tinha esquecido da sua existéncia até agora.

— Limpar a lareira — eu disse a Garrett. — Puta merda.

— O que é que tem? — perguntou.

Eu provavelmente ainda estava bébado da noite anterior. Era
uma ideia idiota. Por outro lado, minha outra opcao era passar o dia
pensando em pessoas mortas, pessoas desaparecidas e Maia Lee.

— O qué? — disse Garrett. — Nao gosto quando vocé fica quieto.

Observei a agua formar um torvelinho enquanto ela escorria pelo
ralo da pia. Jimmy Buffet ainda cantava no escritério de Garrett.

— Quem esta com as chaves do rancho? — perguntei.

Garrett praguejou.



— Eu, e vocé sabe muito bem disso.

Esperei.

— Sem chance — disse meu irmao. — Vocé é um doido varrido.
— Heranga de familia.

Ele ficou em siléncio.

— Provavelmente. Pego vocé daqui a umas duas horas.
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A Carmen Miranda seguiu pelo caminho mais longo, pela
Highway 90 e a Old Sabinal Road. Quando chegamos 13, eu
estava meio chapado apenas de estar sentado ao lado de Garrett.
Ouvi Changes in Latitudes, que tocava no CD nos fundos da Kombi,
tantas vezes que ja sabia todas as letras de cor. Bebera Pecan Street
Ale o bastante para transformar a ressaca martelante de tequila em
uma leve dor de cabeca. Nao havia muita coisa que pudesse me
incomodar naquele momento. Apesar disso, era dificil ver o que a
marcha da civilizagao fizera com Sabinal.
— Ah, meu Deus. Um sinal.
— E — disse Garrett. — Eles trocaram aquele poste com a luz
amarela ha uns seis anos.
Sentei um pouco mais ereto no banco.
— O que diabos aconteceu com o Ogden’s?



Quando crianca, eu amava e temia o lugar. Toda vez que
paravamos para almocar no Ogden’s a caminho da cidade,
costumava ser repreendido por tentar sentar-me nos fundos a mesa
proibida da velha guarda. Uma vez puxaram minhas orelhas com
vontade; depois disso eu apenas observava do balcao enquanto os
velhos tiravam a sorte nos dados para ver quem pagaria o café da
manha. Meu pai pedia os maiores sanduiches de filé de frango do
mundo para viagem a uma garconete chamada Meryl.

Agora o restaurante estava fechado. O mural do Hill Country
pintado na janela da frente estava apagado e descansando. As luzes
estavam apagadas.

— Cara, vocé esta por fora — disse Garrett. — Eles mudaram o
nome do lugar para Pepper Patch ha alguns anos. Entao passaram a
abrir apenas na alta estacao. As coisas estao paradas por aqui.
Agora s6 abrem na temporada de caca.

— E como vocé sabe de tudo isso? Esta de sacanagem comigo?

Garrett pareceu gostar da ideia.

— Algumas vezes preciso de um lugar para ficar sozinho. E
nenhum lugar é mais “sozinho” do que Sabinal, irmaozinho.

Passamos pelas terras dos Schutes, entao por alguns bosques de
algarobeiras, morros com vegetacao rasteira, vacas. Alguns
fazendeiros encostados nas cercas paravam para observar o monte
de frutas plasticas passar. Um deles levantou um rolo de arame
farpado numa saudacao. Garrett buzinou.

O velho Wagon Wheel em frente a terra dos Navarre sempre foi
um marco para identificar qual era nossa porteira. Agora o
restaurante estava fechado com tapumes. O mata-burro da
propriedade ndo era limpo ha tanto tempo que estava cheio de
terra. Nossas cabecas de gado pastavam soltas as margens da



rodovia. Uma delas, uma vaca mestica de charolés, estava parada na
porteira, olhando para Carmen Miranda.

— Que tal buzinar para ela sair? — perguntei.

— Sem chance — disse Garrett. — Elas sao mansas, cara. Se
vocé buzina, elas vém correndo para comer. Ja viu uma Kombi
atulhada com 33 vacas charolesas famintas? Nao é nada agradavel.

— Que tal uma capa vermelha? — sugeri.

Garrett apenas botou a cabeca para fora da janela e teve uma
discussao acalorada com a novilha. Acho que ela estava prestando
atencao, ja que finalmente saiu da frente. Entdo seguimos adiante,
tentando achar o caminho em meio ao mato alto.

A casa do rancho nao mudara grande coisa desde os idos de
1880, quando era o lar da familia Nunley, uma das fundadoras de
Sabinal. Eram apenas trés comodos com paredes de pedra calcaria €
piso de madeira, vigas rusticas de madeira apoiando o teto. Meu avo
concordou de ma vontade em instalar energia elétrica na casa e uma
fossa quando comprou a propriedade, depois que as terras dos
Nunley foram divididas na década de 1940, mas o encanamento e as
instalacoes elétricas permaneciam intocados desde entdo. Hoje em
dia a fossa era chamada de Velha 90 porque sé era possivel dar a
descarga ou tomar um banho a cada hora e meia sem que tudo
transbordasse.

Fiquei surpreso quando vi Harold Diliberto na varanda, a nossa
espera.

— Ele ainda cuida das coisas por aqui? — perguntei.

— E — disse Garrett.

Harold assumira o trabalho quando ainda era casado com a
minha irma Shelley. Ele era violento, bebia a maior parte do tempo e
nao era exatamente trabalhador, mas era da familia, entendia da lida



com o gado e aceitou uma remuneracao modesta. Nao tenho
certeza de qual dos argumentos fora o mais importante para meu
pai. Isso acontecera havia dez anos e dois maridos de Shelley antes.

Olhei para a casa, para 0 mata-burro, para o0 gramado, que
voltara a ser parte das pradarias.

— Tem feito um étimo trabalho — eu disse.

Garrett deu de ombros.

— Ele até que nao é dos piores quando 0s amigos nao o
arrastam para a bebida.

— Que amigos?

— Geralmente eu.

Harold estava com uma aparéncia que sugeria que ele e as vacas
haviam caido na farra na noite anterior. A camisa estava abotoada
errado, de modo que o colarinho estava torto para a direita. As
bainhas das calcas estavam meio para dentro, meio para fora das
botas. Em algum momento a professora do terceiro ano deve ter
dito a ele: “Faca essa cara para mim e vai acabar ficando assim para
sempre.” Ela estava certa. Harold sempre parecia se esforcar ao
maximo para ficar feio.

Ele me cumprimentou com um gesto de cabeca como se nao nos
vissemos ha apenas uma semana.

— Tres. Garrett.

Garrett agarrou as escadas com as maos, entao puxou a cadeira,
que provavelmente pesava uns 25 quilos. Garrett a levantou com um
braco sem esforco aparente.

— Como esta o poco? — perguntou.

Harold cogou o pescoco.

— Botei a bomba para funcionar. Ja faz uns dias. O gado correu
para a vala assim que a agua comecou a correr.



— Bom.

Garrett ergueu o corpo para a cadeira e nos conduziu até a
porta.

Olhei em volta enquanto Garrett e Harold falavam sobre a
manutencao do rancho. A nao ser por estar mais velho e sujo, o
lugar pouco mudara. A planta da Highway 90 do Corpo de
Engenharia do Exército pintada na parede da sala estava marrom. A
mesa de centro que ganharamos de Natal dos Klayburg do Rancho
King ainda tinha marcas das botas do meu pai. Ainda havia um
balde de metal cheio de isqueiros Cricket em um canto, de quando
um trem da Western Union descarrilara no centro da cidade. Antes
que o Corpo de Reservistas do Exército chegasse para proteger a
carga de Toyotas que se espalhou pela cidade, todos os moradores
ja haviam se servido da carga menos valiosa: trés vagoes cheios de
isqueiros. Sabinal ainda ndo tinha um Unico Toyota nas ruas, mas
era um bom lugar quando se precisava de um isqueiro.

Eu ainda nao estava preparado para conferir a lareira. Em vez
disso, sentei no sofa. Olhei para as velhas marcas de bota na mesa.
Por fim Harold saiu para atirar em uma cascavel que vira mais cedo.
Garrett rolou a cadeira até o sofa. Ele me estendeu uma cerveja
quente que tirou de um bolso lateral da cadeira, entao acendeu
outro baseado.

— Entao, ja conferiu?

— Ainda nao.

Ele deu uma tragada ruidosa. Ficamos ali sentados e olhamos
para a lareira de pedra como se a recepcao fosse 6tima, de um jogo
dos Cowboys quem sabe, no fim do quarto tempo. Eu me levantei.

— Olha — disse Garrett —, s6 ndo espere grande coisa, certo,
irmaozinho?



— Certo.

Tirei a pedra e olhei para o0 esconderijo. Nem sinal de Jim Beam.
Nada a nao ser escuridao, cimento e alguns insetos mortos. Entao
enfiei a mao. O buraco era quase 30 centimetros mais fundo do que
eu pensava. Trouxe um envelope grande a luz do dia.

Eu estava de costas para Garrett. Depois de algum tempo ele
nao aguentou o siléncio.

— E ai?

O envelope desbotara de cor-de-rosa para um tom amarronzado,
mas a carta ainda estava ali dentro, escrita em papel também cor-
de-rosa que depois de todos esses anos ainda tinha um leve cheiro
de morango. Li as primeiras frases, entao me virei e deixei que
Garrett visse a Ultima carta de Cookie Sheff para nosso pai.

— Puta merda — praguejou.

— Sua boca estd com um gosto estranho? — perguntei. — Meio
metalico?

Garrett fez que sim e deu a volta na cadeira para sair.

— E 0 sacana nem ao menos deixou um pouco de bourbon para
acompanhar — ele resmungou. — Tipico.
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Depois de ler a carta diversas vezes, eu e Garrett

precisavamos ficar bébados de verdade ou fazer alguma coisa
para afastar os pensamentos do que acabaramos de descobrir.
Optamos por ambos.

Primeiro, Harold nos botou para trabalhar vermifugando 33
cabecas de gado. Gostaria de poder dizer que havia algo catartico
nisso, mas nao havia. Tive o privilégio de prender a cabeca das
vitimas entre barras de metal enquanto Garrett colocava na boca dos
animais um pouco de uma pasta que parecia de modo muito
suspeito com gel KY. Se vocé nunca viu uma vaca engasgar, sorte a
sua.

Quando terminamos, sentamos na varanda para beber a bebida
ordinaria de Harold e admirar o cair da noite nas pradarias. O por do
sol estava alaranjado, a ndo ser quando visto através da garrafa.
Entdao era marrom e amarelo.



No caminho de volta para a cidade, Garrett e eu aumentamos o
volume do Jimmy Buffett. Ocasionalmente olhdvamos um para o
outro, mas preferimos ficar em siléncio. Aquela altura, j& haviamos
decorado a carta da lareira e certas frases nao me saiam da cabega.
Protestos de que meu pai usara Cookie, vasculhara os arquivos do
marido e apenas por isso encontrara documentos incriminatorios
sobre o Travis Center. Apelos para que nao a magoasse com um
escandalo publico que destruiria sua familia. Promessas de que o
culpado nao era Dan Pai, que Cookie ajudaria meu pai a descobrir
quem era o responsavel por envolver a Sheff Construction numa
fraude milionaria. Afirmacgoes fervorosas do seu amor, que deixaria
de ser vivido plenamente apenas pelo sentimento de dever para com
o filho e 0 marido doente. A carta sugeria que meu pai fizera uma
proposta a Cookie: deixe o marido e a fraude do Travis Center sera
esquecida.

Garrett estava tao perturbado quanto eu, mas seu jeito de lidar
com isso era praguejar com os turistas que rebocavam trailers e dar
fechadas neles quando passavamos.

— Aprenda a dirigir, cabeca de bagre! — ele gritou para um
senhor num carro com placas de Wisconsin.

Garrett se inclinou tanto na janela, sem as pernas como lastro,
que temi que fosse desaparecer no vento. Entao mostrou o dedo
para um caminhoneiro que nao nos dava passagem. O sujeito
buzinou.

— Vocé nao tem medo de que alguém acabe se irritando com
vocé? — perguntei, quando o barulho diminuiu. — Alguém com uma
arma?

Garrett deu de ombros.

— Ja aconteceu. E ainda estou aqui.



Avancamos mais alguns quilometros antes que Garrett voltasse a
olhar para mim. Desta vez ele decidiu falar.

— Ele ia fazer aquilo, nao ia? O filho da puta ia abrir mao de uma
investigacao importante por uma mulher. E ainda por cima uma
mulher casada.

A Hemisfair Tower surgiu no horizonte, elevando-se do brilho
alaranjado da cidade. Olhei para ela em vez de responder a
pergunta de Garrett. Eu queria negar o 6bvio, mas a carta era bem
clara.

— Talvez nao — eu disse.

— Por uma mulher — Garrett repetiu. — Sempre tive um
consolo, sabe? Pensava que ele podia ser um sacana e podia ter
arruinado a familia, mas que pelo menos era honesto no trabalho.
Ele era o cara com a porra do chapéu branco. Deixa pra la.

Me mexi desconfortavel no banco do carro.

— Talvez ele quisesse levar a fraude a publico.

— Talvez tenha morrido por isso de qualquer forma, irmaozinho.

Nao havia muito o que retrucar. Aumentamos o Jimmy Buffett
um pouco mais e rodamos em meio ao cheiro de fontes sulfurosas
que sempre marcara a entrada sul do inferno, ou de San Antonio.

Gary Hales estava em frente ao nimero 90, molhando a calcada
com uma mangueira. Ele observou de forma inexpressiva quando a
Kombi de Garrett estacionou em frente e eu desci pela blusa da Sra.
Miranda pintada do lado do passageiro. A buzina de Garrett soou
com a melodia de “Coconut Telegraph”. Entao o arranjo de bananas
e abacaxis de plastico sacolejou quando ele engatou a primeira €
seguiu em direcao a Broadway. Aquilo nao pareceu despertar Gary
nem um pouco.



Quando segui em direcao a casa, ele levantou um dedo com
indiferenca, como se quisesse dizer alguma coisa. Depois de esperar
alguns segundos, me lembrei de que era 2 de agosto.

— O aluguel?

— Seria 6timo — disse Gary.

Ele arrastou os pés alguns passos atras de mim e entramos na
casa. Se o Sr. Hales ainda acalentava qualquer esperanca de que eu
fosse um jovem honesto e trabalhador, fiz 0 meu melhor para atira-
la para o inferno quando entreguei a ele um maco de notas de 50
ddlares que tirei do armario da cozinha.

— Ainda nao abri uma conta — expliquei.

— Hum — disse Gary.

Ele lancou um olhar comprido para a gaveta, que ja estava
fechada. Pareceu ficar desapontado. Talvez esperasse ver alguns
fuzis de assalto.

Entao o telefone tocou.

— Ja esta tocando faz uns trinta minutos — disse Gary. — Eu
atenderia se fosse voceé.

Gary esperou. O telefone tocou. Lembrei a Gary onde ficava a
porta. Entao, quando o ouvi sair, tirei o fone do gancho.

— Meu Deus, Tres, onde diabos vocé se meteu?

— Carlon — eu disse.

Ao fundo ouvi o tilintar de copos, musica da Motown, os sons de
um bar.

— Certo, Tres. Concordei em esperar 24 horas, nao 48. Vocé me
deixou na mao ontem a noite, cara, e duas horas depois Beau foi
assassinado. Cadaveres cancelam nosso acordo.

Senti um aperto no estbmago.

— Carlon, se vocé publicou alguma coisa...



— Que merda, cara. Isso esta perdendo a graca. “Ajuda” nao
inclui cumprir pena como cumplice em assassinato.

— Entao vocé nao publicou nada?

Ele riu sem muita vontade.

— O que fiz foi bater pé por alguém que nao merece. Entao,
vocé quer saber onde Dan Sheff Jr. esta agora mesmo, enchendo a
cara no Lone Star, ou quer que eu va em frente e comece a
entrevista sem vocé?

— Onde vocé esta?

— Isso é que é detetive particular, Tres. Tenha um pouco de
paciéncia, nao se apresse com a vigilancia...

— Onde diabos vocé esta?

— No Little Hipp’s.

— Estarei ai em dez minutos.

— E melhor que chegue em cinco. Tenho perguntas importantes
a fazer ao sujeito e pode ser que eu...

Ja estava na porta antes que ele terminasse a frase, esperando
que em cinco minutos eu nao tivesse um bom motivo para quebrar a
cara de Carlon.
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O Little Hipp's nao era exatamente um marco de San Antonio,

estava mais para marco substituto. Quando o Bubble Room
de L. D. Hipp foi demolido para dar espaco ao estacionamento de
um hospital na década de 1980, o filho de L. D. abriu o Little Hipp's
do outro lado da rua e herdou a maior parte do cardapio e dos
equipamentos do Hipp's. Apesar do fato de o exterior de aluminio
cor de laranja dar ao bar e restaurante a aparéncia de uma
lanchonete drive-thru, o interior era fiel ao Bubble Room: luzes de
Natal multicoloridas, placas de automodveis, enfeites chamativos e
néon, bolas de praia e anuncios da cervejaria Pearl dos anos 1950
presos no teto. Brega chique. La era possivel ouvir Hank Williams ou
Otis Redding na jukebox, beber cervejas Shiner ou Lone Star e
comer ovos shypoke: nachos redondos com queijo Monterrey Jack
fazendo as vezes de clara e cheddar as vezes de gema, com



pimentas jalapefo escondidas embaixo. O lugar devia ter no maximo
uns 20 metros de comprimento.

Como ja passava da hora do jantar, o movimento estava devagar,
basicamente funcionarios do hospital e alguns engravatados. Vi
Carlon McAffrey sentado a uma mesa ao lado da cadeira de barbeiro.
Estava vestido com o que talvez acreditasse ser uma camuflagem:
dculos escuros, camisa e calca caqui e uma gravata com apenas trés
cores. Quando me aproximei, balancou a cabeca e apontou para o
bar.

Dan Sheff ocupava um dos trés bancos. Estava inclinado sobre
uma fileira de garrafas vazias de Lone Star, ignorando as tentativas
de papo do barman. O terno de alfaiataria dele estava amassado e
um dos sapatos, costurados a mao, desamarrado. A julgar pela
aparéncia, poderia ter passado a noite anterior no carro.

Um principio do tai chi: se ndo quer que alguém fuja de vocé,
fuja dessa pessoa primeiro. Torne-se yin para fazer com que ela se
torne yang. Nao sei bem por que isso funciona, mas quase sempre
eles nos seguem como ar preenchendo vacuo.

Fui até Dan e disse:

— Estarei ali.

Entdo recuei até uma mesa na extremidade oposta aquela em
que Carlon estava sentado e pedi uma Shiner Bock. Nao olhei para o
bar. Cento e vinte e dois segundos depois Dan deslizou no banco a
minha frente.

De perto, a aparéncia dele estava ainda pior. Nas sombras, seu
rosto parecia semimorto, com a barba por fazer, olheiras, os cabelos
louros curtos de uma doentia coloracao branca. Nao parava de girar
o anel de ouro no dedo e estava com uma marca vermelha na pele.
Olhou para mim e tentou manter uma expressao irritada, ou pelo



menos desconfiada, mas era esforco demais. O semblante dele
desmoronou em simples sofrimento.

— Eu nao.... — ele disse.

— Beau?

Dan fechou os olhos com forca, voltou a abri-los e entao
assentiu. Olhou em volta em busca da cerveja e se deu conta de que
a deixara no balcdo. Quase se levantou. Para manté-lo ali, passei a
contar o que aconteceu depois que ele fugira do Hilton, o que eu
dissera a Schaeffer. Nao mencionei a carta escrita uma década atras
por sua mae, que ainda estava no meu bolso. Quando terminei, ele
apenas ficou com o olhar perdido, como um sonambulo.

— E apenas uma questdo de tempo até que o identifiquem, Dan.
Havia cameras no lugar, pelo amor de Deus.

Ele continuou a girar o anel de ouro como se fosse uma porca
que insistisse em nao querer rosquear.

— Quanto vocé quer? — perguntou.

Balancei a cabeca.

— Nao sou Beau, Dan.

Ele recebeu a rejeicao com um dar de ombros indiferente, entao
fixou o olhar na toalha de mesa quadriculada.

— Eu... ele estava deitado ali, sabe? Cheguei nervoso, dizendo
que ia mata-lo. — Ele deu um riso fraco, limpando as lagrimas das
palpebras inferiores. — Entdao tudo em que eu conseguia pensar era
apertar o ferimento, mas era na cabeca e eu nao...

A garconete se aproximou. Devia ter uns 50 anos, tinha uma
barriga de chope e usava uma boina que ja fora lavada vezes
demais. Sacou o bloquinho de pedidos. Entao percebeu o olhar de
Dan.



Ergui minha garrafa de Shiner Bock e dois dedos. A garconete
desapareceu.

— Eu deveria estar numa droga de uma festa hoje a noite. —
Dan riu outra vez, um som quase inaudivel. — Minha mae convidou
o prefeito, todo mundo importante. Deveria beber champanhe e
dancar com as esposas deles e tudo no que consigo pensar é...
quero dizer...

Ele deu de ombros, incapaz de concluir o pensamento.

— Sei sobre as fotografias, Dan. Vi vocé e Beau juntos trés
vezes. Na segunda vez vocé o esmurrou. Na terceira ele acabou
morto. Se quiser evitar levar a culpa, vocé precisa abrir o jogo
comigo.

A garconete voltou com nossas cervejas. Quando ela foi embora,
Dan estava olhando para o nada de novo, perdido nas memdrias
daquele quarto de hotel. Ficou com os olhos marejados e abaixou a
cabeca como se fosse entrar em estado de choque. Levei a mao por
cima da mesa e pressionei com o polegar o meridiano na base da
palma da mao dele. A descarga provocou no rosto dele 0 mesmo
efeito de uma xicara de café forte.

— Fale das fotografias, Dan.

Os olhos dele voltaram a se concentrar em mim, um pouco
irritados. Puxou a mao.

— Conferi as financas em abril. Garza disse uma coisa que me
deixou irritado, algo sobre eu e minha mae nos dedicarmos mais a
empresa.

— Ele disse isso aos patroes?

O olhar de Dan gravitou para a toalha da mesa e ficou ali, como
se ele estivesse tentando abrir um buraco no tampo da mesa com os
olhos.



— Garza trabalhou para meu pai por muitos anos. Ele tem... —
Dan apertou os olhos — ... ele tinha bastante liberdade. Mas olhei os
livros e vi... quer dizer, nao foi dificil de encontrar...

— Vocé viu os pagamentos mensais de 10 mil ddlares para Beau.

A jukebox trocou o disco e passou a tocar uma musica de Merle
Haggard.

— Nao pude acreditar. Tudo o que a minha mae dizia era que
Beau estava ameacando publicar umas fotos antigas do meu pai.
Nao sei como ele as conseguiu. Ela disse que as fotos podiam nos
arruinar. Disse para eu nao me envolver; queria me proteger.

Quando falou sobre a mae, Dan passou a murmurar, de cabeca
baixa. Era como se tivesse 5 anos, contando a um amiguinho como
arrumara confusao.

Tirei a foto que encontrara com Garza no trailer e a coloquei
sobre a mesa. A testa de Dan ficou vermelha.

— Ja viu isso antes?

— Uma igual a essa, no arquivo de Garza.

— Mas vocé nao sabe o que essa fotografia quer dizer.

Dan olhou para a cerveja.

— Nao. Ela se recusou a me dizer. Ela queria...

— Ela queria te proteger.

Dan estava desconsolado.

— Vocé fez a descoberta pouco antes da River Parade —
especulei. — E contou a Lillian. Ela nao foi exatamente receptiva.

Dan engoliu em seco.

— Achei que ela tinha o direito de saber. Ela trabalhava com o
cara, pelo amor de Deus. E estdvamos praticamente noivos. Tinha
acabado de dar um anel de diamantes para ela. Mostrei a foto,
expliquei a ela o que eu sabia. Disse que ia lidar com aquilo, mas...



— ele sacudiu a cabeca, corando. — Acho que nao posso culpa-la.
Ela nao quis mais ver a minha cara.

— Dan, ocorreu a vocé que Lillian pode ter ficado chocada
porque ja sabia da existéncia das fotos? Beau foi socio dela por dez
anos. Talvez ela apenas nao soubesse que o sujeito as estivesse
usando numa chantagem. Talvez achasse que as fotos houvessem
sido destruidas; talvez Beau tenha concordado em destrui-las, e
quando descobriu que isso nao tinha acontecido... Lillian pode nao
ter sabido o que fazer. Talvez...

Parei. Estava pensando em voz alta, tentando esculpir uma
resposta com a qual conseguisse viver. Dan olhava para mim como
se eu estivesse falando em arabe.

— E por que ela saberia?

Olhei para Dan. Eu provavelmente parecia tao confuso quanto
ele.

— Estda bem — assenti. — Vocé disse que sua mae pediu para
vocé ficar de fora. Vocé obviamente nao fez isso.

Dan tentou adotar um ar confiante, mas a voz dele estava
trémula.

— E a minha empresa, droga. Minha noiva. Quando Lillian...
quando ela me disse para me afastar, fiquei ainda mais determinado
a resolver tudo. Confrontei Beau. Disse que ele nao ia mais ver a cor
do nosso dinheiro e que eu queria as fotos. Mas eu nao sabia...

Ele esfregou os olhos lentamente, como se nao conseguisse
lembrar exatamente onde estavamos. Uma noite mal dormida e
muitas garrafas de Lone Star comecavam a cobrar seu preco.

— Vocé nao sabia o qué?

— Beau protelava sempre. Pediu mais dinheiro, entao prometeu
entregar o CD, e depois pediu mais. Prometeu que se eu fosse ao



Hilton o assunto estaria encerrado. Ele ia deixar a cidade. Mas ja
tinha feito alguma coisa com Lillian, e depois com aquele carpinteiro,
e depois com Garza. A situacao sd piorava. Se eu nao o tivesse
pressionado tanto...

— Espere um minuto — eu disse. — Vocé acha que Beau matou
os dois. Acha que ele sequestrou Lillian.

Dan olhou para mim.

— E dbvio.

— Obvio — repeti. — Entao quem matou Beau? Quem mais sabia
que vocé ia visita-lo no Hilton, Dan?

— Ninguém.

— Além da sua mae?

Ele ndo respondeu. Eu nem ao menos tinha certeza se ele
escutara.

— Quando Lillian desapareceu — eu disse —, sua mae conversou
com os Cambridge. Ela insistiu em deixar a policia de fora.

Ele ficou sério.

— Ambos insistimos. Sabiamos que nao ajudaria.

— Nao era por isso que ela queria a policia de fora, Dan.

Os olhos dele perderam o foco.

— O que diabo vocé sabe dela? Vocé sabe a forca que é
necessaria... 0 marido a beira da morte, um canalha chantageando a
familia, uma centena de primos e primas de primeiro e segundo
graus prontos para assumir a empresa a menor oportunidade? Ela
manteve firme um negocio milionario, Navarre. Ela fez isso por mim.

Aquilo soava como um discurso que ele ja ouvira centenas de
vezes. Mas Dan o recitou sem muita convicgao.

Tentei imaginar o mundo como Dan o via: Beau Karnau capaz de
dar um tiro na testa de Eddie Moraga, mas assustado o bastante



com Dan a ponto de nao tentar nada sozinho com ele em um beco
escuro. Dan capaz de salvar os negdcios da familia sozinho, apesar
de ter olhado os livros provavelmente uma Unica vez. Lillian alheia
ao lado negro do seu mentor, delicada demais para encarar namorar
um homem que estava sendo chantageado. O fato de Beau ser o
homem que vinha chantageando a familia Sheff ha um ano nao era
nada além de uma estranha coincidéncia. A mae de Dan uma fragil e
ameacada protetora da sua heranca. Me perguntei quantos discursos
maternos foram necessarios com o passar dos anos para fazer com
que aquela visao do mundo se tornasse algo ébvio para Dan. Me
perguntei quanto tempo levaria para que aquela visao
desmoronasse.

— Eu falaria com a sua mae, Dan. Ela esta te protegendo mais
uma vez.

A cancao de Merle Haggard terminou. Com o canto do olho vi
Carlon olhando para nds, tentando parecer que nao estava.

Dan acabou com a cerveja.

— Saia de perto de mim — ele murmurou. — Va embora.

Levantei do banco. Joguei uma nota de 5 sobre a mesa e me
virei para ir embora.

— Pergunte a ela, Dan. Va a festa hoje a noite e pergunte a ela
se 0 nome do homem louro da foto é Randall Halcomb.

Quando parei na saida e olhei para tras, Dan estava de cabeca
baixa no reservado, a testa apoiada nas maos, mechas de cabelo
louro escapando por entre os dedos. A garconete com a barriga de
chope e a boina tentava consola-lo e me dirigiu um olhar
atravessado. Carlon levantara da mesa e andava na minha direcao o
mais rapido possivel sem correr.



Saimos juntos e ficamos em frente ao carro de Carlon sob o calor
da noite. O Hyundai azul estava estacionado na McCullough com
duas rodas sobre o passeio.

— Entao, o que sabemos? — ele perguntou.

— Nao sabemos muita coisa, Carlon. Sé que Dan é uma vitima.

Carlon riu.

— E. Pobrezinho. Forcado a meter uma bala na cabeca de Beau.
Da um tempo, Tres.

— Dan nao matou Beau. Ele simplesmente é incapaz disso.

Carlon tirou a gravata inconspicua, enrolou-a € a colocou no
bolso da frente da calga caqui, sem tirar os olhos de mim.

— Estou ouvindo.

— Carlon, o que seria preciso para vocé desistir de elaborar uma
histdria a partir disso?

Ele riu outra vez.

— Vocé nao tem tanto, Tres. Esse é o material mais quente que
tenho nas maos desde a competicao de culinaria de Terlingua.
Assassinato, chantagem, a mafia. Estamos falando de manchetes
coloridas com corpo 40.

— Nao quero que seja assim.

— Ja esta tudo ai, cara. E por que nao ser eu o cara que vai dar
0 pontapé inicial?

Olhei para ele. Por um momento, desejei ter uma baioneta.

— Sexta-feira, entao — ofereci. — Na melhor das hipoteses. Isso
€ mais complicado do que eu pensava.

— Conseguir publicidade é um jeito engracado de fazer as coisas
se desenrolarem, cara. Ainda tenho cerca de uma hora para
apresentar material para a edicao de amanha.



— Olhe — eu disse, tentando manter a voz controlada —, se
vocé meter o dedo nisso agora, se conseguir o tipo errado de
publicidade para as pessoas erradas, outra pessoa vai morrer.
Preciso de tempo para garantir que isso nao aconteca.

— Lillian, certo?

—E.

Carlon hesitou. Talvez estivesse pensando em Lillian, ou talvez no
olho roxo que eu deixara no rosto de Beau Karnau. Nao me
importava qual dos dois.

— Vocé promete que isso vai ser meu?

— E seu.

— Prometa que é grande.

—E.

Carlon balangou a cabeca.

— Por que sera que acredito em vocé quando sei que vocé vai
me enrolar outra vez?

— Sua benevoléncia inata?

— Merda.

Quando cheguei em casa sentei-me no futon e comecei a me
sentir muito solitario. Robert Johnson lutando com meus tornozelos
nao ajudava muito. Nem outra meia garrafa de tequila.

Tentei afastar os pensamentos sobre Cookie Sheff e meu pai,
mas os Unicos que os substituiam eram pensamentos sobre Maia
Lee. Olhei a minha volta e vi lugares onde ela sentara, comera pan
dulce ou me beijara. Na pressa de arrumar a mala, ela deixara
algumas pecas de roupa no banheiro. Dobrei-as com cuidado e as
cologuei sobre 0 armario da cozinha. Pensei onde ela estaria naquele
momento, de volta ao trabalho, conversando com um cliente,
xingando o condutor do bonde, jantando no Garibaldi's. Metade de



mim estava irritada porque eu me importava. A outra metade estava
irritada porque eu nao me importava o bastante para fazer algo a
respeito. As duas partes concordavam que era hora de sair de casa.
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Meu amigo na portaria do Dominion aprendia rapido. Desta
vez se lembrou de conferir a lista antes de me deixar entrar.

— B. Karnau — eu disse. — Para a casa dos Sheff.

— Sim, senhor. — Acho que ele nao via muitos Fuscas por ali. O
guarda franziu as sobrancelhas ao olhar para o carro. — Nao foi a
casa dos Bagatallinis da outra vez?

Sorri.

— Claro. Conheco muita gente por aqui.

Ele sorriu, um sorriso trémulo, como se temesse que eu fosse
acerta-lo com um soco. Olhou para a prancheta e levantou os olhos
com pesar.

— Ah, eu nao estou vendo...

Estalei os dedos, entao disse algo em espanhol que soava como
se estivesse repreendendo a mim mesmo. O que eu disse na



verdade foi que a mae do guarda obviamente cruzara com caititu
com problemas de aprendizado. Entdo em inglés:

— Nao, cara. Eles devem ter colocado meu nome na lista como
Garza. Esqueci.

Ele olhou para mim, tentando entender como eu poderia passar
de alemao para hispanico em vinte segundos. Sorri. Eu tinha cabelos
pretos, falava o idioma e estava escuro. Acho que passei na
inspecao. Ele conferiu a lista outra vez.

Evidentemente ninguém pensara em riscar o nome do morto da
lista de convidados. O guarda parecia aliviado.

— Claro, Sr. Garza. Siga em frente por 800 metros, depois entre
a esquerda.

— Legal.

Dei um “tiro” nele com o dedo indicador. Entao levantei o
maximo de fumaca que o Fusca pudesse produzir apenas para irritar
o Jaguar atras de mim.

Nao vou dizer que os sanantonianos sao as Unicas pessoas que
gostam de dar festas. Garrett diz que o Mardi Gras é 6timo. Lillian
sempre falou da Times Square na noite de Ano-Novo. Mas na
maioria das cidades eles se satisfazem com uma grande temporada
de festas e o resto do ano é normal. Em San Antonio, o ano normal
dura cerca de duas semanas em meados de marco. O resto do
tempo é temporada de festas.

A festa dos Sheff naquela noite podia ser um pouco mais
classuda do que a maioria, mas estava tao cheia e louca quanto
qualquer outra. Pude ver que estavam profundamente condoidos
com a morte dos funcionarios Sr. Garza e Sr. Moraga. A calcada que
levava até a mansao estava iluminada com luminarias multicoloridas.
A enorme fachada de vidro da construcao emitia um brilho dourado



e uma banda de country mandava ver em cangdes de Bob Wills em
algum lugar Ia dentro. Uma multiddo de gente rica transbordava pela
porta e se espalhava pelo patio de cascalho, rindo, bebendo aos
litros, planejando escapadas sexuais que nao arruinassem suas
roupas de grife.

Acho que eu me destacava um pouco. Vestia uma camiseta limpa
e calca jeans, mas a garrafa de tequila que tinha na mao era, de
longe, minha posse mais cara. Ou talvez fosse a expressao no meu
rosto que fazia com que as pessoas parassem de falar quando
passava por elas a caminho da casa. Abri caminho por alguns
vereadores, alguns lideres da comunidade empresarial, um grupo de
velhas que criticava os vestidos das mulheres mais jovens. Muita
gente eu conhecia dos velhos tempos. Ninguém me cumprimentou.

Fui até a lateral da casa, cologuei a garrafa de tequila no chao,
peguei uma lixeira e entrei na cozinha pela entrada dos empregados.
O lugar estava cheio de cozinheiros, pessoas preparando tortillas,
garcons. Quando comecei a esvaziar as lixeiras deles na minha, falei
em espanhol com o grupo mais proximo:

— Puta merda, vocés acreditam o tanto que esses cabrons
comem? O ceviche estd quase acabando. E melhor providenciar mais
alguns quilos.

Em alguns minutos coloquei sacos novos em todas as lixeiras,
instiguei o pessoal das tortillas a andar mais rapido e circulei pelo
lugar sem que ninguém perguntasse quem eu era. Dei um tapinha
no ombro de um garcom e lhe entreguei a lixeira.

— Segure isso um minuto — pedi.

Entao me esgueirei para o corredor.

Quando cheguei ao segundo andar, so precisei abrir trés portas
para encontrar o que procurava. Cookie deixara uma pilha de



vestidos sobre a cama. A penteadeira na parede dos fundos era uma
explosdo de vidros de cosméticos. O lugar cheirava a pot-pourri de
morango muito velho. Sobre uma escrivaninha de mogno em um
canto, um laptop esperava por mim.

Nao precisei de Spider John para me ajudar desta vez. Nada
estava protegido. Mesmo semiembriagado, precisei de apenas dez
minutos. Entdo sai pela cozinha e entrei na festa pela porta da
frente.

Nao vi Dan em nenhum lugar, mas em uma das sacadas que
davam para a sala de estar, Cookie ria das piadas do prefeito. Os
luminosos cabelos louros estavam mais altos do que nunca. A
maquiagem teria funcionado perfeitamente com oculos 3D. Ela
optara por um vestido preto com lantejoulas que deveria ser
atraente, mas que apenas fazia com que seu corpo anguloso
parecesse ter sido construido a partir de pecas de um jogo de
montar.

Segui para o escritorio onde Dan e eu conversaramos da ultima
vez. Quando olhei para cima outra vez, Cookie havia notado minha
presenca. Sorri e acenei. A nao ser pela maquiagem, a cor sumiu do
rosto da matriarca. Ela pediu licenca ao prefeito e sumiu da sacada.

A porta do escritério estava trancada. Tirei um cartao de crédito
do bolso. Dez segundos depois eu estava dentro.

Dan nao estava la. Os pais de Lillian estavam.

Os Cambridge encerraram a conversa e olharam para a porta
como se estivessem esperando outra pessoa. Sentado a escrivaninha
de Dan Pai, o Sr. Cambridge parecia cansado. Estava inclinado sobre
o triangulo de luz projetado pela luminaria sobre a mesa e olhava
para mim por sobre as lentes bifocais. A Sra. Cambridge estava em



pé ao lado dele, segurando com forca os proprios pulsos. Estivera
chorando.

— Maldito seja — disse o Sr. Cambridge. Comecou a se levantar,
as maos ajeitando o smoking.

— Zeke... — murmurou a esposa. Ela veio na minha direcao, as
maos um pouco trémulas. — Tres...

Acho que foi entao que viu meu olhar. Ela hesitou. Mas a mae de
Lillian nao era o tipo de mulher que é detida por um semblante
indiferente e pelo cheiro de bebida. Hesitando, tocou meu braco.

— Tres, vocé nao deveria, querido... As coisas estdo muito
complicadas agora. Vocé nao deveria...

— Maldito seja — repetiu Zeke Cambridge. — Vocé nunca para?

Com um tapa, ele atirou alguns badulaques da mesa no chao.

Nos encaramos. Nao tive uma sensacao de triunfo quando ele
desviou o olhar primeiro. Ele estava cansado, velho, perturbado. Eu
estava semiembriagado e nao dei a minima. A Sra. Cambridge
segurou meu braco com um pouco mais de forca.

— Como as coisas estao complicadas? — perguntei, me
esforcando para enxergar direito. Meus olhos comecavam a queimar
e eu nao tinha certeza por qué. — Lillian estd desaparecida,
ninguém faz merda nenhuma a respeito e vocés estao no gabinete
da mulher em quem eu votaria como a Candidata Mais Provavel a
Sequestradora. Como isso pode ser complicado?

Zeke Cambridge me olhou com raiva. Suas sobrancelhas
grisalhas se uniram.

— Do que vocé esta falando, rapaz?

— Tres, por favor — disse a mae de Lillian.

A porta atras de mim abriu. Cookie entrou agitada, sequida pelo
meu amigo, o chofer. Kellin estava quase sorrindo. Desta vez acho



que ele nao esperaria pela permissao para me matar se Zeke
Cambridge nao houvesse erguido a mao.

— Zeke, Angela — sussurrou Cookie. — Sinto muitissimo. Kellin,
acompanhe esta pessoa para fora imediatamente.

— Espere um minuto — disse o Sr. Cambridge. — Antes ele vai
se explicar.

— Tres. — Agora a mae de Lillian quase implorava. — Houve um
assassinato. O Sr. Karnau, sécio de Lillian. A policia estd muito
preocupada que...

— A policia. — Zeke Cambridge cuspiu as palavras. — Se a
policia tivesse cuidado disso do jeito certo, esse filho da puta ja
estaria na prisao.

O porta-retratos prateado de Dan Pai era o Unico alvo restante
sobre a mesa para a raiva de Zeke Cambridge. Ele deu um tapa na
moldura com as costas da mao.

Todos ficaram em siléncio. Quando a mae de Lillian tentou falar,
Cookie a dissuadiu com um gesto negativo de cabeca.

— Sr. Navarre — disse Cookie, com muito cuidado —, acredito
que lhe pedi para ficar longe da minha casa. Nao aprecio que
perturbe a minha festa, invada a minha casa e incomode meus
amigos. Principalmente agora. Se o senhor nao sair imediatamente,
chamarei a policia.

Olhei para ela. Seus olhos eram tao azuis quanto os do filho,
apenas menores e mil vezes mais duros. Eles me atravessavam,
como se estivessem congelados em um ponto décadas distante e
nao pudessem ser perturbados por nada mais proximo.

— A senhora tem medo de que eu dé a eles uma versao um
pouco diferente da situacao? — perguntei.



Agora Zeke Cambridge observava a Sra. Sheff, a raiva se diluindo
em confusao. Ele disse:

— Do que diabo esse filho da puta esta falando, Cookie?

Na sala de estar a banda emendava com uma versao hiperativa
de “San Antonio Rose”. Alguém fez seu melhor “iii-haaa” ébrio no
microfone. Sentia-me desorientado, como se alguém me girasse
para pregar o rabo no burro.

A Sra. Cambridge pegou meu braco outra vez. Ela falou com o
mesmo tom delicado que usara em inUmeros dias de Acao de Gracas
para implorar pela paz a mesa de jantar:

— Tres, realmente nao ha nada que vocé possa fazer. Por favor,
nao comece isso.

Eu via seu rosto embacado. Ela estava chorando.

— O que Jay Rivas disse sobre o desaparecimento de Lillian? —
perguntei. — Mas sera que os Sheff deixaram vocés conversarem
com ele?

Cookie suspirou.

— Ja basta.

Kellin sabia que nao poderia me agarrar daquela vez. Ele
simplesmente se aproximou e ficou do meu lado, relaxado, alerta,
bracos a postos. Ignorei-o e fiquei com os olhos atentos em Cookie.

— Onde esta o futuro genro? — perguntei. — Nds dois acabamos
de tomar umas cervejas e de ter uma conversa interessante sobre
Randall Halcomb.

— Vocé nao vai sair? — perguntou Kellin.

Ele parecia satisfeito. Mas de alguma forma tive a sensacao de
que queria que eu dissesse nao.

— Zeke, Angela — disse Cookie. — Vocés nao devem ser
incomodados por isso, e posso ver que o Sr. Navarre nao tem



consideracao suficiente para deixar a intromissao de lado. Deixem-
me conversar com ele por um minuto.

Aquele poderia ter sido o comando de um hipnotizador. Zeke
Cambridge levantou-se, sem o menor protesto, e pegou o braco da
esposa. Eles sairam da sala, quase sonambulos, com a Sra.
Cambridge ainda chorando sem emitir som algum. Cookie sentou-se
a mesa de Dan Pai. Entdo, com um sutil olhar de desgosto, fez um
gesto para a cadeira do outro lado da mesa. Kellin e eu trocamos
olhares de desapontamento mutuo.

— Agora, Sr. Navarre — disse Cookie. O tom dela era um
prenlncio de castigo, corte de mesada, nada de TV por uma
semana. — Talvez devéssemos conversar.
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ﬁ — Kellin, eu gostaria de uma taca de vinho tinto. Nao acredito
que o Sr. Navarre precise de nada.

Kellin hesitou. Cookie Sheff olhou para ele, fria e apreensiva.
Entdo ele desapareceu.

— Antes de providenciar que seja atirado na rua, Sr. Navarre,
talvez o senhor queira se explicar. Tenho convidados aos quais dar
atencao.

Como se aquilo fosse uma deixa, a musica no saldao esquentou e
teve inicio um solo de rabeca. As pessoas passaram a bater palmas.

— Onde esta Dan? — perguntei.

— Meu filho nao esta se sentindo bem.

— Aposto que nao.

Cookie nao estava acostumada a ter a palavra questionada. Por
um instante os olhos dela quase se concentraram em mim, como se
eu fosse digno de consideragao.



— Nao posso fazé-lo entender — ela disse. — O senhor nunca
sera uma mae, Sr. Navarre. O senhor nao € capaz de entender...

— Vejamos — retruquei. — O marido doente, os anos criando
Dan sozinha. Agora aqui esta ele, a tenra idade de 28 anos e ainda
nao exatamente pronto para deixar o ninho, mas, e apesar de todos
os seus esforcos, envolvido até o pescoco na lama da familia. Onde
vOCé errou?

Cookie ficou tentada a se irritar, mas, para dar-lhe crédito, ela se
controlou. Olhou para a fotografia do marido na parede, o0 jovem
Dan Sheff, soldado na Coreia.

— Nao tenho ideia do que os seus comentarios implicam, Sr.
Navarre, mas vou dizer uma coisa. Minha familia significa para mim
mais do que... — Hesitou. — Nao permitirei que voce...

Interrompi uma 6tima repreensao ao tirar o envelope cor-de-rosa
desbotado do bolso de tras da calca, desdobrar cuidadosamente a
carta e ergué-la.

— A senhora estava dizendo?... — perguntei. — Sua familia
significa mais do que o que... um antigo amante que ficou curioso
demais? O fardo de entrega-lo ao seu marido? A culpa de saber que
foi responsavel pela morte dele?

Cookie olhou para a carta em minhas maos. A expressao severa
em seu rosto prestes a derreter. Em algum lugar abaixo da
maquiagem acho que suas faces coraram. Pude subitamente ver os
vestigios de uma mulher mais jovem e atraente, uma mulher que se
permitia sentir outras emocgoes além do desdém. Uma mulher que
meu pai deve ter visto como um desafio interessante.

Entdo ela conseguiu voltar a focar os olhos naquele ponto fixo
invisivel a distancia. Ela se empertigou.

— Como... VOcé... ousa...



Uma fileira de pontos pretos apareceu no delineador sob seus
olhos quando ela piscou. A nao ser por isso eu nao diria que havia
qualquer outro sinal de umidade no corpo dela. O olhar no seu rosto
e 0 tom de sua voz eram tao aridos quanto a regiao do Panhandle.

— Nao vou ficar aqui — continuou Cookie — ouvindo acusacoes
de um jovem que nao entende nada da minha vida.

Dobrei a carta e a coloquei de volta no bolso.

— Acho que entendo muito bem, Sra. Sheff. A senhora estava
passando por um momento dificil dez anos atras. A doenca do seu
marido estava piorando; em poucos anos ele ficaria confinado a uma
cama. Os negdcios estavam no vermelho. Seu filho estava fora, na
faculdade. A senhora precisava de um pouco de afeicao e meu pai
estava ali para proporciona-la. Ele deve ter sido uma lufada de ar
fresco a principio, antes que dissesse que estava prestes a iniciar
uma investigacao sobre a empresa do seu marido por fraude, tudo
por causa de papéis que nao teria descoberto se nao estivesse
dormindo com a senhora.

Antes que ela pudesse responder, Kellin reapareceu na porta do
escritorio. Ele entrou e entregou uma taga de vinho a Cookie. Entao
pegou no chao o porta-retratos de Dan Pai que o Sr. Cambridge
atirara para longe. Cookie olhou para o retrato, entao afastou o
olhar. Ela ajeitou uma mecha de cabelos louros luminescentes atras
da orelha.

— Os erros do passado nao mudam nada — ela disse, quase
para si mesma. — Tenho um filho em quem pensar. Fiz o possivel
para educa-lo bem.

— Para protegé-lo.

— Eu o estou protegendo — ela concordou de forma
monocordica. — E nao permitirei que o senhor... ndo permitirei que



outro... — Ela se conteve.

— Outro Navarre interfira — conclui.

Ela balancou a cabeca lentamente, mas havia algo novo em seus
olhos: ressentimento. Ajeitou a parte da frente do vestido cintilante
com mao ressecada.

— Nao — ela disse, de forma inexpressiva. — Nada do tipo.

Olhei para o porta-retratos prateado com a foto do pai de Dan,
forte o bastante para nos meus tempos de escola flertar com
incontaveis animadoras de torcida. Agora Dan Pai estava em algum
recondito daquela casa, ouvindo o gotejar do soro e os sons da festa
e da musica de Bob Wills, tentando lembrar-se do proprio nome.
Nao tenho certeza do que estava sentindo por ele, mas nao era
pena.

— O que diabos esta acontecendo? — disse alguém atras de
mim.

— Danny — disse a Sra. Sheff. A voz dela estava embargada. —
Achei que haviamos concordado...

O smoking fez toda a diferenca na aparéncia de Dan Jr. Do
pescoco para baixo ele estava altivo, limpo e engomado, tinha
ambos 0s sapatos amarrados e um copo de bourbon na mao em
lugar de uma garrafa de Lone Star. Do pesco¢o para cima a
aparéncia havia mudado pouco: olhos injetados, rosto palido,
mechas louras apenas parcialmente domadas. Soava como se
estivesse mais sobrio do que eu no momento, o que nao era dizer
grande coisa.

— Vocé concordou que conversariamos mais tarde — disse Dan.
— Quero saber 0 que estd acontecendo agora. E a droga da minha
empresa, mae.



— Na verdade, mais uma parte do problema — eu disse. — Nao

_(D~

Dan olhou para mim. Cookie olhou para mim. Kellin ficou atras
de Cookie com toda a emoc¢ao de uma porta, nao olhando para nada
em particular.

— Eu vinha me perguntando como a Sheff Construction se
reposicionara para o contrato do Travis Center em 1985 — eu disse.
— Vocés estavam a beira da faléncia e do dia para a noite voltaram
a ser uma poténcia. Mesmo para os parceiros que os ajudaram a
conseguir o contrato, vocés nao deviam parecer um investimento
dos mais seguros. Também vinha me perguntando como Terry Garza
teve a coragem de pressionar a familia Sheff. Afinal de contas,
deveria ser o fiel empregado. Entao olhei os arquivos do seu
computador, Sra. Sheff.

Cookie estava totalmente imodvel. Dan oscilava um pouco,
olhando para mim.

— O que vocé esta dizendo?

— Que a empresa nao € sua, Dan. Ela ndao pertence aos Sheff
desde 1985, quando seu pai cavou um buraco do qual vocés nao
tinham a menor possibilidade de sair sozinhos. A empresa foi
rapidamente comprada, encampada, mudou de maos. Entdao vocés
foram usados para fazer com que 0 novo dono e seus parceiros,
provavelmente a mafia, faturassem uma fortuna com contratos
publicos. Parabéns, Dan. Vocé vai herdar um titulo de diretor
honorario, o direito de usar seu nome sem ser processado por
violacao de marca registrada €, se for um bom menino, um modesto
estipéndio anual. Vocé é apenas um empregado, como Moraga €
Garza. Como sua mae.



No saldao, a banda tocava os acordes finais de uma mudusica.
Aplausos. O anuncio de que uma nova caixa de champanhe estava
sendo aberta.

Dan Sheff oscilou um pouco mais, como se quisesse cair mas nao
conseguisse decidir ao certo por qué. Seus olhos azuis estavam
inexpressivos.

— Mae?

O tom ndo era exatamente irritado. Era mais uma suplica, a
esperanca de que a mae tivesse em seu repertorio um discurso para
atender aquela contingéncia.

Cookie nao tinha um.

Empurrei o envelope cor-de-rosa desbotado na direcao dela.

— Pelo que posso ver, a senhora disse a0 meu pai apenas uma
verdade. A Sheff Construction estava sendo usada. Nao € Dan Pai
que aparece livrando-se de Randall Halcomb na foto da chantagem;
um homem com Parkinson, mesmo nos estagios iniciais da doenca,
nao conseguiria atirar no meio dos olhos de alguém com um 22 em
uma noite escura. Nao foi a familia Sheff que ordenou a Garza pagar
o chantagista, ou a Moraga que sequestrasse Lillian de modo que ela
ficasse quieta. A senhora ndo estad protegendo seu marido ou seu
filho, Sra. Sheff. Esta protegendo seu dono.

Quando Dan cambaleou para tras, Kellin estava I3
instantaneamente para equilibra-lo. Kellin ajudou Dan a levar o copo
de bourbon a boca.

Cookie balangava a cabega.

— Tudo o que quero, Sr. Navarre, é que se retire. Meu filho
herdara a empresa. Ele trara Lillian de volta em seguranca sem sua
ajuda, ou a ajuda da policia. Entdo ele vai casar com ela.



Pela forma como pronunciou aquilo, ela podia estar lendo um
livro do Dr. Seuss. Por algum motivo, esse pensamento me fez rir.

— Nao posso deixar que as coisas acontecam assim — eu disse.

Dan comegou a falar alguma coisa, mas Cookie o silenciou com
um olhar. Ela fez um gesto com a cabeca para Kellin.

Nao foi exatamente uma luta. Mesmo que eu estivesse sobrio,
Kellin teria a velocidade a seu favor e contas a ajustar. Dois socos
atingiram meu estbmago. Entdo eu estava deitado no tapete kilim
dos Sheff, olhando para o teto com uma estranha sensacao morna
na cabeca. Acho que era a bota de Kellin.

Saimos por uma porta lateral e entramos na cozinha. Kellin me
arrastava no angulo certo para que eu pudesse admirar a ceramica
Saltillo. O garcom tentou me devolver a lixeira. Alguns cozinheiros
contavam piadas em espanhol. Ficaram em siléncio quando
passamos.

Quando Kellin me arrastou para o patio, olhei para cima e vi
brevemente o rosto de Fernando Asante. O vereador chegava a festa
acompanhado por seus querubins de cetim e alguns empresarios
vestidos em smokings.

— Ja esta de saida, Sr. Navarre?

Alguém riu, um pouco nervoso.

Kellin me arrastou por mais alguns metros, entao me levantou.

— Sem ofensas — ele disse.

Entao apresentou o meu rosto ao cascalho e se afastou.
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Eu ja esperava pelo detetive Schaeffer a sua mesa havia trinta

minutos quando ele surgiu no corredor com um pao de alho
na mao. Schaeffer tinha aparéncia ainda mais cansada do que de
costume, como se aquela houvesse sido uma manha movimentada
para a Homicidios.

— Estou atrasado — ele disse. — Tenho um presunto para visitar.
Quer me acompanhar?

Alguns minutos depois seguiamos em direcao a zona leste em
um Oldsmobille tdo ébvio que algum garoto com senso de humor
havia pichado “ESTE NAO E UM CARRO DE POLICIA” nas laterais,
em inglés na direita e em espanhol na esquerda.

— Unica droga de carro disponivel — ele disse.

Mas de alguma forma tive a impressao de que gostava da
viatura. Descemos a Commerce por alguns minutos antes que ele
dissesse:



— Entao, a que devo a honra?

— Achei que deviamos conversar.

— Eu disse isso dois dias atras.

— E preciso de um favor.

— Encantador.

Ele falou pelo radio com a Central. Sim, o pessoal estava no
local. Esperavam do lado de fora da casa. Schaeffer praguejou e
entao assoou o nariz no guardanapo vermelho que envolvia o pao de
alho alguns minutos antes.

— Esperando do lado de fora da casa — ele disse. — Encantador.

— Entao o cheiro esta dentro — respondi.

Ele emitiu um ruido que poderia ter sido uma concordancia mal-
humorada.

— Seu pai era tira.

Entramos na New Braunfels e entao seguimos por uma regiao de
casas pequenas e quintais sujos.

— Mas, afinal, do que vocé precisa?

Nao sei bem em que momento na noite anterior eu decidira abrir
0 jogo com Schaeffer. Acho que por volta das 3 da manha, depois
que terminei de limpar o cascalho do rosto e estava olhando para o
teto havia tanto tempo que comecei a ver nas infiltracdes os rostos
de pessoas mortas. Talvez tenham comecado a parecer familiares
demais. Ou os prazos de Carlon tenham comecado a parecer
proximos demais. Ou talvez eu apenas precisasse que Larry
Drapiewski e Carl Kelley sentissem orgulho de mim. O que quer que
fosse, disse a Schaeffer o que sabia.

Quando terminei ele assentiu.

— Isso é tudo?

— Vocé acha pouco?



— S quero ter certeza de que seu filtro de baboseiras esta
funcionando hoje, rapaz, sé isso. Isso é tudo?

—E.

— Certo. Deixe-me pensar um pouco a respeito.

Assenti. Schaeffer usou o guardanapo outra vez.

— Talvez quando eu me acalmar decida nao quebrar sua cara por
ser tao idiota.

— Entre na fila — rebati.

Nao sabia como Schaeffer conseguia dirigir com uma mao e com
a outra pressionar um guardanapo maior do que o rosto contra o
nariz, mas ele conseguiu navegar pelas esquinas sem reduzir de 50
quilometros por hora e sem atropelar nenhum pedestre.
Estacionamos ao lado de duas radiopatrulhas, em frente a uma casa
azul-turquesa na Salvador Street. Sem sombra de duvida, todos
esperavam do lado de fora. E dava para saber quais haviam entrado
na casa recentemente. Seus rostos estavam amarelos e brilhantes.
Um grupo de vizinhos, em sua maioria velhas ainda vestindo
roupoes de banho, comecava a se reunir na varanda.

— Algum dia — disse Schaeffer com a voz fanhosa — ainda vou
querer saber o que acontece as 11 da manha que faz com que as
pessoas queiram aparecer mortas. E a hora do rush dos cadaveres,
pelo amor de Deus.

— Vocé tem chumacos de algodao ou coisa parecida? —
perguntei.

— No porta-luvas, com a locao pds-barba Old Spice.

Fiz uma careta.

— Prefiro sentir o cheiro do cadaver.

— Nao, ndo prefere. Esse é o lado bom da sinusite, Navarre. Nao
consigo sentir cheiro de nada. Vocé nao tem a mesma sorte.



Optei pela Old Spice. Umedeci dois chumacgos de algodao e
coloquei um em cada narina. Quando entramos na casa fiquei feliz
por ter feito isso.

A vitima era uma velha vilva, Sra. Gutierrez. Ninguém a via
havia alguns dias, de acordo com os vizinhos, até que o sujeito da
casa ao lado ficou preocupado o bastante para procura-la. No
minuto em que abriu a porta da casa ele a fechou e ligou para a
policia.

Ja tinha visto cadaveres antes, mas geralmente nao depois de
flutuarem em uma banheira ensanguentada por alguns dias sob um
calor de 37 graus. Nao foi facil olhar para a Sra. Gutierrez. Eu devia
estar precisando provar algo a Schaeffer. Fiquei com ele até que
terminasse com a cena do crime.

— Suicidio uma ova — ele disse a um policial uniformizado.
Apontou para o pulso cortado no antebraco inchado da Sra.
Gutierrez. — Esta vendo algum corte menor ao redor do principal?

Pouco antes de sair para vomitar, o policial admitiu que nao.
Schaeffer repousou o braco da morta tempo o bastante para assoar
0 nariz, entao continuou a conversar comigo.

— Nao ha marcas de hesitacdo — ele disse. — Sao necessarias
duas ou trés tentativas para superar a dor quando uma pessoa se
mata assim. Alguém fez o servico por ela.

Ele olhou para mim a espera de aplausos, acho.

— Esse é o seu jeito de acertar as contas comigo? — murmurei,
através dos chumacos de algodao.

A ideia pareceu diverti-lo.

— Vamos, garoto. Vou mostrar por que bebo cha de flores e
frutas.



Segui Schaeffer até o primeiro andar da casa. Ele colocou uma
frigideira com graos de café no fogao e acendeu o fogo para
amenizar o cheiro do cadaver. Se eu ja nao estivesse respirando Old
Spice, aquilo seria o bastante para eu praguejar contra o cheiro do
café também. Entdo olhamos para a janela que o invasor forcara.
Schaeffer nao acreditava em esperar pela policia técnica. Usou uma
lata cinza de supercola em spray para coletar a pegada deixada por
uma bota no carpete em frente a porta e digitais na parede.

— Licao do dia, garoto. A cena do crime nao mente. Ele saiu pela
porta da frente. Provavelmente a luz do dia. E provavel que tenha
estuprado a velha. Apostaria meu dinheiro nisso.

Nao quis apostar. Quando Schaeffer decidiu sair para fazer uma
pausa, fiqguei mais do que feliz por segui-lo. Sentamos no capd do
Oldsmobille e esperamos pelo legista enquanto Schaeffer arrumava a
cintura da calca sobre a barriga. Pensei na aparéncia de um cadaver
depois de uma semana e meia. Um cadaver que eu conhecia.

— Entao qual é o favor? — perguntou Schaeffer.

— Quero que o caso Cambridge receba a atencao que merece —
respondi.

Ele semicerrou os olhos quando raios de sol filtrados pelas
nogueiras-peca banharam seu rosto.

— Isso ndo é um favor. E assim gue as coisas acontecem.

— Mas quero alguma liberdade para agir.

Schaeffer olhou para mim.

— Agora esta comecando a parecer um favor. Que tipo de
liberdade?

— Quero saber o que vocés descobriram, e preciso até sexta-
feira.

— Até sexta-feira por qué?



— Nao quero que o FBI meta o nariz na investigacao de Jay
Rivas. Ainda. Isso sO deixaria as pessoas nervosas. Se Lillian ainda
esta viva, preciso de mais alguns dias para procurar por ela.

— E se ela ficar nao viva entre hoje e sexta-feira?

— Ela ja estda desaparecida hd uma semana. Vocé € o
especialista. Se ela ainda nao esta morta, quais sao as chances?

Schaeffer nao gostava de ceder.

— Nada feito ainda — ele disse.

— Entdao veja — eu disse. — Liguei o desaparecimento a um
homicidio. Leve o caso até o chefe do Departamento de
Investigacdes Criminais com essa suspeita.

— E na sexta-feira, quando os federais entrarem na danca de
qualquer forma?

— Tenho que fazer acontecer até sexta-feira.

Schaeffer quase riu.

— O que exatamente vocé espera fazer acontecer, Navarre? Pelo
que posso ver, vocé fez tanto progresso quanto um fliperama. Vocé
acha que vai resolver isso tomando mais alguns sopapos?

— Vocé ficaria surpreso — eu disse.

— Ficaria muito surpreso.

Ele olhou para mim por algum tempo. Tentei fazer meu sorriso
campeao. Finalmente, ele balancou a cabeca.

— Esta bem. O corpo que foi atirado contra a parede da sede da
Sheff, Eddie Moraga. Rastreamos o Thunderbird a exatamente lugar
nenhum. Placas frias. De acordo com o numero do bloco do motor,
foi roubado em Kingsville. Nada pode ser mais lugar nenhum do que
iSS0.

— Pode ter alguma coisa a ver com o trafico de cocaina. Pode
estar ligado a Guy White.



— Talvez — disse Schaeffer, mas ele nao gostava da associacao.
— O tiro fatal foi dado no coracdao de Moraga, a queima-roupa, de
cima para baixo, como se ele estivesse sentado e o assassino de pé.
Os tiros nos olhos foram dados post mortem. A arma foi uma 9mm.

— Uma Glock, talvez?

Ele deu de ombros.

— Parece um trabalho profissional. Tudo limpo. Moraga
provavelmente conhecia o sujeito que o matou, deve ter sido
surpreendido.

— Foi um trabalho profissional...

— Quer dizer que Moraga irritou alguém; proximo e pessoal.
Essa coisa de tiros nos olhos... é preciso fazer uma merda muito
grande para sofrer algo assim.

— Mas ainda assim vocé nao gosta da historia.

Ele dobrou a ponta do guardanapo.

— Espalhafatoso demais. O método €é profissional, sim. Mas
esses caras... eles parecem atores.

— Como alguém imitando o que acha que a mafia faria.

Ele também nao gostava dessa ideia, mas nao apresentou outra
possibilidade.

— Garza? — perguntei.

— Ele alugou o trailer ha seis meses. A mulher e os filhos moram
em Olmos Park, nao sabiam nada a respeito. Foi morto no local,
naquela manha, provavelmente por volta das dez.

— Pouco depois que falei com ele ao telefone.

— E o que parece. Garza estava sentado quando foi esfaqueado,
e tinha sido drogado. Tinha uma dose macica de Valium na corrente
sanguinea, ndao poderia oferecer resisténcia. Vocé viu o sangue.



Corte a artéria e fim de papo. O mesmo problema... parece
profissional, espalhafatoso demais.

— Beau?

— Foi diferente. O assassino nao era dos mais espertos, e
definitivamente nao era um profissional. Pelo que podemos dizer,
Beau abriu a porta, deram cabo dele imediatamente e entao
arrumaram o corpo. Modus operandi diferente. Aposto que o
assassino nao foi 0 mesmo de Garza e Moraga.

— Mas e a forma como arrumaram 0 corpo?

Schaeffer balancou a cabeca.

— Arrumaram o corpo de Karnau na cama como se ele estivesse
dormindo. Eles nao queriam bagunca. Geralmente quer dizer que o
assassino quer convencer a si mesmo que nada aconteceu ali. E algo
como... “penteio o cabelo do cara, coloco ele na cama, lavo as maos
e tudo volta ao normal”.

Pensei em Dan Sheff, no que ele dissera sobre querer segurar o
ferimento na cabeca de Karnau.

— Vocé disse que 0 assassino nao era dos mais espertos.

— Escolha infeliz de arma. Estrias muito faceis de identificar pelo
pessoal da balistica. O cara usou uma 22 bem rara.

— Uma Sheridan Knockabout — eu disse.

— Como diabos vocé sabia disso?

Contei a ele sobre o abrigo de cacador em Blanco. Schaeffer
pensou a respeito, entao fez que sim.

— Muito bom, Navarre.

Observei a chegada do rabecao. Entao mais duas radiopatrulhas.
Na varanda da casa ao lado, os vizinhos tomavam café. Alguém
trouxera bindculos. Em um minuto comegariam a servir sequilhos.



Levantei. O sol na minha pele comecava afastar a sensacao de
coceira que pegara na casa da Sra. Gutierrez. Duas boas doses e
podia ser que esquecesse o corpo dela na banheira por tempo o
bastante para comecar a pensar em outras pessoas mortas. Olhei
para a casa azul que comecava a ser isolada com fita amarela da
policia.

— Nao sei como vocé aguenta isso todo dia — eu disse a
Schaeffer. — Meu pai quase nunca falava a respeito. Todos aqueles
corpos nas estradas, acidentes de caca, brigas de bar.

Schaeffer assoou o nariz. Olhou para mim por um minuto, como
se fosse sorrir. Talvez fosse me dar o guardanapo de presente.
Felizmente, apenas me ofereceu uma carona de volta ao Fusca
numa radiopatrulha.

— Nao conheci seu pai — disse Schaeffer. — Mas sei que ele fez
bastante trabalho de campo. E sei também que se deu mal por isso.

Assenti.

— Ele bebia? — perguntou Schaeffer. — Era religioso?

— Bebia.

Schaeffer olhou para mim como se estivesse se lembrando de
cada discussao familiar enfrentada pelos Navarre, como se tivesse
estado ali comigo.

— Geralmente um ou outro. Na proxima vez que pensar nele,
Navarre, pense em 12 ou 13 Sras. Gutierrez por ano, talvez alguns
casos piores. Pense se vocé nao preferiria afogar as lembrancas com
a bebida a conta-las aos filhos.

Caminhamos de volta até a casa. O policial uniformizado se
juntou a nds, a cor quase de volta ao rosto, e disse que estava
pronto para ir embora.

— E vocé? — perguntei a Schaeffer. — E religioso?



Ele fez que nao.

— Eu apenas converso com eles.

Olhei para ele como se fosse uma piada.

— Com quem? Com 0s Corpos?

Schaeffer deu de ombros.

— Me mantém ldcido. Faz com que nao deixe de pensar neles
como seres humanos. E além disso sao 6timos ouvintes, muito
atenciosos.

Olhei para a janela do banheiro da Sra. Gutierrez.

— Entao diga a ela que eu disse adeus.

— Farei isso.

Schaeffer se voltou e deu um tapinha nas costas do legista,
entao eles entraram na casa como velhos amigos.
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A fonte em frente a Casa Branca ainda ndo estava pronta. Na

verdade, as obras pareciam andar em marcha a ré. Mais
canos estavam expostos agora, havia mais buracos e pilhas de terra
no gramado. Os trabalhadores faziam uma pausa para o almogo sob
a sombra de um carvalho. Um dos homens sorriu para mim e fez um
sinal de positivo com a mao quando me aproximei da porta.

Bibi ndao exatamente sorriu quando me reconheceu, mas o
resmungo dele soou divertido. Apertou uma campainha e chamou
Emery, que desceu depois de dois minutos e me cumprimentou
efusivamente. Era evidente que tinha novas ordens em relagao a
visitas minhas. Ou talvez tenha apenas desistido. A gravata de
Emery era vermelha escura desta vez, a camisa verde-oliva e quase
tao folgada como sempre no colarinho.

Comparamos nossas feridas na cabeca: a contusao na testa de
quando Maia batera sua cabeca na porta, meu queixo inchado de



quando o Ruivo me chutara. Entao passou a me contar sobre os trés
irmaos que tinha no oeste do Texas e como era engracado que 0s
trés estivessem ao mesmo tempo em liberdade condicional.

— Merda — ele disse. — Justin, o de El Paso, sabe? Faturou 2 mil
ddlares na rinha de galo na semana passada. Vocé acredita nisso? Ja
o velho Dean esta morando em Midland...

— Isso é 6timo — interrompi, tentando sorrir. — O Sr. White esta
em casa?

— Claro. Ele esta ocupado la em cima agora, sabe?

Ele me olhou de soslaio. Nao foi algo agradavel de se ver.

— Talvez eu possa esperar por ele.

Emery foi cordial. Até se desculpou quando teve que me revistar.
Entdo me levou até o gabinete onde o Sr. White quase arrancara
minha cabeca. Uma copeira negra nos serviu margaritas; preparadas
sem Herradura, mas apesar disso bem aceitaveis. Emery falou sobre
o irmao Elgin de San Angelo. Assenti bastante. Estava tudo
civilizado, apesar de Emery alternar entre limpar o 38 e futucar o
nariz enquanto falava.

Depois de uma espera de dez minutos o Sr. White, bronzeado e
imaculadamente vestido como sempre, apareceu a porta e apertou
minha mao. Vestia bege desta vez: calcas de seda e uma camisa de
algodao por fora das calcas aberta apenas o bastante para revelar o
peitoral desenvolvido, cuidadosamente depilado.

Sentou-se a mesa, cruzou as pernas e se acomodou na cadeira,
relaxado. Fez um gesto silencioso para Emery, que saiu. A copeira
trouxe uma coqueteleira com margarita e também saiu.

— Meu rapaz — disse White, mostrando os dentes perfeitos. — O
que posso fazer por vocé?



Tirei uma folha de papel com anotagdes que fizera enquanto
conversava com Schaeffer e a estendi para White.

— Edite isso para mim.

White ergueu ligeiramente as sobrancelhas. Olhou para o papel,
depois para mim, e em seguida tirou do bolso da camisa um par de
dculos com armagao de metal.

White leu minhas anotacdes sem fazer qualquer comentario ou
expressao. Entao abaixou a folha de papel e sorriu.

— Lisonjeiro — ele disse.

— Nao foi essa a palavra que me veio a mente.

Ele riu sem emitir som algum.

— Que eu ainda ocupe tanto espaco nos seus pensamentos,
quero dizer. Mas lamentavel que esteja tao enganado.

Ele alisou a folha de papel como se fosse a cabeca de um
filhotinho. Naquele momento eu quis muito enfiar aquela mao bem
cuidada no processador de alimentos mais proximo para ver a
habilidade de White de sustentar o sorriso.

— Trés homens foram assassinados — eu disse. — Dois parecem
crimes profissionais e o terceiro provavelmente com a mesma arma
que matou Randall Halcomb, o Unico verdadeiro suspeito, além da
mafia, no assassinato do meu pai. A imprensa ja estd adorando o
ponto de vista da mafia. Mas isso nao lhe diz respeito.

— Pelo contrario — ele disse, com desembaraco. — Me diz todo
o respeito. Mas ndao muda o fato de que vocé esta enganado quanto
ao meu envolvimento.

Ele olhou nos meus olhos, franca e calmamente. Me inclinei para
a frente na cadeira.

— O que acontece, Sr. White, é que para cada pergunta que faco
a mim mesmo, o senhor continua a aparecer como uma otima



resposta. E possivel que o senhor seja a pessoa que assumiu a Sheff
Construction em meados da década de 1980, cobriu os débitos da
empresa e colocou os recursos deles a servico de licitagdes publicas
fraudadas. Caso isso ndo tenha acontecido, € bem provavel que
tenha trabalhado ao lado de quem quer sejam 0s novos donos para
fraudar as licitagcdes da prefeitura em troca de uma margem dos
lucros nada modestos. Havia duas pessoas com Randall Halcomb
nas fotos de Beau. Ambas cuidaram pessoalmente para que o
assassino do meu pai fosse eliminado; ambas lucraram com o Travis
Center e estao interessadas em lucrar agora com o novo complexo
de artes plasticas; ambas tinham muito a perder quando Beau
comecou com a chantagem no ano passado. O senhor pode ser uma
dessas pessoas.

Com a ponta do dedo, White limpou um pouco do sal na borda
da taca e deu um gole na margarita. Gostaria de dizer que o
desconcertara, que deixara White nervoso, que o forcara a cometer
erros negligentes. Mas a Unica coisa que eu parecia estar fazendo
era atrasa-lo para a sessao seguinte de bronzeamento. Ele conferiu
o reldgio, procurando fazé-lo de forma educada.

— Muito criativo. — Ele olhou para mim com um sorriso de canto
de boca. — Mas convenhamos, meu rapaz, vocé nao acredita em
uma palavra disso. Permitir a mim mesmo ser fotografado na cena
de um crime, ainda por cima um crime cometido por amadores.
Sequestrar a Srta. Cambridge. Livrar-me de pessoas com métodos
dbvios e descuidados. Vocé me da mais crédito do que isso.

A margarita agora valsava prazerosamente na minha corrente
sanguinea, transformando meus membros em chumbo. A sensacao
tirou um pouco da ansia por levantar da cadeira e estrangular White



com seu cinto Gucci. O que me irritava era que ele estava certo. Por
mais que eu quisesse, ndao conseguia vé-lo no centro de tudo aquilo.

White assentiu como se eu houvesse concordado em voz alta,
depois olhou para o teto. Parecia estar pensando em roseiras,
filantropia, qualquer coisa menos um assassinato ocorrido havia dez
anos.

— Seu pai era um especialista em mexer em vespeiros — ele
disse, apds algum tempo. — Eu pensaria duas vezes antes de seguir
a tradicao da familia, meu rapaz.

As palavras soavam como uma ameaca, mas o tom de White
dizia algo diferente. Precisei de um minuto para interpreta-lo.

— O senhor o respeitava.

White examinou as unhas bem cuidadas.

— Me entristece quando um homem talentoso sucumbe a
homens com menos talento, mesmo que esse homem seja um
inimigo. Me entristece que aqueles que supostamente deveriam
defender os interesses publicos usem meu nome para encobrir seus
crimes.

Os olhos dele gravitaram até os meus.

White parecia satisfeito. Ele encheu a taga com a coqueteleira de
margarita.

— Quanto mais perigoso pareco, mais politicos preciso combater.
Infelizmente, Sr. Navarre, ao contrario da crenga popular, descobri
que a retaliacdo direta contra tais pessoas €, na maioria das vezes...
contraproducente.

Houve uma batida na porta. White descruzou as pernas. A
audiéncia estava encerrada.

— Agora peco que me desculpe, Sr. Navarre. Ou o senhor
escolhe acreditar em mim, que nao tive nada a ver com a morte do



seu pai...

— Ou?

— Ou escolhe nao acreditar. Apesar disso, meu rapaz, nao ha
nada mais que eu possa lhe dizer. Tenho um discurso de
inauguracao a fazer daqui a exatos vinte minutos.

Tomei uma decisao.

— O senhor nao esta com... o outro CD.

White quase se fez de desentendido. Pude vé-lo mudar de ideia
enquanto abria a boca.

— Nao — respondeu. — Nao estou.

Tentei me levantar e quase fiquei surpreso ao me dar conta de
que podia.

— Presumindo que eu acredite no senhor — eu disse. —
Presumindo que Asante fosse o parceiro da Sheff na prefeitura para
0 esquema do Travis Center. Isso ainda ndo me diz quem €é a outra
parte... as pessoas que controlam a Sheff Construction.

White me dirigiu um olhar que nao consegui ler. Tristeza. Talvez
até mesmo piedade.

— Como eu disse, meu rapaz, € melhor deixar certos vespeiros
em paz.

Olhamos um para o outro. Talvez tenha sido entdao que tive o
primeiro lampejo da direcao que as coisas estavam tomando. Talvez
tenha sido por isso que decidi ndo pressiona-lo mais.

Quando sai, Guy White ouvia de Emery a agenda da tarde:
eventos beneficentes, coquetéis, um prémio oferecido por uma ONG
local. Emery limpava outra arma enquanto falava. Guy White olhava
pela janela para seu jardim ensolarado, sorrindo com um pouco de
tristeza agora.
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Quando olhei pela janela da minha sala na manha seguinte, o

Lincoln marrom de Ralph Arguello estava estacionado em
frente ao numero 90. Quando me aproximei da janela do motorista,
o vidro escuro desceu e a fumaca de maconha saiu, Ralph sorriu
para mim como um diablo alegremente chapado.

— Eu te conhego? — perguntei.

— Entre.

Nao perguntei por qué. Seguimos pelo bairro de Monte Vista pela
Woodlawn Avenue, passando por fileiras de palmeiras moribundas
que se inclinavam sobre a rua como se ainda nao tivessem
acordado. Mansdes conviviam lado a lado com casebres. Os letreiros
das lojas logo tornaram-se bilingues. Por fim Ralph olhou para mim.

— Vou encontrar com um cara as 8h30 — ele disse.

— E?

Ele assentiu.



— Encontro de negodcios, vato. Novo territorio.

Estacionamos em frente a um prédio azul-escuro que havia sido
erguido no centro de 4 mil metros quadrados de asfalto na esquina
da Blanco com a French. O letreiro com iluminacao amarela
prometia “"Guns N Loans”. Pelo menos era isso 0 que costumava
dizer antes que as letras fossem quebradas com pedras.

Um sujeito branco, alto, vestido num terno preto amarfanhado,
esperava na porta, sorrindo. Pelas feridas no seu rosto me perguntei
se teria sido apedrejado junto com o letreiro. A maioria das marcas
nas bochechas e no pescoco estava desbotando em tons de
amarelo, mas ele ainda tinha um hematoma arroxeado do tamanho
de uma noz-peca sobre a sobrancelha esquerda. O sorriso sé fazia
com que parecesse mais grotesco.

— Sr. Arguello — disse o sujeito alto quando descemos do carro.

Quando ele engoliu, o pomo de adao ergueu-se alguns
centimetros e ficou desse jeito. Ele apertou a mao de Ralph com um
pouco de entusiasmo demais.

— Lamar — disse Ralph. — Vejamos o que vocé tem aqui.

Lamar buscou chaves em um chaveiro. Destrancou duas grades,
entdao a porta principal. O interior da casa de penhores cheirava a
charutos e poeira. Balcoes de vidro empoeirados cheios de armas,
pecas de equipamentos de som e joias formavam um “U” no centro
do espaco. Guitarras e saxofones que ja haviam visto dias melhores
pendiam do teto.

Ralph inspirou, como que para sentir com os pulmdes toda a
atmosfera do lugar. Lamar deu um sorriso tenso, esperando pela sua
aprovacao.

— Livros — disse Ralph.



Lamar assentiu e foi abrir a porta do escritorio. Dedilhei a corda
de uma guitarra Yamaha condenada. Ela soou frouxa, como uma
mola velha.

Ralph olhou para mim.

— Bem?

— Claro — eu disse. — Umas cortinas de renda, um ou dois
sofas. Acho que ficaria 6timo.

Ralph sorriu.

— Da Ethan Allan, talvez.

— Levitt’s.

— Fechado. Pode decorar todas as minhas lojas, vato.

Lamar voltou e passou alguns minutos mostrando os livros a
Ralph. Olhei para as armas, entao admirei por algum tempo o
movimento de pessoas que entravam e saiam de um hotel ordinario
do outro lado da rua. Por fim os dois se cumprimentaram mais uma
vez e Lamar entregou as chaves para Ralph. Lamar comecou a
andar em direcao a porta, e entao olhou para mim, hesitou e voltou.
Estava tao nervoso que o pomo de adao desapareceu sob o queixo.
As marcas amareladas ficaram cor-de-rosa.

— Eu sb... — ele comecou. — Ei, cara, simplesmente ndo era
necessario. Isso é tudo que tenho a dizer.
E saiu.

Olhei para Ralph em busca de uma explicacao. Os olhos dele
flutuavam atras das lentes redondas, impossiveis de ler. O sorriso
nao mudou.

— Loco — ele disse. — Acho que achou que vocé fosse outra
pessoa, cara.

— Acho que sim.



Fomos até o novo escritdrio de Ralph, um cubiculo com forro de
madeira vagabundo nas paredes e um ar-condicionado instalado na
janela, duas cadeiras dobraveis de metal e uma mesa de
compensado sem acabamento. Ralph sentou-se e passou a
vasculhar as gavetas.

— Vocé sempre compra novas filiais em menos de cinco minutos
e sem qualquer documentacao?

Ralph deu de ombros.

— Detalhes, vato. Isso fica pra depois.

Encontrou uma garrafa de Wild Irish Rose pela metade e
algumas balas de 38, entao uma pilha de pastas suspensas pardas.
Quando se convenceu de que era tudo, se reclinou na cadeira e
sorriu para mim.

— Certo — ele disse. — Pode contar.

— O que vocé quer saber primeiro? Vocé pode escolher entre
trés assassinatos, chantagem, diversos policiais putos da vida...

Ralph balancou a cabeca.

— Disso ja sei. Estou falando da chinesa. Me fale dela.

Olhei para ele por alguns segundos. Acho que esquecera com
quem estava falando. Ralph sem duvida ja ficara sabendo de tudo
que acontecera comigo nos Ultimos dias. Ele sabia sobre os
assassinatos, a tensao, as pessoas com quem eu conversara. Mas a
pergunta sobre Maia me pegou desprevenido.

Devo ter ficado com uma expressao bem irritada. Ralph riu.

— Qual é, vato? Tudo que eu quero saber é... vocé ainda esta
procurando Lillian, ndo esta? Porque se nao estiver, tudo bem. Posso
levar vocé para casa e evitar mais problemas para nds dois.

— Mais problemas?

Ele deu de ombros.



— E se eu ainda estiver procurando?

Ele mexeu na pilha de pastas suspensas. Uma nuvem de poeira
subiu em direcao ao seu rosto. Ele continuou olhando para mim.

— Isso é um sim?

— Isso é um sim.

Ralph balancou a cabeca, como se eu tivesse tomado uma ma
decisdo de negdcios.

— Entdo isso fica entre nds dois. Algumas pessoas me
procuraram nos Ultimos dois dias, falando desse cara que acabou
assassinado, esse pendejo Eddie Moraga que sequestrou Lillian no
domingo.

— E vocé guardou a informagdo por dois dias? — tentei nao
alterar a voz.

Ralph se inclinou para a frente e colocou as maos sobre a mesa,
as palmas para cima.

— Vato, toda vez que vou até a sua casa encontro o Cara la. Ou
vocé esta com ele. Isso meio que dificulta o tempo proveitoso que
quero passar com vocé, sabe como €?

Assenti para que continuasse.

— Certo, entao primeiro conversei com esse cara, um velho
amigo de Eddie. Ele ficou bem nervoso depois que a histéria toda
apareceu nos jornais na manha de sexta-feira. Entao, 50 ddlares
depois, ele disse que sim, que conversara com Eddie na segunda de
manha. Ele estava sozinho num bar em Culebra, falando sobre o
encontro que tivera na noite anterior. Um encontro, vato, como se
aquela garota rica fosse sair com ele.

Nao consegui falar. Lembrei-me de um estuprador que eu
ajudara a condenar num trabalho para o Terrence & Goldman dois



anos antes, um estuprador que falava dos “encontros” com as
vitimas, duas das quais acabaram em latas de lixo.

Ralph deve ter pensado na mesma coisa. Estava nas ruas havia
bastante tempo. Ele olhou para mim.

— Ei, cara — despertou-me. Ralph provavelmente queria dizer
algo para me consolar. Ele se ajeitou na cadeira. — Como eu disse,
se vocé estivesse com aquela outra garota, eu podia ter deixado isso
pra 13, vato... Isso nao é facil...

— Continue.

Olhamos para a garrafa de Wild Rose por um minuto, quase
tentados. Entao Ralph suspirou.

— Enfim, Eddie disse que conseguiu algum dinheiro com a
mulher. Nao sei, cara, talvez nao como se ela estivesse pagando
alguma coisa para ele, talvez ele estivesse apenas se vangloriando,
como se estivesse sendo pago por alguém para sumir com ela. De
qualquer forma, Eddie disse que a mulher era quente, do tipo que
vocé nao pode dar as costas senao ela rouba suas coisas ou te da
um chute no saco. Foi o que ele disse. E olha s, vato: ele disse que
foram a um lugar que ele conhece, um canteiro de obras onde ele
trabalhou, bem intimo.

Balancei a cabeca;

— Deve haver milhares de canteiros de obras na cidade, Ralph.

— Nao, cara — ele disse. — Ainda nao terminei.

— O que mais?

— Como eu disse, outras pessoas falaram comigo. Pessoas que
gostam de discricao. Nao se esqueca disso.

Pensei em Ralph e seu Magnum 357.

— Discretas como vocé?



— Mais do que eu, vato. Essas pessoas, elas trabalham no ramo
automotivo, sabe?

— Com desmanche? Afinal San Antonio tem o segundo maior
indice de roubo de carros do pais...

Ralph deu de ombros.

— Nao sei, vato. Mas eu nao diria a essas pessoas que elas estao
em segundo lugar, cara. Elas podem ficar ofendidas.

— Certo.

Ralph assentiu.

— Enfim, perguntei por ai sobre o suposto Chevy verde de Eddie.
Os amigos me disseram que € um 1965, totalmente restaurado.
Entdo pensei, claro, a policia vai achar o Chevy nas ruas depois de
uma semana.

— Seus amigos toparam com o carro por acaso, de forma
estritamente legitima.

— Ele iam pintar o carro de branco, cara. — A expressao de
Ralph me dizia que nao aprovava a cor escolhida. — Entao pedi para
eles esperarem um pouco, pra deixarem o carro como estava.

— Como assim?

Ele olhou para mim, voltando a sorrir. Entao tirou um saco de
papel pardo do bolso e despejou o contelido sobre a mesa. Um pd
branco. Nem ao menos tive tempo de confundir aquilo com cocaina
antes que Ralph fizesse que nao.

— Nao, vato, se liga.

Olhei mais de perto.

— Estava na parte interna dos para-lamas. O carro estava
lavado, nao tinha vestigio na lataria, mas tinha uma camada grossa
por dentro. Sabe a tempestade que caiu na semana passada?



Cheirei. Levei um pouco do pd branco a boca. Tinha gosto de po
de pedra.

— Desisto.

Ralph balancou a cabeca, decepcionado.

— Ah, cara — ele disse. — Vocé nao morava ali. Nao ia para a
Heights com os sapatos cobertos disso. Viviamos nisso, vato. Meu
Deus, os pulmdes do meu pai derreteram por causa dessa merda. E
cal, cara. Cal pura.

Precisei de um minuto para registrar a informacao.

— Como a coisa com a qual eles fazem cimento — eu disse.

— Isso, vato — ele assentiu, tentando me conduzir para o que
estava pensando.

— Nao poderia ser qualquer canteiro de obras?

Ralph riu e comecou a arrumar a mesa.

— Riquinhos dos diabos. Nao, cara. Quem mistura cimento numa
obra? Esse tanto de cal sé pode vir de uma fabrica.

Como de costume, a resposta era algo que estava bem debaixo
do meu nariz. Quando juntei as informacdes, quase nao acreditei em
como era ridicula a ideia, o que provavelmente significava que era
verdade.

Ralph e eu olhamos um para o outro. Deus sabe que eu nao
tinha motivos para sorrir. Provavelmente, tudo o que descobrira era
como encontrar o corpo da mulher que eu pensava que amava. Mas
olhei para Ralph, que sorria como um demonio, e passei a sorrir de
qualquer forma.

— E bem ténue, cara — eu disse.

— N&o vai ficar mais 6bvio do que isso, cara — disse Ralph. — E
a Unica resposta que vocé tem.

— Droga de Cementville.



Ralph sorriu.
— Nao existe lugar como o lar.
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A placa na cerca da fabrica dizia “Sheff Construction. Entrada
Proibida”.

Nao havia movimento algum do outro lado do arame farpado.
Nenhum caminhao, nenhuma luz acesa nas janelas quebradas da
velha fabrica. Ralph e eu ficamos no carro por algum tempo, apenas
olhando os Cadillacs passando, velhos a caminho do campo de golfe,
mulheres a caminho das compras na Albertson’s e no SeinMart. O
novo condominio, Lincoln Heights, tinha seguranca particular, e
depois que 0 mesmo carro passou por nds duas vezes, bem devagar,
Ralph e eu decidimos que era hora de sair dali.

— Hoje a noite — eu disse. — Nao posso fazer nada antes sem
ser visto por meia zona norte. Muito menos eles.

Ralph seguiu o carro da seguranca com os olhos até que ele
sumisse de vista.

— Como vocé vai saber quem “eles” sao, cara?



— S6 tenho um jeito de descobrir.

Como se estivesse lendo meus pensamentos, Ralph levou a mao
ao banco traseiro e pegou um telefone celular. Disquei um numero
que memorizara da agenda de Lillian e a ligacao foi atendida por
uma secretaria eletronica.

— Estou pensando em visitar Cementville — eu disse.

Entdo desliguei.

Ralph deu a partida no Lincoln e entramos no trafego.

— Se vocé falou com a pessoa certa, eles vao precisar muda-la
de lugar hoje a noite — ele disse. — Ou pelo menos aparecer por
aqui.

—E.

— Quer ajuda?

Comecei a dizer nao, entao decidi nao ser tao apressado.

— Eu ligo.

Ralph assentiu, entao me entregou um cartao.

— Dois nimeros — ele disse. — Celular e bipe.

— Bipe?

Ralph sorriu.

— E, vato. O doutor é in.

Quando Ralph me deixou em casa era comeco da tarde. Ainda
tinha muitas horas até o anoitecer, quando eu poderia de fato fazer
alguma coisa. Em vez de enlouquecer assistindo Robert Johnson
correr em circulos na sala, peguei a espada e caminhei pela rua até
0 parque Brackenridge.

As cigarras eram as Unicas coisas que se moviam. Ninguém era
idiota a ponto de caminhar mais do que um quarteirao naquele calor,
quanto mais fazer exercicios. Atravessei a Broadway e corri até o
Witte Museum, onde os velhos portdes de ferro do Alligator Gardens



de alguma forma ainda estavam de pé. Uma das atragoes turisticas
menos bem-sucedidas de San Antonio, o Gardens vira a venda de
ingressos cair dramaticamente depois que os jacarés comeram as
maos de alguns tratadores. Entao o lugar caiu no esquecimento e
acabou fechando. Nao foi dificil escalar os portdes e o lago onde os
jacarés eram mantidos, agora seco, era uma superficie plana e
sombreada perfeita para praticar tai chi.

Pratiquei posturas altas por uma hora e meia, até ficar ensopado
de suor e prestes a desmaiar no calor. Entao descansei por alguns
minutos e pratiquei com a espada por mais duas horas. Quando o
sol comecou a descer, ja havia clareado a mente e relaxado o corpo.
Eu sabia qual era o plano.

Comprei algumas provisdes no Albertson’s de Lincoln Heights,
depois fui até a Vandiver e troquei de carro com minha mae. Mais ou
menos. Na verdade ela havia ido a algum lugar com o Volvo, entao
precisei deixar as chaves do Fusca na caixa do correio e fazer ligacao
direta na picape de Jess. Se eu tivesse sorte, ele precisaria comprar
cerveja durante os comerciais entre programas de TV e daria pela
falta do carro bem antes que eu o trouxesse de volta. A noite estava
apenas comegcando.

O monstruoso Ford preto de Jess deve ter percebido que eu nao
usava Stetson e botas, obrigatdrios para dirigi-lo. Ele empinou e
escoiceou por toda Nacodoches, até que eu estacionasse em um
terreno baldio na Basse, pouco atras da antiga entrada de servico de
Cementyville.

— Ei, Nelly — eu disse a picape.

O motor estremeceu ressentido e desligou. Melhor assim. Mais
alguns quarteirdes daquele jeito e eu seria obrigado a dar um tiro
nele.



Esperei do lado de fora da cerca por duas horas. O que estava
procurando nao se materializou. Comi um sanduiche de queijo da
Albertson’s. Bebi uma agua mineral italiana horrivel. Daquele lado da
velha fabrica havia menos novas mansdes, o que significava que
havia menos segurangas tensos. Depois que escureceu, o trafego
diminuiu até quase nada. Ninguém parecia se importar comigo €
minha picape semirroubada.

Ja estava escuro quando o Mustang vermelho dos Sheffs passou
por mim e desacelerou cerca de 500 metros estrada acima, bem em
frente a antiga plataforma de carga. Nao consegui enxergar direito o
motorista quando ele desceu. Ele abriu o cadeado dos portoes,
voltou a entrar no Mustang e seguiu em frente.

Eu ja estava para voltar até o telefone publico do Albertson’s
quando percebi o compartimento em frente a alavanca de cambio.
Abri-o de qualquer forma e encontrei o grande segredo de Jess. Os
verdadeiros caubdis ririam na cara dele se descobrissem.
Subitamente gostando mais de Jess do que gostaria de admitir,
peguei o celular e disquei o nimero de Ralph.

Ele atendeu quase que de imediato.

— Annie Oakley, pegue sua arma — eu disse.

A linha ficou em siléncio por algum tempo.

— Me dé dez minutos.

Ralph desligou.

Exatos 11 minutos depois o submarino marrom deslizou até
parar atras da picape. Ralph veio até a janela do carona e colocou a
cabeca dentro da cabine.

— Bela picape, vaguero. Ja comecou a mascar fumo Red Man?

— O suporte da espingarda nao coube no Fusca.

— Nao me diga.



Ralph havia trocado de roupa: calca jeans e uma camisa preta
folgada, por fora da calca. Nao precisava perguntar o que carregava
por baixo. Apontei para o Mustang vermelho logo a frente, agora
com as luzes apagadas e estacionado em siléncio pouco depois da
cerca. Ralph assentiu.

— Nos encontramos |a — ele disse, e desapareceu.

Quando desci da picape e contornei a cerca até o portao, Ralph
ja estava agachado atras de uma moita. Tinha uma navalha na mao.
Na outra havia quatro valvulas de pneus. Ele as ergueu, sorrindo, e
as atirou do outro lado da cerca.

Observamos a velha fabrica por algum tempo: a plataforma de
carga coberta de mato, os silos de armazenagem, as janelas
encardidas com a maioria dos vidros quebrados. A Unica coisa que
se movia eram os vagalumes. Estavam por todo lado aquela noite,
acendendo e apagando em meio as moitas como um pisca-pisca de
Natal defeituoso.

Ralph me cutucou no braco. Observamos o cone amarelado de
uma lanterna, direcionada para o teto da fabrica. A luz subiu pela
lateral de uma das grandes chaminés e iluminou uma escada de
metal que levava ao passadico também de metal logo abaixo do “O”
vermelho de ALAMO. A luz sumiu de forma abrupta.

Consegui ouvir Ralph engolindo em seco.

— Tem uma pequena sala de manutencao Ia em cima, onde eles
fixaram o letreiro — ele disse. — Eu acho.

A voz dele soou como se houvesse sido cortada de repente. Nao
conseguia enxergar grande coisa no escuro, mas podia jurar que ele
estava palido.

— Ralphas?

— Altura, cara. Nao gosto de altura.



Havia um tom trémulo na voz dele que teria sido divertido em
outras circunstancias, como se Ralph estivesse imitando alguém que
estava com medo de verdade. Mas nao se ri das fobias dos amigos.
Pelo menos ndo se 0 amigo esta segurando uma navalha.

— Certo — eu disse. — Vamos pensar nisso quando chegarmos
3.

— Que merda, vato. Nao pensei...

— Esqueca, Ralphas. Vocé acha que tem mais algum portao
trancado até 1a?

Ele me mostrou um alicate de corte pequeno, mas para la de
afiado. O sorriso voltou lentamente.

— Nao tem mais, vato.

Alguns minutos depois atravessavamos os trilhos ocultos nas
sombras das paredes da fabrica. O chao estava coberto com restos
de cimentos secos, dormentes, pecas de metal enferrujadas, mato
seco; nada que ajudasse muito alguém que quisesse passar
despercebido no escuro. Foi minha vez de ficar envergonhado.
Quando tropecei pela segunda vez, Ralph me agarrou pela camisa
para impedir que eu caisse de cara no buraco da pedreira. O som de
cascalho escorrendo pelo buraco ecoou pelo prédio como um grito
de torcida. Congelamos. Nenhum som; nenhuma luz veio de cima.

As memorias de infancia de Ralph voltaram. Ele encontrou portas
duplas de metal na lateral do prédio. Estavam abertas. Toda a luz do
luar que banhava o lugar se concentrava nos primeiros degraus de
uma escadaria de metal em espiral. Entramos.

Olhei para cima na escadaria bamba.

— Tudo bem? — sussurrei.

— Nao pergunte, vato. Comece a subir de uma vez.



Pela forma como cada rangido e estalo da escadaria ecoava
enquanto subiamos, conclui que o interior do prédio fora
transformado em uma caixa acuUstica gigante quando a fabrica foi
desmontada e restaram apenas as paredes da estrutura. Parei de
contar os degraus quando cheguei a cem. Desisti de contar as
porcas que faltavam para segurar a escadaria na parede quando
cheguei a um. Mais eu nao queria saber.

De alguma forma Ralph se manteve atras de mim. Depois do que
pareceram mil anos, chegamos a uma porta aberta para o teto. Sai e
imediatamente me encostei na parede de uma construcao no centro
do teto para evitar recortar uma silhueta no escuro. Ralph rastejou e
sentou no chao, respirando forte.

— Nao vou ficar de pé — ele disse. — Sem chance.

A vista era magnifica; ao sul, as luzes da McAllister Freeway
serpenteavam pela escuridao do parque Olmos Basin, entao se
derramavam para o brilho indistinto dos prédios do centro da cidade.
Os prédios estavam todos iluminados de dourado, a nao ser pela
torre branca da Tower of the Americas, a proverbial agulha no
palheiro. Na direcao oposta, o Loop 410 fazia uma curva cintilante
de hotéis, shoppings e prédios de solteiros na zona norte;
“Loopland”, como era carinhosamente chamada. Além disso havia a
escuridao das escarpas Balcones e mais nuvens de tempestade.
Ralph nao ficou impressionado. Ficou sentado, praguejando
silenciosamente em espanhol contra o horizonte.

Depois de nos esgueirarmos pela escuridao do prédio, foi mais
facil avancar pelo teto banhado pelo luar. A alguns metros de nds, a
impermeabilizacao do piso cedera e formara um lago consideravel de
agua de chuva. A poca ja havia quase secado ao sol, mas nao
completamente. Ainda havia umidade o bastante nas bordas para



deixar pegadas; pelo menos uma trilha de pegadas, que seguia em
direcdo a borda do teto. De 13, um velho passadico de metal
avancava por cerca de 30 metros de vazio até a escada na lateral da
chaminé. Poucos metros acima, a escada acabava em uma porta
oval que lembrava uma escotilha de submarino. A porta estava
entreaberta e o interior, iluminado.

Olhei para Ralph, que ou estava invocando Deus ou se preparava
para vomitar.

— Estou bem — ele resmungou.

Quando voltei a olhar para cima e vi a porta abrir, um rosto
conhecido apareceu na abertura.

— Gostaria de poder dizer o0 mesmao.



59

Com a luz atras dela, seus cabelos pareciam desgrenhados,

como palha. Ela usava uma camiseta preta velha e calcas de
moletom manchadas de tinta. Nao conseguia discernir seu rosto,
mas ela se movia lentamente, como uma sonambula.

Kellin nem ao menos trocara o uniforme preto de motorista. Ele
saiu para a escada primeiro e guiou Lillian para baixo pelos degraus,
contendo-a com o proprio corpo para que ela ndo caisse. Precisaram
de um bom tempo até chegarem ao passadico.

— Gracas a Deus — sussurrou Ralph.

Ele fez uma prece para o patrono dos acrofdbicos, e rastejou
para um lado da construcao central enquanto rastejei para o outro.
Esperamos.

Lillian comegou a falar quando eles se aproximaram, mas nao
soava como ela. Ela dava risadinhas, depois falava em voz baixa.
Kellin sussurrava para que ela ficasse em siléncio, da forma como se



faz com uma crianca. Fiz uma promessa silenciosa para forcar Kellin
a tomar o que quer que tivessem usado para dopa-la.

Entdo eles chegaram a porta, perto o bastante para que eu
sentisse o cheiro de Lillian; sua respiracao, o cheiro do corpo dela
em uma noite quente. Talvez tenha sido isso o0 que atrapalhou meus
planos.

O que quer que tenha sido, Kellin congelou. Deveria ter acabado
quando Ralph deu um passo para o lado, apontando o 357 para sua
cabeca. Em vez disso, Kellin empurrou Lillian na direcao dele, entao
deu um golpe no braco de Ralph. E dificil lancar um S&W Magnum
para longe; € uma arma pesada. Apesar disso, saiu voando.

Lillian disse algo como “upa” quando trombou com Ralph.
Apenas o terror dele de tropecar escadaria abaixo manteve os dois
de pé.

O 357 se arrastou pelo piche e parou nas sombras, em algum
lugar a minha esquerda. Dei um passo para o lado e imediatamente
me esquivei de um cruzado de direita de Kellin. Adeus ao fator
surpresa.

Nao achei que estivesse armado, mas nao podia dar a ele tempo
para sacar uma arma. Kellin deu um passo atras e grudei nele como
cola. Esta é a coisa mais desconcertante em enfrentar um oponente
que pratique tai chi: vocé da um passo atras, ele da um passo a
frente; vocé avanca, ele recua; vocé golpeia com a direita, ele
desaparece a esquerda. O tempo todo ele esta a apenas alguns
centimetros de distancia, mas vocé nao consegue acertar um golpe.
E ele toca em vocé a maior parte do tempo: uma mao no seu
ombro, talvez, ou as pontas dos dedos no seu peito, sentindo
exatamente onde esta a tensdo, para onde vocé vai se mover em
seguida. Algo muito irritante.



— Filho da puta — rosnou Kellin.

Deixei que ele golpeasse por algum tempo, sempre errando o
alvo. Nos movemos pelo teto, pela agua, de volta a construgao no
centro, de volta até a dgua. Enquanto isso Ralph descia com Lillian
pela escadaria; isso era tudo o que importava. E Kellin perdia a
calma.

— Tire essas maos de mim — ele gritou.

Um gancho de esquerda. Eu nao estava la. Continuei a me mover
com ele, esperando pela oportunidade certa. Estava indo bem até
ser enganado por uma finta tdo Obvia que Sifu Chen teria me
chutado para fora da aula por ter caido naquela. Kellin comecava a
aprender o caminho das pedras. Ele jabeou com a direita, fez com
que eu me virasse e entao enterrou o punho esquerdo no meu rim
com a forca de uma rolha de champanhe de 10 quilos.

Com alguns segundos de preparacao € possivel comprimir o chi
no diafragma e receber um golpe como aquele praticamente sem
dor. Isso se eu tivesse tido alguns segundos. Em vez disso fui ao
chao, mas consegui agarrar a perna de Kellin enquanto ele recuava.
Ele se juntou a mim na agua de chuva suja.

Ficamos os dois sentados no chao por um momento,
praguejando, mas, ao contrario de Kellin, eu estava com uma bola
de boliche quente nas entranhas. Quando consegui ficar de joelhos,
ele ja estava de pé e correndo.

Limpei a lama do rosto e olhei para a porta da escadaria. Nada
de Kellin. Apenas um umbral vazio. Ouvi as risadinhas de Lillian
ecoando em algum lugar abaixo.

Esperei um minuto. Passos batendo no metal.

Me virei. Kellin estava alcancando a extremidade oposta do
passadico. Meu corpo me dizia para continuar curvado no chao, para



me encolher na agua e tirar um cochilo. Em vez disso, me forcei a
ficar de pé e o segui.

Eu ndo tinha a fobia de Ralph. Pelo menos nao até pisar no
passadico e a estrutura passar a oscilar para cima e para baixo e
ranger sob meu peso. Abaixo havia nada além de cinco andares de
escuridao. A chaminé agigantava-se no vazio, branca e enorme; seu
diametro suficiente para conter uma quadra de ténis. Acima de mim
ela se erguia outros cinco andares como uma bateria antiaérea
titanica. Kellin estava apenas alguns metros acima agora, na escada.
Parecia estar tendo problemas com o tornozelo direito.

Consegui fazer a travessia. As paredes de concreto da chaminé
eram surpreendentemente lisas e frias. Os degraus da escada
estavam molhados. Kellin respirava forte acima de mim, ainda
praguejando. A mao dele estava dois degraus abaixo da abertura da
porta.

Eu ndo sabia por que ele queria voltar para aquele quarto. Sé
sabia que era mais importante para ele do que lutar por Lillian, e eu
nao podia permitir que chegasse |a.

Agarrei seu tornozelo, o direito, quando ele impulsionava o corpo
para erguer-se até abertura. Ele chutou, por reflexo, e eu girei,
usando o proprio chute dele para torcer a junta. Ele gritou. Teria
sido perfeito se eu nao tivesse perdido o equilibrio.

Por um instante eu estava pendurado apenas pela mao direita,
meus pés balancando livremente acima do nada. Minha outra mao
soltou Kellin, depois buscou um degrau. Mas encontrou apenas
concreto. Senti as unhas ficarem pelo caminho.

Eu olhava a Tower of the Americas inclinada a distancia, me
perguntando por que estava daquele jeito. Me perguntei se o
restaurante giratério no topo do prédio, o lugar a que meu pai



gostava de ir em seus aniversarios, ainda estava aberto. Também
pensava em que tipo de pensamento final era aquele. Entdo meu pé
encontrou um degrau.

Kellin poderia ter me mantido longe da porta com facilidade se
estivesse ali. Nao estava. Quando ergui o corpo para dentro da
pequena camara de concreto, ele mancava a esquerda, em direcao a
uma caixa de madeira com pastas suspensas que estava no chao, ao
lado de outra porta de metal. Em cima das pastas havia uma arma.

A area de manutencao era pouco mais que um corredor. Tinha
apenas 2 metros de profundidade, mas sua largura era igual ao
diametro da chaminé e terminava em portas de ferro a 3 metros de
distancia nas duas direcOes. A caixa de fusiveis e os cabos ao longo
das paredes internas provavelmente eram usados no passado para
acender os letreiros “alamo cement”, que havia nas laterais das
chaminés. Havia também roupas e lengdis no chdao e uma cesta de
vime aberta.

Kellin me ouviu atras dele e se virou. Seu uniforme estava sujo
de lama e poeira branca da lateral da chaminé. Os cabelos curtos
pareciam um pedaco de palha de aco que acabara de ser usado. E
seu rosto, pelo menos uma vez, estava longe de impassivel.
Subitamente percebi que ele era bem mais velho do que eu
imaginara; estava mais préximo dos 50 do que dos 30. E agora
apontava uma arma para mim.

E impossivel ser mais rapido do que o apertar de um gatilho, ndo
importa a velocidade com que alguém dé um chute ou um soco. Eu
sabia disso, ele sabia disso. Eu nao era idiota. Sorri e afastei as
maos, admitindo a derrota. Ele sorriu para mim.

Entao chutei o 38 que ele tinha na mao.



O tiro passou zunindo pelo meu ouvido e arrancou um pedaco de
concreto da parede. Por um segundo Kellin pareceu surpreso com o
quao imbecil havia sido, pouco antes que eu o puxasse para a frente
e o atirasse de costas no concreto, com forca.

Preciso dar crédito a Kellin. Ele se levantou.

Minha mao direita comecava a ficar pegajosa de sangue. As
pontas dos dedos feridos pulsavam tanto que tive medo de olhar.

— A madame esta em casa? — perguntei a Kellin, que recuava
em direcao a saida.

Ele limpou a lama da testa com as costas da mao e olhou para a
arma. Sorriu para mim.

— Sem ofensas, cara — ele disse —, mas vocé nao sabe porra
nenhuma do que esta acontecendo aqui.

— Me esclareca.

Ele balancou a cabeca.

— Eu estava |a — ele disse, ainda sorrindo, quase com prazer —
com aquele cretino do Halcomb, que foi quem arrumamos para o
servico. Eu estava no volante. Foi engracado demais ver Randall
fazer aquele gordo de merda cair de cara na grama. A cara dele...

Ele comecou a rir. Entao avancou contra mim, achando que eu
estava desorientado.

E estava. O tai chi exigiria que eu usasse a forca dele para atira-
lo contra a parede atras de nos. Nao fiz isso. Empurrei... forca contra
forca: totalmente errado, Kellin ficou surpreso. Pelo menos foi o que
pareceu quando o vi passar pela porta. As maos dele insistiam em
buscar algo, mas nao havia nada. Nao houve som algum até que
chegasse ao chao, e mesmo assim nao foi grande coisa; um estalido
metalico indistinto como o eco de uma caixa de bateria, nada que se
comparasse as batidas do meu coracao.



Sentei-me sobre os lencdis. Enrolei a mao ensanguentada com
uma das camisetas de Lillian. Precisava sair dali. Em vez disso, fiquei
sentado, olhando para a porta.

Devo ter me levantado e olhado em volta por algum tempo.
Lembro-me de olhar o que havia dentro de algumas pastas
suspensas ha caixa de madeira e de descobrir tudo a respeito dos
novos donos da Sheff Construction.

Mas tudo o que eu realmente precisaria fazer era olhar dentro da
cesta de piquenique. Havia algumas fatias ainda, embrulhadas em
um pano de linho e com um cheiro sensacional. Sem duvida fresco,
assado ainda naquele dia. A madame nao estava. Mas mandara um
pouco de pao de banana.
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A viagem até a zona oeste, na picape de Jess, foi longa. O

motor escoiceava ressentido, minha mao sangrava, Ralph
ainda tremia demais de acrofobia para conseguir dirigir e Lillian
estava espremida entre nés murmurando trechos do Dr. Seuss. Ela
ainda nao havia reconhecido nenhum de nds dois, mas parecia mais
do que satisfeita por dar uma volta de carro.

Depois de uma segunda recitacao completa e sem falhas de
Green Eggs and Ham, Ralph e eu olhamos um para o outro.

— Hijo — ele praguejou.

— E — eu disse.

Tentei forcar minha mente a nao pensar no que acabara de
descobrir no alto das chaminés da Alamo Cement. Nao funcionou.
Quando estacionei em frente a casa da familia Arguello, na
McCullough Avenue, ja havia juntado tudo e fazia uma forca dos



diabos para tentar negar que as pecas se encaixavam. Mas nao
havia como negar.

Mama Arguello era possivelmente a pessoa mais baixa e larga do
mundo. Estava em pé a porta, ocupando toda a passagem, quando
chegamos. O vestido quadriculado desbotado que usava mal
continha os seios incriveis. Os cabelos pretos estavam presos num
coque e os olhos, ocultos atras de lentes grossas, como os de Ralph.
O fato de as maos dela estarem cobertas de farinha nao a impediu
de agarrar Ralph pelas bochechas e puxar o rosto dele para beija-lo.

— Ay — ela disse. — Meu menino esta inteiro? Quase nao
acredito.

Depois veio me abracar. Talvez se lembrasse de mim dos tempos
da escola. Nao tenho certeza. Acho que teria me abracado de
qualquer forma. O pescoco dela estava arrepiado e cheirava a
chocolate. Entao ela abracou Lillian, que deu risadinhas.

Mama Arguello olhou para Lillian outra vez, agora um pouco mais
critica.

— Ay — ela disse. — Que espécie de droga é essa?

Mostrei a ela o vidro tamanho familia de Valium que pegara na
chaminé.

Ela fez uma cara feia, me devolveu o vidro e pediu para ler o
rétulo. Obedeci. Finalmente, ela anunciou o antidoto:

— Cha de folha de framboesa.

Entao ela sumiu.

Ralph e eu deitamos Lillian no sofa com capa de plastico. Estava
carrancuda agora, bocejava, olhava em volta confusa. Decidi ver isso
como um bom sinal. Sentei e conversei com ela por um minuto
enquanto Ralph usava o telefone. Ele tinha alguns amigos que
ficaram extremamente interessados em buscar o Lincoln para ele,



principalmente levando em conta que estava estacionado préximo a
um belo Mustang vermelho que sé precisava de valvulas novas nos
pneus. Entao usei o telefone. Liguei para Larry Drapiewski e pedi um
favor.

Quando voltei, acariciei os cabelos de Lillian até que ela fechasse
os olhos e passasse a ressonar suavemente.

— O que vocé acha, vato? — Ralph perguntou.

Olhei para Lillian, que dormia. Com o rosto relaxado, os cabelos
louro-avermelhados desgrenhados e as pintas escurecidas, parecia
ter 16 anos. Eu podia dizer, lembrava-me bem dela aos 16. E aos 20.
E agora... meu Deus. Passei metade da vida apaixonado por ela ou
convencendo a mim mesmo de que nao estava. O que fazia com que
aquele momento fosse estranho.

Beijei a testa dela mais uma vez e fiz um pedido a Ralph:

— Sera que sua mae se incomodaria de cuidar dela hoje a noite?

Ralph sorriu.

— Ela vai fazer Lillian levantar e comecar a ajudar na limpeza em
dois tempos, vato. Escreva o que estou dizendo.

— Vocé fica com ela?

— Tem se olhado no espelho ultimamente, vato?

— E mais facil se eu continuar sozinho daqui por diante. E quero
que Lillian figue com alguém que ela conhega para quando acordar.

Ele nao gostou daquilo.

— Leve um ferro, pelo menos.

— Nao para onde vou, Ralphas.

Ele balancou a cabeca.

— Meu Deus, cara. Vocé é um hijo de puta cabega-dura.

Mama Arguello, que entrava na sala com o cha, deu um tapa no
braco de Ralph pela boca suja. Tentei ir embora, mas ela insistiu em



primeiro fazer um curativo na minha mao e limpar meu rosto com
um pano de prato. Me serviu tortillas caseiras até meu estdbmago
parar de dar voltas. Quando sai da sala, eram quase 22 horas.

— Vamos tomar conta dela para vocé, Sr. Amigo de Ralph —
insistiu Mama. — Nao se preocupe.

Entdo ela voltou para o sofa a fim de dar o cha de folha de
framboesa para Lillian. Ralph foi até a picape comigo.

— Desculpe, Ralphas.

Ele apenas deu de ombros.

— E, cara, isso quer dizer que vou estar em casa quando meu
padrasto chegar. Se ele estiver bébado, vou tentar ndo mata-lo na
frente de Lillian.

— Eu agradeco.

—E.

Liguei o motor, que imediatamente passou a escoicear. Ralph
balancou a cabeca e sorriu.

— Péssimo gosto para carros, cara. Vocé pelo menos sabe quem
vai visitar?

— Aham. O fantasma de um pai.

Olhei para tras, para a cacamba da picape, onde uma caixa de
madeira cheia de velhas pastas suspensas chacoalhava. Foi entao
que o padrasto de Ralph estacionou o Chevy dele com duas rodas
sobre a calcada.

— E, bem — Ralph disse, olhando para o lado. — Se for 0 meu,
me avise. Eu meio que sinto falta do velho.

Ent3o ele se virou e subiu os degraus da varanda. Acho que
trancou a porta.
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Quase decidi mudar meus planos quando vi o carro em frente

a casa. O BMW prata de Dan Sheff estava atravessado,
estacionado tao perto da casa que a frente estava quase enfiada nos
arbustos de piracantas. Alguém nao fechara a porta do passageiro
com forca o bastante e a luz interna estava acesa. Quando me
aproximei, ouvi o BMW queixando-se da situacao com um Yiiii..."
abafado.

As luzes da varanda estavam apagadas. Girei a macaneta de
ferro preto da porta da frente, que estava trancada. No outro
extremo da casa, onde ficava o escritorio, uma janela com as
cortinas pesadas fechadas emitia um brilho alaranjado. Fora isso,
nenhum sinal de vida.

Segui pelo caminho calcado ao redor da casa, me agachando sob
os galhos de agreiras e tentando nao tropecar nas pedras
irregulares. O poodle no quintal do vizinho latiu para mim uma vez,



sem grande entusiasmo. Pulei um portao de tela baixo e fiz uma
inspecao rapida na varanda dos fundos. A chave reserva da porta da
cozinha ainda estava sob o Sao Francisco de barro no terceiro
degrau, onde ja ficava anos antes.

Ja dentro da casa, a cozinha cheirava discretamente a pao de
banana e cha recém-preparado. A porta do micro-ondas estava
aberta, emitindo luz o bastante para fazer com que as formas de
cobre e as pastilhas verde-oliva da bancada brilhassem.

Segui pelo corredor, entrei a esquerda no quarto principal e
encontrei 0 que procurava sem a menor dificuldade. A arma estava
em uma gaveta destrancada do criado-mudo do lado direito da
cama. Carregada. Um ponto a menos para a seguranga. Prossegui
pelo corredor, em direcao as vozes que vinham do gabinete.

A 2 metros do umbral iluminado, ouvi uma das vozes dizer:

— Vocé fez a coisa certa, rapaz.

A voz pertencia a Jay Rivas, meu melhor amigo no DPSA. Aquilo
tornava a situacao quase perfeita.

As pontas sem unhas dos meus dedos comecavam a pulsar
contra as ataduras. Meu estobmago doia. Quando tentei me
aproximar um pouco mais, meus pés nao cooperaram. Me peguei
olhando para as fotografias de familia na parede do corredor:
daguerreotipos de ancestrais vitorianos, retratos coloridos tirados na
Sears nas décadas de 1960 e 1970, a foto recente de uma reunidao
de familia. Houve um tempo em que imaginei as fotos do meu
casamento penduradas ali, talvez até mesmo retratos de filhos,
acumulando poeira e os cheiros dos jantares de Acao de Gragas com
0 passar dos anos.

Ao olhar para as fotografias agora, eu sentia como se tivesse um
martelo nas maos, prestes a fazer muito barulho e quebrar vidro, o



que nao faria com que me sentisse nem um pouco melhor.

Quando cheguei a porta, Zeke Cambridge foi o primeiro a notar
minha presenca. Ao que parecia, tivera um dia dificil no escritério. O
terno preto estava amarfanhado, o colarinho da camisa, aberto, e a
gravata, torta, com a ponta da etiqueta aparecendo. O rosto com a
barba por fazer tinha uma tonalidade cinza-escuro na altura do
queixo. Ele andava de um lado para o outro em frente ao piano de
cauda nos fundos do gabinete e ja olhava para a porta antes que eu
aparecesse, COmo se esperasse ansioso por alguém. Eu nao era a
pessoa que ele aguardava.

Mais proximos de mim, a Sra. Cambridge e Dan Sheff
consolavam um ao outro no sofa. Dan estava de costas para mim,
mas a Sra. Cambridge me viu. Suas maos escorregaram do joelho de
Dan. Ela se levantou. O vestido de alcinha amarelo e os brincos de
plastico amarelo brilhante pareciam absurdamente incongruentes
com os cabelos grisalhos presos, o colar de pérolas, os ombros
brancos cobertos de pintas e o rosto tenso e cansado. Ela parecia
ser a vitima da tentativa falha de remodelacao de uma mulher bem
mais jovem.

Para minha surpresa, Dan estava com a melhor aparéncia em
dias. De banho tomado e bem-vestido, os cabelos louros penteados
com gel, as calcas caqui com vincos imaculados, a camisa Ralph
Lauren branca sem uma marca sequer e por dentro da calca. Apenas
a expressao angustiada no rosto nao mudara.

Jay Rivas estava de pé atras de Dan. Também ele estava com a
melhor aparéncia em dias, apesar de no caso dele isso ndo querer
dizer grande coisa. Vestia uma calca marrom com o habitual cinto
com fivela prata e azul-turquesa e uma camisa de poliéster branca
tao fina que as axilas e as marcas da camiseta que usava por baixo



eram visiveis. Mas o que realmente fez diferenca para mim € que
tinha uma 9mm no coldre do cinto, 0 mesmo tipo de arma que
abrira buracos nos olhos de Eddie Moraga.

O segundo CD, que havia sido tirado do Hilton a custa da morte
de Beau Karnau, repousava casualmente sobre uma revista Country
Living na mesa de centro, ao lado de um prato intocado de pao de
banana e uma chaleira. Dan olhava para o CD, mas estava tao
imerso em pensamentos que acho que teria olhado para qualquer
coisa. Ninguém mais parecia dar grande atencao ao objeto.

Jay deu tapinhas brutos no ombro de Dan Sheff e disse outra
vez:

— Vocé fez a coisa certa.

Entao Jay me viu com o canto do olho. Registrou meu rosto e,
depois, a 22 na minha mao sem ataduras, a esquerda. As maos dele
ficaram onde estavam, uma no ombro de Dan, a outra segurando o
cinto a cerca de 2 centimetros da coronha da pistola.

Dan foi o Ultimo a perceber minha presenca. Quando finalmente
levantou o olhar, nao pareceu muito surpreso. E falou como se
continuassemos uma velha conversa:

— Contei a eles sobre minha mae. Eles precisavam saber.

Os Cambridge olharam fixamente para mim, sem dizer uma
palavra. Até mesmo Jay ficou em siléncio.

Dan olhou para cada um deles, ficando sério quando percebeu
que ja nao era o centro das atencdes. Todos continuavam olhando
para mim, para a Sheridan Knockabout de um tiro que eu segurava.

— Vou consertar isso. — Dan tentou colocar alguma firmeza na
voz. — Nao me importa que seja minha mae. Eu... eu liguei para o
tenente Rivas. Contei tudo a ele.

Minha voz soou aspera:



— Deve ser um verdadeiro peso na sua consciéncia. Imagino que
o tenente tenha sugerido que vocé falasse com os pais de Lillian. Jay
quis estar presente, é claro.

Dan ficou um pouco mais ereto no sofa.

— Minha mae mentiu para eles sobre Lillian. Ela tentou manter a
policia afastada. Pode até ter sido ela quem a sequestrou. Ela
mentiu para mim e eu nao posso... eu simplesmente nao vou... —
Ele chegou até aqui sem respirar, verbalizando cada frase com a
intensa concentracao de uma crianca de colo que tenta empilhar
blocos.

Entao o autocontrole se dissolveu. Fechou os olhos, as narinas se
dilataram e ele se curvou para a frente até que a testa repousasse
nos joelhos. Dan emitiu um Unico som trémulo, como se tentasse
afinar o tom com um diapasao.

Chorou por cerca de um minuto. Ninguém o consolou. Muito
lentamente, Jay tirou @ mao do ombro de Sheff.

— Isso é arrombamento e invasao, Navarre — disse Jay, com o
tom mais calmo e sensato que eu ja o ouvira usar. De alguma forma
isso ndao me serviu de consolo. — Vocé esta armado na casa de
outra pessoa e ha um policial presente. Eu agiria com muito cuidado
se fosse vocé. Isso se vocé atirar muito bem com a mao esquerda.
Eu colocaria essa arma no chao antes de voltar a abrir a boca.

— Tres — disse Angela Cambridge, com suavidade —, se vocé se
importa com Lillian...

Zeke Cambridge disse a esposa para ficar quieta. Os olhos
aquosos do banqueiro olhavam fixamente para minha testa. Talvez
imaginasse um buraco de bala ali.

Dan se recostou no sofa. Pude vé-lo voltar lentamente a
empilhar os blocos, tentando assumir o controle do rosto, das



emocoes, da voz. Finalmente, enxugou as faces molhadas com a
base da palma da mao, com tanta forca que marcou o rosto com a
pulseira do reldgio de ouro.

— Va em frente, Tres. Se vocé esta aqui para acertar as contas
comigo, esta é sua grande chance. Diga a eles como fui idiota. Achei
que pudesse lidar com Garza, e entao Beau...

— Nao estou aqui para falar dos seus erros, Dan.

— Coloquei Lillian em perigo e provavelmente fui responsavel
pela morte de todas aquelas pessoas, € o tempo todo minha mae
estava... ela me disse... — Ele hesitou, olhando para a Sra.
Cambridge. — Pelo menos acredite que eu nao sabia. Se eu
soubesse sobre ela... sobre ela e a méfia...

A frieza no rosto do Sr. Cambridge nao mudou.

— Nao seja duro demais consigo mesmo, filho.

— Isso mesmo — eu disse. — E também nao seja duro demais
com sua mae. O maior erro dela foi confiar nas pessoas erradas,
Dan. E o seu também.

As sobrancelhas louras de Dan se uniram. Ele oscilava
ligeiramente, em sentido anti-horario, como se estivesse se
ajustando ao norte magnético.

— Do que vocé esta falando, Tres? Os pais de Lillian tém o
direito de saber o que estd acontecendo. E minha responsabilidade
dizer a eles.

Ele se voltou para Zeke Cambridge em busca de apoio.
Cambridge nao ofereceu nenhum. Dan afastou o olhar, os olhos um
pouco mais ansiosos. Aquilo me lembrou de quando eu tinha 8 anos,
olhando para um caititu morto no mato e pensando se despelar
aquela coisa feia finalmente produziria um sinal de aprovacao no
rosto impassivel do meu pai.



— Ele ndo pode fazer isso por vocé, Dan.

Dan olhou para mim, confuso.

— Apoio — eu disse. — Alguém para fazer carinho na sua cabeca
e aprovar o que vocé fez e dizer como estda orgulhoso. O Sr.
Cambridge nao pode oferecer-lhe isso. Va em frente, tenente, diga
que ele fez a coisa certa mais algumas vezes. Chame ele de “rapaz”.
Ele precisa de amparo.

A mao de Jay permaneceu relaxada ao lado da pistola. O Unico
sinal de que estava tenso era a veia do lado esquerdo do pescoco,
que pulsava a cada poucos segundos.

Dan oscilava um pouco mais. Levou a mao até a face, distraido,
e passou 0s dedos pelos arranhdes, como se acabasse de se dar
conta de que existiam.

— Como vocé sabe que sua mae procurou a mafia? — perguntei.
— Como vocé sabe que é a mafia que ela esta protegendo? Ela disse
isso?

Dan fechou os olhos com forca.

— Ela nao precisava fazer isso, precisava? Depois de ver Beau
Karnau daquele jeito no Hilton, depois do que vocé disse... € dbvio.

— Vocé me disse o0 que era dbvio quando conversamos no Little
Hipp’s, Dan. Mas acontece que o ébvio estava errado.

O Sr. Cambridge ainda estava abrindo um buraco imaginario na
minha testa. Angela Cambridge chorava em siléncio.

Levantei a Sheridan Knockabout.

— Esta é a arma que matou Randall Halcomb e Beau Karnau.
Uma pistola de um Unico tiro, Dan, fora de fabricacdo desde 1962.
N3o é o tipo de arma que um criminoso violento escolheria, mas
funciona bem nas maos de um antigo atirador de elite da Marinha
em busca de protecao, ou pratica de tiro, ou um assassinato



ocasional quando esta com as costas contra a parede. — Olhei para
o Sr. Cambridge e, depois, para Jay Rivas. — Vocés podem falar
quando quiserem.

Dan estendeu as maos, como se eu o estivesse apressando.

— Espere um minuto... Vocé nao pode vir aqui e dizer...

Tirei do bolso o primeiro CD, o0 que eu e Maia encontraramos na
estatueta de Lillian. Ergui-o nas maos.

— Isso é metade do que vocé estava tentando conseguir com
Beau Karnau. A outra metade esta sobre uma mesa de centro na
casa dos Cambridge. O que isso Ihe diz?

O cano da minha Sheridan emprestada girou para a direita,
quase por conta propria. Eu ndo vira Jay se mover, mas de alguma
forma ele empunhava a 9mm. A arma estava apontada para meu
peito.

— Isso me diz que estou usando minha mao boa, Navarre. E eu
tenho oito balas. Quantas vocé tem?

Abri a mao esquerda e soltei a 22.

Pela primeira vez nos mais de 15 anos em que o conhecia, Zeke
Cambridge sorriu.



62

ﬁ — Eu deveria ter atirado em vocé na primeira vez que
abandonou minha filha.

O Sr. Cambridge parecia se justificar, tinha um sorriso amargo no
rosto, como se estivesse se desculpando por uma piada que ja ficara
velha cinquenta anos antes.

— Quis ir atras de vocé e mata-lo por magoa-la, Tres. Devia ter
feito isso.

— Nao se sinta tao mal — respondi. — O senhor tinha outras
coisas com que se preocupar. A crise no sistema bancario, os
investimentos ruins cuja culpa Lillian costumava colocar no seu mau
humor. A Sheff Construction, por exemplo.

Tentei manter o tom da voz controlado, despreocupado. Nao
tenho certeza se consegui. Precisei soltar o CD para que nao ficasse
tdo obvio o quanto minhas maos estavam tremendo.

Angela Cambridge se aproximou de Dan e pegou o braco dele.



— Querido, por que nds nao... — comegou a sussurrar, mas
entao Dan a afastou.

Os musculos do rosto de Dan pareciam estar passando por um
teste completo de sistema. A bochecha tremeu de leve, depois o
queixo, a sobrancelha, o nariz. Ele olhava para mim com uma
expressao que eu classificaria como raiva se os olhos nao estivessem
tao vazios.

— Vocé nao pode me dizer... — comecou, e abriu a boca em
busca da palavra seguinte, que nao saiu.

— Vocé nao esta entendendo, nao &, Dan? — perguntei. — Por
volta da mesma época em que seu pai assinava os cheques gordos
da sua faculdade, a Sheff Construction tinha se endividado tanto que
estava prestes a arrastar também o principal credor, o banco
Crockett S&L, a faléncia. Até que os Cambridge assumiram o
controle da empresa, € bom que se diga. A partir de entdo eles
transformaram o peso morto em uma mina de ouro. Com um pouco
da ajuda de Fernando Asante na prefeitura. — Olhei para a Sra.
Cambridge. — Quantos milhdes o Travis Center rendeu ao seu
marido, Angela? Quanto ele planeja lucrar desta vez, com o
complexo de artes plasticas?

Ela ja ndo se dava mais ao trabalho de enxugar as lagrimas, que
faziam seu rosto parecer vitrificado, como um pao doce muito velho.

— Angie Gardiner — eu disse. — Quando vi sua foto com o piloto
de caca, seu nome de solteira nao significava nada para mim. Entao
fui até Blanco... o rancho onde Randall Halcomb foi assassinado,
vizinho as terras da familia Gardiner. Por isso Lillian e Beau estavam
la naquela noite. Seu marido e Lillian tiveram ambos a infeliz ideia
de usar as terras da familia naquele fim de semana, por motivos
diferentes.



Atras dela, o Sr. Cambridge estava completamente imével. O
sorriso desaparecera do rosto dele.

Ja Jay parecia satisfeito. Estava meio de pé, meio sentado,
apoiado no encosto do sofa, descansando a coronha da 9mm no
joelho. Nao parecia com pressa de atirar em mim. Pelo jeito nao
sujeitava pessoas a mira de sua arma com a frequéncia com que
gostaria.

— Danny, meu rapaz — ele disse, divertido —, seja um bom
garoto e pegue o CD aos pés de Navarre. Nao mexa na arma, esta
me ouvindo?

Dan nao pareceu estar ouvindo. Ficou onde estava, olhando na
minha direcao com olhos brilhantes, completamente absortos.

— Vocé estd mentindo, Tres — decidiu Dan. — Esta furioso com
a familia Cambridge ha anos e agora tenta culpa-los por tudo que
aconteceu. E isso, ndo é?

A voz dele era qualquer coisa menos confiante. Olhou para os
Cambridge em busca de algum tipo de confirmagao; um gesto, um
sorriso, um “sim”. Eles nada Ihe deram. Dan voltou-se para Jay.

— O senhor vai prendé-lo ou coisa parecida, nao vai?

Jay assentiu.

— Ou coisa parecida.

O rosto de Dan voltou a passar pelos testes musculares. Ele
olhou para mim ansioso.

— Meu pai cometeu um grande erro, Dan — eu disse a ele. —
Dez anos atras, deixou que sua mae ficasse sabendo o que
descobrira sobre o esquema do Travis Center. Talvez quando vocé for
velho o bastante, uns 45 anos, esse pessoal diga como ele topou
com essa informacao no quarto da sua mae. Quando Cookie
descobriu, correu para seu pai, que ainda estava saudavel o



bastante para reconhecer o perigo, e ele correu direto para 0os novos
patroes. — Olhei para Zeke Cambridge. — De quem foi a ideia de
usar Halcomb no assassinato, sua ou de Asante?

Por um momento os olhos de Zeke Cambridge escureceram,
adquiriram um pouco da ferocidade que me assustava quando
adolescente.

— Vocé acha que realmente conhecia seu pai, rapaz? Ele
arruinava os casamentos das pessoas, suas carreiras, a propria
familia. Vocé acha que ele é digno de ser defendido?

— Nao — respondi. — Provavelmente nao. Felizmente, isso nao
diz respeito a conhecer meu pai. Mas sim as pessoas dizerem a mim
por dez anos que eu nao podia fazer nada a respeito do assassinato
dele e de eu saber que isso nao era verdade. Mais cedo ou mais
tarde eu teria que voltar e tentar. Se meu pai era ou nao digno do
esforco, ndo é importante. Em vez disso, talvez devamos falar sobre
como o senhor atirou em Randall Halcomb enquanto Fernando
Asante assistia, sobre como sua filha calhou de estar assistindo de
um morro proximo, sobre como ela viveu com isso por dez anos,
escondendo o fato do senhor e de todos porque nao podia entregar
o proprio pai. O senhor acha que o senhor é digno de ser defendido?

— Ja basta. — O Sr. Cambridge tentou dar a voz o velho tom de
comando. Nao conseguiu.

Olhei para Dan.

— Acho que as vezes se chega a um ponto em que nao se pode
fazer mais nada a respeito de um problema, Dan, em que € preciso
apenas admitir o muro de tijolos a frente e deixar acontecer. Talvez
vocé esteja nesse ponto. Vocé insiste em pensar que pode acertar as
coisas para sua familia; e sempre mete os pés pelas maos. Talvez
vocé apenas precise admitir que a situacao esta fora da escala das



coisas de que vocé é capaz de cuidar. Se é nesse ponto que estq,
sinto por voc€, porque ou nao vai viver o bastante ou vai viver
exatamente da forma como essas pessoas esperam que viva.

A Sra. Cambridge parecia querer me abracar. Os olhos dela
ficavam mais palidos quanto mais ela chorava, como se todo o verde
estivesse sendo lavado.

— Vocé nao entende, Tres. Zeke nao pretendia... ele estava
tentando salvar nossa familia, querido. Ele nunca pensou...

— Cale a boca — disse o Sr. Cambridge.

Jay pigarreou.

— Ainda estou esperando o CD, Danny.

Dan ergueu as maos, movendo-as vacilante em frente ao corpo,
como se tentasse lembrar o tamanho do peixe que acabara de
pescar. Parecia desnorteado.

— Nao vou acreditar em nada disso — ele me disse.

— Claro que vai — retruquei. — Vocé ja acredita. Esta lembrando
a intensidade da reacao de Lillian quando disse a ela sobre a
chantagem, e vocé suspeita que nao tenha sido apenas pelo choque
de descobrir que tinha um segredo sujo de familia. Era o segredo
dela, Dan, e vocé a fez saber que esse segredo estava explodindo na
cara dela depois de todos aqueles anos. Nao € de estranhar que ela
nao tenha ficado feliz... Ela provavelmente acreditava que aquelas
fotos haviam sido destruidas. Beau deve ter prometido isso a ela. Ele
deve ter concordado em guardar o segredo, até mesmo em destruir
0s negativos do assassinato de Halcomb, sé que nao conseguiu fazer
ISSO.

— Karnau era um verme — disse o Sr. Cambridge, quase para Ssi
mesmo.

Balancei a cabeca.



— Um verme teria lucrado imediatamente com aquelas fotos,
sabendo o que valiam. Beau se importava o bastante com Lillian
para nao usa-las por um bom tempo, mas com o passar dos anos
ficou mais e mais obscuro no meio artistico, mais dependente dos
contatos e do dinheiro de Lillian para qualquer tipo de exposicao,
enquanto Lillian ficava cada vez menos encantada por ele. Isso pode
fazer com que um sujeito como Beau figue amargo. No ano passado
Lillian disse que queria seguir com a vida dela. Beau ficou violento. A
situacao ficou tao feia que Lillian chegou a entrar com uma ordem
de restricao contra ele. Acabaram se reconciliando por algum tempo,
mas Beau ja comegara a se vingar. Passou a enviar para o senhor e
Asante copias das velhas fotografias, exigindo pagamento. Imagino
que vocés quase enfartaram quando abriram o primeiro envelope,
principalmente tendo em vista que ja haviam comegado a planejar o
segundo ato... 0 complexo de artes plasticas.

Dan se voltou para o Sr. Cambridge, implorando mais uma vez
por uma resposta alternativa.

O Sr. Cambridge tentou suavizar o semblante, mas nao foi facil
para ele.

— Vocé tera sua empresa de volta, filho. Nao vé isso? Pode se
casar com Lillian, unir nossas familias. Estamos fazendo isso por
vocés, para proteger seu futuro.

— Proteger meu futuro — Dan repetiu. A voz dele ficou
esganicada quando ele riu.

— Tudo arranjado — eu disse. — Vocé vai poder seguir em frente
com o esquema familiar, e, se Lillian nao cooperar, talvez eles a
mantenham dopada, trancada num quarto em algum lugar para que
nao cause incomodos sociais. Que tal, Dan?



Rivas ergueu a 9mm. Parecia estar escolhendo o ponto certo no
meu rosto.

— Ja basta. Danny, pegue a porra do CD.

— Nao, Daniel — disse Zeke Cambridge. — Saia da sala agora.
Deixe que a gente cuida disso.

Dan ainda nao se movera. Olhava para mim, tentando decidir

alguma coisa.
— O que vocé quis dizer a respeito de Lillian?
— Eles precisaram escondé-la — respondi. — Os Cambridge

precisaram protegé-la depois que as coisas azedaram entre eles e
Asante. Qual foi seu acordo com Beau, Zeke... um ano de
pagamentos, talvez? Entao Beau entregaria um CD para vocé e
outro para Asante. Beau deixaria a cidade rico, e, com as fotos
criptografadas, vocé e Asante nao poderiam enganar um ao outro.
Foi assim? Sé que Dan descobriu, e assim que Lillian ficou sabendo
da chantagem por ele, precisou fazer alguma coisa. Nao tinha a
quem recorrer; Beau, os pais, os Sheff. A Unica coisa em que ela
conseguia pensar era em trazer de volta alguém que tinha tanto
interesse quanto ela em resolver a situacao... eu.

As veias do nariz de Zeke Cambridge estavam ficando vermelhas.

— Minha menina nao tem nada a ver com isso.

Falava comigo, mas olhava para Jay.

— Claro — ironizei. — Continue a dizer isso e talvez o tenente
comece a acreditar. No fim das contas Lillian veio jantar aqui no
domingo passado, nao foi? Ela tinha acabado de me entregar o CD
que descobrira, acabado de reunir coragem para abandonar a
galeria outra vez, e no domingo a noite deve ter confrontado o
senhor... dito o que tinha visto dez anos antes; provavelmente deve
ter dito algo precipitado, como que iria a publico. Foi entao que o



senhor se deu conta de que precisava tira-la de circulacao por algum
tempo. Asante nao seria tao compreensivo com ela. Poderia mandar
Jay para garantir que Lillian ficasse quieta de uma vez por todas.

— Tres — disse a Sra. Cambridge, ainda chorando. — Lillian o
amava tanto... ela queria uma segunda chance com vocé. Nao...

— Ela estava muito sozinha — corrigi. — Precisava de alguém
para resolver o problema para ela.

— E vocé fez um 6timo trabalho — disse Jay. — Agora, Danny,
meu rapaz, quero aquele CD. Vou contar até 5. Enquanto pensa,
vocé pode me entregar o outro, o que esta sobre a mesa de centro.

Os olhos de Zeke Cambridge, que estavam ficando Umidos,
ficaram duros como safiras quando se voltaram para Jay. Cambridge
deu um passo na direcao do sofa.

— Espere um minuto.

Jay apontou a 9mm para o velho.

— Esperar o qué, Sr. C.? O que o senhor vai me dizer que possa
mudar alguma coisa? Mantivemos nossa parte do acordo. Pagamos
um bom dinheiro por aquela estatueta, entao Beau nos diz que a
bela Srta. Cambridge sumiu com ela. Ele nos diz que ela vai abrir o
bico e contar tudo o que sabe do Travis Center, entregar todos os
seus parceiros para livrar sua cara. E nds dizemos: “De jeito
nenhum, nao o bom e velho Zeke Cambridge. O velho Zeke é
esperto demais para isso.” SO que entdo descobrimos que o senhor
tirou sua preciosa filha de circulacao e botou gente atras dos CDs,
como se estivesse ficando ganancioso para o nosso lado. E nos deu
uma dor de cabeca dos diabos.

— E foi por isso que vocé matou Moraga e Garza — eu disse.

Jay bateu cinzas no sofa.

— Vou comecar a contar, Danny. Um.



Dan ficou subitamente muito calmo, muito controlado. A
mudanca me deixou tenso. O rosto dele se fechou com o tipo de
dignidade congelada que me lembrava, com grande desconforto, a
mae dele. Pegou o CD de sobre a mesa de centro e comegou a vir
na minha direcao.

— Tinhamos um acordo que ainda esta de pé — insistiu Zeke
Cambridge. — Daniel nao faz parte disso, nem tampouco Lillian.
Vocés nao podem ignorar dez anos de lucros solidos apenas
porque... VOcés nao podem estar mesmo pensando...

Jay deu de ombros.

— Ha outras construtoras dispostas a embolsar esses mesmos
lucros, Sr. C. Talvez o senhor seja assassinado, o caso acaba sendo
visto como outro crime da mafia, o Sr. Asante tem um discurso sobre
lei e ordem na ponta da lingua para fazer na manha seguinte. Ele
pode surfar nessa onda até o gabinete do prefeito. Ja estou no 2,
Danny.

Dan ajoelhou-se na minha frente e pegou o outro CD. Manteve
as maos a vista, bem distantes da Sheridan Knockabout. Quando se
levantou, entretanto, vi nos olhos dele o que estava para acontecer.
Fiz o possivel para dizer “ndao” com o olhar, mas ele ja tinha se
virado.

Eu disse:

— Vocé nao tem Lillian, Jay. Vocé nao tem qualquer garantia de
que o CD que eu trouxe hoje a noite é verdadeiro. Se me matar,
deixara coisas nao resolvidas para tras.

Jay sorriu sob o bigode e apontou a arma para mim.

— Vale o risco, Navarre. Das coisas nao resolvidas cuidamos
depois.



— Devo também mencionar que... alguns amigos no
Departamento de Policia estao a caminho.

— Entao vamos ter que apressar a despedida.

Dan estava de volta ao lugar de onde partira, ao lado de Jay,
com o sofa entre eles. Ele soltou os dois CDs sobre o mével.

— Bom garoto — disse Jay, ainda com a arma apontada para
mim. Ele nao percebeu o semblante de Dan, a tensao nos seus
ombros.

Eu quis gritar nao, mas isso nao teria ajudado.

— E agora? — perguntei a Jay, tentando atrair a atencao dele
para mim. — Asante finalmente consegue aquela sua promogao para
capitao?

Pelo olhar dele, a ideia Ihe agradava.

O que quer que fosse dizer depois nunca foi dito, porque Dan
agarrou a arma. Foi um movimento estlpido, feito da pior forma
possivel. Dan agarrou a 9mm pelo cano e cometeu o erro de puxa-la
para baixo, na direcao do préprio corpo. Nao me lembro de ter visto
o disparo arrancar a lateral da mao direita dele, ou o buraco de
saida que a bala abriu na parte posterior da sua coxa. SO me lembro
do novo padrao de esguicho vermelho que surgiu como magica nas
almofadas floridas sobre o sofa e no vestido amarelo da Sra.
Cambridge, da forma como a parte de tras da calca caqui de Dan
ficou subitamente escura e brilhante quando ele se lancou de cabeca
no sofd, sobre Jay. A pistola disparou outra vez, mas desta vez ele ja
estava em movimento.

Nada mais estd muito claro quando penso no assunto. Lembro-
me de ter ouvido um som como uma casca de melancia rachando
quando bati com a coronha da velha 22 na cabeca de Jay. Lembro-
me de muito sangue escorrendo pelas minhas maos enquanto



tentava manter a pressao sobre o rombo na perna de Dan, gritando
para ele ficar quieto enquanto ele se contorcia no tapete, apertando
0 que restava da mao direita entre as pernas. Lembro-me
vagamente de sirenes e de paramédicos que entraram e me
substituiram e depois, quando eu estava agachado em um canto,
lembro-me do xerife assistente Larry Drapiewski chamar meu nome
e suavemente tirar das minhas maos a Sheridan Knockabout que eu
mantinha aninhada contra o rosto.
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Acordei com Larry abanando uma xicara de café sob meu
nariz.
Precisei de um ano ou dois para me lembrar de onde estava.
Estava apenas de cueca e deitado numa cama dobravel em uma
varanda fechada. A brisa do ventilador de teto estava fria na minha
pele, mas a luz quente do sol de agosto entrava pelas janelas e a
geladeira barulhenta com a qual eu sonhara eram na verdade
cigarras, zumbindo aos milhares nas arvores. Alguém queimava
mato por perto. Uma novilha marrom e branca estava deitada sob a
sombra de um amontoado de cactos a 10 metros de distancia, me
observando. Era a casa do rancho em Sabinal. Devia ser por volta de
trés da tarde.
Senti-me zonzo como o diabo quando tentei me mexer. Com
alguma dificuldade, ergui a cabeca e vi meu irmao Garrett ao pé da
cama em sua cadeira de rodas. Ou Garrett e Jerry Garcia e Jimmy



Hendrix juntos numa nuvem embacada. Até que minha visao
clareasse, os dois rostos estampados na camiseta dele flutuaram ao
redor do rosto de Garrett como algum tipo de Trindade Lisérgica.

— Vamos logo, irmaozinho — Garrett disse, impaciente —,
estamos esperando para dar a descarga.

Apertei os olhos e senti um gosto de sapo morto na boca.

— O qué?

— Nao demos a descarga o dia todo, cara, para que a pressao
fosse suficiente para vocé tomar um banho quente quando
acordasse.

Larry me entregou o café. As olheiras e o cabelo desgrenhado
sugeriam que ele nao dormira grande coisa na noite anterior, apesar
de ter trocado o uniforme de xerife assistente por calca e camisa
jeans.

— Vocé ficou apagado por treze horas, filho. Estavamos
comecando a ficar preocupados.

Precisei de mais uma hora até conseguir ter equilibrio suficiente
para tomar aquele banho. No banheiro havia uma mochila que eu
aparentemente arrumara na noite anterior, apesar de nao ter
qualquer lembranca de ter passado na minha casa na Queen Anne
Street. Dentro dela encontrei uma calca jeans razoavelmente limpa,
minha camiseta do filme Luzes da cidade, uma escova de dentes e o
caderno do meu pai. Algumas cartas cairam quando ergui a mochila.
Coloquei-as de volta com cuidado.

Depois que me vesti, Garrett e Larry fizeram a cortesia de me dar
algum tempo a sds. Vasculhei os armarios da cozinha em busca de
alguma coisa para o café da manha. Os candidatos eram duas
garrafas de uisque, um ovo que se cristalizara como um geode, uma
tangerina de idade desconhecida, um vidro de café descafeinado



Sanka e um saco tamanho-familia de salgadinhos sortidos. Sera que
uisque com Cheetos daria um cereal aceitavel? Decidi optar pela
tangerina.

Enquanto comia a tangerina e tomava uma xicara de café
sollvel, Larry e Garrett conversavam na sala com Harold Diliberto,
nosso confiavel capataz; eles agora discutiam os prdés e contras da
legalizacao da maconha. Garrett era previsivelmente a favor, Larry
previsivelmente contra. Harold parecia pensar que a discussao era
culpa daqueles malditos californianos e tanto Garrett quanto Larry
pareciam confortaveis com a ideia.

Devo ter lavado a mao na pia de aco inox por uns bons trés
minutos até me dar conta do que estava fazendo. Separava bem os
dedos e observava a agua escorrer entre eles, pensando na
consisténcia viscosa do sangue de Dan Sheff.

Por fim, Larry me chamou da sala.

— Vocé esta bem, Tres?

Disse que estava. Entao fechei a torneira e procurei um pano de
prato. Nao havia nenhum.

Quando me juntei a Larry no sofa de couro, ele servia uisque em
quatro copos de vidro nos quais estava escrito JACK. Garrett fumava
um baseado e observava as luzes do fim da tarde pela porta de tela.
Perguntei a Harold se ele poderia pegar um pouco de lenha para a
lareira.

Larry e Garrett me olharam de um jeito estranho, mas nao
disseram nada. Harold saiu para pegar a lenha.

Até que o capataz arrumasse a lenha e acendesse o fogo com
um dos Bics do vidro de isqueiros, eu ja estava no meu segundo
copo de Jim Beam e quase nao percebia mais a sensacao trémula no
estdmago. O fogo a afastara completamente. A lenha de algarobeira,



sobra do ultimo inverno, estava tao seca depois de trés meses de sol
que acendeu quase que de forma instantanea e queimou como uma
forja. A sala ficou com um calor cada vez mais desconfortavel, até
que as pontas dos meus dedos pareceram voltar a vida. Nem me
incomodei com a fumaca que saia pela frente da lareira, ja que a
chaminé devia estar entupida. Harold pediu licenca para ir até a
bomba d'agua, do lado de fora. O suor escorria na testa de Larry,
mas ele nao se queixou. Garrett afastou um pouco a cadeira e ficou
observando as chamas.

Depois de terminar o segundo copo, eu me levantei, fui até o
banheiro em busca da mochila e voltei com o caderno do meu pai.
Retirei as cartas e as coloquei de lado. Entao me abaixei e coloquei o
caderno sobre uma das toras em chamas.

Ninguém protestou. A fumacga rolou pelas paginas, atraida pelo
ar mais frio. Um canto da capa dura pegou fogo. Entao a capa abriu
e as paginas arderam uma de cada vez; os cantos enegreciam e se
enrolavam para dentro, revelando a seguinte. A caligrafia do meu pai
se revelava nitida sob a luz vermelha. Os desenhos de avides e
tanques coreanos que fizera para minhas histérias de dormir
pareciam saltar das paginas. Depois de algum tempo o caderno ficou
reduzido a uma massa de algodao-doce preto em um canto do fogo.

Quando me virei, Garrett viu meus olhos marejados.

— A fumacga irrita os olhos, nao?

Assenti.

Garrett piscou, depois soprou uma baforada para cima. Ficou
olhando para as vigas de cedro do teto.

— E, os meus também est3o irritados.

Larry serviu mais uma rodada para todos.

— Acho que aquele caderno poderia ser uma prova em potencial.



— Duvido — eu disse. — Mas é possivel.

Larry resmungou.

— Acho que depois do que eu o ajudei a fazer na noite passada,
vocé ndo deveria reclamar.

Precisei pensar por um momento. Entdo instantaneos indistintos
comegaram a surgir na minha mente: Larry saindo mais cedo da
cena do crime, nds dois indo no carro dele até Olmos Park, eu
conversando com alguém na Crescent Drive, fechando um acordo.
Tirei a carteira do bolso e a abri, e encontrei uma folha de papel
escrita @ mao. Coloquei-a de volta.

Larry colocou as botas sobre a mesa de centro. Olhou para o
fogo, entao comecou a rir despreocupado, como se estivesse se
lembrando de todas as piadas que ouvira naquela semana.

— Na Ultima vez que estive aqui com o pai de vocés, rapazes,
meu Deus, deve ter sido em 1982...

Passou a nos contar sobre o tornado que varrera Sabinal naquele
ano e como nhosso pai 0 convidara a ir até la e conferir os prejuizos.
A casa havia sido poupada, mas os dois passaram a tarde com uma
serra elétrica tentando tirar uma vaca morta de cima de uma
algarobeira. Larry achava aquilo tao engracado que nao conseguia
evitar entremear a historia com risadas, apesar de na ultima vez que
eu ouvira aquela historia ter sido um cavalo na arvore e um furacao
em vez de um tornado.

Por fim Larry ergueu o copo.

— A Jack Navarre. Era um étimo filho da mae.

— Era um filho da mae — corrigiu Garrett. Mas também ergueu o
CopoO.

— Ao meu pai.



Bebi meu uisque, depois peguei as cartas de sobre a lareira e
ergui a primeira da pilha, um envelope cor-de-rosa que desbotara
para marrom. Coloquei-a no fogo e vi a velha carta de amor agitar-
se inquieta enquanto queimava. Desapareceu num piscar de olhos.

Larry assentiu, como se concordasse com algo que eu dissera.

— Nao vi isso. Essa era sem duvida uma prova € nao o Vi

queima-la.
— NOs dois sabemos que isso nao vai ser resolvido nos tribunais
— eu disse. — Nao poderia ser diferente. Jay vai ser sacrificado

pelos novos assassinatos. As pessoas que contam vao contratar
advogados caros. A defesa deles vai se refestelar na falta de provas
contundentes.

— Hum. E de quem é a culpa disso, filho?

Mas Larry nao estava exatamente contrariado com aquilo. Ele
ainda nado estava confortavel com o acordo que fecharamos na noite
anterior, mas suspeito que sabia que era o0 mais proximo que
chegariamos de conseguir justica.

Sob a luz da lareira, as sardas de Larry eram invisiveis,
perfeitamente camufladas, de modo que o rosto dele parecia mais
claro e branco, mais nitido desde que o conhecia. Parecia ter 19
anos. Acho que algumas pessoas nascem para ter 30 anos; € a
idade ideal para o temperamento que possuem. Outras nascem para
ter 12, ou 60. No caso de Larry, 19 me parecia a idade certa.

— Seu pai era um bom homem — ele disse. Entao acrescentou,
rabugento: — Vocé fez a coisa certa por ele, Tres.

— Bom homem, hein? — Garrett especulou. Olhou para mim
apreensivo. — Acho que vocé nao descobriu.

Eu sabia o que ele queria dizer. Sera que nosso pai teria
encoberto o esquema do Travis Center? Se Cookie Sheff houvesse



concordado em abandonar o marido como ele pedira, sera que ele
teria feito vista grossa a tudo que sabia?

— Nao — eu disse. — Quer dizer, nao, nao descobri. Nao havia
como descobrir. Vocé vai ter que atribuir ao nosso pai a virtude que
acha que ele tinha, entao especular como ele teria agido.

Garrett alisou a barba.

— Era 0 que eu temia.

Fiquei em frente a lareira por algum tempo, olhando para as
cartas que tinha na mao. Havia 11 envelopes de papel marmorizado
azul, o primeiro postado em maio e o mais recente ha duas
semanas. Todos enderecados ao meu apartamento em Portero Hill.
Todos escritos com a familiar caligrafia arredondada, inclinada para
tras, que eu amava desde os tempos do ginasio.

Continuei a olhar para as cartas e senti o uisque seguindo seu
curso por minhas juntas. Pensava no meu pai escondendo coisas em
um buraco na lareira porque nao conseguia convencer a Si mesmo a
livrar-se delas. Pensava nele perseguindo os ladrdes de um trenzinho
com uma escopeta e tirando vacas de cima de uma arvore com uma
serra elétrica e rindo de piadas idiotas com Carl Kelley. Precisei de
algum tempo para me dar conta de que as lembrancas, pela
primeira vez, nao eram sobrepostas por imagens dele caido na
calcada em frente a sua casa, daquele velho Pontiac cinza
arrancando. Gostei da sensacao que isso me dava.

Me abaixei e delicadamente coloquei as cartas de Lillian entre
duas toras em chamas, para que nao caissem. Quando Harold
Diliberto voltou para a sala, disse a ele para cimentar o buraco na
lareira assim que tivesse uma chance.
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Para variar, Garrett nao parecia estar com humor para correr.

Comegamos a seguir o jipe de Larry de volta a cidade, mas
logo perdemos de vista as lanternas do carro do xerife assistente
quando ele entrou na Highway 90. Carmen Miranda seguia sem
pressa, enquanto um entardecer brilhante do Texas incandescia o
horizonte das pradarias.

Quando Garrett me deixou no nimero 90 da Queen Anne Street,
encontrei uma edicao de cortesia do Express-News em frente a
porta. Levei o jornal para dentro e tentei ler a primeira pagina
enquanto Robert Johnson, depois de me cumprimentar com um
“rau” entusiasmado, passou a praticar sua rotina de deslizamento
com 0s outros cadernos, tentando ver quantos metros quadrados de
carpete conseguia cobrir com folhas de jornal.

— Vocé nao tem nada melhor para fazer? — perguntei.



Ele me encarou, com os olhos esbugalhados, como se estivesse
chocado com a ideia.

O Express-News dizia que Dan Sheff Jr, o herdeiro da Sheff
Construction, aparentemente descobrira um esquema perpetrado
pelos préprios parentes e associados para fraudar a cidade em
milhdes de dolares na construcao de um projeto de complexo de
artes plasticas que tramitava na Camara. Depois de heroicamente
confrontar os supostos conspiradores, Dan Jr. havia sido alvejado
com um tiro. Um policial, de nome ainda nao revelado, estava
envolvido no incidente, e havia indicagdes de que o esquema podia
estar em andamento havia dez anos. O prefeito ja estava sendo
pressionado para que fossem feitas investigacdes rigidas, de modo a
identificar politicos e servidores envolvidos no esquema. Eu era
mencionado brevemente, como estando presente na cena do
tiroteio. A reportagem dizia que Dan estava em estado critico mas
estavel no Centro Médico Brooke Army, onde vinha recebendo flores
e apoio de admiradores. O paradeiro de Lillian Cambridge, que
estivera desaparecida por diversos dias e cujos pais estavam
envolvidos no esquema para fraudar a cidade, ainda era
desconhecido.

Joguei o caderno A para Robert Johnson, que o usou para
efetuar um salto mortal.

Quando abaixei a tabua de passar roupa e conferi a secretaria
eletronica, descobri que havia meia hora de mensagens. Bob
Langston, o antigo locatario do nimero 90, afirmava que reunira um
grupo de amigos para quebrar minha cara. Carlon McAffrey alertava
que era melhor que eu conseguisse logo uma exclusiva com Dan
Sheff, para o caso de Dan decidir morrer. Carolaine Smith, a reporter
de TV que eu atirara no rio, disse que a emissora estava disposta a



me perdoar pelo incidente em troca de uma entrevista com Dan
Sheff, se eu conseguisse arranja-la. O detetive Schaeffer deixara
diversas mensagens: perguntando para onde eu fora na noite
anterior e informando que os Cambridge tinham assinado um
documento declarando que alguns CDs haviam desaparecido da
cena do crime. Schaeffer queria saber se eu tinha alguma
informacao a respeito dos CDs ou se simplesmente precisaria me
prender. Uma mensagem da minha mae, implorando que eu
aparecesse para jantar e que, por favor, levasse comigo a picape de
Jess. Uma mensagem de Ralph dizia simplesmente: “Ela esta bem.
Que padre, vato."

A Unica pessoa para quem liguei foi Maia Lee.

Eram 18 horas em S3o Francisco. Maia estava de saida para
jantar. Pelo menos foi o que disse 0 homem que atendeu ao telefone
da casa dela.

— Quer que eu va chama-la? — perguntou.

— Diga que Tex ligou. Ela pediu que eu dissesse quando tudo
estivesse acabado.

O sujeito deu um resmungo baixo, como se estivesse se
abaixando para amarrar o sapato ou talvez dando o né da gravata.

— O gue esta acabado? — ele perguntou.

Desliguei.

O sol estava se pondo quando dirigi até Monte Vista e estacionei
em frente a um endereco que conhecia apenas de reputacao.

Era uma casa de adobe cinza, de trés andares, com dois
Cadillacs estacionados em frente e um gramado com um carvalho
enorme, no qual havia uma casa de arvore. Um garotinho hispanico
sorriu para mim la de cima, fingindo se esconder. Ele tinha o sorriso
do pai. Fingi atirar nele quando passei por baixo da casa de madeira.



Ele gargalhou histericamente. Quando cheguei a porta, senti o
cheiro de tamales caseiros.

Quando Fernando Asante veio até a porta, vestindo calca jeans e
uma camiseta dos Cowboys, perguntei:

— Ha algum lugar em que possamos conversar?

O outro filho dele, uma garotinha, se aproximou e abracou a
perna do pai. Asante olhou para mim, entao me convidou a entrar.

— O que &, Jack? — perguntou, depois que nos acomodamos no
seu escritorio.

Asante era um aficionado por futebol americano; até mesmo a
luminaria sobre a mesa era um capacete dos Cowboys, o tipo de
coisa que os adolescentes adoram. O gabinete era aconchegante e
um pouco baguncado. Nao era o que eu esperava.

Asante estava quase sonolento, nao havia sinal do sorriso de
politico.

— Nao gosto de coisas por resolver — disse a ele.

Ele sorriu e balancou a cabeca.

— Depois das duas ultimas semanas, depois dos Ultimos dez
anos, vocé diz isso, filho.

Tirei da carteira a folha de papel que recebera na noite anterior
quando fechei o acordo em Olmos Park. Ergui o papel.

Asante nao pareceu ficar impressionado.

— O que é isso agora? Mais anotacoes antigas do tumulo do seu
pai?

Ele jogou para mim a primeira folha do jornal do dia.

—Jali.

Asante sorriu. Podia se dar ao luxo de sorrir, nao havia qualquer
referéncia ao nome dele.



— O que penso é o seguinte, vereador: acredito que o senhor vai
atravessar a tempestade.

Os olhos dele eram como bolas de gude pretas. Asante podia ser
cego por tudo o que consegui ler neles.

— Acho que o senhor vai conseguir favores o bastante e
manipular a investigacao o bastante para tirar a corda do pescoco.
Eu ajudei, sumindo com a maior parte das provas; seus advogados
vao adorar isso. A nao ser que aqueles CDs aparecam, e o senhor
sabe que eles ainda nao apareceram, nao existem provas legais
suficientes para implica-lo. Os Sheff e os Cambridge podem ou nao
ser condenados por fraudar a cidade. Eles vao fazer o possivel para
arrasta-lo junto, mas aposto que o senhor vai superar. A ndo ser que
aqueles CDs aparecam.

— Esqueca essa histéria — ele disse. — Vocé nao vai conseguir
nada com isso, filho. Se estivesse em poder de tais provas, a esta
altura ja as teria entregue aos seus amigos na policia. Entao
precisariamos esperar que a justica prevalecesse nos tribunais, nao é
verdade, Jack?

Dei de ombros.

— Talvez.

Asante olhou para a folha de papel sobre a mesa, na qual eu
batia com o dedo. A presuncao dele cedeu por um instante.

— O que vocé tem ai, filho?

Houve uma batida na porta.

O filho de Asante disparou pelo gabinete, deu a volta na mesa e
sentou no colo do pai. Subitamente timido, o garotinho escondeu o
rosto com as maos. Entao sussurrou alguma coisa no ouvido do pai,
ganhou um beijo e correu para fora do gabinete.



O rosto de Asante abrandou enquanto observava o menino sair.
Entao me encarou de novo, os olhos duros.

— O jantar esta servido — disse.

Assenti.

— Entao serei breve. Nao poderia ficar esperando que o senhor
viesse resgatar os CDs comigo, Sr. Asante. Sei que acabaria
tentando. Mesmo que eu os destruisse... o senhor nunca teria
certeza. Pela sua prépria paz de espirito, o senhor os procuraria.
Poderia té-los entregado a policia, mas de alguma forma nao confio
na policia ou na justica neste caso. Eles nao fizeram grande coisa
depois do assassinato do meu pai, nao é verdade? Por isso decidi
fazer um acordo.

Desdobrei a folha de papel e a empurrei na direcao dele.

Asante olhou para a assinatura, fechou a cara e a empurrou de
volta. Ele nao entendeu.

— E o0 que é isso?

— Um recibo pelos meus discos. Guy White sempre assina
recibos. Essa € uma das poucas coisas nas quais ele é correto.

Asante olhou para mim por um minuto, ainda sem entender.

— White esta bem irritado com o senhor hd dez anos —
expliquei. — Toda aquela dor de cabeca que ele teve com o
assassinato do meu pai e agora, quando o senhor tentou fazer a
mesma coisa com os assassinatos de Garza e Moraga. Entao fizemos
um acordo. O Sr. White e eu simplesmente compramos o controle
sobre Fernando Asante.

Quando entendeu as implicacbes, o rosto de Asante ficou palido.
Aquilo era tudo que eu queria ver. Levantei-me para ir embora.

— Nao sei quais serao as exigéncias de Guy White para que
esses discos nao venham a publico, vereador, mas a minha é a



seguinte, por agora, pelo menos: amanha de manha o senhor vai
convocar uma coletiva de imprensa e renunciar a quaisquer planos
de concorrer a prefeito. O senhor vai dizer que esta feliz onde esta:
um homenzinho frustrado num trabalho modesto. Ainda nao sei o
que mais fara, mas o senhor tera noticias minhas. Pode contar com
iSSO para o resto da sua vida.

— Tres...

Asante disse meu nome como se acabasse de se dar conta de
qual Navarre eu era. Gostei da forma como ele o falou.

— Bom jantar — conclui.

Deixei-o com o olhar perdido na luminaria dos Cowboys, com os
filhos gritando para que fosse para a mesa. A esposa dele, uma
mulher gorda com aparéncia agradavel, sorriu para mim quando sai.
A mesa estava posta e as criancas pulavam nas cadeiras, ansiosas
para fazer as preces. Nunca voltaria a sentir um cheiro tao bom de
tamales na vida.
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ﬁ — Estou bonita? — perguntou Lillian.
NOs dois sabiamos que a resposta era “sim”, mas
confirmei isso mesmo assim.

Acabavamos de passar pela seguranca e pelos jornalistas no
saguao e agora estavamos no elevador do Northeast Baptist,
subindo. Eu e Lillian vestiamos preto, pelo que aconteceria depois
naquela mesma tarde, por isso eu estava satisfeito por estar longe
do sol do meio-dia por algum tempo. Mesmo depois de muitos
minutos sob a forca do ar-condicionado central do hospital, o forro
do meu terno de linho parecia o interior de um saco de pipoca de
micro-ondas.

Fiz um esforgo consciente para nao imaginar como seria o
interior das roupas de Lillian. Ela vestia um conjunto estilo Jackie O.
sem meias € um sapato de salto alto de couro preto. Os cabelos
acobreados estavam penteados para tras e presos com uma fita de



gorgorao preto. Sobre o decote arredondado do vestido usava o
colar de pérolas da mae, o mesmo que Angela Cambridge usava na
noite em que Dan recebera o tiro. Aquela era uma opgao de estilo
com a qual eu passaria sem.

Depois de uma semana de recuperacao, a cor de Lillian estava
saudavel outra vez. O bronzeado do verao era visivel nos ombros, no
colo e no rosto. As pernas sem meias estavam 6timas.

Era dificil dizer, exatamente como eu podia fazer, apenas de olhar
para ela, que Lillian passara a ultima semana chorando, parte do
tempo gritando e quebrando coisas, mas podia. Os olhos dela nao
estavam vermelhos, nada nela parecia abalado ou perturbado, mas
ainda assim havia em Lillian um qué de depois da enchente. O
semblante dela estava mais duro, calejado, como se seu rosto
houvesse sido despido de tudo que nao era absolutamente
essencial.

A porta do elevador abriu no segundo andar. Seguimos as placas
até a ala de ortopedia, descemos um corredor iluminado com
lampadas fluorescentes que era uma pista de obstaculos com
cadeiras de rodas e carrinhos de comida. No fim do corredor, a porta
de um dos quartos era vigiada por um seguranga.

Quando seguimos naquela direcao, Lillian pegou minha mao e a
apertou.

— Obrigada por me acompanhar.

Apertei a mao dela, entao a soltei.

— Vocé faz sua parte do acordo mais tarde.

Lillian conseguiu dar um sorriso.

— E engracado. Dan é a pessoa que estou nervosa por encontrar.
Vocé poderia pensar...

Ela deixou o pensamento vagar.



O seguranca nos deixou entrar sem problemas. La dentro Dan
estava deitado numa cama no meio do que parecia um comercial da
primavera. As cortinas estavam abertas, entao as paredes brancas e
0 piso recém-lavado brilhavam com grandes quadrados do sol do
Texas. Arranjos de flores multicoloridos explodiam por todo o peitoril
da janela. O radio embutido na cama tocava Vivaldi, Mozart ou
qualquer coisa igualmente enlevante; nao era Lightinin’ Hopkins, isso
é tudo que sei. O inevitavel cheiro de hospital era dominado pelos
aromas de flores e perfume Polo. Tudo na cama de Dan era branco e
engomado: o pijama, os lengdis imaculadamente dobrados, as
bandagens que envolviam a mao e a perna direitas dele. Até o
suporte de metal do soro parecia ter sido polido.

Dan ndo estava tdo bem quanto o quarto. Estava palido, as
marcas de expressao ao redor dos olhos fundos de passar dias
deitado sentindo dor. O cabelo estava todo asas de canario. Pela
forma como olhou para nds, lentamente e com grande esforco,
suspeitei que estava sendo medicado com algo bem forte.

Mas o sorriso dele foi aberto e amistoso.

— Qi, Lillian, Tres. Vieram ver a minha Coragao Purpura?

Ele ndo estava brincando. Alguém trouxera uma velha Coracao
PlUrpura em uma caixa de exposicao e a medalha repousava na
mesa de cabeceira ao lado de um vaso de margaridas.

Fui até o lado da cama e apertei a mao boa de Dan. Lillian foi até
o outro lado. Olhei para a condecoragao de guerra.

— Do seu pai?

Dan deu um sorriso sonolento.

— Minha mae fez um dos meus primos trazé-la para mim. Acho
que foi a ideia dela de uma lembranca... de onde venho, a quem
devo lealdade.



— Ou pode ser uma oferta de paz — sugeri.

Por um instante, ansiedade e raiva endureceram o rosto dele,
fazendo com que voltasse a se parecer com o Dan Sheff que
conhecia. Entao a tensao se desfez. Talvez fossem as drogas que
mantivessem Dan tao tranquilo. Se fosse o caso, talvez ele
concordasse em me emprestar um pouco para o resto do dia.

— Uma oferta de paz. — Ele soava amargamente divertido. —
Duvido muito.

Dan passou a nos falar do seu estado de saude. Sobre como os
cirurgidoes do Brooke Army removeram os 0ssos destruidos da mao,
fecharam o rombo na perna e disseram que ele tinha muita sorte,
levando em conta a quantidade de sangue que perdera. O médico
da familia Sheff conseguira uma transferéncia para o Northeast
Baptist para a recuperacao e os coquetéis diarios de antibidticos.
Dan passaria por uma cirurgia reconstrutiva em uma semana, entao
seria transferido para a clinica Warm Springs Rehab para mais
algumas semanas de fisioterapia, quando aprenderia a andar com
muletas e a usar a mao direita, que agora tinha apenas dois dedos.
Enquanto contava a historia, levou o dedo até o botao com o qual
autoadministrava morfina e o apertou.

Enquanto ouvia, a expressao no rosto de Lillian mudou diversas
vezes. A expressao alerta, quase alarmada, os olhos piscando
rapido, como um malabarista profissional que precisa desviar de
uma nova faca a cada 15 segundos. Todos os esforcos dela se
concentraram em nao perder o controle, manter a situacao no limite
do equilibrio.

— Nao sei por onde comecar a me desculpar — ela disse,
finalmente.

Dan fez que nao.



— Talvez eu deva comecar. O promotor me visitou esta manha.
Decidi cooperar.

O semblante de Lillian permaneceu firmemente controlado
enquanto ela ajustava o ritmo interior a nova faca no ar.

— Esta tudo bem.

— Preciso tentar salvar alguma coisa da empresa — explicou
Dan. — Se conseguir isso fazendo um acordo...

— Esta tudo bem, Dan. De verdade.

Lillian disse isso com conviccao, como se estivesse quase
aliviada. Falara com igual conviccao naquela manha, quando me
disse que nao registraria queixa pelo sequestro, que nao
testemunharia contra os pais. Ela até ajudou a mae a encontrar um
bom advogado.

Dan provavelmente pensava na mesma coisa que eu. Lillian
olhou para nods dois por um instante, parecendo ouvir nossas
perguntas, entao contraiu os labios numa linha reta perfeita. Quando
falou, ela se dirigiu a garrafa de soro de Dan.

— Eu tive dez anos — ela disse. — Nos primeiros dois ou trés
quase desmoronei com as mudancas de humor, os acessos de
flria... ndo sabia se me ressentia com meus pais por terem me
colocado nesta situacao, se sentia raiva deles por nao serem as boas
pessoas que acreditava que fossem, culpa por ainda ama-los ou
medo, pelo meu pai ser um monstro. Beau... — Ela fez uma pausa,
respirou um pouco para retomar o equilibrio. — Beau me ajudou
muito com isso. Depois de mais alguns anos aprendi a construir
divisorias. Para nao enlouquecer, aprendi a amar meus pais e ao
mesmo tempo me ressentir com eles. — Olhou para mim, reticente.
— Vocé entende, Tres? Venho defendendo e acusando os dois
simultaneamente na minha cabega ha anos. Isso deixou de ser uma



contradicao para mim. Sei que sao culpados; fico feliz que sejam
julgados pelo que fizeram. Mas é um alivio poder abrir mao desse
lado para outra pessoa. Agora posso ser apenas a defesa, me
concentrar apenas no lado de mim mesma que os perdoou hd muito
tempo.

Os olhos de Dan estavam pesados. A morfina fizera efeito.

— Nao consigo pensar em perdao.

O tom dele estava estranhamente agradavel, como a trilha
sonora de Vivaldi que ainda tocava ao fundo.

— Vocé vai testemunhar contra a sua mae e contra os Cambridge
— lembrei. — Ja disse isso a ela?

— N&o quero vé-la... — ele respondeu. — Sei que posso
enfrenta-la agora. E sé que...

— Vocé ainda nao tem certeza se esta pronto para testar a si
mesmo.

Dan ficou inquieto.

— Tenho o mesmo tipo de relacionamento com a minha mae ha
28 anos, Tres. Vai ser dificil ndao entrar no mesmo velho padrao. Se
isso acontecesse... Acho que parte de mim sentiria que tudo
aconteceu a troco de nada. — Ele olhou para a mao enfaixada com
afeicio, como se fosse um filhotinho aninhado no corpo. — E
engracado. Eu deveria ter levado um tiro ha muito tempo.

Dan sorriu. Falou com um tipo de humor corajoso e
autodepreciativo, mas havia tensdes subjacentes na voz dele, das
quais nao tenho certeza de que estivesse consciente: medo,
amargura, incerteza, repugnancia. Eu sabia que era apenas uma
questao de tempo para que aquilo deixasse de ser apenas
subjacente.

— Acho que é melhor deixarmos vocé descansar — eu disse.



Dan concordou.

— Tudo bem.

Lillian colocou uma mao no ombro de Dan. Ela hesitou, depois se
inclinou para beijar a testa dele. Ela se endireitou tdo rapido que o
colar de pérolas quase se enroscou no queixo de Dan.

— Me desculpe, Dan — ela disse. — Sinto muito que vocé tenha
se envolvido da forma como se envolveu. Até vocé me falar das
fotos que estavam sendo enviadas para sua familia, eu ndao sabia.
Nao percebi a conexao, por que nossos pais insistiam tanto para que
namorassemos. Falhei com vocé.

Dan fechou os olhos como se tentasse identificar um instrumento
na musica classica ao fundo. Ao que parecia ndao era algo
desagradavel, mas exigiu toda a sua concentracao.

— Nao ha nada por que se desculpar — respondeu.

Lillian arrumou um cacho de cabelo acobreado atras da orelha.
As unhas estavam pintadas de vermelho. Tentei lembrar se ja a vira
de unhas pintadas antes.

— Sua mae devia estar empurrando vocé para o casamento com
a mesma forca que os meus pais — disse Lillian, quase
esperangosamente.

— E verdade.

Da forma como Dan disse aquilo, ele sabia que nao era verdade,
e eu também. Se Lillian acreditou, foi apenas por estar se
esforcando muito.

— Figue bem — ela disse.

Dan assentiu.

— Vocé se incomoda em sair primeiro? Quero falar com Tres.

Pensei na primeira vez que eu e Dan tentamos dizer algo um ao
outro sem a presenca de Lillian, em frente a casa dela. A reacao dela



desta vez talvez nao tenha sido de irritacao, mas foi tao
desconfortavel quanto.

— E claro — ela respondeu, entdo me disse: — Nos encontramos
no elevador.

Ela se virou e saiu do quarto como se estivesse consciente de
que nossos olhos estariam concentrados nela. Estavam.

Quando ela saiu, Dan suspirou e deixou a cabeca afundar no
travesseiro. Os cabelos formaram uma aura cheia de pontas no linho
branco.

— Queria perguntar sobre aquela noite — comecou. — O que
vocé me disse sobre encarar o muro de tijolos.

— Sim.

Dan estava meio adormecido, como se mais uma histdria de
dormir desse conta do servico.

— Senti isso — ele disse. — Sabia que nao havia nada que
pudesse fazer, mas mesmo assim fiz alguma coisa.

— E quase morreu por causa disso.

— Eu sei. — ele soava satisfeito. — Minha pergunta nao é essa.
Sé quero saber uma coisa: vocé seria capaz?

— De qué?

— De perceber quando se chocou com o0 muro?

— Acho que sim.

— Vocé seria capaz de deixar acontecer, como me disse, e seguir
em frente?

— Provavelmente nao.

Ele sorriu com os olhos fechados.

— Acho que prefiro levar um tiro.

Quando adormeceu, ele estava com o semblante tranquilo, mas a
boca continuou a se mover; a expressao no rosto dele mudava,



franzindo e desfranzindo as sobrancelhas, algo que sempre fora a
principal caracteristica do seu rosto.



66

Se os enterros tivessem tamanho, o do xerife assistente

aposentado Carl Kelley seria PP. Eramos eu, Lillian, o padre,
Larry Drapiewski e Carl. Nada do filho de Austin. Nenhum outro
amigo a nao ser aqueles ao lado dos quais Carl estava prestes a ser
enterrado. A Unica coisa que Carl deixara para tras foi o distintivo
que me deu pouco antes de morrer, trés noites atras no Nix, com
instrucdes para entrega-lo ao filho. Planejei cumprir a promessa. Se
algum dia encontrasse o sacana, planejava dar a ele bem mais do
que o distintivo.

Depois que o jipe vermelho de Larry se afastou, levando o padre
de volta a igreja, nada se mexia no cemitério além das cigarras. Elas
zumbiam com tanta persisténcia que passei a duvidar da minha
sanidade nos momentos em que paravam de forma subita.

Lillian e eu nos sentamos em um pequeno caramanchao em
frente ao Sunset Mausoleum. Fazia 38 graus a sombra, 45 dentro do



meu terno preto.

Foi minha vez de dizer:

— Obrigado por vir comigo.

Lillian estava com as maos cruzadas sobre o colo e as pernas
estendidas, cruzadas a altura dos tornozelos. Parecia distraida, como
se tentasse ler uma lapide a quildbmetros de distancia.

— E sério — eu disse. — Se vocé ndo tivesse vindo, ndo terfamos
tido o quérum. Nao seria permitido a Carl morrer legalmente.

Lillian olhou para mim, ainda imersa em pensamentos.

— Me pergunto se é verdade que nos transformamos nos Nossos
pais a medida que envelhecemos.

— Obrigado — respondi. — Isso me deixa muito feliz.

— Estou falando sério, Tres. Isso me incomoda. E um dos
motivos pelos quais ainda nao fui capaz de me desculpar com vocé.

— O que vocé quer dizer?

Ela correu o polegar pela alca do tubinho preto. Mesmo com o
bronzeado, os ombros de Lillian pareciam estar ficando vermelhos
por tanto tempo ao sol.

— Quero dizer, a forma como meu pai me assusta... a violéncia
da qual ele é capaz. Algumas vezes, 0 que realmente me assusta é
que vejo isso em mim mesma.

— Vocé nao vai matar ninguém, Lillian.

— Nao. Nao é disso que estou falando.

Quando suspirou, ela estremeceu. Nao percebera o quanto ela
estava perto de chorar. Conseguiu se conter, mas por muito pouco.

— Preciso dizer — continuou, com dificuldade. — Preciso dizer
que parte de mim ficou feliz com que vocé estivesse sofrendo todos
aqueles anos. Quando me dei conta de quem meu pai havia matado,
a relacao que isso tinha com a morte do seu pai... vocé ja tinha me



deixado, Tres. E de certa forma isso fez com que eu me sentisse
melhor, saber que o estava ferindo por nao dizer. Sei que isso é
terrivel... me assusta que eu pudesse me sentir assim.

Essa foi a deixa para dizer a ela que estava tudo bem. Me dando
conta do absurdo daquilo, percebi que olhava para as pernas de
Lillian, estudava a forma como as tiras de couro preto dos sapatos
altos que ela usava pressionavam de leve suas panturrilhas.

Ela suspirou outra vez; desta vez sua respiracao foi um pouco
menos trémula.

— Nao te chamei de volta para usa-lo, Tres. Por mais dificil que
seja acreditar, eu te amo. Mas existe o outro lado em mim, o lado
que me assusta, que me lembra meu pai. Nao consigo deixar de
perguntar a mim mesma se O arrastei para isso para
deliberadamente machuca-lo um pouco mais.

Meu coracgao tentava comprimir a si mesmo em algo do tamanho
de uma bola de gude. O sangue parecia nao fluir para meus dedos.
Sob um calor de 38 graus, minhas maos estavam frias.

— Estou contando isso porque quero superar esses sentimentos
— disse Lillian. — Ainda te amo. Estou tentando descartar todo o
resto e me concentrar nisso, mas preciso saber de vocé se vale a
pena tentar.

Em contraste com o vestido preto, seus olhos verdes com pintas
multicoloridas pareciam ainda mais brilhantes. Estavam um pouco
marejados, mas havia neles uma ferocidade desesperada. Percebi o
que ela precisava que eu dissesse.

— Maia Lee estava certa. Mas eu nao a ouvi.

O semblante de Lillian se contraiu quando eu disse 0 nome de
Maia, o equivalente emocional de uma retirada estratégica.

— Ela estava certa a respeito do qué?



— Sobre vocé, e sobre por que vocé me queria de volta.

Lillian pareceu ficar ainda mais incerta.

— Isso quer dizer...

Balancei a cabeca.

— Nao. Nao vou voltar para ela. San Antonio € a minha casa.

— Entao o qué?

Esfreguei as maos uma na outra, tentando trazer de volta a
sensibilidade.

— Acho que ha algo mais que vocé teme. Algo ainda mais
assustador do que se transformar numa pessoa como 0 Seu pai.

O rosto dela ja se contraia, preparando-se para o golpe.

— E o0 que seria?

— Se transformar numa pessoa como a sua mae... uma mulher
de meia-idade com uma caixa de sapatos cheia de fotos de um
antigo amante de quem nao consegue se livrar. Acho que vocé tem
pavor de se transformar nessa pessoa.

Lillian se levantou, esfregando os bracos. Nao conseguia olhar
para mim.

— Va pro inferno, se é isso que vocé acha.

Ela disse isso com toda a frieza que conseguiu reunir, mas a
expressao no seu rosto era a mesma que vi quando Dan Sheff
mentiu para ela no hospital... alivio contido.

— Vocé ndo conseguiu me esquecer por causa do segredo que
carregava — eu disse. — Agora, pela primeira vez, esse segredo se
foi. Vocé precisa ou tentar reconstruir o nosso relacionamento para
que nao precise lidar com um fantasma ou da-lo por encerrado €
esperar conseguir seguir adiante para outra coisa, algo totalmente
novo. Seja qual for a alternativa, vocé estd apavorada que nao dé
certo, que eu continue a envenenar sua vida.



Ela falou com uma brandura surpreendente.

— Ha duas semanas vocé nao tinha duvida de que ainda
seriamos perfeitos juntos. Estava disposto a voltar e tentar depois de
todos esses anos.

— Sim.

— E agora esta me dizendo que vai fechar as portas para essa
possibilidade? Que tem certeza de que nao daria certo?

— Sim — menti. — Tenho certeza.

Ela olhou para mim, em busca de rachaduras na armadura. Nao
deixei que encontrasse nenhuma. Lentamente, a tensao nos
musculos dos seus ombros se desfez.

— Tudo isso — ela disse baixinho — apenas para vocé me deixar
outra vez.

Lillian esperou por uma resposta. Foi dificil, foi muito dificil, mas
deixei que fosse dela a palavra final.

Entao ela se virou e se afastou do caramanchao, em direcao ao
Cadillac preto da mae. Era grande demais, formal demais para ela,
pensei. Mas quando o carro se afastou, parecia como se ela
estivesse aprendendo a se sentir em casa ao volante dele.

Tirei o paletd e caminhei lentamente em diregdo a esquina da
Austin Highway com a Eisenhower, deixando que o sol me
transformasse em uma fonte ambulante enquanto esperava pelo
Onibus. Um camel6 vendia frutas na esquina, ao lado de pinturas em
veludo preto de guerreiros astecas e coracoes de Jesus. Acho que eu
parecia precisar de alguma coisa. Ele sorriu com o canto da boca e
me ofereceu uma fatia de melancia. Agradeci ao sujeito por nao ter
me dado de presente uma das pinturas.

— Ei, vato — disse alguém atras de mim.



Me virei e vi Ralph inclinado sobre a janela do Lincoln marrom e
sorrindo como um demonio.

— Perdeu o carro, cara?

Dei de ombros.

— Perdi o de Jess. Por isso estao me negando o direito de visita
ao Fusca.

Ralph riu e mostrou uma garrafa de tequila Herradura e um
pacote com seis latas de Big Red.

— Vocé ainda precisa de amigos como estes? — perguntou.

— Mais do que qualquer coisa — respondi e entrei no carro.
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