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— Quem? — disse o homem que ocupava meu novo
apartamento.

— Tres Navarre.
Apertei o contrato de aluguel contra a porta telada mais uma

vez, para que ele o visse. Fazia quase 40 graus na varanda do
pequeno apartamento. O ar-condicionado vazava pela porta telada e
evaporava no meu rosto. De alguma forma isso fez com que o calor
parecesse ainda maior.

O homem dentro do apartamento relanceou o papel e então,
com os olhos semicerrados, olhou para mim como se eu fosse uma
bizarra obra de arte moderna. Através da tela de metal ele parecia
ainda mais feio do que provavelmente era: corpulento, uns 40 anos,
cabelo à escovinha, as feições espremidas no centro do rosto. Estava
sem camisa e usava o tipo de short de poliéster que apenas os
professores de educação física têm coragem de usar.



Use palavras curtas, pensei.
— Meu aluguel começou no dia 15 de julho. Isso quer dizer que

você já deveria ter saído. Já é dia 24.
Nenhum sinal de remorso no professor. Ele olhou para trás,

distraído por uma falta no jogo da TV. Voltou a olhar para mim,
desta vez um pouco irritado.

— Olha, idiota — respondeu. — Eu disse para Gary que precisava
de mais algumas semanas. Minha transferência ainda não saiu,
entendeu? Talvez em agosto você possa ficar com o apartamento.

Olhamos um para o outro. Em uma nogueira-pecã próxima à
escada alguns milhares de cigarras começaram com seu zunido
metálico. Olhei para o taxista que ainda esperava estacionado ao
meio-fio, com o taxímetro rodando, lendo satisfeito o guia da TV.
Então olhei para o professor e sorri; amistoso, diplomático.

— Olhe. Vamos fazer o seguinte. O caminhão de mudança chega
amanhã, da Califórnia. Isso quer dizer que você precisa sair hoje.
Mas já que você já está aqui há uma semana por minha conta, acho
que posso lhe dar mais uma ou duas horas. Vou pegar as malas do
táxi, então quando eu voltar você pode me deixar entrar e começar
a arrumar suas coisas.

Se é que era possível, os olhos do sujeito se estreitaram ainda
mais.

— Mas que porra é...
Dei as costas para ele e fui até o táxi. Não tinha trazido muita

coisa no avião: uma mala de roupas e outra de livros, além de
Robert Johnson na caixa de transporte. Peguei minhas coisas, pedi
ao motorista para esperar e então segui pela calçada. Pecãs
esmigalhavam-se sob meus pés. Robert Johnson estava em silêncio,
ainda desorientado pelo voo traumático.



A casa não parecia muito melhor numa segunda olhada. Como a
maioria dos outros gigantes sonolentos da Queen Anne Street, o
número 90 tinha dois andares, telhado antigo com placas verdes,
parede lateral com a madeira aparente e poucos resquícios de tinta
branca, e uma grande varanda fechada submersa em toneladas de
buganvílias. O lado direito da casa, de onde se projetava a varanda
do inquilino, havia cedido um pouco e agora jazia inclinado para
trás, como se aquela parte da construção houvesse sofrido um
derrame.

O professor havia aberto a porta para mim. Na verdade ele
estava sob o batente, sorrindo, com um bastão de beisebol nas
mãos.

— Eu disse agosto, seu cretino.
Coloquei as malas e a caixa com Robert Johnson no primeiro

degrau. O professor sorriu como se acabasse de ouvir uma piada de
duplo sentido. Um dos seus dentes da frente tinha duas cores
diferentes.

— Já pensou em dar uma passada no dentista?
Mais algumas rugas se formaram na testa do homem.
— Mas que...
— Esquece — eu disse. — Você tem algumas caixas de papelão

ou vai colocar suas coisas em sacos de lixo? Você me parece ser do
tipo que usa sacos de lixo.

— Vai se foder.
Sorri e subi os degraus.
A varanda era estreita demais para uma tacada, mas ele fez o

possível para acertar a ponta do bastão no meu peito. Esquivei para
o lado e dei um passo na direção do homem, agarrando o pulso
dele.



Se aplicarmos a pressão do jeito certo, podemos utilizar o ponto
nei guan, logo acima da junta do pulso, que pode ser usado no lugar
do desfibrilador para estimular o coração. Um dos motivos que
levam as avós chinesas a usar aqueles bastões compridos nos
cabelos é, na verdade, estimular o ponto nei guan caso alguém da
família tenha um infarto. Aplique um pouco mais de pressão e isso
provoca uma descarga um tanto desagradável no sistema nervoso.

O rosto contraído do professor ficou vermelho, aquecido com o
choque. O bastão de beisebol rolou as escadas com ruídos secos. O
homem estava curvado no chão, agarrando o próprio braço, quando
abri a porta.

A TV ainda estava ligada na sala; um comediante do Saturday
Night Live em ostracismo entornava uma cerveja rodeado por cinco
ou seis líderes de torcida. Não havia mais nada no cômodo a não ser
um colchão, uma pilha de roupas em um canto e uma poltrona
sebenta. Sobre a pia da cozinha havia uma pilha de pratos sujos e
caixas de fast-food. O cheiro era algo entre carne frita e roupa suja
molhada.

— Você fez maravilhas por este lugar. Estou entendendo por
que...

Quando me virei, o professor estava de pé atrás de mim e seu
punho, a alguns centímetros do meu rosto, a caminho da
aterrissagem.

Girei para fora da trajetória e puxei o pulso do homem para baixo
com uma das mãos. Com a outra golpeei o cotovelo dele, no sentido
contrário ao do movimento. Tenho quase certeza de que não o
quebrei, mas certeza absoluta de que aquilo doeu como o diabo. O
professor desmoronou no chão da cozinha e eu fui conferir o



banheiro. Uma escova de dentes, uma toalha, a última Penthouse
sobre a caixa da descarga. Todos os confortos do lar.

Precisei de 15 minutos para encontrar um rolo de sacos de lixo e
enchê-los com as coisas do professor.

— Você quebrou meu braço — disse o sujeito. Ele ainda estava
sentado no chão da cozinha, apertando os olhos com força.

Tirei a TV da tomada e a levei para fora.
— Algumas pessoas gostam de colocar gelo em juntas doloridas

como essa — eu disse, enquanto tirava também a poltrona de
dentro do apartamento. — Acho que é melhor se você usar uma
bolsa de água quente. Mantenha a junta aquecida. Daqui a dois dias
você não vai sentir nada.

Ele disse que ia me processar, acho. Disse muitas coisas, mas eu
não estava mais prestando atenção. Estava cansado, o dia estava
quente e eu começava a me lembrar de por que ficara longe de San
Antonio por tantos anos.

O professor sentia dor o bastante para não resistir muito quando
o enfiei no táxi com quase todas as suas coisas e paguei ao
motorista para levá-lo a um hotel barato. Deixando a TV e a poltrona
no gramado em frente à casa, levei minhas coisas para dentro e
fechei a porta.

Robert Johnson esgueirou-se com cautela para fora da caixa de
transporte quando a abri. Seu pelo preto estava alisado para a frente
num lado do corpo e os olhos amarelos, bem abertos. Ele
estremeceu um pouco ao firmar as patas no chão. Eu sabia como se
sentia.

Ele farejou o carpete e então olhou para mim com total desdém.
— Rau — ronronou.
— Bem-vindo ao lar.
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— Eu estava mesmo pensando em despejar o sujeito um dia
desses — resmungou Gary Hales.

Meu novo senhorio não parecia muito preocupado com meu
desentendimento com seu antigo inquilino. Gary Hales não parecia
se importar com muita coisa.

Gary era a aquarela anêmica de um homem. Os olhos, a voz e a
boca do velho não tinham nenhuma energia, e a pele era de um azul
desbotado que combinava com a camisa guayabera que usava.
Desconfiei que derreteria completamente se pegasse uma chuva
braba.

Ele olhou para o contrato como se tentasse lembrar do que se
tratava. Então leu o documento mais uma vez, movendo os lábios,
acompanhando cada linha com a ponta de uma caneta preta que
segurava na mão trêmula. Empacou na linha da assinatura e franziu
as sobrancelhas.



— Jackson?
— Legalmente — respondi. — Tres, de terceiro. Geralmente me

chamam assim, a não ser que você seja minha mãe e esteja irritada.
Nesse caso seria Jackson.

Gary olhou para mim.
— Ou, ocasionalmente, “idiota” — sugeri.
Os pálidos olhos do velho não estavam fixos em nada. Achei que

provavelmente tinha perdido a atenção dele depois de “legalmente”,
mas ele me surpreendeu:

— Jackson Navarre — disse lentamente. — Como aquele xerife
assassinado?

— É. Isso mesmo.
Então começou a vir um barulho da parede. Os olhos de Gary

buscaram com indiferença o lugar de onde vinha o som. Esperei
uma explicação.

— Ela me pediu o número daqui — explicou, como se estivesse
lembrando a si mesmo. — Então eu disse que ia mudar o número
para o seu nome amanhã.

Ele arrastou os pés sala adentro e puxou da parede uma tábua
de passar retrátil. No vão atrás dela havia um telefone preto antigo,
com disco giratório.

Atendi no quarto toque e disse:
— Mãe, você é inacreditável.
Ela suspirou alto no fone, um som de satisfação.
— Apenas um antigo admirador na companhia telefônica,

querido. Quando você vem me visitar?
Pensei no assunto. A ideia não era das mais tentadoras depois do

dia que eu tivera. Por outro lado, eu precisava de transporte.



— Talvez hoje à noite. Preciso pegar o Fusca emprestado se você
não tiver se livrado dele.

— Aquela coisa está parada na minha garagem há dez anos —
ela disse. — Se você conseguir fazê-lo funcionar, ele é todo seu. Vai
visitar Lillian hoje à noite?

Ao fundo, ouvi o som de uma tacada e do estouro de bolas de
sinuca. Alguém riu.

— Mãe...
— Está bem, não perguntei. Nos vemos mais tarde, querido.
Depois que Gary voltou para a parte principal da casa, conferi

meu relógio: três da tarde em São Francisco. Mesmo numa tarde de
sábado havia uma boa chance de encontrar Maia Lee no escritório
do Terrence & Goldman.

Não tive essa sorte. Quando a secretária eletrônica atendeu,
explicando o significado de “horário comercial”, deixei meu número
novo e então fiquei em silêncio por um segundo, pensando no que
dizer. Ainda podia ver o rosto de Maia às cinco horas daquela
manhã, quando ela me deixara no aeroporto de São Francisco —
sorrisos, beijo fraternal, uma pessoa educada que não reconheci.
Desliguei.

Encontrei vinagre e bicarbonato na despensa e passei uma hora
limpando cheiros e vestígios do antigo inquilino no banheiro,
enquanto Robert Johnson praticava escalada na cortina do boxe.

Um pouco antes do entardecer alguém bateu à porta.
— Mãe — resmunguei comigo mesmo. Então olhei pela janela e

vi que não era tão ruim: apenas uma dupla de policiais
uniformizados encostados numa viatura estacionada em frente,
esperando. Abri a porta e dei com o segundo rosto mais feio que
vira pela porta de tela naquele dia.



— Sabe — grasnou o homem —, alguém acaba de me passar
uma queixa de um tal de Bob Langston, número 90 da Queen Anne
Street. O sujeito é oficial de informações no Fort Sam, nada menos.
Agressão, é o que diz aqui. Invasão, diz aqui. Langston alega que
um louco chamado Navarre tentou matá-lo a golpes de caratê. Meu
Deus do céu.

Fiquei surpreso com o quanto ele havia mudado. As bochechas
haviam murchado, pareciam duas crateras, e ele ficara careca ao
ponto de pentear para cima uma mecha do cabelo ensebado para
disfarçar. As únicas coisas que tinha mais agora eram barriga e
bigode. A primeira cobria a fivela de 10 quilos do seu cinto; o
segundo cobria-lhe a boca quase até o queixo duplo. Lembro que
quando criança eu me perguntava como ele conseguia acender os
cigarros sem incendiar o próprio rosto.

— Jay Rivas — eu disse.
Talvez ele tenha sorrido. Não havia como saber, com toda aquela

cabeleira. De alguma forma ele achou a boca com o cigarro e deu
uma longa tragada.

— Então sabe o que eu disse para o pessoal? — perguntou Jay.
— Eu disse sem chance. Não é possível que eu tenha tido a sorte de
o filhinho de Jackson Navarre ter voltado de São Gaycisco para
iluminar a minha vida. Foi o que eu disse a eles.

— Foi tai chi chuan, Jay, e não caratê. Puramente defensivo.
— Que diabo, garoto — ele disse, apoiando a mão no umbral da

porta. — Você quase arrancou o braço do sujeito. Me dê um motivo
para eu não providenciar acomodação gratuita para você no xadrez
hoje à noite.

Expliquei a ele sobre Gary Hales e meu contrato de aluguel e,
então, sobre a recepção nada calorosa do Sr. Langston. Jay não



pareceu ficar impressionado.
Mas é claro que Jay Rivas nunca parecia ficar impressionado

quando o assunto era a minha família. Ele trabalhara com meu pai
no fim da década de 1970, em uma investigação conjunta que não
tivera um fim muito bom. Meu pai havia expressado seu desagrado a
amigos no Departamento de Polícia, e agora lá estava o detetive
Rivas atendendo a casos de agressão sem importância.

— Você chegou aqui bem rápido, Jay. Devo ficar lisonjeado ou
eles normalmente o enviam para chamadas insignificantes?

Jay soprou fumaça através do bigode. Seu queixo duplo adquiriu
uma bela coloração vermelha, como a de um sapo.

— Por que não entramos para discutir o assunto? — sugeriu ele,
com voz calma.

Ele fez um gesto para que eu abrisse a porta de tela. Não ia
rolar.

— O ar-condicionado está ligado, detetive — eu disse.
Olhamos um para o outro pelo que pareceram dois minutos.

Então Jay me desapontou. Recuou, desceu os degraus, levou o
cigarro à boca e deu de ombros.

— Está bem, garoto — ele disse. — Mas não esqueça.
— O quê?
Desta vez tenho certeza de que ele sorriu. Percebi que o cigarro

inclinou para cima em meio à cabeleira.
— Meta o nariz no que quer que seja e eu providencio

companheiros de cela bem legais para você lá na central.
— Você é um ser humano muito gentil, Jay.
— Gentil o diabo.
Jay jogou o cigarro no capacho “Deus Abençoe o Lar” de Bob

Langston e caminhou com arrogância até os dois policiais que



esperavam por ele. Fiquei vendo a viatura sumir pela Queen Anne
Street abaixo. Então entrei.

Admirei meu novo lar: as bolhas de infiltração emboloradas no
teto, a tinta cinzenta que começava a descascar nas paredes. Olhei
para Robert Johnson. Ele estava sentado na mala aberta e olhava
para mim com expressão de ultraje. Uma dica sutil. Liguei para
Lillian com a sede de um homem que precisa de água depois de um
trago de mescal.

Valeu a pena.
— Tres? — disse ela, e arrancou fora os dez últimos anos da

minha vida como se fossem lenços descartáveis.
— É. Estou na minha casa nova. Mais ou menos.
Ela hesitou.
— Você não me parece muito feliz.
— Não é nada. Conto depois.
— Não posso esperar.
Ficamos em silêncio por um minuto — aquele tipo de silêncio no

qual nos inclinamos sobre o fone, tentando nos espremer para
dentro com força.

— Eu te amo — disse Lillian. — É muito cedo para dizer isso?
Engoli a bola que estava entalada na minha garganta.
— Às 9 está bom? Preciso resgatar o Fusca da garagem da

minha mãe.
Ela riu.
— A Coisa Laranja ainda funciona?
— É bom que funcione. Tenho um encontro quente hoje à noite.
— Pode ter certeza.
Desligamos. Olhei para Robert Johnson, ainda sentado sobre a

mala.



— Se vira — eu disse a ele.
Senti como se fosse 1985 outra vez. Ainda tinha 19 anos, meu

pai estava vivo e eu ainda amava a garota com quem planejava
casar desde o oitavo ano. Seguíamos pela estrada I-35 a 110 por
hora em um Fusca velho que não passava de 100, bebendo tequila
de primeira com refrigerante vermelho Big Red. Champanhe de
adolescente.

Mudei de roupa mais uma vez e pedi um táxi. Tentei me lembrar
do gosto da Tequila Vermelha. Não sei se conseguiria voltar a beber
algo parecido e sorrir, mas estava pronto para tentar.



3

A Broadway, entre a Queen Anne Street e a casa da minha
mãe, era pontuada por restaurantes mexicanos cor-de-rosa.

Não as espeluncas familiares que me lembravam os tempos da
escola, mas franquias com letreiros de néon e flamingos pintados
em tons pastel nas paredes. Devia haver um a cada 500 metros.

Os marcos do centro de Alamo Heights haviam desaparecido. Os
Montanios haviam vendido o bar 50-50, onde meu pai tinha uma
mesa cativa. O Sill’s Snack Shack era agora um posto Texaco. A
maioria dos lugares como esses, que levavam os nomes de pessoas
que eu conhecia, havia sido engolida por redes nacionais sem rosto.
Outros estabelecimentos estavam fechados, e as insensíveis placas
de “Aluga-se”, desbotadas à beira da ilegibilidade.

Mas a cidade ainda tinha milhares de tons de verde. Em todos os
quarteirões se viam carvalhos centenários, acácias e louros-da-



montanha. Era o tipo de verde que normalmente só se vê em uma
cidade logo depois de uma boa chuva.

O sol se punha, mas ainda fazia 35 graus quando o táxi entrou
na Vandiver. Não havia as cores suaves do fim de tarde em São
Francisco, montanhas para lançar sombras, neblina para colorir o
cenário para os turistas na Golden Gate. Ali a luz era verdadeira;
tudo que ela tocava adquiria foco, ficava delineado no calor. O sol
ficava de olho na cidade até seu último instante no horizonte,
olhando para nós como se dissesse: “Amanhã vou quebrar sua cara.”

A Vandiver Street não mudara. Sprinklers traçavam círculos nos
gramados e aposentados fantasmagóricos com olhar perdido
emolduravam as janelas de suas casas brancas pós-Segunda Guerra.
A única diferença era que minha mãe havia reformado a dela mais
uma vez. Se não tivesse reconhecido o velho carvalho em frente, o
pátio de terra batida coberto de nozes e arbustos de morangos
selvagens, teria deixado o táxi seguir em frente.

Mas assim que a vi, fiquei tentado a seguir em frente de
qualquer forma. A casa era de estuque agora — tinha paredes
verde-oliva e telhas de barro. Da última vez que a vira, mais parecia
uma cabana de madeira. Antes disso, tinha um pseudo-estilo
Andrew Lloyd Wright. Com o passar dos anos minha mãe ficara
íntima de diversos empreiteiros que dependiam dela para ter
estabilidade financeira.

— Tres, querido — disse ela quando abriu a porta, puxando meu
rosto com as duas mãos para me beijar.

Ela não mudara. Aos 56 anos, ainda poderia ser confundida com
uma trintona. Usava um vestido guatemalteco folgado, fúcsia com
bordados azuis, e os cabelos pretos estavam presos com um



emaranhado de fitas coloridas; o cheiro de incenso de baunilha a
acompanhou à porta.

— Você está ótima, mãe — eu disse, com sinceridade.
Ela sorriu e me arrastou para dentro pelo braço, até a mesa de

sinuca em um canto da sala.
A decoração mudara de clássico para neo-Santa Fé, mas o tema

era o mesmo: “coloque coisas por todos os lados”. Estantes e mesas
estavam atulhadas com facas antigas, bonecos de papel machê,
caixas de madeira trabalhada, réplicas de coiotes uivando para
réplicas de luas, um cacto de néon, qualquer coisa que chamasse
atenção.

Ao redor da mesa de sinuca estavam três velhos conhecidos da
escola. Cumprimentei Barry Williams e Tom Cavagnaro. Ambos
haviam sido do meu time de futebol americano. Eles estavam lá
porque minha mãe adorava entreter seus convidados com sinuca e
cerveja de graça. Então fiz um gesto de cabeça para Jess Makar, que
terminara o colégio quando eu estava no primeiro ano. Jess estava
lá porque namorava minha mãe.

Eles fizeram as perguntas-padrão de cortesia e eu as respondi,
depois voltaram ao jogo e minha mãe me levou até a cozinha.

— Jess está envelhecendo com elegância — eu disse.
Ela contraiu os lábios e me fuzilou com o olhar ao fechar a porta

da geladeira. Então me ofereceu uma garrafa de Shiner Bock.
— Não comece, Jackson.
Quando ela me chamava daquele jeito, pelo nome que herdara

do meu pai e do meu avô, eu nunca sabia ao certo se estava
repreendendo apenas a mim ou a toda a linhagem de homens
Navarre. Talvez ambos.



— Você podia ao menos dar uma chance a Jess — ela disse, ao
sentar-se à mesa. — Depois dos anos que dediquei ao seu pai, mais
os anos até que você terminasse a escola, acho que finalmente
tenho o direito de fazer minhas próprias escolhas.

Desde o divórcio, minha mãe fizera muitas escolhas. Em 15 anos
passara de campeã de tortas do clube de esposas do Texas Cavaliers
a artista com preferência por telas grandes, homens mais novos e
Nova Era.

Ela voltou a sorrir.
— Agora me fale de Lillian.
— Não sei.
Uma pausa cheia de expectativa, à espera de uma admissão de

culpa.
— Você soube o suficiente para voltar — disse ela por fim.
O que ela queria que eu dissesse: que me casaria com Lillian

amanhã, assim, sem mais nem menos, com base apenas em cartas
e telefonemas que trocamos desde que ela me ligara,
inesperadamente, dois meses antes? Era o que minha mãe queria
ouvir, e seria verdade. Mas em lugar disso, bebi minha Shiner Bock.

Ela assentiu como se tivesse ouvido uma resposta.
— Eu sempre soube. Uma moça criativa como ela... Sempre

soube que você não ficaria longe para sempre.
— É.
— E a morte do seu pai?
Levantei o olhar. O ar de energia frenética que geralmente a

circundava como um perfume forte sumira totalmente. Estava séria
agora.

— O que você quer dizer? — perguntei.



Claro que eu sabia o que ela queria dizer. Eu havia voltado para
tratar disso também ou deixara o assunto para trás? Ela olhava para
mim, à espera de uma resposta. Olhei para minha cerveja. O
carneirinho do rótulo também me olhava.

— Não sei — respondi. — Achei que dez anos afastado fariam
diferença.

— E deveriam fazer, querido.
Assenti, sem olhar para ela. Na sala, alguém encaçapava uma

bola com uma pancada seca. Depois de um minuto minha mãe
suspirou.

— Não é tarde para você e Lillian — ela disse. — Mas seu pai...
isso é diferente. Esqueça isso, Tres. As coisas mudaram.

Quinze minutos e três tentativas de ressuscitação automotiva
(acompanhadas dos devidos palavrões) depois, meu Fusca
conversível voltou à vida tossindo e se moveu com estouros na
descarga. O barulho do motor não parecia nada promissor, mas
também não estava pior do que uma década antes, quando concluí
que não resistiria à viagem até a Califórnia. O farol esquerdo ainda
estava queimado. Um copo descartável no qual eu bebera cerveja
em 1985 ainda estava preso entre o banco do carona e a alavanca
do freio de mão. Acenei para minha mãe, que não envelhecia fazia
duas décadas.

Eu dirigia a caminho da casa de Lillian, a mesma casa onde ela
morava no verão em que eu fora embora.

— As coisas mudaram — repeti, quase desejando acreditar nisso.
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— Agora sei que estou amando — disse Lillian, depois de
experimentar o drinque.

A margarita perfeita deve ser servida com gelo, e não frozen.
Deve-se usar suco de limão, e nunca uma coqueteleira. Deve-se usar
Cointreau, e não qualquer triple sec. Nenhuma tequila é permitida, a
não ser a Herradura Anejo, uma marca até pouco tempo encontrada
apenas do outro lado da fronteira. Os três ingredientes devem ser
misturados em proporções iguais. E, sem sal na borda do copo,
poderia muito bem ser um daiquiri.

Sentei ao lado de Lillian no sofá e experimentei a minha. Já fazia
alguns anos desde que trabalhara atrás de um balcão de bar, mas a
margarita estava definitivamente passável.

— Bem, não é Tequila Ver... — eu disse, melancólico.
O sorriso de Lillian foi cintilante, algumas novas rugas haviam

sido talhadas ao redor de seus olhos.



— Não se pode ter tudo.
O rosto dela tinha um pouco de tudo, exatamente como eu me

lembrava. Os olhos eram um pouco grandes, como os de um gato,
as íris pontilhadas com tantos tons de castanho, azul e cinza que
ficava difícil dizer que eram verdes. A boca era larga; o nariz, tão
delicado que beirava o fino. Os cabelos castanho-claros, que agora
usava à altura dos ombros, exibiam tantas nuances de louro e ruivo
que pareciam não ter uma cor definida. E ela tinha muitas sardas,
ainda mais perceptíveis agora que estava bronzeada. De alguma
forma tudo isso contribuía para torná-la linda.

— Ao que parece o seu dia foi um inferno, Tres. Estou
impressionada que ainda esteja de pé.

— Nada que um jantar com enchiladas e uma mulher bonita não
curem.

Ela pegou minha mão.
— Alguma em particular?
Pensei a respeito.
— Guacamole ou salsa.
Lillian deu um tapa na minha coxa e me chamou de coisas não

muito lisonjeiras.
Nós sabíamos das coisas. Seria impossível reservar uma mesa no

Mi Tierra num sábado à noite. A ideia é simplesmente mergulhar na
multidão de turistas e sanantonianos, acenar com dinheiro e esperar
conseguir uma mesa em menos de uma hora.

Valeu a pena. Conseguimos uma mesa próximo à padaria, de
onde travessas de pan dulce com cheiro de canela e cores vibrantes
saíam a cada poucos minutos. As paredes ainda estavam decoradas
com luzes de Natal e havia tantos mariachis que pareciam moscas,
só que mais gordos. Ameacei Lillian, dizendo que pediria que



tocassem “Guantanamera” para nós a não ser que me deixasse
pagar o jantar. Ela riu.

— Golpe baixo. Sou uma empresária bem-sucedida.
Ela prometera me mostrar a galeria no dia seguinte. Era um

lugar pequeno em La Villita, que tocava em sociedade com o antigo
mentor da faculdade, Beau Karnau. Vendiam basicamente
artesanato mexicano para turistas.

— E a sua arte? — perguntei.
Ela abaixou os olhos um instante, sorrindo, mas não muito.

Assunto delicado.
Dez anos antes, quando deixei a cidade, Beau Karnau e Lillian

vinham discutindo a carreira dela — exposições em Nova York, em
museus, novos rumos para a arte fotográfica moderna. Quando o
mundo redescobrisse o talento de Beau (que aparentemente havia
chamado atenção por cerca de três meses na década de 1960),
Lillian seguiria seu rastro para a fama. Agora, dez anos depois, Beau
e Lillian vendiam badulaques.

— Não tenho tanto tempo como na época da faculdade — disse
ela. — Mas isso vai mudar. Estou com novas ideias.

Preferi não insistir. Depois que um garçom grandalhão com um
bigode maior ainda anotou nossos pedidos, Lillian mudou de
assunto:

— E você? Agora que está de volta e sem trabalho, quero dizer.
Não deve ser muito fácil sem uma licença de detetive particular.

Dei de ombros.
— Alguns escritórios de advocacia gostam disso; ajuda informal

para casos nebulosos, nada de registros de pagamento. Já tenho
algumas indicações. São muitos os amigos dos amigos de Maia.



No instante em que disse o nome, me arrependi. O efeito foi
como se um tijolo houvesse caído entre nós, no centro da mesa.
Lillian lambeu lentamente um pouco de sal da borda do copo. Nada
mudou no seu rosto.

— Sempre é possível arrumar trabalho despejando inquilinos
indesejados — ela brincou.

— Ou posso ajudá-la a vender sua arte.
Ela sorriu com o cantinho da boca.
— Quando eu tiver que dar uma chave de braço para convencer

um cliente a comprar minha arte, aí eu vou saber que é hora de
abandonar para sempre a câmera e o pincel.

O garçom voltou trazendo uma cesta enorme de tortillas caseiras
e manteiga. Infelizmente, Fernando Asante veio até nossa mesa logo
atrás.

— Minha nossa! — disse ele. — Se não é o filho de Jack
Navarre...

Antes que eu conseguisse colocar no prato a tortilla na qual
passava manteiga, estava apertando a mão dele, olhando para seu
rosto moreno envelhecido e uma fileira sorridente de dentes de
ouro. O cabelo de Asante era tão fino e ele usava tanto gel para
penteá-lo para trás que quase se podia acreditar que ele o tivesse
desenhado com uma caneta hidrocor.

Levantei para apresentar Lillian ao vereador mais antigo de San
Antonio. Como se ela não soubesse quem era Asante. Como se
qualquer pessoa da cidade que lesse o Express-News não soubesse.

— Claro — disse Asante. — Lembro-me da Srta. Cambridge.
Fiesta Week. Inauguração do Travis Center, com Dan Sheff.

Asante tinha talento com nomes, e o comentário caiu como outro
tijolo sobre a mesa. Lillian ficou séria. O vereador apenas sorriu. Eu



sorri. Um sujeito branco havia se aproximado de Asante e aguardava
pacientemente, com a expressão distraída e taciturna que a maioria
dos guarda-costas desenvolve. Cerca de 1,80 m, cabelos pretos
ondulados, botas e calça jeans, camiseta e paletó de linho. Muitos
músculos. Ele não sorriu.

— Vereador. Você apareceu na imprensa de São Francisco há
pouco tempo — eu disse.

Asante adotou sua melhor expressão de modéstia.
— A inauguração do Travis Center. Milhões em receita para a

cidade. Amigos ligaram de todo o país, dizendo que haviam
acompanhado as notícias na imprensa.

— Na verdade foi aquela reportagem sobre o senhor e a
secretária no parque Backenbridge.

Lillian sufocou uma risada engasgando com a margarita. O
sorriso de Asante cedeu por um momento, e então ele o retomou
um pouco diferente, como se estivesse rosnando. Ficamos em
silêncio por alguns segundos. Eu vira o vereador dirigir aquele olhar
para meu pai diversas vezes nos anos em que eles viviam nos
calcanhares um do outro. Eu estava muito orgulhoso por ver que ele
agora o dirigia a mim. Pensei que onde quer que meu pai estivesse,
estaria cortando a ponta de um charuto com uma dentada e
chorando de tanto rir.

O amigo corpulento de Asante sentiu a mudança no clima, acho.
Ele se aproximou da mesa.

— Adoraria que nos acompanhassem — propus. — Jantar de
casais?

— Não, obrigado, Jack — disse o vereador. Aquela era a segunda
vez no mesmo dia que alguém me chamava pelo nome do meu pai.
Soava estranho. — Ouvi dizer que voltou para ficar. — Ele não



parecia gostar do som daquilo. — Pode ser muito difícil encontrar
emprego por aqui. Se tiver problemas, não deixe de falar comigo.

— Obrigado.
— É o mínimo que posso fazer. — Um sorriso de político voltou a

emoldurar o rosto do vereador. — Não é todo dia que um xerife do
município de Bexar é morto a tiros. Seu pai... aquela não foi uma
boa forma de sair de cena.

Asante continuava a sorrir. Eu contava as jaquetas de ouro nos
dentes dele, pensando se seria muito difícil arrancá-las.

— Sempre quis poder fazer algo pela sua família, Jack, mas...
bem, você deixou a cidade tão rápido. Como uma lebre. Ouviu o tiro
e zum, lá estava você na Califórnia.

Uma jovem com cabelos alaranjados e vestido cintilante se
aproximou por trás dele e esperou a uma distância respeitosa.
Asante olhou para trás e assentiu.

— Bem — disse ele, dando um tapinha na barriga. — Hora de
jantar. Como eu disse, se precisar de alguma coisa, Jack, fale
comigo. Bom revê-la, Srta. Cambridge.

O fã-clube de Asante o seguiu até uma mesa próxima. Minha
enchilada provavelmente estava boa. Não lembro.

Por volta da meia-noite eu e Lillian fomos até a casa dela, com a
capota do Fusca arriada. As estrelas brilhavam e o ar estava quente
e limpo como roupa recém-lavada.

— Sinto muito por Asante — disse ela, depois de algum tempo.
Dei de ombros.
— Tudo bem. Voltar para casa é assim. É inevitável reencontrar

também os idiotas.
Ela pegou na minha mão quando estacionamos em frente à casa

dela. Ficamos ali ouvindo a música mexicana que vinha do vizinho.



As luzes estavam acesas. Latas de cerveja eram abertas e as vozes
em espanhol eram tão altas que dava para discernir algumas
palavras. O acordeão de Santiago Jimenez gemia em “Ay te dejo en
San Antonio”.

— Mas hoje à noite foi difícil de qualquer jeito — disse Lillian. —
Acho que vamos precisar de algum tempo para assentar as coisas.

Ela levou minha mão aos lábios. Eu olhava para ela, lembrando-
me da primeira vez que a beijara naquele carro. Ela usava um
vestido branco de alcinha, os cabelos estavam curtos como os de
Dorothy Hamill. Tínhamos 16 anos, acho.

Beijei-a agora.
— Faz dez anos que eu estou assentando as coisas — eu disse a

ela. — Tudo deve ficar mais fácil daqui por diante.
Ela olhou para mim por um longo tempo com uma expressão que

não consegui decifrar. Quase se decidiu a dizer alguma coisa. Então
me beijou.

Foi difícil falar por algum tempo, mas eu disse, finalmente:
— Robert Johnson vai ficar bravo se eu não levar essas sobras

para ele.
— Enchiladas para o café da manhã? — sugeriu Lillian.
Entramos.



5

Tudo em Lillian era familiar, dos lençóis de linho ao cheiro de
frutas cítricas dos cabelos dela quando finalmente adormeci

mergulhado neles. Eu até mesmo esperava sonhar com ela para
variar, como no passado, mas não aconteceu.

Os sonhos começaram como uma exibição de slides: fotografias
de meu pai nos jornais, manchetes do Express-News que foram
gravadas na minha memória naquele verão. Era uma noite de maio
de 1985, eu estava em pé na varanda da casa do meu pai na cidade
de Olmos Park. Um Pontiac cinza surrado, provavelmente modelo
1976, com janelas escuras e sem placas, encostava no meio-fio
enquanto meu pai ia pela calçada em direção à porta, carregando
duas sacolas de compras. Carl Kelley, o xerife assistente e melhor
amigo dele, vinha alguns passos atrás. Por algum motivo lembro-me
exatamente do que Carl carregava: um pacote com 12 latas de
cerveja Budweiser em uma das mãos e uma melancia na outra. Eu



abria a porta para eles, com os olhos vermelhos de estudar para as
provas do fim do meu segundo semestre na Universidade Texas
A&M.

Meu pai estava no auge da corpulência, quase 130 quilos de
músculos e gordura enfiados em uma calça jeans folgada e uma
camisa quadriculada. Fios de suor escorriam pela borda do chapéu
Stetson marrom, e ele subia os degraus com um charuto apagado
pendurado no canto da boca. Olhou para mim, me dirigiu um dos
seus sorrisos travessos e começou a dizer alguma coisa,
provavelmente uma piada sobre mim. Então um buraco pequeno
surgiu na sacola que ele carregava com o braço direito. Um filete
branco de leite esguichou. Ele ficou confuso por um instante. O
segundo tiro abriu um rombo na frente do Stetson.

Tateando em busca da arma, Carl se atirou no chão à procura de
cobertura, no mesmo instante em que meu pai caiu morto no chão.
Ele estava a três meses de se aposentar. A melancia lançou uma
polpa de um vermelho vivo em todas as direções ao explodir na
calçada. O Pontiac cinza arrancou e sumiu de vista.

Quando acordei sozinho na cama de Lillian, a música mexicana
do vizinho havia parado. O abajur de vidro cor-de-rosa estava aceso,
formando quadrados de luar rosados no chão de madeira. Pela porta
aberta do quarto vi Lillian nua na sala, envolvendo o corpo com os
braços, olhando para uma de suas fotos na parede.

Ela não pareceu ouvir quando a chamei. Quando cheguei por
trás e envolvi seus ombros com os braços, ela enrijeceu o corpo. Os
olhos não abandonaram a foto.

Era um dos trabalhos dos tempos da faculdade, uma fotocolagem
de imagens preto e branco de animais, rostos, insetos, prédios,
pintadas à mão e reunidas em uma massa surrealista. Lembro-me



da semana de dezembro em que Lillian trabalhou nela como projeto
de conclusão do semestre. Fiz o melhor possível para distraí-la.
Acabamos com recortes de fotos espalhados sobre a cama e
grudados nos nossos suéteres.

— Inocente — ela disse, imersa em pensamentos. — Beau
costumava me levar para o interior. Morríamos de frio a noite toda
nos sacos de dormir, no topo de um morro em algum lugar no meio
do nada em Blanco, para fotografarmos uma chuva de meteoros, ou
caminhávamos por 10 hectares de pasto nos arredores de Uvalde
para estarmos no lugar certo ao amanhecer e captar a luz por trás
de um moinho de vento. Ele dizia que cada foto devia ser registrada
ao maior custo possível. Então eu fico olhando para as minhas
velhas colagens, como essa, e penso no quanto havia sido fácil.

— Talvez inocente seja forte demais.
Ficamos ali juntos e olhamos para a colagem por um minuto.
— É estranho — ela disse. — Você estar aqui.
— Eu sei.
Ela apoiou a cabeça em mim. A tensão em seus ombros não

cedeu.
— E o que mais? — perguntei.
Ela hesitou.
— Tem algumas complicações.
Beijei a orelha dela.
— Você quis que eu viesse. Eu estou aqui. Não tem complicação

nenhuma nisso.
Até que Lillian olhasse para mim, eu não havia percebido que

seus olhos estavam úmidos.
— Quando você deixou San Antonio, Tres, do que estava

fugindo?



— Já disse. O resto da minha vida enfiado no Texas, a ideia de
casamento, as carreiras que todos queriam que eu seguisse...

Ela fez que não.
— Não foi isso o que eu quis dizer. Por que você foi quando foi,

logo depois da morte do seu pai?
Eu a abracei por trás e segurei firme, tentando me perder no

cheiro cítrico dos seus cabelos. Mas quando fechei os olhos com o
rosto colado na face dela, ainda via a antiga foto de jornal, a
legenda que eu lembrava de cor. “Xerife Jackson Navarre,
assassinado de forma brutal na noite de quinta-feira em frente a sua
casa em Olmos Park. O xerife assistente Kelley e o filho de Navarre
presenciaram impotentes a fuga dos assassinos.” O rosto do meu pai
sorria para mim com indiferença na imagem, como se a legenda
fosse uma piada que apenas nós conhecêssemos.

— Talvez porque quando olhava ao meu redor na cidade tudo o
que conseguia ver era a morte dele. Era como uma mancha.

Ela assentiu e voltou a olhar para a colagem.
— A mancha não sai, Tres. Nem mesmo depois de todos esses

anos.
O tom era amargo, não parecia Lillian. Segurei-a um pouco mais

forte. Depois de algum tempo ela virou o corpo e se aninhou em
meus braços.

— Não precisa ser complicado para nós agora — sussurrei.
— Talvez não — murmurou Lillian. Mas não precisava olhar seu

rosto para ver que ela não acreditava em mim.
Ela não me deixou dizer mais nada. Me beijou uma vez, com

suavidade, e então me beijou mais. Logo estávamos de volta aos
lençóis de linho. Só voltei a dormir quando estava quase
amanhecendo, desta vez sem sonhos.
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Às nove horas daquela manhã eu estava de volta ao número
90 da Queen Anne Street para receber a mudança. Robert

Johnson me dirigiu um olhar maligno quando entrei pela porta, mas
decidiu declarar trégua quando ouviu o desembrulhar do papel
alumínio das sobras do jantar.

Ele tem um sistema com enchiladas. Bate nelas com a pata até
desenrolar as tortillas. Come primeiro o recheio, então as tortillas. E
guarda o queijo para o fim. Isso o deixou ocupado durante a
primeira hora do meu treino de tai chi, até que o caminhão de
mudança estacionou ruidosamente em frente à casa e ele fugiu
assustado para o armário.

Três sujeitos de bonés e macacões tentavam descobrir como
dobrar o estrado do meu futon para passar com ele pela porta
quando o telefone tocou. Puxei a tábua de passar e tirei o fone do
gancho.



Maia Lee disse:
— Ei, Tex. Montou algum touro bravo esses dias?
Os ruídos ao fundo me disseram imediatamente onde ela estava.

Manhã de domingo no Buena Vista.
— Não, mas eu e os rapazes estamos laçando um futon agora

mesmo. Ê potrinho arisco.
— Vocês peões sabem mesmo como se divertir.
Eu conseguia vê-la no salão verde-escuro do bar, com o fone

equilibrado entre o ombro e o queixo. Ela estaria usando as roupas
de trabalho — blazer e saia, camisa de seda, sempre em cores claras
para contrastar com a bela pele cor de café. Os cabelos, castanho-
escuros e cacheados, estariam presos. Atrás dela eu ouvia o tinir dos
copos de irish coffee e o inconfundível ressoar dos sinos de bonde.

— Escute — disse Maia —, eu não liguei por nenhum motivo em
especial. Se estiver ocupado...

— Tudo bem.
Na porta de casa, o futon lutava bravamente. Um dos homens

estava espremido contra a parede e outro tentava soltar o pé preso
entre duas tábuas do estrado. O terceiro sujeito acabava de
descobrir que era possível desparafusar as dobradiças. Um caminhão
de sorvete passou na rua, proporcionando uma trilha sonora
momentânea: uma gravação distorcida de “Oh, What a Beautiful
Mornin’”.

— É outro mundo por aqui, Maia.
Ela riu.
— Lembro de ter dito algo parecido, Tex. Mas está tudo bem?

Quero dizer...
— Está tudo bem. Estar em casa depois de tanto tempo é

como... não sei.



— Sair de uma amnésia?
— Estava pensando em algo mais na linha de doenças de pele

infecciosas.
— Humpf. Não escolhemos nossa casa, Tres. Ela apenas é.
Maia falava com propriedade. Se tirarmos o Mercedes, o trabalho

como advogada e o loft em Portero Hill, o bem mais precioso de
Maia era a fotografia de um casebre sem pintura na província de
Zheijang. A lógica não tinha nada a ver com isso.

— Não escolhemos certas coisas — eu disse.
— Isso não poderia ser mais verdade.
Não tenho certeza se algum de nós dois acreditava naquilo. Por

outro lado, eu acreditava que era o mais próximo a que
conseguiríamos chegar de entender o que acontecera entre nós.

Ela disse que estava a caminho de encontrar com um cliente cujo
filho adolescente fora acusado de incendiar parte do Presidio Park. A
manhã seria longa. Prometi ligar em alguns dias.

— Beba um frozen margarita de morango por mim — disse ela.
— Herege.
Por volta do meio-dia os homens já haviam descarregado a

mudança na minha sala sem maiores incidentes. Dei a eles as
direções para voltar ao Loop 410. Então desci a Broadway rumo ao
centro.

Dez minutos depois entrei na Commerce Street e comecei a
procurar uma vaga para estacionar. Por sorte, estava acostumado
com o trânsito de São Francisco. Fiz um retorno atravessando três
pistas e venci a disputa com um manobrista do Hilton sem precisar
partir para a ignorância, então caminhei em direção a La Villita.

O lugar não mudara muito nos últimos séculos. Fora a limpeza e
os aluguéis mais caros, os quatro quarteirões de casario antigo não



estavam muito diferentes do que nos tempos do Álamo. Turistas
entravam e saíam dos sobrados de pedra calcária. Uma família de
alemães acima do peso, vestidos de forma inadequada ao calor que
fazia, se reunia ao redor de uma mesa de metal verde em frente a
uma das cantinas. Eles tentavam aparentar que estavam se
divertindo nas férias, bocas abertas, se abanando com os cardápios.

Caminhei pelas ruas estreitas com calçamento de paralelepípedos
por quase vinte minutos até encontrar a galeria Hecho a Mano, um
prédio pequeno à sombra de um grande carvalho atrás da Capela de
La Villita. A galeria não parecia estar fazendo muitos negócios no
momento. Passei pela porta no mesmo instante em que um peso de
papel de vidro passou voando, bateu na parede e fez tremer as
molduras de algumas fotografias de camponeses guatemaltecos.

Uma voz de homem vinda não muito longe da entrada disse:
— Que diabo!
A isso seguiu-se uma discussão exaltada.
— Lillian? — chamei em voz alta.
Olhei em volta com cuidado, para evitar ser atingido por outros

objetos voadores. Lillian estava de pé atrás de uma pequena mesa
de madeira próxima à parede dos fundos. Pressionava as têmporas
com as pontas dos dedos e olhava para um homem que não se
parecia nada com o Beau Karnau de quem eu me lembrava.

O que me lembrava das poucas vezes em que Beau havia se
dignado a apertar minha mão uma década antes era um homem
baixo e forte com cabelos escuros curtos, roupas pretas e o rosto
marcado por cicatrizes de espinhas e presunção. Agora, já se
aproximando dos 60, mais parecia um dos Sete Anões. Tinha barriga
proeminente, barba grisalha desgrenhada, cabelo rareando e rabo
de cavalo trançado. Trocara as roupas pretas por uma camisa de



seda berrante, botas e calça jeans. A testa estava quase roxa de
raiva.

— Que diabo! — gritou. — Você não pode.
Lillian me viu, fez que não com a cabeça para dizer que não

corria perigo, então voltou o olhar para Beau e suspirou,
exasperada.

— Meu Deus, Beau! Você ainda vai matar alguém com esses seus
acessos.

— Acessos uma droga — disse ele. — Você não vai fazer isso
comigo de novo, Lillian.

Beau cruzou os braços, bufou de raiva e só então pareceu notar
minha presença. A julgar pela expressão irritada, não ficara muito
impressionado com minha masculinidade rude.

— Esse deve ser o Sr. Maravilhoso — disse ele.
— Doutor Maravilhoso — corrigi. — PhD., Berkeley, 1991.
— Ha ha ha.
Como responder a um comentário como “ha ha ha”? Olhei para

Lillian.
— Beau — disse ela lentamente, com os olhos voltados para o

tampo da mesa —, podemos por favor falar sobre isso mais tarde?
Beau transferiu o peso de uma perna para a outra, sem dúvida

pensando no comentário mais seco que poderia fazer. Por fim,
decidiu por uma saída grandiosa em silêncio. Ainda com os braços
cruzados, passou por mim pisando forte e bateu a porta às suas
costas.

Quando a expressão de Lillian me disse que ela já havia se
acalmado, fui até a mesa. Esperei.

— Desculpe — disse ela. — Aquele, é claro, era Beau.



— Sua grande inspiração — lembrei a ela. — Seu maior fã. Seu
bilhete para o...

Ela me calou com um olhar.
— As coisas mudam.
— Hum. Minhas afiadas habilidades dedutivas dizem que ele

estava um pouco bravo com você.
Ela sentou-se na quina da mesa e fez um gesto indiferente.
— Beau tem ficado daquele jeito por muitas coisas.
— Você pode dizer quais?
Lillian me lançou um sorriso cansado.
— Não é nada. O que eu quero dizer é que não queria envolvê-lo

nisso ainda. É que... decidi sair da sociedade. Quero me dedicar em
tempo integral ao meu trabalho, sem Beau. Já estou cansada de
vender artesanato para casais do Centro-Oeste em férias.

— Já não era sem tempo.
Ela pegou minha mão.
— Achei que era o momento certo, depois da conversa que

tivemos ontem à noite. Hora de retomar o rumo, em vários
aspectos.

Aproximei-me. Alguns minutos depois, o estado de espírito dela
melhorara o bastante para que me apresentasse à galeria.

Eles se especializaram, Lillian me disse, em “mórbido da
fronteira”. O salão principal era dedicado a esculturas de cerâmica do
Dia dos Mortos de artistas de Laredo e Piedras Negras. Havia
esqueletos tocando violão, esqueletos fazendo amor, mamães-
esqueleto embalando bebês-esqueleto. Todas as cenas eram
pintadas em cores primárias, repugnantes e cômicas.

— Venho guardando essa para você, Tres — disse Lillian.



A estatueta estava sobre um pedestal no canto da sala: a viagem
de um homem morto. O motorista-esqueleto envolvia a namorada-
esqueleto com um braço. Ambos sorriam, é claro, segurando
garrafas de tequila em miniatura enquanto andavam por aí em um
carro cor de laranja brilhante que parecia, de forma muito suspeita,
meu Fusca.

— Encantador. Então é assim que você se lembra das nossas
viagens?

Lillian olhou para mim sem responder, um pouco triste. Então
sorriu.

— Fique com ela. É um presente de boas-vindas. Pelo menos
esse carro não vai deixá-lo a pé.

— Não achamos a menor graça — resmunguei.
De qualquer forma, deixei que ela embrulhasse a escultura em

papel de presente. No mínimo, aquilo seria bom para deixar Robert
Johnson com o pelo eriçado.

Beau voltou com uma salada 45 minutos depois. Passara de
inflamado a fumegante, mas não falou muito. Apenas assentiu
quando Lillian disse que iria embora mais cedo.

Quando chegamos à casa dela naquela tarde, um BMW prata do
ano estava estacionado atravessado em frente à casa, com duas
rodas sobre o gramado. Um sujeito louro boa-pinta vestindo um
terno Christian Dior amarfanhado estava sentado no capô,
esperando.

Ganhara alguns quilos desde os tempos da escola, mas, sem
dúvida, era Dan Sheff, antigo capitão do time de polo aquático
Alamo Heights Mules, herdeiro do império multimilionário da Sheff
Construction, ex-namorado rejeitado da Srta. Lillian Cambridge. Pelo
ângulo da gravata, não era difícil dizer que havia ficado um pouco



feliz demais na happy hour. Também era óbvio que não estava ali
para desejar-me boas-vindas à cidade.
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— Quero falar com você — disse ele, apontando para mim.
Dan falava claro o bastante, mas estava com o corpo

ligeiramente inclinado para um lado. Lillian saiu do carro primeiro e
avançou na direção dele com os braços estendidos. Era difícil dizer
se tentava contê-lo ou agarrá-lo caso caísse.

— Acho que tenho direito de falar com ele — disse Sheff.
— Isso não é justo, Dan — disse Lillian.
— Você tem toda a razão.
Ela tentava conduzi-lo de volta ao BMW, mas o homem não se

mexia. Sheff olhou para ela por alguns segundos com expressões
que variavam do irritado ao ferido. Ele estendeu as mãos.

— Lillian...
— Não, Dan! Quero que você vá embora.
Os irmãos Rodriguez estavam na varanda da casa ao lado

bebendo cerveja. Admiravam a cena sorrindo. Um dos homens fez



círculos com o dedo ao redor da têmpora e disse algo em espanhol
que não consegui escutar. O outro riu.

Toquei o ombro de Lillian.
— Posso falar com Dan se ele quiser.
Ela olhou para mim, incrédula.
— Não, Tres. Quer dizer, você não precisa fazer isso. Dan, vá

embora.
Ela empurrou o homem, que vacilou um pouco mas não caiu.
— Não vou embora antes de dizer o que tenho a dizer —

resmungou.
Dan e eu olhamos para Lillian.
— Não acredito nisso — disparou ela, que olhou irritada para nós

dois enquanto seguia em direção à casa. Então bateu a porta de tela
com força. Um dos irmãos Rodriguez abriu outra cerveja.

— Só quero saber uma coisa — disse Dan, esfregando a face
com dois dedos que tinham anéis de ouro do tamanho de nozes. —
Quero saber o que o faz pensar que pode voltar à cidade depois de
dez malditos anos e agir como se fosse o Cristo reencarnado. Você
deixa a cidade, larga Lillian, dá as costas para a porra da plateia, e
aí volta e espera encontrar tudo do jeito que era antes. Já ouviu
falar em pontes queimadas, Navarre?

Sheff estava esquentando; e quase sóbrio àquela altura. Falava
cada vez mais rápido e irritado, batendo as mãos uma na outra para
reforçar as palavras. O cabelo sempre impecável estava
desgrenhado agora, uma mecha pendia sobre a testa à la Super-
Homem.

— Você quer uma resposta?
— Alguns de nós ficaram na cidade, cara. Alguns de nós não

fugiram das pessoas que importam. Estávamos construindo algo,



Lillian e eu, há seis meses. O que diabo te dá o direito de surgir do
nada e meter o nariz onde não foi chamado?

Pensei em uma resposta. Nada me veio à mente.
— Você é patético — disse Dan. — Você não tem como se

sustentar aqui, vá para algum outro lugar e nos deixe em paz. Você
não vai ter outra chance aqui.

Suspirei, olhando para os irmãos Rodriguez, que pareciam estar
se divertindo muito. Então olhei para Dan.

— Patético talvez seja um pouco forte demais.
— Vá se foder.
— Lillian me chamou, Dan — eu disse, tentando manter a voz

controlada. — Não me intrometi em nada. Se vocês estavam
construindo alguma coisa, acho que isso já estava ruindo muito
antes da minha chegada.

Aquilo não me pareceu um insulto, mas havia pelo menos dois
meses de ódio acumulado no primeiro soco de Dan. Admito que não
estava preparado. Ele me acertou na boca do estômago.

Não é aconselhável lutar com uma pessoa emocionalmente
perturbada, principalmente se essa pessoa estiver em ótima forma
física. O que eles perdem em coordenação ganham em força e
imprevisibilidade. Quando me acertou, precisei controlar a náusea e
o instinto de me curvar de modo a evitar um cruzado desgovernado
que teria acertado meu rosto.

Esquivei-me com a perna esquerda, um tanto desajeitado, e usei
a direita para derrubar Dan com um movimento giratório. Ele não
sabia rolar, então caiu estatelado de costas no chão.

Levantei e recuei. Minha barriga parecia uma placa de metal
aquecida que endurecia ao resfriar.



Dan lutou para levantar e veio na minha direção. Ergui as mãos,
oferecendo uma trégua.

— Isso é ridículo, Dan.
Ele tentou outro soco, mas dessa vez eu estava preparado. Dei

um passo para o lado e deixei que esmurrasse o vazio. Depois disso
ele ficou parado, ofegando.

— Que diabo. Você não tem o direito.
Sheff se virou e seguiu para o carro. Pela forma como andava, a

lombar devia estar bem dolorida.
Os vidros do BMW tinham filme quase preto, então só percebi

que havia uma senhora com cabelos dourados no banco do carona
quando Dan abriu a porta. Ela repousava o rosto na mão direita e
parecia mortificada. Depois que bateu a porta, Dan rosnou:

— Não comece!
Então arrancou com duas rodas sobre o gramado em frente à

casa dos Rodriguez e desceu o meio-fio de volta à rua. O BMW
entrou lentamente na Acacia Street, como um tubarão ferido. Os
irmãos olharam para mim e sorriram, erguendo as latas de cerveja
numa saudação.

Lillian estava no quarto, fingindo ler.
— Só uma conversinha homem a homem? — perguntou, com

frieza. — Marcou seu território?
— Lillian... — comecei, mas então fiquei em silêncio, ao me dar

conta de que soava como Dan havia alguns minutos.
Ela jogou a revista no chão.
— Não gosto que me mandem ir para o quarto enquanto os

homens resolvem a situação no braço, Tres.
— Você tem razão. Eu devia ter deixado que você cuidasse da

situação.



— Acha que eu não poderia?
Nenhuma resposta teria funcionado, então não dei nenhuma.
Ela levantou-se e olhou pela janela. Finalmente, veio até mim e

envolveu minha cintura com os braços. Os olhos ainda estavam
irritados.

— Olha, Tres, esse dia não foi dos melhores. Acho que preciso de
um banho quente e de uma noite sozinha com um livro.

— Eu te amo.
Ela me beijou tão de leve quanto se beija uma Bíblia.
— Acho que precisamos conversar amanhã — disse ela,

calmamente. — Não quero mais surpresas do passado.
Fechei a porta lentamente ao sair.
Já em casa, conferi a secretária eletrônica recém-instalada.

Minha mãe ligara duas vezes, incomodada por eu ainda não ter
apresentado um relatório do primeiro encontro com Lillian. Bob
Langston deixara uma mensagem enigmática com ameaças de
danos físicos e processo judicial.

Abri o embrulho com o carro de cerâmica que Lillian me dera e o
coloquei no carpete em frente a Robert Johnson. Ele sibilou e seu
rabo ficou grosso como o de um guaxinim, e então recuou a
caminho do armário, sem tirar os olhos da nova monstruosidade.

Eu voltara para casa havia apenas dois dias e já conseguira
bagunçar meu frágil relacionamento com Lillian, irritara minha mãe,
traumatizara meu gato e fizera pelo menos três novos inimigos.

— Acho que estou na média — disse a mim mesmo.
Havia apenas mais uma coisa na qual eu poderia meter o nariz

para me sentir ainda pior. Liguei para a telefonista e pedi o número
de Carl Kelley, xerife assistente aposentado e melhor amigo do meu
falecido pai.
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— Com mil diabos — ele disse. — Não achei que voltaria a
ouvir falar de você, filho.

Os muitos anos de fumo não tinham sido gentis com a voz de
Carl Kelley. Cada palavra soava como se fosse raspada em uma lixa
de metal ao sair de sua garganta.

Antes que eu pudesse dizer por que havia ligado, ele começou
uma longa frase rouca, sem pontuação, sobre todas as pessoas que
ele e meu pai conheciam que agora estavam mortas, ou no hospital,
ou atormentadas — agora que estavam velhas — por filhos ingratos.
Tive a impressão de que Carl morava sozinho e que provavelmente
não recebia um telefonema havia um bom tempo. Deixei-o falar.

Uma das piadas sutis de Deus: assim que Carl atendeu ao
telefone, o programa de TV de alguma forma misteriosa mudou da
cobertura sobre beisebol para a reapresentação de um sermão
matinal de Buckner Fanning, da igreja Trinity Baptist. Andei com o



aparelho pela sala o mais distante que o fio permitia e agora tentava
mexer nos controles da TV com o pé, na esperança de mudar de
canal ou desligar o aparelho. Mas Buckner demovia meus esforços.
Bronzeado e impecavelmente vestido, sorria e me advertia a aceitar
Jesus.

— É — eu dizia a Carl nos momentos apropriados. — Isso não
parece nada bom.

Depois de algum tempo o homem me proporcionou uma
abertura: perguntou o que eu fazia na cidade.

— Se eu quisesse alguns documentos sobre a morte do meu pai,
com quem deveria falar?

Longa tragada no cigarro. Acesso de tosse.
— Meu Deus, garoto. Você voltou para fuçar isso?
— Não. Mas talvez agora eu consiga ler os arquivos com outro

olhar, mais objetivo, e seja capaz de deixar isso para trás.
Pude ouvi-lo soprar fumaça no fone.
— Não passa uma semana sem que eu o veja em um sonho —

disse Carl. — Caído ali daquele jeito.
Ficamos em silêncio. Pensei nos eternos cinco minutos que se

passaram entre o instante em que meu pai caiu e a chegada da
primeira ambulância, quando ficamos ali, eu e Carl, olhando as
compras rolarem pela calçada com os rastros de sangue. Fiquei
completamente congelado. Com Carl foi o contrário. Ele passou a
andar de um lado para o outro, balbuciando o que ele e Jack
planejavam fazer no fim de semana, como seria a caçada, as piadas
que Jack lhe contara na noite anterior. O tempo todo ele enxugava
lágrimas, acendia e amassava cigarros com o pé, um atrás do outro.
Um pote de geleia rolara até a dobra do braço do meu pai e ficara
aninhado como um urso de pelúcia.



— Não sei quanto a deixar para trás — disse Carl.
Buckner Fanning passou a me falar sobre sua última viagem à

cidade sagrada de Jerusalém.
— Com quem eu devo falar para ver os arquivos, Carl?
— O caso está arquivado, filho. E já faz muito tempo. As coisas

simplesmente não são feitas assim.
— Mas e se fossem?
Carl suspirou no meu ouvido.
— Você se lembra de Drapiewski? Larry Drapiewski? Foi

promovido a tenente assistente há coisa de um ano.
— E quanto à polícia de San Antonio?
O homem teve um acesso que durou um minuto, e então

pigarreou.
— Eu tentaria Kingston no Departamento de Investigações

Criminais, se ele ainda estiver por lá. Ele sempre estava em dívida
com Jack por um favor ou outro. O FBI fez uma revisão no caso há
alguns anos. Nisso não posso ajudar.

Não me lembrava de Kingston ou Drapiewski, mas era um
começo.

— Obrigado, Carl.
— Sem problema. Desculpe não poder ajudar mais. Achei que

fosse meu filho ligando de Austin. Faz mais de um mês que ele não
liga, sabe? Por um minuto sua voz parecia a dele.

— Se cuida, Carl.
— Bela forma de passar a tarde — disse ele. — Você me deixou

falar até a abertura do 60 Minutes.
Desliguei. Não conseguia deixar de imaginar Carl Kelley sentado

sozinho em casa, com um cigarro na mão macilenta, vivendo à base
de programas de televisão e da espera de um telefonema de Austin



que nunca vinha. Sentei por um minuto, Robert Johnson pulou
instantaneamente no meu colo, e assistimos a Buckner Fanning falar
sobre cura espiritual. Então desliguei o aparelho.
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— Pequeno Tres? — riu Larry Drapiewski. — Meu Deus, se
não é o guri de 7 anos que costumava sentar na minha mesa

e comer o recheio dos meus donuts.
Assim que ele disse isso tive uma vaga lembrança de Larry: um

homem grande, cabelos ruivos com corte militar, sorriso amistoso,
rosto suado que mais parecia uma paisagem marciana. As mãos
grandes sempre ocupadas com comida.

— É. Só que vinte anos e muitos donuts depois, ninguém me
chama de “pequeno”.

— Bem-vindo ao clube — disse o tenente. — Então, em que
posso ajudar?

Quando disse por que eu ligara, ele ficou quieto por um longo e
desconfortável tempo. Um ventilador giratório sobre sua mesa
soprava no fone ao ir e voltar em intervalos regulares.



— Você sabe que todo mundo já meteu o dedo nessa
investigação — disse Larry. — Metade dos departamentos da cidade,
a polícia do município, o FBI. Todos queriam tirar uma lasquinha. Se
você quiser encontrar alguma coisa que ninguém encontrou, sinto
muito, mas não vai acontecer.

— Isso quer dizer que você não vai ajudar?
— Eu não disse isso.
Ouvi papéis sendo manuseados do outro lado da linha.

Finalmente, Larry praguejou entre os dentes.
— Onde está a caneta? — perguntou a alguém. Depois, para

mim: — Deixe eu anotar seu telefone, Tres.
Dei o número a ele.
— Certo. Me dê alguns dias.
— Obrigado, Larry.
— E, Tres, esse é um favor pessoal. Vamos deixar que fique

assim, está bem?
— Deixa comigo.
Ele pigarreou.
— É, eu devia muito ao seu pai. O que acontece é que o xerife é

muito sensível ao dinheiro dos contribuintes ser usado em, digamos,
trabalho não essencial. Também não ajuda o fato de esse trabalho
dizer respeito a um dos seus antecessores que o derrotou em três
eleições, entende o que quero dizer?

Em seguida liguei para o Departamento de Polícia. Depois de
alguns minutos sendo transferido de ramal em ramal, finalmente
consegui falar com o detetive Schaeffer, que pela voz parecia que
tinha acabado de acordar de uma soneca. Ele me disse que Ian
Kingston, do Departamento de Investigações Criminais, se mudara
para Seattle havia dois anos e atualmente dirigia uma grande



empresa de segurança. O antigo parceiro de Kingston, David Epcar,
atualmente gerenciava um jazigo no cemitério Sunset.

— Formidável — eu disse.
Schaeffer bocejou tão alto que pareceu que alguém aspirava sua

boca.
— Qual é mesmo seu nome?
Disse a ele.
— Como Jackson Navarre, o xerife do município que foi

assassinado?
— É.
Ele resmungou, sem dúvida se ajeitando na cadeira.
— Aquela foi a maior dor de cabeça que tivemos desde o

atentado do juiz Woods — disse. — Um circo dos diabos.
Não era exatamente uma demonstração de interesse solidário.

Mas tendo em vista que eu não tinha muitas opções, e que precisava
dizer algo antes que o detetive caísse no sono de novo, decidi usar
minha melhor lábia com Schaeffer. Para minha surpresa, ele não
desligou o telefone.

— Ah. Me ligue daqui a mais ou menos uma semana, Navarre. Se
eu conseguir dar uma olhada nos arquivos, talvez você possa fazer
algumas perguntas.

— Muito gentil da sua parte, detetive.
Acho que ele já estava roncando antes de colocar o fone no

gancho.
No fim da tarde ainda não havia esfriado o bastante para correr

sem ter uma insolação. Conformei-me com cinquenta flexões e
abdominais na sala, então fiquei na postura do cavalo e na postura
do arco por dez minutos cada. Robert Johnson deitou no linóleo frio
da cozinha, observando. Deitei de costas no chão com os músculos



ardendo, deixando que o ar-condicionado secasse o suor do meu
corpo e ouvindo o canto de morte das cigarras. Robert Johnson
subiu no meu peito e ficou ali, olhando para mim com os olhos
semicerrados.

— Boa malhação? — perguntei.
Ele bocejou.
Abri algumas caixas, bebi algumas cervejas, admirei o voo das

libélulas no quintal de Gary Hales à luz do anoitecer. Tentei me
convencer de que não lutava contra qualquer tipo de compulsão em
ligar para Lillian. Dê tempo a ela. Sem problema. Era apenas
coincidência o fato de eu não tirar os olhos do telefone.

Passei a vasculhar a caixa de livros até encontrar as cartas de
Lillian enfiadas entre os Snopes e o resto do município de
Yoknapatawpha. Li todas, da primeira — que recebera em maio — à
última — que eu abrira na quinta-feira anterior, enquanto
empacotava a mudança. Lê-las fez com que eu me sentisse muito
pior.

Irritado, passei a fuçar ainda mais fundo, procurando alguma
leitura mais leve; talvez Kafka ou um relato sobre a peste negra. Em
vez disso, encontrei o caderno do meu pai.

Era uma pasta-fichário grande, de capa dura e com três anéis,
recheada com praticamente todos os rabiscos insignificantes que ele
fizera na vida mas não jogara fora por pura preguiça. Havia
desenhos amarelados que fizera para mim quando eu tinha 5 ou 6
anos: rabiscos toscos de exércitos e aviões que usara para ilustrar
suas histórias de dormir ébrias sobre a Coreia. Cartas nunca
postadas para amigos mortos havia muito tempo. Páginas e mais
páginas de anotações sobre investigações antigas que não me
diziam nada. Listas de compras.



Ainda não sei por que peguei o caderno que estava sobre sua
mesa depois do enterro, ou por que fiquei com ele, ou por que
decidi olhar para ele novamente agora, mas sentei com ele no futon
e passei a folhear as páginas. Havia feito dobras em páginas
interessantes, a maioria das quais não me lembrava do motivo. Uma
delas chamou minha atenção.

Uma folha amarelada de bloco de papel, do tipo que meu pai
sempre tinha à mão, repleta de notas desconexas que fizera para si
mesmo. Pareciam notas para o testemunho que faria no julgamento
de Guy White, suspeito de tráfico de drogas. No rodapé da folha
estava escrito: Sabinal. Pegar uísque. Consertar cerca. Limpar
lareira.

Aquela folha de papel me perturbou quando a li pela primeira
vez, e me perturbava agora, apesar de não saber ao certo por quê.
Não era apenas o nome de Guy White. Lembrava-me vagamente do
julgamento e das especulações de que contatos de White na máfia
poderiam estar por trás do assassinato do meu pai, mas as notas do
testemunho dele não revelavam segredos surpreendentes. As sete
palavras que meu pai rabiscara no rodapé da folha me incomodavam
mais. Soavam como lembretes do que fazer na viagem seguinte ao
rancho da família nos arredores de Sabinal. A não ser pelo fato de
que só íamos lá no Natal, para a temporada de caça aos veados, e
de que as anotações haviam sido escritas em abril, um mês antes da
morte dele.

Terminei o pack de seis latas de Shiner Bock enquanto lia, e
quase me senti grato quando a letra cursiva tremida do meu pai
começou a ficar desfocada.

Não sei bem quando caí no sono, mas quando acordei estava
escuro e o telefone tocava. Quase empalei a mim mesmo na tábua



de passar tentando tirar o fone do gancho.
— Alô — eu disse.
Minha mente estava enevoada, mas consegui ouvir os sons de

um bar ao fundo: o tinir de copos, vozes de homens em inglês e
espanhol, uma música de Freddy Fender. Ninguém disse nada.
Esperei. E o mesmo fez a pessoa do outro lado da linha. Ela esperou
demais para que eu acreditasse que aquilo era um trote ou um
bêbado confuso que discara o número errado.

— Vá embora — a pessoa disse, e desligou.
É claro que foi apenas o fato de eu estar sonolento e

provavelmente um pouco bêbado ainda, e de estar pensando demais
nos últimos dias, mas a voz do homem me pareceu familiar. Soava
um pouco como a do meu pai.



10

Na manhã seguinte cometi o erro de praticar espada de tai
chi no quintal. Por volta das 9 horas eu já servira de café da

manhã para um pequeno exército de mosquitos e assustara
mortalmente os vizinhos. Uma mulher saiu da casa ao lado vestindo
um roupão de banho azul lá pelas 8h30, deixou cair a xícara de café
quando me viu girar a lâmina, depois entrou e trancou a porta.
Deixou a xícara quebrada sobre o piso da varanda dos fundos. Do
outro lado do beco, dois pares de olhos pretos esbugalhados
acompanhavam meus movimentos com cautela pelas frestas de uma
persiana no segundo andar. Por fim, Gary Hales, ainda vestindo o
pijama, veio até mim arrastando os pés e perguntou, com a voz
indiferente que lhe era de costume, o que eu estava fazendo. Ele
poderia muito bem ser um sonâmbulo.

Parei para recuperar o fôlego.
— É uma espécie de exercício — respondi.



Ele piscou os olhos lentamente, olhando para a espada.
— Com facões?
— Mais ou menos. Assim somos obrigados a nos exercitar com

muito cuidado.
— Sei.
Ele coçou atrás da orelha. Talvez estivesse tentando se lembrar

por que saíra de casa.
— O senhor acha que talvez seja melhor se eu não praticar aqui

fora?
— Acho que sim — ele concordou.
Antes de entrar, olhei para as pessoas atrás da persiana e fiz

menção de golpeá-las com a espada. A lâmina levantada voltou para
o lugar instantaneamente.

Depois de um banho, liguei para Lillian e fui atendido pela
secretária eletrônica. Pensei que ela poderia estar no trânsito ou no
trabalho, então disquei o velho número de Carlon McAffrey no
Express-News.

A chamada foi transferida para a telefonista do jornal, que me
informou que Carlon agora trabalhava no suplemento de cultura de
sexta-feira. Ela transferiu a ligação.

— Fala — atendeu Carlon.
— “Fala”? É assim que um jornalista descolado da seção de

entretenimento atende ao telefone ou é só um problema seu com
palavras de mais de duas sílabas?

Ele precisou de três segundos para reconhecer a voz.
— Navarre, as palavras “vai te catar” significam alguma coisa pra

você?
— Não quando alguém as ouve com a mesma frequência que eu.
— Espere um pouco.



Ele cobriu o fone e gritou com alguém na redação.
— Tá. Então me diga, onde diabos você se meteu nos últimos

dez anos?
Carlon e eu fomos colegas no ensino médio. Depois ele trabalhou

no jornal da Universidade Texas A & M. Bancava o jornalista
bambambã enquanto eu, um dos pouquíssimos seres humanos a
estudar letras e educação física, escrevia uma coluna sobre esportes.
Jovens e estúpidos, bebíamos em excesso e aterrorizávamos as
vacas de Brian, Texas, empurrando os bovinos morro abaixo
enquanto eles dormiam de pé. Depois que me mudei para a
Califórnia no segundo ano, acabamos perdendo contato.

— Acredite ou não — respondi —, estou de volta por causa de
Lillian.

Carlon assobiou.
— Sandy, da coluna social, vai adorar saber. Ela tem escrito

bastante sobre Lillian e o velho Dan Sheff, o Chefe, ultimamente.
— Se você colocar minha foto na mesma página das debutantes

eu arranco os seus colhões.
— Também te amo — disse ele. — Então, qual o motivo dessa

ligação terna e amigável se não para me colocar a par do romance?
— O arquivo morto do jornal. Estou à procura de informações

sobre a morte do meu pai e a investigação.
— Hum. Isso foi o quê, 1984?
— 1985.
Ele perguntou a alguém algo que não entendi.
— É. Qualquer coisa antes de 1988 ainda está em microfilme.

Depois disso entramos na era da informática. É permitido o acesso
do público, mas seria bem mais rápido se eu conseguisse que



alguma das toupeiras que trabalham no arquivo reúna as
informações para você.

— Isso seria ótimo, Carlon.
— Então você fica me devendo. Quais são as novas? Agora, me

diga por que está desenterrando a história da família, Navarre. Achei
que quisesse ficar longe disso.

O tom da voz dele me dizia que o interesse era mais profissional
do que pessoal.

— Dez anos mudam muita coisa — respondi. — Principalmente
porque voltei de vez.

— Você tem alguma informação nova sobre o caso?
— Nada que pudesse ser aproveitado no caderno de

entretenimento.
— Estou falando sério, Tres. Se você souber de alguma novidade,

quero saber.
— Isso vindo de um sujeito cujo maior furo na faculdade foi a

revolução na tecnologia do plantio de cebolas...
— Grande amigo — disse Carlon, e desligou.
Liguei para a galeria de Lillian, mas quem atendeu foi Beau

Karnau. Primeiro ele fingiu não se lembrar de quem eu era.
Finalmente, admitiu que Lillian não estava.

— Quando ela deve estar de volta? — perguntei.
— Depois de amanhã.
Ficamos em silêncio por algum tempo.
— Não tenho certeza se entendi.
— Entendeu sim — disse Beau. Veio-me à mente uma imagem

do homem com seu sorriso maldoso. Não era uma boa imagem. —
Ela foi a Laredo fazer compras, deixou uma mensagem na secretária



eletrônica da galeria esta manhã. Devo acrescentar que é o mínimo
que ela pode fazer depois de me apunhalar pelas costas.

— É, você precisava dizer isso, não é verdade?
— É o mínimo que ela pode fazer. Joga tudo nas minhas costas,

acha que pode ganhar a vida com...
Ele tinha mais a falar, mas coloquei o fone sobre a tábua de

passar. É possível que ele tenha falado sozinho por horas a fio até se
dar conta de que eu não estava mais lá.

Quando minha cabeça começava a doer daquele jeito, eu sabia
que era hora de exercitar o corpo. Vesti um short e uma camiseta da
corrida Bay to Breakers e segui pela New Braunfels na direção do
Botanical Center. O mais quente do dia ainda estava por vir, mas
depois de correr 3 quilômetros eu já estava encharcado de suor.
Encontrei uma banca que vendia paletas de coco e comprei uma.
Sentado à sombra de uma nogueira-pecã próxima à entrada do forte
Sam Houston, eu mordia o picolé e deixava que os pedaços gelados
escorressem pela minha garganta.

Olhei para a base militar, pensando se Bob Langston estaria ali
em algum lugar rindo do trote que me passara na noite anterior.
Torci para que fosse esse o caso.

Quando cheguei em casa, o telefone estava mudo por ter ficado
tanto tempo fora do gancho. Sem dúvida Beau se cansara da própria
voz. Coloquei o fone no gancho.

Fiz algumas flexões e abdominais, e então decidi limpar a
cozinha. A memória de Bob Langston vivia na fruteira da geladeira,
onde diversas bananas pretas haviam se transformado em montes
oblongos de mofo. Ele também deixara dois pacotes com algum tipo
de carne fatiada, congeladas com algo que parecia molho barbecue.
Nem mesmo Robert Johnson ficou interessado.



A casa já estava quase limpa quando o telefone tocou à noite.
— Estou muito perto de ficar puto da vida — disse Jay Rivas. —

Na verdade, estou completamente perturbado, Navarre.
— Não sou um terapeuta qualificado — alertei. — Talvez haja

algum tipo de complexo de inferioridade para homens
incompetentes e carecas e gordos com bigodes enormes.

— Ou talvez haja algum tipo de cretino que insista em espalhar
merda pela cidade em lugares onde eu seja obrigado a pisar.

Suspirei.
— Você tem algo a dizer, Jay?
Ele soprou fumaça no fone.
— É, garoto, tenho duas coisas a dizer. Primeiro, ontem à noite

você agrediu um jovem cuja família é peso-pesado na Associação
Comercial. O jovem em questão não registrou queixa, caso contrário
nós dois não estaríamos tendo essa conversa ao telefone. Segundo,
fiquei sabendo que você está procurando informações sobre um
assassinato ocorrido há dez anos, incomodando pessoas que têm
mais o que fazer além de ajudá-lo a resolver a sua maldita transição
para a idade adulta.

Contei até 10 antes de responder.
— Você está falando sobre o assassinato do meu pai. Acho que

tenho o direito de saber.
— Você teve o direito de saber dez anos atrás — disparou Jay. —

Onde você estava escondido quando isso faria diferença?
Eu gostaria de dar muitas respostas àquilo, mas esperei.

Finalmente, Jay praguejou entre os dentes.
— Olha, Navarre, vou poupar seu tempo. Oficialmente, ninguém

pode provar quem mandou seu pai dessa para uma melhor, está
bem? Você não vai conseguir a porcaria dos arquivos do caso, mas,



se conseguisse, era isso o que diriam. Já extraoficialmente, o que
aconteceu não é segredo para ninguém. Seu pai passou os dois
últimos anos de vida xeretando a máfia do município de Bexar. Essa
era uma das poucas coisas que ele fazia bem. A máfia finalmente
contra-atacou. Ninguém pode provar, mas todo mundo sabe. Essa é
a verdade nua e crua, e depois desse tempo todo ninguém vai pagar
pelo assassinato. Então, a não ser que você tenha alguma
informação indiscutível que faça o caso ser reaberto, algo que não
tem, e a boa-vontade do departamento, que garanto que não terá,
fique na sua. Case com sua namoradinha da escola e arrume um
bom emprego de professor em alguma universidade por aí, mas
fique fora da porra do meu caminho.

Ele desligou.
Fiquei olhando para a parede por algum tempo, vendo o rosto de

Jay Rivas. Pensei na viagem súbita de Lillian a Laredo, em como
nosso reencontro não estava acontecendo exatamente como
planejado, na forma como Maia Lee soara ao telefone e em como
não deixava de receber telefonemas adoráveis. Quando varei a
parede de gesso com um murro, vi que errara por milímetros a
coluna de madeira.

Acho que isso surpreendeu mais a mim do que a Robert
Johnson. Ele me olhava impassível do monte de roupas recém-
tiradas da mala sobre o futon no qual se aninhara.

— Ai — eu disse a ele.
Robert Johnson levantou-se e espreguiçou o corpo. Então

demonstrou o tipo de solidariedade ao qual já estava acostumado:
ele saiu da sala.
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Cedendo aos miados irritados de fome de Robert Johnson na
manhã de terça-feira, fui até a mercearia de Leon “Pappy”

Delgado na esquina da Army com a Broadway. O restante do
quarteirão estava para alugar havia alguns anos, o que restaurou
parte do meu senso universal de justiça ao ver as luzes de Natal da
Pappy’s ainda piscando ao redor da porta cor-de-rosa no centro da
castigada fachada de adobe.

Meu pai, que sempre desconfiara de qualquer loja com mais de
200 metros quadrados, fora cliente da Pappy’s por anos a fio, mas
como eu não falava espanhol quando deixei San Antonio e Pappy
falava pouco de inglês, nunca dissemos um ao outro nada além de
“buenas tardes”.

Ele ficou surpreso, talvez um pouco desconfiado, quando
comecei a falar com ele em español. Esfregou o nariz largo,
perplexo, e sorriu com o canto da boca.



— São Francisco — disse. — Está falando como os irmãos da
minha esposa, señor Tres.

Enquanto eu procurava em vão a marca de ração de Robert
Johnson, Pappy me falava dos sete filhos e das duas filhas. O caçula
acabara de ser crismado. O mais velho estava na Força Aérea. Olhei
para a carteira depois de pagar pelas duas sacolas nada cheias. Um
momento de tristeza.

— O que está fazendo de volta à cidade, señor Tres? —
perguntou Pappy.

— Ao que parece — respondi —, estou procurando um emprego.
— Sempre preciso de ajuda por aqui — disse Pappy, sorrindo.
Prometi que não esqueceria.
Já em casa, encontrei a lista de indicações que Maia me dera e

passei a fazer as ligações. Depois de uma hora ao telefone, falara
com uma dúzia de gravações, uma recepcionista que não conseguiu
soletrar meu nome mas estava livre no sábado à noite e dois
diretores de pessoal que prometeram não jogar meu currículo no lixo
se o recebessem pelo correio.

— Então quer dizer que o senhor é assistente jurídico? —
perguntou o último da lista. Ele se formara em Berkeley com Maia.

— Não exatamente.
— Então... o que o senhor faz?
— Pesquisas, investigações. Sou bilíngue, Ph.D. em letras,

mestre em artes marciais, tenho personalidade agradável.
Podia ouvi-lo bater o lápis na mesa.
— E então Maia o contratou para quê? Discutir literatura?

Quebrar braços?
— O senhor ficaria impressionado com quão poucas pessoas são

capazes de fazer as duas coisas.



— Ahã... — O entusiasmo dele não era contagiante. — E o
senhor tem uma licença de detetive particular do estado do Texas?

— O meu trabalho para o Terrence & Goldman era mais informal
do que isso.

— Entendo... — A voz do sujeito parecia estar ficando cada vez
mais distante do fone.

— Já mencionei que sou barman?
Para provar, comecei a falar a receita do Pink Squirrel. Quando

cheguei ao açúcar na borda do copo ele desligou.
Eu passava a mão no buraco da parede e ponderava minhas

ilimitadas oportunidades de emprego quando Carlon McAffrey ligou
do Express-News.

— Shilo’s — disse ele. — Uma hora, você está pagando.
Quando cheguei lá, a pequena delicatéssen no centro da cidade

estava lotada de engravatados devorando o sanduíche especial de
almoço, de pão de centeio com pastrami. O ar estava tão carregado
com os cheiros de carnes temperadas que era possível ficar de
estômago cheio sem comer nada.

Carlon acenou do balcão. Engordara pelo menos 10 quilos desde
que eu o vira pela última vez, mas o reconheci pela gravata. Nunca
usava uma com menos de 12 cores. Aquela tinha cores pastel
suficientes para pintar metade da zona oeste da cidade.

Ele sorriu e empurrou sobre o balcão na minha direção um
envelope pardo grosso.

— Quando os toupeiras metem a cara em alguma coisa eles não
brincam em serviço. Consegui tudo, até mesmo uma cópia do Light.
Herdamos a maior parte do arquivo deles depois que fecharam as
portas.



A primeira coisa que peguei no envelope foi uma foto do meu
pai, tirada na sua última campanha para xerife. Aqueles olhos
cinzentos travessos olhavam para mim por baixo da aba do Stetson.
Tinha uma expressão divertida no rosto.

Sempre pensei como alguém podia ver uma foto daquelas e
votar de bom grado naquele homem para um cargo público. Meu pai
parecia o palhaço da escola, apenas mais velho e mais gordo. Podia
imaginá-lo cortando os rabos de cavalo das meninas com uma
tesoura sem ponta ou atirando bolinhas de papel nas costas da
professora.

A atendente do balcão veio até nós. Decidi pular o almoço e
passar direto para uma fatia de cheesecake com três camadas, que,
mesmo sozinhas, já podiam ser consideradas o melhor cheesecake
do mundo. Comi enquanto passava o olho no resto do material do
envelope de Carlon.

Havia muitas manchetes sobre o último projeto do meu pai no
cargo: uma força tarefa interdepartamental contra o traficante de
drogas Guy White que acabou se transformando no fracasso mais
caro da história da segurança pública do município de Bexar. De
acordo com as reportagens, as acusações contra White acabaram
sendo retiradas por falta de provas poucas semanas antes da morte
do meu pai. Ele ganhou muitos amigos nas esferas federais ao
declarar para a imprensa que o FBI comprometera a operação.

Havia uma série de “editoriais de convidado” publicados no Light,
assinados por outro dos grandes admiradores do meu pai, o
vereador Fernando Asante. Ele disparava todo tipo de acusações, de
abuso de poder a mau gosto em roupas, mas o principal foco de
Asante era a oposição do xerife ao Travis Center, o projeto de um
complexo turístico-hoteleiro a ser construído na zona sul da cidade.



Em 1985, Asante fazia do Travis Center a pedra angular da sua
campanha para prefeito, defendendo que o complexo geraria
receitas na região mais pobre, e hispânica, da cidade. Meu pai se
opunha ao projeto porque este implicaria na incorporação de terras
públicas e, principalmente, porque era ideia de Asante.

Então havia uma reportagem sobre o resultado das eleições em
1985, que meu pai não viveu o bastante para ler. Os eleitores
demonstraram um saudável senso de humor ao dar a Asante apenas
15% dos votos e ao mesmo tempo aprovar o Travis Center por
maioria esmagadora em um plebiscito. Agora, dez anos e muitos
milhões de dólares depois, Asante ainda era apenas um vereador e o
Travis Center finalmente estava pronto. Eu vira a construção do
avião, na aproximação para o pouso: uma enorme estrutura bulbosa
horrivelmente pintada de rosa e vermelho, que cortava os morros
nos limites da cidade como uma gigantesca ferida em carne viva.

Por fim, havia reportagens sobre o assassinato. Ali, em preto e
branco, estavam todas as manchetes de primeira página com as
quais eu tinha pesadelos, além de páginas de reportagens
subsequentes que eu nunca tivera estômago para ler. A cena do
crime, a investigação, o velório, todos descritos com detalhes
microscópicos. Diversas reportagens falavam de Randall Halcomb, o
mais próximo de um verdadeiro suspeito que o FBI discutiu em
público. Ex-xerife assistente, Halcomb havia sido demitido pelo meu
pai por insubordinação no fim da década de 1970, e depois foi preso
em 1980 por homicídio culposo. Halcomb saíra da penitenciária de
Huntsville em condicional uma semana antes do assassinato.
Conveniente. O que acontece é que quando o FBI o encontrou, dois
meses após a morte do meu pai, o ex-xerife assistente estava



jogado em um abrigo de caçador em Blanco, com um tiro no meio
da testa. Inconveniente.

O último documento do envelope de Carlon era uma foto do
corpo do meu pai coberto com um lençol, uma das mãos
aparecendo em um lado como se à procura de uma cerveja; um
policial com expressão séria estendia a mão espalmada para cobrir a
lente da câmera; um pouco lento demais.

Fechei o envelope. Então olhei para os letreiros néon de cerveja
acima do bar até perceber que Carlon falava comigo.

— ... essa teoria de vingança pessoal — dizia —, de que o sujeito
era apenas um ex-detento com contas a acertar, é papo furado. Meu
Deus, se Halcomb estava mesmo agindo sozinho, como é que
acabou com uma bala na testa assim que os federais passaram a
procurá-lo?

Comi um pedaço de cheesecake. Subitamente aquilo tinha gosto
de chumbo.

— Você fez a lição de casa, Carlon. Ficou até tarde ontem lendo
essas reportagens?

Carlon deu de ombros.
— Só estou dizendo. Tem mais coisa por trás disso.
— Talvez seja apenas o jornalista em você falando.
— Uma ova. Seu pai foi assassinado e ninguém pagou pelo

crime. Não houve nem ao menos um julgamento. Só estou tentando
ajudar.

Anos de boa vida haviam suavizado um pouco o rosto de Carlon,
mas ainda era possível perceber dureza em seu sorriso. Os olhos
eram frios e azuis. Havia energia ali, confiança, um tipo cruel de
senso de humor. Nada que passasse por compaixão. Ainda era o
universitário que empurrava vacas barranco abaixo por diversão e



sorria descaradamente de piadas racistas e membros quebrados.
Ficava ao lado dos amigos. Provavelmente era sincero ao dizer que
queria ajudar. Mesmo se não houvesse diversão ou lucro por trás de
qualquer coisa, isso importava muito pouco para Carlon McAffrey.

— Halcomb tinha seus motivos — lembrei a ele. — Presumindo
que tenha sido ele o atirador, não precisaria ser pressionado para
concordar em fazer o serviço.

Carlon balançou a cabeça.
— Aposto meu dinheiro na máfia. Minhas fontes no

Departamento de Polícia dizem que eu estou certo.
— Ouvi a mesma coisa do departamento. Que não exatamente

me inspira confiança.
— Seu pai foi morto logo depois de mandar Guy White a

julgamento por tráfico, Tres. Não me diga que isso foi uma
coincidência.

— Por que a máfia assassinaria um xerife prestes a se
aposentar? Seria inútil. As queixas contra White já haviam sido
retiradas.

Carlon limpou sauerkraut do rosto. Ele olhava por sobre meu
ombro, na direção das mesas que havia em uma das laterais do
restaurante.

— Boa pergunta — disse Carlon. — Pergunte a ele.
— Quem?
Carlon apontou com o fundo da garrafa de cerveja.
— Guy White, cara.
A mesa para onde Carlon apontava estava ocupada por dois

homens. O que estava de costas para mim era um branco magricela
de meia-idade, do tipo que a mãe vestira de um jeito engraçado. A
bainha da calça era curta demais, o paletó bege era folgado nos



ombros e os ralos cabelos castanhos estavam despenteados. Ele
terminara de comer e mexia distraído num pedaço de picles com o
garfo.

O homem à sua frente era bem mais velho e se vestia de forma
muito mais cuidadosa. Eu nunca vira Guy White pessoalmente, mas
se aquele era mesmo o cara, a única coisa branca nele era o
sobrenome. A pele era cuidadosamente bronzeada, o terno, azul-
claro, os cabelos e os olhos eram escuros como molho ferrugem. Era
o homem com mais de 60 anos mais bonito que eu já vira. O Sr.
White comia um sanduíche ainda pela metade e não parecia ter
pressa de terminar. Conversava com a garçonete, lançava a ela um
sorriso Colgate e gesticulava para o homem à sua frente. A moça
sorria educadamente. Mas não o amigo malvestido do Sr. White.

— Ele vem aqui duas vezes por semana para ser visto — disse
Carlon. — É uma celebridade com ficha limpa hoje em dia. Pagou as
dívidas da sinfônica para impedir que falisse, comparece a todos os
jogos no Alamodome, patrocina as artes, é fotografado ao lado de
Manuel Flores em eventos beneficentes. É um cidadão respeitável.
Se algo novo aparecesse no caso do seu pai, algo que atirasse lama
na imagem pública de White, isso seria uma ótima história.

Fiz que não com a cabeça.
— Você espera que eu vá até lá e pressione o sujeito?
— Já se esqueceu dos desafios dos tempos da faculdade? O Tres

Navarre que eu conhecia iria até um capitão da reserva durante um
treinamento com munição viva e diria que a namorada dele...

— Isso é um pouco diferente, Carlon.
— Você quer que eu vá?
Ele fez menção de se levantar. Segurei-o pelo ombro com força o

bastante para que voltasse a se sentar no banco.



— O quê, então? — disse Carlon. — Você me pediu as
reportagens. Deve ter alguma teoria.

Comi mais uma garfada do cheesecake. Então levantei, coloquei
o envelope pardo sob o braço e deixei minha última nota de 20
sobre o balcão.

— Obrigado pelas informações, Carlon.
— Sempre às ordens — disse ele. — Mas se você quiser uma

cobertura amigável para essa história, sabe quem procurar.
Olhei para Carlon mais uma vez quando saí. Ele embolsava

minha nota de 20 e pedia mais uma cerveja por conta do Express.
Por um instante pensei por que ele nunca enveredara pelo noticiário
do dia a dia. Ele me parecia perturbadoramente adequado para isso.
Então me ocorreu que era provável que estivesse progredindo
exatamente onde estava, abastecendo os interesses e apetites da
cidade na seção de entretenimento. Esse pensamento era ainda
mais perturbador.
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Vinte minutos depois, estacionei o Fusca no último andar do
edifício garagem Commerce Street, a uma fileira do Infiniti J-

30 verde-escuro estacionado na vaga mensal de Guy White.
Eu sabia que White usara o edifício-garagem porque era o lugar

óbvio para alguém que vai ao Shilo’s. E sabia que ele tinha uma
vaga ali porque dez minutos antes um funcionário atencioso me
mostrara a lista dos mensalistas. Ele na verdade a esfregara no meu
rosto, exasperado, tentando me convencer de que meu nome, Ed
Beavis, não estava ali. Normalmente, eu teria subornado o
funcionário para ter a informação de que precisava, mas a dureza
enseja soluções criativas.

Mais alguns minutos de espera e a porta do elevador abriu. O
assessor magricela do Sr. White, com seu terno bege mal-
ajambrado, saiu primeiro, jogando as chaves para cima com a mão
direita. O sujeito não era mais bonito visto de frente. O rosto tinha a



aparência castigada pelo sol que os fazendeiros tendem a adquirir:
pele curtida com rugas profundas, olhos permanentemente
semicerrados, feições erodidas a nada além de ângulos retos. O Sr.
White flanava alguns passos atrás, lendo o jornal dobrado que tinha
na mão, e sorria satisfeito como se não houvesse nada ali além de
boas palavras.

Demos a partida em nossos carros. Esforçando-me para não ficar
para trás, segui o Infiniti para fora do edifício-garagem, depois pela
Commerce por cerca de 1 quilômetro, até chegarmos à via expressa.
Não podia ver nada pelo vidro dos fundos prateado do carro de
White, mas vez por outra meu amigo motorista olhava pelo espelho
retrovisor.

Seguir alguém com eficiência é algo muito difícil. É raro
conseguir o equilíbrio perfeito entre estar longe o bastante para ser
discreto e perto o bastante para não perder o alvo de vista. Noventa
por cento das vezes perdemos a pessoa que estamos seguindo por
causa do trânsito ou de sinais, não há nada que se possa fazer.
Então é preciso tentar de novo e de novo, muitas vezes, por sete ou
oito dias.

Isso, é claro, caso você não queira ser visto. Seguir alguém com
desleixo é muito fácil.

Quando cheguei a 5 metros de distância do Infiniti na pista
central da McAlister, o motorista olhou pelo retrovisor e fechou a
cara. Sorri para ele. O homem disse algo ao chefe no banco de trás.

Se tivessem acelerado poderiam ter me deixado comendo poeira
sem esforço, mas não o fizeram. Acho que um sujeito em um Fusca
cor de laranja não era a ideia que eles faziam de alguém
apavorante. O Infiniti seguia a confortáveis 80 por hora, então



finalmente pegou a saída Hildebrand e entrou à esquerda em
direção ao viaduto. Segui o carro até Olmos Park.

Começaram a surgir mansões em meio à vegetação e nos
morros. Esposas de banqueiros corriam usando roupas mais caras
que o meu carro. Os moradores pareciam farejar o Fusca quando ele
passava. Ao que parece, o odor não lhes agradava muito.

Passamos pela antiga casa do meu pai. Passamos pela delegacia.
Então saímos da Olmos Drive, entramos na Crescent e o Infiniti
entrou numa casa que eu conhecia apenas pela reputação: a Casa
Branca.

Esse nome não se devia apenas ao homem que morava ali. A
fachada era uma réplica perfeita: varanda arredondada, colunas
gregas, até uma bandeira dos Estados Unidos. Era o sonho de um
egomaníaco, apesar de a construção ter cerca de metade do
tamanho da original. O que não a tornava menos impressionante,
mas depois de olhá-la por algum tempo me pareceu de alguma
forma patética. Era um Volvo tentando parecer um Mercedes, uma
garrafa de Herradura com tequila Happy Amigo.

Estacionei do outro lado da rua, onde cactos e louros-americanos
cresciam na encosta suave que acabava em um córrego. O motorista
do Infiniti desceu e veio na minha direção. O Sr. White desceu em
seguida. Limpou uma sujeira invisível do terno azul, colocou o jornal
dobrado sob o braço e seguiu tranquilamente em direção à porta da
casa, sem olhar para trás.

O sujeito magricela avançou pelo gramado presidencial e
atravessou a rua. Colocou a mão direita na lateral do carro e se
inclinou voltado para mim. Quando a frente do paletó se projetou
para baixo, tive uma boa visão do 38 Airweight que carregava no
coldre de ombro.



— Algum problema? — perguntou. O número de vogais e sílabas
que colocou nessas simples palavras deixava claro que era texano,
talvez de Lubbock.

— Nenhum. — Dirigi a ele um sorriso vencedor.
Lubbock passou a língua pelos lábios. Ele se inclinou para mais

perto e soltou um riso curto.
— Não estou perguntando se você está com um problema,

jovem, estou perguntando se quer um problema.
Fingi perplexidade, apontando para meu peito. O rosto de

Lubbock se transformou em uma enorme ruga irritada.
— Merda — disse ele, uma palavra de quatro sílabas. — Você é

retardado, jovem? Por que diabo seguiu a gente daquele jeito?
Tentei outro sorriso espirituoso.
— Que tal alguns minutos do tempo do Sr. White?
— É mais fácil achar pelo em ovo.
— Diga ao Sr. White que o filho do xerife Navarre está aqui para

vê-lo. Creio que ele vai concordar em falar comigo.
Se o nome Navarre dizia alguma coisa a Lubbock, ele não

demonstrou.
— Não dou a mínima pra saber de quem você é filho, jovem.

Agora, é melhor dar o fora antes que eu decida...
— Você nunca foi policial rodoviário.
Ele olhou para mim com uma expressão ameaçadora. O que não

melhorou em nada a aparência do sujeito.
— O quê?
Antes que ele entendesse o que estava acontecendo, agarrei a

coronha do 38 Airweight e virei a arma, ainda no coldre, de modo
que o cano ficasse apontado para o corpo de Lubbock. Ele arqueou
os ombros instintivamente, como se subitamente tivesse ficado



ansioso para que o desodorante secasse. Todas as marcas do rosto
do homem suavizaram e a cor pareceu sumir pelo pescoço.

— Quando parar alguém em um carro — expliquei com muita
paciência —, nunca use um coldre de ombro. É fácil demais alcançar
a arma.

Lubbock levantou as mãos, lentamente. A boca dele contraíra em
um canto.

— Puta que pariu — disse ele. Sílabas demais para contar.
Tirei o Airweight do coldre e abri a porta do carro. Lubbock deu

um passo atrás para me dar passagem. Sorria com sinceridade
agora, olhando a arma apontada para o peito.

— Esse foi o truque mais fodido que eu vi em muito tempo,
jovem. Ah, se foi. Você acaba de se meter numa encrenca muito
maior do que pode imaginar.

— Vamos até lá conseguir aquele seu aumento de salário —
sugeri.

A porta da casa era branca, com um adorno de vidro chanfrado
do tamanho de uma banheira no centro. Lubbock me conduziu por
um vestíbulo espaçoso, depois à esquerda, por uma porta dupla de
madeira maciça que dava para um gabinete. Em algum ponto no
caminho ele deve ter apertado um botão de emergência com o pé,
mas eu não percebi. As coisas estavam indo bem até que um sujeito
atrás do mancebo destravou uma arma e enfiou alguns centímetros
do cano no meu pescoço.

Lubbock virou-se e pegou de volta o 38. Não parou de sorrir em
momento algum. O homem atrás de mim estava imóvel. Não tentei
me virar.

— Boa-tarde. O Sr. White está em casa?



— Boa-tarde — disse o homem atrás de mim. A voz dele era
doce como mel sobre uma sopapilla. — O Sr. White está em casa. O
Sr. White, inclusive, está prestes a matá-lo caso você não se
explique rapidinho.

Estendi a mão na direção da minha nuca, oferecendo um aperto
de mão.

— Jackson Navarre. Terceiro.
Contei até cinco. Achei que a minha hora havia chegado. Estava

fazendo as pazes com Jesus, o Tao e as empresas de cartão de
crédito quando ouvi o clique da trava de segurança da arma. Guy
White apertou minha mão.

— Por que não disse antes? — perguntou.
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— Pode me passar os brotos, Sr. Navarre?
Guy White apontou com a pá de jardinagem para a

bandeja de mudas que queria. Passei-a para ele.
White trocara de roupa para trabalhar no jardim; agora usava

uma camisa jeans recém-passada com as mangas dobradas, calça
jeans Calvin Klein, huaraches nos pés imaculadamente bronzeados.
E trocara a Glock 9 mm por podadores e pazinha de jardinagem.
Quando ele se ajoelhava sobre o canteiro e abria buracos cônicos
para os novos brotos, sombras da aba do chapéu de palha
dançavam pelo seu rosto como tatuagens maori.

Ao meu lado no banco de pedra quente, uma jarra de chá gelado
que White trouxera consigo dez minutos antes já estava escurecida.
O suor começava a escorrer pelas minhas costas. Minha bunda
parecia uma tortilla frita. Lancei um olhar comprido para o pátio
próximo, sombreado por nogueiras-pecã, para a piscina e então para



Guy White, que sorria satisfeito e acompanhava com murmúrios o
zumbido das cigarras sem suar uma gota sequer.

Eu tinha gostado mais do sujeito quando ele estava apontando a
arma para mim.

— Estou animado com elas — disse-me White. Ele cortou o saco
de plástico de uma das mudas e a virou de cabeça para baixo,
depois agitou o torrão de terra para dar mais espaço às raízes. —
Sabe alguma coisa de jardinagem, Sr. Navarre?

— Não é a minha especialidade. Isso é algum tipo de verbena?
— Muito bem.
— Era associada a feiticeiras na Idade Média.
White pareceu satisfeito.
— Não me diga.
Com todo cuidado, ele colocou a verbena em seu novo lar e deu

tapinhas na terra. Os pequenos ramalhetes de flores eram de um
azul intenso. Encaixavam-se perfeitamente no canteiro do Sr. White.

— Este é o primeiro ano em que essa variedade está disponível
— explicou. — Elas vêm da Inglaterra e estão sendo vendidas
apenas no sul do Texas. Uma oportunidade e tanto.

Passei um lenço na parte de trás do pescoço.
— O senhor sempre cuida das plantas durante a tarde?
White riu. Quando voltou a ajoelhar-se, me dei conta pela

primeira vez do quanto ele era grande. Mesmo com ele ajoelhado e
eu sentado, nossos olhos estavam quase à mesma altura.

— A verbena é uma planta forte, Sr. Navarre. Parece delicada,
mas precisa de muito sol, podas agressivas, solo bem drenado. Esta
é a melhor hora para plantá-la. Muitas pessoas cometem o erro de
mimar essa planta. Têm medo de cortar as florescências, regam



demais ou plantam na sombra. Trate a verbena com delicadeza e ela
mofa, Sr. Navarre. Não se deve temer ser agressivo.

— Essa também é sua filosofia profissional? Era assim há dez
anos?

Nenhuma ruga marcou o rosto de Guy White. O sorriso dele era
o sorriso dos redimidos, de um homem em paz com este mundo e o
próximo.

— Acredito, Sr. Navarre, que pode estar agindo de acordo com
falsas suposições.

Levantei as mãos espalmadas.
— Não seria a primeira vez. Talvez o senhor pudesse me ajudar a

esclarecer a situação.
— Se puder... — White desenterrou uma minhoca de 15

centímetros e quando voltou a enfiar a pá de jardinagem na terra a
cortou pela metade, mas não pareceu notar. Tirou as luvas de couro
e tomou um grande gole do copo de chá gelado antes de voltar a
falar: — Não tive nada a ver com a morte do seu pai, meu rapaz.

— Já me sinto bem melhor.
White fez que não com a cabeça.
— Temo que você tenha herdado a obstinação do xerife Navarre;

imagino que não haja muito sentido nesta nossa conversa.
— Ele tornou sua vida desconfortável por muitos anos. Ainda tem

muitas pessoas que afirmam que o senhor foi o responsável pelo
assassinato.

White voltou a colocar as luvas e passou a cavar os buracos para
uma segunda fileira de verbenas. O sorriso agradável sob as
sombras da aba do chapéu não cedeu um milímetro.

— Fui a resposta conveniente para muitas questões criminais no
passado, Sr. Navarre. Tenho plena consciência disso.



— No passado.
— Exatamente. Pode por favor me passar o 19-5-9?
— Como?
— O fertilizante, meu rapaz, ao lado do seu pé. Pode ser que

você não saiba que nos últimos anos fiz o melhor para contribuir
para a comunidade. Fico satisfeito por ser visto como um bom
cidadão, um patrono de muitas causas. Tenho cultivado esse papel
ativamente e o prefiro à reputação injusta que tive na juventude.

— Tenho certeza disso. Assassinato, tráfico de drogas... não deve
ser o tipo de coisa da qual se pode falar no Kiwanis Club.

White enfiou a pá de jardinagem na terra, desta vez até o cabo.
Ele ainda sorria quando levantou o olhar, mas as linhas ao redor dos
olhos revelavam um desgaste na sua paciência.

— Quero que me entenda, Sr. Navarre. Seu pai nunca tornou
minha vida tão difícil quanto depois da morte dele, quando fui objeto
de todo tipo de investigação, alvo de uma caça às bruxas em busca
de um culpado. Trabalhei por muitos anos desde então para
reconstruir minha posição na comunidade e não estou nem um
pouco disposto a vê-la comprometida com especulações infundadas
que deveriam ter sido esquecidas há muito tempo. Estou sendo
claro?

Enquanto White falava, Lubbock se aproximava vagarosamente
pelo jardim. Ele agora aguardava a uma distância respeitosa, à
espera de ser chamado, tendo nas mãos um telefone celular, White
o deixou na expectativa.

— Estamos entendidos? — White perguntou, em voz muito
baixa.

Assenti.



— Mas, de qualquer forma, como o senhor costumava matar
seus rivais? Uma bala na testa? Esqueci.

Por um instante o rosto do homem ficou congelado. Então,
lentamente, o sorriso voltou a emoldurá-lo. Ele suspirou.

— Você é realmente muito parecido com seu pai, meu rapaz.
Desejo-lhe sorte.

Ele quase soava sincero. Aquele não era o tipo de resposta que
eu esperava.

— Talvez o senhor pudesse me ajudar, então — sugeri.
White ignorou o comentário. Levantou-se, limpou a terra das

calças e só então pareceu notar a presença de Lubbock.
— Ah — ele disse —, se me dá licença, meu rapaz, preciso

atender essa ligação. Emery vai acompanhá-lo até a porta.
Emery, o Lubbock, entregou o telefone ao Sr. White e acenou

para que eu o acompanhasse. Levantei-me do banco de pedra.
— Sr. White — eu disse.
White já havia me dispensado. Entabulava uma conversa

agradável ao telefone sobre o clima em Vera Cruz. Olhou para trás e
afastou o aparelho do ouvido.

— Só para que fique claro: se o senhor estiver mentindo, se
matou meu pai, eu o enterrarei pessoalmente no seu jardim.

O homem sorriu como se eu houvesse lhe desejado feliz
aniversário.

— Tenho certeza de que sim, meu rapaz. Bom-dia — disse.
Então se voltou, indiferente, e retomou a conversa sobre os prós

e contras do investimento em imóveis no México, enquanto
caminhava pelo jardim.

Emery olhou para mim e riu uma vez. Deu tapinhas nas minhas
costas como se fôssemos velhos amigos, e me conduziu de volta à



Casa Branca.
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— Ah, disso eu gostei — disse minha mãe.
Ela havia ido até meu apartamento por volta das 8 horas,

sem Jess, que estava assistindo ao jogo dos Rangers. Por cinco
minutos teceu comentários sobre o “interessante estilo espartano”
do meu apartamento, borrifou óleo essencial para limpar a aura do
lugar e olhou em volta desanimada em busca de algo que fosse
capaz de elogiar. Por fim viu a estatueta mexicana que Lillian me
dera de presente.

No instante em que minha mãe a pegou, Robert Johnson soltou
um miado assustado e correu para o armário outra vez. Ao olhar
para a estátua e pensar na minha última conversa com Lillian tive
uma reação parecida.

— Acho que Robert Johnson quer que você fique com ela — eu
disse. — Se combinar com sua decoração, claro.



Os olhos verdes da minha mãe brilharam, travessos. Ela colocou
a estátua dentro da enorme bolsa de lamê dourado.

— Trocamos por um jantar, querido.
Caminhamos até a esquina da Queen Anne com a Broadway.
É triste, mas é verdade. Morei em São Francisco por muitos

anos, ia a Chinatown quase diariamente, mas nunca encontrei um
frango com limão tão bom quanto o do Hung Fong. Maia Lee me
estrangularia por dizer tal sacrilégio, já que incluo a receita da
família dela na comparação, mas é a mais pura verdade.

O restaurante dobrara de tamanho desde a última vez que eu
estivera lá, mas a velha Sra. Kim ainda era a hostess. Ela me
cumprimentou pelo nome, nem um pouco intimidada pelo fato de
fazer uma década que eu não aparecia, e nos levou até nossa mesa
favorita, sob um letreiro de néon com as bandeiras americana e
taiwanesa. Era terça-feira e já passara o período mais movimentado
da noite, então tínhamos o restaurante só para nós, a não ser por
duas famílias numerosas nas mesas do canto e dois sujeitos que
comiam no balcão e pareciam recrutas. Cinco minutos depois de
fazermos o pedido, a toalha da mesa estava oculta sob tigelas
transbordando de comida.

— Não é estranho que Lillian tenha ido para Laredo um dia
depois da sua chegada? — perguntou minha mãe.

Ela se vestia de maneira informal aquela noite: um brilhante
quimono preto e dourado sobre um collant preto. Toda vez que
pegava alguma coisa na mesa, suas pulseiras de ouro e âmbar
escorregavam até as mãos e encostavam nas tampas das tigelas
cobertas, mas ela não parecia se importar.

— Está bem — eu disse. — Tivemos uma pequena briga. Na
verdade não foi uma briga.



Falei sobre Dan Sheff, o bonitão dos infernos. Minha mãe
assentiu.

— Conheci a mãe dele em um evento no Bright Shawl — ela
disse, fazendo um gesto de desdém com os hashis. — Uma mulher
desagradável. Nunca confie em alguém chamado Cookie para criar
um filho. Mas então, o que mais aconteceu?

Dei de ombros.
— Só isso.
Ela fez uma careta.
— Isso não me parece algo que leve alguém a sair da cidade.
— É muito provável que Beau Karnau tenha tido alguma

participação. Ele parece gostar de se aproveitar de estresse
emocional.

— Seja persistente — aconselhou ela. — Olha, vou ler as folhas
de chá para você.

Na verdade eu estava bebendo cerveja, mas minha mãe nunca
se deixava deter por detalhes. Ela me serviu uma xícara, bebeu o
chá ela mesma, depois virou a xícara em um guardanapo. Jamais
consegui me decidir se ela fazia um jogo para divertir a si mesma ou
se realmente tinha um sistema que a ajudasse a interpretar os
sedimentos de bebidas, mas naquele momento ela estudou a borra
amarronzada intensamente, soltando “humms” expressivos.

Os recrutas olharam para nós enquanto ela fazia a adivinhação.
Um deles soltou uma piada a meia-voz. Ambos riram.

— Nada bom, filho — disse, com o melhor sotaque de cigana. —
As folhas dizem “adversidade”. Problemas à frente.

— Profundo — comentei. — E inesperado.
Ela tentou aparentar que ficara ofendida.
— Zombe, se quiser.



— Eu quero, eu quero.
No fim do jantar ela insistiu em pagar a conta. Tendo em vista

que eu estava limitado a alguns trocados e cartões de crédito
estourados, não protestei com muita convicção. Os dois homens no
balcão pagaram a conta e saíram à rua logo atrás de nós.

Quando se pratica tai chi por algum tempo, chega-se a um ponto
em que olhos e ouvidos parecem nos envolver 360 graus. É preciso
desenvolver essa percepção caso não se queira ser atingido na
cabeça por trás enquanto defendemos a frente ou para evitar
mover-se alguns centímetros a mais e dar com a espada do
oponente. Meus sentidos entraram nessa sintonia no instante em
que saímos do restaurante, mas eu não estava conscientemente
preocupado até chegarmos à esquina com a Queen Anne.

Minha mãe falava do estado periclitante das artes em San
Antonio. Os homens do restaurante estavam atrás de nós, mas
pareciam tranquilos, zombavam um do outro, não prestavam
atenção ao que acontecia à frente. As luzes néon da Broadway
deram lugar à escuridão assim que entramos na minha rua. Os dois
homens pararam de falar, mas também dobraram a esquina. Sem
olhar para trás, senti que apertavam o passo. Agora estavam a uns
10 metros de nós. Meu apartamento ficava no fim do quarteirão.

— Mãe — eu disse, de modo casual —, continue andando.
Ela estava justamente se empolgando com o tema “número

limitado de galerias no centro”. Olhou para mim, confusa, mas não
lhe dei tempo para dizer nada. Em vez disso, dei meia-volta e
avancei para conhecer nossos novos amigos.

Eles não gostaram de ter seu cronograma bagunçado. Quando
me viram indo em sua direção, pararam, pegos desprevenidos.
Ambos tinham uns 20 e tantos anos e rostos tranquilos e quadrados.



Usavam calça e camisa jeans. Ambos tinham cabelo curto. A parte
superior do corpo desenvolvida deixava claro que passavam bastante
tempo na academia. Eles se esforçavam bastante para ser gêmeos,
mas um deles era branco ruivo e o outro, hispânico com uma
tatuagem no antebraço: uma águia comendo uma cobra.

Quando estava a 2 metros deles, os homens se afastaram um
pouco, à espera da minha reação. Ouvi minha mãe chamar, nervosa:

— Tres?
— Tres? — imitou o sujeito com a tatuagem. O ruivo sorriu.
— Ou vocês estão nos seguindo para ler folhas de chá —

especulei — ou têm algo a me dizer. Então, o que vai ser?
Deixei que Tatuagem se aproximasse, estufando o peito no meu

rosto. Ele ainda sorria. O Ruivo se colocou à minha esquerda.
— Ah, claro — disse Tatuagem. — Ficamos sabendo que você é

uma bicha de São Francisco. É verdade?
Ele estava a uns 15 centímetros de mim.
— Está me convidando para dançar? — Soprei um beijinho para

o sujeito.
Ele quase se convenceu de que aquilo bastava para me enfiar um

soco na cara, mas o Ruivo o conteve.
Minha mãe chamou meu nome outra vez. Ela tentava se decidir

se vinha até mim ou não. Eu sabia que ela acabaria vindo e ralhando
com os valentões. O que quer que acontecesse, eu tinha que fazer
acontecer antes disso.

— Quer complicar as coisas, amigão? — disse o Ruivo. — Eu não
ia gostar de amassar a cara de um sujeito na frente da mãe dele. A
mensagem é simples: cai fora da cidade. Ninguém quer você por
aqui.

— E de quem é essa mensagem calorosa? — perguntei.



Recuei um pouco a bota esquerda, para firmar o peso do corpo.
— De quem você preferir — disse o Ruivo, com um sorriso de

desprezo. — Volta pra terra dos veadinhos se quiser que o seu rosto
continue inteiro.

— E se eu não fizer isso? Imagino que o Tatuagem aqui vai me
empurrar com o peito para fora da cidade.

— Seu merda — disse Tatuagem, avançando com a intenção de
agarrar minha camisa com as duas mãos.

O que acontece com os fisiculturistas é que eles tendem a ter a
parte superior do corpo pesada demais. Podem ser incrivelmente
fortes, mas o peito superdesenvolvido faz com que o centro de
gravidade do corpo, que deve situar-se na região do umbigo, seja
muito mais alto e surpreendentemente fácil de desequilibrar.
Também é mais fácil agarrar uma pessoa com um monte de
músculos; é como andar com alças espalhadas pelo corpo todo.

Avancei com os braços para cima, à altura dos pulsos de
Tatuagem, e redirecionei seus braços para fora. Quando ele estava
com os braços abertos, projetei a perna esquerda e enterrei o joelho
na virilha do sujeito. Então empurrei. Ele caiu para trás duro como
uma árvore. O Ruivo recebeu meu cotovelo esquerdo no nariz
quando avançou para atacar. Agarrei-o pelo tríceps e girei a cintura,
usando seu impulso. Em vez de se lançar sobre mim, ele voou por
cima do meu joelho e aterrissou sobre o amigo.

— Tres! — gritou minha mãe. Ela estava se aproximando.
Tatuagem não estava acostumado a levar joelhadas nos colhões.

Permaneceu dobrado ao meio, em diálogo íntimo com a calçada.
Mas o Ruivo se levantou muito mais rápido do que eu esperava e
veio na minha direção. Mais cauteloso agora, em postura de
boxeador, punho direito à frente. Deixei que errasse os socos duas



vezes, girando o corpo para fora da linha dos golpes. Ele se
descuidou com a guarda. Tentou enterrar um gancho com a mão
esquerda, mas esqueceu a direita. Foi fácil dar um passo na direção
do sujeito, girar o corpo em frente a ele ao agarrar-lhe o pulso e
atirá-lo por cima do meu ombro.

Segurando o braço dele, girei as juntas para que ele não tivesse
escolha entre rolar de bruços ou quebrar um osso. Coloquei o joelho
sobre suas costas e, com o polegar, pressionei o nervo logo abaixo
do cotovelo. Ele gritou.

— Quer que eu aperte até você desmaiar? — perguntei. — Ou
quer falar um pouco mais de você?

— Vai se foder — ele gemeu.
Deve ter sido necessário bastante força para falar. Ou talvez ele

apenas soubesse que o companheiro não ficaria no chão para
sempre. Na verdade, Tatuagem se levantava com grande esforço e
ambos sabíamos que eu não conseguiria apagar o Ruivo e dar conta
de Tatuagem ao mesmo tempo.

Não gostei disso, mas torci o braço do Ruivo com força. Ele
gritou. Talvez eu o tenha quebrado, talvez não. Mas precisava dar a
ele algo com que se preocupar enquanto cuidava do seu compadre.

Tatuagem ainda andava de um jeito engraçado. Fez o melhor que
pôde para me dar uma gravata, mas deslizei do braço dele e o atingi
no estômago com o ombro. Empurrei seu corpo para a frente,
levantando os pés dele do chão. Ele caiu para trás mais uma vez,
agora com mais força.

Recuei em direção à minha mãe, ofegando. Era difícil ler a
expressão em seu rosto. Seus olhos estavam bem abertos, mas não
exatamente com medo. Era mais o olhar de alguém que acreditara



em fantasmas por anos a fio e finalmente encontrava um a quem
dizer oi.

Ruivo e Tatuagem estavam no chão, xingando.
Pedi papel e caneta à minha mãe. Ela olhou para mim e

vasculhou a bolsa. Em um post-it cor-de-rosa grande, escrevi:
retornar ao destinatário. E assinei.

Prendi o papel no peito da camisa do Ruivo.
— De qualquer forma, obrigado.
Antes que se dessem conta de que apesar de tudo não estavam

tão machucados, peguei o braço de minha mãe e seguimos pela
Queen Anne. Coloquei-a no carro antes que ela se decidisse que era
hora de conversarmos.

— Tres, o que exatamente...
— Não sei direito, mãe — respondi, com um pouco mais de

firmeza do que gostaria. — Sinto muito tê-la envolvido. Talvez sejam
amigos de Bob Langston, o cara que precisei expulsar do
apartamento. Jay Rivas disse que ele é do Exército. Provavelmente
aqueles dois também. Só isso.

Não devo ter soado muito convincente. Minha mãe continuou
olhando para mim, à espera de uma resposta melhor.

Eu estava cansado, com a sensação indistinta de quando a
adrenalina começa a baixar. Tentei sorrir.

— Olha, está tudo bem.
Ela desviou o olhar, que ficou perdido em algum ponto à frente

do para-brisa.
— Você é meu único filho, Tres.
Ela tem uma força tremenda, minha mãe. Apesar de todas as

excentricidades, pode endurecer como aço em apenas sessenta
segundos durante uma crise. Acho que nunca a vi chorar, nem com



a aparência abatida de quem acabou de chorar. Agora ela sorria para
mim, de modo tranquilizador. Quando me abaixei e a beijei no rosto,
senti o leve tremor de sua pele.

— Ligue amanhã — ela disse.
Depois de ver o carro se afastar, entrei e tranquei a porta. Robert

Johnson farejou minhas pernas ao sentir o cheiro estranho de Ruivo
e Tatuagem quando sentei no escuro e disquei o número de Lillian.

A secretária eletrônica não atendeu mesmo depois de dez
toques. Àquela altura, Lillian já devia ter chegado de Laredo. Eram
quase 10 horas. Ela estava lá, concluí mal-humorado, mas preferia
ignorar o telefone.

Olhei para a mesa de centro, onde estava o envelope com as
velhas reportagens que Carlon McAffrey me entregara aquela tarde,
o rosto sorridente do meu pai ainda em cima da pilha. Ao olhar a
fotografia, me dei conta do quanto precisava ver Lillian aquela noite.
Precisava de algo novo e físico com ela que não fizesse parte do
nosso passado. Empurrei as folhas de papel para o chão.

Então abri a geladeira e peguei dois itens que comprara na
Pappy’s Grocery num momento de extravagância: um pacote com
seis latas de refrigerante Big Red e uma garrafa de tequila. Saí de
casa e fui até o Fusca. Uma tempestade de verão se aproximava
sobre as escarpas Balcones, mas abaixei a capota de qualquer
forma. Então dirigi em direção a Monte Vista, pensando no futuro.
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Não existe lugar tão solitário em San Antonio quanto o
parque Olmos Basin. É possível dirigir pela estrada da represa

à noite olhando para um oceano de carvalhos sem ver qualquer sinal
da cidade que o cerca. Apenas você, o carro e a natureza. A não ser
que você seja um antigo colega de escola da minha mãe, Whitley
Strieber. Então acho que terá óvnis para lhe fazer companhia.

Naquela noite, clarões difusos de relâmpagos iluminavam o
parque, pintando de verde as tonalidades escuras da paisagem. Os
trovões rolavam sobre as copas das árvores como óleo numa
frigideira quente.

Por toda a Acacia Street os cães latiam para a tempestade. A
casa de Lillian estava escura, a não ser pelo abajur de vidro cor-de-
rosa que ela deixava aceso no criado-mudo. A luz fúcsia se infiltrava
pelas persianas fechadas. O carro dela estava estacionado em frente
à casa.



Na casa ao lado, cinco ou seis crianças da família Rodriguez
andavam de patins na calçada em meio à semiescuridão, audazes e
desacompanhadas, gritando de alegria a cada trovão. Não havia
música na sala da casa de seus pais aquela noite, como que em
deferência à tempestade.

Estacionei o carro e desci, carregando até a varanda as latas de
refrigerante e a garrafa de tequila. Duas crianças sorridentes por
pouco não colidiram contra mim quando passei.

No cesto que Lillian usava como caixa de correio havia uma pilha
de correspondência. Dois jornais repousavam no chão da varanda.
Ela podia ter entrado pelos fundos. Ou talvez não tivesse ido no
próprio carro para Laredo; talvez ainda não tivesse chegado. Pensei
em quais carros ela poderia ter usado para fazer a viagem e não
gostei das opções que me vieram à mente.

A campainha não funcionou. Bati o mais alto que consegui na
moldura da porta de tela, mas era muito possível que ela não
estivesse me ouvindo. O vento soprava forte. Arrancadas dos galhos,
pétalas da extremosa e das roseiras de Lillian estavam espalhadas
pelo jardim como confete.

Depois de três batidas, girei a maçaneta e vi que a porta estava
aberta.

— Lillian?
Coloquei as latas de refrigerante e a garrafa de Herradura sobre

a mesa de centro e chamei outra vez. Havia revistas espalhadas no
chão ao lado do sofá, típico do método “leia e jogue fora” de Lillian.

Mas a única luz era o brilho rosado sob a porta do quarto. Abri a
porta e enfiei a cabeça na fresta lentamente, meio esperando vê-la
encolhida sob as cobertas. O que encontrei foi uma cama



desarrumada e uma gaveta semiaberta na cômoda, mas nada de
Lillian.

Uma queimação desconfortável começou a crescer no meu peito.
Conferi o quarto dos fundos, a cozinha. Um radinho AM sobre a

tábua de cortar falava para ninguém. A pia cheia não era de todo
surpreendente, mas a louça havia sido apenas ensaboada e deixada
sem enxague.

Procurei afastar as possibilidades que começaram a me ocorrer.
Conferi a porta da casa outra vez e depois as janelas, em busca de
sinais de arrombamento. Nada óbvio, mas seria difícil notar alguma
diferença na maçaneta velha e arranhada, e infelizmente as travas
das janelas eram fáceis demais de abrir. A secretária eletrônica
estava desligada. Não havia mensagens gravadas. Disquetes e
pastas estavam espalhados sobre a escrivaninha, mas não parecia
faltar nenhum equipamento. Alguém estivera à procura de alguma
coisa sem muita paciência, mas poderia muito bem ter sido a própria
Lillian. Conferi o banheiro e o armário do quarto. Não havia sinais de
que ela tivesse feito uma mala, mas também não havia prova
definitiva de que não tivesse feito.

Então ouvi baques de rodas de patins no piso de madeira. Uma
das crianças deslizara até a porta do quarto e segurava a maçaneta
para equilibrar-se. Tinha cabelos longos e finos e olhos pretos e
pequenos, que brilhavam, fixos em mim. A menina usava um vestido
com listras vermelhas e brancas e estampa de ursinhos de pelúcia.

Eu devia estar com uma expressão assustada. Ela deu risadinhas.
Eu ainda tentava formular uma pergunta quando a menina

patinou em direção à porta da casa, soltando um gritinho animado
como se esperasse ser perseguida. À porta, ela se virou e olhou para
trás, com um sorriso travesso.



— Você conhece a Lillian? — perguntei, ainda no umbral da porta
do quarto.

Não sou bom com crianças. Não sei lidar com a estranha
semelhança que elas têm com seres humanos. Ela inclinou a cabeça
de lado, como faria um cachorro curioso.

— Você não é o mesmo homem — ela disse.
E sumiu de vista, batendo a porta de tela às suas costas.
O que diabos aquilo queria dizer? Eu deveria tê-la seguido e feito

mais perguntas, mas a ideia de perseguir um grupo de crianças de
patins pela calçada e no escuro era mais do que eu podia suportar
naquele momento.

Talvez ela estivesse falando de Dan Sheff. Os vizinhos sem
dúvida deviam tê-lo visto muitas vezes. Ou talvez ela houvesse visto
outro homem entrar na casa. Me virei e olhei para a cama de Lillian.
A queimação no peito estava mais forte.

— Espere até amanhã de manhã — disse a mim mesmo.
Talvez ela tivesse decidido ficar mais uma noite em Laredo;

talvez estivesse na estrada naquele exato momento. Veio-me à
mente a imagem dela chegando e me encontrando ali, sem ser
convidado, ou descobrindo que eu havia feito perguntas aos vizinhos
sobre o que ela fazia ou deixava de fazer. O argumento “eu estava
preocupado” não teria grande efeito em uma mulher que havia
pouco tempo me acusara de tentar controlar assuntos que eram
problema seu.

Pesei esses pensamentos contra os fatos da porta destrancada,
da correspondência e dos jornais intocados e dos pratos não
enxaguados. Não gostei nada daquilo. Por outro lado, não era raro
Lillian deixar aquelas coisas em seu rastro.

Saí e bati a porta.



A tempestade estava sobre minha cabeça agora, mas não havia
chuva, apenas uma eletricidade turbulenta no ar. As crianças
finalmente haviam sumido da rua. Apesar de exausto, eu não
conseguia imaginar voltar para casa e tentar dormir. Dirigi até a
represa Olmos e estacionei, embora não houvesse acostamento, e
sentei na borda do paredão com a garrafa de Herradura, os pés
balançando acima da copa das árvores.

Observei a tempestade mover-se para o sul por cerca de uma
hora. Tentei não pensar onde Lillian estava ou sobre meu rendez-
vous com Ruivo e Tatuagem ou sobre o envelope com reportagens
sobre o assassinato do meu pai. A sensação era que uma aranha
enorme movia-se lentamente dentro da minha cabeça, tentando
tecer aquelas teias tênues e indesejadas. Cada vez que uma teia
começava a se formar, eu tomava outro gole de tequila para
expulsá-la dali.

Não lembro bem como voltei para casa, mas quando acordei,
cedo, na manhã de quarta-feira, a tábua de passar estava tocando.
Eu a puxei para baixo e tateei em busca do fone.

— Hola, vato — disse o homem do outro lado da linha, e me
insultou em espanhol acelerado.

Esfreguei os olhos até que as paredes entrassem em foco. Meu
cérebro precisou de alguns segundos para fazer a transição entre os
idiomas, e só então situei a voz.

— Essa não me parece uma posição muito higiênica, Ralph.
Vocês nunca ouviram falar em Aids?

Ralph Arguello riu.
— Então as informações estavam certas — ele disse. — Você

voltou à cidade e ainda por cima falando español. Como é que faço
para insultá-lo na sua cara agora?



Se havia uma aranha na minha cabeça na noite anterior, agora
parecia que ela havia rastejado para dentro da minha garganta e
morrido. Sentei no chão e tentei não vomitar.

— Como vai o ramo das casas de penhores, Ralphas?
Eu conhecia Ralph do time de futebol do ensino médio. Mesmo

naquela época ele era um malandro de proporções épicas. Rezava a
lenda que roubara a picape do treinador e a vendera de volta para
ele pintada de uma cor diferente. Quando fui para a universidade,
Ralph já começara a comprar casas de penhores por toda a zona
oeste da cidade e, quando me formei, ouvi boatos de que teria
naquela época uma fortuna de 1 milhão de dólares, amealhada não
apenas com empréstimos legais.

— O que você acha de visitar meu lado da cidade hoje? — Algo
mudara em seu tom de voz, o que me fez desejar poder me
concentrar mais no que dizia, sem o latejar na minha cabeça.

— Tem muita coisa acontecendo agora, Ralph. Talvez nós...
— É — ele interrompeu. — Fiquei sabendo da Lillian e fiquei

sabendo que ela está fora da cidade. Não liguei exatamente para
jogar conversa fora.

Esperei. Não me surpreendia que Ralph soubesse de tudo aquilo,
muito menos que soubesse que eu agora falava espanhol. Ralph
podia apenas circular pela cidade e as notícias grudavam nele como
felpas no veludo. Mas a menção do nome de Lillian me despertou
rápido.

— Está bem — eu disse finalmente. — O que foi?
— Uma das minhas garotas acaba de me mostrar uma bolsa que

encontrou na Zarzamora Street há algumas noites. Alguns carros
passaram por cima dela. Na carteira de motorista está escrito Lillian
Cambridge.
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Quando estacionei o Fusca em frente ao Blanco Café, na rua
sem meio-fio, minha ressaca havia sido substituída por um

tipo mais desalentador de enjoo. Acredito que ficaria completamente
entorpecido pela sensação se não me movesse.

Em uma placa colocada no interior da janela suja do café estava
escrito “Abierto”. Passei por cima de dois vira-latas marrons que
estavam deitados em frente à porta e entrei.

O ar era pesado, carregado com os cheiros de pimentas e óleo
velho. Eram apenas 7h30, mas pelo menos vinte homens se
espremiam no balcão em uma das laterais do ambiente apertado
para comer migas e tomar café. Duas garçonetes enormes com
cabelos da cor de chorizo gritavam uma com a outra em espanhol.
Estavam saindo da cozinha carregando em cada mão dois pratos do
tamanho de calotas. Aquele era o único lugar que eu conhecia na



cidade onde era possível comer uma refeição por menos de 3
dólares.

Alguns homens no balcão olharam para mim com olhos
sonolentos, ligeiramente incomodados quando perceberam que eu
era forasteiro. Depois voltaram para suas migas.

Apenas uma pessoa estava sentada em outro lugar que não o
balcão. Atrás de uma mesa de fórmica amarela, a um canto, sob
uma pintura em veludo preto de um guerreiro maia, Ralph Arguello
bebia um Big Red. Ele sorria para mim.

— Vato — ele disse, me chamando para os fundos do café.
Se John Lennon tivesse nascido hispânico e desenvolvido uma

predileção por gorditas com manteiga, pareceria com Ralph. Ele
usava os longos cabelos revoltos partidos ao meio e presos num
rabo de cavalo, e os olhos eram invisíveis por trás das grossas lentes
dos óculos redondos. O rosto era redondo e macio como o de um
bebê, mas quando ele sorria surgia um brilho endemoniado que
deixava os homens nervosos.

Mas Ralph se vestia com mais apuro do que Lennon. Naquele dia
usava uma guayabera de linho branco que quase conseguia
esconder a barriga e uma corrente de ouro que poderia ser usada
para travar uma bicicleta.

Ele estendeu a mão rechonchuda. Eu a apertei.
Ele recostou-se na cadeira, ainda sorrindo. Os olhos pretos

flutuavam atrás de alguns centímetros de vidro. Talvez olhasse para
mim, talvez para a pilha de papéis sobre a mesa. Não dava para
saber.

— Lembra-se de Jersey e daqueles outros pendejos que vieram
atrás de mim depois que furei os pneus do carro deles?



Eu pensava em Lillian, no quarto vazio iluminado pela cor de
sangue. Queria gritar para Ralph ir direto ao assunto, mas não era
assim que funcionava com ele. Ralph falava em círculos e era preciso
pegar carona e esperar.

Sentei.
— É. Eles alcançaram a gente em frente à casa do Sr. M., não

foi? Depois da escola.
— A gente?
Ele riu: um som baixo e agudo como um espirro de gato.
— Você poderia ter ficado de fora — disse Ralph. — Não entendi

por que um branco magricela foi idiota a ponto de ajudar um
mexicano contra quatro zagueiros caipiras.

— Sabia que algum dia você seria rico e famoso.
— É isso aí.
— E eles eram só três.
Ralph deu de ombros.
— Foi o que eu disse. Não foi o que eu disse?
Ele gritou para a garçonete trazer mais dois Big Reds. Então se

inclinou para a frente e colocou os cotovelos sobre a mesa; não
havia mais sinal do sorriso. Percebi o cheiro forte e distinto de rum
nas roupas dele.

— Enfim. Ontem à noite eu estava conversando com uma garota
que me deve... aluguel, sabe? — disse Ralph.

Assenti. Ralph ficou em silêncio enquanto a garçonete colocava,
com baques surdos, duas garrafas suadas de refrigerante sobre a
mesa.

— E essa garota disse que estava sem dinheiro mas que tinha
encontrado alguns cartões de crédito que eu talvez pudesse usar. Eu



disse que era possível. Então vi o nome nos cartões e eu me toquei.
Pensei em você.

Ralph fez com as mãos um gesto amplo de “o que eu podia
fazer?”.

— Ela é uma boa moça, essa minha amiga. Mas às vezes precisa
de um pouco de incentivo para andar na linha, sabe? Então
conversamos um pouco sobre como ela tinha realmente encontrado
aquilo, mas me pareceu que ela estava dizendo a verdade. Na
Zarzamora, como eu disse.

Ralph colocou a carteira sobre a mesa. Era uma carteira para
notas guatemalteca, com bordados azuis e verdes, agora manchada
e enlameada. Era de Lillian. Ralph tirou diversos cartões de crédito,
e, depois, a carteira de motorista dela. O rosto de Lillian olhava para
mim da fórmica amarela: uma fotografia ruim, apagada e desfocada,
mas que ainda captava o sorriso de canto de boca, os sorridentes
olhos multicoloridos.

— Havia algum dinheiro? — perguntei.
Ralph deu de ombros.
— Dinheiro evapora rápido com essa minha amiga, você sabe

como é. Mas, sim, acho que é provável.
— Então a carteira não foi roubada. Ela a deixou cair, ou alguém

a deixou cair.
— Vato, carteiras cheias de cartões de crédito e dinheiro não

ficam muito tempo no meio da rua. Principalmente no meu lado da
cidade. Não pode ter caído muito tempo antes de a minha amiga ter
encontrado. Um pouco antes da meia-noite no domingo.

— Será que você pode descobrir mais alguma coisa?
Ralph arreganhou os dentes.



— Talvez possa perguntar por aí. Poucas garotas brancas
circulam pela zona oeste num domingo à noite, vato. Se foi ela
mesma quem deixou a carteira cair, pode ser que alguém tenha
visto.

O frio da garrafa de Big Red se espalhava pelos meus dedos,
subia pelo braço até o peito. Tentava imaginar Lillian na Zarzamora
Street tarde da noite ou outras formas para que a carteira pudesse
ter ido parar ali sem ela. Pensei na viagem a Laredo, como me
dissera Beau, e no carro estacionado, e no jeito como eu encontrara
a casa.

— Não tenho como te pagar, Ralphas — eu disse.
Ele sorriu, dando tapinhas com o indicador no cartão Visa sobre

o tampo de fórmica.
— Posso colocar as despesas na conta da moça se você

conseguir encontrá-la, que tal? Agora me diga o que está
acontecendo.

— Bem que eu gostaria de saber.
Mas ele esperou, e vinte minutos e dois Big Reds depois eu tinha

dito tudo o que acontecera na minha primeira semana de volta à
cidade.

Falar com Ralph foi como falar com um padre. Ele sabe ouvir.
Ouvira os pecados de outros homens tantas vezes que nada o
impressionava. O sorriso em seu rosto não mudou em momento
algum. Com um padre, o que quer que seja dito vai direto para
Deus. Com Ralph, vai direto para o domínio público. Nisso repousava
a absolvição. Concluí que o resto da cidade ouviria. Já com Deus eu
não tinha tanta certeza.

— É complicado fazer uma viagem de três dias para Laredo sem
a carteira — disse Ralph quando terminei. — É difícil desaparecer



para qualquer lugar, a não ser que outra pessoa o faça desaparecer.
Eu não conseguia nem ao menos anuir.
Ralph olhava atentamente para o Visa de Lillian. Ele disse:
— Seu amigo detetive Rivas jantou no El Matador anteontem à

noite. Falou sobre a morte do seu pai. Disse que você queria jogar
terra muito velha na cara de muita gente.

— Jay fala demais.
— Vato — disse Ralph —, que tal somar dois mais dois?
Quando ele disse o que eu também estava pensando, a

possibilidade passou a me parecer menos absurda. O que fez com
que eu desejasse abandoná-la com mais força ainda.

— Por que alguém sequestraria Lillian para me atingir? Por quê?
Ralph fez um gesto amplo com as mãos.
— Pense nos inimigos do seu pai. Um, a família White; dois,

todos os vereadores da cidade; três, meio Departamento de Polícia.
Gente paranoica com muito a perder, cara. Se você assustou
alguém...

— Como? — interrompi, um pouco mais alto do que pretendia. —
Não tenho nada contra ninguém, Ralphas.

Por um momento as conversas no balcão cessaram. Uma
garçonete olhou carrancuda para a nossa mesa. Ralph se ajeitou
preguiçosamente na cadeira e deu de ombros.

— Talvez alguém não veja a situação dessa forma, vato. A
pergunta é: e agora? Você se faz de bom moço? Fica na sua à
espera das ordens?

Eu queria quebrar alguma coisa. Mas, em vez disso, cravei o
olhar nos olhos flutuantes de Ralph.

— Era meu pai, Ralphas. O que mais eu podia fazer?
Ralph concordou.



— É, vato, você não precisa me dizer... — A voz dele sumiu.
Um mexicano mais velho entrou no café e caminhou em direção

à nossa mesa. Sua testa calva brilhava com o suor. Era um homem
grande, provavelmente acostumado a ver as pessoas abrindo
caminho para ele, mas se arrastava em direção a Ralph como se
usasse uma coleira pesada no pescoço.

Ralph não o convidou a sentar. Apenas sorriu. O homem olhou
para mim em dúvida; Ralph fez com a mão um gesto para que
falasse de uma vez.

— Não se preocupe com ele — disse ao homem em espanhol, e
então para mim: — Só fala inglés, não é, compadre?

Dei de ombros e tentei parecer confuso. Não foi difícil.
Ouvi por alto a cantilena do homem sobre seus problemas

financeiros. Precisava pagar a prestação da casa; estava doente e
incapaz de trabalhar. Ralph escutou pacientemente, então sacou
uma navalha e a colocou sobre a mesa. Distraído, tirou a navalha do
estojo de couro, abriu a lâmina e passou no fio o dedo mínimo.
Ainda em espanhol, disse:

— Ela é sua esposa. Se ouvir falar que voltou a beber, ou gritar
com ela, ou ameaçar as crianças, corto seus dedos e o obrigo a
comê-los. — E o disse muito calmamente.

Então Ralph colocou dez notas de 50 dólares sobre a mesa, ao
lado da navalha. O homem tentou evitar que a mão tremesse ao
pegar o dinheiro. Não conseguiu.

Quando ele saiu, Ralph olhou para mim.
— Meu padrasto mais recente. — Sorriu. — Como eu estava

dizendo, você não precisa me falar sobre pai morto, vato. Sou o
homem da família desde os 12 anos.

Ele guardou a navalha.



Quando saí do Blanco Café, toda a zona oeste estava ganhando
vida. Mais trabalhadores entravam em busca de migas e café. Velhas
avós mexicanas, maiores que o meu Fusca e mais barulhentas,
seguiam pesadamente pelas ruas, de mercearia em mercearia,
sempre barganhando. E Ralph sentava-se à sua mesa no centro de
tudo, sorrindo.

— Tenho 12 casas de penhores para visitar antes do meio-dia,
vato — disse ele atrás de mim. — Nada mau para um garoto pobre,
hein?

Dirigi pensando em garotos de 12 anos com navalhas, em
mulheres brancas sozinhas na Zarzamora Street no meio da noite e
em um buraco no meio de um chapéu Stetson.

Música mexicana transbordava dos rádios dos carros por toda a
Blanco Road.
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Depois de uma hora de tai chi e um banho, meus
pensamentos não estavam exatamente claros, mas de alguma

forma eu reconquistara o equilíbrio. O tai chi é bom para isso. Ensina
a recuar antes de avançar. Deixamos que os acontecimentos nos
empurrem por algum tempo, mantemos os pés firmes, e então
contra-atacamos. E agora eu tinha certeza de onde contra-atacar.

Por volta do meio-dia eu estava de volta a La Villita, em frente à
galeria Hecho a Mano, tentando abrir caminho com meu cartão
Discover. Nunca fui muito bom com esse macete, mas dessa vez a
velha porta de madeira maciça abriu quase que de imediato. Ela
cedeu com o mesmo “arrrrr” de alívio que Robert Johnson faz na
caixa de areia.

Fechei-a depois de entrar. Em uma placa que caíra da janela
estava escrito: Fechado para almoço. B.

Não podia ser mais verdade, pensei.



As lâmpadas do salão principal estavam apagadas, mas a luz do
sol entrava pelas janelas. O bastante para ver que o lugar estava um
desastre. Pedestais virados. Estátuas de esqueletos espalhadas aos
pedaços no piso de pedra — bacias de um lado, pernas do outro.
Gavetas viradas sobre o tampo da escrivaninha de Lillian.

Conferi a molduraria e depois o banheiro. Ambos revirados. Uma
cruz votiva de Guadalajara havia sido enfiada na tela do monitor.
Fotografias de caubóis haviam sido arrancadas das molduras. Até o
recipiente de guardar rolos de papel higiênico estava escancarado.

Peguei uma caderneta de espiral preta em meio a um monte de
papéis que voavam abaixo do ventilador de teto. A agenda de Lillian.
Fui até as sombras do banheiro e comecei a ler.

Na página de julho, uma nota indicava o dia em que eu chegaria
à cidade. A data havia sido circulada. No domingo, o último dia em
que nos vimos, ela havia escrito “jantar 8”. Não me surpreendi ao
ver que não havia anotação alguma sobre uma viagem a Laredo na
segunda-feira. Em data alguma, inclusive.

Voltei as páginas para meses anteriores. Março e abril estavam
cheios de anotações acompanhadas por “Dan”, principalmente na
época da Fiesta Week. O último encontro com Dan, o último
registrado pelo menos, acontecera durante a River Parade, no fim de
abril. O número do meu telefone em São Francisco estava anotado
alguns espaços depois. Talvez eu devesse ficar lisonjeado, mas algo
naquela proximidade me incomodava.

Voltei ainda mais. Lillian escrevera lembretes e números de
telefone aleatórios na página de anotações no fim do ano anterior,
mas era tudo. Nenhuma das informações me dizia nada, mas
arranquei a página de qualquer forma.



Voltei à molduraria e vasculhei as fotografias destruídas. Alguém
arrombara o arquivo em um canto da sala e espalhara o conteúdo
por todo lado. A única coisa que me despertou algum interesse foi
uma pasta portfólio, de 90 por 90 centímetros, com as iniciais “B.
K.”. As páginas haviam sido amassadas e arrancadas. Uma delas
tinha uma marca de sapato grande: sem sulcos, ponta fina, uma
bota.

O portfólio era uma leitura melancólica. Na primeira página,
reportagens da revista ArtNews e do Dallas Herald publicadas em
1968 anunciavam a chegada de Beau à cena: “Novas visões do
Oeste”, “Novas perspectivas de antigos panoramas”, “Filho de Dallas
persegue um sonho”. O último artigo focava na ascensão do artista
da pobreza ao sucesso: a morte trágica do pai, a infância ao lado da
mãe bem-intencionada apesar de alcoólatra, sua determinação ao
cursar a faculdade pública em Forth Worth, como comprava em
lugar de comida filmes para as aulas de fotografia, quando preciso.
O entrevistador parecia achar charmoso que Beau tivesse vivido do
seguro-desemprego por algum tempo. No meio das reportagens,
uma fotografia de Beau olhava para mim: jovem, vestido de preto,
com a alça de uma Nikon sobre o ombro, os primeiros sinais de
presunção no olhar.

Folheei diversas páginas de suas fotografias: casas de fazenda
abandonadas, novilhos, arame farpado coberto de orvalho. As
notícias sobre exposições e as críticas sobre o trabalho dele ficavam
cada vez mais esparsas. Os dois últimos artigos recortados por Beau,
publicados em 1976, eram do Austin American-Statesman. O
primeiro, a análise morna de uma exposição, relatava com tristeza
que “a inocência pujante e renovadora dos trabalhos mais antigos de



Karnau praticamente desapareceu”. O segundo, uma carta de Beau
ao editor, detalhava onde o jornalista deveria enfiar a sua resenha.

As fotografias mais recentes de Beau, dos seus tempos de
professor assistente de artes plásticas na Universidade Texas A&M
até o presente, pareciam poder ter sido registradas por Ansel Adams
se Adams tivesse entornado alguns copos de tequila e deixado a
câmera cair algumas vezes. Mais casas de fazenda abandonadas,
mais novilhos, mais orvalho em arame farpado. Por fim, na última
página do portfólio, estava colado um folheto chamativo da
exposição “O autêntico caubói: uma retrospectiva de Beau Karnau”.
Um velho vaqueiro olhava para mim, tentando parecer autêntico.

A abertura estava marcada para 31 de julho, o sábado seguinte,
no complexo artístico Blue Star. A lista de patrocinadores deixava
claro o quanto Beau se valera dos contatos sociais de Lillian:
Crocket, o banco do pai dela; Sheff Construction; mais uma dúzia de
empresas e fundações de sangue azul. Dobrei o folheto e o coloquei
no bolso.

Estava para colocar de lado o portfólio quando senti com os
dedos que a capa era um pouco mais grossa do que a contracapa e
que havia um ligeiro relevo quando sentida por dentro. Achei um
estilete no chão e fiz um parto por cesariana de duas ampliações 20
por 25 centímetros que estavam espremidas entre as placas de
papelão da capa.

As fotos eram idênticas: uma imagem registrada à noite a céu
aberto. Três pessoas estavam em pé com mato à altura dos joelhos
em frente a uma velha caminhonete Ford com as portas abertas e os
faróis acesos. Uma delas era um homem alto e magro, escondendo
o rosto da câmera. Os cabelos louros penteados para trás e a camisa
branca que usava brilhavam à luz dos faróis. As outras duas pessoas,



quem quer que fossem, haviam sido cuidadosamente cortadas com
um estilete. Nada restara delas, a não ser as formas vagamente
humanas dos buracos, lado a lado, a pouca distância do homem
louro.

Pelo ângulo da fotografia, e por um tronco de árvore grosso no
canto da imagem, parecia que o fotógrafo estava posicionado acima
da cena e a alguma distância e que usara uma teleobjetiva.

A qualidade das ampliações não era ruim, mas a textura do papel
não parecia ser adequada para fotografias. Olhando com mais
atenção, dava para perceber que haviam sido feitas em uma
impressora a laser. No verso das fotografias, alguém escrevera
“31/7” com uma caneta preta.

Estava dobrando as ampliações para que coubessem no meu
bolso quando ouvi o barulho de chave girando na fechadura da porta
da frente.

Fui até a porta da molduraria e fiquei com os ouvidos atentos.
Dois passos, um momento de silêncio estupefato, então Beau
Karnau xingou entre os dentes. Chutou algo que se quebrou. Um
crânio de cerâmica com um sombreiro cor-de-rosa quicou pelo chão
até parar aos meus pés, sorrindo para mim.

Quando entrei no salão, Beau estava de pé com uma bota de
couro de lagarto sobre um pedestal, inspecionando os prejuízos. Sua
cabeça quase careca brilhava em tons de vermelho e amarelo. O que
combinava com a camisa de seda branca que usava.

Pigarreei. Ele deu um pulo de 1 metro para trás.
— Ah! — gritou.
À custa de um reflexo qualquer, agarrou o rabo de cavalo e o

puxou como uma cordinha de paraquedas.



Quando me reconheceu, não exatamente relaxou, mas seu rosto
trocou todas as marchas entre se cagando de medo e irritado. Por
um instante achei que fosse se atirar sobre mim.

— Mas que diabo...
— Estava esperando a faxineira? — perguntei. — Parece que

você saiu apressado hoje de manhã.
— O que você está fazendo aqui, porra? — disse ele, mais alto

dessa vez.
— Quem achou que eu fosse, Beau? Por pouco você não molha

as botas.
Ele teve espasmos nos olhos.
— Quem diabos você acha, Sr. Espertinho dos Infernos? Volto do

almoço e encontro você e a minha galeria destruída. Como esperava
que eu me comportasse?

— Como se fosse mais esperto — respondi. — Como se estivesse
pronto a me dizer o que isso tem a ver com Lillian.

Beau me xingou. Então cometeu o erro de avançar e me
empurrar o peito.

— Suma daqui, seu...
Antes que ele pudesse terminar a frase estava sentado no chão.

Pelas lágrimas nos olhos dele, eu diria que a aterrissagem dos seus
colhões no piso de pedra não foi das mais suaves. Coloquei o pé
sobre seu joelho esquerdo e pressionei, com força o bastante para
mantê-lo sentado.

Ele gemeu:
— Umm.
— Lillian está desaparecida — eu disse. — E agora encontro a

galeria dela de pernas para o ar.



— Minha galeria — ele retrucou, colocando um bocado de ódio
nessas duas palavras.

Fiz um pouco mais de pressão no joelho.
— Meu Deus! — ele gritou. — Você arromba minha galeria, me

agride, bota a culpa em mim quando a princesinha foge de você...
Me deixe em paz!

— Lillian não foi para Laredo — eu disse. — E não acho que
tenha planejado ir. O que estou tentando decidir agora é se ela
deixou mesmo uma mensagem para você na manhã de segunda-
feira ou se você mentiu para mim. Preciso saber, Beau.

Dei crédito ao sujeito. Beau não se assustava facilmente. Ou pelo
menos não tinha medo de mim. As veias do seu pescoço estavam
tão roxas que achei que fossem explodir, mas ele manteve a voz
controlada:

— Acredite no que quiser.
— O que estavam procurando, Beau? — Gesticulei para as obras

de arte destruídas à nossa volta.
— Não tenho a menor ideia — ele respondeu. — Nada.
Tirei do bolso uma das fotos que encontrara e a joguei no peito

dele.
— Nada?
Tudo que vi nos olhos de Beau foi sua opinião a meu respeito, e

eu já sabia qual era.
— É uma foto recortada — ele disse. — Sua namorada faz

fotocolagens. Espera que eu fique empolgado?
Ele disse aquilo rápido demais, como se fosse uma resposta que

ensaiara muitas vezes em frente ao espelho, para o caso de precisar
dela algum dia.



— Espero ter algumas respostas verdadeiras — respondi. —
Como, por exemplo, por que Lillian decidiu deixar a galeria?

Esperei. O rosto de Beau estava controlado, mas a pressão nos
ligamentos do joelho devia estar doendo de verdade. Pequenas
gotas de suor brotavam por toda a sua testa.

— Quando comecei — ele disse, quase sussurrando —, não tinha
nada. Sabia disso? Pais ricos, faculdade, nada. Lillian tinha tudo,
inclusive dez anos do meu tempo. Agora ela está desistindo. Que se
dane o Beau. Que se danem os anos que ele passou tentando
construir um nome no ramo. Se quer saber por que ela está de
saída, está perguntando para a pessoa errada, seu cretino. Fiquei ao
lado dela; você não. Se quiser minha opinião, é um pouco tarde para
aparecer e decidir que é o maldito protetor dela.

Olhamos um para o outro. A julgar pela expressão de Beau, eu
tinha a opção de quebrar o joelho dele e descobrir nada ou deixá-lo
em paz e descobrir nada. Talvez eu estivesse tendo um péssimo dia.
Peguei a fotografia de cima do peito dele e permiti que se
levantasse.

O que ele fez com dificuldade.
Olhei à minha volta, a galeria em desordem. Peguei um

esqueleto trompetista do chão, tirei o pó com a mão e o atirei para
Beau. Ele não agarrou a peça. O pobre músico caiu no chão, entre
as botas de Beau, e partiu ao meio.

— Um homem sem amigos precisa providenciar um cadeado —
sugeri. — Tenho a impressão de que quando essas pessoas o
visitarem outra vez, não vão ter o meu charme.

Beau chutou os pedaços da estatueta. Sussurrando, disse:
— Eu tenho amigos, seu idiota.
Eu sabia o que ele diria em seguida, então dissemos juntos:



— Você vai se arrepender.
— Isso foi ótimo — brinquei. — Quer tentar uma harmonia vocal

agora? Subo uma terça.
A resposta dele foi tão criativa quanto:
— Vá se foder.
— Vocês artistas... — ironizei, admirado.
Então fui até a porta e a fechei com cuidado ao sair.
Sem olhar para trás, caminhei pela praça, dobrei a esquina da

capela de La Villita e entrei em um beco. Mesmo ao meio-dia as
sombras projetadas por casas antigas e carvalhos eram profundas e
podiam ser aproveitadas para ocultar-se sem dificuldade. Tinha vista
desimpedida da frente e dos fundos da galeria. Encostei-me numa
parede de pedra calcária fria e esperei para ver o que acontecia.

Trinta minutos depois Beau saiu pelos fundos da galeria. Trancou
a porta e seguiu em direção à Nueva Street, ainda andando como se
tivesse se machucado na sela de um cavalo. Segui-o à distância de
um quarteirão. No momento em que saí das sombras de La Villita, o
sol de verão me abraçou como um gato pesado. Tudo cheirava a
asfalto quente e, 20 metros à minha frente, a imagem de Beau se
dissolvia na luz e no calor.

Apenas quando ele parou na esquina da Jack White e ficou ali
por um minuto percebi que eu cometera um erro. Um carro que eu
conhecia parou rapidamente, a porta do passageiro foi aberta, Beau
entrou e o carro partiu.

O Fusca estava a dois quarteirões dali, longe demais. Eu não
podia fazer nada a não ser ficar parado vendo o BMW prata de Dan
Sheff desaparecer pela Nueva Street, apenas mais uma miragem sob
a luz do meio-dia.
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Eu estava começando a me sentir deprimido até que cheguei
em casa e vi, mais uma vez, um carro de polícia estacionado

em frente ao número 90. Gary Hales, ainda de pijama, estava do
lado de fora, inclinado para trás num ângulo semelhante ao de sua
casa. Conversava com Jay Rivas e dois policiais uniformizados; talvez
estivesse dizendo que eu chegava e saía sem ter horário definido e
brincava com espadas no quintal.

Gary voltou para casa arrastando os pés e Jay me cumprimentou
de forma calorosa quando desci do carro.

— Pequeno Tres — disse —, que prazer enorme!
— Jay. Se eu soubesse que você ia aparecer, teria feito um bolo.
Ele foi em direção à casa. Os dois policiais ficaram debaixo da

nogueira-pecã, tentando não derreter nos uniformes. Quando
entramos, Robert Johnson olhou para nosso convidado, eriçou os



pelos até quase dobrar de tamanho, deu um salto mortal e correu
para o banheiro. Senti não ter pensado naquilo antes.

— Ele gosta de você — eu disse.
Jay olhou com desdém para meu futon e preferiu ficar de pé.

Comecei a vasculhar minhas malas em busca de uma camiseta
limpa.

— Chegou tarde ontem à noite, Navarre? — ele especulou. —
Você está com uma cara péssima.

Deixei passar o comentário. Escovei os dentes, joguei um pouco
de água no rosto e submeti minhas axilas a uma camada de Ban
extraforte.

Jay não gostava que o deixassem esperando. Foi até a parede e
tirou minha espada do suporte. Olhou para ela, torceu o nariz e a
largou no chão. Então pegou no carpete o envelope de Carlon com
as reportagens.

— Engraçado — ele disse. — Parece que foi ontem que tivemos
uma conversinha e eu disse para você ficar longe de encrenca. Mas
parece que você detém o monopólio da teimosia e da estupidez.

Vesti uma camiseta da Universidade da Calfórnia em Berkeley e
fui até Jay. Calmamente, tirei o envelope de suas mãos e o coloquei
sobre a mesinha de centro.

— Quer falar sobre ontem à noite ou quer ter um tempo para
pensar a respeito em uma cela? — ele perguntou.

— Pode me dizer do que você está falando? Assim talvez eu
possa ajudar.

— Lillian Cambridge — respondeu.
— Estou interessado.
— Você está em maus lençóis.



Se esperava que eu demonstrasse um medo mortal, ele ficou
desapontado.

— Você precisa ser mais específico, Jay. Geralmente estou em
maus lençóis.

— Vamos lá: mamãe e papai Cambridge esperam a filha Lillian
para jantar no domingo. Lillian é uma boa moça. Ela faz esse tipo de
coisa. Ela não aparece... não atende ao telefone na noite de
domingo nem ontem o dia todo. Os pais, preocupados, ligam para a
polícia. Por saber que papai é dono do banco de investimentos
Crockett Savings & Loan e que pode distribuir alguns milhões de
dólares por aí, a polícia leva o caso a sério. Está acompanhando ou
preciso ir mais devagar?

— Seria mais fácil se eu pudesse ver seus lábios se movendo,
Jay, mas pode continuar.

— Fomos até a casa esta manhã. Está bagunçada, parece que a
moça em questão partiu apressada, talvez não exatamente por
urgência da parte dela. Então ficamos sabendo que um Fusca laranja
conversível estava estacionado em frente à casa na segunda-feira à
noite. Milhões de carros parecidos circulam pela cidade. Mas a filha
do vizinho nos deu uma boa descrição do homem que viu dentro da
casa da Srta. Cambridge. Os pais, inclusive, lembram que o mesmo
sujeito teve uma briga em frente à casa na tarde de domingo. Está
começando a parecer familiar?

— E imagino que esses mesmos vizinhos não viram algo mais
sutil, como alguém deixando a casa de pernas para o ar no domingo
ou tirando-a da casa à mira de um revólver.

— Se tiver algo a dizer, estou ouvindo.
— Meu Deus.



Fui até a cozinha e peguei uma Shiner Bock. Era isso ou meter a
mão na cara de Jay. No momento, a cerveja me parecia uma opção
mais construtiva.

— Jay, vejamos se consigo esclarecer a situação. Admito que
voltei à cidade por causa dessa moça, mas você está sugerindo que
esperei dez anos para então viajar 3 mil quilômetros para sequestrar
uma ex-namorada?

Jay tinha um olho verde que preguiçoso levantava âncora e
navegava para trás quando encarava alguém. O que só aumentava a
semelhança do sujeito com um réptil cabeludo.

— Você é cabeça quente, Navarre. Ex-namorado encontra novo
namorado... faíscas pra todo lado. Essas coisas acontecem.

Olhei pela janela suja da cozinha. Lá fora, a tarde começara
oficialmente. Aquecido a uns 40 graus, o exército de cigarras nas
nogueiras-pecã começou a zumbir. Os dois policiais ainda estavam
sob o sol no gramado em frente à casa, derretendo. Todo ser vivo
mais inteligente do que eles estava rastejando para baixo de uma
pedra ou para um ambiente com ar-condicionado para dormir.

Então um segundo carro de polícia estacionou em frente. Nesse
estava escrito “Xerife assistente do município de Bexar” na lateral.
Tive que sorrir quando um homem grande com cabelo cor de laranja
cortado à escovinha desceu do carro, dirigindo um olhar carrancudo
para os policiais do DPSA. Era muito provável que meu senhorio
também estivesse olhando pela janela, placidamente cagando nas
calças.

— Jay — eu disse —, reconheço o quanto você está
negligenciando esta investigação. Isso exige muito talento. Também
estou impressionado com a forma como você me segue por aí.



Quem quer que esteja pagando por isso deveria te dar uma
bonificação.

Jay levantou um dedo, um sinal de alerta.
— Seu pai era mais esperto que você, Navarre, e tinha mais

contatos. Ainda assim... veja o que ele conseguiu. Você devia pensar
nisso.

Bebi minha cerveja. Sorri de forma amistosa.
— Você é um merda, Jay. Meu pai meteu o pé na sua bunda há

vinte anos e você ainda é um merda.
Ele começou a andar na minha direção.
Olhei por sobre seu ombro e disse:
— Se tiver algum motivo para me prender, detetive, eu adoraria

ouvi-lo. Senão, me deixe em paz.
— A mim parece razoável — disse Larry Drapiewski.
O que quer que Jay fosse fazer, ele se conteve. Olhou para trás,

para Larry, encostado no umbral da porta. O sujeito era tão grande
que eu não me preocupei com o ar-condicionado. A mão direita dele
repousava casualmente no cassetete. Na outra mão, tinha o maior
benuelo que vira na vida. Parecia um frisbee comido pela metade.

— Tenente — disse Jay, parindo a palavra —, posso ajudá-lo em
alguma coisa?

Larry sorriu. A boca dele estava suja de açúcar.
— Só uma visita de amigos, detetive. Não quero interromper

nada. Sempre gosto de ver o trabalho profissional que vocês fazem
aqui na cidade.

Jay torceu o nariz. Olhou para mim, depois para a porta.
— Quem sabe outro dia — esquivou-se. — Mas, Tres, se quiser

falar sobre seu pai, sobre como ele jogava com a vida das pessoas,



arruinava as carreiras delas, ficarei feliz em ter essa conversa. Você
tem muito do que se orgulhar, garoto.

E seguiu em direção à porta.
— E, Jay, ... — eu disse.
Ele se voltou.
— Pegue a porra da espada.
Valeu a pena só por ver o rosto dele. Ele não a pegou. Quis dizer

alguma coisa. Eu queria que ele dissesse alguma coisa.
Então Larry interveio:
— Até logo, detetive. — E afastou o corpanzil da porta.
Jay saiu de cena.
Quando a porta foi fechada às suas costas, Larry apenas olhou

para mim, as grossas sobrancelhas ruivas arqueadas. Com todo
cuidado, Robert Johnson saiu do banheiro, lançou um olhar
fascinado para o açúcar e os farelos que caíam do benuelo do xerife
assistente e tentou escalar as calças de Larry. Acredito que ele não
tenha notado.

Larry tirou um bolo de documentos da polícia de debaixo do
braço e o largou sobre a mesa de centro.

— Quer me contar o que está acontecendo?
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Enquanto contava minhas desventuras a Larry, ele cuidou das
sobras do frango com limão, de quatro Shiner Bocks, duas

fajitas de carne e meia caixa de Captain Crunch do antigo inquilino,
sem leite. Robert Johnson ficou o tempo todo sentado no colo do
tira, farejando a comida, mas teve o cuidado de se manter longe da
boca do grandalhão.

— Que diabo — disse Larry, e colocou as botas sobre a mesinha
de centro, que subitamente pareceu menor. — Lillian Cambridge? A
filha de Zeke Cambridge? Eu ga-ran-to, se isso for considerado um
sequestro, essa cidade vai estar fervendo amanhã de manhã.
Dólares à beça, filho.

Tenho que confessar, o xerife assistente afastou meus
pensamentos dos problemas. Agora eu pensava na geladeira vazia e
na carteira vazia. Pedi a Deus que Larry não quisesse comer mais
nada.



— Se for considerado um sequestro — respondi.
Larry deu de ombros.
— Só é estranho que eu ainda não tenha recebido nada a

respeito no telex.
— Algum tipo de período de espera?
Ele sorriu, espalhando bolotas de Captain Crunch sobre o pelo de

Robert Johnson, que sumiu do colo de Larry e reapareceu sobre a
pia da cozinha, com um olhar indignado.

— Isso é um mito, filho. O sistema trata o caso como uma
ocorrência qualquer, envia relatórios para todo o sul do Texas. Se
esperarmos 24 horas para dar entrada em algo assim, a
probabilidade é de que a pessoa já esteja morta.

Então ele se deu conta do que estávamos falando.
— Desculpe.
Engoli em seco.
— E quanto a Guy White?
Larry não desviou o olhar.
— Foi uma coisa idiota a se fazer, peitar White daquele jeito. Não

se faz isso com um sujeito que deu fim em tanta gente. Mas se sua
amiga desapareceu no domingo e você só viu White na segunda à
tarde...

— Eu sei. Não bate.
Não devo ter parecido muito convencido.
Larry inclinou-se para a frente e envolveu a garrafa de cerveja

com os dedos.
— Sabe quantos sequestros foram registrados em San Antonio

na última década, filho? Lembro de dois, ambos crianças; nenhum
dos casos tinha nada a ver com a máfia. Se houvesse qualquer
suspeita de sequestro, pedido de resgate ou coisa do tipo, os



federais tomariam conta do caso imediatamente. Portanto, só posso
concluir que haja provas suficientes para que Jay mantenha isso
apenas no departamento, para se aferrar à ideia de que Lillian
desapareceu por livre e espontânea vontade.

— Papo furado — eu disse.
Larry olhou para mim.
— Tem certeza?
Me irritava não poder responder.
— Então por que Jay está no caso? E de olho em tudo mais que

eu toco?
Larry arqueou as sobrancelhas.
— Há muita gente boa, decente, no DPSA. Policiais honestos.
— E Jay não está entre eles — sugeri.
Larry sorriu.
— Então — eu disse — ou ele está complicando minha vida por

motivos pessoais ou porque alguém providenciou para que fizesse
isso. Mas, de qualquer forma, ele está na minha cola.

— Escute, filho. Zeke Cambridge vai cuidar para que a polícia
faça um bom trabalho, com ou sem Jay. Eles vão acabar chamando
os federais e as coisas vão acontecer.

— Como no caso do meu pai?
Larry olhou para mim da forma que fazemos com alguém que

cresceu enquanto não estávamos olhando. Riu outra vez.
— Que diabo, Tres, não acredito. Essa cara que você fez... essa é

a expressão “lista negra” do seu pai, sem tirar nem pôr.
Havia um prazer tão sincero na voz dele que fui obrigado a sorrir.

Por um segundo não importava que Lillian estivesse desaparecida ou
que o assassinato do meu pai estivesse voltando como o pior delírio



de ácido. Quando se ouvia Larry rir, ficava claro que havia alguma
piada das boas por trás. Mas durou apenas um segundo.

— Beau e Dan? — perguntei.
Ele não sorriu. Abaixou o olhar para as duas fotos que eu havia

lhe mostrado. As fotos com as pessoas recortadas.
— Não sei — respondeu. — Vou procurar mais informações, mas

duvido que haja muito o que encontrar. De qualquer forma, não tem
nada que você possa fazer a não ser aguentar firme.

— Não posso ficar fora disso, Larry.
Ele me fez um favor e fingiu que não tinha escutado. Levantou-

se e se apropriou da última Shiner Bock que restava na geladeira.
Então encontrou a garrafa de tequila e também a trouxe para a
mesa. Ficamos sentados ouvindo as cigarras e passando a garrafa.
Por fim, Larry recostou o corpo, olhou para as infiltrações no teto e
começou a rir baixinho.

— Seu pai... você já ouviu a história do piloto com um colhão?
— Ouvi — respondi.
— Era minha primeira vez nas ruas — prosseguiu, mesmo assim.

— Quando vi, estava nos fundos de uma casa de fazenda com um
piloto da Marinha e o filho da puta não parava de gritar. Estava
apenas de botas e tinha uma escopeta nas mãos.

Larry ria e mexia em uma espinha do rosto.
— Acho que ele tinha chegado mais cedo, vindo de Kingsville, e

entrou em casa nu para fazer uma surpresa à esposa e deu um beijo
molhado em algo que não via um barbeador havia uma semana.
Quando cheguei, estava arrastando a garota pelo quintal e gritando
a plenos pulmões. Perseguiu o vendedor mexicano até a cerca da
propriedade e aí deu-lhe um tiro na perna. O mexicano estava do
outro lado da cerca, com a maior parte da coxa arrancada,



sangrando que nem um porco, e o piloto não conseguia decidir em
quem atirava primeiro, em mim, no mexicano, na esposa ou em si
mesmo. Foi então que pensei: é isso aí, primeiro e último dia de
trabalho.

“Então o seu pai surgiu do nada, bufando como um touro
Hereford, seguido por dois assistentes. E simplesmente começa a
falar com o piloto como se não houvesse amanhã, dizendo ‘seu
imbecil, por que foi que deixou esse mexicano pular a cerca antes de
atirar nele?’

“O piloto olhou para ele, confuso, e o seu pai disse: ‘Se você
atira em alguém fora da sua propriedade, isso é tentativa de
assassinato, seu cretino. Se você atira em alguém dentro da sua
propriedade, as leis do Texas dizem que isso é invasão.’ Então o
xerife sacou um bloco e disse: ‘Vou começar a registrar a ocorrência,
garoto. É bom você carregar aquele mexicano para o lado de cá da
cerca antes que eu chegue à descrição do incidente.’ Você não ia
acreditar na velocidade com que aquele piloto correu. Mas assim que
começou, seu pai sacou o 38. Nunca vi nada aparecer tão rápido na
mão de alguém. O primeiro tiro arrancou a escopeta das mãos do
piloto. O segundo tiro o acertou no meio das pernas e arrancou o
colhão esquerdo do sujeito.”

Larry soltou um xingamento de admiração e bebeu mais alguns
goles da minha Herradura.

— Então o garoto pulou uns 2 metros pra cima, como um coelho
que leva um tiro, e caiu estatelado no chão. Seu pai foi até ele e
disse: ‘O primeiro tiro foi por apontar uma 12 para o meu assistente.
O segundo foi por ser tão idiota.’ Depois que levamos o mexicano
para o hospital, ele mandou uma caixa de champanhe para o seu pai
todo Natal por 15 anos. Esse era o seu pai, Tres.”



A história mudara bastante desde a última vez que a ouvira, anos
antes, mas não me dei ao trabalho de comentar, apenas peguei a
garrafa da mão de Larry e bebi o pouco que restava de tequila.

Não havia muito o que dizer depois daquilo, então Larry ligou a
TV para assistir aos programas de entrevistas da tarde e esperou
enquanto eu lia os arquivos da polícia.

Presas com clipes ao laudo do legista, havia três fotografias em
preto e branco do que um dia fora o corpo do meu pai. Parecia
enorme sobre a mesa metálica, lavado e surreal sob as lâmpadas
fluorescentes, como um veado surpreendido pelos faróis de um
carro. As feridas de saída, dois buracos surpreendentemente
pequenos no peito e na testa, estavam circuladas a caneta preta.
Precisei de alguns minutos para conseguir me concentrar no laudo
depois de colocar as fotos de lado, mas quando o li, vi que não havia
surpresa quanto à causa da morte.

Os outros documentos acompanhavam uma série de pistas que
se provaram becos sem saída. O Pontiac usado pelos assassinos
estava entre os muitos carros roubados encontrados queimados
semanalmente na Zona Oeste, então identificado como de
propriedade de um padeiro aposentado da padaria Buttercrust que o
vira ser roubado em frente à sua casa. O padeiro disse à polícia que
imaginara ser um cobrador e por isso não se dera ao trabalho de
registrar a ocorrência. A investigação parecia seguir por um caminho
promissor quando o padeiro identificou o ladrão como Randall
Halcomb, um ex-assistente preso pelo meu pai por homicídio culposo
e libertado em condicional uma semana antes do assassinato.

Essa linha de investigação chegou a um beco sem saída dois
meses depois, em um abrigo de caçador nos arredores de Blanco,
onde Halcomb foi encontrado numa poça de sangue, em posição



fetal, com um buraco de 22 entre os olhos. O corpo estava em
estado avançado de decomposição quando um fazendeiro da região
o encontrou, mas o legista concluiu que a morte ocorrera não mais
de uma semana depois do assassinato do meu pai.

A forte pressão sobre Guy White e outros conhecidos traficantes
de drogas do sul do Texas, numa tentativa de ligá-los ao crime,
resultou em absolutamente nada. Todas as agências de segurança
pública da cidade fizeram buscas em propriedades de White,
relacionaram seus bens em juízo, surraram qualquer pessoa
associada a ele à menor oportunidade, sem qualquer avanço no caso
Navarre. Exatamente como dissera Jay: todos suspeitavam da
ligação; ninguém podia prová-la.

Uma lista dos outros inimigos do meu pai e de pessoas
relacionadas a Halcomb também não deu em nada.

Por fim, a investigação voltou para Halcomb. Concluir que o
motivo do crime havia sido vingança era simples e lógico; as
circunstâncias e a identificação que ligava Halcomb ao Pontiac eram
muito convenientes. O fato de terceiros terem matado Halcomb era
uma lacuna sem maior importância. Talvez Halcomb houvesse sido
assassinado por motivos sem relação com o crime. Talvez amigos do
meu pai tivessem encontrado Halcomb antes dos federais. Todos
sabiam que coisas assim aconteciam. De qualquer forma, o FBI
gosta de assassinos mortos, talvez muito mais do que gostasse do
meu pai. Eles vazaram para a imprensa a teoria do assassinato por
vingança, classificaram o caso como “em andamento” e o
arquivaram na surdina.

Eram oito da noite e escurecia quando fechei a pasta e a devolvi
para Larry, sem alguns itens dos quais me apropriara enquanto ele



estava com a cabeça enfiada na geladeira. Meus olhos pareciam
cubos de gelo derretendo.

— Então? — ele perguntou.
— Nada. Pelo menos nada faz sentido ainda.
— Ainda?
Larry tirou as botas de cima da mesa de centro, foi até a

geladeira e, ao encontrá-la vazia, decidiu que era hora de ir embora.
Pegou a arma e o chapéu e ficou ali, olhando para mim.

— Tres, Jay está certo em uma coisa. Você não deve se envolver
nisso. Deixe que eles encontrem a moça. Deixe que eu cheque Dan
e Beau para você. Se entrar no nosso caminho não vai ajudar em
nada.

Meu olhar deve ter-lhe dito alguma coisa. Larry praguejou entre
os dentes, depois tirou um cartão e o jogou sobre a mesa.

— Seu pai era um bom homem, Tres.
— É.
Então Larry fez que não com a cabeça, como se eu não tivesse

ouvido.
— O tipo de homem que tira uma arma da sua boca depois que

você conclui que nada mais importa.
Olhei para o rosto oleoso de Larry, o rosto de um adolescente de

50 anos. Ele voltara a sorrir, como se não pudesse evitar. Talvez eu
não tivesse entendido bem. Por um segundo, o imaginei em um
quarto escuro qualquer, olhando para o cano de uma arma.

— Se precisar de alguma coisa — ele disse —, ligue para esse
número. Farei o que puder.

— Obrigado, Larry.
Depois que ele foi embora, tomei um banho morno e então

sentei mais uma vez com o caderno do meu pai. Li as anotações



para o testemunho no julgamento de Guy White, os lembretes
cifrados no rodapé: Sabinal. Pegar uísque. Consertar cerca. Limpar
lareira. Ainda não faziam sentido algum. Fechei o caderno e o joguei
sobre a mesa.

Minha namorada estava desaparecida. O outro amor da sua vida,
que já não era o amor da sua vida havia alguns meses, rodava pela
cidade com o sócio dela. E eu estava sentado no meu futon lendo
velhas listas de compras do meu pai.

Decidi completar meu dia perfeito. Liguei para minha mãe e pedi
um empréstimo. Ela ficou, claro, encantada. Me senti quase tão bem
quanto aquele piloto que beijara algo barbudo.



20

Naquela noite sonhei que caçava com meu pai no rancho da
família em Sabinal. Eram as férias de fim de ano e eu estava

no sétimo ano, um dos invernos mais frios já registrados no sul do
Texas. As algarobeiras estavam nuas como antenas de TV, a
vegetação tingida de monótonos tons de cinza semelhantes aos das
nuvens. Eu vestia minha parca cor de laranja e estava agachado,
tendo nas mãos o rifle 22 que meu pai me dera de presente naquela
manhã. O cano estava ligeiramente quente depois de dez disparos.

Meu pai, ao meu lado, também vestia roupas de caça. Parecia
uma barraca fluorescente para seis pessoas. A aba do Stetson estava
inclinada sobre os olhos, então tudo que eu podia ver era o queixo
duplo com a barba por fazer, o nariz coberto com uma teia de veias,
um sorriso de canto de boca semioculto por um charuto cubano
mastigado. O vapor da respiração se misturava à fumaça. Naquele



frio seco, ele cheirava como uma boa refeição que ficara tempo
demais no fogo.

Na clareira, o caititu ainda se mexia. Era um animal grande, todo
de preto e dentes, grande e feroz demais para se matar com um rifle
22. Atirei nele primeiro pela surpresa, em seguida com raiva, então
repetidas vezes por desespero, para terminar o serviço. O tempo
todo meu pai se limitou a observar, sorriu apenas no fim.

Por fim, a fera parou de se arrastar pelo chão. Emitiu um som
rouco, líquido. Então isso também cessou.

— Animal mais durão dessa terra de meu Deus — disse. — E o
mais sujo. O que acredita que deve fazer agora, filho?

Ele podia falar como um aluno de Harvard quando queria, mas
quando me testava, quando realmente queria se distanciar, usava
aquele sotaque. O familiar sotaque do interior era fácil e lento como
uma cobra cottonmouth, movendo-se na sua direção em um rio.

Eu disse:
— Podemos aproveitar a carne? — respondi.
Meu pai mastigou o charuto.
— É possível fazer umas linguiças de primeira com carne de

caititu, quando nos damos ao trabalho.
Ele me deixou desembainhar a faca e deu um passo para trás

quando fui até o corpo ainda quente. Foi preciso um bom tempo
para eviscerar aquela coisa. Assim que toquei o corpo, minha pele
começou a coçar, mas a princípio ignorei a sensação. Lembro de que
o vapor que saía das vísceras tinha um cheiro horrendo,
indescritível: um misto de medo, podridão e excremento que
superava o pior e mais imundo beco de uma cidade. Aquela era
minha primeira lição: os gases que um animal recém-abatido exala.
Aquilo quase me derrubou, quase fui forçado a vomitar, mas vi que



meu pai observava às minhas costas, sério, e eu sabia que precisava
prosseguir. Fizera minha escolha.

Depois de eviscerar o bicho, amarrei as patas traseiras dele e
comecei a puxar o corpo pelo mato. Agora a coceira estava
intolerável. Meu pai observava enquanto eu lutava para colocar o
caititu na carroceria da caminhonete. Meus olhos lacrimejavam; todo
o meu corpo coçava. Pequenas pintas vermelhas irrompiam na
minha pele. Finalmente, desesperado, me voltei para meu pai, que
observava a uma boa distância. Dolorido, humilhado, esperei para
ouvir o que tinha feito de errado.

Quando falou, ele foi quase gentil:
— Todo caçador precisa cometer esse erro uma vez. Para nunca

mais repeti-lo. Se chegamos muito perto de um caititu que acaba de
ser abatido, a primeira coisa que recebemos é o cheiro do presente
de despedida. Mas isso não é o pior.

Ele jogou o charuto no chão e o amassou na terra com a sola da
bota. Quando voltou a falar, a dor espalhava-se pelo meu couro
cabeludo, pelas minhas axilas, pela minha virilha. Provocava um
rugido abafado nos meus ouvidos.

— O corpo perde calor muito rápido — meu pai disse. — Então
as pulgas, os carrapatos, os bichos-de-pé e todo tipo de parasita que
habite o animal procuram o corpo quente mais próximo para onde
pular. Você foi esse corpo, filho. Nunca se aproxime de uma coisa
morta até que ela esteja fria como o chão. Nunca.

Não pude voltar para casa na caminhonete. Tive que ir a pé,
seguindo o carro, até em casa. Passei um dia no chuveiro, outro
coberto de cortisona. E nunca voltei a disparar uma arma desde
aquele Natal. A outra lição, sobre evitar os mortos, foi mais difícil de
aprender.



Então o cenário do sonho mudou de Sabinal para o campus da
A&M. Vi Lillian aos 18 anos, no primeiro ano de faculdade,
encostada no umbral da porta da sala de pintura, descalça, com as
mãos atrás do corpo. O macacão jeans que usava e os cabelos
louros curtos estavam salpicados de tinta acrílica vermelha.

Uma semana antes tivéramos uma de nossas brigas épicas. Saí
do Dixie Chicken pisando forte no meio do jantar. Lillian gritava às
minhas costas que nunca mais queria falar comigo. Agora olhava
para mim enquanto me aproximava.

Quando nos encontramos, ela passou os dedos no meu rosto, de
leve, e deixou marcas de tinta vermelha grudenta na minha face
direita. Então, com o rosto sério, fez marcas do outro lado, como
uma pintura de guerra. Ela riu.

— Isso quer dizer que estou perdoado?
Os olhos dela ficaram verde-claros. Ela aproximou a cabeça da

minha, tão perto que seus lábios roçavam meu queixo quando
falava. O hálito dela cheirava a bala de cereja.

— Nem perto disso — ela disse. — Mas você não pode se livrar
de mim. Não se esqueça disso na próxima vez em que me deixar
falando sozinha.

O telefone estava tocando.
Acordei atravessado no futon, com o fone na mão. As cortinas

acima de mim estavam abertas e o sol que banhava meu rosto era
quente e forte como gasolina. Antes que pudesse dizer qualquer
coisa, Robert Johnson estava na minha cabeça falando por mim.

— Mur — ronronou.
— Ah, que bom que você está em casa, Robert Johnson — disse

Maia Lee.
— Desculpe — murmurei. — Devo sair da linha?



Ela riu. Era difícil acordar com aquele som; trazia à mente
manhãs de segunda-feira em Portero Hill, bebendo café Peet’s,
observando a neblina se desfazer sobre a baía. Fez-me lembrar de
uma cidade para fugitivos onde não era preciso pensar no passado,
em casa ou em quem desaparecera da sua vida.

— Você é uma pessoa difícil de encontrar, Tres — disse Maia.
Sentei, derrubando a garrafa vazia de tequila. Então olhei para o

outro extremo do apartamento e vi a janela da cozinha.
Maia esperava um comentário espirituoso. Como não consegui

pensar em nenhum, o tom dela mudou.
— Tres?
Andei cozinha adentro até onde permitiu o fio do telefone. A

janela de metal enferrujada acima da pia estava escancarada em um
ângulo estranho. A dobradiça de baixo havia sido meticulosamente
serrada, de modo que a velha alavanca que deveria trancá-la
pudesse ser aberta.

— Tres? — disse Maia. — O que foi?
Sentei na bancada da cozinha e olhei para os arbustos de

resedás do lado de fora. Algumas pétalas cor-de-rosa flutuavam na
xícara de café da véspera, ao lado do detergente. Outras estavam
amassadas na pegada lamacenta sobre a pia — sem sulcos, ponta
fina, uma bota grande, talvez tamanho 42.

— Maia, você está muito ocupada?
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Culpei Robert Johnson por não ser um dogue alemão. Maia
culpou meu sono pesado.

— Disse tantas vezes — ralhou ela — que, se um ladrão entrasse
enquanto estávamos dormindo... — Maia percebeu o nós no
comentário um pouco tarde demais, sua voz estancou, como seda
emaranhada em arame farpado. Quando voltou a falar, adotou o tom
profissional, cuidadoso e controlado: — Está bem. Me conte a
história toda.

Contei a ela o que descobrira sobre a morte do meu pai. Falei
sobre o desaparecimento de Lillian, minha conversa com Guy White,
as ameaças que recebera, as fotos misteriosas de Beau Karnau e a
carona que ele pegara com Dan Sheff, a marca de bota na galeria e
na minha pia.

Maia ficou em silêncio por um minuto. Ao fundo, em algum lugar,
soou uma buzina de navio.



— Eles levaram alguma coisa? As fotos que você encontrou, por
exemplo.

— Quem quer que tenha sido, entrou e saiu rapidamente. Não
acho que estivessem procurando por qualquer documento. Não
tocaram neles. Não tiraram nada do lugar.

— Nem mesmo sua vida.
Tentei acreditar que não havia desapontamento na voz dela.
— Como é bom ser amado — eu disse.
Depois desse comentário, ela digeriu a irritação em silêncio por

algum tempo.
— Tres, seu amigo Larry está certo. Deixe isso para a polícia. Dê

o fora daí.
Não respondi.
Ela suspirou.
— Eu devia tê-lo deixado onde o encontrei; atrás de um balcão

de bar em Berkeley.
— Sou a melhor pessoa que você já treinou.
— Você foi a única pessoa que treinei.
É difícil para um texano argumentar com alguém que insiste em

se aferrar à verdade. Robert Johnson pulou na bancada da cozinha e
passou a farejar a marca de bota na pia. Ele me dirigiu um olhar
indignado que provavelmente era muito próximo da expressão de
Maia naquele momento. Dois contra um.

— Tudo bem — ela disse. — Suponhamos, mesmo que eu não
concorde com isso, que você pegue as duas pontas dessa história, o
desaparecimento de Lillian e a morte do seu pai, e consiga encontrar
uma ligação entre elas. Isso implicaria que alguém além do
presidiário morto...

— Halcomb.



— ..., que, dez anos atrás, alguém além dele estava envolvido no
assassinato, e que agora essa pessoa está nervosa com as suas
perguntas. Quem quer que ela seja, essa pessoa está preocupada o
bastante para ameaçá-lo, talvez sequestrar alguém que você...
alguém que você conhece, mas não a ponto de matá-lo. Por quê?

Peguei uma pétala de resedá amassada da pia e olhei para ela.
Pensar por que eu ainda estava vivo não ajudava a aliviar o vazio
ácido que a tequila deixara no meu estômago. A lembrança
enevoada de alguém olhando para mim deitado no futon durante a
noite começava a espalhar-se pela minha pele como o cheiro de um
caititu morto e a sensação pegajosa de tinta acrílica vermelha.

— Não sei — eu disse. — Por que alguém reviraria a galeria,
depois a casa de Lillian e depois meu apartamento? Por que Dan
Sheff estava em frente à casa de Lillian, disposto a quebrar a cara
do namorado novo, quando, de acordo com a agenda dela, o
relacionamento acabara meses antes? Por que Dan deu uma carona
a Beau? Ainda não sei.

Maia hesitou.
— Tres, sei que você quer encontrar uma ligação entre tudo isso

e a morte do seu pai...
— Mas?
— Mas talvez ela não exista.
Olhei para o teto. Acima do fogão havia uma infiltração com a

forma da Austrália, abaulada no meio, como se desesperadamente
se agarrasse ao fim do mundo. Quando falei, tentei manter a voz
controlada:

— Você acha que é isso o que estou procurando?
— Você quer que esse problema seja seu e que a solução seja

responsabilidade sua — ela disse. — Conheço você. Mas talvez Lillian



esteja envolvida em algo que diz respeito apenas a ela. Acontece,
Tres.

Conheço você. As duas palavras mais irritantes que alguém pode
ouvir. Quando não respondi, Maia praguejou a meia-voz em
mandarim. Acho que ela levou o fone ao outro ouvido.

— Tudo bem então — ela disse. — Falemos do seu pai. Você
realmente acha que um dos inimigos políticos dele pode estar
envolvido?

Por um momento visualizei o vereador Fernando Asante vestido
num blazer marrom extragrande tentando espremer-se pela janela
da minha cozinha, a bota Luchese dele na minha pia, a pança bem
alimentada espetada por galhos de resedá. Aquilo quase me animou.

— Nem no Texas os políticos são assim tão pitorescos — eu disse
a ela. — Asante, o candidato mais forte, já tem bastante trabalho
tentando manter o pau dentro das calças.

— E o traficante de drogas, então? O dono da casa que você
invadiu à mão armada com tanta cordialidade?

Eu precisava pensar um pouco mais naquilo.
— Se foi Guy White, não entendo a lógica. Por que matar um

xerife prestes a se aposentar, ainda mais tendo em vista que ele sem
dúvida seria o principal suspeito? E por que se preocupar comigo
agora, depois que os federais não conseguiram descobrir nada
contra ele?

— Você não soa convicto.
— Talvez seja interessante fazer outra visita.
Ela ficou muda por um instante.
— Mas você não pode simplesmente procurar um chefão da

máfia duas vezes numa semana, sem ser convidado, e pressionar o
cara para ter informações sobre crimes variados...



Fiquei em silêncio.
— Ah, meu Deus — ela disse. — Nem pense nisso, Tres.
— É isso ou seguir algumas pistas dos documentos da polícia que

eu roubei.
— Como?
— Certo, você não ouviu isso.
— Meu Deus.
— Urrr — ronronou Robert Johnson, solidário.
— São informações sobre meu pai. Penso nelas como uma

herança.
— A insanidade foi sua única herança, Tres.
— Trabalhei muito pela minha insanidade, Dra. Lee — protestei.

— Ninguém a entregou para mim numa bandeja de prata.
— Como é que eu fui me apaixonar por você? — ela se

perguntou.
O comentário foi seguido por um silêncio desconfortável. Por fim,

Maia suspirou.
— Tres, estou pensando no dia em que você ficou caído em um

beco próximo da Leavenworth Street com uma faca balinesa cravada
no pulmão...

— Foi só um arranhão, na verdade.
— ... porque insistiu em ir conversar sozinho com um traficante

de haxixe.
— Teria corrido tudo bem se a ilustre April Goldman tivesse sido

honesta comigo.
— Você estaria morto se ela não tivesse me mandado ir atrás de

você.
— O bom e velho Terrence & Goldman. Seus patrões devem

estar sentindo minha falta.



Um pouco mais de impropérios em mandarim. Então Maia fez a
última tentativa:

— Esse seu amigo se vira bem numa briga?
Eu ri.
— Está falando de Ralph? É um cara cheio de manha que é

quase tão bom em briga quanto uma doninha encurralada.
— Que bom. Você vai levá-lo com você?
— Ralph é um homem de negócios. Não gosta de chamar

atenção.
— Não quero que continue a meter o nariz nisso sozinho, Tres.
— Maia, já não moro exatamente perto da Bay Bridge.
Ela hesitou.
— Então quer que eu vá até aí?
Minha vez de ficar em silêncio.
— O que aconteceu com o fim cordial e amigável? — perguntei.

— A compreensão serena da minha decisão de ir embora?
Maia pensou a respeito.
— Já me viu mentir, Tres?
— Só para conseguir o que você quer.
Ela não argumentou. Olhei para o teto.
— Vou ficar bem. E, além do mais, esta é minha cidade natal.

Eles não podem encostar a mão em mim aqui.
— Você é um completo idiota, Tres.
— É, foi o que me disseram. — Mas ela já havia desligado.
Peguei uma edição antiga da Texas Monthly com Anne

Richardson na capa e sacudi a revista. Anne acelerou a motocicleta
branca e deixou cair os documentos que eu roubara da pasta de
Larry.



Havia uma dúzia de fotocópias de fotografias dos rostos de
homens investigados pelo FBI. Ex-detentos que estavam na cidade à
época do crime, alguns dos quais haviam ido parar atrás das grades
graças a meu pai e possivelmente conheciam Randall Halcomb, o
principal suspeito de roubar o Pontiac usado no atentado. Os rostos
olhavam para mim, mas não me diziam nada.

Por fim, peguei a página que tirara da agenda de Lillian e a
analisei outra vez, olhando para a terceira linha, da qual ela havia
apagado um número de telefone e um endereço em Dominion.

Vesti minhas melhores roupas, a camiseta de domingo e os jeans
menos desbotados, e saí para fazer uma visita à mansão da família
Sheff.



22

O Dominion é o lugar para onde o milionário texano médio
sonha em ir quando morrer. George Straits mora lá, além de

alguns congressistas, sujeitos do tipo Howard Hughes ou qualquer
um disposto a pagar uma cifra de seis ou sete dígitos por uma
mansão projete-você-mesmo em lotes espaçosos onde no passado
ficavam ranchos de criação de ovelhas. Não ovelhas negras,
obviamente.

Eram trinta minutos de carro da Queen Anne Street até lá,
quarenta com o Fusca lutando contra um quente vento norte.
Quando passei o Loop 1604 a paisagem ficou mais aberta e foi
possível ver a tempestade se aproximando. Nuvens escuras rolavam
sobre as escarpas Balcones em uma fila perfeita. Os pastos ficaram
verde-escuros. Um relâmpago branco cortou o céu com um estalo e
atingiu o horizonte, então evaporou. Fiz o que qualquer pessoa
sensata faria. Coloquei meus óculos escuros.



Quando cheguei aos portões do condomínio, parei e desci para
levantar a capota. No estado em que se encontrava não faria frente
à chuva, mas retardaria um pouco o inevitável. E levantar a capota
em frente à guarita era o tipo de atitude egoísta que não seria
estranha a um morador do Dominion; não é exatamente rude,
apenas demonstra uma percepção de que ninguém que mereça
consideração coexiste no mesmo espaço. Dois Cadillacs pararam
atrás do Fusca e esperaram. Ninguém buzinou. O segurança acenou
da porta da guarita apertada, sem saber ao certo se ajudava ou
gritava comigo. Eu podia ser um rico disfarçado. Podia ser um amigo
de George. Eu usava óculos Ray Ban em uma tempestade.

Entrei no carro e fui até o guarda, lentamente. Tentei adotar uma
expressão de absoluto tédio.

— Ei — chamei.
Ele tinha um sorriso trêmulo, aquele sujeito. Como se fosse saltar

do rosto dele. Era mais jovem do que eu. Aquela provavelmente era
sua primeira semana no emprego. O uniforme branco e os olhos
agitados faziam com que parecesse o motorista de um caminhão de
sorvete prestes a ter um colapso nervoso.

— Para onde o senhor vai? — perguntou, repousando as mãos
com incrível delicadeza na porta do carro.

O guarda tentou ocultar a aversão quando sentiu o cheiro que se
desprendia do interior do Fusca. O carro já havia sido alagado por
milhares de tempestades e certas partes nunca tinham secado
completamente.

— Ah — eu disse, bocejando. — Dois... ah, merda, dois...
Estalei os dedos, desamparado. Olhei para o nada como se

estivesse tendo um flashback.



Atrás de nós os Cadillacs começavam a perder a paciência. Um
dos motoristas piscou o farol. Ele tinha lugares a ir, partidas de golfe
a começar.

— Dois...
Quase achei que não fosse funcionar. Então o segundo Cadillac

buzinou. O guarda deu um salto.
— Palmon Street número 200? — sugeriu, quase às lágrimas. —

Os Bagatallinis?
Sorri.
— Isso.
— Sim, senhor. Siga em frente até o nono campo de golfe,

depois pegue a primeira à direita.
— Ótimo.
Segui em frente, imaginando quem seriam os pobres Bagatallinis,

já que tinham conhecidos como eu. Talvez devesse fazer uma visita.
Já estivera no Dominion algumas vezes. Uma vez, quando meus

pais ainda eram casados, fui enviado pela minha mãe para pegar o
xerife, que entornava cubas-libres no jardim de cactos de 1 milhão
de dólares de alguém depois uma festa. Mas não conhecia o lugar
bem o bastante para encontrar a casa dos Sheff de primeira.

Mas depois de circular duas vezes o lago dos cisnes, finalmente a
encontrei. Era uma casa modesta para os padrões de Robin Leach:
duas alas de estuque branco que se encontravam em uma estrutura
central de três andares, toda de vidro, para que se pudesse ver a
sala de estar de tamanho colossal e as sacadas internas que davam
para ela. O pátio em frente era coberto de pedras. Olhei para a casa
de vidro. Olhei para as milhares de pedras no pátio.

O BMW prata de Dan Sheff estava estacionado um pouquinho
mais à frente. Um Mercedes marrom e um Mustang 1965 vermelho



impecavelmente restaurado estavam parados na pista que dava
acesso à garagem. Assim como um motorista — só podia ser um
motorista —, de terno preto e tudo, lavando os carros.

Não era sua primeira semana no emprego. Ele veio ao meu
encontro antes mesmo que eu tirasse os óculos escuros.

— Posso ajudar?
Era um sujeito branco, baixo, atlético e com músculos nos

lugares certos, o tipo de cara que tem 1,65 m de altura e 35
centímetros de atitude. O brilho plástico do seu rosto não me dizia
nada. Ele podia ter qualquer idade entre 30 e 50 anos.

— Acho que não — respondi. — Geralmente espero chover para
lavar meu Mercedes.

Nunca vi uma pessoa sorrir sem que lhe surjam rugas no rosto,
mas aquele sujeito conseguiu, por um curto tempo. Então voltou a
ser o Sr. Impassível.

— Faça chuva ou faça sol, toda quinta-feira de manhã — ele
disse. — E sou pago de qualquer forma, cara. Com quem gostaria de
falar?

— Com o Sr. Sheff — respondi.
Ele me olhou de cima a baixo, a camiseta do Triple Rock, a calça

jeans e os Docksides que, com o passar dos anos, admito estarem
mais parecidos com batatas cozidas do que com sapatos. O Sr.
Impassível não ficou intimidado.

— Qual deles? — perguntou.
— Dan.
Ele nem ao menos sorriu.
— Qual deles?
Ah! Uma família tão confusa quanto a minha quando o assunto

eram nomes.



— Júnior — arrisquei.
Se ele tivesse perguntado “qual deles” outra vez eu seria

obrigado a açoitá-lo com meu Ray Ban. Felizmente, ele mentiu para
mim:

— Não está.
Acho que ele não esperava que eu acreditasse, já que não

moveu um músculo. Manteve o peito entre mim e a casa como se
fosse um obstáculo do tamanho de Kerrville, no mínimo.

Olhei para o BMW.
— Dan anda usando o transporte público? Ou pegando carona no

Lexus do vizinho para economizar gasolina?
— O Sr. Sheff não atende em casa — respondeu. — A não ser

que o senhor seja um amigo...
A ideia deve ter parecido divertida para ele. O sujeito emitiu um

ruído com a garganta que podia significar duas coisas: ou estava
com uma bola de pelo entalada ou estava rindo.

— Ele vai querer falar comigo — eu disse, e tentei passar por ele.
A mão do sujeito apertou meu bíceps como se fosse uma chave

inglesa. Tentei demonstrar que ficara impressionado, o que não foi
difícil. Ele gostou daquilo. O sorriso sem rugas estava de volta.

— Nada de visitas sem aviso prévio — ele disse.
Fiquei imóvel, não ofereci qualquer resistência.
— Nada mau para um cara que só deve dirigir carros com

direção hidráulica.
— Levanto 150 quilos só pra esquentar, seis séries.
Assobiei.
— Bebo 350 mililitros gelados, seis séries.
— Estou falando sério, cara. Dá o fora.



Suspirei, resignado. Dei a impressão de estar pensando no que
ele dissera.

Não importa a força da sua mão ao segurar o braço de alguém,
sempre há uma lacuna onde termina o polegar e começa a ponta
dos outros dedos, e o polegar é o ponto fraco. O segredo é torcê-lo
rápido. É bem fácil, mas impressiona. Eu estava quase na porta
quando ele se deu conta de que eu não estava mais ali. Veio até
mim outra vez, mas tinha uma desvantagem importante. O emprego
era dele, não meu. Numa briga de bar eu teria pensado pelo menos
duas vezes antes de enfrentar aquele sujeito, mas mesmo os
empregados mais durões geralmente hesitam antes de agredir
alguém em frente à casa do patrão rico, ao menos sem permissão.
Eu não tinha tais restrições. Ele tentou me agarrar com as duas
mãos. Me agachei e o atirei no cascalho.

Então avancei até a porta e toquei a campainha, ou melhor, a
puxei: uma grossa corrente de cobre que deixaria Quasímodo
doente, ligada a sininhos com um som agudo ridículo. Como que
para compensar, uma dupla trovão-relâmpago explodiu
imediatamente acima. Gotas de chuva tão grandes e quentes quanto
pimentas poblano começaram a cair.

Enquanto isso, o motorista sentou e limpou a poeira branca de
seu terno preto. Pelo olhar calmo em seu rosto, parecia que era
atirado ao chão todos os dias. Apenas levantou-se e fez que sim com
a cabeça.

— Aikido?
— Tai chi.
— Não me diga — rebateu ele. Então pigarreou e olhou para a

porta. — Se incomoda se eu fizer as apresentações, cara? Não estou
muito a fim de procurar emprego hoje.



— Sem problema.
Disse a ele meu nome. Por um instante seu rosto assumiu uma

expressão diferente. Então ficou outra vez liso como o de um bebê.
Quando Cookie Sheff abriu a porta, o motorista disse a ela:
— O Sr. Tres Navarre deseja ver o Sr. Dan Jr.
A matrona de sociedade precisou de apenas alguns

desconfortáveis segundos para emoldurar o rosto com o seu melhor
sorriso. Então estendeu as mãos num cumprimento de boas-vindas,
como se eu estivesse atrasado para o chá e tivesse sido dado como
morto.

— Claro. Minha nossa — ela disse. — Por favor, entre, Tres.
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— Peço que me desculpe pela casa — disse Cookie Sheff. — A
faxineira só vem à tarde.

Talvez o piso de pedra precisasse ser encerado ou a lareira
aspirada. Olhei para os ventiladores de teto, três andares acima.
Talvez precisassem de um espanador. Fora isso, não vi muito
trabalho para a faxineira.

— Por favor... — disse a Sra. Sheff, fazendo um gesto na direção
de um sofá de couro branco. Optei por uma poltrona de couro.
Cookie aboletou-se à minha frente, na beirada do assento. — Bem...
— Com as mãos ressecadas, ela envolveu uma taça de Bloody Mary
pela metade. — Posso oferecer-lhe alguma coisa?

A Sra. Daniel Sheff tinha cabelos anormalmente dourados e lisos
que emolduravam sua cabeça como um capacete romano. O batom
vermelho que usava ultrapassava os limites dos lábios. As
sobrancelhas eram delineadas de modo semelhante. A maquiagem



parecia linhas d’água deixadas por uma enchente. Mas desde aquele
tempo, muitas décadas antes, o rosto de Cookie Sheff murchara.

Ela era o estereótipo do envelhecimento com graça — isso se
não se levasse em conta a relutância, ao passar do tempo e as
cirurgias. Também era a mulher que estava sentada no carro de
Dan, em frente à casa de Lillian, no domingo anterior.

— Vim saber de Lillian, Sra. Sheff — eu disse. — Imagino que a
polícia já deve ter feito uma visita.

O Bloody Mary ficou paralisado a caminho de sua boca.
— Lillian? — perguntou. — Polícia?
— Isso mesmo.
Ela balançou a cabeça, tentando sorrir.
— Me desculpe, mas eu não...
— Isso me surpreenderia, Sra. Sheff. A não ser que a senhora

tenha feito uma promessa para ficar longe de telefones desde que
era presidente da Associação de Pais e Mestres da Alamo Heights.

O sorriso transformou-se em pedra.
— Como?
— Minha mãe costumava dizer que era possível resumir qualquer

fofoca que estivesse circulando pela cidade a apenas sete dígitos: o
telefone de Cookie Sheff.

Quando ela voltou a falar, depois de aparentemente engolir a
língua algumas vezes, sua voz tinha o charme e a ternura de um
lince drogado.

— Ah, sim — ela disse. — Sua mãe. E como vai minha velha
amiga?

— Está ótima.
O drinque foi reduzido a cubos de gelo vermelhos.



— Tres — disse Cookie, adotando um tom paciente, sutilmente
crítico —, talvez deva ter-lhe ocorrido que certo... tipo de pessoa
prefere conduzir com discrição suas crises familiares.

— Isso significa que eu deveria ter ligado antes de aparecer?
— Isso significa que os Cambridge são amigos muito queridos.
— Amigos que logo serão família?
Ela parecia satisfeita.
— Então você entende que sua visita talvez não tenha sido

exatamente de bom tom.
— Me sinto péssimo, Sra. Sheff. Agora, por favor, onde está seu

filho?
Ela suspirou baixinho, e em seguida levantou-se.
— Kellin — chamou.
O Sr. Impassível, outra vez impecável em um uniforme preto

novo, apareceu instantaneamente em uma porta interna, com um
Bloody Mary na mão. Andava como se gostasse do som das botas no
piso de cerâmica.

— Por favor, acompanhe o Sr. Navarre até a porta.
Kellin olhou para mim e assentiu. Talvez um sorriso sutil: afinal,

permissão para matar.
Então, em uma das sacadas acima, surgiu Dan Jr., vestido com

elegância num robe marrom de tecido aveludado. O cabelo dele
estava um pouco despenteado dos lados.

Acenei e sorri.
— Dan — eu disse, olhando para cima —, achei que poderíamos

ter uma conversa.
O rosto dele se contraiu. Antes de abrir a boca, olhou para a

mãe, que fez que não.
— O que você quer, Tres? — perguntou.



— Encontrar Lillian — respondi. — Está interessado ou não?
— Danny — disse a Sra. Sheff —, você acha mesmo que é uma

boa ideia falar com esse homem?
A voz dela era suave, doce e fria como sorvete Blue Bell. O tom

implicava que a resposta certa era “não” e que a resposta errada
provavelmente significaria nada de mesada por uma semana.

Dan pensou a respeito. Olhou para mim. Sorri, deixando que
percebesse um pouco do meu divertimento. Deu certo.

— Venha até o escritório, Tres — ele disse, e desapareceu da
sacada.

O ligeiro agitar da cabeça da Sra. Sheff me disse que teriam uma
conversa na mesa do jantar aquela noite. Então me dirigiu um olhar
que significava nada de sobremesa para o resto da vida. Ela pegou o
Bloody Mary e saiu de cena pela escadaria mais próxima.

— Venha — disse Kellin.
Ele me conduziu até uma sala menor, embora maior do que meu

apartamento, na verdade. Acima da lareira, à direita, havia uma
pintura a óleo de Cookie, sem as rugas. No lado oposto, à esquerda,
uma fotografia enorme de Dan Pai vestido para a guerra;
provavelmente na Coreia. Exatamente na frente de ambos, Dan Jr.
puxou uma cadeira atrás de uma enorme mesa de mogno. Atrás
dele, para além de uma janela panorâmica com cortinas pesadas, a
fúria de uma verdadeira tempestade do sul do Texas, rápida e
violenta. Vi meu Fusca estacionado na rua, a capota se agitando,
prestes a ser arrancada. Mudas de árvores recém-plantadas ao longo
da calçada haviam sido dobradas pelo vento.

— Sente-se — disse Dan.
Ele penteara os cabelos, mas ainda estava envolto no robe

marrom. Em uma das mãos, tinha um copo cheio do que parecia ser



suco de laranja. Sentei à sua frente e esperei.
Depois de me encarar por um minuto, ele perguntou:
— Muito bem. O que diabos você quer?
— Você sabe da Lillian.
Ou ele era um grande ator ou a raiva era genuína. Os nós de

seus dedos ficaram brancos.
— O que sei é que você apareceu e um dia depois ela sumiu.
— Quando você a viu pela última vez?
Dan olhou para mim com os olhos avermelhados, depois para o

tampo da mesa. Passou a mão nos cabelos e uma mecha loura
saltou como uma asa de canário.

— Você sabe muito bem — ele murmurou. — E você ainda
estava lá quando fui embora. Foi isso o que eu disse à polícia. Não
que eles tenham a menor ideia do que está acontecendo. Se
dependesse de mim, você estaria atrás das grades agora, Tres.

— Danny — eu disse —, concordamos em pelo menos uma coisa.
Ele emitiu um som como um touro que já recebera choques

demais com uma picada elétrica.
— Não me chame assim. E não temos merda nenhuma em

comum.
— A polícia não tem a menor ideia do que está acontecendo.

Concordo com isso. Não voltei para o Texas para ver Lillian
desaparecer e ver a polícia meter os pés pelas mãos na investigação,
Dan. Pense nisso.

Ele não parecia muito convencido. Sombras da chuva rastejavam
pelo seu rosto junto com culpa, frustração e outros sentimentos que
não consegui identificar. Ele olhou para uma fotografia mais recente
do pai sobre a mesa, Dan Pai da forma como eu me lembrava dele
quando estava no ensino médio: um homem grande com roupas



vistosas, o maior patrono do time de futebol, ou pelo menos das
animadoras de torcida. Isso antes que sucumbisse ao mal de
Alzheimer e à doença de Parkinson, como foi bem noticiado pela
imprensa. Agora, pelo que Lillian me contara, o sujeito estava em
algum lugar do segundo andar, definhando em silêncio aos cuidados
das melhores e mais bonitas enfermeiras que o dinheiro podia
comprar.

— Houve um tempo em que ele abria a boca e a polícia dava um
pulo — disse Dan, quase para si mesmo. — Lembra disso, Kellin?

Atrás de mim, Kellin não disse nada.
— Agora... merda — continuou Dan. — Eles me dizem para não

ficar preocupado. “Ela deve estar fora da cidade”, é o que me dizem.
Merda.

Pensei naquilo.
— Sua mãe disse que os Cambridge preferem abafar o caso por

enquanto, não chamar atenção.
Ele bufou, como se aquilo fosse uma piada.
— Não chamar atenção — repetiu.
Inclinei-me sobre a mesa e peguei a fotografia do pai dele. O

porta-retratos prateado devia pesar uns 5 quilos. Era a coisa mais
fria que eu já havia tocado.

— Filho único, não?
— Se você não contar meus 15 primos.
— E eles estão todos loucos para conseguir herdar um naco do

negócio — sugeri. — Deve ser difícil para você.
— O que você sabe sobre isso?
Ele deu de ombros; a raiva em seu rosto transformou-se em

melancolia.
Hora de mudar de assunto.



— O que Beau Karnau disse para você ontem, Dan?
Não sei bem que tipo de reação eu esperava, mas não foi o que

consegui. Nunca vi um homem ficar vermelho incandescente tão
rápido. Dan estava de pé e, se a mesa fosse um pouco mais estreita,
teria me agarrado pelo pescoço. Mas apenas se inclinou para a
frente e gritou:

— O que isso quer dizer, porra? — cuspiu.
Kellin se aproximara de mim para monitorar a situação. Decidi

que era hora de me levantar, lenta e calmamente.
— Olha, Dan, só quero encontrar Lillian. Se você quiser ajudar,

ótimo. Se me disser que Beau Karnau pegou ontem, por volta de
uma da tarde, uma carona no BMW prata de outra pessoa, não
tenho tempo para argumentar. Lillian pode não ter tempo.

Dan olhou para mim. Não havia como saber se a expressão no
seu rosto era de incredulidade ou ultraje. Por um minuto ficamos
todos imóveis, escutando os trovões.

Então Dan se acalmou quase com a mesma velocidade com que
explodira.

— Lillian — ele repetiu. O vermelho desaparecera de seu rosto.
Ele escorreu de volta na cadeira com um longo suspiro. — Meu
Deus, preciso de um drinque.

Talvez Deus não estivesse ouvindo, mas Kellin estava. Ele sumiu
com o suco de laranja e o substituiu num piscar de olhos por um
copo de bourbon. Em vez de beber, Dan pressionou o copo contra a
face como se fosse um travesseiro e fechou os olhos.

— Beau me ligou — ele disse por fim. — Queria... dinheiro. Disse
que Lillian dificultara a vida dele quando sumiu, que precisava de um
empréstimo.

— E por que você? — perguntei.



Esperei. Dan levou o copo aos lábios.
— As coisas nem sempre foram fáceis entre nós... eu e Lillian —

ele disse, para dentro do copo. — Algumas vezes Beau me ajudava
com ela. Flores, me contava os planos dela, esse tipo de coisa.

— O louco tolo e sentimental — respondi.
Dan ergueu o olhar e ficou sério.
— Beau não é má pessoa. É amigo de Lillian há anos. Nunca

faria... nada com Lillian, nada de mau.
Não tenho certeza de quem ele estava tentando convencer, se a

si mesmo ou a mim. De qualquer forma, a julgar pelo tom de voz,
acho que não conseguiu.

— Então você concordou em se encontrar com Beau ontem —
retruquei.

Dan olhou para mim e não disse nada. A chuva estava
diminuindo. O brilho de um relâmpago iluminou o céu e contei quase
até 10 antes de ouvir o trovão. Dan fez uma careta ao virar o copo.
Depois olhou para mim surpreso, como se eu acabasse de aparecer
à sua frente. Pareceu fazer uma pergunta silenciosa a si mesmo,
depois assentiu e colocou um porta-talão de cheques de couro sobre
a mesa.

— Quanto você quer?
Olhei para ele.
— Quero te contratar, seu imbecil — emendou. — Lillian disse

que você faz isso para viver, esse... negócio. Vou te pagar para
encontrá-la. Quanto é?

Senti-me um pouco enojado ao perceber que ficara tentado, mas
balancei a cabeça.

— Não.
— Não seja idiota — ele disse. — Quanto você quer?



Olhei para Kellin. Ele me olhou com um rosto tão expressivo
quanto uma parede.

— Olhe, Dan. Obrigado. Prometo que vou encontrá-la. Mas não
posso aceitar seu dinheiro.

Então me voltei para ir embora antes que mudasse de ideia.
— Tres — ele disse às minhas costas.
Olhei para trás quando cheguei à porta. No outro extremo da

sala Dan parecia um menino de 10 anos, encolhido atrás da enorme
mesa de mogno do pai, mergulhado num robe marrom grande
demais, os cabelos louros em desalinho como se papai tivesse
acabado de despenteá-los.

— Você sabe como é — resmungou. — Viver na sombra do pai.
Você sabe do que estou falando.

Acho que aquilo era algum tipo de oferta de paz. Pensando em
retrospecto, talvez eu devesse tê-la aceitado.

— Como você mesmo disse, não temos merda nenhuma em
comum.

Kellin me acompanhou até a porta, onde a Sra. Sheff esperava
para se despedir. O sorriso brilhante de anfitriã deve ter ficado
guardado num vidro em algum outro cômodo, porque quando ela
falou mal abriu a boca enrijecida.

— Sr. Navarre — ela disse —, recomendo que evite minha
residência no futuro, a não ser que seja convidado.

— Obrigado pela hospitalidade, Sra. Sheff.
Saí para o jardim. A chuva havia parado e as nuvens seguiam

seu caminho para o sul, na direção do Golfo do México. Dali a dez
minutos não haveria sinal da tempestade, a não ser árvores
inclinadas e carros molhados secando ao sol.



— Minha família é muito importante para mim — Cookie me
disse. — Tenho um marido doente e um filho muito querido de quem
cuidar, além da reputação de toda a família Sheff.

— E uma grande construtora.
Ela fez que sim, irritada, de modo quase imperceptível.
— Não permitirei que nossa família e nossos amigos sejam

atirados na lama.
— Uma pergunta, Sra. Sheff.
Ela olhou para mim.
— A senhora normalmente assiste às brigas do seu filho? Não sei

por que, mas eu imaginava que a senhora lutaria no lugar dele.
Para uma mulher de boa família, Cookie Sheff fez um ótimo

trabalho ao bater a porta na minha cara.
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Esperei por quase duas horas no acostamento da I-10 South
sem qualquer companhia, a não ser o rádio AM, até que o

BMW prata de Dan passou a tranquilos 130 por hora. Com uma
combinação de sorte e tráfego, eu e o radialista conseguimos
acompanhá-lo em direção ao centro da cidade.

Foi um momento de sobriedade quando sintonizei a emissora e
não desliguei o rádio imediatamente. Ali estava eu, duas horas
depois, ainda sintonizado. Insistia comigo mesmo que era apenas
nostalgia das viagens torturantes para Rockport com meus pais.
Certamente não poderia estar interessado naquela coisa.
Certamente não estava me aproximando dos 30. “O problema com
este país”, dizia o locutor Carl Wiglesworth, “são os socialistas que
administram as escolas.” Ah, Texas. Por um momento desejei que
Maia estivesse ali. Ela teria um adorável ataque apoplético ouvindo
Carl.



Eu observava as lanternas do carro de Dan e pensava na visita
agradável à casa dos Sheff. Primeiro havia o problema que alguém,
a polícia, os Sheff, talvez até mesmo os Cambridge, estava tentando
abafar o caso. Por algum motivo, o desaparecimento de Lillian ainda
não fora considerado um possível sequestro.

Não se preocupe, ela deve estar fora da cidade.
Sem chance que Jay diria aquilo para uma família importante

sem um motivo muito bom e a mão muito bem molhada. Se ele
tivesse mesmo puxado as rédeas da investigação, alguém com muita
influência fizera com que isso acontecesse.

E havia Dan. Ele estava mentindo a respeito de Beau. E não
estava exatamente equilibrado. Talvez fosse apenas o
desaparecimento de Lillian, mas eu suspeitava que havia mais
problemas na vida de Dan Sheff do que poderia ser provocado por
uma mulher, a não ser que essa mulher fosse sua mãe.

Ainda precisava de tempo a sós com Dan, longe de Kellin e da
segurança do Dominion, que respondia a qualquer chamada em
trinta segundos, para perguntar por que ele insistia em um
relacionamento que a agenda de Lillian declarara morto meses
antes.

Mas primeiro o dia de trabalho.
O dia começou em um canteiro de obras enorme no cruzamento

da Basse Road com a McAlister Highway: um shopping semiacabado
erguido no terreno da antiga Companhia de Cimento Alamo, não
muito longe da casa da minha mãe. Dan estacionou ao lado de um
trailer com a logomarca em preto e branco da Sheff Construction
pintada na lateral.

Olhei para as mudanças feitas no terreno e disse:
— Puta merda.



Claro que a minha mãe já me falara das mudanças ocorridas no
bairro, até mesmo mandava alguns recortes de jornal de tempos em
tempos, mas eu ainda não estava preparado para o que vi.

A Companhia de Cimento Alamo era a maior empresa privada de
Alamo Heights desde que eu me entendia por gente. Os limites do
terreno ao largo da Tuxedo e da Nacodoches Avenue haviam sido
alvo de um cuidadoso projeto paisagístico com hectares de árvores,
trilhas que ninguém percorria e bosques protegidos por cercas.
Apenas pelos fundos, de perto dos trilhos de trem da Basse Road,
era possível ver a feiura do negócio do cimento: quatro chaminés
beges e a fábrica enorme, caminhões empoeirados e vagões de
carga que nunca pareciam se mover e refletores que ficavam ligados
24 horas por dia, dando ao lugar a aparência de uma base de
lançamento de mísseis em um local desolado da lua. Os
trabalhadores latinos moravam numa área no centro da pedreira
chamada Cementville, um amontoado de casebres que poderiam
muito bem ter sido transplantados de Laredo ou Piedras Negras.

Claro que pouquíssimos dos ricos habitantes brancos das
redondezas tiveram essa visão. Víamos os filhos dos moradores de
Cementville apenas na escola: pobres e sujos, morenos e com
aparência de fome, matriculados com incrível ironia na escola
pública de um dos distritos mais ricos da cidade. Ficavam sentados
na escadaria, firmemente agrupados, cercados por camisas polo
Izod e Cutlass Supremes zero quilômetro. Ralph Arguello fora um
dos poucos que se desvencilharam do rebanho, jogando futebol
americano. A maioria deles simplesmente sumia de volta para a
pedreira quando terminava o ensino médio.

Agora, quatro anos após a venda do terreno, apenas a fábrica
ainda estava de pé; mas, ao que parecia, os Sheff estavam prestes a



cuidar disso. A estrutura externa do prédio e as chaminés ainda
resistiam, assim como alguns caminhões e vagões de carga
abandonados e cerca de 80 mil metros quadrados de mato cercado
com arame farpado. Todo o resto havia sido transformado. A estrada
que dava na McAlister Highway passava pela antiga fábrica e por um
enorme cânion artificial, outrora a pedreira, agora pontilhado por
casas de milhões de dólares. Os casebres de Cementville tinham sido
apagados do mapa para dar espaço a um campo de golfe, uma
igreja e restaurantes. O shopping que a empresa de Dan estava
construindo ficava à sombra da antiga fábrica.

Dan desceu do BMW e conversou por cinco minutos com o
supervisor. O homem falava devagar, apontava para uma planta, ao
que Dan franzia as sobrancelhas e assentia o tempo todo, como que
fingindo que entendia alguma coisa. Então, para visível alívio do
supervisor, Dan entrou no BMW e foi embora.

— Dia difícil — murmurei, suspeitando que ele agora seguiria de
volta para o Dominion.

Mas ele seguiu pelo caminho errado. Entrou na I-35 e seguiu na
direção dos limites da cidade, depois entrou numa zona de guerra de
conjuntos habitacionais. Na última vez que eu passara por ali, flores
fluorescentes à moda da década de 1970 enfeitavam as paredes dos
edifícios. Agora o que se via eram grafites e pichações dos Alacranes
e dos Diablitos.

“A juventude dos Estados Unidos é o ponto-chave”, continuou
Carl, no rádio. “Quando deixaremos de aceitar esses estilos de vida
transgressores que destroem nossos filhos?”

— Viva a transgressão — respondi, como se ele pudesse me
ouvir.



Seguir o BMW com discrição ficava cada vez mais difícil. Já não
era algo fácil naquela monstruosidade cor de laranja como a minha,
mas quando se percorria 50 quilômetros de um extremo ao outro da
cidade era quase impossível. Para minha sorte, Dan parecia
conhecer as redondezas tão bem quanto um tatu entocado. Eu
poderia ter piscado os faróis e acenado que permaneceria invisível.

Passamos pelos conjuntos habitacionais, por um misto de
galpões abandonados e pastos raquíticos onde vacas raquíticas
ruminavam até que chegamos a uma construção de concreto e vidro
que parecia ter trinta segundos de vida. O prédio estava
entrincheirado de forma defensiva nos ermos da zona sul, cercado
primeiro por canteiros ridiculamente destoantes de sálvias e petúnias
e então delimitado de forma mais honesta por uma cerca de três
metros de altura encimada com arame farpado. Um enorme “S”
estilizado dentro de um círculo preto estava estampado nos portões.

Dan estacionou na vaga para deficientes e entrou no prédio
como se fosse o dono do lugar. E era. Estacionei perto de um
terreno baldio e tentei ser invisível.

— Pense vaca — eu disse ao Fusca.
Carl e eu tivemos uma longa conversa sobre a política local

enquanto eu esperava. Ele me disse que os defensores do meio
ambiente socialistas do Aquífero Edwards provavelmente seriam os
responsáveis pelo fim da civilização ocidental. Então mencionou o
projeto de um novo complexo de artes plásticas que o vereador
Fernando Asante apresentara recentemente em uma sessão especial
da Câmara. Carl estava cético.

“A última coisa de que os contribuintes precisam”, disse, “é outro
Travis Center, outra manobra política financiada com dinheiro
público.”



Então ele leu as estatísticas sobre o crescimento meteórico da
popularidade de Asante desde que o primeiro projeto idealizado por
ele, o Travis Center, fora inaugurado nos limites da cidade. É certo,
disse Carl, que os eleitores foram iludidos. Outro projeto como esse,
combinado à nova iniciativa de Asante, de ser o candidato da “lei e
da ordem”, e o velho Fernando conseguiria realizar o sonho de
ocupar a prefeitura. Carl estava ainda mais apavorado com essa
possibilidade do que eu.

Dan saiu uma hora depois e ficou em frente à porta com um
senhor hispânico. Cabelos brancos, bigodes brancos, terno azul-
escuro.

A postura corporal de Dan me dizia que ele não estava muito
feliz com o funcionário. Estava rígido, com os braços cruzados,
transferia o peso de uma perna para a outra de forma impaciente
enquanto conversavam. O senhor de cabelos brancos abriu as mãos
num gesto conciliador. Era ele quem falava mais. Por fim, Dan
assentiu. Anéis de ouro brilharam quando apertaram as mãos.

Seguimos em sentido norte até que o BMW de Dan entrou na I-
10, a caminho de casa. Saí da rodovia no Crossroads Mall e segui
para Alamo Heights.

“Dinheiro”, disse Carl. “Tudo se resume a dinheiro, meus amigos.”
Passei por Terrell Hills, pelo country clube, e segui pela

sombreada Elizabeth Street. Casas brancas grandes e dinheiro
antigo. Veio à minha mente a lembrança do baile de formatura do
colégio (Alamo Heights era chique demais para uma simples festa de
formatura naquela época), quando dirigi por aquelas ruas levando
uma dúzia de rosas para Lillian e uma dúzia de bolas de encher para
a mãe dela.

— Ela adora bolas de encher — Lillian dissera.



— Você não está me enrolando, está?
Ela riu e me beijou por um longo tempo. Então levei as bolas de

encher.
Dito e feito. Eu e a mãe de Lillian ficamos amigos depois daquilo,

fomos aproximados pelas bolas de encher, para desgosto do Sr.
Cambridge. Até 5 de julho de 1985. Naquela noite, às 20 horas, eu
deveria encontrar os Cambridge para jantar no Argyle com um anel
de noivado para Lillian. Naquela noite, às 20 horas, eu estava em
um ônibus da Greyhound em algum lugar nas cercanias de El Paso,
seguindo para o Oeste. Não vira os pais de Lillian desde então.

A casa bege em estilo espanhol não mudara, apenas mergulhara
um pouco mais na floresta de piracantas. A porta rústica de madeira
maciça mal registrou minhas batidas.

— Ah, meu Deus — disse a Sra. Cambridge.
Ela tentou fechar a cara para mim, mas essa não era sua

natureza. O gelo derreteu entre nós em segundos, então meu
pescoço ficou úmido com suas lágrimas, minhas bochechas foram
beijadas e eu logo tinha nas mãos um copo com chá gelado e um
prato com pão de banana. Sentamos numa pequena sala a meia-luz,
cercados por fotos de Lillian e uma dezena de gaiolas com
periquitos, enquanto a Sra. Cambridge me colocava a par dos
acontecimentos dos últimos dez anos com tapinhas no meu joelho.

— Então depois da faculdade — ela dizia — foi muito difícil para
ela. Ah, Tres, sei que não foi culpa sua, mas... bem.

A Sra. Cambridge sempre fora magra, mas agora estava quase
esquelética. A idade deixara seus olhos leitosos e sua pele marcada
com pintas. Segurava meu joelho como se eu pudesse desaparecer a
qualquer minuto. Sorria de forma sincera.



Se a escória tinha joelhos, eu era a escória. Ela podia me chamar
do que quisesse, mas eu não aguentaria outro sorriso daquele. O
amor dela por mim fechou minha garganta como sulfato de
alumínio.

— O Sr. Karnau se interessou muito pela carreira de Lillian, sabe?
Eles costumavam viajar pelo interior, fotografavam tudo. — Ela
apontou com orgulho para as fotos pintadas a mão de Lillian nas
paredes. Quando mencionou Beau, tentou manter a voz
despreocupada. Acho que não deve ter sido fácil. — Eu não
concordava... uma moça e um homem tão mais velho sozinhos no
meio do mato, mas... bem, eles depositavam tanta esperança na
galeria... Precisavam ter uma chance, acho. Mas ainda assim ela não
era realmente feliz.

A Sra. Cambridge voltara a chorar baixinho, enxugava as
lágrimas com as costas da mão como se fosse um antigo hábito
chorar ao receber. Os periquitos conversavam à nossa volta.

— Lillian estava desestimulada, o trabalho dela não vendia. Mais
e mais aquilo se transformou em um negócio para ela, não algo de
que ela gostasse. Então ela e Daniel brigaram...

Quando mencionou o nome de Dan, ela olhou para mim com
expressão culpada, como se aquilo pudesse me magoar. Tentei
sorrir.

— Por favor, continue.
Mais tapinhas no joelho.
— Não sei, Tres. Quando ela disse que vocês haviam voltado a se

falar, depois de todo esse tempo, eu não soube o que pensar.
Ezekiel, é claro, bem...

Ela não terminou a frase. Eu me lembrava muito bem da voz
trovejante do Sr. Cambridge.



Olhei para a mãe de Lillian. O sorriso no rosto dela estava tão
úmido quanto os olhos.

— Desculpe, mas o que a polícia disse?
— Deixei que Ezekiel tomasse conta disso, Tres. Simplesmente

não consegui...
Assenti, aceitando a mão que me estendia.
— E quanto aos Sheff?
Mesmo a Sra. Cambridge teve dificuldade de fazer com que a

resposta soasse sincera.
— Eles foram muito amáveis.
Ficamos em silêncio por alguns minutos, segurando as mãos um

do outro. Os pássaros tagarelavam. Então ela fechou os olhos e
passou a embalar o corpo, murmurando uma canção que não
consegui discernir.

Quando voltou a olhar para mim, ela parecia ter um pensamento
secreto. Com um sorriso cansado, levantou-se do sofá e foi até o
relógio de pêndulo num canto do gabinete. De uma gaveta no
móvel, tirou uma caixa de sapatos da Joske’s fechada com uma fita
antiga. Trouxe a caixa até o sofá e a colocou no meu colo. Tirou a
tampa e então pegou uma fotografia amarelada ampliada no papel
grosso que era usado na década de 1940. A imagem era em preto e
branco, mas havia sido pintada à mão com muita delicadeza, o tipo
de foto que Lillian fazia.

Um piloto elegante olhava para mim, jovem e confiante.
No fundo da foto, em tinta azul desbotada, estava escrito Angie

Gardiner + Billy Terrel. Lembrava-me vagamente de Lillian ter falado
comigo daquele homem. Mas sempre me parecera que Lillian
considerava Terrel quase um mito, alguém que a mãe inventara.

— Meu primeiro marido — disse a Sra. Cambridge.



Quando olhou para a fotografia do homem, percebi as muitas
cores em seus olhos, como os de Lillian, e em seu sorriso uma muito
vaga sugestão da travessura que Lillian combinava tão bem com o
amor. Foi algo doloroso de ver.

— O pai de Lillian não gosta que eu guarde essas coisas. Ele me
desestimula a falar a respeito. — Então acrescentou, como numa
litania repetida à exaustão: — Ezekiel é um bom homem.

— Sra. Cambridge — disse —, Lillian pode estar em perigo. E não
tenho certeza do quanto a polícia pode ajudar.

Ela olhava para a fotografia de Billy Terrel.
— Lillian não conseguia entender quando você partiu. Ela nunca

perdera alguém daquela forma antes. Então, ter uma segunda
chance depois de tantos anos, como se tudo não passasse de um
engano...

Eu não sabia o que fazer. Me inclinei e beijei-lhe o rosto, muito
de leve. Então soube que era hora de ir embora.

— Eu a encontrarei, Sra. Cambridge — disse, quando cheguei à
porta.

Não acho que ela tenha ouvido. Antes de me virar para sair, a vi
abraçar aquela velha caixa de sapatos tentando sorrir e
murmurando, tendo ao fundo a tagarelice viva e insensível de uma
dúzia de periquitos.

Então voltei até o carro para dizer a Carl Wigglesworth o que
realmente estava errado com o mundo.
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Preparava o taco de Friskies para o almoço de Robert
Johnson, como de costume, quando Larry Drapiewski ligou.

— Tenho certeza de que não quero te contar isso — disse ele. —
Mas Beau Karnau teve uma ordem de restrição julgada contra ele no
ano passado... para ficar longe de Lillian Cambridge.

Coloquei no prato a tortilla de trigo aquecida e espalhei Friskies
de frango sobre ela com uma colher. Normalmente teria polvilhado
queijo por cima, mas estávamos sem. Então fiz o melhor para
convencer Robert Johnson de que seu prato estava pronto. Ele olhou
para mim. Fingi polvilhar queijo. Ele olhou para mim.

— Ouviu, filho? — disse Larry.
— Infelizmente ouvi.
— Segundo o policial que atendeu a uma das chamadas, Beau

insistia em aparecer na casa da Sra. Cambridge embriagado, gritava,
ameaçava a moça. Ele vociferava o quanto ela lhe devia e que não



podia abandonar a sociedade. Em uma ocasião, chegou a quebrar
uma janela. Nunca encostou um dedo nela.

Olhei para a janela torta da cozinha.
— E o que aconteceu desde o ano passado?
— A ordem foi retirada a pedido da Srta. Cambridge, em

dezembro. Não houve outras reclamações. Devem ter se entendido.
Nunca houve uma...

— OK, Larry. Obrigado.
Podia ouvi-lo bater o lápis na mesa.
— Que diabo, filho...
— Você vai me dizer para não tirar conclusões precipitadas. Para

não perder a cabeça.
— Algo do tipo.
— Obrigado, Larry.
Desliguei.
Robert Johnson estava mastigando meu tornozelo. Agitei o

punho na cara dele. Nada impressionado, ele passou a enterrar o
taco de Friskies sob o tapete da cozinha.

Quando liguei para Carlon McAffrey no Express-News, parecia
que ele estava comendo um sanduíche bem barulhento. Perguntei se
ouvira algo interessante recentemente.

Carlon arrotou.
— Que tipo de “interessante”?
— Você é que vai me dizer.
— Meu Deus, Tres. Mostro o meu se você mostrar o seu. Do que

diabos você está falando?
Tomei aquilo como um não.
— Está bem. E quanto ao nome Beau Karnau?



Carlon cobriu o fone e gritou com alguém. Um minuto depois,
sem diminuir o volume, gritou no telefone.

— É. Uma exposição de Karnau estreia este sábado. No Blue
Star. Um lance de caubóis. Por quê? Devo aparecer por lá?

— Não, por favor — respondi.
Pude ouvir Carlon digitar o endereço e o telefone da galeria na

agenda do computador.
— Qual é, Tres — ele disse. Pela doçura da voz, tentava a

abordagem “meu camarada”. — Me dê algo que eu possa usar. Falei
com algumas pessoas sobre Guy White, estou trabalhando naquela
teoria do assassinato do seu pai. Pensou um pouco mais a respeito?

— Não tenho pensado em termos de coisas que você possa usar,
Carlon.

— Ei, só estou dizendo que podemos ajudar um ao outro. Se
conseguir algo que aumente a tiragem do jornal, posso conseguir
um cachê pela exclusiva.

— Você tem a sensibilidade de um rottweiler, Carlon.
Ele riu.
— Mas sou muito mais bonito.
— Claro que é. Vou te dar uma cadela no Natal.
Então desliguei.
Ao menos soube que Carlon não descobrira nada a respeito de

Lillian. Caso contrário, teria me bombardeado com perguntas; e, se
Carlon não sabia, isso queria dizer que ninguém falara com a
imprensa. Peguei as chaves do carro, deixei Robert Johnson olhando
carrancudo para o almoço enterrado e saí para o calor da tarde.

Visitara Zeke Cambridge em seu banco exatamente duas vezes
nos anos em que namorei Lillian. A primeira vez quando tinha 16
anos, antes do meu primeiro encontro formal com a filha dele.



Lembro-me de ter sentado no escritório do Sr. Cambridge em uma
poltrona de couro de duas toneladas que cheirava a charuto,
enquanto esperava nervoso que aquele homem gigantesco com
rosto de mármore, olhos verdes e terno de papa-defunto conferisse
minha carteira de motorista. Então ele explicou, com toda a calma
do mundo, que fora um grande atirador nos tempos da Marinha e
que não tinha pudor algum em atirar em pessoas que invadissem
sua casa ou em jovens sentados na cama da filha. Deu um tapinha
no meu ombro, me ofereceu uma bala de caramelo do pote sobre a
mesa e disse para eu me divertir. Claro que isso foi antes de me
conhecer.

Na segunda visita, depois que Lillian e eu levantamos o assunto
casamento, Zeke Cambridge não conferiu minha carteira de
motorista. Não me ofereceu uma bala de caramelo. Apenas me
lembrou que fora um grande atirador na juventude e que não tinha
pudor algum em atirar em um rapaz que se casasse com sua filha e
não conseguisse um bom emprego depois de formado. Fez comigo
um teste de múltipla escolha sobre qual seria meu curso na A&M:
engenharia petrolífera, direito ou administração. E não ficou
impressionado quando respondi “nenhuma das alternativas acima”.

— Ele gosta muito de você. Do jeito dele — Lillian me disse
depois da visita.

Nos últimos meses do nosso relacionamento, ela tentou atribuir a
irritação do pai à crise no setor de financiamentos, que não deixara
de afetar o Crockett S&L.

— Ele apenas desconta os maus investimentos nas pessoas à sua
volta, como você — explicou Lillian.

— Claro — respondi. — E vem usando o termo “moleque” nos
últimos três anos como um tratamento carinhoso.



Quaisquer que fossem os investimentos ruins do Sr. Cambridge
naqueles tempos, ele parecia ter se saído muito bem. A sede do
Crockett Savings & Loan mudara de um pequeno centro comercial
em Alamo Heights para um prédio de vidro de quatro andares na
Loop 1604 e Grace June, a velha secretária com o coque alto e os
óculos com aro de tartaruga, fora substituída por uma loura jovem
com blusa de seda e saia Clairborne. Cumprimentei-a com um gesto
de cabeça, disse que tinha um horário marcado e segui em frente.

— Hum, mas... — ela começou a dizer, às minhas costas.
A poltrona de couro de 2 toneladas ainda estava no escritório do

Sr. Cambridge. Os diplomas dos clubes certos ainda estavam
pendurados nas paredes: Rotary, Republican State Steering
Commitee, Texas Cavaliers. O pote com balas de caramelo ainda
estava sobre a mesa. Apenas Zeke Cambridge havia mudado.

Parecia menor do que eu me lembrava, menos semelhante a um
ogro. O terno preto era pouco mais folgado e o rosto retangular
começava a ceder nas laterais. O nariz pontudo, uma das poucas
coisas que Lillian herdara dele, sucumbira a uma teia de veias
vermelhas.

O Sr. Cambridge levantou o olhar de uma pilha de papéis quando
entrei e começou a fazer uma pergunta. Quando viu que eu não era
a secretária, olhou para mim com expressão ameaçadora e levantou-
se, um pouco desequilibrado. Então me deu uma amostra de outra
coisa que Lillian herdara dele: o temperamento.

— Que diabos você está fazendo aqui?
Atrás de mim, a cabeça da secretária surgiu de relance no vão da

porta, como se tivesse medo de que fosse arrancada por um tiro.
— Sr. Cambridge?



Ele olhou para a secretária por cima das lentes bifocais, então
para mim.

— Tudo certo, Cameron. Isso não vai demorar.
Cameron fechou a porta. Acho que ela se certificou de que

estivesse trancada. Zeke Cambridge olhou para mim por um longo
tempo, então gesticulou irritado para a poltrona de couro. Atirou os
óculos de leitura sobre a pilha de papéis.

— Com que direito você vem ao meu escritório, rapaz? Não acha
que já provocou estragos demais?

Houve um tempo em que suas palavras trovejariam alto a ponto
de fazer tremer os móveis. Eu me desculparia por levar Lillian tarde
para casa, por buzinar em frente à casa, por usar as roupas erradas
na frente dos amigos da família, apenas por medo de ser
assassinado por aquele homem. Agora, quando ele falava, as
palavras eram mais como marteladas em uma serra circular, altas
mas trêmulas, tão abafadas que sua força beirava o absurdo.

— Suspeitei que o senhor se recusaria a me receber.
— E você está certo.
— É sobre Lillian.
O queixo dele tremeu ligeiramente.
— É claro que é.
— A Sra. Cambridge me disse...
Ele esmurrou a mesa.
— Inferno, você já não fez o suficiente com a minha família?
Os porta-retratos não tremeram. O pote com balas não saiu do

lugar. Ele afundou na cadeira e deu outra pancada na mesa, com
menos força. A raiva em seu rosto dissolveu-se em simples
frustração.

— Deixe minha esposa em paz.



Era estranho ser capaz de sustentar o olhar dele. Os olhos verdes
haviam adquirido uma tonalidade mais escura com os anos e as
pálpebras inferiores estavam mais flácidas, mal continham a
umidade dos olhos.

— Sr. Cambridge, quero ajudar.
— Então vá embora. Suma daqui.
— Se o senhor me disser o que a polícia disse, talvez eu possa...
— A polícia não disse nada. Eles falaram em Laredo. Falaram que

Lillian é uma adulta. Fui convencido... a esperar.
— Pela polícia?
Ele me encarou, o queixo ainda tremia.
— Por muitas pessoas.
— Mas o senhor não acredita que eles estão certos — eu disse.

— Também não acredito.
— O que acredito é que Lillian teve uma chance de ser feliz,

rapaz. O que acredito é que você tirou isso dela... outra vez. —
Falava como um homem que acabara de beber leite azedo.

Aquelas palavras não eram novas para mim. Trouxeram de volta
muitos feriados de dias de Ação de Graças, Natais, aniversários, nos
quais o assunto sempre acabava descambando para o que eu não
estava fazendo por Lillian. A única diferença é que a Sra. Cambridge
não estava presente para mudar os rumos da conversa. E desta vez
talvez eu não pudesse argumentar com ele.

O Sr. Cambridge anuiu, como que concordando com meus
pensamentos.

— Eles dizem que o motivo pode ser você. A polícia disse isso. E
se for, rapaz...

— O detetive Rivas disse isso?
Cambridge fez um gesto de indiferença com a mão.



— Se for...
Ele não precisava me falar dos tempos de Marinha na juventude.

De qualquer forma, a ameaça estava feita.
— Sr. Cambridge, eu gostaria de ter sua ajuda. Mas encontrarei

Lillian com ou sem ela.
— Que Deus me perdoe, mas se você interferir... se dificultar que

tragam minha menina de volta...
— É verdade que ela e Dan brigaram?
A cabeça dele tremia mais agora.
— Nada que não pudesse ser resolvido.
— O senhor sabia que Lillian estava saindo da sociedade que tem

com Beau Karnau?
Ao ouvir o nome Beau Karnau ele sentiu o mesmo prazer que

sentiria ao ouvir uma nota desafinada.
— Ela tomou a decisão certa... deixar a galeria. Aquilo nunca foi

certo para ela. Mas que diabo, sempre a apoiei. Nunca disse uma
palavra. Faço qualquer coisa pela minha família, rapaz. Cuidei delas.
O que você fez além de dificultar ainda mais as coisas para ela?

Não sei por quê. Algo no tom de Zeke Cambridge me deixou em
dúvida a respeito de qual “ela” estava falando. Pensei em Lillian,
recusando-se a dizer qualquer coisa negativa a respeito do pai,
abraçando-o quando chegava em casa, colocando nos investimentos
ruins a culpa pelo seu mau humor terminal. Pensei em Angela
Cambridge, provavelmente ainda sentada na sala escura cercada por
periquitos, chorando, abraçada a uma velha caixa de sapatos cheia
de memórias mortas. Então pensei em Zeke Cambridge voltando
para casa para aquilo por quarenta anos, os olhos verdes
determinados finalmente lavados com a idade, perdendo o brilho



muito mais rápido do que a fotografia de um piloto que nunca volta.
Investimentos o cacete.

Eu não disse nada, mas quando olhei nos olhos dele outra vez
ele percebeu minha pena com tanta clareza quanto eu escutara suas
ameaças. Com o rosto trêmulo, atirou a pilha de papéis e os óculos
no chão com um tapa.

— Suma daqui — ordenou, em voz surpreendentemente baixa.
Olhei para o couro rachado do braço da poltrona. Juro que pude

ver as marcas deixadas ali pelos dedos nervosos de um garoto de 16
anos, à espera de que sua carteira de motorista fosse conferida.
Quando voltei a olhá-lo, quase esperava ver o rosto impassível do
qual me lembrava, a desaprovação feroz. Em lugar disso, vi um
velho cuja última chance de dignidade era fazer tremer o pote de
balas sobre a mesa.

Levantei-me para ir embora.
Ao fechar a porta, vi que Zeke Cambridge continuava com o

olhar fixo à sua frente, o que o deixava mais parecido do que nunca
com um papa-defuntos, um papa-defuntos que estava ficando velho
e irritado e ainda não conseguira ter sucesso em enterrar o primeiro
cliente.



26

Apenas para encher o saco de Jay, passei o resto da tarde no
DPSA folheando os livros de ocorrência à procura de

referências recentes aos nomes que lera nos arquivos de Larry. Eles
não podem impedir que um cidadão tenha acesso aos livros, mas
também não são obrigados a gostar disso. Minha charmosa guia, a
policial Torres, não tirava os olhos da minha jugular e passou o
tempo todo rosnando a meia-voz. Por pouco não perguntei se podia
colocar um laço no pescoço dela e mandá-la como presente de Natal
para Carlon McAffrey.

De lá fiz uma visita aos homens-toupeira no ilustríssimo arquivo
morto do jornal de Carlon e então fui ao Arquivo Público do
Município.

Nunca deixe que saibam que você é um Ph.D. em Letras, é inútil.
É verdade que não recebo muitas ligações para debater a sátira que
norteia Os contos da Cantuária, apesar de ter sido esse o tema da



minha tese, mas quando o assunto é pesquisa boto o investigador
particular médio no bolso. O Terrence & Goldman sempre me adorou
por isso. Por volta das 17h30, quando o clone da minha professora
do terceiro ano me enxotou para fora do Arquivo Público, eu já havia
estreitado a lista de 12 suspeitos do FBI (que subtraíra de Larry) a
quatro nomes viáveis ou questionáveis, no mínimo. Três outros
cumpriam pena de prisão perpétua em Huntsville. Quatro estavam
mortos. Um aguardava julgamento por crimes federais. Nenhum
deles iria a lugar algum por algum tempo e não podia ter aprontado
alguma coisa desde que eu voltara para a cidade. Olhei para meus
quatro possíveis, tentando imaginar um deles no volante de um
Pontiac 1976 ao lado de Randall Halcomb. Esperei que um voluntário
desse um passo à frente. Ninguém levantou a mão.

Passei a seguir o carro na Broadway, pouco depois da cafeteria
Pigstand. Apesar da tradição local, não havia tiras presentes.

— Nunca estão por perto quando precisamos deles — eu disse
para o retrovisor.

O carro era um Chrysler preto, modelo do início dos anos 1980.
Amaldiçoei as leis de trânsito lenientes do Texas quando vi os vidros
quase pretos. Não conseguia ver droga nenhuma do interior do
carro. Problema número dois em dirigir um Fusca: a não ser que a
pessoa que você estiver seguindo pedale uma bicicleta Schwinn
muito velha com menos de dez marchas, esqueça a ilusão de passar
despercebido.

E eles tampouco estavam interessados em me esperar. Mal tive
tempo para rezar uma ave-maria quando o Chrysler fez um retorno
brusco em meio ao trânsito da pista contrária e acelerou, vindo na
minha direção. Quando vi o vidro do carona descer lembrei por que
a chamam de janela de tiro. Então puxei a direção com força.



Isso não posso negar a respeito do Fusca, ele é muito melhor
sobre as calçadas do que o Chrysler médio. Consegui atravessar dois
jardins e um estacionamento e entrar em um beco antes que o
inimigo conseguisse fazer a volta com seu “navio”. Dei graças pelos
tempos da escola, quando eu e Ralph acelerávamos por aquelas
ruas como se fossemos os irmãos mais jovens e feios de James
Dean. Ainda conhecia as ruas e acelerei nos lugares certos. Outra
coisa boa a respeito do Fusca: o motor é traseiro, então o motorista
não fica cego pela fumaça quando o motor começa a pedir arrego e
a soltar fumaça preta.

Depois de dez minutos sem ver o Chrysler, reduzi para 80 por
hora numa região com velocidade máxima permitida de 40, na
Nacodoches Road, e fiz um inventário. Só então percebi a nova
ventilação na capota. Três buracos do tamanho de balas de 45 no
lado esquerdo e três idênticos no lado direito. O mais próximo
estava uns 15 centímetros da minha cabeça. Nem chegara a ouvir os
tiros.

— Isso porque ninguém estaria disposto a me matar na minha
cidade — murmurei, pensando em Maia Lee.

Gostaria de dizer que estava calmo quando cheguei à Queen
Anne. A verdade é que quando entrei em casa e vi que Robert
Johnson não havia comido o taco de Friskies, chutei-o para longe. O
prato, não Robert Johnson.

— Já basta — disse a ele.
Algo debaixo da roupa suja no armário respondeu:
— Rau.
Então o telefone tocou.
Pela minha voz, devo ter parecido alguém que acaba de escapar

de tiros por pouco e de ser menosprezado pelo animal de estimação,



porque Ralph Arguello ficou em silêncio por um segundo antes de
responder:

— Jesus Cristo, vato, quem foi que pisou nos seus huevos?
Ao fundo, os sons do Blanco Cafe estavam bem mais altos do

que quando visitara o lugar: mais gritos das garçonetes, mais
conversa entre os clientes, música mexicana mais alta na jukebox.

— Tive um ótimo dia, Ralphas. Alguém acaba de abrir um teto
solar no meu Fusca com uma 45.

Havia muitas formas de alguém responder àquela observação.
Mas para Ralph só havia uma resposta: ele estourou de rir.

— Você precisa de uma cerveja e uma dose de tequila de
verdade — sugeriu. — Vamos sair hoje à noite.

— Talvez outra hora, Ralphas.
Quase consegui ouvir o riso forçado do gato de Alice que

emoldurava o rosto dele.
— Nem mesmo se for para um boteco onde sua amiga foi vista

no domingo à noite?
Silêncio.
— A que horas a gente se encontra? — perguntei.
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O Lincoln marrom de Ralph deslizava pela St. Mary’s Street
como um submarino com estofamento de couro.

— Desculpe se eu atropelar alguns pedestres — ele disse.
Ele riu. Eu não. Com o filme preto nos vidros, a noite sem lua e o

cheiro de rum e a fumaça de maconha no carro, eu não conseguia
enxergar nada que acontecia além do para-brisa. E estava sem
óculos. Ralph apenas sorriu e deu outro tapa no baseado, que era
do tamanho de um charuto.

Entramos no Durango Boulevard e seguimos por uma vizinhança
de casas de madeira pintadas em cores berrantes. Os jardins em
frente a elas, pouco maiores do que o banco traseiro do carro de
Ralph, eram decorados com tampas de garrafa de refrigerante nas
árvores, estátuas de santos, garrafas plásticas de leite com água
colorida ao longo das calçadas. Uma senhora com um vestido florido



surrado que descascava batatas sob a luz alaranjada de uma
varanda nos acompanhou com o olhar quando passamos.

Ralph suspirou como um homem apaixonado.
— De volta ao lar.
Olhei para ele.
— Você foi criado na zona norte, Ralphas. E, pelo amor de Deus,

estudou em Alamo Heights.
O sorriso dele não foi afetado pelo comentário.
— Tudo que isso quer dizer é que a minha mãe era faxineira de

gente mais rica, vato. O lugar onde você mora não quer dizer porra
nenhuma.

Na esquina do Durango com a Buena Vista Street, entramos no
estacionamento de cascalho do menor boteco a céu aberto do
mundo. Três mesas plásticas verdes estavam espalhadas sobre o
piso de cimento pintado de vermelho de um pequeno pátio. Nos
fundos, uma pilha de caixas de fruta e um freezer velho da Coca-
Cola faziam as vezes de bar. O lugar era cercado por paredes baixas
de blocos de concreto e coberto com telhas de latão amassadas,
decoradas com as obrigatórias luzes de Natal. Ninguém se dera ao
trabalho de colocar um letreiro no lugar. Ele apenas irradiava música
mexicana e a promessa de cerveja gelada.

Ralph colocou o baseado sobre o painel do carro e pegou um
S&W Magnum, praticamente invisível no escuro. A arma
desapareceu sob a guayabera verde extragrande. Ele sorriu para
mim.

— Sutil — eu disse.
— Última oferta — respondeu. — Se quiser um ferro, tenho um

Delta no porta-luvas.
Fiz que não com a cabeça.



— Nada além de problemas — respondi. — Essa merda traz
carma ruim.

Ele riu.
— Alguém ainda vai explodir seu carma por trás da sua cabeça,

meu amigo. Pense nisso.
A voz de Lydia Mendoza, mal gravada cinquenta anos antes e

ainda assim sexy como o diabo, flutuava no pátio com os cheiros de
fumaça de cigarro e cominho. Todas as mesas estavam ocupadas
por homens em camisas de trabalho azuis com os nomes gravados
nos bolsos. Os rostos morenos eram gastos e duros como pedaços
de madeira errante. Apenas fumaram e nos observaram quando
entramos no bar.

— Que pasa? — disse Ralph, indiferente aos olhares.
Um dos homens sorriu como um chacal, ergueu levemente a

garrafa de cerveja e voltou a dar atenção aos amigos. Alguém riu. E
passaram a nos ignorar.

Ralph arrastou dois bancos de metal até as caixas de fruta e
cumprimentou o homem atrás do balcão com um gesto de cabeça.

— Tito — ele disse. — Dos Budweisers.
Por um instante, cheguei a pensar que Tito fosse uma obra de

taxidermia. Nada se mexeu; as grossas sobrancelhas, os olhos, o
volumoso corpo bufonídeo. Os braços tatuados pendiam estáticos ao
lado do corpo. Sob a camisa de seda amarela, o peito do homem
estava imóvel. Fiquei tentado a pegar a colher de cocaína de Ralph e
colocá-la debaixo do nariz de Tito para ver se o sujeito estava
mesmo respirando. Por fim, muito lentamente, os olhos de Tito
moveram-se na minha direção e ali estacionaram. Em algum lugar
dentro do peito ele emitiu um som que mais parecia um motor de
popa atolando na lama.



— ¿De onde sacaste el gringo?
Ralph deu um gole na cerveja e olhou para mim como se nunca

tivesse me visto antes.
— Quem? — perguntou. — Esse sujeito? Quer entrar no ramo

das casas de penhores, cara. Estou ensinando a ele tudo que sei.
Tito não exatamente reagiu, apenas deixou que os olhos

deslizassem na direção de Ralph como bosta de passarinho no para-
brisa. Atrás de nós, um dos clientes terminou uma piada sobre um
advogado gringo e um jumento. Os amigos riram.

— Enfim — disse Ralph. — Fiquei sabendo sobre a moça branca
que apareceu por aqui no domingo.

Tito voltou a ficar congelado. Não deu qualquer resposta, apenas
olhou de forma inexpressiva para Ralph.

— Seu amigo está me deixando nervoso, Ralphas — eu disse em
inglês. — Será que dá pra dizer pra ele relaxar?

Uma cobra tatuada no braço de Tito mexeu quase
imperceptivelmente.

— No se, cara — Tito disse a Ralph. — Só abro as cervejas.
Ralph tirou os óculos e limpou as lentes com a camisa, deixando

que Tito tivesse uma visão desimpedida do 357. Então sorriu.
— Tito, há quanto tempo nos conhecemos? De quanto foi

mesmo aquele empréstimo que te fiz? Três mil?
Tito continuou imóvel, mas a cobra mexeu outra vez.
Me virei e olhei para os clientes. Três dos mais durões, sentados

à mesa mais próxima, nos observavam com mais atenção agora.
Estavam um pouco afastados dos demais, não tinham aparência tão
calejada, não riam das piadas. Todos usavam gel nos cabelos. As
camisas de trabalho sem manchas de graxa estavam abertas. Sob
elas, usavam camisetas listradas apertadas.



Quando me virei para Ralph ele já olhava para mim. Um
movimento sutil com a cabeça me informou que estava a par. Tito,
por sua vez, permanecia em silêncio. Ele colocou mais duas cervejas
sobre o balcão, aumentou o volume de Lydia Mendoza e voltou a
parecer uma obra de taxidermia.

— Bem — disse Ralph —, é uma lástima, Tito. Uma mulher de
classe entra nesta espelunca e você não quer se lembrar, cara. Isso
é ruim.

— Hum — disse Tito. Parecia tão intimidado quanto um jumento
chapado.

Então um pano cinza sujo apareceu nas mãos do sujeito. Ele
passou a descrever lentos círculos sobre o balcão. Talvez pensasse
que o estava limpando.

Ralph olhou para mim e passou a falar alto o bastante para ser
ouvido das mesas:

— Então esse meu amigo apareceu por aqui ontem à noite, como
eu contei. E ele me disse que alguns clientes estavam conversando
sobre essa moça que esteve aqui no domingo. Eles se divertiam com
a história, embalada a cerveja. Mas você sabe, vato, esses hotos não
conseguem guardar nada na cabeça por mais do que alguns
minutos, a não ser que seja o pendejo de alguém. Acho que
estamos sem sorte.

— Ralphas — eu disse.
Me perguntava se ele tinha batizado o baseado com algo mais

forte. A vontade dele de continuar vivo, e de que eu continuasse
vivo, não parecia das mais fortes no momento. Ele apenas ergueu
uma mão para me acalmar e continuou.

— É — ele disse. — Tito, cara, você devia pensar em trazer uns
bois pra essa joça. Eles comem e bebem menos do que esses



cabrons e são mais inteligentes. E ainda por cima você pode fazer
um barbacoa quando se cansar deles.

O bar ficou em absoluto silêncio. Então um dos caras durões
começou a se levantar. Ele mastigava alguma coisa, talvez um palito.
Quando sorriu, dois dentes de prata brilharam. Os dois compadres
dele continuaram sentados, mas se viraram e passaram a nos
encarar. Os outros clientes de Tito estavam congelados como ratos
sob as patas de um gato.

Ralph permaneceu calmo. Um pouco calmo demais para o meu
gosto. Ele sorriu para o sujeito com os dentes de prata como se
fossem velhos amigos que há muito não se veem.

— Então, Tito — disse Ralph, sem olhar para o sujeito atrás do
balcão —, como você está se sentindo, cara? Quer me dizer alguma
coisa, tipo quem era o cara com quem ela estava?

Tito ainda não parecia querer conversar conosco. Ele deu de
ombros, muito de leve.

— Ei, chingado — disse Dentes de Prata. — Talvez a gente
devesse preparar um barbacoa com você, hã? Talvez você tenha
gordura o bastante pra fritar.

Ralph abriu as mãos num gesto amigável.
— Um homem deve tentar, meu amigo. Mas se você tiver uma

história para contar, nós queremos ouvir. Então podemos tomar mais
uma rodada de cerveja.

— Quer uma cerveja?
Dentes de Prata inclinou-se para a frente e quebrou uma garrafa

de cerveja na parede de concreto. Então voltou a extremidade
dentada na nossa direção e sorriu.

— Que merda, cara — disse Ralph. Ele já apontava o revólver, 20
centímetros de aço negro que refletiam belamente as luzes de Natal.



— Se quiser brincar comigo vai precisar arrumar um brinquedo
melhor do que esse.

Então atirou duas vezes, que no caso de um 357 é apenas um
pouco menos impactante do que uma salva de artilharia. Garrafas de
cerveja explodiram sobre a mesa, lançando cacos de vidro e espuma
marrom nos rostos dos amigos de Dentes de Prata. Houve um uivo
de dor, então silêncio. Dentes de Prata quase caiu do outro lado da
parede. Os outros clientes ficaram imóveis.

— É assim que se quebra vidro — Ralph disse a eles. — Agora,
quem quer contar alguma coisa?

Eu duvidava que Tito pudesse se mover tão rápido. Ele tirara
uma escopeta de dois canos do freezer e estava girando a arma na
direção de Ralph quando atirei o assento do meu banco de ferro no
rosto dele. Grosseiro, mas eficiente. O nariz de Tito ficou plano como
uma folha de papel e ele foi ao chão.

Ralph assobiou.
— Eles ensinam isso nas aulas de kung fu?
Dei de ombros. Então dei a volta no balcão e tirei as balas da

escopeta. Tito emitia os sons de motor de popa outra vez, soprando
bolhas vermelhas no cimento.

— Hijo — disse Dentes de Prata.
Ralph sorriu e apontou a arma para ele.
— Como é o seu nome, vato?
— Carlos, cara.
— Tem alguma história de dormir para nós, meu amigo Carlos?
O rosto moreno de Carlos empalideceu até ficar da cor de café

com leite. Ele soltou a garrafa quebrada e levantou as mãos
espalmadas.



— Você está procurando o Eddie, cara. Ele não está aqui hoje. E
juro por Deus, acabei de ouvir a história.

Os amigos de Carlos estavam se levantando. Limpavam a
espuma de cerveja e o sangue dos rostos. Um dos homens tinha um
caco grande enfiado na testa, como um chifre de rinoceronte. Não
imagino que o sujeito tenha sentido, mas ele estava enfurecido.

— Jaime — murmurou Carlos. — Fica frio, cara.
Mas Jaime não estava interessado. Avançou em direção a Ralph,

rápido e desgovernado. Para sorte dele, Ralph estava de bom humor.
Em vez de dar-lhe um tiro na cara, apenas enterrou o bico da bota
na barriga dele. Em câmera lenta, o sujeito se curvou aos pés de
Ralph como um velho cão fiel.

Ralph se voltou para Carlos.
— Certo, vamos tentar outra vez.
Carlos engoliu em seco.
— Eddie Moraga — grunhiu. — Disseram que ele apareceu aqui

algumas noites atrás com essa dona. Ele é amigo do Tito, cara. Está
sempre por aqui.

Aos meus pés, Tito começou a emitir grunhidos molhados
semiconscientes.

— E? — perguntou Ralph.
— É isso.
Ralph esperou, sorrindo.
— Porra, cara — suplicou Carlos —, um amigo que me contou.

Não sei mais nada.
O terceiro tiro de Ralph arrancou um bom naco de cimento em

frente ao pé esquerdo de Carlos. Por pura sorte, nenhum fragmento
matou ninguém.

— Acho que é melhor falar mais sobre Eddie — sugeriu Ralph.



Então vi o jorro correndo pela boca da calça de Carlos.
— Pelo amor de Deus, cara — ele disse. — Eddie era da

Aeronáutica. Ele trabalha na construção. O que mais você quer?
Entreguei a Ralph as fotos dos suspeitos que tomara

emprestadas de Larry. Ele olhou para as imagens em preto e branco
e as mostrou a Carlos, uma de cada vez, sem pressa.

— Qual desses caras é Eddie? — disse Ralph.
Carlos olhou as fotos e fez que não, quase com relutância.
— Não, cara, nenhum desses. Ele tem uns 26 anos, cabelo curto,

pele clara. Tatuagem. Malhado, saca? Puxa ferro. Tem um Chevy
verde. Eddie aparece aqui quase toda noite a essa hora, cara. Não
sei onde ele está.

Tatuagem. Trabalha na construção civil? Espera um minuto. Bati
no balcão para ter a atenção de Carlos.

— A tatuagem é mais ou menos aqui? Uma águia e uma cobra?
— perguntei.

Carlos olhou para mim, depois fez um gesto lento de anuência.
— Que padre — disse Ralph. — E agora, que tal a história?
Carlos se dirigiu à arma de Ralph quando falou:
— Eddie apareceu aqui no domingo à noite, tarde, não sei a

hora. Trouxe essa dona pelo braço, meio magrinha mas bonita, meio
loura. Ela cambaleava como se estivesse bem chapada, então Eddie
riu e disse pra gente que ela precisava vomitar. Ela estava de calça
jeans e uma camiseta preta, belos peitos. Então eles foram até o
banheiro químico e Eddie esperou ela sair. O telefone público é logo
ali, saca? Então ele fez uma ligação. Disse pra gente que precisava ir
andando. Mas o engraçado é que a dona chutou a canela de Eddie
quando eles estavam indo pro carro e todo mundo começou a rir.



Então ele deu um tapa nela, saca? Cortou o rosto dela com o anel. E
aí eles entraram no carro. É só isso.

Carlos contou a história com naturalidade, como se aquilo
acontecesse toda noite no Tito’s. Engoli em seco. Talvez eu pudesse
ter me exaltado um pouco mais, mas algo no 357 de Ralph me
deixou calmo e sóbrio.

— Como a garota se comportava, além de parecer chapada? —
perguntei.

Carlos olhou para mim como se a pergunta houvesse sido feita
em japonês.

— Ela? Porra, não sei, cara. Como elas sempre se comportam,
saca? Puta da vida, acho... discutindo, batendo nele.

Em vez de usar o banco no sujeito, perguntei:
— Passou pela sua mente que ela podia estar em perigo?
Ele quase riu, e então se lembrou da arma.
— Qualquer mulher está em perigo com Eddie — ele disse. — Ela

não gritou, não pediu ajuda, nada assim, cara. Nada assim.
— Eddie estava armado?
Carlos parecia desamparado.
— Não pensei nisso, cara. Acho que não. Mas ele anda armado

às vezes. Ele faz uns serviços pra uns amigos de vez em quando; foi
o que me disseram.

— Que amigos? — disse Ralph.
— Não faço ideia, cara. Essa é a verdade. Ele só disse... é, ele

disse uma coisa. Que tinha que acordar cedo no dia seguinte,
porque a dona precisava fazer uma ligação pra ele. É isso, cara.

Segunda de manhã, quando Lillian supostamente deixou a
mensagem para Beau dizendo que ia para Laredo. Imaginei-a ao



telefone com uma arma pressionada contra o pescoço. Cheguei a
ver na imaginação Beau não dando a mínima.

Foi então que ouvi as sirenes a distância, vindo da direção do
centro. Ralph bocejou. Desceu lentamente do banco, espreguiçou
sem pressa e guardou a arma.

— Se você vir Eddie, diga que ele está morto desde domingo —
disse Ralph. — Agora só falta ele ficar duro.

Lydia Mendoza terminara a última canção, mas ninguém pensou
em trocar a fita. Caminhamos até o estacionamento em silêncio,
então desaparecemos Durango afora no submarino marrom. A brasa
do baseado de Ralph sobre o painel nem ao menos apagara.

Alguns minutos depois perguntei:
— Você conhece esse Eddie?
Ele fez que não.
— E você?
Fiz que sim.
— Tive que dar um chute no saco dele quando saí do Hung

Fong.
Ralph olhou para mim, impressionado. Atravessamos mais alguns

quarteirões em silêncio.
— Por que levar uma garota que você acaba de sequestrar para

um bar? — perguntei. — Faz muito mais sentido sair de circulação e
ficar assim por algum tempo.

— Está com medo de que Lillian não estivesse com ele à força?
Eu não disse nada. Ralph sorriu.
— Não, cara. Sujeitos como esse Eddie geralmente não precisam

fazer sentido. Desde que façam um bom espetáculo.
Pensei naquilo. Então retruquei:



— Hoje de manhã disse a uma amiga da Califórnia que você
preferia agir com discrição, Ralphas. Mas isso foi antes de ver seu
lado Annie Oakley.

Ralph riu.
— Sabe quantas brigas de bar e tiroteios acontecem toda noite

neste lado da cidade, vato? Aquilo foi discreto.
— Ah.
Ralph tragou uns 5 centímetros do baseado e então exalou a

fumaça pelo nariz. Rodamos por um bom tempo. Mas quando eu
fechava os olhos via o rosto pulverizado de Tito, Lillian com um olho
roxo, um piso de cimento vermelho sujo com cerveja e cacos de
vidro. Ralph olhava pela janela, para os quintais multicoloridos da
zona sul, e suspirava como um romântico incorrigível. Um romântico
com sangue nas botas.

— E além do mais — ele disse depois de algum tempo —, eu
sempre quis ser Annie Oakley, cara.

Ambos rimos daquilo por um bom tempo.



28

Três horas depois eu deveria estar dormindo no futon com
Robert Johnson roncando no meu ouvido. Em vez disso,

estava agachado no mato em frente a uma cerca de tela.
— Nenhum sinal de vida inteligente — eu disse para a vaca perto

de mim.
Ela mugiu em aprovação.
A não ser pela minha amiga bovina e por tiros ocasionais vindos

dos conjuntos habitacionais, a noite estava silenciosa. O guarda do
outro lado das portas de vidro da Sheff Construction aparentava
estar tão animado quanto eu por estar ali. A boca dele estava
aberta. Estava com os pés sobre a mesa e o rosto iluminado de azul
pela tela da TV portátil que tinha no colo. Pela lente do binóculo, li
no crachá que seu nome era “Timothy S.”

Circulei o terreno e observei por quase 45 minutos até ter
relativa certeza de que Timothy S. estava sozinho no prédio. Dali em



diante seria fácil.
— Me dê cobertura — eu disse para a vaca.
Dois minutos para cortar ao longo da base da cerca e passar por

baixo da tela, depois trinta segundos andando agachado em meio a
petúnias até chegar à lateral do prédio. Papel contact na janela do
banheiro, uma batida abafada perto da tranca e um minuto depois
eu estava de pé no urinol. Depois que meus olhos se acostumaram à
escuridão, segui pelo corredor. Não muito longe à esquerda ouvi
Lucy e Ricky discutindo na TV do guarda. Entrei à direita, numa sala
com baias de trabalho. Antes de seguir adiante, coloquei uma lixeira
no vão da porta para o caso de o guarda decidir fazer algo radical
como patrulhar a área. Em uma porta nos fundos havia uma placa
onde estava escrito “D. Sheff”. Não estava trancada. Depois de
alguns minutos lá dentro entendi por quê. Não havia computador na
mesa de Dan, nenhuma pasta ou papéis de qualquer tipo no
arquivo, a não ser por livros de bolso com as capas desbeiçadas. Na
gaveta da mesa havia uma garrafa de Chivas e um copo do Looney
Tunes, do tipo que se ganha de brinde nos postos Texaco quando se
enche o tanque. O armário era menos amistoso: um paletó Bill Blass
sem as calças correspondentes e uma caixa de munição 22, sem a
arma correspondente. Saí da sala e tentei outra porta. Nessa estava
escrito “T. Garza”. Estava trancada. Por alguns segundos, pelo
menos.

Depois de entrar sentei na cadeira de couro de Garza, atrás de
uma mesa de madeira maciça, e olhei para uma foto da mulher e
dos filhos do sujeito. Uma mulher hispânica atraente de 40 e poucos
anos, dois filhos com cerca de 9 e 6 anos. Garza estava atrás,
sorrindo; um homem magro, em boa forma, com cabelos e bigode



grisalhos, sorriso tenso e olhos pretos. Era o homem que eu vira
discutir com Dan em frente à sede da construtora aquela tarde.

As gavetas da mesa não estavam trancadas e o computador
estava ligado. Bom demais para ser verdade. Pelo menos parecia,
até eu ter acesso negado a todos os arquivos que tentei abrir.

Olhei para a tela. Se eu fosse um idiota qualquer passaria as
horas seguintes vasculhando gavetas e pastas na mesa de Garza em
busca da senha. Em vez disso, saquei o disco que trocara havia seis
meses com meu irmão mais velho por dois ingressos para um show
de Jimmy Buffett.

— Sr. Garza — eu disse em voz baixa —, conheça Spider John.
O bom e velho Garrett. Quando meu meio-irmão não estava

fumando maconha ou acompanhando Jimmy Buffett pelo país, criava
programas de extensão de sistema inócuos para uma empresa de
informática de Houston chamada RNI. Quando estava fumando
maconha e acompanhando Jimmy Buffett pelo país, criava
programas não tão inócuos, como o Spider John. Nunca entendi
como aquilo funcionava. Garrett me falou sobre tecer teias lógicas
temporárias ao redor de funções de comando até que fiquei tonto.
Finalmente pedi: “Explique em três palavras ou menos.” Garret me
deu um dos seus sorrisos cheios de dentes. “Ganja para
computadores, irmãozinho.”

O que quer que aquilo quisesse dizer, quando coloquei o disco no
leitor e a teia preta de Spider John foi tecida na tela, ao som de
“Havana Daydreamin’”, o computador de Garza sorriu para mim e
relaxou. Qualquer coisa que eu digitasse como senha agora seria
visto como algo muito bacana. mickey mouse, digitei. legal,
respondeu o computador, e abriu a pasta com os arquivos de
pessoal da Sheff Construction.



Eddie Moraga aparecia na folha de pagamento como carpinteiro
autônomo. Nada de plano de saúde. Não havia qualquer observação
sobre serviços especiais, como sequestrar mulheres em casa ou
intimidar Ph.Ds em letras em frente a restaurantes chineses. Doze
mil dólares por ano. Isso sem incluir um item mensal de 10 mil
dólares classificado como “despesas”.

Um carpinteiro com uma conta de despesas. Não desde Jesus,
pensei comigo mesmo.

Tentei acessar uma descrição daquele campo, topei com outro
bloqueio, digitei DANE-SE como senha. Nem assim o computador me
ofereceu maiores explicações acerca de como a Sheff Construction
esperava que Eddie gastasse aquela quantia insignificante, apenas
um endereço familiar: GALERIA HECHO A MANO, LA VILLITA WAY N.
21. A conta de despesas vinha sendo lançada no fim de cada mês
desde o ano anterior, sempre na mesma quantia, e era autorizada
pelo homem cuja cadeira eu tomava emprestada: Terry Garza. O
lançamento seguinte estava previsto para “31/7”. Peguei as duas
fotos recortadas que subtraíra do portfólio de Beau. No verso estava
escrito “31/7”.

Olhei para a fotografia de Garza.
— Apoiando as artes? — perguntei.
A foto de Garza sorriu de volta, um pouco nervoso. Digitei mais

alguns insultos como senhas e passei a vasculhar as planilhas
financeiras da Sheff. Não havia muito o que analisar: poucas obras
haviam sido realizadas naquele ano, muito pouco dinheiro estava
entrando. Na verdade, a Sheff Construction parecia ter sobrevivido
até o ano anterior com um único contrato: Travis Center. Humm.

Avaliei os lucros da empresa na década anterior. De 1983 a 1985
não houvera lucro algum. Apenas prejuízos consideráveis e



provavelmente credores consideravelmente nervosos. Então, do dia
para a noite, os débitos evaporaram em silêncio. Em seu lugar
entrou o projeto do Travis Center.

A confortável e saudável margem de lucro na última década até
o ano anterior sugere que a execução do projeto do Travis Center
estourou, e muito, o orçamento e todos os prazos. Dinheiro do
contribuinte. Mas agora o Travis Center estava pronto e parecia que
a Sheff Construction se encaminhava mais uma vez em direção ao
vermelho.

Olhei os projetos da empresa para o próximo ano: havia apenas
uma negociação em andamento. Todos os recursos da empresa
estavam comprometidos com a construção do novo complexo de
artes plásticas da cidade. A Sheff Construction fizera as estimativas
de custos com base no orçamento aprovado pelo governo municipal,
estimara a folha de pagamento de acordo com esse total e já tinha
planejado os cronogramas de trabalho das empresas terceirizadas.
Voltaria ao azul sem maiores dificuldades.

O único problema era que a licitação pública para o projeto do
complexo de belas-artes, de acordo com meu camarada radialista
Carl Wiglesworth, ainda não começara.

Olhei para a tela do computador por algum tempo, me
perguntando como a Sheff Construction monopolizara uma grande
obra pública como o Travis Center. E, o mais importante, como tinha
tanta certeza de que conseguiria outra. Eu estava para fazer essas
perguntas ao computador quando a porta do escritório foi aberta.

— Antes que eu chame a segurança — disse o homem à porta
—, talvez você possa me explicar o que está fazendo na minha sala.

Terry Garza não estava tão bem quanto na foto. Os cabelos
brancos estavam amassados de um lado e ele tinha linhas vermelhas



na bochecha que sugeriam que estivera dormindo com a cabeça
numa almofada de veludo. Usava as mesmas calças do terno azul-
escuro que vestia naquela tarde e botas. A camisa estava
amarfanhada e a gravata pendia com o nó frouxo no pescoço. Na
foto também não tinha um pequeno 22 prateado na mão.

Encerrei o Spider John e ejetei o disco. Então levantei com muito
cuidado.

— Desculpe — eu disse. — Falei com Dan mais cedo, disse que
apareceria aqui hoje à noite. Achei que ele informaria isso para o
senhor. O Tim lá da frente não disse que o senhor ainda estava aqui.

Ergui meu chaveiro, como se aquilo fosse uma prova de que
entrara de forma legítima. Aparentava inocência ao olhar Garza nos
olhos.

O homem estreitou os olhos. Abaixou a arma alguns centímetros,
então voltou a apontá-la para mim.

— Acho que não — ele disse.
— Se eu estivesse usando uma gravata ajudaria?
Um sorriso contraiu o lado esquerdo da boca de Garza.
— Timothy é o sobrenome dele. Sam Timothy. Ninguém o chama

de Tim.
— Droga. Não vi a vírgula.
— É.
Garza fez um gesto para que eu desse a volta na mesa, me virou

de costas e fez um trabalho bem profissional ao me revistar com
uma das mãos. Tirou o disquete do meu bolso.

— Na escola de empreiteiros eles ensinam vocês a revistar? —
perguntei.

Garza deu mais um meio sorriso. Éramos amigos agora. Então
deu a volta na mesa para tomar posse de sua cadeira e me deixou



de pé do outro lado. O rosto dele estava calmo, ainda sonolento,
mas os olhos pretos estavam alertas, talvez um pouco ansiosos. E
ficaram mais ansiosos quando viu as fotos de Beau Karnau sobre a
mesa. Garza olhou rapidamente para mim e para as fotos, para o
computador, então de volta para mim.

— Então — perguntou em voz baixa —, quem temos aqui?
— Temos Jackson Tres Navarre. Sem vírgula.
Garza olhou para mim por um minuto. Então deu um bom

sorriso.
— Não me diga.
Não gostei da forma como ele disse aquilo. Garza deve ter lido

minha expressão. Apenas deu de ombros.
— Você deixou Dan irritado esta manhã, Sr. Navarre. Então eu

disse para ele: “Vou ficar de olhos abertos.” Fecho os olhos por um
minuto e... — Ele estalou os dedos e apontou para mim. — Que
engraçado.

Ele me olhou nos olhos e tentou aparentar calma, como se
estivesse no comando da situação. Os dentes do sujeito eram tão
brancos quanto o bigode. Os dedos dele apertavam a arma um
pouco forte demais para o meu gosto.

— Hilariante — concordei. Olhei para a fotografia da família
sobre a mesa. — Não tem outro lugar para dormir, Sr. Garza?
Problemas em casa, talvez?

O sorriso de Garza endureceu. O rosto dele ficou com a cor de
ferrugem do granito de Hill Country.

— Falemos de você — ele disse.
Eu estava pensando nas minhas opções para sair do escritório de

Garza sem uma escolta policial ou uma bala na minha anatomia. No



momento as alternativas pareciam muito poucas. Decidi, por
enquanto, confundi-lo com a verdade.

— Dan queria me contratar — disse a ele. — Conversamos sobre
Lillian Cambridge esta manhã.

Garza alisou o bigode.
— Sempre começa um trabalho investigando o cliente, Sr.

Navarre?
— Só quando tenho perguntas.
Garza reclinou o corpo na cadeira. Colocou um pé sobre o canto

da mesa. Não pude deixar de notar a sola da bota: não havia sulcos,
ponta fina, talvez tamanho 42.

— Como, por exemplo...
— Para começar, como vocês conseguiram o contrato do Travis

Center e como conseguiram o contrato do centro de artes plásticas
antes do início do processo de licitação. Pelo que sei, forjar licitações
não é exatamente legal.

Garza não disse nada. O sorriso dele estava congelado.
— Também me pergunto quem podem ser as duas pessoas

recortadas nesta foto, quem é o sujeito louro e por que essas
informações valeriam 10 mil dólares por mês para a Sheff
Construction. Fico pensando. Se fosse Beau Karnau e minha arte não
estivesse vendendo bem, e eu de alguma forma topasse com provas
de que o noivo da minha sócia estava envolvido com contratos muito
lucrativos e ilegais com a administração pública... bem, eu poderia
ficar tentado a tirar algumas fotos dele e de quem quer que fossem
seus parceiros. E então chantageá-los.

Garza apoiou na mesa a coronha da pequena arma prateava. À
luz da tela do computador, a arma parecia azul e translúcida, como
uma pistola d’água.



— Isso é tudo, Sr. Navarre?
— Só mais uma coisa. Que número o senhor calça, Sr. Garza?
Sorri. Garza sorriu. Sem tirar o olho de mim, ele colocou o

disquete no computador.
— Quarenta e um, Sr. Navarre. Quanto ao resto, se é que tem

alguma coisa a ver com isso, terá que perguntar ao Sr. Sheff.
— Qual Sr. Sheff? O comatoso ou o outro, que tem um copo do

Looney Tunes na gaveta? Ambos parecem estar tão bem informados
quando o assunto são os negócios da família.

Garza fez que não com a cabeça, claramente desapontado
comigo. Ele me mostrou a mão que não segurava o revólver, com a
palma estendida.

— Está vendo?
— Dedos — respondi. — Contei cinco.
Ele sorriu.
— Calos, Sr. Navarre. Algo que não se vê muito nestes dias. Um

homem pobre que sobe na vida... uma raça em extinção, somos
dinossauros. — Deu uma pancadinha no porta-retratos com a lateral
da arma. — Comecei a trabalhar na construção civil aos 15 anos,
não estudei, mas consegui dar uma boa vida à minha família. Gosto
dos meus empregadores por terem me proporcionado isso. E não
tenho muita paciência com filhinhos de papai brancos que invadem
meu escritório às 3 da manhã e tentam mandar tudo pelos ares.

Ele ainda sorria, mas os nós dos dedos que apertavam a arma
estavam brancos. Legalmente, ambos sabíamos que ele podia atirar
em mim por invadir a empresa e a maior complicação seria a
lavagem a seco do carpete. Então Spider John teceu sua teia na tela
do computador outra vez ao som de “Havana Daydreamin’”.



— Agora vejamos o que você tem aqui — disse Garza. — Antes
que eu apague isso e decida se preciso ou não apagar você.

Foi então que vi o carro.
Quando os faróis chegaram perto o bastante para brilhar na

janela atrás da mesa, Garza olhou para trás e fez uma careta,
provavelmente pensando quem seria o novo visitante matutino. Mas
ele estava mais preocupado comigo. Voltou a dar atenção à tela do
computador. Eu não via nada a não ser os faróis, que cresciam um
pouco rápido demais.

Vejamos o que acontece quando ele chegar ao portão, pensei.
Estúpido, Tres. O carro não estava indo em direção do portão.

Fiquei paralisado ao vê-lo passar pela minha amiga vaca, derrubar a
cerca, destruir os canteiros de petúnias e vir minha goela abaixo.

Acho que pulei em direção à porta antes de a janela explodir.
Não lembro. Quando abri os olhos algumas centenas de anos depois,
estava preso entre a parede e a mesa virada, a poucos centímetros
de ter sido transformado em uma tortilla humana. A parte de trás da
minha cabeça doía como se tivesse sido arrastada no carpete. Em
algum lugar ali perto, Terry Garza gemia. A bota 41 dele estava no
meu rosto.

Do chão, tudo que eu podia ver do carro era a frente destruída:
vazava vapor do radiador em todas as direções, metal azul retorcido
e dentes cromados tortos pareciam querer comer a mesa de Garza.
Senti cheiro de gasolina. Finalmente olhei para cima, desnorteado, e
vi três pequenos buracos. Precisei de algum tempo para me dar
conta de que dois deles eram as narinas do guarda. O terceiro era o
cano de uma arma.

— Meu Deus do céu — dizia Timothy, S. Ele apontava a arma
para mim mas olhava para o carro. — Puta que pariu.



Tentei me sentar, para ver o que ele estava vendo. Não foi uma
das minhas melhores ideias.

— Não se mexa, porra — disse Timothy, S. Sua voz trêmula me
dizia que ele estava muito próximo de surtar e mais próximo ainda
de explodir o meu rosto.

Sentei novamente e afastei a bota de Garza. Ele gemeu.
As narinas de Timothy, S. dilatavam sem parar. O rosto dele

estava completamente amarelo agora, até mesmo os olhos.
— Puta que pariu — repetiu. Então vomitou.
— O motorista está morto? — perguntei.
O guarda olhou para mim e tentou rir. O que saiu foi um ganido.
— É. É, acho que você poderia dizer isso, seu cretino.
Levantei as mãos, muito lentamente.
— Olha — eu disse. — Preciso me levantar. Você está sentindo o

cheiro de gasolina, não está?
Timothy, S. apenas olhou para mim, com a arma ainda apontada

na minha direção.
Está bem, pensei. Mantive as mãos à vista ao me levantar. Então

saí de detrás da mesa, curvado como um ponto de interrogação.
Garza continuava a gemer debaixo de uma pilha de papéis e plantas
desenroladas.

Olhei para onde antes ficava a parede do escritório. O carro era
um velho Thunderbird conversível, pelo menos até ser lançado
contra a parede. O capô estava retorcido como uma maquete das
montanhas Rochosas. O para-brisa estava estilhaçado. Alguém havia
amarrado o volante e colocado um bloco de granito no acelerador. O
T-bird provavelmente teria atravessado o prédio se não tivesse
perdido um eixo quando raspou nas fundações.

O banco do motorista estava ocupado.



Meus intestinos começaram a dissolver e escorrer para meus
sapatos. Ainda podia ver a águia comendo a cobra no antebraço de
Eddie Moraga. Eddie vestia a mesma camisa jeans que usara na
noite em que me atacou quando saímos do Hung Fong. Fora isso,
era difícil reconhecê-lo. Isso pode acontecer com uma pessoa
quando seus olhos são destruídos por tiros de pistola à queima-
roupa.

Não sei o que aconteceu depois disso. O que sei é que quando a
polícia chegou, eu e o guarda estávamos sentados sobre os cacos de
vidro, olhando para o vazio, conversando como velhos amigos sobre
a vida e a morte. Garza gemia num canto como um cantor de coral.
Não me incomodei com as perguntas do detetive Schaeffer. Não me
importei nem mesmo quando Jay Rivas me arrastou para outra sala
e me estapeou no rosto. Simplesmente cuspi sangue e dentes e
continuei a olhar para os faróis que ainda via vindo na minha
direção, passando por cima de tudo e todos que importavam.
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Chen Man Cheng disse certa vez que se os movimentos forem
refinados o bastante é possível praticar tai chi dentro de um

armário. Ele nunca disse nada a respeito da prática em uma cela.
Quando levantei para dar boas-vindas ao novo dia com os

exercícios de costume, minha cabeça latejava, meu estômago estava
vazio e dolorido e minha boca estava inchada, do tamanho de um
melão cantalupo pequeno. O cheiro de urina e sêmen secos no
colchão do beliche estava impregnado nas minhas roupas. Minha
língua tinha o gosto do prato de Robert Johnson. Para resumir,
estava com ótima aparência e me sentindo ótimo quando comecei os
exercícios.

— Que diabo é isso? — perguntou meu companheiro de cela.
O pai ou a mãe do sujeito só podia ser um weimaraner. Ele era

incrivelmente magro e tinha aparência desesperada, a pele coberta
de manchas e um rosto que era quase que apenas nariz. Ele se



arqueou na cama de cima e olhava para mim com um sorriso triste.
Chiava ao falar.

Talvez eu pudesse ter movido a boca o bastante para responder
à pergunta, mas não tentei. Era preciso concentrar todas as minhas
forças para não cair no chão ou vomitar. Depois da primeira série ele
perdeu o interesse e voltou a deitar.

— Doido de pedra — chiou.
Quando cheguei às posturas baixas, comecei a suar de verdade.

Gostaria de dizer que me senti melhor. A verdade é que a minha
mente estava apenas mais clara e capaz de perceber o quanto
minha situação era crítica.

Tínhamos o talentoso Beau, cujas fotografias, apesar de vaiadas
pelo meio artístico, ainda rendiam 10 mil por mês de certos
patronos. Parecia-me um valor alto demais por uma Karnau original,
a não ser que a fotografia fosse uma imagem que os compradores
não quisessem ver publicada e que o pagamento fosse uma propina
para proteger... digamos... contratos ilegais na casa dos milhões de
dólares. Então um pouco de propina, um pouco de sequestro, talvez
um pouco de assassinato, passavam a ser vistos em termos de
custo-benefício. E Beau enveredara por esse caminho no ano
passado, por volta da mesma época em que Lillian afirmara que
queria deixar a sociedade. Beau ficara violento o bastante para
justificar uma ordem de restrição. E agora que Lillian voltara a falar
em deixar a sociedade, ela simplesmente desaparecera.

Tínhamos o elegante Dan, que parecia ansioso por liderar sua
empresa a caminho da grandeza assim que a mãe lhe penteasse os
cabelos e amarrasse os sapatos. Não conseguia ver um Dan de 19
anos dando início ao esquema do Travis Center dez anos antes. Mal
podia ver um Dan de 29 anos levando adiante a tradição familiar



agora, fraudando a licitação do novo complexo de artes plásticas.
Apesar disso, mentira para mim a respeito de Beau, quase teve um
surto apoplético quando mencionei o nome e sem dúvida tinha um
forte desejo de proclamar Lillian como propriedade sua mesmo
meses depois de ela ter começado a ter outras ideias. Dan Jr. ou
outra pessoa ligada à Sheff Construction (sua mãe, ou talvez Terry
Garza agindo por conta própria) tinha arranjado o pagamento de
Beau, e o sequestro de Lillian, e a busca desesperada de Garza pelo
que quer que fosse que eles queriam tanto. E a Sheff Construction
não estava naquilo sozinha. Duas pessoas haviam sido recortadas
das fotos que Beau usava como chantagem e havia duas cópias na
capa do portfólio, o que significava que outra pessoa também estava
recebendo a fatura de Beau. Talvez essa pessoa estivesse
começando a ficar irritada com os parceiros da Sheff Construction.
Talvez tivesse sido por isso que Eddie Moraga tinha aparecido morto
no trabalho na noite anterior.

Mas havia possibilidades demais.
Eu sonhara a noite toda com o Thunderbird azul de Eddie

Moraga, só que quem estava ao volante era eu, e algumas vezes
Lillian. Ela olhava para mim e dizia: “Venho guardando isso para
você, Tres.” Apenas uma resposta fazia sentido para mim acerca do
porquê de Lillian ter desaparecido quando desapareceu e por que
Garza desejaria vasculhar a casa dela, a galeria e meu apartamento.
Lillian me dera algo para proteger, algo de que eu inadvertidamente
me livrara.

Terminei meus exercícios pouco antes de um guarda trazer o
café da manhã.

Tentei comer os ovos em pó na bandeja plástica. A dor na minha
boca era tanta que a cada mordida parecia que eu estava



mastigando grampos. Acima de mim, o weimaraner parecia estar
devorando o seu. Ergui a bandeja pela lateral do beliche e ela
desapareceu instantaneamente.

Quando ouvi um zumbido no portão de metal no fim do corredor
e dois pares de sapatos seguindo na minha direção, imaginei que
era Jay vindo para saborear a vitória. Talvez trouxesse um amigo
sádico desta vez. Adotei a expressão mais durona e estoica, tentei
não babar pela boca inchada e me levantei para recebê-los.

Era pior do que eu imaginara. Quando o guarda puxou a porta
deslizante eu estava frente a frente com a minha mãe. Ela
instantaneamente agarrou minhas bochechas para me beijar, o que
liberou uma onda de lava quente que escorreu da minha boca até
minhas unhas.

— Ah, Tres — ela disse. — Sinto muito.
Em meio a lágrimas de dor, consegui assentir com a cabeça.
Minha mãe viera preparada. O cheiro da essência de baunilha

estava tão forte que dissolveu o fedor da cela. Usava um xale de
retalhos guatemalteco para repelir o verde institucional; e tantas
joias de prata mexicanas que imaginei ser possível esconder diversas
lixas de metal sem levantar suspeitas. Felizmente, não precisei tirar
aquele pensamento à prova.

Ela ficou ali, balançando a cabeça desconsolada. Então disse:
— Vamos para casa.
Ainda zonzo, fui atrás dela para a luz e a burocracia da Cadeia

Pública do Município de Bexar. Dois ou 3 quilos de papelada depois,
nos levaram para uma sala de reuniões vazia, a não ser por uma
mesa e quatro cadeiras. Em uma das cadeiras estava o detetive de
homicídios Gene Schaeffer, com aparência tão sonolenta quanto sua
voz ao telefone cinco dias antes. Na segunda cadeira, uma



encarnação de 50 anos do boneco Ken, vestido num terno Armani
branco.

— Tres — minha mãe disse, olhando para o Ken de Armani —,
este é Byron Ash. O Sr. Ash concordou em ser seu advogado.

Precisei de um minuto para situar o nome. Então arqueei as
sobrancelhas. “Lorde Byron”, antigo advogado da King Rach,
provavelmente o advogado corporativo mais respeitado do sul do
Texas. Diziam que quando Byron Ash espirrava, o preço do petróleo
caía e os juízes estaduais pegavam pneumonia. Minha mãe
precisaria hipotecar a casa apenas para pagar por uma consulta.
Olhei para ela aturdido. Por algum motivo, ela não parecia nem um
pouco satisfeita com aquilo. Na verdade, parecia quase contrariada.

— Explico mais tarde, querido — sussurrou.
Ash deu um sorriso mais pegajoso do que petróleo bruto do

Texas.
— Estávamos discutindo esse incidente lastimável com o detetive

Schaeffer, Sr. Navarre. E apesar de o direito criminal não ser a minha
especialidade, me parece que...

Ele dirigiu aquele sorriso para Schaeffer, começou a falar e 15
minutos depois eu era um homem livre. Não sei o que aconteceu
exatamente. Ash salientou que eu não fora acusado de nada.
Certamente não era suspeito do assassinato de Eddie Moraga. Os
Sheff decidiram não prestar queixa contra mim por invasão.
Portanto, não podiam me manter preso. Ash usou bastante a palavra
“imputabilidade”. Schaeffer fez um comentário preguiçoso para que
eu “ficasse à disposição para esclarecimentos”. Prometi
preguiçosamente “ficar longe dos assuntos da polícia”. Jay não
apareceu.



Minha mãe me segurou por um braço, Byron Ash pelo outro e
descemos a escadaria da cadeia. O céu estava encoberto e um vento
quente empurrava folhas de nogueira secas pela calçada como se
fossem pequenas canoas. O cheiro de chuva estava suspenso no ar
e recendia a alumínio. Nunca cheirei nada tão bom.

Não acreditava que fosse possível ter mais surpresas naquela
manhã. Um morto, quase dois contando comigo, café da manhã na
prisão e um advogado medalhão me cumprimentando haviam
preenchido minha cota. Mas quando vi o Volvo da minha mãe,
estacionado em um lugar onde era proibido estacionar na North San
Marcos Street, a maioria dos meus órgãos se revirou em um nó.

Byron Ash caminhou até o Volvo, trocou um aperto de mão com
a mulher que esperava encostada no carro, disse “sem problema” e
seguiu caminhando rua abaixo.

Minha mãe suspirou.
— Pedi para ele esperar.
Por um minuto parei de pensar em imagens dos mortos e passei

a me perguntar se minha braguilha estava aberta e se lavara todo o
sangue dos meus cabelos na pia da cela. Minha mãe me empurrou
para a frente, como costumava fazer nos bailes da escola. Senti-me
absurdo e estranho, mas acima de tudo aturdido.

Maia Lee me dirigiu um sorriso luminoso.
— Quase acreditei que você fosse aguentar uma semana longe

de mim, Tex.
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Maia estava linda, é claro. Vestia seda branca (blazer, blusa e
calças) e sua pele brilhava como caramelo quente. O cabelo

estava preso em um rabo de cavalo castanho. Como de costume,
não usava joias ou maquiagem e, quando sorria, ficava claro por que
não precisava de uma ou outra coisa.

Abri a boca para dizer alguma coisa, mas tudo que saiu foi um
balbucio. Acho que seria um balbucio mesmo sem a boca destruída.

— Não tente falar, Jackson — disse minha mãe.
Os olhos de Maia brilharam. Ela tocou meu queixo de leve com

as pontas dos dedos. Não senti dor, mas recuei. Lentamente, o
sorriso dela se dissolveu. Ela recolheu a mão.

Não estava acostumado às pessoas ficarem felizes ao me ver.
Meu olhar provavelmente estava mais duro do que deveria. Eu sentia
dor. Raiva. Fiquei incomodado pelo que senti quando voltei a vê-la.



Não gostei da forma como meus olhos insistiam em se voltar para o
decote dela, aberto na altura do colo.

O rosto de Maia se fechou.
— Fiquei preocupada depois da nossa conversa — ela disse. —

Minhas férias já estavam chegando. Não foi um problema. Quando
não o encontrei no seu apartamento...

Ela gesticulou com a cabeça na direção da minha mãe.
Olhei para ela, que ajeitou o xale guatemalteco e suspirou.
— Tres, eu só queria... — Ela deixou o comentário no ar, como se

eu fosse capaz de completá-lo. — Você se lembra do sargento
Andrews, é claro.

Fiz que sim, mas não me lembrava ao certo de qual ex-namorado
ele era. Talvez Andrews fosse o sujeito que namorou minha mãe
alguns meses depois do divórcio, antes que ela se lançasse de vez
na boemia. Pelo que me lembro, ele apareceu uma noite qualquer
com um buquê de rosas e alguns filés e a encontrou queimando
incenso de patchuli sobre um baralho aberto de cartas de tarô. Ele
pouco apareceu depois daquilo.

— O sargento Andrews foi gentil, ele me ligou. — Minha mãe
deixava claro que algumas pessoas não foram. — A Srta. Lee insistiu
em ajudar. Ela sugeriu o Sr. Ash.

Minha mãe estava ressentida. Maia interrompera uma operação
de resgate materno perfeitamente bem planejada e agora minha
mãe era obrigada a manter-se afastada dela, evitar contato visual e
fazer o seu melhor para demonstrar que estava magoada. Ela cruzou
os braços e apertou com força a prataria e os bordados
guatemaltecos.

Se Maia percebeu aquele comportamento, ela o ignorou. Nossos
olhares se cruzaram outra vez e ela procurou manter um tom de voz



brando quando falou:
— Então, aqui estou.
Com todos nós nos sentindo bem, seguíamos pela McAlister

rumo ao consultório do dentista da minha mãe quando a chuva
começou. Dez minutos depois minha mãe, que nunca fora de
silêncios prolongados, tentou quebrar o gelo. Colocou uma fita de
cânticos budistas.

— O misticismo chinês é tão fascinante! — ela disse a Maia. —
Venho estudando o assunto há anos.

Maia olhava para a floresta de carvalhos que se estendia além da
rodovia. Afastou os olhos da vista e sorriu distraída para minha mãe.

— Precisarei confiar na palavra da senhora a esse respeito. Será
que tem um bom lugar para comermos huevos rancheros no
caminho, Sra. McKinnis? Estou faminta.

Quase consegui ver a minha mãe se apertando ainda mais na
direção da porta do lado do motorista. Ouvimos os limpadores de
para-brisa o resto do caminho.

Deveria ter insistido que fôssemos direto para casa, mas estava
cansado e era bom, naquele momento, ser simplesmente conduzido,
deitado no banco traseiro do carro da minha mãe pela primeira vez
em vinte anos. Deixei que me levassem até o consultório do Dr.
Long. Meu dentista dos tempos da escola primária, o Dr. Long estava
mais velho e grisalho, mas suas mãos eram grandes e desajeitadas
dentro da minha boca exatamente como me lembrava.

— Bem — ele disse —, qualquer coisa para uma amiga.
Então minha mãe sorriu seu sorriso mais caloroso. O Dr. Long

retribuiu o sorriso e cancelou todas as consultas da tarde. Em meio a
brumas de anestésicos, tivemos uma conversa unilateral sobre os
avanços na pintura de porcelana. Quando me levou da cadeira de



dentista até a sala de espera, às 17 horas, nem ao menos me
ofereceu um pirulito.

A primeira palavra que eu disse foi “Vandiver”.
Minha mãe estava radiante. Pelo menos até quando entrei em

sua casa e comecei a vasculhar os enfeites espalhados por todo lado
em busca da estatueta mexicana que Lillian me dera uma semana
antes, na galeria. Por fim a encontrei em cima do piano. O carro mal
pintado de cor de laranja do feliz casal de esqueletos estava
estacionado entre um livro de poesia Zen e uma ferradura. Retomei
a posse da estatueta e voltei para o Volvo da minha mãe.

— Casa — eu disse.
Minha mãe precisou de alguns instantes para se dar conta de

que eu me referia à Queen Anne Street. Então, com expressão
magoada, ela pediu a Jess Makar para nos encontrar lá depois que
tirasse meu Fusca do estacionamento do Departamento de Trânsito.
Quinze minutos depois ela deixou a mim e a Maia no número 90,
quase convencida de que poderia nos deixar lá em segurança
quando Jess chegou com meu carro. Os buracos de 45 na capota se
agitavam de forma assustadora.

— Tres... — ela disse, e fez menção de descer do carro pela
terceira vez.

Apenas fiz que não e a beijei no rosto. Jess fez um gesto de
cabeça para mim, dirigiu um olhar comprido para Maia e sentou no
banco do passageiro.

— Tres... — ela disse outra vez.
— Mãe — balbuciei —, obrigado. Mas vá para casa. Está tudo

bem.
— E Lillian?



Não consegui olhá-la nos olhos. Também não conseguia olhar
para Maia quando galgamos os degraus.

Depois de me certificar de que ninguém entrara na casa, deitei-
me no futon. Olhei para a infiltração com os contornos da Austrália
no teto. Maia ficou de pé à minha frente, abraçando o corpo com os
braços.

— Byron Ash? — perguntei.
Maia deu de ombros, muito de leve.
— Ele me devia um favor. Eu e o filho dele fomos colegas em

Berkeley.
— Não me lembro de ter lido o nome dele naquela lista de

indicações que você me deu.
Maia sorriu por fim e sentou-se ao meu lado.
— Não um favor tão grande, Tex.
Acabei dormindo, eu e meu motorista com olhos ocos, que dirigia

às cegas um Thunderbird para dentro de sonhos povoados por
homens com pequenos revólveres prateados, copos do Looney
Tunes cheios de bourbon e fotografias de caubóis. Não tenho
certeza, mas imaginei Maia a meu lado a noite toda. Acho que ela
me beijou uma vez, muito de leve, na têmpora. Ou talvez tenha
sonhado com isso também. E não sabia qual dos dois pensamentos
era mais perturbador.
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Quando acordei na manhã seguinte, os documentos da polícia
e as reportagens de jornal estavam organizados em pilhas

dispostas ao redor dos pés descalços de Maia. Ela usava um vestido
bege de alcinha e os cabelos soltos caíam pelos ombros. Robert
Johnson, sentado no colo dela, me mostrava a língua.

— Qual deles é Halcomb?
Ela olhou para mim e sorriu. Tentei me concentrar nas fotografias

que me mostrava.
— Halcomb? — repeti.
Tentei erguer a cabeça. Ela martelava, mas o inchaço na minha

boca se reduzira ao tamanho de um limão-galego. Meus novos
dentes eram lisos como azulejos. Olhei para o rosto muito desperto
de Maia.

— Caramba — murmurei —, não acredito que você está aqui.



Quase me senti bem por me incomodar com algo tão familiar,
para variar. Já me esquecera da forma como ela me acordava com
perguntas, ainda na cama. Sempre vestida para trabalhar, não
importava o quão cedo eu acordasse, e pronta para me bombardear
com perguntas sobre casos nos quais eu estivesse trabalhando,
política internacional, a conta de luz.

— Espere um minuto — eu disse, sentindo o aroma. — Você
trouxe café Peet’s?

Ela arqueou as sobrancelhas.
— Ao qual você só terá direito depois que falar comigo.
— Isso é desumano.
— Fale — ela ordenou.
Murmurei alguns dos palavrões dela em mandarim, então me

levantei e ajeitei a camiseta.
— Está bem. Aquele é Randall Halcomb.
Apontei para a fotografia de um homem desgrenhado: cabelos

louros à altura dos ombros, barba mais escura, rosto fino, nariz que
havia sido quebrado pelo menos uma vez. As pálpebras de Halcomb
estavam pesadas e os cantos da boca arqueados para cima, como se
o sujeito estivesse agradavelmente chapado quando fora fichado.
Parecia mais do que satisfeito por roubar um Pontiac ou seguir ao
volante do carro até a casa de um xerife com a intenção de matar.

— Algum dos outros pode ter sido cúmplice no crime — eu disse.
— Havia pelo menos duas pessoas no carro: uma ao volante e outra
para fazer os disparos. Todos esses caras conheceram Halcomb na
prisão. Todos estão vivos, até onde sei, e se você não me der esse
café agora serei obrigado a matá-la.

— Você pode tentar.



Ela me serviu uma xícara apenas depois de colocar um pouco
mais de café no pires de Robert Johnson.

— Ele definitivamente não precisa de cafeína — alertei.
— Você está com ciúmes — disse.
Talvez fosse verdade. O traidor exigia uma mistura precisa de

Blend 101 e leite integral, uma receita que apenas Maia teve a
paciência de desenvolver. Ele lambeu o café com leite e olhou para
mim, presunçoso.

— Então — disse Maia — é possível que um desses homens
estivesse envolvido no assassinato do seu pai e tenha sido
negligenciado pela investigação do FBI.

— Isso.
Ela fez que não.
— Ou talvez o FBI soubesse o que estava fazendo, Tres. Talvez

essa linha de investigação não tenha chegado a lugar algum.
Bebi meu café.
Na mesa à minha frente, as manchetes do Express-News sobre o

crime do Thunderbird brilhavam em cores lúgubres. O detetive
Schaeffer respondia a perguntas dos repórteres. Com expressão
dolorida, Terry Garza se esforçava para não parecer aterrorizado.
Garza declarara ao jornal que, sim, o homem morto, Eddie Moraga,
trabalhava na Sheff Construction, mas que fora demitido havia
alguns meses. Sei.

O rosto de Moraga havia sido apagado das fotografias, apenas o
bastante para instigar os leitores. Dava para discernir vagamente os
rombos nos olhos dele. “O estilo de execução característico de um
conhecido sindicato do crime do sul do Texas”, dizia uma das
legendas. O nome de Guy White era mencionado. A natureza do
crime levaria a especulações sobre o envolvimento do crime



organizado. O que seria um pesadelo de relações públicas para a
Sheff Construction. Não havia menção ao meu nome, o que
explicava por que Carlon McAffrey ainda não estava na minha cola.

Dediquei alguns minutos a colocar Maia a par do que eu
descobrira no computador de Terry Garza. Quando terminei, ela
olhou para os pés descalços por algum tempo, flexionando os dedos
contra a pilha de documentos da polícia.

— O Sr. Sheff está envolvido com pessoas perigosas — ela disse.
— Essas fraudes de licitações públicas... acompanhei dois casos em
São Francisco, Tres. Em ambos a máfia estava envolvida. Eles dão à
empreiteira uma garantia de que a obra pública será entregue a ela
pelo preço que esta desejar, e sem problemas com os sindicatos. A
máfia cuida das propinas e das amigáveis visitas de convencimento;
em troca, embolsa alguns milhões. A obra sempre é executada com
estouros no orçamento e nos prazos. Todos saem lucrando.

Olhei para ela.
— E você sabe disso porque...
Ela deu de ombros.
— Em um dos casos eu defendia o empreiteiro. Vencemos.
— Terrence & Goldman, sempre ao lado do bem.
— Tres — disse Maia —, se Beau Karnau atrapalhou uma tramoia

entre a Sheff e a máfia com uma chantagem e se gente da Sheff
recebeu a culpa por deixar que isso acontecesse... ou meteu os pés
pelas mãos no pagamento da propina...

Ela olhou para a fotografia do corpo de Eddie Moraga.
Fiz que sim, tentando acreditar. Lembrei-me de Dan Sheff

sentado à mesa enorme do pai, aparentando ser um menino de 9
anos, a mecha saltando como uma asa de canário. Tentei imaginá-lo
jogando um jogo pesado com a organização de Guy White;



faturando milhões ilegalmente à custa de fraudes em licitações de
obras públicas, e ordenando que funcionários matassem,
sequestrassem, aterrorizassem quem quer que entrasse no caminho
enquanto bebia Chivas num copo do Frangolino.

Então a parede da sala tocou. Maia franziu a testa. Puxei a mesa
de passar e tirei o fone do gancho.

— Sr. Navarre — disse o homem.
Precisei de um minuto para reconhecer a voz de Terry Garza.

Parecia que alguém a misturara com um pouco de água, como se
Garza houvesse passado a noite comigo no Thunderbird e tivesse
ficado um pouco abalado pela companhia.

— Acredito que precisamos conversar — disse ele.
Olhei para Maia. Ela franziu a testa outra vez. Moveu os lábios

numa pergunta: O que é?
— Estou ouvindo — eu disse ao fone.
— Não. Pessoalmente — disse Garza. — Precisa ser

pessoalmente.
— Porque você quer que eu leve a estatueta.
Esperei que ele confirmasse. Obviamente, Garza não achou que

fosse necessário.
— Sou um bom funcionário, Sr. Navarre. Já lhe disse. Mas não

concordei com isso. Tenho família...
— Quem matou Eddie Moraga?
Ao fundo, ouvi o murmúrio do trânsito numa rodovia e o zumbido

característico de uma ligação de telefone público.
— Digamos que duas partes estão interessadas no que você tem

em mãos, Sr. Navarre. Quando a outra parte invadir seu
apartamento, o senhor não acordará na manhã seguinte. Entende o
que quero dizer?



Olhei para Maia.
— Estarei no Earl Abel’s amanhã de manhã às 7 — disse Garza.

— Direi o que quer saber a respeito da sua namorada e o senhor me
dará o que preciso para colocar tudo em ordem. Pode ser que
sejamos capazes de fazer com que as coisas... voltem ao normal.

— Se seus patrões não libertarem Lillian Cambridge, nada voltará
ao normal.

Garza expirou com força. Ou talvez fosse uma risada nervosa.
— Precisamos conversar, Sr. Navarre. Realmente precisamos.
Ele desligou.
Olhei para Maia. Ela olhava para mim; seus olhos estavam de um

preto profundo.
— Me conte — ela pediu.
Olhei para a primeira página do jornal outra vez, para a

fotografia onde o rosto de Eddie havia sido apagado com um borrão.
Disse a Maia o que Garza me dissera. Ela misturou o creme no café
descrevendo pequenos círculos horizontais com a xícara.

— Garza está desesperado para colocar tudo em ordem antes
que se transforme no próximo boi no matadouro — ela disse.

Concordei.
Maia me estudou por cima da xícara.
— Você ainda acha que não estamos lidando com a máfia?
— É conveniente. A Homicídios verá como Moraga foi morto, a

Especializada de Combate ao Crime Organizado entrará em cena e
por fim uma força-tarefa do FBI. Em dois tempos a investigação
estará restrita a Guy White. Exatamente como há dez anos, depois
do assassinato do meu pai.

Maia fez uma pausa para escolher as palavras com cuidado:



— Tres, reflita um pouco. E se isso não tiver relação alguma com
a morte do seu pai? E se você tiver topado com algo que não tem
nada a ver com o que aconteceu há dez anos, ou com a sua
investigação, algo que não tem nada a ver com você?

Olhei para ela. Quando engoli, a sensação foi de estar de volta à
cadeira do dentista, como se as mãos desajeitadas de alguém
mexessem na minha boca e enviassem ondas de dor mudas mas
persistentes aos meus nervos.

— Você acha que faz alguma diferença agora?
Maia abaixou os olhos. A voz dela ficou mais dura:
— Acho que deveria. Lillian tem a vida dela, Tres, e pode ter

criado problemas para si mesma. Vocês são adultos agora. Talvez
você devesse começar a pensar na situação dessa forma.

— Adultos — repeti. — Então por que diabos você me segue
como se fosse a droga da minha mãe?

Acho que mereci. Pelo menos o café esfriara um pouco antes que
ela o atirasse no meu rosto. Então, já que não havia nenhum outro
lugar para ir, Maia saiu pela porta dos fundos e sentou-se no quintal
de Gary Hales.

Tomei um banho demorado e troquei de roupa antes de sair para
me desculpar. Coloquei a estatueta de cerâmica sobre a mesa e
sentei em frente a Maia. Ambos olhamos para ela. O casal de
esqueletos sorria para nós do banco dianteiro do pequeno carro cor
de laranja. A alguns quarteirões dali um caminhão de sorvete tocava
uma versão distorcida de “La Bamba”.

— Isso é difícil — eu disse a Maia. — Desculpe.
Os olhos dela estavam um pouco avermelhados. Quase convenci

a mim mesmo de que apenas em virtude de uma noite maldormida.
Ela forçou um sorriso.



— Gostava mais de você com a boca destruída.
— Você e metade do Texas.
Notei Gary Hales nos observando da janela de seu quarto, o

rosto tão caído e flácido de surpresa que parecia prestes a derreter.
Acenei para ele. Depois de mais um minuto de silêncio, Maia pegou
a estatueta e a virou de cabeça para baixo. Os esqueletos no
conversível continuavam inabaláveis, com seus sorrisos brancos e
grotescos.

— Se você estiver certo, alguém quer muito ter isso de volta —
disse Maia. — E não só pela qualidade artística.

— Estão vamos supor o óbvio.
— Sim.
Deixei que ela fizesse as honras. A estátua chocou-se com o

chão. Não tenho certeza do que esperava encontrar quando o carro
de cerâmica fosse espatifado. A princípio não vi nada a não ser
barro. Então mexi nos pedaços com o dedão, e o banco traseiro
descolou-se e revelou uma fenda tão fina quanto a de um cofre-
porquinho. Maia pegou o disco pelas bordas e olhou pelo buraco no
centro como se fosse um monóculo.

— Imagino que você tenha um drive de CD-ROM — disse Maia.
Quando ouvi o leve arrastar das sandálias do meu senhorio,

levantei o olhar.
— Imagino que vocês vão limpar essa bagunça agora — disse

Garry Hales, com voz suave.
— Imaginou certo — respondi.
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— Morcegos? — perguntei.
— Morcegos — respondeu meu meio-irmão, Garrett.

— Admito que essa é uma palavra que nunca me passou pela
cabeça quando penso em você.

— Não estou de sacanagem, irmãozinho. Você precisa ver isso. É
muito doido.

Cobri o fone e olhei para Maia.
— O que você acha de fazermos uma viagenzinha?
Ela olhou para mim.
— O quê?
— É só até Austin. Meu irmão quer nos mostrar algumas

paisagens.
Maia cruzou os braços.
— Quantos motivos para “não” você quer como resposta? O

detetive Schaeffer quer você na cidade, seu carro é tão discreto



quanto um letreiro de néon, atiraram em você, você quase foi
atropelado...

Tirei a mão que cobria o fone.
— Adoraríamos — eu disse a Garrett.
— Legal — ele respondeu. — Lembra da Carmen Miranda?
— Acho que seria um pouco difícil esquecer.
— Na ponte às 8, irmãozinho.
Em vez de dar cabo da minha vida, Maia fez um acordo comigo.

Concordou em ir até Austin; eu concordei em deixá-la alugar um
carro para fazermos a viagem. No começo da tarde seguíamos para
o norte pela I-35 em um Buick marrom tão normal que era quase
invisível. Maia buzinava o tempo todo para evitar que outros carros
batessem em nós na rodovia. Quando passamos por Live Oak, fiquei
convencido de que não estávamos sendo seguidos.

— Preferia um Cadillac branco — protestei.
— Idiota — respondeu.
Quando chegamos a Selma, descobri que o universo na forma

como eu o conhecia havia chegado ao fim: a velha delegacia havia
sido transformada em um bar e restaurante. Por décadas, o terror
de todos os motoristas dispostos a dirigir a 80 quilômetros por hora,
a cidade por fim abrira mão da reputação de caça-níqueis em favor
dos dólares dos turistas. A placa em frente ao restaurante prometia
aperitivos gratuitos para qualquer motorista que provasse violações
às leis de trânsito. E essa foi apenas a primeira surpresa. As
margens da I-35 tinham sido transformadas em um corredor
ininterrupto. Supermercados agora ocupavam os terrenos onde
antes havia pastos e casas de fazenda, lanchonetes de redes de fast-
food substituíam o arame farpado e os bosques de algarobeiras.
Quando nos aproximamos dos limites da região conhecida como Hill



Country, me via cada vez menos incerto de onde me encontrava. Até
as poucas vacas que restavam nas margens da estrada pareciam
confusas.

Quando paramos à tarde para almoçar em um restaurante que
eu conhecia nas margens do rio San Marcos, descobrimos que o
lugar havia sido fechado quatro anos antes. Então nos contentamos
com sanduíches de pão de forma, uma garrafa de vinho e um
outdoor de Ralph, o Porco Nadador, em uma área de piquenique na
margem oposta ao parque Wonder World. Pedalinhos passavam no
rio; alguns mergulhadores nada ambiciosos exploravam as águas
verdes com 3 metros de profundidade; Ralph, o Porco Nadador, e
Maia não tiravam os olhos de mim.

— Você não disse no que está pensando — provocou ela.
Mastiguei meu sanduíche de queijo e admirei o rio. Precisei de

alguns minutos para me dar conta de por que me sentia tão mal por
estar de volta àquele lugar. Então lembrei-me de quando estivera lá
com Lillian nas férias de fim de ano, quando enchemos a cara e
entramos nus na água por volta da meia-noite, não muito longe de
onde estávamos agora, com os músicos cheirados de uma banda de
bluegrass. A água estava tão fria que nossos lábios ficaram roxos.
Lembrei-me de Lillian. Então olhei para Maia, sentada ali à luz do
sol, os olhos quase dourados. A parte da minha mente que tentava
juntar os fatos sentia como se eu tentasse colocar linha em uma
agulha usando luvas de cozinha.

— Tres?
— É, eu sei. Só que ainda não tenho uma resposta.
Ela passou os dedos pela taça de vinho.
— Quer ouvir a minha?
Ela esperou. Continuei a comer o pão com gosto de nada.



Ela olhou para a taça nas mãos e praguejou a meia-voz algo
sobre eu ser um demônio branco idiota.

— Que droga, Tres. Você acha que Lillian te deu aquela estatueta
por acidente? Você acha que ela não sabia o que aconteceria
quando aquilo desaparecesse? Como você pode continuar vendo-a
apenas como uma vítima?

Olhei para o rio.
— Talvez.
— Talvez — ela repetiu. — E se, apenas talvez, Lillian tiver

desaparecido de propósito? Se fosse eu, quando percebesse que a
pessoa que eu estava tentando chantagear era mesmo da máfia, me
daria conta de que estava encrencada e sumiria o mais rápido
possível. Talvez antes disso enviasse o único sinal de perigo no qual
pudesse pensar... para você. Como você vai conseguir saber qual é a
verdade quando se deparar com ela?

— A verdade. — Olhei para ela. — Maia, sei que você está
tentando ajudar. Mas a verdade é que você está me distraindo
demais.

Acho que queria que aquilo soasse irritado, mas não foi o que
aconteceu.

Maia abriu a boca para responder, então apertou os lábios. Por
um momento pareceu sentir frio debaixo daquele sol, abraçou os
joelhos e curvou os dedos sob o vestido bege de alcinha.

— Então me diga para ir embora — ela pediu.
Olhei para baixo. Ficamos em silêncio por algum tempo e

atiramos pedaços de pão para alguns patos com aparência nada
saudável. Algumas vezes eles comiam. A maior parte do tempo
olhavam para nós de forma inexpressiva quando os pedaços os



atingiam na cara. Zero ponto de inteligência. Naquele momento,
senti empatia pelos bichos.

— Está bem — continuou Maia. — Então diga que vai voltar.
As pessoas nos pedalinhos riam. Ralph, o Porco Nadador, sorria

para mim. Olhei para o sorriso triste de Maia e ouvi o diabinho que
falava sentado no meu ombro. Eu estava perseguindo fantasmas
numa cidade da qual mal me lembrava, lidando com pessoas que
mal podia enxergar através das cicatrizes emocionais. Maia podia
estar certa. Eu apenas piorara as coisas. E uma mulher linda me
oferecia uma escapatória dos vinte primeiros anos da minha vida. Só
um cretino diria não a Maia Lee.

— Não — eu disse.
Maia apenas fez que sim. Estendeu a mão e me ajudou a

levantar.
Olhamos um para o outro por algum tempo. Então ela se virou e

foi em direção ao carro.
Joguei o último pedaço de pão na cabeça de um pato. Ele ficou

ali parado, com a mesma expressão confusa que eu provavelmente
veria no meu rosto se tivesse um espelho. Então grasnou e correu
desajeitado em direção ao rio San Marcos, como se tivesse visto um
fantasma.
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Por volta das oito, deixamos o carro no estacionamento do
Marriott da Riverside Drive e caminhamos em direção ao rio.

Pouco se via da cidade sob a luz do crepúsculo. O lago Town era
uma folha de filme prateado de um quilômetro. Além dele, atrás de
alguns morros arborizados, o centro da cidade cintilava com a ajuda
de uma dezena de edifícios espelhados que eu não conhecia. As
únicas coisas que continuavam as mesmas desde 1985 eram o domo
vermelho do capitólio e o branco UT Tower.

Do vão da ponte da Congress Avenue ecoavam os sons de
milhões de morcegos e ao redor se espalhava uma multidão
ligeiramente menor de visitantes. Quando vi Garrett, ele acabava de
estacionar a cadeira de rodas ao lado de uma placa em honra aos
“morcegos de Austin” e olhava contrafeito para o exército de
fotógrafos amadores. A camisa tingida que usava estava um pouco



mais apertada agora e ele estava grisalho, mas ainda parecia ser o
filho do amor de Charles Manson e o Papai Noel, menos as pernas.

— Cara — ele disse como cumprimento —, isso é pior do que
Carlsbad. Porra, eles descobriram o lugar.

Apertamos as mãos. Garrett olhou para Maia por um momento
um pouco mais longo do que o necessário, afagando a barba. Então
a cumprimentou com um gesto de cabeça.

— Na última vez que estive aqui — ele disse — éramos eu, dois
Hell’s Angels, três caras em caiaques e uma senhora com um poodle.
Agora olhe para essa zona.

Ele seguiu por um declive gramado, afastando mosquitos do
rosto com a mão e passando por cima do maior número de pés
possível. Maia e eu o acompanhávamos a alguns metros de
distância.

— Aquele é... — Maia sussurrou. Ela olhou para mim, depois
para a camiseta de Garrett com as cores do arco-íris.

— É, o meu meio-irmão.
— Você não disse...
— Que ele era tão mais velho do que eu?
Maia me fuzilou com os olhos.
— Temos uns cinco minutos — Garrett disse, olhando para trás.

Ele girou a cadeira de rodas e olhou com os olhos apertados para a
ponte, onde os arcos de pedra formavam um favo de pequenas
cavernas. — Até que aqueles sacanas comecem a transbordar dali
como bosta de porco.

Aposentados se perfilavam à nossa frente, observando a ponte
com binóculos. Quando nos sentamos na grama, me vi admirando
uma linha de bundas velhas em tons pastéis. Eu e Garrett nos
olhamos. Ele sorriu.



— É — ele disse. — Dá uma perspectiva diferente do mundo, não
é?

Maia sentou-se entre nós dois, com o braço direito encostado no
meu, bem de leve, muito quente. Ela cheirava a âmbar. Mas claro
que não percebi nada disso. Ela colocou a outra mão no braço da
cadeira de Garrett.

— Então, Garrett, o Tres me disse que você é capaz de entrar em
redes de alta segurança com metade da memória RAM nas costas.

Garrett riu. Ele tinha mais dentes do que qualquer ser humano
que já conheci, a maioria amarelada e torta. Maia sorriu como se ele
fosse Cary Grant.

— Ah, bem — respondeu —, meu irmão caçula tem mania de
exagerar.

— Ele também disse que você poderia estar com o mundo a seus
pés se não passasse tanto tempo em shows de Jimmy Buffett.

Garrett deu de ombros. Mas tinha um brilho de satisfação no
olhar.

— Um homem precisa ter um hobby — ele disse. — Mas, por
favor, nada de piadas sobre encher a cara em Margaritaville. Essa
ficou velha mais rápido do que Ronald Reagan.

Maia riu. Então em voz baixa, bem aceitável, ela começou a
cantar “A Pirate Looks at Forty”. Garrett continuou sorrindo, mas
olhava para Maia como se a estivesse reavaliando.

— Meu tema musical atualmente — disse Garrett.
— O meu também.
Essa foi a primeira indicação que tive da idade de Maia. Garrett

deu um sorriso cheio de dentes, todos os cem.
— Mas me diga, Tres — perguntou —, onde foi mesmo que você

conheceu essa dama?



Depois disso, sacou um baseado e o acendeu.
A paranoia era um conceito inexistente na mente de Garrett. Já o

vira fumar em shopping centers, restaurantes, em todo tipo de lugar.
Se interpelado ele falava, com olhar impassível, sobre sua
“prescrição médica”. Ninguém discutia muito com um paraplégico. A
fileira de aposentados congelou quando o cheiro da maconha os
atingiu. Eles olharam tensos para Garrett, então se dispersaram. Já
não tínhamos bundas obstruindo nossa vista da ponte.

Eu e Maia recusamos o baseado, com cortesia. Então Garrett
passou meia hora falando da última turnê de Buffett no Sul, dos
chefes idiotas na RNI, do colapso iminente da sociedade de Austin
frente às mudanças de empresas para o Vale do Silício.

— Californianos de merda — concluiu.
— Como? — disse Maia.
Garrett sorriu.
— Nada pessoal, meu anjo. Estou falando desse sujeito feioso

que você trouxe com você.
Mostrei o dedo para Garrett. Maia riu.
Escureceu e esfriou. Deus despejou um tom vermelho no

horizonte. Finalmente, quando estava pronto para falar de negócios,
Garrett perguntou:

— Então, qual é o problema, irmãozinho?
Contei a ele. Por um minuto, Garrett soprou fumaça. Ele olhou

para mim, então para as pernas de Maia. A expressão no rosto dele
me dizia que reavaliara meu QI e que a estimativa não era
exatamente lisonjeira.

— Então você e Maia estão procurando...
— Lillian — eu disse.
— Mais ou menos — disse Maia.



Garrett balançou a cabeça.
— Surreal.
— Você pode descobrir o que está gravado neste disco? —

perguntei.
Os flashes começaram a estourar quando os primeiros morcegos

passaram a voar sobre nossas cabeças como pardais de ressaca.
Garrett olhou para cima, balançou a cabeça para indicar que o
verdadeiro espetáculo ainda não começara e se voltou para nós.
Ajeitou sobre a pança a camisa tingida.

— Imagino que não queira ouvir meu conselho.
— Não exatamente.
— Acho que esse lance todo é coisa da sua ex — ele disse. —

Jogue essa encrenca na cabeça de outro e caia fora, irmãozinho.
Alguém gritou na ponte. Quando olhei para cima, uma mulher de

rosa estava inclinada sobre o parapeito e estendia as mãos sobre
uma revoada de morcegos.

— Faz cócegas! — ela gritou para os amigos.
Algumas pessoas riram. Mais flashes espocaram.
— Idiotas — disse Garrett. — Os flashes desorientam os

morcegos. Eles se chocam contra os carros e tudo mais. Será que
não sabem disso? Idiotas!

A última palavra foi gritada para a multidão. Poucas pessoas se
viraram. Talvez ninguém quisesse discutir com ele, mas ao que
parecia elas também não queriam prestar atenção em Garrett.

— Tres?
À luz do ocaso, os contornos do rosto de Maia ficavam

imprecisos, então era difícil imaginar o que ela pensava, mas seu
braço contra o meu estava mais quente do que nunca. Ela esperou



que eu dissesse alguma coisa. Como não disse, se voltou para
Garrett.

— Você pode dar uma olhada, Garrett?
A expressão fechada dele ficou mais branda. Talvez fosse a mão

de Maia no braço da cadeira. Talvez fosse o baseado.
— Claro — respondeu. — Enfim... Mas minha opinião é que você

tem que se ligar, irmãozinho. Mexer em feridas antigas... porra, se
eu perdesse tempo com isso eles já teriam me trancado e jogado a
chave fora.

Nossos olhares se encontraram por um segundo, então ele riu e
balançou a cabeça. Quaisquer que fossem as dores que sentisse,
haviam sido soterradas pelo abuso de drogas, pela rebeldia, pelo
mau-humor e pela arrogância — todos os valores da família Navarre.

Não pude evitar. Mais uma vez tentei imaginar Garrett sobre os
trilhos vinte anos atrás. O clandestino de trens confiante, o hippie
intratável, fugindo de casa pela vigésima e última vez. A única vez
em que correra ao lado de um vagão de carga e calculara mal o
impulso. Tentei ver o rosto dele, pálido com o choque, olhando
desesperado para o lago escuro e brilhante onde antes ficavam suas
pernas. E tentei imaginá-lo sem aquele sorriso de filho da puta. Mas
ele estava sozinho quando aconteceu e continuava sozinho agora.
Não havia como imaginar o que Garrett dissera duas décadas atrás,
olhando para os trilhos molhados que piedosamente estancaram o
sangramento. Ele estava sozinho e consciente por mais de uma hora
quando nossa irmã Shelley o encontrou.

— Velhas feridas — ele disse. — Pro inferno com elas.
Então os morcegos saíram de verdade. Os flashes cessaram.

Todos ficaram boquiabertos. Apenas olhamos para uma nuvem



infindável de fumaça que seguia rumo ao Hill Country em busca de 1
zilhão de insetos para comer.

Garrett sorriu como uma criança na matinê.
— I-na-cre-di-tá-vel.
Em dez minutos passaram sobre nossas cabeças mais morcegos

do que todos os habitantes do Sul do Texas. Em algum momento
Maia agarrou minha mão e não a repeli.

Os turistas saíram do transe. Então um a um, já entediados com
os morcegos, eles se dispersaram em direção ao estacionamento. Eu
e Maia continuamos estáticos. Por fim Garrett deu a volta na cadeira
e subiu o morro. Maia se levantou e o seguiu. Então eu a segui.

Era difícil não encontrar a Kombi de Garrett. No escuro, o monte
de abacaxis e bananas de plástico preso ao teto dava a impressão
de que o carro tinha cabelo. Quando nos aproximamos, percebi que
a pintura estava exatamente como há anos, com filas de Carmens
Mirandas vestidas em cores berrantes pintadas nas laterais.

— Elas não dançam como Carmen Miranda? — sugeriu Maia.
Garrett sorria ao colocar as rodas da cadeira na plataforma do

elevador.
— Quer casar comigo?
Alguns minutos depois estávamos sentados em pufes e bebendo

cerveja Pecan Street Ale que Garrett tirara de um cooler. Meus olhos
lacrimejavam com a fumaça de maconha e incenso de patchuli.
Garrett ligou o computador “portátil”: centenas de quilos de fios e
equipamento que havia anos substituíam o banco de trás da Kombi e
cujo gerador ocupava a maior parte da mala do veículo. Então ele
colocou nosso misterioso CD no leitor.

Garrett fez uma careta. Ele pensou por um minuto. Tentou
alguns comandos, então abriu algumas pastas e analisou seu



conteúdo.
— Acessar os dados — ele disse — vai ser fácil se vocês

estiverem com o outro disco.
Maia olhou para mim, depois para Garrett.
— O outro disco?
— É. Os dados estão divididos em dois discos. O programa para

juntá-los é bem simples. Mas com apenas um disco, são apenas
códigos sem sentido, cara, ovos mexidos. Esse é um jeito muito
seguro de armazenar dados importantes.

Bebi um gole da minha Pecan Street e pensei naquilo.
— Então você não pode dizer nada sobre o que está gravado aí?
Garrett deu de ombros.
— É grande. Um volume de dados como esse geralmente sugere

gráficos detalhados.
— Como fotografias.
Garrett fez que sim.
Maia olhou para os enfeites pendurados nas janelas do carro.
— Garrett — ela disse —, se eu estivesse usando fotos para

chantagear alguém...
Ele sorriu.
— Você não se cansa de ficar mais bonita, meu anjo.
— Se eu estivesse, por que um CD? Por que não apenas guardar

os negativos?
Garrett deu uma longa tragada no baseado. Os olhos dele

brilharam. Dava para perceber que estava adorando pensar nas
possibilidades.

— Vamos lá. É impossível criptografar negativos. Você não pode
trancá-los de modo que ninguém possa fazer cópias a não ser você.
Se alguém os encontrar, sabe exatamente o que tem em mãos,



certo? Se fosse eu? É, com certeza escanearia tudo, usaria os
arquivos como originais e rasgaria os negativos. Você tem os dois
discos, tem o programa para juntar os dados. Em alguns minutos,
pode imprimir quantas cópias quiser ou, ainda melhor, jogar as fotos
na internet. Em dois tempos elas estarão sendo impressas em todas
as redações de jornais e delegacias do estado, se for isso o que você
quiser. E se alguém botar as mãos nas suas coisas a pessoa não
encontrará nada, a não ser que seja muito esperta e saiba
exatamente o que está procurando.

Garrett fez uma pausa para dar outra tragada.
— Então, quem está com o outro disco?
Tirei um folheto dobrado que estava no meu bolso por um bom

tempo. Li a data: 31 de julho, ou seja, aquela noite. De nove à
meia-noite. Se dirigíssemos como morcegos do inferno, chegaríamos
lá quando as coisas estivessem começando a esquentar. Sem
qualquer ofensa aos morcegos.

Além disso, Garrett estava mais uma vez de olho nas pernas de
Maia e prestes a oferecer outra cerveja. Se eu não fizesse uma
contraproposta, ficaríamos ali a noite toda.

— Gosta de exposições de fotografia? — perguntei.
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Mesmo com as janelas abertas às dez da noite o Buick
parecia o interior de um secador de cabelos. Sentei no banco

do carona e olhei loteamentos ficarem para trás enquanto um
triângulo frio de suor grudava minha camisa no encosto do banco. O
cheiro de gambás mortos e mato queimado invadiu o carro.

Acho que estava quieto demais. Quando passamos por Live Oak,
Maia tocou meu braço.

— Ainda está pensando em Garrett?
Fiz que não.
Na verdade não pensava em outra coisa desde que deixáramos

Austin. Fui tolo em pensar que me livraria de Garrett sem ouvir um
dos seus sermões. Enquanto Maia pegava o carro no
estacionamento do Marriott, meu irmão me expusera sua filosofia
sobre antigas namoradas. Então, pela milionésima vez, enumerou as
ofensas do nosso pai contra a família: como ele praticamente



abandonara a ele e Shelley depois da morte da mãe deles, então os
deixou anos a fio com a agressiva segunda esposa quando estava
fora bebendo, fazendo política, se apaixonando por putas e
assistentes sociais. Como Garrett acabou tomando gosto por fugir de
casa e Shelley por homens violentos.

— Quando ele se casou com sua mãe já era tarde demais para
fazer qualquer diferença — ele disse. — Eu e Shelley já tínhamos
nossas vidas e sua mãe era boa demais para mudá-lo. Ela nunca
contou qual foi a gota d’água, não é? Você estava o quê... no
primeiro ano? O canalha levou sua mãe para uma festa no McNay
Museum e depois desapareceu. Quando ela e as amigas o
encontraram ele estava no mato, perto do lago, mandando ver na
assistente social número sete. Ele apenas sorriu, fechou as calças e
voltou para a festa para pegar outra bebida.

Garrett deu uma risada triste. Então olhou para onde deveriam
estar suas pernas.

— Deixe que aquele canalha fique morto, irmãozinho. Essa foi a
única coisa que me deu algum senso de justiça.

Chegamos à cidade pelo centro. Passamos pelas mansões
decadentes do bairro King William e então descemos a East Arsenal
Street, onde o rio San Antonio corre preguiçoso e poluído pelo lixo
dos turistas. Naquela região da cidade, as margens são vazias, a não
ser pelos viciados em crack.

Quando estacionamos em frente ao complexo artístico Blue Star
o estacionamento já estava cheio de BMWs e Ferraris. Mulheres em
vestidos de noite cheiravam pó no capô dos carros; homens de preto
suavam e bebiam champanhe nas antigas plataformas de carga dos
armazéns reformados. Um apático cartaz escrito à mão em frente a
uma das maiores galerias anunciava a abertura da exposição de



Beau no segundo andar, em um espaço chamado Galleria Azul,
empoleirado no topo de uma escada de incêndio vermelha.

Dentro da galeria, um swing desanimado da Costa Oeste era
despejado de alguns alto-falantes fixados nas paredes. Alguém
colocara uma sela antiga ao lado do livro de assinaturas.

Vinte ou trinta pessoas circulavam pela sala admirando
fotografias ruins de caubóis autênticos. Um dos convidados usava
uma gravata Jerry Garcia multicolorida, na qual prendera uma
credencial verde de imprensa amassada que já era velha nos tempos
de Watergate. Ele saiu de trás de um barril de chope e veio até nós,
então sussurrou com bafo de alho.

— A cerveja é grátis — disse Carlon McAffrey —, mas esses
sanduichinhos são uma droga.

Em uma mão Carlon tinha um caderno espiral, que segurava
entre dois dedos, e uma pilha de canapés. Ele me entregou o copo
de Lone Star que trazia na outra para poder cumprimentar Maia.

— Carlon McAffrey — ele disse. — Você não é Lillian.
Maia sorriu.
— Você também não, tenho certeza.
Carlon assentiu. Foi simpático a ponto de inflar as bochechas

quando arrotou outra vez, contendo os gases.
— Ouviu falar do seu amigo Dan? Alguém transformou o

escritório dele em um necrotério drive-thru ontem à noite.
— Ouvi.
Carlon esperou. Eu parecia desinteressado. Por fim os olhos dele

desgrudaram do meu rosto e inspecionaram as pessoas que
circulavam pela galeria, em busca de uma nova presa.

— Certo — ele disse. — Vi casas de fazenda, vi vacas, vi o
vereador Asante jogando conversa fora ali atrás. Até agora não vi



nada que renda uma manchete.
Olhei para uma segunda sala, menor, da galeria. Próximo a uma

das laterais, com o copo de cerveja casualmente apoiado no topo de
uma escultura de metal, Fernando Asante entretinha uma plateia.
Usava roupas informais: calça jeans preta, uma camisa de seda
branca sobre a barriga enorme, um casaco jeans com imagem da
Virgem Maria cercada por lantejoulas bordada nas costas e nos
bolsos da frente. Duas moças roliças em vestidos de cetim o
ladeavam. Alguns engravatados riam de suas piadas. O guarda-
costas de cabelos encaracolados que eu vira no Mi Tierra circulava
por perto. Ele era o único que não parecia encantado pela presença
de Asante.

Que diabo. Devolvi o copo de cerveja a Carlon.
— Fique de olhos abertos, Lois Lane — disse a ele. — Preciso dar

um alô a uma pessoa.
Olhei para Maia para ver se ela me acompanharia.
Maia olhou para Fernando Asante, que ria da própria piada e

dava tapinhas no traseiro do querubim de cetim mais próximo. Então
para Carlon, que tentava comer um dos canapés da pilha que tinha
na palma da mão. Ela me acompanhou até a sala.

Asante me dirigiu seu melhor sorriso de dentes dourados quando
nos aproximamos. Estudou Maia da cabeça aos pés e pareceu
considerá-la um risco válido. Quando fez um gesto de cabeça para o
fã-clube, todos pediram licença em uníssono, a não ser pelo guarda-
costas.

— Jack — disse Asante —, que bom vê-lo outra vez, meu rapaz.
Ele afrouxou do nó da gravata o suporte prateado com os

contornos do Texas. Estendeu-me a mão com unhas bem-feitas num
cumprimento. Declinei.



— Vereador — respondi. — Figurino e tanto. A jaqueta chora nos
dias santos?

Ele apenas sorriu e balançou a cabeça, e lançou um olhar
comprido para Maia.

— Gosto de apoiar a arte, senhorita. Sempre admiro o que é
belo.

Maia deu um sorriso caloroso.
— O senhor deve ser o vereador Asante.
O homem pareceu ficar satisfeito consigo mesmo. Seu rosto

exalava um sorriso de político velho charmoso.
— Isso mesmo, princesa. E você?
— Entusiasmadíssima com as histórias que Tres leu para mim a

seu respeito nos jornais — arrulhou. — Aquela sobre o senhor e a
sua secretária usando as mesmas calças é mesmo verdadeira?

As pupilas de Asante encolheram-se até o tamanho de cabeças
de alfinete. Acho que o mesmo acontecia na sua virilha. De alguma
forma ele conseguiu manter o sorriso intacto.

— Posso ver que tem passado tempo demais com o Sr. Navarre,
princesa — ele disse.

Maia se aproximou dele, como para contar um segredo malicioso.
— Na verdade ele aprendeu tudo que sabe comigo. E se me

chamar de “princesa” mais uma vez vou vomitar na sua Virgem
Maria.

— Por falar em náusea — eu disse —, não sabia que o senhor
era fã do trabalho de Beau, vereador Asante. O senhor o conhece?

Ele não sabia ao certo para quem olhar. Avaliava Maia como um
cachorro a uma cobra, tentando determinar o quão perigosa era
aquela coisinha. O guarda-costas se aproximara um pouco mais, o



bastante para compartilhar conosco os litros de Aramis que usava.
Meus olhos lacrimejaram.

Asante alternava olhares entre mim e Maia.
— Por quê, Jack? Quer um autógrafo?
— Só estou curioso. Queria a opinião profissional de Beau sobre

algumas fotos que encontrei.
Esperei por uma reação, mas era como se eu estivesse falando

das chances dos Rangers nas finais.
Um homem vestido numa camisa de seda amarela e calça saruel

se aproximou, pediu licença e tirou um adesivo vermelho de uma
folha com etiquetas. Apontou para uma fotografia atrás do vereador.

— Esta, senhor Asante?
A foto devia ter 20 por 28 centímetros, com o nome de Beau

rabiscado na extremidade inferior. A imagem mostrava uma casa de
fazenda abandonada tendo ao fundo as pradarias texanas. No céu
de pesadelo atrás da casa via-se a lua cheia e o risco de um
meteoro. Em primeiro plano, destacavam-se portões enferrujados;
numa placa de metal arqueada acima lia-se o nome “Lazy B” em
letras cursivas. Um portão estava aberto e pendia pela falta de uma
dobradiça.

Asante olhou para trás, preguiçosamente.
— Claro, filho. Esta é ótima.
O funcionário da galeria marcou a foto como vendida, pediu

licença mais uma vez e desapareceu das nossas vistas.
— Lazy B — eu disse. — Imagino que esse B seja de “babaca”.

Babaca preguiçoso.
Asante me ignorou.
— Bom negócio. Soube que essa é uma das melhores de Beau,

uma de suas fotos antigas — ele disse a Maia. — Sempre compro



alguma coisa, desde que seja pequena e tenha uma etiqueta com o
preço.

Olhou para ela como se aquilo fosse uma piada entre eles. Então
olhou para mim.

— E como está o mercado de trabalho, filho? Ainda não desistiu?
— Na verdade — respondi —, estava pensando se seus amigos

da Sheff Construction não me conseguiriam trabalho.
Asante me encarou.
— Como?
— Acho que vai rolar muito dinheiro nesse complexo de artes

plásticas na zona norte que o senhor está planejando. Talvez a maior
mamata pública desde o Travis Center. Também acho que é líquido e
certo que a Sheff Construction vai ficar com o contrato. Esse é o seu
arranjo com eles, não é?

Asante olhou para o guarda-costas e fez um gesto com a cabeça.
O Homem Aramis se aproximou e ficou ao meu lado.

— Desinformação é uma coisa perigosa, Jack — Asante disse,
quase com suavidade. — A cidade contrata prestadoras de serviços
por meio de licitações públicas. Apenas depois que o projeto é
aprovado nós procuramos pela empresa certa... isso envolve
diversos comitês e a câmara. Participo muito pouco do processo.
Isso esclarece as coisas para você?

— Que droga — eu disse. — Nada de propinas ou coisa assim?
O sorriso de Asante não poderia ser mais frio.
— Sabe, Jack, se eu fosse você — ele disse, se inclinando para

me dar um conselho em particular —, pegava essa jovem e voltava
para a Califórnia. Voltaria para onde as possibilidades são melhores,
a expectativa de vida é maior.



Ele me mostrou os dentes de ouro. De perto, o hálito do
vereador cheirava a óleo de motor usado.

— Arquivarei a informação no devido lugar — prometi.
Asante pegou o copo de cerveja do topo da estátua e

cumprimentou Maia com um gesto cortês de cabeça.
— Boa-noite, Jack.
Ele se afastou, seguido pelo guarda-costas.
Maia arqueou as sobrancelhas. Ela parecia prestes a respirar pela

primeira vez em dez minutos quando Carlon surgiu do nosso lado, as
mãos ainda cheias, e me cutucou com o cotovelo.

— Certo. Janela dos fundos. Agora.
Olhei para ele.
Ele continuou andando em direção aos fundos da sala, sem

esperar para ver se o acompanharíamos. Quando o alcançamos, ele
estava na ponta das sandálias huaraches e olhava, por uma pequena
janela com esquadrias de alumínio, para o beco atrás do armazém.

— Certo — disse. — Dan é louro, certo? E tem uma BMW.
— É.
Carlon fez uma careta.
— Quer me dizer por que ele está entregando um saco de papel

pardo para Beau Karnau no beco?
Maia e eu olhamos pela janela. Nossos olhos precisaram de

alguns segundos para ajustar-se à escuridão antes de vermos duas
pessoas, um homem louro, sentado de braços cruzados no capô de
uma BMW prata, e um sujeito de cabelos castanhos rareando,
claramente visível pela camisa branca de mangas compridas que
usava. Sem dúvida, Beau tinha nas mãos um saco de papel pardo e
o agitava em frente ao rosto de Dan como se não estivesse
satisfeito.



— Talvez Dan tenha esquecido a sobremesa — eu disse.
Dan ficou impassível, em silêncio. Não conseguia ver seu rosto

nas sombras, mas o corpo dele parecia rígido, tenso de raiva. Então,
enquanto Beau gritava alguma coisa com ele, Dan desferiu o mesmo
cruzado desgovernado que usara comigo em frente à casa de Lillian
no domingo. Desta vez ele acertou o golpe.

Beau voou para trás e o saco de papel lançou maços verdes de
dinheiro pelo beco, num trecho iluminado pelas janelas da galeria.

— Ou talvez não — disse Carlon.
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Depois que as lanternas do carro de Dan Sheff sumiram na
East Arsenal e Beau passou a cambalear de volta pelo beco,

Carlon pagou 50 dólares ao galerista com a camisa amarela e a calça
saruel para usar o escritório. Talvez esse fosse todo o dinheiro que o
sujeito vira aquela noite.

Esperamos menos de cinco minutos até que Beau aparecesse
para se limpar. A camisa estava suja e uma ponta estava para fora
da calça Jordaches, a mão esquerda cobria o olho que Dan Sheff
acabara de esmurrar e ele xingava a bisavó de alguém. Me
aproximei e dei-lhe um tapa no olho bom com a mão aberta.

Poderia ter simplesmente dado um soco, mas estava de mau
humor. O golpe de tai chi com a palma da mão é, sem dúvida, o
ataque mais doloroso. É um golpe tão suave quanto uma chicotada.
Às vezes arranca uma camada de pele. Eu não queria mais impasses
com ele.



O praguejar de Beau foi interrompido por um gemido surpreso.
Agora cego, ele parou de andar, mas passei uma rasteira nas pernas
dele, que foi projetado para a frente e caiu sentado numa cadeira de
diretor.

— Porra — disse Carlon.
Peguei o saco de papel que Beau soltara no chão e despejei o

conteúdo sobre a mesa em frente a Carlon. Eram maços verdes de
notas de 50. Por um instante, achei que Carlon fosse ter um enfarto.

Beau ficou imóvel, os olhos cobertos, a cabeça baixa. Soava
como se lutasse para lembrar a melodia de uma música. Quando
finalmente abriu os olhos inchados, precisou olhar para mim por dois
minutos até se dar conta de quem eu era. O rosto estava sujo de
sangue. Ele pensou em ficar bravo, então se conformou que não
estava com energia para tanto.

— Ótimo — ele balbuciou. — Maravilha.
Toquei o olho direito de Beau. Ele fez cara de dor.
— Dan decidiu cobrar uma comissão — observei. — Qual é o

problema, Beau? Por que Eddie não foi o garoto de entregas desta
vez?

— Tres... — começou Maia. Ignorei-a.
Com os olhos inchando rapidamente, era difícil para Beau adotar

uma expressão ameaçadora, mas ele fazia o seu melhor. Tirei do
bolso o volante de cerâmica da estatueta quebrada e o atirei no colo
de Beau.

— Não planejei, mas parece que comecei a colecionar suas
tralhas.

O rosto de Beau ficou paralisado por um momento, então houve
um brilho de reconhecimento.

— Que diabo...



— Beau — eu disse —, vamos esclarecer a situação. Estou com
um CD; você está com o outro. Sem os dois, aposto que você não
tem droga nenhuma para evitar que as pessoas que vêm
chantageando você te comam vivo. Quer falar sobre isso?

— Eu não... — ele começou a gritar.
Então parou e olhou para mim. Levou os dedos às têmporas e

começou a fazer pequenos círculos.
Maia disse:
— Sr. Karnau, seria melhor se o senhor falasse conosco.
Ele olhou para ela, confuso.
— Você fala como uma droga de advogado — disse, por fim.
Maia tentou sorrir.
— Não estou representando ninguém.
Isso levou Beau a rir, um som agudo e estridente.
— Maravilha — ele disse. — Isso é tudo que eu preciso.
Ele pegou o volante de cerâmica e o atirou de volta para mim.
— Não tenho merda nenhuma a dizer para você. E não tenho a

menor ideia do que você está falando.
Olhei para Maia.
— “Não estou representando ninguém” — repeti. — Ótimo.

Realmente fez o cara abrir a boca.
Maia deu de ombros.
Carlon estava sentado à mesa do dono da galeria, mastigando

lentamente um canapé. Usava uma das ampliações em papel fosco
de Beau como descanso de copo. Os olhos azuis dele me lembravam
os de um falcão... a forma como observam enquanto os linces
terminam uma carcaça, famintos, pacientes, extremamente
interessados.



— O que isso pode ter a ver com o assassinato do seu pai? — ele
se perguntou.

A testa de Beau ficou marrom.
— Quem é esse cara?
— Temos uma advogada — respondi. — E um repórter do

caderno de entretenimento do Express-News pronto para pular no
seu pescoço. O que sugiro, Beau, é que diga apenas sim ou não
quando eu perguntar alguma coisa. Se disser mais uma vez que não
sabe do que estou falando, vou garantir que Carlon aqui soletre
certo seu nome na edição de domingo. Entendeu?

Beau decidiu se levantar. Deixei outra impressão vermelha da
minha mão no rosto dele. Ele voltou a sentar, em câmera lenta, e
enterrou o rosto nas mãos.

— Eu vou te matar — ele murmurou, sem qualquer convicção.
— As fotos gravadas no disco — eu disse. — Elas mostram o

mesmo que as ampliações recortadas que tirei do seu portfólio: uma
reunião noturna na floresta, três pessoas; algo ruim o bastante
aconteceu entre eles para garantir uma propina mensal de 10 mil
dólares.

Acho que ele assentiu. Foi tão sutil que não dava para ter
certeza.

Peguei um maço de dinheiro sobre a mesa.
— O pagamento de 31/7 venceu hoje, mas aqui tem muito mais

do que 10 mil. E Dan deve saber que você perdeu um dos discos. Eu
diria que você fez um acordo com ele para vender o outro. Você
encerra suas contas e some; ele tem uma garantia de que as fotos
estão fora de circulação. Só que você o enrolou hoje à noite. Talvez
tenha sido por isso que levou um soco.

— Me deixe em paz.



— Vou tomar isso como um sim. Onde está Lillian, Beau?
O corpo de Beau tremia um pouco, a cabeça ainda enterrada nas

mãos. Precisei de um minuto para perceber que ele estava rindo.
Quando levantou a cabeça, seus olhos eram fendas inchadas.

— Você é uma piada — ele disse. — Ainda bancando a porra do
protetor dela.

Minha garganta enrijeceu.
— Quer explicar o que isso quer dizer?
— Ela é ótima nisso... fazer com que as pessoas a protejam.

Tentei por anos. Dan tentou. Se você tiver sorte, talvez ela esteja
morta e enterrada, Navarre. Talvez seja essa a sua resposta.

Maia tinha mãos muito fortes. O aperto dela no meu cotovelo foi
o que me impediu de desmontar o rosto de Beau. Ela não soltou até
que a circulação do meu antebraço começasse a rarear.

Então se inclinou para perto do meu ouvido.
— Vamos — murmurou. — Já basta.
Deixamos Beau desmoronado na cadeira de diretor, ainda

tremendo como se não conseguisse controlar o corpo. Peguei a
sacola com o dinheiro.

Passamos pelo galerista carrancudo com a camisa amarela e a
calça saruel, descemos as escadas de metal e seguimos pelo
estacionamento do Blue Star, onde os homens vestidos de preto
abriam outra garrafa de champanhe. Só quando Maia pegou minha
mão percebi a força com que a fechava.

Acompanhamos Carlon até o carro dele, um Hyundai azul-escuro
novo, com uma luz da polícia falsa no teto, estacionado numa vaga
de serviço. Ele pegou uma garrafa de metal de bolso no banco da
frente, bebeu metade e a passou para mim.



— Me lembre de colocá-lo de volta na minha lista de Natal, Tres.
Nunca quero vê-lo irritado comigo.

Bebi um gole e fiz uma cara feia. Olhei para ele.
— Meu Deus. Tequila Vermelha?
Ele deu de ombros.
— O café da manhã dos campeões, Tres. Você me deu a receita.
— Já pensou em crescer, Carlon?
Ele bufou.
— Algo muito superestimado, cara. Vou esperar pelo filme.
Ofereci a garrafa a Maia. Ela fez que não.
— Agora me conte a história. — Carlon fez uma pausa e esfregou

as mãos de satisfação. — Tenho uma resenha de exposição para
escrever.

— Não tem história — eu disse.
Carlon pareceu confuso, como se estivesse traduzindo as três

palavras. Então riu.
— Certo.
Olhei para ele.
— Espere um minuto — pediu. — Você me arrasta para cá para

que eu veja um empresário importante pagar propina a um cara que
o está chantageando por... o quê, 10 paus por mês? Você fala em
Lillian. Você fala... — Ele fez uma pausa, então sorriu muito
lentamente ao fazer a conexão. — Porra. Você disse Eddie. O corpo
que a máfia colocou no carro que destruiu a parede da Sheff. Eddie
qualquer coisa. E então me diz que não tem história?

Ele riu. Eu não.
— Vinte e quatro horas — pedi.
— Pra que diabo?



— Lillian está envolvida nisso de alguma forma, Carlon. Se
qualquer coisa for publicada, ela pode morrer.

Ele pensou naquilo por um instante.
— E o que mais ganho com isso?
Eu estava cansado e irritado. Dei um passo na direção dele,

peguei a gravata Jerry Garcia com dois dedos e a admirei.
— Meu nome de volta à sua lista de Natal.
Carlon hesitou. Ele respirava tão de leve que não senti o cheiro

de alho. Seus olhos azul-claro me estudavam estáticos, ponderando.
Poderíamos estar fechando um contrato.

Por fim ele deu de ombros.
— Como disse antes, só estou tentando ajudar.
Fiz que sim, engoli o resto da Tequila Vermelha que tinha na

boca e joguei a garrafa de volta no carro de Carlon.
— Eu sabia, Carlon. Eu sabia.
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Era meia-noite quando eu e Maia deixamos o Blue Star. Como
não comíamos havia seis horas e a maior parte da cidade

estava fechada, precisei engolir meu orgulho junto com três taquitos
de chorizo e ovo no Taco Cabana. Ao menos não me comprometi a
ponto de parar em uma das lanchonetes cor-de-rosa. Levei Maia até
a cocina que dera origem à rede, na esquina da San Pedro com
Hildebrand, ainda uma casa sonolenta de madeira que não dava a
mínima indicação da franquia milionária que gerara.

— Por que é cor de laranja? — Maia perguntou ao cozinheiro
atrás do balcão.

Ela foi fiel ao habitual huevos rancheros. O prato transbordava de
ovos e molho pico de gallo, feijão, tortillas feitas à mão e banha. O
cozinheiro franziu a testa, sem entender a pergunta. Tentei explicitar
para Maia as virtudes da Tex Mex sobre a Cal Mex. Estava satisfeito



por voltar a me sentir um nativo quando me virei para o cozinheiro
confuso e disse em espanhol:

— Ela não entende por que a aparência é diferente. Disse a ela
que leva mais queijo, mais banha no feijão.

Tentei ousar no vocabulário. O cozinheiro bocejou.
— Cara — ele disse —, ou você é da Califórnia ou uma porra de

cubano. Ninguém chama frijoles de habichuelas.
Silenciado pela vergonha, fiz uma anotação mental do impasse

vocabular e bati em retirada com minha pilha de tacos.
— O que ele disse? — perguntou Maia.
— Para você ficar quieta e comer se não quiser saber o que é

bom pra tosse.
Sentamos sob os ventiladores de teto e observamos um e outro

ônibus da viação VIA passar trovejando pela rua deserta. Um
vagabundo parou por um minuto para admirar nosso café da manhã
noturno. Vestia uma fantasia surrada do Cowboy Bob, com
bandoleira e pistola, os olhos dispersos e leitosos. Ofereci a ele meu
último taco. Ele sorriu como um menino de 5 anos e seguiu em
frente.

Estava pensando em Lillian, tentando lembrar como ela se
comportara e o que dissera na véspera do seu desaparecimento.
Mas quando me concentrei no rosto dela, o que me veio à mente
foram imagens borradas dela aos 16 ou 19 anos. Me assustava a
forma como ela voltava a se dissolver em uma memória. Por mais
que me enganasse ao acreditar que a conhecia, não fazia a mínima
ideia de como fora sua vida nos últimos anos. Não podia excluir a
possibilidade de ela estar envolvida no que acontecera, talvez
profundamente envolvida.



Ela pedira proteção judicial contra Beau um ano antes e em
seguida voltaram a ser sócios. Ela terminara o relacionamento com
Dan Sheff na primavera, então retomou contato comigo alguns dias
depois. Ela me trouxe de volta à cidade, disse que me amava, me
deu um objeto pelo qual havia pessoas morrendo e então
desapareceu.

Amassei o prato de papel-alumínio dos meus tacos e fiz uma
cesta na lixeira. Tentei me concentrar em traduzir o que os mariachis
cantavam no rádio da cozinha. Maia me observava já há algum
tempo, seguindo a mesma linha de pensamentos. A expressão no
rosto dela era calma e resignada.

— Precisamos saber — ela disse. — Você precisa vê-la pelos
olhos de outra pessoa, Tres.

Ela pegou minha mão. Olhei para a San Pedro Street e dei a Maia
as instruções para chegar à casa de Lillian na Acacia Street.

A música mexicana e a cerveja ainda fluíam na casa dos
Rodriguez quando passamos de carro. Mais uma vez, as janelas
estavam alaranjadas. Os gritos e o barulho de vidro quebrando nos
informaram que uma acalorada discussão familiar se desenrolava.
Maia estacionou o Buick na esquina, então caminhamos por um beco
e nos esgueiramos para o quintal da casa de Lillian.

Não havia fita amarela de cena de crime na porta dos fundos,
nenhum sinal de que a polícia estivera ali. Dois minutos depois,
trabalhamos no fecho de uma janela do quarto de hóspedes e
entramos. O chaveiro de cinco quilos de Maia foi útil mais uma vez.
Além de um canivete suíço, um vidro pequeno de spray de pimenta
e chaves para a maior parte do mundo ocidental, ela mantinha uma
lanterna pequena na bolsa para situações como aquela,
arrombamentos amigáveis. À luz fraca da lanterna a sala da casa de



Lillian parecia estar da mesma forma como a deixara uma semana
antes: bagunçada, mas não de forma alarmante. Não para mim,
pelo menos.

— Eca — sussurrou Maia. — Isso é comum?
— É — respondi. E acrescentei, de forma relutante: — Talvez.

Não sei.
Uma porta telada foi aberta com um rangido na casa dos

Rodriguez e um filhote ganiu como se tivesse sido expulso a
chineladas. Uma mulher praguejou em espanhol:

— Você vai dar de comer a essa coisa.
Homens riram. O volume do som foi aumentado.
— Não acho que você precise sussurrar — eu disse a Maia. —

Podíamos praticar dança com tamancos aqui e os Rodriguez nem ao
menos suspeitariam.

Conferimos primeiro o computador de Lillian. Havia uma planilha
incompleta com a contabilidade da galeria, algumas cartas
comerciais, os programas de costume. Os únicos discos sobre a
mesa estavam virgens. Ela não tinha um drive de CD-ROM, muito
menos os meios para gravar um disco. A única coisa que
descobrimos foi que a galeria Hecho a Mano não estava faturando
dinheiro o suficiente para que se dessem ao trabalho de fazer os
lançamentos contábeis.

Em um canto do quarto principal havia uma estante feita com
tábuas e blocos de concreto que existia desde nossos tempos de
faculdade. Eu e Maia tiramos de lá livros de todo tipo, de O’Keefe a
Christo, livros-texto com flores secas esquecidas, cinco ou seis anos
de edições das revistas Sunset e Texas Weekly, tudo cheirando a
mofo e perfume Halston. Por fim Maia abriu um álbum de fotografias
branco e iluminou a primeira página com a lanterna. No centro do



pequeno halo amarelado de luz, eu e Lillian olhávamos para nós. Eu
vestia um smoking; ela usava um quimono de seda vermelho sobre
um terninho preto e segurava uma pena de pavão. A roupa, é claro,
havia sido presente da minha mãe, um ato de vingança quando
Lillian e eu nos aprontávamos para ir à festa de aniversário de 60
anos do meu pai, durante o meu primeiro ano de faculdade. Gostaria
de dizer que me lembrava de detalhes daquela noite. A verdade é
que não me lembrava. Olhei para meu sorriso jovem e confiante,
para a forma como Lillian olhava para mim com a cabeça
ligeiramente inclinada em direção ao meu ombro. Não conseguia
imaginar a mim mesmo estando ali. Maia folheava o livro com
pressa: fotos da família de Lillian, diversas fotos nossas, todas
velhas e apagadas, algumas pinturas dela. Maia fechou o álbum.

— Nada aqui — ela sussurrou e se levantou.
Quando fui atrás dela no quarto, Maia usava a lanterna para

iluminar o carrinho de bebê de vime branco de Lillian. O interior
forrado com um pano vermelho era ocupado por bonecas e mais
bonecas de porcelana antigas. Desde os tempos da escola, aquele
carrinho de bebê acompanhava Lillian, onde quer que ela morasse.
Lembro de que na primeira vez que a beijei na cama, fiquei nervoso
ao olhar por cima do ombro dela e ver todos aqueles olhos de
porcelana.

— É da minha mãe. — Lillian rira, mordendo minha orelha. —
Herança de família, Tres, não posso me livrar dele.

Toquei o pequeno cobertor. Havia um embrulho sob ele, que tirei
do carrinho. Dez cartas com carimbos do correio de São Francisco,
todas cuidadosamente dobradas e colocadas de volta no envelope.
Antes que pudesse guardá-las, Maia pegou o embrulho, leu o



endereço e as colocou de volta lentamente em meio à coleção de
bonecas.

— Então foi isso que aconteceu com meus selos — ela disse, e
voltou a lanterna para o meus olhos quando se virou. Tentei
acreditar que por acidente.

Depois de alguns minutos no banheiro, Maia encontrou uma
caixa de charutos cheia de quinquilharias: maçanetas de porta,
elásticos, bijuterias e um enorme anel de noivado.

Maia levantou o anel e o examinou.
— Devo acreditar que você também não mandou isso pelo

correio?
Olhei para o anel, me perguntando quantos anos precisaria

trabalhar para comprar algo parecido, e isso se arrumasse um
emprego. A expressão de Maia era controlada, mas pela frieza feroz
do seu olhar imaginei que devia estar pensando onde no meu rosto
seria mais eficaz incrustar o anel.

Era uma sensação estranha sentar no chão do banheiro de Lillian
e trocar olhares com minha ex-amante sob a luz de sua lanterna
portátil. Então ouvimos a sirene da polícia. O carro estava a alguns
quarteirões dali e provavelmente não tinha nada a ver conosco, mas
aquilo nos lembrou de onde estávamos. Dez minutos depois
voltáramos ao Buick de Maia a caminho de Monte Vista.

Não disse nada a não ser para orientá-la pela cidade, até que
chegamos à ponte da Olmos Dam. Então, pedi:

— Espere. Pare aqui.
Maia franziu as sobrancelhas. Olhou para a pista estreita que

corria sobre o muro de contenção com 30 metros de altura.
— Mas parar onde?
— Estacione.



Saí do carro e encostei-me no capô, que estava apenas um
pouco mais quente do que o ar. Naquela noite não havia tempestade
a caminho. A noite estava clara e alaranjada pela poluição luminosa,
as únicas estrelas visíveis brilhavam alto no céu. Não tinha certeza
de por que queria estar ali outra vez, sem ao menos a defesa de
uma garrafa de tequila, mas também não estava pronto para ir para
casa, onde quer que isso fosse. Maia desceu do carro, a princípio em
dúvida sobre o que fazer.

Ela sentou-se ao meu lado, acompanhou meu olhar.
— Eu costumava olhar as estrelas depois que meu pai foi

embora.
Foi embora — ainda era assim que ela falava no assunto. Tentei

imaginá-la aos 6 anos, gritando enquanto o pai era arrastado de
casa pela Guarda Vermelha para reeducação. Tentei imaginá-la
adolescente, antes de ter sido ela própria reeducada pelo tio que
falava inglês e então levada para os Estados Unidos, deixando que o
resto da família sofresse as consequências. Mas era o oposto do
problema que eu tinha com Lillian, que sempre via no passado. Com
Maia, não conseguia vê-la de outra forma que não como no
presente: sensual, adulta e cuidadosamente polida como teca.

— Na minha vila nos arredores de Shaoxing — ela continuou,
com um sorriso triste — havia uma ameixeira enorme na qual eu
costumava subir. Olhava para cima, via aqueles milhões de estrelas e
as invejava.

— É — concordei.
Ela fez que não.
— Não. Eu as invejava porque eram tão poucas. Costumava

sonhar em viver numa população tão pequena, em ficar em silêncio
e sozinha daquela forma, a alguns centímetros de distância da



pessoa mais próxima. Só sendo chinês para entender o que quer
dizer um bilhão, Tres; e não há como entender o zero.

Eu queria argumentar. Olhei para o rosto de Maia, vendo a força
que fazia para não chorar. Pensei em morte e ausência e memórias
tão indistintas e doloridas como uma ressaca de tequila. Nem
mesmo sóbrio eu conseguia entender por que voltara para casa, mas
acreditava que entendia o zero bem até demais. Antes que Maia se
levantasse e se afastasse, coloquei a mão atrás de seu pescoço e a
puxei com delicadeza para mim.

A represa estava deserta, mas acho que dois carros passaram
antes que eu abrisse os olhos. O segundo passou buzinando, com
alguém gritando insultos que sumiram na noite junto com as
lanternas. Sentia as pálpebras de Maia ainda molhadas na minha
face. Ela não disse nada, mas guiou minha mão sob a blusa pelas
suas costas. A pele dela estava fria. Deslizei a mão pela fenda da
coluna até as omoplatas, então desabotoei o sutiã com um único
movimento.

O riso dela foi trêmulo, o fim de um choro silencioso.
— Você deve ter sido terrível na escola — ela disse no meu

ouvido.
— Sou terrível agora — respondi, mas o som foi abafado.
Segurei seu corpo sob a blusa e deslizei para dentro do cheiro de

âmbar e do gosto de pele salgada, agradecendo a Deus e a Detroit
pelo capô grande e liso do Buick.
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Por volta de 1h30, as únicas luzes em San Antonio vinham
dos postes, das estrelas e da TV do meu senhorio. Olhando

para o olho azul no rosto paralisado do número 90, me perguntei o
que estaria passando de tão interessante naquele horário. Ou talvez,
já que Gary estava meio dormindo o tempo todo, ele não precisasse
dormir de fato. Acho que Abraham Lincoln disse isso.

Não sei se me senti melhor ou pior com Maia encostada em mim,
me envolvendo com um braço pela cintura, quando subimos os
degraus da varanda. Simplesmente não me importava com nada
naquele momento, a não ser cair no futon e desmaiar.

Isso antes de me dar conta de que o futon já estava ocupado.
Deveria ter percebido quando Robert Johnson não veio me

repreender à porta. Acho que Maia sentiu primeiro. Ela congelou
com a mão a meio caminho do interruptor antes mesmo que eu
ouvisse a arma engatilhar.



— Bote tudo no chão à sua frente — ele disse.
A luz de lanterna que nos atingiu no rosto vinha de um modelo

portátil. Apertei os olhos, cego, e levantei as mãos. Maia soltou a
bolsa. O chaveiro dela bateu no chão como uma bola de boliche
pequena.

— OK. — A voz dele era ligeiramente familiar agora. — Fiquem
de joelhos.

Ficamos.
— Vai nos sagrar cavaleiros, amigão? — perguntei. — Isso

geralmente é feito com uma espada.
Senti o deslocamento de ar. Talvez pudesse ter evitado o chute

se não estivesse tão cansado e cego. Naquela situação, tive tempo
apenas para me virar e evitar que meus novos dentes quebrassem
outra vez antes que nosso visitante carimbasse Doc Marten no meu
rosto.

Consegui voltar a ficar de joelhos sem gritar. O osso malar não
parecia estar quebrado, mas agora tudo girava à minha volta. O lado
direito do meu rosto ficaria com a aparência de uma maçã podre
naquela manhã.

— Esse é o golpe um — ele disse. E acendeu as luzes.
O ruivo segurava um Colt 45 com a mão esquerda, porque o

braço direito, o que eu quebrara quando saímos do Hung Fong na
semana anterior, estava engessado. Parecia não ter se barbeado,
dormido e nem mesmo tomado banho desde nosso último encontro.
Os detonadores acesos nos olhos me diziam que aquele era um
homem que já havia jogado o pino fora e decidido que aquele era
um lugar bom como qualquer outro para esperar a explosão.

— Diga o que você quer — disse Maia.



A voz dela tinha o tom que usaria com um cliente perturbado e
eu esperava que o tiro saísse pela culatra da mesma forma como
acontecera com Beau. Mas desta vez pareceu funcionar. O Ruivo
abaixou um pouco a arma. Mantinha os olhos fixos em mim.

— Você sabe — ele disse. — E nem pense em me dizer que não
está aqui. Você não quer saber qual é o golpe dois.

Me peguei pensando se os olhos dele seriam mesmo daquele
tom escuro de azul. O rosto do sujeito parecia tão velho e leproso
que eu agora começava a duvidar de que fosse o mesmo homem
com quem me encontrara na última terça-feira.

Gesticulei que levaria a mão ao bolso da camisa; então, com dois
dedos, peguei o CD que Garrett me dera. O CD realmente tinha
dados criptografados de fotografias: fotos da última viagem de
pesca que meu irmão fizera com a sucursal do Novo México dos
Hell’s Angels. Joguei o disco aos pés dele.

— Semana difícil? — perguntei.
— Tres, cale a boca — Maia sibilou.
Agora o Ruivo tinha um problema: não conseguiria pegar o CD e

empunhar a arma com apenas uma mão. Ele apontou a arma para
Maia.

— Levante.
Ele obrigou Maia a pegar o CD e ir na sua direção, mantendo o

Colt 45 apontado para o peito dela, a uma altura em que seria
impossível errar. Não achei que Maia fosse tentar alguma coisa, e
mesmo que tentasse não sei se seria capaz de ajudá-la, mas de
qualquer forma fiquei atento aos movimentos de seu corpo, à espera
de qualquer sinal de tensão.

Não aconteceu. Ela colocou o CD no bolso da jaqueta do Ruivo e
se ajoelhou. O Ruivo parecia relaxar a uma temperatura pouco



abaixo da de ebulição.
— Ok. Agora quer uma leitura de folhas de chá, Navarre?
— Mais de uma vez por mês é mau carma — respondi.
O riso dele estava mais para um breve espasmo facial.
— Ninguém vai quebrar meus braços hoje à noite. Ninguém vai

escrever uma porra de mensagem na minha camisa ou enfiar o
cotovelo na minha cara.

— Certo — eu disse.
Olhei para Maia com o canto do olho. Chegamos a um

entendimento. Ambos estávamos atentos para um sinal de que o
Ruivo estava pronto para matar. Enquanto ele continuasse falando
estava tudo bem, mas mais de quatro segundos de silêncio
significavam que ele atiraria. Se isso acontecesse, nos lançaríamos
contra ele; um de nós certamente morreria, mas não os dois.

— Já tomou um tiro com uma bala dundum?
— Quase, uma vez — disse Maia.
— Coisinhas escrotas — ele continuou, olhando para mim, como

se a resposta houvesse sido minha. O Ruivo tentou coçar o rosto,
então se lembrou de que estava segurando uma arma. Acho que foi
só então que me dei conta de que ele estava bêbado, além de
desesperado. Então seus reflexos seriam um pouco mais lentos. A
um metro de distância com munição dundum numa 45 isso não era
de grande alívio.

— Depois que elas explodem não sobra grande coisa do seu
peito, cara. Abrem um rombo dos infernos. Vi um cara levar um tiro
desses da polícia, ele gritou até os pulmões saírem pela boca.

Assenti.
— Então não é tão rápido quanto tiros nos olhos.



O rosto do Ruivo reagiu como se ele tivesse sido atiçado com
uma picana. Ele apontou a arma para a minha cabeça.

— Então vamos dar um jeito nessa situação — ele disse, como se
estivesse concluindo a preleção para um time. — Vamos devolver
isso aqui, sumo desta cidade e talvez você continue vivo.

Nenhum de nós acreditou naquilo. Nem mesmo o Ruivo. Ele deu
de ombros.

— Se esse não for o disco certo, as coisas vão ficar bem mais
divertidas, cara. Muito mais divertidas para a gata aqui.

Olhei para ele, tentando ao mesmo tempo transmitir que
cooperava e que não estava impressionado. Da forma como meu
rosto estava contorcido do lado do chute, provavelmente estava
mais para Bill, o Gato.

— Você e Eddie trabalham para Dan — eu disse. — É com ele
que vamos nos encontrar?

A sugestão divertiu tanto o Ruivo que ele decidiu me chutar
outra vez, agora na boca do estômago. Quando desgrudei o rosto do
carpete, alguns séculos depois, vi um ruivo e meio com armas
pairando à minha frente, sorrindo.

— A não ser que você tenha mais perguntas, vamos andando.
Fomos no carro de Maia. O que quer que Gary Hales estivesse

assistindo na televisão, devia ser mais interessante do que o
medíocre sequestro à mão armada. Ele nem ao menos olhou pela
janela.

Assumi as vezes de chofer enquanto o Ruivo acomodou-se no
banco traseiro, com o 45 preguiçosamente apontado para a cabeça
de Maia. Saímos da Eisenhower Lane e entramos em um trecho da
Austin Highway onde os pequenos centros comerciais que ainda não
haviam sido abandonados eram ocupados por lojas que vendiam



acessórios para maconheiros, casas de penhores, lojas gradeadas de
bebidas e salões de beleza que ainda tinham fotos de modelos da
década de 1960 nas vitrines.

A cada poucos segundos eu olhava para o Ruivo pelo retrovisor e
via que ele estava com as pálpebras pesadas. Uma vez, quando a
cabeça dele abaixou um pouco, quase agi. Antes que eu tirasse a
mão do volante o cano do Colt estava encostado na minha orelha.

— Não — ele disse, sem o menor sinal de sonolência na voz.
Sorri para o retrovisor, então me concentrei na pista. Deviam ser

2 da manhã. Os bêbados começavam a sair trôpegos de espeluncas
como o Starz N Barz ou o Come On Inn à procura de seus carros
para dormir, à espera das intermináveis seis horas até que os bares
voltassem a abrir. Motoqueiros se reuniam em estacionamentos,
invisíveis a não ser pelo brilho do metal das Harleys e pelas brasas
alaranjadas dos baseados.

— Próxima à esquerda — disse o Ruivo.
Passamos por alguns estacionamentos de trailers e entramos em

um onde uma placa presa na cerca telada dizia “Happy Heaven”. O
amontoado de ferro galvanizado e mobília velha no pátio central de
cascalho dizia algo bem diferente. Havia outros cinco carros no
estacionamento, em estágios variados de desmanche. O pátio era
iluminado por uma lâmpada nua atada ao galho de um olmo morto.

Entreguei as chaves do Buick para o Ruivo; então ele e Maia
desceram primeiro. Andamos até o terceiro trailer, uma lata de metal
amassada que mais parecia um aquecedor gigante. O Ruivo abriu a
porta de tela e acenou para que eu entrasse.

Desta vez soube que algo estava errado assim que o ar bateu no
meu rosto. Estava frio como um frigorífico ali dentro e o cheiro era
quase tão ruim quanto. O fedor de excremento animal refrigerado se



sobrepunha ao cheiro de bourbon e cigarros. O interior também
estava completamente escuro, a não ser pelo retângulo amarelo de
luz da porta que abrimos. Em algum lugar à direita um ar-
condicionado de janela tremia e zumbia para manter a temperatura
abaixo dos 15 graus. Tentei não vomitar. Então entrei e comecei a
falar como se houvesse alguém ali dentro.

— Quanto tempo — eu disse para a escuridão.
Maia me seguia, então deu uma guinada para a esquerda. Voltei-

me para a direita e tropecei em algo mole e molhado. Quando me
apoiei no forro de madeira vagabundo da parede, senti uma dúzia
de farpas rasgando meu braço. Fiquei imóvel.

O Ruivo estava apenas dois passos atrás de nós, mas na luz, e
nós não. O sujeito só precisou de dois ou três segundos para
perceber que algo estava muito errado e decidir abrir buracos no
escuro com o Colt. Foi então que Maia o golpeou no joelho com os
pés, em um ângulo de 90 graus. A cartilagem estalou como um talo
de aipo. O Ruivo abriu um rombo de meio metro no teto do trailer
enquanto cambaleava para a frente. Antes que pudesse voltar a
puxar o gatilho, agarrei seu braço na postura “toque biwa”. Ela leva
esse nome porque quando se torcem os dois ossos do antebraço em
direções opostas e se continua a aplicar força, eles quebram com um
som semelhante ao produzido quando se puxa a corda de um alaúde
chinês. Ou pelo menos foi o que Sifu Chen me disse. Para mim,
pareceu mais um instrumento de percussão.

O Ruivo gritou e soltou a arma. Mas não foi ao chão até que eu o
golpeasse no pescoço com as mãos, logo abaixo do maxilar. Então o
sujeito derreteu em direção ao carpete felpudo e começou a roncar.

Maia já estava agachada no canto com o 45 do Ruivo. Ela fechou
a porta do trailer com o pé. Após alguns minutos em absoluta



imobilidade, ouvindo o zumbido do ar-condicionado, tateei a parede
até encontrar o interruptor.

A primeira coisa que percebi quando a luz acendeu foi a cor da
minha mão. Depois, a coisa na qual eu estava sentado. Pensara que
era um colchão d’água, pela forma como cedia ao meu peso, mas
colchões d’água não são cobertos de seda azul e não têm cabelos
brancos. Levantei, virei o corpo e meu rosto ficou tão contorcido
quanto o do cadáver.

Terry Garza estava quatro horas adiantado para nosso encontro.
O sangue fluíra de seu pescoço com tanta abundância que
finalmente floresceu e secou em uma enorme, grotesca rosa. O
espetinho de anticucho que a fizera vicejar ainda brotava no centro.

Tentei lembrar ao meu estômago que ele ainda pertencia às
minhas entranhas, não à minha boca. Ele não era um bom ouvinte.
Olhe para outra coisa, disse a mim mesmo. Olhei para o sofá com
estampas florais do qual Garza rolara, para o colchão listrado no
canto oposto, para as latas de cerveja vazia que chocalhavam sobre
o ar-condicionado. Não havia mais nada no trailer.

Maia reagiu mais rápido do que eu. Em silêncio, recuperou as
chaves e a bolsa em poder do Ruivo e apagou a luz. Com a lanterna
e um lenço, passou a revistar o corpo de Garza, conferiu os bolsos,
as mãos e os pés do morto. O rosto de Garza tinha uma expressão
contorcida, quase confusa. Naquele momento, o homem parecia ter
ainda mais perguntas a fazer do que eu.

— Não prenda a respiração — eu disse a ele.
Garza prendeu a respiração.
Se alguém no Happy Heaven ouvira o tiro, ou se incomodara com

ele, ainda não havíamos tido uma indicação. Apesar disso, meu
relógio interno dizia que já passava da hora de sairmos dali. Usei a



lanterna do Ruivo para fazer uma rápida inspeção na cozinha
enquanto Maia revistava o morto.

Sobre uma travessa prateada numa gaveta embaixo da pia
estava um contrato de seis meses de aluguel em nome de Terry
Garza, da Sheff Construction.

Quando me juntei a Maia, ela olhava uma fotografia que
encontrara no cadáver. Contraiu o rosto quando interrompi seus
pensamentos mostrando o contrato.

— Chez Garza.
Ela olhou para mim, assentiu como se eu houvesse dito algo sem

a menor importância e voltou a olhar a fotografia.
— Alô?
— Desculpe — ela disse, por fim. — Talvez você deva me falar

mais sobre o assassinato do seu pai.
Ela me entregou a foto. Era quase idêntica às que eu encontrara

no portfólio de Beau, mas nesta o rosto do homem louro estava
voltado para a câmera. Eu ainda não o reconhecia. As duas pessoas
recortadas estavam um pouco mais próximas. No fundo estava
escrito “21/6”, a caneta preta.

— A fatura do mês passado do Sr. Karnau — eu disse.
Maia começou a queixar-se em mandarim da minha ignorância.
— ... os pelos faciais estão te enganando outra vez. Olhe para a

estrutura óssea das maçãs do rosto, para os olhos.
Olhei atentamente para o rosto do homem louro. Era magro, com

olhos fundos, nariz torto. Barba feita e cabelos curtos penteados
para trás. Imaginei-o com cabelos mais compridos, com uma barba
mais escura.

De súbito percebi do que se tratava a chantagem. A revelação
não foi exatamente edificante.



— Randall Halcomb.
— Com seus assassinos — concordou Maia.
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Não consegui dormir o resto da noite. Ao amanhecer eu
estava deitado no futon memorizando os detalhes do teto e

ficando com frio pelo condensar da respiração de Maia na minha
pele. Por fim, me desvencilhei do braço dela e levantei.

Robert Johnson parecia impressionado com o fato de que pela
primeira vez eu era o primeiro a sair da cama. Imediatamente
começou a brincar de luta com meu pé enquanto eu tentava ir para
a cozinha. Eu teria praguejado, mas sabia que ele praguejaria de
volta tão alto que acordaria Maia. Tropecei aqui e ali, arrumando a
mesa do café, pegando roupas, colocando os livros caídos de volta
sobre o armário da cozinha. Lutei para conseguir vestir uma cueca e
fiquei em frente ao espelho do banheiro por algum tempo, tirando
do braço as farpas da parede do trailer, e então colocando mais um
pouco de mercurocromo no rosto.

— Que maravilha — eu disse a mim mesmo.



Robert Johnson olhou para mim da tampa do vaso e bocejou.
Vesti um short e um suéter e fiz duas boas horas de tai chi na

varanda dos fundos, começando pelas posturas baixas, para aquecer
a musculatura. Depois de algum tempo, as coxas e as panturrilhas
destravaram e fiquei suado demais até para os mosquitos.

Estava começando a me sentir melhor quando a vizinhança
acordou para o domingo. Os dois pares de olhos reapareceram na
janela do segundo andar do outro lado do beco e me observaram
pelas frestas da persiana. A senhora da casa ao lado saiu mais uma
vez para ler o jornal no quintal. Desta vez não justifiquei nem
mesmo um segundo olhar. Ela segurou a xícara de café com firmeza
e ajeitou o roupão. Então deu um sorriso maldoso ao abrir a porta
dos fundos para uma horda de chihuahuas. Na última meia hora dos
meus exercícios, eles me ameaçaram do lado deles da cerca, latindo
de forma insana e pulando para cima como uma fila incansável de
feijões mexicanos saltitantes. Enquanto isso, a mãe deles lia a
coluna de Roddy Stinson para eles em voz alta, repetindo os trechos
engraçados.

Tentei ficar grato pelo desafio à minha concentração. Pense
vazio, Tres. Água azul escorrendo pelo seu corpo. Cultive o chi.
Naquela manhã, tudo que cultivei foi uma dor de cabeça e a
necessidade de mijar como um cavalo de corrida. Pedi desculpas a
Sifu Chen em silêncio e entrei em casa.

Maia preparava o que restava do café Peet’s. Os cabelos estavam
soprados para um lado da cabeça, como se tivesse caminhado na
praia. Usava minha última camiseta limpa. Ela olhou para mim,
sorriu e por um segundo apagou as imagens de cadáveres da minha
cabeça. Mas apenas por um segundo.



— Você está péssimo, Tres. E quase acabou com esta pobre
garota ontem à noite.

— Sempre sou ótimo na cama depois que quebram minha cara.
— Vou me lembrar disso.
Ela me puxou pelo elástico do short e me beijou no rosto.

Recuei.
— Por falar em ontem à noite... — eu disse.
Ela sorriu, um pouco triste.
— Deixe estar, Tex. Está bem?
Sentei no armário da cozinha com uma xícara de café nas mãos

e olhei para o 45 que Maia pegara com o Ruivo, para os maços de
notas de 50 que eu pegara de Beau Karnau, para a foto amassada
de Randall Halcomb que encontráramos no corpo de Terry Garza.

Não gostei das conexões que começavam a surgir. Dez anos
antes meu pai de alguma forma descobrira o esquema para fraudar
a licitação do Travis Center. Antes que levasse isso a público, as
pessoas por trás do esquema usaram Randall Halcomb para silenciar
o xerife. Então, antes que o FBI botasse as mãos em Halcomb, seus
empregadores também o silenciaram.

Eu e Maia olhamos um para o outro.
— Regra número 1 dos assassinatos — eu disse. — Assassine o

assassino.
Maia ficou séria.
— E Beau Karnau calha de estar presente com uma câmera... em

um campo deserto no meio da noite. É uma coincidência e tanto.
Concordei. Não fazia sentido. Tampouco que uma chantagem

envolvendo um crime acontecido dez anos antes tivesse começado
apenas no ano anterior.

Esfreguei os olhos.



— Precisamos saber mais de Guy White. Se a máfia realmente
está metida nisso ou se foi apenas conveniente que alguém fizesse
parecer dessa forma. Precisamos saber o que a polícia sabe sobre o
assassinato de Garza e de Moraga.

— E sobre Lillian — disse Maia, em voz baixa.
Olhei pela janela para os resedás. Maia se aproximou. Colocou as

mãos nos meus ombros, de leve.
— Primeiro você precisa comer alguma coisa. Então procuramos

a polícia.
Esfreguei os olhos outra vez, imaginando em como preparar o

café da manhã com apenas uma lata de cerveja e um pouco de
bicarbonato. Pensar na geladeira vazia levou-me a me lembrar do
cartão de Larry, que eu guardara no armário do banheiro.

Olhei para o relógio: 9 horas. Quase um horário civilizado. Se eu
fizesse parecer urgente, ele poderia chegar em trinta minutos, mas
apenas se eu estivesse preparado para discutir assuntos da polícia
da forma séria e metódica à qual ele estava acostumado. O que
significava apenas uma coisa.

Tirei algumas notas de 50 de um maço de Beau.
— Primeiro — eu disse a Maia — vamos às compras.
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Não sei se Pappy Delgado ficou feliz por me ver ou apenas
feliz por conhecer Maia. Eu cultivava ilusões de que o velho

merceeiro se interessava pelo meu bem-estar. Provavelmente, estava
mais próximo da verdade que se interessasse pela saia-calça branca
de Maia e por suas pernas morenas. Qualquer que fosse a resposta,
era uma manhã lenta em sua lojinha cor-de-rosa iluminada por luzes
de Natal, e Pappy decidiu nos oferecer uma visita guiada à seção de
hortifrúti.

Enquanto isso, ajudou a corrigir meu español para que eu soasse
mais como um tejano do que um cubano. Sandia, e não patia, para
agua fresca de melancia. Nada de chamar banana de guinea. Parecia
incrivelmente satisfeito por reeducar o gringo. Por fim, quando Maia
escolhia alguns abacates, Pappy gesticulou com seu enorme nariz
em direção a ela e assentiu para mim.

— Y la chica? — ele sussurrou.



Eu disse que ele era um velho sujo. Ele sorriu e disse que tomava
banho diariamente, de preferência acompanhado.

Liguei para Larry do telefone público na esquina da New
Braufelds com Eleanor e disse que tínhamos coisas para conversar e
pan dulce para comer. De má vontade, ele concordou em me fazer
uma visita.

— Quer me ajudar com um contexto, Navarre? Qual é o
problema?

— Você ouviu falar do assassinato na Sheff Construction? Vi
alguns xerifes assistentes na cena do crime.

Ele ficou em silêncio.
— Certo, e quanto a Terry Garza morto na Austin Highway?

Fizemos a ligação anônima ontem à noite.
Ele continuou em silêncio.
— Posso considerar isso um sim? — perguntei.
— Puta merda — disse Larry. E desligou na minha cara.
Já de volta à Queen Anne, esquentei os pan dulces que a esposa

de Pappy preparara na cozinha da mercearia naquela manhã e
acrescentei um pouco de manteiga e canela. Assim que saíram do
forno, Larry tocou a campainha. Não estava de bom humor.

Antes de dizer qualquer coisa, ele encheu a mão de pan dulces e
sentou no futon. Robert Johnson foi enxotado e engatinhou até o
armário.

— Está bem — disse Larry. — Agora, que porra é essa sobre os
homicídios?

Então Maia saiu do banheiro. Larry ficou mais vermelho do que
já era, tirou o chapéu, e fez menção de se levantar.

— Desculpe — ele disse. — Não sabia que você estava
acompanhado.



Maia sorriu e fez um gesto para que continuasse sentado.
— Não tem problema, tenente. Estou encantada... não conheço

ninguém que peça desculpas hoje em dia por dizer “porra”.
— Ah... — disse Larry.
Maia riu e se apresentou. Um aperto de mão e Larry estava

apaixonado. Ele deu um sorriso de manteiga e canela. Tentou abrir
espaço no futon para ela e quase atingiu a si mesmo com o
cassetete.

Uma vez que quase se esquecera de que deveria estar puto da
vida comigo, decidi ajudá-lo.

— Homicídio, Larry. Você estava dizendo...?
Ele tentou me olhar com uma expressão de raiva. Talvez fosse

para impressionar Maia.
— Chequei o telex há alguns minutos. Até agora nada sobre

Garza.
Maia se acomodou no futon da melhor forma que lhe permitiram

os cinco centímetros não ocupados pelo corpo de Larry.
— Isso é incomum?
— O que é incomum é que eu fique sabendo pela boca do meu

amigo aqui. — Os olhos dele estavam cravados nos meus com todo
o poder acusatório de cão de caça fiel que acaba de ser chutado. —
E também procuramos Beau esta manhã. Um dos meus assistentes
foi até o apartamento dele, e depois ao estúdio. Ambos vazios, como
se Beau tivesse saído da cidade.

Eu e Maia olhamos um para o outro. Larry esperou.
— Então, quer me contar? — perguntou.
Contei a ele. Quando chegamos à visita ao trailer de Garza na

noite anterior, Larry não parecia muito feliz. Quando terminei, ele
juntou as mãos como se fosse rezar e as apontou para mim.



— Você abandonou a cena de um crime depois de remover
provas.

— Essa é uma interpretação — admiti.
— E a única prova contundente que tem desse esquema foi

obtida durante uma invasão à sede da Sheff, o que praticamente a
inutiliza num tribunal.

Assenti.
As sobrancelhas enormes de Larry se aproximaram. Ele suspirou.
— Filho, você provavelmente estragou a melhor chance que já

tivemos de laçar Guy White pelo saco por assassinar seu pai. Eu
teria dado qualquer coisa, durante os últimos dez anos, por essa
chance, e você simplesmente... — Ele parou, controlou-se. Eu diria
que estava contando em silêncio. — Certo. Digamos que você tenha
levantado tudo isso como algo hipotético. Certo, tudo bem. Não sou
obrigado a concordar. Mas aqui vai meu conselho hipotético: vá até
a DPSA e colabore como o diabo.

— É isso?
Ele explodiu.
— Que diabo. É melhor você não duvidar de que o FBI vai entrar

nessa investigação mais cedo ou mais tarde. Quando isso acontecer,
vão ver o que você aprontou e seu couro vai estar pendurado no
mastro dos federais. E eu não vou poder fazer nada por você.

Enquanto olhávamos um para o outro, o caminhão de sorvete
passou lentamente em frente à casa. Desde a semana anterior, a
versão de “La Bamba” perdera algumas oitavas e agora mais parecia
uma marcha fúnebre.

— E quanto à investigação de Jay sobre Lillian? E quanto aos
homicídios?

Lentamente, Larry limpou o açúcar rosado das mãos.



— Digamos que seria para lá de incomum se eu pedisse
informações ao DPSA sem um motivo.

Ficamos nesse impasse até que Maia decidiu ajudar. Ela pousou a
mão no joelho de Larry e deu um sorriso triste, sincero.

— O senhor poderia descobrir um motivo, tenente?
Desconfortável, Larry se ajeitou no futon murmurando algo para

si mesmo. Olhou para a mão de Maia. A dureza no olhar
desapareceu.

— Ah, merda — ele disse. — Vou fazer um bico de segurança
com um amigo do Departamento de Investigações Criminais na
sexta-feira. Talvez possamos conversar.

O sorriso de Maia para Larry talvez tenha valido o esforço. Eu
estava ocupado demais olhando para o linóleo da cozinha.

— E se sexta for tarde demais? — perguntei.
Larry levantou. A mão dele no meu ombro era como chumbo

quente.
— Vá até o centro, Tres. Antes de sexta-feira. E fique longe de

Guy White.
Ficamos em silêncio.
— Que diabo, filho — ele disse. — Não tem nada mais que eu

possa fazer.
— Você tem boas relações com a polícia de Blanco? Foi lá que

mataram Randall Halcomb. Também gostaria de saber mais sobre a
cena do crime.

Larry fechou a cara.
— Podemos ir até lá sozinhos... — eu disse, olhando para Maia.
— Está bem — Larry resmungou. — Saio ao meio-dia. Depois

passo aqui e pego vocês, contanto que me faça dois favores.
Dei a ele meu melhor sorriso.



— Qualquer coisa.
— Fique quieto no seu lugar.
— E?
— Pare de me lembrar o seu pai, droga.
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Esperava que Larry se contentasse com um em três. Não
ficamos quietos no nosso lugar e não ficamos longe de Guy

White.
Meu primeiro erro foi tentar atravessar o parque Brackenridge

numa manhã de domingo. No instante em que entramos na
Mulberry Avenue, ficamos presos numa fila de caminhonetes e
Chevys rebaixados, picapes com pinturas especiais cheias de
pessoas tomando sol na caçamba. Já que não íamos a lugar algum,
os motoristas em pistas opostas conversavam em espanhol,
trocavam latas de cerveja e cigarros, flertavam descaradamente com
as passageiras, que eram invariavelmente ruivas vestidas em
blusinhas pretas e bermudas ainda mais apertadas. Os aromas de
barbacoa e a fumaça de hambúrguer grelhado flutuavam pelas ruas
como uma neblina espessa. As mesas de piquenique nas margens
do rio estavam ocupadas desde a noite anterior, então, até onde eu



sabia, as pessoas nos carros simplesmente rodavam em baixa
velocidade e comiam o almoço de domingo. Maia recebeu diversas
propostas e um número de assobios que encheria um aviário.
Ninguém assobiou para mim.

Como não havia mais nada para fazer, apontei para os trilhos da
ferrovia em miniatura, os estábulos de aluguel de pôneis, o lugar
onde acontecera o Grande Assalto da Ferrovia Brackeridge.

Maia olhou para mim em busca de uma tradução.
— O quê?
— O bilhete de entrada do meu pai para a fama — disse a ela. —

Um grupo de recrutas da base aérea Lackland foi dispensado no dia
25, tomou algumas cervejas e decidiu roubar alguns pôneis para
brincar de Jesse James. Colocaram lenços nos rostos, atravessaram
um tronco de árvore nos trilhos e se esconderam na mata à espera
de que o trenzinho aparecesse. Roubaram os passageiros à mão
armada e fugiram.

— Encantador — disse Maia.
Ergui a mão.
— Tem mais. Meu pai era assistente de xerife na época. Agora

que me lembro da história, acho que aquela tarde é a única ocasião
em que me lembro dele de folga e sóbrio ao mesmo tempo. Acho
que estava me levando ao zoológico. Quando viu o roubo, disse para
eu não sair de onde estava. Uma rede de TV local fez ótimas
imagens dele, todos os 130 quilos, acenando com a escopeta como
se fosse o juiz Roy Bean e correndo desajeitado em direção ao
grupo de imbecis bêbados montados em pôneis. Depois ele ficou
embriagado e deu uma entrevista bombástica sobre levar a lei ao
Velho Oeste. No ano seguinte, eles o elegeram xerife.

— A imprensa?



— Basicamente.
Maia assentiu. Acho que ela olhava para mim em busca de

indícios do código genético do meu pai, tentando avaliar se
perseguir bandidos montados em pôneis com uma escopeta era um
traço dominante ou recessivo. O que quer que tenha concluído,
guardou a informação para si mesma.

Finalmente chegamos ao parque Olmos e entramos na Crescent
Street. Quando estacionamos em frente à casa de Guy White,
descobrimos que o Sr. White decidira que era hora de reformas.
Providenciara a instalação de uma fonte presidencial no gramado em
frente à casa e três trabalhadores suarentos cavavam valas e
instalavam canos de cobre para concluir o encanamento. White
também instalara um zagueiro hispânico de 130 quilos na porta da
frente.

O novo porteiro olhava para nós com ar confuso enquanto
seguíamos em direção à casa.

— Olá — cumprimentei.
O sujeito enterrou a cabeça entre os ombros, como uma cúpula

de abajur. As feições dele eram tão planas que quase pareciam
amassadas. As únicas coisas que acrescentavam algum contorno ao
seu rosto eram os cabelos e os óculos escuros, ambos grandes,
brilhantes e pretos. Aparentava ter algum dia tentado acompanhar
uma aula de cálculo e nunca ter se recuperado. As sobrancelhas
estavam franzidas e a boca estava semiaberta.

— Bibi — ele disse.
Talvez fosse o nome dele. Talvez ele só tivesse chegado até ali

no alfabeto. Qualquer que fosse a resposta, ele não parecia ter
grande coisa a acrescentar. O porteiro cruzou os braços e esperou
que fôssemos embora ou tentássemos escalá-lo.



— ¿Hablas mejor español? — perguntei.
Bibi olhou para mim como se eu fosse o inseto mais curioso do

mundo. Se eu fosse apenas um pouco mais interessante, acredito
que ele começaria a babar. Atrás de nós, os homens que
trabalhavam na fonte faziam uma pausa para descanso. Com o
canto do olho os vi limpar o suor do rosto, nos observando. Um
deles apostou cinco dólares em silêncio.

— Certo — eu disse. — Gostaríamos de ver o Sr. White. Se você
disser que estamos aqui.

Bibi parecia estar observando minha boca, tentando ler as
palavras.

— Ou você pode simplesmente bater o pé — sugeri. — Uma vez
para sim.

— Ou poderíamos perguntar lá dentro — disse Maia, com um
sorriso inocente.

Quando ela tentou entrar pela porta, o braço de Bibi bloqueou a
passagem à altura da cintura. Então uma forma se moveu atrás do
adorno de vidro chanfrado da porta. Meu velho amigo Emery abriu a
porta e ficou parado na entrada. Ele não parecia particularmente
feliz por me ver.

Agora usava um terno de risca de giz talvez três números maior.
O colarinho da camisa era tão grande que enrugou como um buraco
de cu ao redor do pescoço quando ele apertou a gravata cor de
laranja.

Estendi-lhe a mão.
— Que pasa, amigão?
Emery emitiu um som algo entre uma risada e um ataque de

asma.



— Você é um filho da puta estúpido. — Ele colocou diversas
sílabas na palavra estúpido, apenas para enfatizar.

— Gostaríamos de alguns minutos do tempo do Sr. White — eu
disse. — Lembra de todo aquele processo na última visita?

Emery transferiu o peso de uma perna para a outra.
— Essa foi boa. — Olhou para Bibi em busca de apoio. — Não foi

boa?
Bibi não ajudou. Apesar de Maia ter recuado, o braço dele ainda

bloqueava a passagem. Ele provavelmente já tinha se esquecido de
por que o colocara ali.

— O Sr. White não costuma receber visitas nas manhãs de
domingo — disse Emery. — E o Sr. White deixou bem claro que isso
o inclui, Sr. Navarre. Sinto muito.

Bibi deu um passo à frente para que eu admirasse seu peito
enquanto Emery apertava a gravata um pouco mais.

— Desta vez ele pode estar interessado no que tenho a dizer.
Emery deu um sorriso torto.
— Duvido muito, Sr. Navarre.
Olhei para Maia. Ela sorria com doçura.
— Cavalheiros — ela disse —, vocês têm certeza absoluta de que

não podem simplesmente perguntar ao Sr. White? Sério, acho que
seria melhor.

— Ela acha que seria melhor — Emery repetiu para Bibi. Bibi
assentiu como se fosse entender depois de mais algumas repetições.
Emery deu um sorriso tão amplo que suas bochechas se
transformaram em cânions. — Acho que seria melhor você voltar
para o Japão, meu anjo, e o Sr. Filho do Xerife aqui pode voltar para
Frisco. As coisas ficariam bem mais simples.



As pessoas sempre fazem demonstrações dos seus incríveis
chutes altos quando se gabam de saber artes marciais. Elas se
esquecem de dizer que quanto mais alto levantamos a perna, mais
alto dizemos ao mundo: “Aqui está meu saco. Bata com força, por
favor.” É claro que um chute alto tem mais alcance, mas, na
verdade, o chute mais rápido, seguro e devastador, e o mais difícil
de defender, é um bom chute baixo na virilha. Fez maravilhas com
Bibi. Ele cambaleou para trás, vestíbulo adentro, sem nem ao menos
perder o ar confuso. Mas é claro que bater a cabeça no piso de
mármore não ajudou nem um pouco suas habilidades de
compreensão. Emery teve menos sorte. Maia o agarrou pela gravata
cor de laranja, bateu a cabeça dele no painel de vidro da porta e o
atirou sobre Bibi.

— Japão — ela cuspiu.
Fiquei gratificado ao descobrir que Emery agora guardava o

Airweight 38 no cinto. Maia pegou a arma. Acho que ela teria
chutado Emery nas costelas, por segurança, se não tivéssemos mais
companhia. Mal pisamos no vestíbulo quando outros dois zagueiros
desceram a grandiosa escadaria que circulava a parede dos fundos
da sala de estar. O uniforme de escolha deles parecia ser ternos
italianos. A arma de escolha parecia ser a Glock 9mm.

A princípio eles estavam ocupados demais descendo a escadaria
para atirar e, quando chegaram à sala, precisaram arrodear, cada
um de um lado, um móvel de madeira e vidro cheio de estatuetas de
cristal.

— Bom-dia — eu disse. — O Sr. White está?
Dei um passo à frente. Com calma, pensei.
Maia, a calma e razoável da dupla, preferiu usar o 38 de Emery

para disparar contra o móvel. É incrível a bela granada que se pode



fazer ao disparar balas dundum em um monte de cristal Waterford.
Estilhaços de renas, pinguins e cisnes delicados transformaram tudo
num raio de 5 metros em uma fantasia invernal, incluindo os rostos
dos dois homens. Eles ainda gritavam ao pé da escadaria quando
Maia se adiantou e pegou as pistolas que haviam largado no chão.
Depois de tatear o corpo em busca de buracos e garantir que não
havia borrado as calças, perguntei a ela:

— Qual você achou que era a chance de eles não ventilarem meu
peito antes que você conseguisse fazer seu show?

Ela beijou minha face boa.
— Não pensei nisso.
— Só para saber.
Tentamos as portas duplas de madeira maciça à esquerda. Antes

de pensar no que estava fazendo, meus braços projetaram-se para a
frente, agarrando, e minha cintura instintivamente girou e
mergulhou na postura lui, “puxar”. O sujeito com o cassetete foi
atirado sobre meu joelho e aterrissou de cara na maçaneta.

— Por aqui — sugeri a Maia.
Quando chegamos às portas que davam para o quintal, Guy

White esperava por nós com uma pistola preguiçosamente apontada
na nossa direção. Ao que parecia, ele acabava de chegar do jardim;
estava encostado no umbral da porta vestindo calças cáqui, camisa
azul por fora e sandálias. Os cabelos cor de molho ferrugem estavam
impecavelmente penteados com gel e seu semblante era pacífico.

— Você é um homem dos mais persistentes — ele disse.
Felizmente não havia cristal Waterford no qual atirar naquela

sala. Maia colocou as três armas sobre uma mesa próxima.
Guy White sorriu para ela.
— Obrigado, minha jovem.



Então abaixou a Glock e fez um sinal com a outra mão enfeitada
com diamantes na direção do quintal de 20 mil metros quadrados.

— Tenho croissants excepcionais da Pour la France — ele disse.
— Estava lendo Roddy Stinson no gazebo. Querem se juntar a mim?
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— Beau Karnau — disse White. — Um personagem pitoresco.
Ele riu sem emitir som algum. Então se recostou na

cadeira de vime e passou a dissecar um croissant. White descascava
cada camada e as cortava em pequenos quadrados com as mãos
bem cuidadas. Se o croissant estivesse vivo, acho que teria o mesmo
sorriso despreocupado no rosto.

— Então o senhor o conhece — eu disse.
Bebi o mimosa servido numa taça de cristal. O drinque fora

preparado com Veuve Cliquot, e não Dom Pérignon, mas o suco de
laranja deve ter sido espremido por imigrantes ilegais que chegaram
do Vale naquela manhã, então decidi não dispensá-lo.

— Apenas de vista, dada minha condição de patrono das galerias
de arte locais. Por que pergunta?

— Curiosidade. E pelo fato de que Beau talvez seja o único, além
de nós dois, com qualquer interesse no disco que ainda não está



morto.
Nenhuma reação. White admirou seu jardim e fez um gesto com

a taça de champanhe.
— O que acha, Srta. Lee? — perguntou. — Estou pensando em

plantar tomates naquele canto, ao lado dos louros-americanos.
Se Maia estava tentando parecer dura e inescrutável, falhara

completamente. Ela sorriu sem ao menos olhar para o futuro
canteiro de tomates e concordou que seria um ótimo lugar. Juro por
Deus, os olhos de White brilharam, submissos a ela. Quando estava
pronto a voltar a dar atenção às minhas perguntas, ele afastou a
carcaça do croissant e o Express-News. White inclinou-se sobre a
mesa, com ar sincero e solícito.

— Garanto, Sr. Navarre, Beau Karnau não é pessoa das minhas
relações. Só o encontrei em duas ocasiões e o considerei...
cansativo.

Ele deixou que seus olhos revelassem um breve lampejo de
contrariedade, uma irritação benigna com o pitoresco Beau.

— E Dan Sheff? — arriscou Maia.
White fez uma pausa, e então decidiu sorrir. Por um instante

achei que fosse afagar a cabeça de Maia.
— O que tem ele, minha jovem?
— Leia o jornal — sugeri. — Acho que o assassinato de Moraga

já não está na primeira página, mas o senhor ainda está com
bastante espaço na imprensa.

Eu não conseguia afastar a atenção de White do canteiro de
tomates imaginário. O tom dele continuou agradavelmente distraído.

— Como eu já disse, meu rapaz, falsas suposições.
— Então o senhor não tem relações com a Sheff Construction? —

perguntei. — Nenhum conhecimento sobre como os negócios deles



mudaram em meados dos anos 1980? — Terminei o mimosa. —
Imagino que naquela época o senhor deveria estar à procura de
investimentos mais discretos. O julgamento por tráfico de drogas, a
investigação sobre o assassinato do meu pai. Isso deve ter sido
muito... cansativo.

Extraí apenas um suspiro cansado do nosso anfitrião. Devemos
nos contentar com o que temos.

— Tudo que posso dizer da Sheff Construction, meu rapaz, é que
o Sr. Sheff, e falo do Sr. Dan Sheff Jr., tem pouco envolvimento com
a... condução diária dos negócios, eu diria. Talvez... — Ergueu um
dedo, como se finalmente tivesse encontrado o lugar ideal para as
azaleias cor-de-rosa. — Talvez o senhor deva falar com Terry Garza,
o gerente administrativo. Isso seria mais esclarecedor.

— Marcamos um horário — eu disse. — Mas a visita foi
cancelada ontem à noite, quando o encontramos com um espeto de
anticucho enfiado no pescoço.

Consegui. White desviou a atenção do futuro canteiro e olhou
para mim. Acho que ficou mesmo surpreso, mas a surpresa passou
logo.

— Lastimável.
— Sim, será; quando a polícia vier visitá-lo.
Coloquei a foto que encontramos no trailer de Garza em cima do

jornal de White, de frente para ele.
— O que eu acho — eu disse — é que o senhor está nesta foto

ou sabe quem está. A Sheff Construction envolveu-se há dez anos
em esquemas extremamente lucrativos e extremamente
questionáveis envolvendo as licitações públicas municipais, Sr.
White, e esse é um esquema que continua em andamento. Eu ficaria
surpreso se algo tão grande fugisse do seu conhecimento. Ou o



senhor estava diretamente envolvido ou cuidou de descobrir quem
estava.

White olhou para Maia, sorriu como um pai para uma mãe
quando o filho diz algo engraçado e insensato.

— Sr. Navarre, não gosto que me atribuam a condição de bode
expiatório. Como já disse, enfrentei muitas contrariedades há dez
anos, quando seu pai morreu. Muito sofrimento injustificado.

— O senhor está dizendo que mais uma vez estão tentando usá-
lo como bode expiatório?

Ele se espreguiçou como um gato.
— Soluções convenientes, Sr. Navarre.
— Então me ajude a encontrar Beau. Ele tem as respostas.
White me dirigiu um olhar que não consegui ler. Por trás do

sorriso manso, parecia tomar alguma decisão.
Ele levantou-se da cadeira e mais uma vez olhou para o jardim.

Então tirou um cartão e uma caneta do bolso, escreveu algo no
cartão, dobrou-o e o soltou sobre a mesa.

— Adeus, Sr. Navarre. — White se espreguiçou mais uma vez,
erguendo o corpo na ponta dos pés. — Foi um prazer, Srta. Lee.

Quando Guy White estava a um quilômetro de distância,
admirando verbenas recém-plantadas, Maia pegou o cartão e leu o
que estava escrito.

Se quiser encontrar o Sr. Karnau, tente o Palacio del Rio hoje à
noite.

— É o Riverwalk Hilton. No centro.
Maia colocou a taça de champanhe sobre a mesa. Olhou mais

uma vez para o cartão.
— Por que sinto que acaba de nos ser oferecido um sacrifício?
— Ou o lastro indesejado de alguém.



Olhei para Guy White, que agora caminhava com cuidado mas
com naturalidade entre leiras de camaradinhas, como se aquele
fosse seu campo minado e ele já o tivesse atravessado muitas vezes.
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Depois disso, foi agradável sentir o ar limpo do campo. Às 13
horas rodávamos às margens do rio Blanco no jipe de Larry

Drapiewski e Larry consumia com avidez Shiner Bocks e fajitas de
carne que leváramos como oferta de paz.

— Três cervejas — disse Maia. — O que aconteceu com dar um
bom exemplo aos jovens, tenente?

Larry riu.
— Quando ficar grande como eu, Srta. Lee, verá o efeito de três

cervejas na corrente sanguínea.
O jipe vermelho de Larry parecia estar em casa no Hill Country. E

o mesmo valia para ele. De folga, usava jeans Levi’s e botas Justin,
que devem ter sido feitas com o couro de um jacaré inteiro, e uma
camisa vermelha que fazia com que os cabelos e as pintas
parecessem menos fosforescentes em comparação. Um Howdy
Doody anabolizado.



— Então o que vocês esperam descobrir? — perguntou Larry. —
Já se vão uns bons anos desde que tiraram Halcomb daquele abrigo
de caçador, filho. Você acredita que vai encontrar algo espetado com
uma bandeira cor de laranja à sua espera esse tempo todo?

— Seria ótimo — eu disse.
Larry riu. A fajita desapareceu em sua boca, seguida pela maior

parte de uma garrafa de cerveja. Maia observava assombrada.
O amigo de Larry na polícia de Blanco tinha o infeliz nome de

xerife assistente Grubb. Encontramos Grubb em frente a um
restaurante Dairy Queen, um lugar que ele obviamente frequentava
havia anos. Os cabelos brancos tinham um tom levemente ensebado
e o torso, que devia ter sido o de um jogador de futebol americano
no passado, agora soterrava a fivela do cinto e tinha uma estranha
semelhança com um Dilly Bar.

Larry fez as apresentações.
— Halcomb — disse Grubb, com um cumprimento. — Foi um

passeio e tanto.
— E isso quer dizer...?
Quando Grubb sorria, dava para ter uma ideia do quanto ele

gostava de café. As camadas amareladas nos seus tortos dentes
incisivos pareciam linhas d’água de glaciações.

— Quer dizer que ficamos boiando, filho — ele me disse. — Não
descobrimos absolutamente nada.

O abrigo ficava a dez minutos de carro do restaurante. No
caminho, ele nos contou sobre uma fazenda com trabalhadores
escravos que haviam fechado na semana anterior: 17 mexicanos
eram mantidos num celeiro; eram acorrentados à noite e
trabalhavam embalados por um chicote e à mira de uma escopeta
de dois canos durante o dia. Então falou dos chamados de violência



doméstica que atendera durante a semana, do novo restaurante
mexicano da cidade, das chances do time de futebol americano da
região no campeonato estudantil. Depois de chegarmos ao local e
percorrermos um bom trecho com vegetação rasteira e carvalhos, eu
e Maia estávamos a par de todas as fofocas que Blanco tinha a
oferecer, incluindo onde comprar bebida por preços mais em conta,
os lugares onde pousavam os aviões com carregamentos de
maconha e quais esposas eram as candidatas mais fortes para casos
tórridos. Tudo que eu precisava agora era de um lugar com aluguel
barato.

— Aí está — disse Grubb, por fim, enxugando o suor da parte de
trás do pescoço. — Não é grande coisa.

O abrigo provavelmente já estava abandonado quando o corpo
de Randall Halcomb foi colocado ali dentro. Agora era apenas um
amontoado de tábuas podres e folhas de compensado equilibradas
em quatro traves tortas. A construção tentara desabar há muito
tempo, mas fora impedida por uma algarobeira que ainda a segurava
como um amigo sóbrio a um bêbado. Uma escada de corda desfiada
pendia dos fundos. Mesmo que ela aguentasse tempo o bastante
para que alguém subisse, o abrigo ruiria ao peso de um homem.

Grubb e Larry começaram a contar casos de acidentes de caça
sangrentos enquanto eu e Maia olhávamos em volta. Nada estava
marcado com uma bandeira cor de laranja. Cinco vacas se reuniam à
sombra do abrigo, se protegendo do sol da tarde. Elas me
observaram com uma indignação preguiçosa, se perguntando o que
eu fazia ali. Começava a fazer a mesma pergunta a mim mesmo.

Eu esperava talvez conseguir identificar o cenário das fotos de
Beau, ter uma ideia de onde as fotos haviam sido tiradas, por que os



empregadores de Halcomb haviam escolhido aquele lugar para o
encontro e por que Beau estaria ali. Até agora nada.

— Grubb — chamei.
O xerife assistente veio até mim, seguido por Larry e Maia.
Fiz um gesto com a cabeça na direção do abrigo.
— Vocês concluíram se o abrigo foi ou não um ponto de desova?
Grubb tirou o chapéu e enxugou a testa com o antebraço.
— Encontramos um bocado de sangue a uns cem metros

naquela direção — ele disse. — Foi lá que o mataram. Então o
arrastaram até aqui.

— Eles então. Duas pessoas?
— Ou mais. O FBI fez algumas impressões de pegadas. Não me

lembro direito dos detalhes.
— A causa da morte?
— O sujeito tomou um tiro nos cornos à queima-roupa. Um

atirador e tanto. Já ouviu falar da Sheridan Knockabout?
— Uma pistola 22 de um único tiro — disse Maia, quase

distraída. — Saiu de linha em 1962; apenas 20 mil foram produzidas.
Grubb e Larry olharam para ela boquiabertos. Vestindo calças

cáqui e uma regata branca, com os olhos ocultos sob óculos escuros
com lentes grandes, Maia parecia uma veterana de safáris. Uma
única gota de suor escorria da orelha para o queixo. A não ser por
isso, o calor não parecia ter qualquer efeito sobre ela. Maia olhava
para o abrigo quando percebeu que era o centro das atenções. Deu
de ombros.

— Só um palpite.
Larry sorriu.
— Uma Sheridan — eu disse. — Meu pai tinha uma, na

verdade... Comprou logo depois que chegou da Coreia.



Grubb voltava a enxugar a testa.
— Sim. Elas eram populares entre os veteranos. Principalmente

os praticantes de tiro ao alvo. O que acontece é que é uma escolha
muito estranha para um assassinato. As estrias nas balas são muito
nítidas, fáceis de rastrear. E em 1985 não eram o que se pode
chamar populares nas ruas.

Pensei na foto que vira na casa dos Sheff: Dan Pai como um
jovem soldado, recém-chegado da Coreia. Pensei na caixa de
munição 22 no armário do escritório de Dan Jr.

— E você disse que ela é uma pistola de um único tiro.
Larry assobiou baixinho.
— É preciso ter muita confiança na mira para matar um homem

como Halcomb com uma arma dessas. Ter colhões.
— Ou — disse Maia — não ter planejado o assassinato. Você

pode levar uma arma como essa para se proteger em uma reunião
perigosa, se for a única que tem. Ou alguma margem de segurança
se as coisas ficarem difíceis. Mas talvez não para um crime
premeditado. De qualquer forma, não estamos falando de um
profissional. — Ela olhou para mim. — Não da máfia. Eles teriam
vindo mais bem preparados.

Grubb estudou Maia dos pés à cabeça mais uma vez, com um
misto de confusão e respeito crescente na testa suarenta.

— O que você disse mesmo que era, moça? Chinesa?
Para seu crédito, Maia manteve o rosto dele intacto. Ela falou,

com frieza:
— Isso mesmo, Sr. Grubb. Aqueles que construíram as ferrovias.

O senhor se lembra.
Olhei para as vacas e tentei pensar. As vacas não ofereceram

qualquer sugestão.



— E vocês conseguiram mais alguma coisa? — perguntei a
Grubb.

O velho xerife assistente tirou os olhos de Maia, olhou para mim
e balançou a cabeça.

— Só um beco sem saída, filho.
Larry deu de ombros. Parecia decepcionado, mas não surpreso.
Eu podia ter ido embora. Eu tinha o que fazer. E nossos dois

guias policiais estavam definitivamente prontos para voltar ao ar-
condicionado e aos Dilly Bars de um amigável Dairy Queen. Mas
depois de suar ao sol e afastar mosquitos por mais alguns minutos,
comecei a andar em direção ao lugar onde Halcomb fora
assassinado.

Era uma baixada com mais algarobeiras. O mato seco estava tão
alto que a camada de carrapichos que cobria nossas calças era tão
grossa quanto pelo quando chegamos à cena do crime. Era uma
pequena clareira da qual partiam dois rastros de pneus que seguiam
em direção à mata. Era o cenário das fotos de Beau Karnau.

— Não é um mau lugar para um encontro — disse Larry. — Bem
discreto.

Ele começou a tirar os carrapichos da virilha. Maia encostou-se
em uma árvore morta. Grubb apenas olhou para mim, perdendo a
paciência.

— O que você acha, filho? — ele perguntou.
Queria dar uma resposta. Não tinha nenhuma.
— Quem é o dono destas terras? — perguntei.
Grubb pensou um pouco.
— Agora, não sei. Estavam abandonadas em 1984. O velho Sr.

Baker morreu e nenhum dos filhos quis se mudar para a casa. Então
em 1986 o rancho pegou fogo. As terras mudaram de mãos muitas



vezes desde então. Ninguém as usa hoje em dia, a não ser o gado
dos vizinhos.

— Que vizinhos?
— Os Vivian ao norte, os Gardiner ao sul.
Nenhum dos dois nomes me dizia nada.
— Uma casa de rancho incendiada?
Grubb fez que sim. Ele me falou da enorme tempestade elétrica

que tiveram em 1986. Os raios provocaram uma dúzia de pequenos
incêndios e um deles atingiu a casa do rancho no topo da colina. Ele
olhou para mim desconfiado.

— Acho que você também vai querer dar uma olhada nela.
Larry riu.
— Por que não? — respondi.
Foram precisos muitos elogios e a promessa de um jantar por

minha conta para convencer Grubb a subir aquela colina, mas
acabamos chegando lá em cima. Não sobrara muita coisa da casa,
apenas uma clareira no mato onde antes ficavam as fundações. Não
conseguia entender por que aquele lugar me parecia familiar. Fiz um
circuito completo pelo terreno.

— Vamos conseguir algo com isso além de um bronzeado, filho?
— perguntou Larry depois de alguns minutos.

E foi então que tropecei em algo grande, de metal. Grubb e Larry
se aproximaram para ver o que eu estava desenterrando. Um cano
de ferro preto que havia sido moldado na forma de letras cursivas,
com um metro de largura por 30 centímetros de altura. Estava
escrito “Lazy B.”

— É — disse Grubb. — Eu me lembro disso. Ficava no portão do
lugar. Vai saber por quê.

Precisei de um minuto para situar o nome. Então lembrei.



— “Babaca Preguiçoso” — eu disse.
Grubb me encarou.
— O que você disse, rapaz?
— Eu e a Srta. Lee vimos uma foto desse lugar recentemente.

Tirada à noite, durante uma chuva de meteoros.
Grubb assentiu, mais acalorado do que interessado, sonhando

com sorvetes e sombra.
Larry e Maia olharam para mim, ambos tentando decifrar minha

expressão. Minha garganta subitamente ficou muito seca.
— Então foi desse ângulo que Beau fotografou — disse Maia. —

Faz sentido.
— Não. Lillian me disse uma coisa antes de desaparecer. Ela e

Beau costumavam fazer excursões para fotografar que muitas vezes
duravam dias. Ela mencionou que uma vez acamparam em um
morro no meio do nada em Blanco. Mencionou que fotografaram
uma chuva de meteoros.

— Que coincidência estranha — disse Larry, olhando para a
baixada onde Halcomb fora assassinado.

Tentei imaginar Randall Halcomb no abrigo de caça, dobrado
sobre o piso de madeira com um buraco vermelho entre os olhos,
mas o rosto de Lillian insistia em surgir na minha mente.

— É — eu disse. — Estranha.
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Quando voltamos à Queen Anne Street, Maia estava cansada
e irritada. Ela deitou no futon e ficou olhando para o nada,

enquanto eu lutava para me livrar da calça jeans cheia da
carrapichos. Por fim ela voou pela sala e soterrou Robert Johnson na
sua cama de roupa suja. Não acho que ele tenha notado.

Deitei ao lado de Maia, abraçando seu corpo por trás, com o
rosto em seus cabelos. Quando alcancei sua mão, ela era um punho
fechado.

Depois de alguns minutos ela suspirou.
— Tres, suma daqui comigo. Destrua aquele maldito disco se

precisar, mas suma daqui.
Tentei fingir que ela não dissera nada. Queria apenas ficar ali

deitado, com os olhos fechados, ouvir Maia respirar o máximo que
eu pudesse. Mas ela se afastou. Sentou no futon e olhou para mim.
A raiva em seus olhos transformou-se em frustração.



— Dois homens morreram por aquele disco e agora você
começou a alardear que está com ele. Para mim, isso faz com que o
resto seja insignificante. Mesmo Lillian. Principalmente Lillian.

Fiz que não.
— Não posso simplesmente me livrar do disco. E não posso

destruí-lo. Não se isso tiver relação com os assassinos do meu pai.
— Você prefere ser morto?
Não havia uma resposta certa para aquela pergunta. Depois de

mais um minuto, Maia perdeu o ânimo até mesmo para me encarar.
Ela afundou nos travesseiros.

— Vai te catar — ela disse.
Fiquei ali deitado por um longo tempo, pensando no que mais

podia fazer para piorar as coisas. Mentalmente, passei a avaliar
quem seria o próximo a aparecer na minha porta com uma arma.

Mas é claro que minha vida não estava complicada o bastante. A
tábua de passar tocou. Quando tirei o fone do gancho, soube que
estava ouvindo um chocalho ou um fumante velho tentando respirar.
Carl Kelley, assistente de xerife aposentado, velho amigo do meu
pai.

— Ei, filho — ele disse. — Ainda não ouvi notícias suas. Pensei
em ligar.

Ainda? Então percebi que era domingo à tarde outra vez. Eu
estava na cidade há apenas uma semana. Na cabeça de Kelley, dei
início a uma tradição quando liguei para ele.

— Oi, Carl.
Me acomodei para uma longa conversa e abri uma Shiner Bock.

Maia me observava curiosa enquanto Carl enveredava por uma
discussão sobre as últimas doenças terminais das quais lera a
respeito. Falou como o filho em Austin era imprestável. Então passou



a tecer comentários sobre conversas que nunca tivéramos. Ele se
repetia. Acabei prestando mais atenção aos ruídos de fundo na
ligação.

— Carl — interrompi —, onde você está?
Ele ficou em silêncio por um minuto, a não ser pela respiração.
— Não se preocupe com isso — ele disse.
Sua voz estava trêmula. O tom na voz me pedia para, por favor,

me preocupar.
— Que hospital, Carl?
— Não quis incomodar — ele disse. — Estava gripado e meu

vizinho me trouxe para cá. Disseram que estou com pneumonia.
Alguma droga de doença no fígado. E não sei o que mais. Você
acredita nisso?

Ele passou a tossir alto e precisei afastar o fone do ouvido.
Quando a tosse cedeu, foram precisos alguns minutos para que sua
respiração áspera recomeçasse.

— Que hospital, Carl? — repeti.
— O Nix. Mas não se preocupe. Eles providenciaram uma TV

para mim. E tenho um pouco de dinheiro. Estou bem.
— Vou fazer uma visita — eu disse.
— Tudo bem, filho.
Ele ficou na linha por mais um minuto, mas não precisava dizer

mais nada. A solidão e o medo eram mais audíveis do que a TV do
hospital.

— O quê? — perguntou Maia quando desliguei.
— Alguém do passado — respondi.
— Claro.
Meu olhar fez com que se arrependesse. A irritação foi drenada

do seu rosto. Ela abaixou os olhos. Tirei mais um punhado de notas



de 50 do fundo de aposentadoria de Beau Karnau e me certifiquei de
que Maia ainda tinha munição na 45.

— Volto logo.
Talvez Maia tenha perguntado alguma coisa. Não esperei para

ouvir.
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O Nix era o tipo de prédio do qual o Super-Homem adoraria
saltar na década de 1940. Depois de rezar algumas ave-

marias e subir rangendo doze andares num elevador velho,
encontrei o quarto que Carl dividia com outro doente no fim de um
corredor iluminado de azul.

Achei que estava preparado para ver Carl como um velho. Estava
enganado. Não consegui encontrar seu rosto em nenhum lugar no
crânio emaciado que olhava para mim. Tubos de oxigênio saíam das
narinas como um bigode absurdamente comprido. Se estivesse mais
frágil, seria preciso amarrá-lo à cama para que não saísse flutuando.
A única coisa pesada continuava sendo a voz.

— Ei, filho — ele grasnou.
A princípio não entendi como aqueles olhos úmidos seriam

capazes de focalizar a ponto de me reconhecer. Talvez pensasse que
eu na verdade fosse o filho dele. Então seus olhos gravitaram de



volta à TV e ele passou a falar dos velhos tempos com meu pai.
Depois de algum tempo eu o interrompi:

— Meu Deus, Carl, como você poderia não saber que estava
doente?

Ele desviou os olhos da TV e tentou franzir o rosto. Estendeu a
mão em busca da minha.

— Diabo, filho.
Mas ele não tinha uma resposta para mim. Me perguntei quanto

tempo se passara desde que Carl se olhara no espelho ou que
alguém o visitara, de modo a ser capaz de dizer que ele estava
definhando, se transformando em um esqueleto. Fiz uma anotação
mental para encontrar o filho dele em Austin e ter essa conversa, se
vivesse o bastante.

— Diga como vão as coisas — disse Carl. — Sobre seu pai.
— Você deve descansar, Carl. Eles estão lhe dando vitaminas ou

coisa parecida?
Ele abriu a boca, enrolou a língua em túnel e tossiu tão forte que

se sentou. No estado em que estava, temi que quebrasse algumas
costelas, mas Carl apenas afundou de volta nos travesseiros e tentou
sorrir.

— Quero escutar, filho.
Então eu disse a ele. Não havia por que esconder muita coisa.

Perguntei se lembrava do meu pai dizendo algo sobre o Travis
Center, a Sheff ou mesmo comentários vagos sobre uma grande
investigação que planejava fazer. Disse a Carl que não conseguia
entender como meu pai topara com o esquema para fraudar a
licitação.

Não tenho certeza se Carl ouviu metade do que eu disse. Seus
olhos preguiçosos estavam fixos na TV. Quando terminei ele não fez



qualquer comentário. Olhava para as animadoras de torcida
vaqueiras de um comercial de cerveja.

— Seu pai e as mulheres — ele disse. — Acho que nunca ouviu
as histórias.

— Histórias demais, Carl.
A mão dele parecia tão frágil que fiquei surpreso com a força

com que agarrava meus dedos.
— Nunca duvide de que ele amava sua mãe, filho. É apenas

que...
— Ele gostava demais das mulheres.
— Não — disse Carl. — Só de Ellen.
Não sei por que aquele nome ainda me deixava incomodado. Eu

o ouvira muitas vezes de pessoas de fora da família. Em casa o
assunto nunca era levantado. Nada demais, na verdade. Mas em
todo feriado de Ação de Graças, meu pai costumava ficar com os
olhos marejados depois do terceiro bourbon com Coca. Então erguia
o copo e Garrett e Shelley também erguiam os seus. Ninguém dizia
nada. Ninguém estimulava a mim ou minha mãe a perguntar. Mas
sabíamos a quem estavam bebendo. Aquele cessar-fogo
momentâneo entre os três era tudo o que restava de Ellen Navarre,
a primeira esposa do meu pai. Mas o nome ainda me fazia sentir um
intruso na minha própria família.

A plateia festejava o vencedor de Jeopardy.
— Nada criou raízes no seu pai depois da morte de Ellen — disse

Carl. — Não de verdade.
Desejei que ele voltasse a falar sobre o mal de Alzheimer ou

talvez câncer da próstata. Qualquer coisa, menos a vida amorosa do
meu pai.



— Pouco antes de ser morto — disse Carl — ele finalmente
pensou que algo estava engrenando, sabe? Mas claro que ele
sempre achava que algo estava engrenando com alguma mulher.

Assenti por educação, então me dei conta do que ele estava
dizendo.

— Não lembro de nada assim.
Carl apenas olhou para mim e respirou cascalho. Entendi tudo.
— Ela era casada.
— É — ele disse. — Elas geralmente eram.
Por um minuto os olhos dele ficaram perdidos, como se Carl

houvesse esquecido do que estávamos falando. Então ele continuou:
— Seu pai era um cabeça dura, filho. Mas, meu Deus, sabia ser

doce com uma mulher. Você devia ter visto as rosas que ele
comprou para uma puta de Laredo e...

— Carl — eu disse.
Ele parou. Acho que via o bastante para ler minha expressão à

luz azulada da televisão.
— É, você tem razão, filho. Já falei demais.
Fiquei com ele por algum tempo e assistimos a programas

esportivos. A enfermeira trouxe um purê de maçã e ajudei Carl a
comer, limpando os excessos nos cantos da boca e no queixo, como
faria com um bebê.

Depois de uma hora ele disse:
— Acho que você precisa ir andando.
— Vou tentar voltar amanhã.
— Você não precisa fazer isso — ele disse. Mas não soltava

minha mão. Olhou para mim por um minuto e disse: — Você se
parece com sua mãe. Parece muito com Ellen.



Não disse que ele estava errado. Apenas concordei, engolindo
em seco.

— Encontre essa sua garota — disse Carl, espremendo as
palavras na minha mão. — E nunca desista dela, Jackson.

Talvez ele estivesse falando comigo, talvez com meu pai. Naquele
ponto não importava. Quando o deixei, ele ainda estava
relembrando os velhos tempos, dizia à apresentadora Vanna White o
tipo de filho da puta que meu pai era.

— Rosas para uma puta de Laredo — Carl disse a ela. — Isso é
que são raízes.

Carl Kelley se segurava debilmente aos tubos de oxigênio, como
se eles fossem a única coisa que o mantivessem ali.
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Maia estava ciente da minha existência tempo o bastante para
atirar uma caderneta em mim. Então voltou a fingir ler o

jornal.
— Ele ligou há mais ou menos uma hora. Logo depois do

detetive Schaeffer.
A anotação dizia: Carlon: 5 horas e contando. Fale comigo.

Rasguei a folha de papel e a atirei na lixeira. Errei.
— E Schaeffer está interessado em conversar sobre Terry Garza

— disse Maia. — Enrolei o máximo que pude.
— Mais alguma boa notícia?
Maia abaixou o jornal por um pouco mais de tempo desta vez, o

bastante para eu perceber que seus olhos estavam vermelhos. Ela
estava no futon sentada sobre as pernas, usava um macacão de
lantejoulas. O rabo de cavalo estava preso de um jeito novo, com



uma maçaroca de fitas vermelhas e azuis. Aquilo me pareceu
ligeiramente familiar, mas não nela. Fechei a cara.

— O que mais aconteceu? — perguntei. — Você foi a algum
lugar?

Ela tentou parecer magoada. Então a tensão ficou insustentável.
Sorriu.

— Sua mãe apareceu por aqui — admitiu.
Minha expressão deve ter sido ótima. Ela começou a rir.
— Seu cretino. Ainda estou brava com você.
Não era o que diziam os olhos dela.
— E... o que a minha mãe disse?
— Que também estava brava com você — disse Maia. O sorriso

dela era maligno. — Nós nos entendemos. Nós... conversamos.
Sentei no futon ao lado dela, ainda carrancudo. Tentei parecer

ameaçador.
— Conversaram?
Ela foi muito malsucedida em tentar esconder o sorriso.
— Nós abaixamos a guarda, mais ou menos. Ela me chamou

para sair como uma oferta de paz. Logo depois que você saiu.
Olhei para o macacão mais uma vez, depois para as fitas nos

cabelos de Maia.
— Não...
Ela assentiu com entusiasmo.
— Fomos fazer compras na Solo Serve.
— É o fim — eu disse. — Homicídios, desaparecimentos e agora

você indo à Solo Serve com a minha mãe.
Maia deu de ombros. Então me beijou no rosto.
— Eu ia te contar que decidi ir embora amanhã — ela admitiu. —

Até já comprei a passagem. Mas agora que vi os preços das



promoções, pode ser que fique por aqui para sempre.
Eu precisava demais de uma cerveja. Mas claro que minha mãe e

Maia haviam bebido todas.
— E eu achando que você tinha chorado — gritei para dentro da

geladeira vazia. — Seus olhos estão vermelhos de olhar para as
etiquetas.

— Bem feito — ela disse. — Isso é para você.
Ela tirou uma sacola amarela da Solo Serve de baixo do futon, de

onde surgiu uma camiseta extragrande com os dizeres “bem-vindo a
san antonio”. Na frente, em cores brilhantes, havia a reprodução da
única reivindicação da cidade à história do heavy metal: Ozzy
Osborne urinando no cenotáfio em frente ao Alamo.

— Ela falou com a gente. Ela gritou “Tres”.
— É uma graça. Como se diz “diaba” em mandarim?
Acho que aparentei ter ficado irritado. Maia se aproximou,

apertou o corpo contra o meu e me beijou no rosto.
— Certo, você está perdoado.
— Eu estou perdoado?
Ela sorriu.
— Me leva ao Riverwalk, Tex?
Nem Carlon McAffrey nem o detetive Schaeffer pareceram ficar

animados ao ouvir notícias minhas, principalmente porque respondi
à maioria de suas perguntas com “não sei” ou promessas de ligar
para eles na manhã seguinte. Meu ouvido direito estava dolorido
com os insultos quando desliguei, mas fora isso estava intacto.

Depois da semana que eu tivera, era difícil encontrar roupas sem
manchas de sangue ou comida mexicana, mas ainda assim me
recusei a usar a camiseta nova para ir ao Riverwalk. Maia apenas
sorriu, saboreando a vingança enquanto eu vasculhava a desordem



no meu armário. Robert Johnson brincava de kamikaze, derrubava
as roupas de cima do armário da cozinha sempre que eu fazia uma
pilha. Fora isso, não ajudava muito como consultor de moda.

No fim da tarde descíamos a Broadway em direção ao centro,
Maia com a aparência de muitos milhões de dólares e eu com cara
de troco. A iluminação pública começava a ser acesa e o pôr do sol
era de um laranja da cor dos Texas Longhorns quando descemos as
escadas da ponte da Commerce Avenue em direção à multidão que
lotava o Riverwalk.

Tire o brilho e os dólares dos turistas e o Paseo del Rio é
basicamente uma vala profunda que serpenteia em meio ao centro
de San Antonio. Pouco abaixo da East Houston Street, o curso do rio
foi desviado na forma de um “b” minúsculo que corre em direção ao
Convention Center, sobe na altura de La Villita e volta ao curso nas
proximidades da North Main Avenue.

Bote de volta o brilho e os dólares dos turistas e mesmo os
moradores da cidade são forçados a admitir que o Riverwalk é
impressionante. O ar estava morno e a música de mariachis por todo
lado. Luzes coloridas refletiam na água esverdeada e davam ao rio
uma aparência festiva. Cerca de 100 mil pessoas caminhavam pelos
calçadões nas margens do rio, pontilhados por fontes, pontes de
pedra e restaurantes caros. Os aromas de 10 ou 15 culinárias
diferentes pairavam acima dos guarda-sóis amarelos e verdes.
Turistas com câmeras e sombreros, recrutas de folga, homens ricos
acompanhados por garotas de programa caras, todos se
acotovelavam e satisfeitos derramavam bebidas uns nos outros. É
nisso que os sanantonianos pensam quando o assunto é “rio”.
Lembro-me da dificuldade que tive quando criança ao ler As
aventuras de Huckleberry Finn, tentando imaginar como diabos a



balsa passaria por todos aqueles restaurantes e pela multidão, em
águas com 1 metro de profundidade e 10 de largura, sem que
ninguém notasse o escravo clandestino. Talvez por isso eu tenha me
interessado pela área de letras... por pura confusão.

Maia segurava minha mão para que não nos perdêssemos. Em
um dos raros momentos em que tivemos espaço para caminhar lado
a lado, ela apontou para o rio e disse:

— Quero comer em um daqueles barcos.
Um barco-restaurante passava em frente: uma tampa de caixa

de sapato vermelha com motor de popa. Sentados a mesas forradas
com toalhas de linho brancas, cinquenta turistas sorriam e erguiam
seus margaritas. Os garçons pareciam entediados.

— Não, não quer — disse a ela.
O piloto manobrou a proa para evitar, por milímetros, a colisão

com o barco de um restaurante rival que vinha na direção contrária.
— É comum que eles batam? — Maia gritou sobre os sons da

multidão.
— Só quando os pilotos estão entediados, o que acontece a

maior parte do tempo.
Também não era raro que pessoas caíssem no rio. Meu pai

costumava registrar quantos turistas bêbados pescara do rio quando
estava de serviço na Fiesta Week. Acho que parou de contar quando
o número chegou a 23.

Fiquei surpreso com a quantidade de restaurantes mais antigos
que haviam fechado. Os guarda-sóis com as cores da bandeira da
Inglaterra do Kangaroo Court ainda estavam lá. A Happy Jazz Band
de Jim Cullum ainda suingava no Landing como se os anos 1920
ainda não tivessem terminado. Mas quase todo o resto havia
mudado. Nos contentamos com uma mesa à beira-rio e um prato



medíocre de nachos em um lugar chamado La Casa. Devia ter
desconfiado de que estavam com problemas quando li o nome. Mas
tive certeza quando pedi uma Herradura Anejo e o garçom disse que
não tinham essa marca de cerveja. Felizmente, observar o
movimento foi melhor do que a comida.

Um grupo de mulheres com cabelos azuis usando vestidos de
noite e casacos de visom passou por nós, se esforçando para exalar
glamour enquanto o suor lhes escorria pelos pescoços. Uma família
de obesos parou e olhou com inveja para nossos nachos. Duas
freiras vestidas em indumentária preta completa passaram correndo,
gritando em alemão, seguidas de perto por um grupo de idiotas
embriagados quase nus, por sua vez seguidos por uma patrulha do
DPSA. A multidão abria e fechava para dar espaço à perseguição.
Algumas pessoas riam. Então mais bebidas foram pedidas e a vida
seguiu seu rumo.

— É assim todas as noites? — perguntou Maia, claramente
impressionada.

— Nos sábados é mais animado.
— É, parece que sim.
Antes que escurecesse, seguimos em direção ao edifício branco

do Hilton Palacio del Rio. Dez andares de varanda elevavam-se
acima do rio, a maioria delas acesa e transbordando de
universitários para lá de animados. O bar do térreo fazia bons
negócios, apesar da banda que animava o lugar: três músicos
desmazelados que quase cochilavam aos microfones e tocavam uma
versão arrastada de “Amie”.

Quando chegamos ao lobby eu já planejava subornar o
recepcionista. Mas qual não foi minha surpresa ao encontrar do
outro lado do balcão um velho camarada dos tempos da escola.



Mickey Williams olhou para mim e me deu a recepção calorosa que
eu esperava.

— Que diabos você está fazendo aqui?
Mickey era o equivalente humano mais próximo do boneco da

Michelin que eu já conhecera. Não tinha nenhum sinal de pigmento
na pele e seus cabelos, de tão louros, eram quase brancos. Ele era
todo grande, de um tipo inflado de grande, e apesar de aparentar
ser flácido, nos nossos tempos de Alamo Heights eu vira muitos
zagueiros quicarem para longe de Mickey sem que ele nem ao
menos piscasse. Nunca tive coragem de beliscá-lo na barriga para
ver se riria. Imagino que não.

Mickey namorou Lillian brevemente quando terminamos durante
o terceiro ano. Até que eu roubasse de volta seu coração. Ou
melhor, até que roubasse a picape de Mickey. O flerte muito breve
de Lillian com bailes country de modo geral e com Mickey em
especial chegou a um fim abrupto quando precisaram voltar para
casa andando do Blue Bonnet Palace, em Selma.

— Mickey — respondi, sorrindo.
Ele olhou para mim desconfiado. Seu rosto branquelo ficou

corado. Então repetiu:
— Que diabos você está fazendo aqui?
— Vim fazer uma visita, velho amigo.
Ele olhou para trás, provavelmente conferindo uma câmera

oculta.
— Vá embora — disse. — Eu gosto do meu emprego.
— Ah, qual é? — rebati. — Aquilo foi há muito tempo.
— Fiquei um ano sem trabalhar depois daquela história no

Maggie’s.



Maia sorriu, sem fazer a menor ideia do que estávamos falando.
Encolhi os ombros com a expressão mais inocente que consegui.

— Como eu podia saber que a máquina do Ms. Packman ia pegar
tanto embalo ao descer as escadas?

Mickey apelou para Maia.
— Esse filho da puta destruiu três reservados e quase matou o

gerente.
— Eu não te obriguei a empurrar a máquina.
— “Incline isso aqui enquanto procuro uma moeda” —

relembrou.
Dei de ombros e peguei duas notas de 50. Coloquei-as sobre o

balcão.
— Sumo da sua frente assim que você disser em que quarto o Sr.

Karnau está hospedado hoje à noite.
Mickey olhou para mim. Sorri e coloquei outras duas notas de 50

sobre o balcão. Ele olhou para baixo de relance.
— Quer as chaves também?
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— Karnau — disse Mickey. — Quarto 450. Reserva a mesma
suíte todo fim de semana, paga em dinheiro.

Ele colocou as chaves na minha mão.
— Tres, se você foder comigo...
Sorri.
— Eu faria isso?
— Merda.
Mickey balançou a cabeça como se o emprego já estivesse

perdido.
Observamos do armário de serviço no fim do corredor a porta do

quarto 450. A porta não se mexeu. O carpete marrom do corredor,
recém-aspirado, estava desprovido de pegadas.

Então em algum lugar no fim do corredor outra porta abriu e
fechou. O homem que caminhou pelo corredor e pegou as escadas



usava calças jeans e uma camisa Baja listrada, com o capuz
cobrindo a cabeça. Andava rápido.

Maia e eu trocamos olhares.
— Uma suíte — ela disse.
— 451 — acrescentei.
Corremos pelo corredor. Maia já havia sacado a arma quando

chegamos à porta. Joguei as chaves para ela e corri para as
escadas, sem saber quem estava perseguindo.

Pelos ecos, ele devia estar dois andares abaixo e descia rápido o
bastante para sumir dali sem que alguém pensasse que estava
correndo. Vou dizer uma coisa sobre os meus Docksides velhos, eles
são silenciosos. Consegui descer atrás do homem sem dar-lhe um
motivo para apertar o passo. Quando a camisa Baja azul listrada saiu
pela porta no térreo, eu estava apenas 10 metros acima.

Saí em um corredor de serviço e empurrei um turista gordo com
um sombrero. Quase derrubei uma jarra de margarita das mãos de
uma garçonete quando corri para o bar. O trio comatoso agora
interpretava versões fúnebres dos maiores sucessos de Cat Stevens.
O Homem-Baja ainda estava com o capuz. Andava em meio às
mesas a céu aberto do lado de fora, a caminho da multidão.

Eu o seguia a 10 metros de distância quando chegamos ao
Riverwalk. Baja não olhou para trás. O calçadão era estreito e estava
tão cheio de gente que não consegui ficar em um ângulo que me
permitisse ver seu rosto. Passamos pela ponte da Market Street e
seguimos em direção a La Villita. Por um momento perdi contato
com Baja, preso atrás dos músicos de uma banda de metais.
“Orgulho de Fredericksburg” estava bordado nas laterais das suas
calças bávaras e pintado na tuba da banda, e eles sem dúvida não
estavam com a menor pressa de tocar o que quer que tivessem em



mente. Geralmente valeria a pena uma pausa apenas para ouvir as
músicas cantadas em alemão com sotaque texano, mas não quando
estamos perseguindo alguém. Abri caminho aos encontrões. Um
sujeito com pernas brancas cabeludas que tocava o bumbo quase foi
parar dentro do rio.

— Scheisskerl de uma figa!
Um sujeito com “Johann” bordado no chapéu com pena tentou

me acertar com um salsichão. Pelo guincho atrás de mim, acredito
que ele acertou uma garota de programa ou debutante. Continuei
em frente.

A trilha sonora mudou de polca para música mariachi quando
dobramos a esquina e cruzamos outra ponte; então pegamos um
beco que dava no teatro Arneson River. De alguma forma, saímos do
lado do palco. Um show estava em andamento, como na maioria das
noites. Os refletores estavam ligados, os ponchos da banda eram em
technicolor e os metais bem polidos. Do outro lado do rio, os velhos
bancos de pedra do anfiteatro estavam quase tomados. Baja parou
por um minuto, pesando as possibilidades. Então apertou o passo.
Fiz o mesmo.

E foi então que cometi o erro de encontrar outro velho
conhecido. Trombar com uma velha amiga, na verdade. Carolyn
Smith estava em frente à câmera móvel de uma emissora de TV
montada em um tripé e apontava, no momento errado, para a
plateia, orientando o cinegrafista a registrar o entusiasmo do público
com a minha canção preferida, “Guantanamera”. Mas o que ela
orientou foi meu ombro, enquanto eu tentava me espremer para
passar. Isso, por si só, não teria tido maiores consequências, mas
continuei correndo em frente e ela deu um passo para trás em busca
de equilíbrio, executando um belo movimento de tai chi involuntário.



A perna dela passou por baixo da minha e travou meu pé. O resto
do meu corpo continuou a avançar.

Muita coisa aconteceu em cinco segundos. Carolyn levantou os
olhos e me reconheceu.

— Tres!
Ela provavelmente não pretendia gritar tão alto, mas parte

daquilo foi o choque de perceber que algumas dezenas de quilos de
equipamento começavam a tombar. Então Carolyn percebeu que o
cabo de força da câmera estava enrolado no seu tornozelo e que ela
tombava junto com o equipamento. Nem ao menos tive tempo de
acenar para a câmera da outra emissora antes que nós dois e a
unidade móvel mergulhássemos de cabeça no rio.

Mesmo sendo o primeiro dia de agosto, a água estava
extremamente gelada. O leito coberto de algas era tão escorregadio
que caí nas três primeiras tentativas de me levantar. Não ajudava o
fato de Carolyn tentar abrir caminho para se safar escalando meu
corpo. Quando consegui ficar de pé na água à altura da cintura, a
multidão explodiu em aplausos. Os mariachis, satisfeitos com a
reação do público, passaram a tocar minha segunda música
preferida, “La Bamba”. Acenei, me sentindo um monte de guano de
morcego e cheirando quase tão bem quanto.

Como não era surdo, o homem com a camisa Baja notou minha
presença. Quando finalmente consegui localizá-lo, ele já concluíra
que demoraria demais abrir caminho em meio à multidão até a
ponte. Em vez disso, escolheu um percurso mais criativo. Saltou no
primeiro barco-restaurante e se equilibrou sobre uma mesa
enquanto cinquenta turistas derramavam suas margaritas. Os
garçons e o piloto já não pareciam estar entediados. Uma vez que
um segundo barco passava a poucos centímetros de distância,



seguindo na direção oposta, não foi um salto difícil para Baja. Mais
bebidas derramadas. Outras freiras alemãs, possivelmente as
mesmas que eu vira mais cedo, levantaram o olhar para observar o
homem que se equilibrava em sua mesa, então ele saltou outra vez
e subiu correndo os degraus que levavam ao teatro Arneson River.

O capuz caiu por um breve momento enquanto, com a graça de
um ex-atleta, desviava dos turistas. Tempo o bastante para que eu
me desse conta de que Dan Sheff cortara o cabelo desde a última
vez que havíamos nos encontrado. Então ele chegou aos portões de
ferro no topo do anfiteatro e desapareceu na escuridão de La Villita.

Carolyn gritava comigo enquanto subia aos escorregões a
caminho da margem.

— Como diabos você chama isso? — ela exigiu saber.
O cinegrafista deu uma sugestão:
— Chamo de tomada.
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Felizmente, o cabo Hearnes se lembrava do meu pai.
Infelizmente, Hearnes fazia parte do grupo majoritário do

DPSA que o odiava. Foi preciso que eu rebolasse um bocado e que
Carolyn sustentasse, com relutância, que eu não era um louco
violento para que Hearnes desistisse de me trancar num centro de
desintoxicação.

— Talvez eu tenha dado um passo atrás na hora errada —
murmurou Carolyn.

— Hora errada? — perguntei. — Caramba, quero que você me
ensine aquele golpe, Carolyn.

Os belos cabelos louros dela haviam se transformado em ramos
esverdeados de alcaçuz depois do banho no rio. Ela afastou uma
mecha do rosto e sorriu, apesar do absurdo da situação. Tentei vê-la
como a nerd reclusa e aficionada por computadores da qual eu me
lembrava das aulas de jornalismo na A&M. Mas tudo o que via era



uma modelo da TV com rosto de bebê, belos lábios e lentes de
contato coloridas que haviam se soltado e escorriam pelas córneas
como eclipses azuis-escuros.

— Carolaine — ela me corrigiu.
— O quê?
Ela tentou ajeitar o blazer que um dia fora branco.
— Sou uma personalidade da mídia agora, ou pelo menos era,

antes que você arruinasse minha transmissão. Agora sou conhecida
como Carolaine.

— Smythe em vez de Smith?
Ela sorriu. Se não tivesse mais do que 25 anos, diria que era um

biquinho.
— Já ouvi essa muitas vezes.
— Desculpe.
Levantei e me desculpei com o cinegrafista. Ele apenas olhou

para mim. Agradeci ao cabo Hearnes pelo tempo e pela
compreensão. Dei o número do meu telefone para Carolaine, para
que falássemos dos prejuízos.

— Ei — ela disse. — Para quê a pressa?
Virei-me para trás e olhei para o Hilton, pensando em Maia com

o 45, sozinha na suíte de Beau Karnau. Ou talvez não tão sozinha.
— O dever me chama — eu disse.
— Ótimo — rebateu. — Quem sabe não divido a toalha de banho

com você outra vez.
Era difícil para mim aparentar elegância enquanto chapinhava

pelo Riverwalk deixando para trás um rastro de poças, mas o cheiro
foi um meio eficiente de abrir caminho. Acenei para Mickey quando
passei andando rápido pela recepção do Hilton. Ele olhou para mim



boquiaberto e continuou assim enquanto as portas do elevador se
fechavam.

A porta do quarto 450 estava fechada, mas Maia a abriu antes
que eu tivesse a chance de bater. Quando afastou a arma da minha
narina e deu um passo para o lado, entendi por que estava com o
semblante tão sério.

A decoração do quarto parecia ser inspirada no palácio de
Versalhes. Uma garrafa de champanhe repousava sobre o aparador
em um balde de prata com gelo. As cortinas da varanda estavam
abertas para o céu de uma bela noite de verão e para as luzes do
Paseo del Rio. O homem sobre a cama usava seu melhor roupão
felpudo e chinelos confortáveis. Estava deitado, totalmente relaxado,
com dois olhos roxos e uma marca vermelha de indiano na testa. Só
que Beau Karnau não era indiano, tampouco estava relaxado. Estava
apenas morto.

Na outra mão Maia segurava uma garrafa de Veuve Cliquot. Ela
sentou ao lado de Beau e tomou um gole. Então olhou para mim.
Apenas pela forma como respirava, rápido e pela boca, eu soube
que estava tensa, e isso apenas porque eu a conhecia bem. Não
fosse isso, seu rosto impassível poderia ser de madeira polida.

Tirei um cartão ensopado do bolso de trás da calça: a mensagem
que Guy White nos dera aquela tarde.

— Simpático da parte do Sr. White convidar-nos hoje à noite, não
acha?

Sentei do outro lado de Beau Karnau. O rabo de cavalo estava
solto, os cabelos tinham se espalhado ao redor da cabeça como um
rabo de pavão branco e cinza quando ele caíra. A pele ferida ao
redor dos olhos estava brilhante e arroxeada. Tinha um sorriso de
canto de boca, como se alguém tivesse acabado de contar uma



piada engraçada, mas de mau gosto. Graças a Deus suas vísceras
ainda não haviam relaxado. O corpo não exalava cheiro algum.

— Era Dan — eu disse a Maia. — Eu o perdi.
— Você ainda acha que ele está inocente nessa história?
Não achei que valesse a pena argumentar.
O portfólio de Beau estava sobre o aparador, aberto na primeira

página. O artigo “Filho de Dallas persegue um sonho” havia sido
cuidadosamente retirado do plástico e preso no espelho, talvez para
que Beau o visse toda vez que se olhasse de manhã. Ao lado, uma
foto em preto e branco de Lillian aos 19 anos: sorrindo por sobre o
ombro para o fotógrafo, seu mentor. Os olhos dela estavam cheios
de adoração. No chão, aos meus pés, havia uma caixa de CD vazia.
Estava rachada, como se alguém a houvesse pisado.

— Alguém finalmente conseguiu o que queria — Maia disse em
voz baixa. — Sem precisar fazer um pagamento.

— Metade do que queria — eu a corrigi.
Maia me estendeu o champanhe por sobre o corpo de Beau.

Beau não pediu um gole. Bebi o bastante para afastar a náusea que
sentia. Só então Maia pareceu notar minha aparência.

— Você está molhado — ela disse.
— Não pergunte.
Maia assentiu, também sem ânimo para argumentar.
— White nos coloca aqui — ela disse. — Dan nos deixa aqui. E

seu amigo Mickey sabe onde estamos. Não podemos simplesmente
ir embora.

Não respondi. Maia foi até o telefone e, calmamente, fez três
ligações. Primeiro para o detetive do hotel, depois para o detetive
Schaeffer e por último para Byron Ash.

— Planos para hoje à noite? — perguntei.



Nem Beau nem Maia pareciam ter plano algum.
O chefe de segurança do Hilton, um negro grande chamado

Jefferies, olhou para Beau e então nos ajudou a terminar com a
garrafa de champanhe.

— Não ganho o bastante — ele disse.
Então se sentou numa cadeira Luís XIV num canto do quarto e

passou a murmurar no walkie-talkie. Dois policiais chegaram, depois
os detetives, a polícia técnica. O quarto foi isolado com fita, a
imprensa apareceu, arrumadeiras, hóspedes curiosos, todos menos
os malabaristas, as freiras e o urso dançarino. Finalmente o detetive
Schaeffer chegou se arrastando, aparentando como de costume ter
acabado de acordar.

— Leve esses dois para o quarto ao lado — disse a um policial
uniformizado. — Eles podem esperar.

E esperamos.
As “boas graças” de Maia com o Sr. Ash já não deviam ser as

mesmas. Uma hora depois que ela ligou para o advogado,
descobrimos que Lorde Byron não nos honraria com sua presença.
Em lugar disso, um associado júnior, que parecia ter uns 15 anos,
apareceu e apresentou-se como Hass. Hass sorria. Apertar sua mão
era como espremer um Kleenex úmido.

— Não se preocupem — disse Hass. — Venho muito bem
recomendado pelo Sr. Ash. Já trabalhei em diversos processos
criminais.

Então Schaeffer resolveu dar o ar da graça. Entrou pesadamente
e com os olhos vermelhos, de alguma forma conseguindo não
trombar em nada, então olhou para cada um de nós. Tirou um lenço
do bolso e assoou o nariz, lenta e meticulosamente.

— Certo — resmungou. — Digam que é uma coincidência.



— Ah, antes que comecemos... — disse o Dr. Hass.
Schaeffer e eu trocamos olhares.
— Ele vem muito bem recomendado — eu disse a Schaeffer.
O tira parecia irritado.
— Minha ex-mulher também.
Hass sorriu como se tivesse entendido. Nos acomodamos em um

sofá Luís XIV enquanto Schaeffer mandava um policial uniformizado
providenciar um pão de alho e um chá.

— De flores e frutas, se tiverem — disse.
Olhei para ele.
— O que foi? Quer um também?
Declinei a gentileza.
Schaeffer sacou o lenço, assoou o nariz outra vez e finalmente

me ocorreu por que ele parecia estar sempre sonolento: era uma
sinusite crônica.

— Cedro? — perguntei.
As narinas dele chiavam como rolamentos.
— Essas porcarias de nogueiras-pecã. Aquela coisa amarela

cobre o meu quintal. Passo três meses sem respirar. É um estilo de
vida saudável.

— Agora, detetive — disse Hass —, se pudéssemos...
Schaeffer olhou para mim e ele calou a boca. Schaeffer gostou

disso.
— Esse cara foi enviado por Ash? — perguntou a Maia.
Maia assentiu. Tentou não sorrir. Schaeffer gostou ainda mais.

Depois disso, Hass participou tanto quanto um espectador numa
partida de tênis. Tive a sensação de que ele seguraria o lenço para
Schaeffer se este pedisse.



— Muito bem — disse o tira. — Vamos ouvir o que vocês têm a
dizer.

Então dissemos. Mais ou menos. Fiz um péssimo trabalho ao
fingir surpresa quando Schaeffer me contou que Terry Garza, o
homem com quem eu conversava quando o corpo de Moraga foi
entregue pela parede da sede da Sheff, também havia sido
assassinado. Contei a ele sobre o bilhete anônimo que recebêramos,
nos instruindo a ir ao Hilton, e como perseguira um sujeito que não
consegui identificar. Maia relatou como encontrara o corpo. Eu disse
a Schaeffer que não disparava uma arma desde criança e que
certamente não atirara em Beau Karnau naquela noite. Maia
perguntou se estávamos sendo acusados de alguma coisa.

Schaeffer explorou as narinas com o lenço mais uma vez.
— Que tal estupidez? — sugeriu.
— Tarde demais — disse Maia. — Meu cliente alega nolo

contendere.
— Seu cliente? — objetou Hass.
— Cale a boca — todos dissemos.
O policial voltou com o chá e o pão de alho.
— Só tinham chá de camomila.
Achei que Schaeffer ia rebaixar o sujeito sumariamente, mas ele

apenas olhou para a xícara e suspirou. Agora parecia mesmo
cansado.

— Então vamos recapitular — ele disse. — Há uma semana você
me pediu que desse uma olhada em arquivos confidenciais. Você
subitamente descobriu que seu pai foi assassinado dez anos atrás.
Cinco minutos depois de atender a ligação, o Departamento de
Investigações Criminais está na minha cola. Então temos três



homicídios em três dias e você sempre parece estar perto da
diversão.

— Só em dois dos três — me defendi, sem grande convicção.
— É — resmungou Schaeffer. — Então não há ligação alguma.

Acho que deveria borrifar um pouco de Nasonex, deitar na minha
cama e não me preocupar mais com o assunto, hein?

Eu e Maia trocamos um olhar. Meus nervos deviam estar mais
frágeis do que eu pensava. Estava prestes a abrir o jogo com
Schaeffer.

— Escute, detetive... — Então minha mente parou e rebobinou o
que eu acabara de ouvir. Mudei completamente o rumo. — Quando o
senhor disse departamento, quis dizer Jay Rivas? Aquele sujeito
detestável que se intrometeu na sua investigação na sede da Sheff?

Schaeffer estreitou os olhos.
— E no caso Cambridge — acrescentou Maia.
— No desaparecimento de Lillian Cambridge — eu disse. — A

sócia do presunto de hoje.
Schaeffer amassou o lenço enquanto pensava naquilo. O que

quer que tenha concluído, não deixou que transparecesse em seu
rosto.

— Isso não importa — afirmou. O olhar dele dizia o contrário. —
O que quero...

O que quer que quisesse, a linha de pensamento foi interrompida
quando Jay Rivas entrou no quarto. Estava com o bigode recém-
penteado e usava uma fivela de cinto azul e prata do tamanho de
uma laranja.

— Navarre — ele disse. — Você de novo. Como uma porra de um
ioiô.



Jay estava de bom humor; dava para perceber em sua voz.
Depois que acendeu um charuto, sob os protestos da equipe da
polícia técnica, olhou para todos no quarto e por fim fez um gesto
com a cabeça para Schaeffer.

— Posso ajudar, detetive? — disse Schaeffer, sem o menor
entusiasmo.

Jay se aproximou e grudou o rosto no meu, como se eu fosse
algum tipo de objeto exótico. Os olhos dele desviaram dos meus,
então ele sentou no braço do sofá, ao lado de Maia, e colocou a mão
no ombro dela.

Maia não recuou. Seus olhos inspecionaram a mão de Jay
atentamente, como que localizando todos os ossos que poderia
quebrar e os pontos dolorosos que poderia apertar. Jay se ajeitou,
um tanto desconfortável, e recolheu a mão.

— Detetive — Jay disse a Schaeffer —, posso ter alguns minutos
com o Sr. Navarre e a amiga?

Schaeffer olhou para Jay, depois para mim. Talvez se lembrasse
da aparência da minha boca depois que acidentalmente a bati na
porta na última vez que Jay quis alguns minutos a sós comigo,
naquela noite na Sheff Construction. Ou talvez Schaeffer
simplesmente estivesse irritado porque seu nariz parecia uma
transmissão desdentada e o Hilton não tinha chá de flores e frutas.
O que quer que fosse, ele tomou uma decisão.

— Tenho uma ideia melhor — disse a Jay. — Você pode me dizer
o que anda fazendo nas cenas das minhas investigações de
homicídio. De todas as minhas investigações de homicídio.

Jay olhou para a plateia. Quando voltou a se dirigir a Schaeffer,
foi muito mais cuidadoso. E frio.

— Talvez possamos discutir isso lá fora.



— É uma ótima ideia — disse Schaeffer. — Pode ir andando. Vou
assim que liberar essas pessoas.

Jay se levantou.
— Assim que o quê?
De súbito, Schaeffer parecia estar bem melhor. Acho que o

Nasonex estava fazendo efeito. Ele apertou a mão do Dr. Hass.
— Ótimo trabalho, doutor. E quanto a vocês, não saiam da

cidade, mas é tudo por hoje.
Se a reação de filhotinho extasiado de Hass tivesse sido um

pouco mais forte, ele teria urinado no tapete. Passamos por Jay que,
em silêncio, parecia avaliar Schaeffer como um possível alvo de
caça. Apertei a mão de Schaeffer. Apertei a mão de Hass. Apertei até
mesmo a mão do assistente do legista. Acho que também teria
apertado a mão do meu ex-colega Mickey Williams, mas quando
saímos do hotel ele estava na sala do gerente-geral tomando uma
reprimenda.

— Mickey — chamei. Ele levantou os olhos com tristeza. — Você
precisa de um bom advogado? — perguntei. — Ele vem altamente
recomendado.
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Estávamos há tanto tempo sentados nos degraus da Capela
de la Villita olhando para o prédio vazio onde antes ficava a

galeria Hecho a Mano que achei que Maia caíra no sono. A
adrenalina já havia baixado. Com minhas roupas secando aos
poucos e os nervos à flor da pele, eu me sentia tão esfiapado e
escorregadio quanto a palha de milho de um tamale.

Então olhamos um para o outro com algo a dizer.
— Você primeiro — comecei
— Não — rebateu Maia. — É só que...
— Beau esperou demais para fugir — eu disse. — Ainda tentava

salvar o golpe. Deixou alguém entrar no quarto do hotel, sentou
para negociar a entrega do disco, então quem quer que fosse essa
pessoa lhe deu um tiro na testa.

Ela assentiu.
— E ele não ficaria tão relaxado se essa pessoa fosse da máfia.



— Então temos um chantageador morto — continuei —, o
segundo disco sumiu, Dan Sheff parece ser mais culpado do que
nunca e Lillian continua desaparecida.

Um casal de turistas idosos passou por nós. A mulher sorriu da
forma como as pessoas fazem quando vêm um casal de namorados
nas sombras em uma noite de verão. Então olhou com tristeza para
o marido distraído. Quando Maia olhou para mim com a mesma
expressão, aquilo pressionou meus nervos um pouco mais.

— O quê? — perguntei. — Lillian está morta, envolvida ou as
duas coisas. É isso que você quer que eu diga?

Ela quase ficou irritada. Eu queria desesperadamente que ela
ficasse. Em vez disso, abraçou os joelhos e olhou para a casca de
pedra calcária do estúdio de Lillian.

— Não. Não quero que você diga isso.
— O quê, então? Ainda quer que acredite que a morte do meu

pai não tem nenhuma ligação com isso? Que as fotos de Halcomb
são uma coincidência? Quer que esqueça tudo?

Ela balançou a cabeça.
— Só estava pensando em passagens de avião.
Foi minha vez de olhar para ela.
— Passagens. No plural, passagens?
Ela pegou um graveto no chão e passou a mexer com ele nas

frestas da calçada. O graveto estava tão seco que quebrou e virou
pó.

— Esqueça — ela disse.
— Meu Deus, Maia.
Ela assentiu.
— Você sabe que não posso simplesmente deixar a cidade.



— Você nunca deixou a cidade — ela disse. — Esse é o
problema.

— Coisa nenhuma.
Tentei acreditar naquilo. O fato de não conseguir me deixou

ainda mais irritado. Um grupo de turistas mexicanos passou por nós,
conversando sobre as compras no fim de semana. Eles sorriram para
nós. Não sorrimos de volta.

— Tudo bem — eu disse a Maia. — Você quer que eu me sinta
péssimo por nós. Certo. Eu me sinto péssimo. Mas não pedi ajuda.

— Mas não a recusou ontem à noite — rebateu. — Você devia
pensar por quê.

Os olhos dela se transformaram em aço enquanto pronunciava
aquelas duas frases. Meu rosto não devia estar muito mais brando.
Contei as luzes nos pisca-piscas. Olhei os carros que desciam a
Nueva Street.

— Então você vai embora?
— Tres... — Maia fechou os olhos. — Por que você vai ficar?
— Você não quer ouvir isso de novo. Você viu as cartas, Maia.
— Não. Vi um carrinho de bebê cheio de bonecas no quarto de

uma mulher. Já lhe ocorreu que você é o único item daquela coleção
que Lillian Cambridge perdeu, Tres?

Aquele era um desses momentos em que Deus nos entrega as
tesouras emocionais e nos convida a começar a cortar, de forma
irrevogável. Mas apenas observei Maia levantar e descer os degraus.
Não sei por que, mas quando ela passou por mim senti o cheiro do
interior da capela impregnado nas madeiras da varanda: incenso e
cera muito antiga. Era o cheiro de confessionários, batismos e velas
de Las Posadas que queimaram antes mesmo que Santa Anna
passasse pela cidade.



Quando estava a alguns metros de distância, Maia se virou e
olhou para mim. Ou talvez tenha olhado para a capela. Eu sentia
como se estivesse fundido à pedra.

— Me ligue quando isso acabar — ela disse. — Se um dia acabar.
Ela se afastou lentamente o bastante para me dar a chance de

dizer alguma coisa. Então desapareceu por trás dos muros externos
da La Villita, seguindo em direção ao ponto de táxi na Nueva Street.

Outro casal de turistas idosos passou pela rua, mas desta vez eu
estava sozinho. Ninguém se incomodou em sorrir com simpatia. A
mulher se enlaçou no braço do marido. Eles apertaram o passo.

Levantei e atravessei a praça para olhar pelas janelas da galeria
Hecho a Mano, agora ocupada por nada além de pisos de madeira,
luz do luar e antigos fantasmas.

— E agora? — perguntei.
Mas era uma festa fechada e os fantasmas não tinham tempo

para desperdiçar comigo. Tirei do bolso um maço do dinheiro de um
homem morto e saí para procurar a garrafa de tequila mais próxima.
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Quando meu irmão Garrett ligou na manhã seguinte eu
estava dormindo havia 14 minutos. Passei a maior parte da

noite sentado no chão do banheiro ao lado do vaso, lendo o velho
caderno do meu pai e debatendo com Robert Johnson os prós e os
contras de beber tequila da garrafa. Não me lembro de quem levou
a melhor na discussão.

— Você e Maia encontraram o outro disco? — Garrett rosnou no
meu ouvido. — Não posso fazer merda nenhuma com este aqui.

Assim que encontrei minhas cordas vocais disse a Garrett que
não estava com o outro disco. Então disse que não estava com Maia.
Meu irmão ficou em silêncio. Ao fundo, Jimmy Buffett cantava sobre
cheeseburguer.

— Se eu tivesse pernas — ele disse —, iria até aí pra dar um
chute nessa sua bunda estúpida.

— Obrigado pelo voto de confiança — respondi.



A linha ficou em silêncio por alguns segundos.
— Então, o que aconteceu?
Contei a ele.
Quase como uma reconsideração, li para Garrett as quatro linhas

que me incomodavam havia dias, as palavras que meu pai escrevera
no rodapé da página com as anotações sobre o julgamento de Guy
White. Sabinal. Pegar uísque. Consertar cerca. Limpar lareira.

Ouvi Garrett cofiar a barba.
— E aí? — ele disse.
— E aí não sei. Não consigo parar de me perguntar como ele se

envolveu com esse golpe do Travis Center. E sempre me vem à
mente o que Carl me disse, sobre uma nova mulher na vida dele.
Alguma ideia?

— Esqueça isso — Garrett disse. — Volte para São Francisco e
esqueça isso.

— Se eu tivesse um centavo...
— É. Já pensou se nós, pobres diabos que nos preocupamos com

você, estivermos com a razão?
Não disse a ele com que frequência. Por fim resmungou,

provavelmente se ajeitando na cadeira, e me xingou um pouco.
— Certo — ele disse. — Sabinal. Que diabo, ele ia para lá todo

Natal atirar nos bâmbis. O que há de incomum nisso?
— Não sei. Alguma coisa não bate nessas anotações. Para

começar, ele as escreveu em abril. Ouviu dizer que ele tenha ido até
lá na primavera?

Ele pensou por um minuto.
— Lareira. Diabo. A única coisa que me vem à mente é o único

Natal que o nosso pai ficou sóbrio, queimando a mobília na lareira.
Aquilo foi foda.



Uma memória começou a se formar.
— Quando foi isso?
— Bem antes dessa história toda. Você devia estar no quarto

ano, irmãozinho. Lembra-se da discussão sobre as cadeiras
Lucchese?

Então me lembrei.
Meu pai estava “entre mandatos” como xerife, o que significa

que não fora eleito. Minha mãe culpou a bebida, acho, e ele estava
fazendo um verdadeiro esforço para não beber e conseguir elaborar
uma boa campanha para as eleições seguintes. Então na nossa
viagem de Natal seguinte até o rancho ele anunciou a decisão,
colocou as garrafas de bebida sobre a cerca e atirou nelas. Depois
disso, tudo de que me lembro é que caçava cada vez mais veados e
ficava com o humor cada vez pior. Depois do segundo dia, as
árvores ao redor da casa tinham mais veados pendurados do que
enfeites na nossa árvore de Natal. Quando se cansou dos veados,
pegou a 22 e passou a caçar gatos. Alguém soltara uma cria no
mato em vez de dar cabo dos bichos, acho, e é claro que eles
ficaram selvagens e passaram a caçar todas as codornas da
propriedade. Então meu pai saía e matava gatos o dia todo, voltava
para casa com um saco cheio e ensanguentado, como Papai Noel, o
assassino do machado, afundava na espreguiçadeira preferida, bebia
café e ficava de cara feia a noite toda. Quando Garrett e Shelley se
juntaram a nós para a ceia de Natal, ele já não tinha mais o que
matar e eu e minha mãe estávamos começando a ficar preocupados.

Houve uma discussão besta à mesa, algo sobre quem herdaria as
cadeiras da sala de jantar. Elas haviam sido feitas sob encomenda
por Sam Lucchese, o sapateiro especialista em botas, pouco antes
de sua morte. A discussão acabou com Garrett arrastando as



cadeiras para fora de casa e as retalhando com uma serra elétrica
para usar como lenha. Nesse ínterim, enquanto minha mãe e Shelley
se consolavam na cozinha, vi meu pai andar de um lado para o outro
na sala. Ele foi até a lareira e levantou do piso um bloco grande de
pedra. Eu não sabia que ela estava solta. Então tirou uma garrafa de
bolso de Jim Beam do buraco e a bebeu quase toda. Quando se
voltou e me viu, tive certeza de que me daria um sopapo que me
lançaria voando pela sala, mas ele apenas sorriu e colocou a pedra
de volta. Então me pôs no colo e passou a contar histórias sobre a
Coreia. Não me lembro das histórias. Tudo que lembro é o cheiro de
Jim Beam no hálito dele e o som da serra elétrica do lado de fora.
Por fim meu pai se aproximou de mim e disse algo como: “Todo
homem precisa ter um buraco secreto, filho. Se um homem diz que
se livrou de todas as garrafas de uísque, para sempre, é bom que
tenha um esconderijo em algum lugar. Caso contrário, é um
completo idiota.” Então ajudou Garrett a encher a lareira com as
pernas das cadeiras Lucchese. Quando tudo terminou, estavam
contando piadas um para o outro. Eu nunca disse nada sobre o
esconderijo. Acho que tinha esquecido da sua existência até agora.

— Limpar a lareira — eu disse a Garrett. — Puta merda.
— O que é que tem? — perguntou.
Eu provavelmente ainda estava bêbado da noite anterior. Era

uma ideia idiota. Por outro lado, minha outra opção era passar o dia
pensando em pessoas mortas, pessoas desaparecidas e Maia Lee.

— O quê? — disse Garrett. — Não gosto quando você fica quieto.
Observei a água formar um torvelinho enquanto ela escorria pelo

ralo da pia. Jimmy Buffet ainda cantava no escritório de Garrett.
— Quem está com as chaves do rancho? — perguntei.
Garrett praguejou.



— Eu, e você sabe muito bem disso.
Esperei.
— Sem chance — disse meu irmão. — Você é um doido varrido.
— Herança de família.
Ele ficou em silêncio.
— Provavelmente. Pego você daqui a umas duas horas.
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A Carmen Miranda seguiu pelo caminho mais longo, pela
Highway 90 e a Old Sabinal Road. Quando chegamos lá, eu

estava meio chapado apenas de estar sentado ao lado de Garrett.
Ouvi Changes in Latitudes, que tocava no CD nos fundos da Kombi,
tantas vezes que já sabia todas as letras de cor. Bebera Pecan Street
Ale o bastante para transformar a ressaca martelante de tequila em
uma leve dor de cabeça. Não havia muita coisa que pudesse me
incomodar naquele momento. Apesar disso, era difícil ver o que a
marcha da civilização fizera com Sabinal.

— Ah, meu Deus. Um sinal.
— É — disse Garrett. — Eles trocaram aquele poste com a luz

amarela há uns seis anos.
Sentei um pouco mais ereto no banco.
— O que diabos aconteceu com o Ogden’s?



Quando criança, eu amava e temia o lugar. Toda vez que
parávamos para almoçar no Ogden’s a caminho da cidade,
costumava ser repreendido por tentar sentar-me nos fundos à mesa
proibida da velha guarda. Uma vez puxaram minhas orelhas com
vontade; depois disso eu apenas observava do balcão enquanto os
velhos tiravam a sorte nos dados para ver quem pagaria o café da
manhã. Meu pai pedia os maiores sanduíches de filé de frango do
mundo para viagem a uma garçonete chamada Meryl.

Agora o restaurante estava fechado. O mural do Hill Country
pintado na janela da frente estava apagado e descansando. As luzes
estavam apagadas.

— Cara, você está por fora — disse Garrett. — Eles mudaram o
nome do lugar para Pepper Patch há alguns anos. Então passaram a
abrir apenas na alta estação. As coisas estão paradas por aqui.
Agora só abrem na temporada de caça.

— E como você sabe de tudo isso? Está de sacanagem comigo?
Garrett pareceu gostar da ideia.
— Algumas vezes preciso de um lugar para ficar sozinho. E

nenhum lugar é mais “sozinho” do que Sabinal, irmãozinho.
Passamos pelas terras dos Schutes, então por alguns bosques de

algarobeiras, morros com vegetação rasteira, vacas. Alguns
fazendeiros encostados nas cercas paravam para observar o monte
de frutas plásticas passar. Um deles levantou um rolo de arame
farpado numa saudação. Garrett buzinou.

O velho Wagon Wheel em frente à terra dos Navarre sempre foi
um marco para identificar qual era nossa porteira. Agora o
restaurante estava fechado com tapumes. O mata-burro da
propriedade não era limpo há tanto tempo que estava cheio de
terra. Nossas cabeças de gado pastavam soltas às margens da



rodovia. Uma delas, uma vaca mestiça de charolês, estava parada na
porteira, olhando para Carmen Miranda.

— Que tal buzinar para ela sair? — perguntei.
— Sem chance — disse Garrett. — Elas são mansas, cara. Se

você buzina, elas vêm correndo para comer. Já viu uma Kombi
atulhada com 33 vacas charolesas famintas? Não é nada agradável.

— Que tal uma capa vermelha? — sugeri.
Garrett apenas botou a cabeça para fora da janela e teve uma

discussão acalorada com a novilha. Acho que ela estava prestando
atenção, já que finalmente saiu da frente. Então seguimos adiante,
tentando achar o caminho em meio ao mato alto.

A casa do rancho não mudara grande coisa desde os idos de
1880, quando era o lar da família Nunley, uma das fundadoras de
Sabinal. Eram apenas três cômodos com paredes de pedra calcária e
piso de madeira, vigas rústicas de madeira apoiando o teto. Meu avô
concordou de má vontade em instalar energia elétrica na casa e uma
fossa quando comprou a propriedade, depois que as terras dos
Nunley foram divididas na década de 1940, mas o encanamento e as
instalações elétricas permaneciam intocados desde então. Hoje em
dia a fossa era chamada de Velha 90 porque só era possível dar a
descarga ou tomar um banho a cada hora e meia sem que tudo
transbordasse.

Fiquei surpreso quando vi Harold Diliberto na varanda, à nossa
espera.

— Ele ainda cuida das coisas por aqui? — perguntei.
— É — disse Garrett.
Harold assumira o trabalho quando ainda era casado com a

minha irmã Shelley. Ele era violento, bebia a maior parte do tempo e
não era exatamente trabalhador, mas era da família, entendia da lida



com o gado e aceitou uma remuneração modesta. Não tenho
certeza de qual dos argumentos fora o mais importante para meu
pai. Isso acontecera havia dez anos e dois maridos de Shelley antes.

Olhei para a casa, para o mata-burro, para o gramado, que
voltara a ser parte das pradarias.

— Tem feito um ótimo trabalho — eu disse.
Garrett deu de ombros.
— Ele até que não é dos piores quando os amigos não o

arrastam para a bebida.
— Que amigos?
— Geralmente eu.
Harold estava com uma aparência que sugeria que ele e as vacas

haviam caído na farra na noite anterior. A camisa estava abotoada
errado, de modo que o colarinho estava torto para a direita. As
bainhas das calças estavam meio para dentro, meio para fora das
botas. Em algum momento a professora do terceiro ano deve ter
dito a ele: “Faça essa cara para mim e vai acabar ficando assim para
sempre.” Ela estava certa. Harold sempre parecia se esforçar ao
máximo para ficar feio.

Ele me cumprimentou com um gesto de cabeça como se não nos
víssemos há apenas uma semana.

— Tres. Garrett.
Garrett agarrou as escadas com as mãos, então puxou a cadeira,

que provavelmente pesava uns 25 quilos. Garrett a levantou com um
braço sem esforço aparente.

— Como está o poço? — perguntou.
Harold coçou o pescoço.
— Botei a bomba para funcionar. Já faz uns dias. O gado correu

para a vala assim que a água começou a correr.



— Bom.
Garrett ergueu o corpo para a cadeira e nos conduziu até a

porta.
Olhei em volta enquanto Garrett e Harold falavam sobre a

manutenção do rancho. A não ser por estar mais velho e sujo, o
lugar pouco mudara. A planta da Highway 90 do Corpo de
Engenharia do Exército pintada na parede da sala estava marrom. A
mesa de centro que ganháramos de Natal dos Klayburg do Rancho
King ainda tinha marcas das botas do meu pai. Ainda havia um
balde de metal cheio de isqueiros Cricket em um canto, de quando
um trem da Western Union descarrilara no centro da cidade. Antes
que o Corpo de Reservistas do Exército chegasse para proteger a
carga de Toyotas que se espalhou pela cidade, todos os moradores
já haviam se servido da carga menos valiosa: três vagões cheios de
isqueiros. Sabinal ainda não tinha um único Toyota nas ruas, mas
era um bom lugar quando se precisava de um isqueiro.

Eu ainda não estava preparado para conferir a lareira. Em vez
disso, sentei no sofá. Olhei para as velhas marcas de bota na mesa.
Por fim Harold saiu para atirar em uma cascavel que vira mais cedo.
Garrett rolou a cadeira até o sofá. Ele me estendeu uma cerveja
quente que tirou de um bolso lateral da cadeira, então acendeu
outro baseado.

— Então, já conferiu?
— Ainda não.
Ele deu uma tragada ruidosa. Ficamos ali sentados e olhamos

para a lareira de pedra como se a recepção fosse ótima, de um jogo
dos Cowboys quem sabe, no fim do quarto tempo. Eu me levantei.

— Olha — disse Garrett —, só não espere grande coisa, certo,
irmãozinho?



— Certo.
Tirei a pedra e olhei para o esconderijo. Nem sinal de Jim Beam.

Nada a não ser escuridão, cimento e alguns insetos mortos. Então
enfiei a mão. O buraco era quase 30 centímetros mais fundo do que
eu pensava. Trouxe um envelope grande à luz do dia.

Eu estava de costas para Garrett. Depois de algum tempo ele
não aguentou o silêncio.

— E aí?
O envelope desbotara de cor-de-rosa para um tom amarronzado,

mas a carta ainda estava ali dentro, escrita em papel também cor-
de-rosa que depois de todos esses anos ainda tinha um leve cheiro
de morango. Li as primeiras frases, então me virei e deixei que
Garrett visse a última carta de Cookie Sheff para nosso pai.

— Puta merda — praguejou.
— Sua boca está com um gosto estranho? — perguntei. — Meio

metálico?
Garrett fez que sim e deu a volta na cadeira para sair.
— E o sacana nem ao menos deixou um pouco de bourbon para

acompanhar — ele resmungou. — Típico.
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Depois de ler a carta diversas vezes, eu e Garrett
precisávamos ficar bêbados de verdade ou fazer alguma coisa

para afastar os pensamentos do que acabáramos de descobrir.
Optamos por ambos.

Primeiro, Harold nos botou para trabalhar vermifugando 33
cabeças de gado. Gostaria de poder dizer que havia algo catártico
nisso, mas não havia. Tive o privilégio de prender a cabeça das
vítimas entre barras de metal enquanto Garrett colocava na boca dos
animais um pouco de uma pasta que parecia de modo muito
suspeito com gel KY. Se você nunca viu uma vaca engasgar, sorte a
sua.

Quando terminamos, sentamos na varanda para beber a bebida
ordinária de Harold e admirar o cair da noite nas pradarias. O pôr do
sol estava alaranjado, a não ser quando visto através da garrafa.
Então era marrom e amarelo.



No caminho de volta para a cidade, Garrett e eu aumentamos o
volume do Jimmy Buffett. Ocasionalmente olhávamos um para o
outro, mas preferimos ficar em silêncio. Àquela altura, já havíamos
decorado a carta da lareira e certas frases não me saíam da cabeça.
Protestos de que meu pai usara Cookie, vasculhara os arquivos do
marido e apenas por isso encontrara documentos incriminatórios
sobre o Travis Center. Apelos para que não a magoasse com um
escândalo público que destruiria sua família. Promessas de que o
culpado não era Dan Pai, que Cookie ajudaria meu pai a descobrir
quem era o responsável por envolver a Sheff Construction numa
fraude milionária. Afirmações fervorosas do seu amor, que deixaria
de ser vivido plenamente apenas pelo sentimento de dever para com
o filho e o marido doente. A carta sugeria que meu pai fizera uma
proposta a Cookie: deixe o marido e a fraude do Travis Center será
esquecida.

Garrett estava tão perturbado quanto eu, mas seu jeito de lidar
com isso era praguejar com os turistas que rebocavam trailers e dar
fechadas neles quando passávamos.

— Aprenda a dirigir, cabeça de bagre! — ele gritou para um
senhor num carro com placas de Wisconsin.

Garrett se inclinou tanto na janela, sem as pernas como lastro,
que temi que fosse desaparecer no vento. Então mostrou o dedo
para um caminhoneiro que não nos dava passagem. O sujeito
buzinou.

— Você não tem medo de que alguém acabe se irritando com
você? — perguntei, quando o barulho diminuiu. — Alguém com uma
arma?

Garrett deu de ombros.
— Já aconteceu. E ainda estou aqui.



Avançamos mais alguns quilômetros antes que Garrett voltasse a
olhar para mim. Desta vez ele decidiu falar.

— Ele ia fazer aquilo, não ia? O filho da puta ia abrir mão de uma
investigação importante por uma mulher. E ainda por cima uma
mulher casada.

A Hemisfair Tower surgiu no horizonte, elevando-se do brilho
alaranjado da cidade. Olhei para ela em vez de responder à
pergunta de Garrett. Eu queria negar o óbvio, mas a carta era bem
clara.

— Talvez não — eu disse.
— Por uma mulher — Garrett repetiu. — Sempre tive um

consolo, sabe? Pensava que ele podia ser um sacana e podia ter
arruinado a família, mas que pelo menos era honesto no trabalho.
Ele era o cara com a porra do chapéu branco. Deixa pra lá.

Me mexi desconfortável no banco do carro.
— Talvez ele quisesse levar a fraude a público.
— Talvez tenha morrido por isso de qualquer forma, irmãozinho.
Não havia muito o que retrucar. Aumentamos o Jimmy Buffett

um pouco mais e rodamos em meio ao cheiro de fontes sulfurosas
que sempre marcara a entrada sul do inferno, ou de San Antonio.

Gary Hales estava em frente ao número 90, molhando a calçada
com uma mangueira. Ele observou de forma inexpressiva quando a
Kombi de Garrett estacionou em frente e eu desci pela blusa da Sra.
Miranda pintada do lado do passageiro. A buzina de Garrett soou
com a melodia de “Coconut Telegraph”. Então o arranjo de bananas
e abacaxis de plástico sacolejou quando ele engatou a primeira e
seguiu em direção à Broadway. Aquilo não pareceu despertar Gary
nem um pouco.



Quando segui em direção à casa, ele levantou um dedo com
indiferença, como se quisesse dizer alguma coisa. Depois de esperar
alguns segundos, me lembrei de que era 2 de agosto.

— O aluguel?
— Seria ótimo — disse Gary.
Ele arrastou os pés alguns passos atrás de mim e entramos na

casa. Se o Sr. Hales ainda acalentava qualquer esperança de que eu
fosse um jovem honesto e trabalhador, fiz o meu melhor para atirá-
la para o inferno quando entreguei a ele um maço de notas de 50
dólares que tirei do armário da cozinha.

— Ainda não abri uma conta — expliquei.
— Hum — disse Gary.
Ele lançou um olhar comprido para a gaveta, que já estava

fechada. Pareceu ficar desapontado. Talvez esperasse ver alguns
fuzis de assalto.

Então o telefone tocou.
— Já está tocando faz uns trinta minutos — disse Gary. — Eu

atenderia se fosse você.
Gary esperou. O telefone tocou. Lembrei a Gary onde ficava a

porta. Então, quando o ouvi sair, tirei o fone do gancho.
— Meu Deus, Tres, onde diabos você se meteu?
— Carlon — eu disse.
Ao fundo ouvi o tilintar de copos, música da Motown, os sons de

um bar.
— Certo, Tres. Concordei em esperar 24 horas, não 48. Você me

deixou na mão ontem à noite, cara, e duas horas depois Beau foi
assassinado. Cadáveres cancelam nosso acordo.

Senti um aperto no estômago.
— Carlon, se você publicou alguma coisa...



— Que merda, cara. Isso está perdendo a graça. “Ajuda” não
inclui cumprir pena como cúmplice em assassinato.

— Então você não publicou nada?
Ele riu sem muita vontade.
— O que fiz foi bater pé por alguém que não merece. Então,

você quer saber onde Dan Sheff Jr. está agora mesmo, enchendo a
cara no Lone Star, ou quer que eu vá em frente e comece a
entrevista sem você?

— Onde você está?
— Isso é que é detetive particular, Tres. Tenha um pouco de

paciência, não se apresse com a vigilância...
— Onde diabos você está?
— No Little Hipp’s.
— Estarei aí em dez minutos.
— É melhor que chegue em cinco. Tenho perguntas importantes

a fazer ao sujeito e pode ser que eu...
Já estava na porta antes que ele terminasse a frase, esperando

que em cinco minutos eu não tivesse um bom motivo para quebrar a
cara de Carlon.



52

O Little Hipp’s não era exatamente um marco de San Antonio,
estava mais para marco substituto. Quando o Bubble Room

de L. D. Hipp foi demolido para dar espaço ao estacionamento de
um hospital na década de 1980, o filho de L. D. abriu o Little Hipp’s
do outro lado da rua e herdou a maior parte do cardápio e dos
equipamentos do Hipp’s. Apesar do fato de o exterior de alumínio
cor de laranja dar ao bar e restaurante a aparência de uma
lanchonete drive-thru, o interior era fiel ao Bubble Room: luzes de
Natal multicoloridas, placas de automóveis, enfeites chamativos e
néon, bolas de praia e anúncios da cervejaria Pearl dos anos 1950
presos no teto. Brega chique. Lá era possível ouvir Hank Williams ou
Otis Redding na jukebox, beber cervejas Shiner ou Lone Star e
comer ovos shypoke: nachos redondos com queijo Monterrey Jack
fazendo as vezes de clara e cheddar as vezes de gema, com



pimentas jalapeño escondidas embaixo. O lugar devia ter no máximo
uns 20 metros de comprimento.

Como já passava da hora do jantar, o movimento estava devagar,
basicamente funcionários do hospital e alguns engravatados. Vi
Carlon McAffrey sentado a uma mesa ao lado da cadeira de barbeiro.
Estava vestido com o que talvez acreditasse ser uma camuflagem:
óculos escuros, camisa e calça cáqui e uma gravata com apenas três
cores. Quando me aproximei, balançou a cabeça e apontou para o
bar.

Dan Sheff ocupava um dos três bancos. Estava inclinado sobre
uma fileira de garrafas vazias de Lone Star, ignorando as tentativas
de papo do barman. O terno de alfaiataria dele estava amassado e
um dos sapatos, costurados à mão, desamarrado. A julgar pela
aparência, poderia ter passado a noite anterior no carro.

Um princípio do tai chi: se não quer que alguém fuja de você,
fuja dessa pessoa primeiro. Torne-se yin para fazer com que ela se
torne yang. Não sei bem por que isso funciona, mas quase sempre
eles nos seguem como ar preenchendo vácuo.

Fui até Dan e disse:
— Estarei ali.
Então recuei até uma mesa na extremidade oposta àquela em

que Carlon estava sentado e pedi uma Shiner Bock. Não olhei para o
bar. Cento e vinte e dois segundos depois Dan deslizou no banco à
minha frente.

De perto, a aparência dele estava ainda pior. Nas sombras, seu
rosto parecia semimorto, com a barba por fazer, olheiras, os cabelos
louros curtos de uma doentia coloração branca. Não parava de girar
o anel de ouro no dedo e estava com uma marca vermelha na pele.
Olhou para mim e tentou manter uma expressão irritada, ou pelo



menos desconfiada, mas era esforço demais. O semblante dele
desmoronou em simples sofrimento.

— Eu não.... — ele disse.
— Beau?
Dan fechou os olhos com força, voltou a abri-los e então

assentiu. Olhou em volta em busca da cerveja e se deu conta de que
a deixara no balcão. Quase se levantou. Para mantê-lo ali, passei a
contar o que aconteceu depois que ele fugira do Hilton, o que eu
dissera a Schaeffer. Não mencionei a carta escrita uma década atrás
por sua mãe, que ainda estava no meu bolso. Quando terminei, ele
apenas ficou com o olhar perdido, como um sonâmbulo.

— É apenas uma questão de tempo até que o identifiquem, Dan.
Havia câmeras no lugar, pelo amor de Deus.

Ele continuou a girar o anel de ouro como se fosse uma porca
que insistisse em não querer rosquear.

— Quanto você quer? — perguntou.
Balancei a cabeça.
— Não sou Beau, Dan.
Ele recebeu a rejeição com um dar de ombros indiferente, então

fixou o olhar na toalha de mesa quadriculada.
— Eu... ele estava deitado ali, sabe? Cheguei nervoso, dizendo

que ia matá-lo. — Ele deu um riso fraco, limpando as lágrimas das
pálpebras inferiores. — Então tudo em que eu conseguia pensar era
apertar o ferimento, mas era na cabeça e eu não...

A garçonete se aproximou. Devia ter uns 50 anos, tinha uma
barriga de chope e usava uma boina que já fora lavada vezes
demais. Sacou o bloquinho de pedidos. Então percebeu o olhar de
Dan.



Ergui minha garrafa de Shiner Bock e dois dedos. A garçonete
desapareceu.

— Eu deveria estar numa droga de uma festa hoje à noite. —
Dan riu outra vez, um som quase inaudível. — Minha mãe convidou
o prefeito, todo mundo importante. Deveria beber champanhe e
dançar com as esposas deles e tudo no que consigo pensar é...
quero dizer...

Ele deu de ombros, incapaz de concluir o pensamento.
— Sei sobre as fotografias, Dan. Vi você e Beau juntos três

vezes. Na segunda vez você o esmurrou. Na terceira ele acabou
morto. Se quiser evitar levar a culpa, você precisa abrir o jogo
comigo.

A garçonete voltou com nossas cervejas. Quando ela foi embora,
Dan estava olhando para o nada de novo, perdido nas memórias
daquele quarto de hotel. Ficou com os olhos marejados e abaixou a
cabeça como se fosse entrar em estado de choque. Levei a mão por
cima da mesa e pressionei com o polegar o meridiano na base da
palma da mão dele. A descarga provocou no rosto dele o mesmo
efeito de uma xícara de café forte.

— Fale das fotografias, Dan.
Os olhos dele voltaram a se concentrar em mim, um pouco

irritados. Puxou a mão.
— Conferi as finanças em abril. Garza disse uma coisa que me

deixou irritado, algo sobre eu e minha mãe nos dedicarmos mais à
empresa.

— Ele disse isso aos patrões?
O olhar de Dan gravitou para a toalha da mesa e ficou ali, como

se ele estivesse tentando abrir um buraco no tampo da mesa com os
olhos.



— Garza trabalhou para meu pai por muitos anos. Ele tem... —
Dan apertou os olhos — ... ele tinha bastante liberdade. Mas olhei os
livros e vi... quer dizer, não foi difícil de encontrar...

— Você viu os pagamentos mensais de 10 mil dólares para Beau.
A jukebox trocou o disco e passou a tocar uma música de Merle

Haggard.
— Não pude acreditar. Tudo o que a minha mãe dizia era que

Beau estava ameaçando publicar umas fotos antigas do meu pai.
Não sei como ele as conseguiu. Ela disse que as fotos podiam nos
arruinar. Disse para eu não me envolver; queria me proteger.

Quando falou sobre a mãe, Dan passou a murmurar, de cabeça
baixa. Era como se tivesse 5 anos, contando a um amiguinho como
arrumara confusão.

Tirei a foto que encontrara com Garza no trailer e a coloquei
sobre a mesa. A testa de Dan ficou vermelha.

— Já viu isso antes?
— Uma igual a essa, no arquivo de Garza.
— Mas você não sabe o que essa fotografia quer dizer.
Dan olhou para a cerveja.
— Não. Ela se recusou a me dizer. Ela queria...
— Ela queria te proteger.
Dan estava desconsolado.
— Você fez a descoberta pouco antes da River Parade —

especulei. — E contou a Lillian. Ela não foi exatamente receptiva.
Dan engoliu em seco.
— Achei que ela tinha o direito de saber. Ela trabalhava com o

cara, pelo amor de Deus. E estávamos praticamente noivos. Tinha
acabado de dar um anel de diamantes para ela. Mostrei a foto,
expliquei a ela o que eu sabia. Disse que ia lidar com aquilo, mas...



— ele sacudiu a cabeça, corando. — Acho que não posso culpá-la.
Ela não quis mais ver a minha cara.

— Dan, ocorreu a você que Lillian pode ter ficado chocada
porque já sabia da existência das fotos? Beau foi sócio dela por dez
anos. Talvez ela apenas não soubesse que o sujeito as estivesse
usando numa chantagem. Talvez achasse que as fotos houvessem
sido destruídas; talvez Beau tenha concordado em destruí-las, e
quando descobriu que isso não tinha acontecido... Lillian pode não
ter sabido o que fazer. Talvez...

Parei. Estava pensando em voz alta, tentando esculpir uma
resposta com a qual conseguisse viver. Dan olhava para mim como
se eu estivesse falando em árabe.

— E por que ela saberia?
Olhei para Dan. Eu provavelmente parecia tão confuso quanto

ele.
— Está bem — assenti. — Você disse que sua mãe pediu para

você ficar de fora. Você obviamente não fez isso.
Dan tentou adotar um ar confiante, mas a voz dele estava

trêmula.
— É a minha empresa, droga. Minha noiva. Quando Lillian...

quando ela me disse para me afastar, fiquei ainda mais determinado
a resolver tudo. Confrontei Beau. Disse que ele não ia mais ver a cor
do nosso dinheiro e que eu queria as fotos. Mas eu não sabia...

Ele esfregou os olhos lentamente, como se não conseguisse
lembrar exatamente onde estávamos. Uma noite mal dormida e
muitas garrafas de Lone Star começavam a cobrar seu preço.

— Você não sabia o quê?
— Beau protelava sempre. Pediu mais dinheiro, então prometeu

entregar o CD, e depois pediu mais. Prometeu que se eu fosse ao



Hilton o assunto estaria encerrado. Ele ia deixar a cidade. Mas já
tinha feito alguma coisa com Lillian, e depois com aquele carpinteiro,
e depois com Garza. A situação só piorava. Se eu não o tivesse
pressionado tanto...

— Espere um minuto — eu disse. — Você acha que Beau matou
os dois. Acha que ele sequestrou Lillian.

Dan olhou para mim.
— É óbvio.
— Óbvio — repeti. — Então quem matou Beau? Quem mais sabia

que você ia visitá-lo no Hilton, Dan?
— Ninguém.
— Além da sua mãe?
Ele não respondeu. Eu nem ao menos tinha certeza se ele

escutara.
— Quando Lillian desapareceu — eu disse —, sua mãe conversou

com os Cambridge. Ela insistiu em deixar a polícia de fora.
Ele ficou sério.
— Ambos insistimos. Sabíamos que não ajudaria.
— Não era por isso que ela queria a polícia de fora, Dan.
Os olhos dele perderam o foco.
— O que diabo você sabe dela? Você sabe a força que é

necessária... o marido à beira da morte, um canalha chantageando a
família, uma centena de primos e primas de primeiro e segundo
graus prontos para assumir a empresa à menor oportunidade? Ela
manteve firme um negócio milionário, Navarre. Ela fez isso por mim.

Aquilo soava como um discurso que ele já ouvira centenas de
vezes. Mas Dan o recitou sem muita convicção.

Tentei imaginar o mundo como Dan o via: Beau Karnau capaz de
dar um tiro na testa de Eddie Moraga, mas assustado o bastante



com Dan a ponto de não tentar nada sozinho com ele em um beco
escuro. Dan capaz de salvar os negócios da família sozinho, apesar
de ter olhado os livros provavelmente uma única vez. Lillian alheia
ao lado negro do seu mentor, delicada demais para encarar namorar
um homem que estava sendo chantageado. O fato de Beau ser o
homem que vinha chantageando a família Sheff há um ano não era
nada além de uma estranha coincidência. A mãe de Dan uma frágil e
ameaçada protetora da sua herança. Me perguntei quantos discursos
maternos foram necessários com o passar dos anos para fazer com
que aquela visão do mundo se tornasse algo óbvio para Dan. Me
perguntei quanto tempo levaria para que aquela visão
desmoronasse.

— Eu falaria com a sua mãe, Dan. Ela está te protegendo mais
uma vez.

A canção de Merle Haggard terminou. Com o canto do olho vi
Carlon olhando para nós, tentando parecer que não estava.

Dan acabou com a cerveja.
— Saia de perto de mim — ele murmurou. — Vá embora.
Levantei do banco. Joguei uma nota de 5 sobre a mesa e me

virei para ir embora.
— Pergunte a ela, Dan. Vá à festa hoje à noite e pergunte a ela

se o nome do homem louro da foto é Randall Halcomb.
Quando parei na saída e olhei para trás, Dan estava de cabeça

baixa no reservado, a testa apoiada nas mãos, mechas de cabelo
louro escapando por entre os dedos. A garçonete com a barriga de
chope e a boina tentava consolá-lo e me dirigiu um olhar
atravessado. Carlon levantara da mesa e andava na minha direção o
mais rápido possível sem correr.



Saímos juntos e ficamos em frente ao carro de Carlon sob o calor
da noite. O Hyundai azul estava estacionado na McCullough com
duas rodas sobre o passeio.

— Então, o que sabemos? — ele perguntou.
— Não sabemos muita coisa, Carlon. Só que Dan é uma vítima.
Carlon riu.
— É. Pobrezinho. Forçado a meter uma bala na cabeça de Beau.

Dá um tempo, Tres.
— Dan não matou Beau. Ele simplesmente é incapaz disso.
Carlon tirou a gravata inconspícua, enrolou-a e a colocou no

bolso da frente da calça cáqui, sem tirar os olhos de mim.
— Estou ouvindo.
— Carlon, o que seria preciso para você desistir de elaborar uma

história a partir disso?
Ele riu outra vez.
— Você não tem tanto, Tres. Esse é o material mais quente que

tenho nas mãos desde a competição de culinária de Terlingua.
Assassinato, chantagem, a máfia. Estamos falando de manchetes
coloridas com corpo 40.

— Não quero que seja assim.
— Já está tudo aí, cara. E por que não ser eu o cara que vai dar

o pontapé inicial?
Olhei para ele. Por um momento, desejei ter uma baioneta.
— Sexta-feira, então — ofereci. — Na melhor das hipóteses. Isso

é mais complicado do que eu pensava.
— Conseguir publicidade é um jeito engraçado de fazer as coisas

se desenrolarem, cara. Ainda tenho cerca de uma hora para
apresentar material para a edição de amanhã.



— Olhe — eu disse, tentando manter a voz controlada —, se
você meter o dedo nisso agora, se conseguir o tipo errado de
publicidade para as pessoas erradas, outra pessoa vai morrer.
Preciso de tempo para garantir que isso não aconteça.

— Lillian, certo?
— É.
Carlon hesitou. Talvez estivesse pensando em Lillian, ou talvez no

olho roxo que eu deixara no rosto de Beau Karnau. Não me
importava qual dos dois.

— Você promete que isso vai ser meu?
— É seu.
— Prometa que é grande.
— É.
Carlon balançou a cabeça.
— Por que será que acredito em você quando sei que você vai

me enrolar outra vez?
— Sua benevolência inata?
— Merda.
Quando cheguei em casa sentei-me no futon e comecei a me

sentir muito solitário. Robert Johnson lutando com meus tornozelos
não ajudava muito. Nem outra meia garrafa de tequila.

Tentei afastar os pensamentos sobre Cookie Sheff e meu pai,
mas os únicos que os substituíam eram pensamentos sobre Maia
Lee. Olhei à minha volta e vi lugares onde ela sentara, comera pan
dulce ou me beijara. Na pressa de arrumar a mala, ela deixara
algumas peças de roupa no banheiro. Dobrei-as com cuidado e as
coloquei sobre o armário da cozinha. Pensei onde ela estaria naquele
momento, de volta ao trabalho, conversando com um cliente,
xingando o condutor do bonde, jantando no Garibaldi’s. Metade de



mim estava irritada porque eu me importava. A outra metade estava
irritada porque eu não me importava o bastante para fazer algo a
respeito. As duas partes concordavam que era hora de sair de casa.
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Meu amigo na portaria do Dominion aprendia rápido. Desta
vez se lembrou de conferir a lista antes de me deixar entrar.

— B. Karnau — eu disse. — Para a casa dos Sheff.
— Sim, senhor. — Acho que ele não via muitos Fuscas por ali. O

guarda franziu as sobrancelhas ao olhar para o carro. — Não foi à
casa dos Bagatallinis da outra vez?

Sorri.
— Claro. Conheço muita gente por aqui.
Ele sorriu, um sorriso trêmulo, como se temesse que eu fosse

acertá-lo com um soco. Olhou para a prancheta e levantou os olhos
com pesar.

— Ah, eu não estou vendo...
Estalei os dedos, então disse algo em espanhol que soava como

se estivesse repreendendo a mim mesmo. O que eu disse na



verdade foi que a mãe do guarda obviamente cruzara com caititu
com problemas de aprendizado. Então em inglês:

— Não, cara. Eles devem ter colocado meu nome na lista como
Garza. Esqueci.

Ele olhou para mim, tentando entender como eu poderia passar
de alemão para hispânico em vinte segundos. Sorri. Eu tinha cabelos
pretos, falava o idioma e estava escuro. Acho que passei na
inspeção. Ele conferiu a lista outra vez.

Evidentemente ninguém pensara em riscar o nome do morto da
lista de convidados. O guarda parecia aliviado.

— Claro, Sr. Garza. Siga em frente por 800 metros, depois entre
à esquerda.

— Legal.
Dei um “tiro” nele com o dedo indicador. Então levantei o

máximo de fumaça que o Fusca pudesse produzir apenas para irritar
o Jaguar atrás de mim.

Não vou dizer que os sanantonianos são as únicas pessoas que
gostam de dar festas. Garrett diz que o Mardi Gras é ótimo. Lillian
sempre falou da Times Square na noite de Ano-Novo. Mas na
maioria das cidades eles se satisfazem com uma grande temporada
de festas e o resto do ano é normal. Em San Antonio, o ano normal
dura cerca de duas semanas em meados de março. O resto do
tempo é temporada de festas.

A festa dos Sheff naquela noite podia ser um pouco mais
classuda do que a maioria, mas estava tão cheia e louca quanto
qualquer outra. Pude ver que estavam profundamente condoídos
com a morte dos funcionários Sr. Garza e Sr. Moraga. A calçada que
levava até a mansão estava iluminada com luminárias multicoloridas.
A enorme fachada de vidro da construção emitia um brilho dourado



e uma banda de country mandava ver em canções de Bob Wills em
algum lugar lá dentro. Uma multidão de gente rica transbordava pela
porta e se espalhava pelo pátio de cascalho, rindo, bebendo aos
litros, planejando escapadas sexuais que não arruinassem suas
roupas de grife.

Acho que eu me destacava um pouco. Vestia uma camiseta limpa
e calça jeans, mas a garrafa de tequila que tinha na mão era, de
longe, minha posse mais cara. Ou talvez fosse a expressão no meu
rosto que fazia com que as pessoas parassem de falar quando
passava por elas a caminho da casa. Abri caminho por alguns
vereadores, alguns líderes da comunidade empresarial, um grupo de
velhas que criticava os vestidos das mulheres mais jovens. Muita
gente eu conhecia dos velhos tempos. Ninguém me cumprimentou.

Fui até a lateral da casa, coloquei a garrafa de tequila no chão,
peguei uma lixeira e entrei na cozinha pela entrada dos empregados.
O lugar estava cheio de cozinheiros, pessoas preparando tortillas,
garçons. Quando comecei a esvaziar as lixeiras deles na minha, falei
em espanhol com o grupo mais próximo:

— Puta merda, vocês acreditam o tanto que esses cabrons
comem? O ceviche está quase acabando. É melhor providenciar mais
alguns quilos.

Em alguns minutos coloquei sacos novos em todas as lixeiras,
instiguei o pessoal das tortillas a andar mais rápido e circulei pelo
lugar sem que ninguém perguntasse quem eu era. Dei um tapinha
no ombro de um garçom e lhe entreguei a lixeira.

— Segure isso um minuto — pedi.
Então me esgueirei para o corredor.
Quando cheguei ao segundo andar, só precisei abrir três portas

para encontrar o que procurava. Cookie deixara uma pilha de



vestidos sobre a cama. A penteadeira na parede dos fundos era uma
explosão de vidros de cosméticos. O lugar cheirava a pot-pourri de
morango muito velho. Sobre uma escrivaninha de mogno em um
canto, um laptop esperava por mim.

Não precisei de Spider John para me ajudar desta vez. Nada
estava protegido. Mesmo semiembriagado, precisei de apenas dez
minutos. Então saí pela cozinha e entrei na festa pela porta da
frente.

Não vi Dan em nenhum lugar, mas em uma das sacadas que
davam para a sala de estar, Cookie ria das piadas do prefeito. Os
luminosos cabelos louros estavam mais altos do que nunca. A
maquiagem teria funcionado perfeitamente com óculos 3D. Ela
optara por um vestido preto com lantejoulas que deveria ser
atraente, mas que apenas fazia com que seu corpo anguloso
parecesse ter sido construído a partir de peças de um jogo de
montar.

Segui para o escritório onde Dan e eu conversáramos da última
vez. Quando olhei para cima outra vez, Cookie havia notado minha
presença. Sorri e acenei. A não ser pela maquiagem, a cor sumiu do
rosto da matriarca. Ela pediu licença ao prefeito e sumiu da sacada.

A porta do escritório estava trancada. Tirei um cartão de crédito
do bolso. Dez segundos depois eu estava dentro.

Dan não estava lá. Os pais de Lillian estavam.
Os Cambridge encerraram a conversa e olharam para a porta

como se estivessem esperando outra pessoa. Sentado à escrivaninha
de Dan Pai, o Sr. Cambridge parecia cansado. Estava inclinado sobre
o triângulo de luz projetado pela luminária sobre a mesa e olhava
para mim por sobre as lentes bifocais. A Sra. Cambridge estava em



pé ao lado dele, segurando com força os próprios pulsos. Estivera
chorando.

— Maldito seja — disse o Sr. Cambridge. Começou a se levantar,
as mãos ajeitando o smoking.

— Zeke... — murmurou a esposa. Ela veio na minha direção, as
mãos um pouco trêmulas. — Tres...

Acho que foi então que viu meu olhar. Ela hesitou. Mas a mãe de
Lillian não era o tipo de mulher que é detida por um semblante
indiferente e pelo cheiro de bebida. Hesitando, tocou meu braço.

— Tres, você não deveria, querido... As coisas estão muito
complicadas agora. Você não deveria...

— Maldito seja — repetiu Zeke Cambridge. — Você nunca para?
Com um tapa, ele atirou alguns badulaques da mesa no chão.
Nos encaramos. Não tive uma sensação de triunfo quando ele

desviou o olhar primeiro. Ele estava cansado, velho, perturbado. Eu
estava semiembriagado e não dei a mínima. A Sra. Cambridge
segurou meu braço com um pouco mais de força.

— Como as coisas estão complicadas? — perguntei, me
esforçando para enxergar direito. Meus olhos começavam a queimar
e eu não tinha certeza por quê. — Lillian está desaparecida,
ninguém faz merda nenhuma a respeito e vocês estão no gabinete
da mulher em quem eu votaria como a Candidata Mais Provável a
Sequestradora. Como isso pode ser complicado?

Zeke Cambridge me olhou com raiva. Suas sobrancelhas
grisalhas se uniram.

— Do que você está falando, rapaz?
— Tres, por favor — disse a mãe de Lillian.
A porta atrás de mim abriu. Cookie entrou agitada, seguida pelo

meu amigo, o chofer. Kellin estava quase sorrindo. Desta vez acho



que ele não esperaria pela permissão para me matar se Zeke
Cambridge não houvesse erguido a mão.

— Zeke, Angela — sussurrou Cookie. — Sinto muitíssimo. Kellin,
acompanhe esta pessoa para fora imediatamente.

— Espere um minuto — disse o Sr. Cambridge. — Antes ele vai
se explicar.

— Tres. — Agora a mãe de Lillian quase implorava. — Houve um
assassinato. O Sr. Karnau, sócio de Lillian. A polícia está muito
preocupada que...

— A polícia. — Zeke Cambridge cuspiu as palavras. — Se a
polícia tivesse cuidado disso do jeito certo, esse filho da puta já
estaria na prisão.

O porta-retratos prateado de Dan Pai era o único alvo restante
sobre a mesa para a raiva de Zeke Cambridge. Ele deu um tapa na
moldura com as costas da mão.

Todos ficaram em silêncio. Quando a mãe de Lillian tentou falar,
Cookie a dissuadiu com um gesto negativo de cabeça.

— Sr. Navarre — disse Cookie, com muito cuidado —, acredito
que lhe pedi para ficar longe da minha casa. Não aprecio que
perturbe a minha festa, invada a minha casa e incomode meus
amigos. Principalmente agora. Se o senhor não sair imediatamente,
chamarei a polícia.

Olhei para ela. Seus olhos eram tão azuis quanto os do filho,
apenas menores e mil vezes mais duros. Eles me atravessavam,
como se estivessem congelados em um ponto décadas distante e
não pudessem ser perturbados por nada mais próximo.

— A senhora tem medo de que eu dê a eles uma versão um
pouco diferente da situação? — perguntei.



Agora Zeke Cambridge observava a Sra. Sheff, a raiva se diluindo
em confusão. Ele disse:

— Do que diabo esse filho da puta está falando, Cookie?
Na sala de estar a banda emendava com uma versão hiperativa

de “San Antonio Rose”. Alguém fez seu melhor “iii-haaa” ébrio no
microfone. Sentia-me desorientado, como se alguém me girasse
para pregar o rabo no burro.

A Sra. Cambridge pegou meu braço outra vez. Ela falou com o
mesmo tom delicado que usara em inúmeros dias de Ação de Graças
para implorar pela paz à mesa de jantar:

— Tres, realmente não há nada que você possa fazer. Por favor,
não comece isso.

Eu via seu rosto embaçado. Ela estava chorando.
— O que Jay Rivas disse sobre o desaparecimento de Lillian? —

perguntei. — Mas será que os Sheff deixaram vocês conversarem
com ele?

Cookie suspirou.
— Já basta.
Kellin sabia que não poderia me agarrar daquela vez. Ele

simplesmente se aproximou e ficou do meu lado, relaxado, alerta,
braços a postos. Ignorei-o e fiquei com os olhos atentos em Cookie.

— Onde está o futuro genro? — perguntei. — Nós dois acabamos
de tomar umas cervejas e de ter uma conversa interessante sobre
Randall Halcomb.

— Você não vai sair? — perguntou Kellin.
Ele parecia satisfeito. Mas de alguma forma tive a sensação de

que queria que eu dissesse não.
— Zeke, Angela — disse Cookie. — Vocês não devem ser

incomodados por isso, e posso ver que o Sr. Navarre não tem



consideração suficiente para deixar a intromissão de lado. Deixem-
me conversar com ele por um minuto.

Aquele poderia ter sido o comando de um hipnotizador. Zeke
Cambridge levantou-se, sem o menor protesto, e pegou o braço da
esposa. Eles saíram da sala, quase sonâmbulos, com a Sra.
Cambridge ainda chorando sem emitir som algum. Cookie sentou-se
à mesa de Dan Pai. Então, com um sutil olhar de desgosto, fez um
gesto para a cadeira do outro lado da mesa. Kellin e eu trocamos
olhares de desapontamento mútuo.

— Agora, Sr. Navarre — disse Cookie. O tom dela era um
prenúncio de castigo, corte de mesada, nada de TV por uma
semana. — Talvez devêssemos conversar.
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— Kellin, eu gostaria de uma taça de vinho tinto. Não acredito
que o Sr. Navarre precise de nada.

Kellin hesitou. Cookie Sheff olhou para ele, fria e apreensiva.
Então ele desapareceu.

— Antes de providenciar que seja atirado na rua, Sr. Navarre,
talvez o senhor queira se explicar. Tenho convidados aos quais dar
atenção.

Como se aquilo fosse uma deixa, a música no salão esquentou e
teve início um solo de rabeca. As pessoas passaram a bater palmas.

— Onde está Dan? — perguntei.
— Meu filho não está se sentindo bem.
— Aposto que não.
Cookie não estava acostumada a ter a palavra questionada. Por

um instante os olhos dela quase se concentraram em mim, como se
eu fosse digno de consideração.



— Não posso fazê-lo entender — ela disse. — O senhor nunca
será uma mãe, Sr. Navarre. O senhor não é capaz de entender...

— Vejamos — retruquei. — O marido doente, os anos criando
Dan sozinha. Agora aqui está ele, à tenra idade de 28 anos e ainda
não exatamente pronto para deixar o ninho, mas, e apesar de todos
os seus esforços, envolvido até o pescoço na lama da família. Onde
você errou?

Cookie ficou tentada a se irritar, mas, para dar-lhe crédito, ela se
controlou. Olhou para a fotografia do marido na parede, o jovem
Dan Sheff, soldado na Coreia.

— Não tenho ideia do que os seus comentários implicam, Sr.
Navarre, mas vou dizer uma coisa. Minha família significa para mim
mais do que... — Hesitou. — Não permitirei que você...

Interrompi uma ótima repreensão ao tirar o envelope cor-de-rosa
desbotado do bolso de trás da calça, desdobrar cuidadosamente a
carta e erguê-la.

— A senhora estava dizendo?... — perguntei. — Sua família
significa mais do que o que... um antigo amante que ficou curioso
demais? O fardo de entregá-lo ao seu marido? A culpa de saber que
foi responsável pela morte dele?

Cookie olhou para a carta em minhas mãos. A expressão severa
em seu rosto prestes a derreter. Em algum lugar abaixo da
maquiagem acho que suas faces coraram. Pude subitamente ver os
vestígios de uma mulher mais jovem e atraente, uma mulher que se
permitia sentir outras emoções além do desdém. Uma mulher que
meu pai deve ter visto como um desafio interessante.

Então ela conseguiu voltar a focar os olhos naquele ponto fixo
invisível a distância. Ela se empertigou.

— Como... você... ousa...



Uma fileira de pontos pretos apareceu no delineador sob seus
olhos quando ela piscou. A não ser por isso eu não diria que havia
qualquer outro sinal de umidade no corpo dela. O olhar no seu rosto
e o tom de sua voz eram tão áridos quanto a região do Panhandle.

— Não vou ficar aqui — continuou Cookie — ouvindo acusações
de um jovem que não entende nada da minha vida.

Dobrei a carta e a coloquei de volta no bolso.
— Acho que entendo muito bem, Sra. Sheff. A senhora estava

passando por um momento difícil dez anos atrás. A doença do seu
marido estava piorando; em poucos anos ele ficaria confinado a uma
cama. Os negócios estavam no vermelho. Seu filho estava fora, na
faculdade. A senhora precisava de um pouco de afeição e meu pai
estava ali para proporcioná-la. Ele deve ter sido uma lufada de ar
fresco a princípio, antes que dissesse que estava prestes a iniciar
uma investigação sobre a empresa do seu marido por fraude, tudo
por causa de papéis que não teria descoberto se não estivesse
dormindo com a senhora.

Antes que ela pudesse responder, Kellin reapareceu na porta do
escritório. Ele entrou e entregou uma taça de vinho a Cookie. Então
pegou no chão o porta-retratos de Dan Pai que o Sr. Cambridge
atirara para longe. Cookie olhou para o retrato, então afastou o
olhar. Ela ajeitou uma mecha de cabelos louros luminescentes atrás
da orelha.

— Os erros do passado não mudam nada — ela disse, quase
para si mesma. — Tenho um filho em quem pensar. Fiz o possível
para educá-lo bem.

— Para protegê-lo.
— Eu o estou protegendo — ela concordou de forma

monocórdica. — E não permitirei que o senhor... não permitirei que



outro... — Ela se conteve.
— Outro Navarre interfira — concluí.
Ela balançou a cabeça lentamente, mas havia algo novo em seus

olhos: ressentimento. Ajeitou a parte da frente do vestido cintilante
com mão ressecada.

— Não — ela disse, de forma inexpressiva. — Nada do tipo.
Olhei para o porta-retratos prateado com a foto do pai de Dan,

forte o bastante para nos meus tempos de escola flertar com
incontáveis animadoras de torcida. Agora Dan Pai estava em algum
recôndito daquela casa, ouvindo o gotejar do soro e os sons da festa
e da música de Bob Wills, tentando lembrar-se do próprio nome.
Não tenho certeza do que estava sentindo por ele, mas não era
pena.

— O que diabos está acontecendo? — disse alguém atrás de
mim.

— Danny — disse a Sra. Sheff. A voz dela estava embargada. —
Achei que havíamos concordado...

O smoking fez toda a diferença na aparência de Dan Jr. Do
pescoço para baixo ele estava altivo, limpo e engomado, tinha
ambos os sapatos amarrados e um copo de bourbon na mão em
lugar de uma garrafa de Lone Star. Do pescoço para cima a
aparência havia mudado pouco: olhos injetados, rosto pálido,
mechas louras apenas parcialmente domadas. Soava como se
estivesse mais sóbrio do que eu no momento, o que não era dizer
grande coisa.

— Você concordou que conversaríamos mais tarde — disse Dan.
— Quero saber o que está acontecendo agora. É a droga da minha
empresa, mãe.



— Na verdade, mais uma parte do problema — eu disse. — Não
é.

Dan olhou para mim. Cookie olhou para mim. Kellin ficou atrás
de Cookie com toda a emoção de uma porta, não olhando para nada
em particular.

— Eu vinha me perguntando como a Sheff Construction se
reposicionara para o contrato do Travis Center em 1985 — eu disse.
— Vocês estavam à beira da falência e do dia para a noite voltaram
a ser uma potência. Mesmo para os parceiros que os ajudaram a
conseguir o contrato, vocês não deviam parecer um investimento
dos mais seguros. Também vinha me perguntando como Terry Garza
teve a coragem de pressionar a família Sheff. Afinal de contas,
deveria ser o fiel empregado. Então olhei os arquivos do seu
computador, Sra. Sheff.

Cookie estava totalmente imóvel. Dan oscilava um pouco,
olhando para mim.

— O que você está dizendo?
— Que a empresa não é sua, Dan. Ela não pertence aos Sheff

desde 1985, quando seu pai cavou um buraco do qual vocês não
tinham a menor possibilidade de sair sozinhos. A empresa foi
rapidamente comprada, encampada, mudou de mãos. Então vocês
foram usados para fazer com que o novo dono e seus parceiros,
provavelmente a máfia, faturassem uma fortuna com contratos
públicos. Parabéns, Dan. Você vai herdar um título de diretor
honorário, o direito de usar seu nome sem ser processado por
violação de marca registrada e, se for um bom menino, um modesto
estipêndio anual. Você é apenas um empregado, como Moraga e
Garza. Como sua mãe.



No salão, a banda tocava os acordes finais de uma música.
Aplausos. O anúncio de que uma nova caixa de champanhe estava
sendo aberta.

Dan Sheff oscilou um pouco mais, como se quisesse cair mas não
conseguisse decidir ao certo por quê. Seus olhos azuis estavam
inexpressivos.

— Mãe?
O tom não era exatamente irritado. Era mais uma súplica, a

esperança de que a mãe tivesse em seu repertório um discurso para
atender àquela contingência.

Cookie não tinha um.
Empurrei o envelope cor-de-rosa desbotado na direção dela.
— Pelo que posso ver, a senhora disse ao meu pai apenas uma

verdade. A Sheff Construction estava sendo usada. Não é Dan Pai
que aparece livrando-se de Randall Halcomb na foto da chantagem;
um homem com Parkinson, mesmo nos estágios iniciais da doença,
não conseguiria atirar no meio dos olhos de alguém com um 22 em
uma noite escura. Não foi a família Sheff que ordenou a Garza pagar
o chantagista, ou a Moraga que sequestrasse Lillian de modo que ela
ficasse quieta. A senhora não está protegendo seu marido ou seu
filho, Sra. Sheff. Está protegendo seu dono.

Quando Dan cambaleou para trás, Kellin estava lá
instantaneamente para equilibrá-lo. Kellin ajudou Dan a levar o copo
de bourbon à boca.

Cookie balançava a cabeça.
— Tudo o que quero, Sr. Navarre, é que se retire. Meu filho

herdará a empresa. Ele trará Lillian de volta em segurança sem sua
ajuda, ou a ajuda da polícia. Então ele vai casar com ela.



Pela forma como pronunciou aquilo, ela podia estar lendo um
livro do Dr. Seuss. Por algum motivo, esse pensamento me fez rir.

— Não posso deixar que as coisas aconteçam assim — eu disse.
Dan começou a falar alguma coisa, mas Cookie o silenciou com

um olhar. Ela fez um gesto com a cabeça para Kellin.
Não foi exatamente uma luta. Mesmo que eu estivesse sóbrio,

Kellin teria a velocidade a seu favor e contas a ajustar. Dois socos
atingiram meu estômago. Então eu estava deitado no tapete kilim
dos Sheff, olhando para o teto com uma estranha sensação morna
na cabeça. Acho que era a bota de Kellin.

Saímos por uma porta lateral e entramos na cozinha. Kellin me
arrastava no ângulo certo para que eu pudesse admirar a cerâmica
Saltillo. O garçom tentou me devolver a lixeira. Alguns cozinheiros
contavam piadas em espanhol. Ficaram em silêncio quando
passamos.

Quando Kellin me arrastou para o pátio, olhei para cima e vi
brevemente o rosto de Fernando Asante. O vereador chegava à festa
acompanhado por seus querubins de cetim e alguns empresários
vestidos em smokings.

— Já está de saída, Sr. Navarre?
Alguém riu, um pouco nervoso.
Kellin me arrastou por mais alguns metros, então me levantou.
— Sem ofensas — ele disse.
Então apresentou o meu rosto ao cascalho e se afastou.
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Eu já esperava pelo detetive Schaeffer à sua mesa havia trinta
minutos quando ele surgiu no corredor com um pão de alho

na mão. Schaeffer tinha aparência ainda mais cansada do que de
costume, como se aquela houvesse sido uma manhã movimentada
para a Homicídios.

— Estou atrasado — ele disse. — Tenho um presunto para visitar.
Quer me acompanhar?

Alguns minutos depois seguíamos em direção à zona leste em
um Oldsmobille tão óbvio que algum garoto com senso de humor
havia pichado “ESTE NÃO É UM CARRO DE POLÍCIA” nas laterais,
em inglês na direita e em espanhol na esquerda.

— Única droga de carro disponível — ele disse.
Mas de alguma forma tive a impressão de que gostava da

viatura. Descemos a Commerce por alguns minutos antes que ele
dissesse:



— Então, a que devo a honra?
— Achei que devíamos conversar.
— Eu disse isso dois dias atrás.
— E preciso de um favor.
— Encantador.
Ele falou pelo rádio com a Central. Sim, o pessoal estava no

local. Esperavam do lado de fora da casa. Schaeffer praguejou e
então assoou o nariz no guardanapo vermelho que envolvia o pão de
alho alguns minutos antes.

— Esperando do lado de fora da casa — ele disse. — Encantador.
— Então o cheiro está dentro — respondi.
Ele emitiu um ruído que poderia ter sido uma concordância mal-

humorada.
— Seu pai era tira.
Entramos na New Braunfels e então seguimos por uma região de

casas pequenas e quintais sujos.
— Mas, afinal, do que você precisa?
Não sei bem em que momento na noite anterior eu decidira abrir

o jogo com Schaeffer. Acho que por volta das 3 da manhã, depois
que terminei de limpar o cascalho do rosto e estava olhando para o
teto havia tanto tempo que comecei a ver nas infiltrações os rostos
de pessoas mortas. Talvez tenham começado a parecer familiares
demais. Ou os prazos de Carlon tenham começado a parecer
próximos demais. Ou talvez eu apenas precisasse que Larry
Drapiewski e Carl Kelley sentissem orgulho de mim. O que quer que
fosse, disse a Schaeffer o que sabia.

Quando terminei ele assentiu.
— Isso é tudo?
— Você acha pouco?



— Só quero ter certeza de que seu filtro de baboseiras está
funcionando hoje, rapaz, só isso. Isso é tudo?

— É.
— Certo. Deixe-me pensar um pouco a respeito.
Assenti. Schaeffer usou o guardanapo outra vez.
— Talvez quando eu me acalmar decida não quebrar sua cara por

ser tão idiota.
— Entre na fila — rebati.
Não sabia como Schaeffer conseguia dirigir com uma mão e com

a outra pressionar um guardanapo maior do que o rosto contra o
nariz, mas ele conseguiu navegar pelas esquinas sem reduzir de 50
quilômetros por hora e sem atropelar nenhum pedestre.
Estacionamos ao lado de duas radiopatrulhas, em frente a uma casa
azul-turquesa na Salvador Street. Sem sombra de dúvida, todos
esperavam do lado de fora. E dava para saber quais haviam entrado
na casa recentemente. Seus rostos estavam amarelos e brilhantes.
Um grupo de vizinhos, em sua maioria velhas ainda vestindo
roupões de banho, começava a se reunir na varanda.

— Algum dia — disse Schaeffer com a voz fanhosa — ainda vou
querer saber o que acontece às 11 da manhã que faz com que as
pessoas queiram aparecer mortas. É a hora do rush dos cadáveres,
pelo amor de Deus.

— Você tem chumaços de algodão ou coisa parecida? —
perguntei.

— No porta-luvas, com a loção pós-barba Old Spice.
Fiz uma careta.
— Prefiro sentir o cheiro do cadáver.
— Não, não prefere. Esse é o lado bom da sinusite, Navarre. Não

consigo sentir cheiro de nada. Você não tem a mesma sorte.



Optei pela Old Spice. Umedeci dois chumaços de algodão e
coloquei um em cada narina. Quando entramos na casa fiquei feliz
por ter feito isso.

A vítima era uma velha viúva, Sra. Gutierrez. Ninguém a via
havia alguns dias, de acordo com os vizinhos, até que o sujeito da
casa ao lado ficou preocupado o bastante para procurá-la. No
minuto em que abriu a porta da casa ele a fechou e ligou para a
polícia.

Já tinha visto cadáveres antes, mas geralmente não depois de
flutuarem em uma banheira ensanguentada por alguns dias sob um
calor de 37 graus. Não foi fácil olhar para a Sra. Gutierrez. Eu devia
estar precisando provar algo a Schaeffer. Fiquei com ele até que
terminasse com a cena do crime.

— Suicídio uma ova — ele disse a um policial uniformizado.
Apontou para o pulso cortado no antebraço inchado da Sra.
Gutierrez. — Está vendo algum corte menor ao redor do principal?

Pouco antes de sair para vomitar, o policial admitiu que não.
Schaeffer repousou o braço da morta tempo o bastante para assoar
o nariz, então continuou a conversar comigo.

— Não há marcas de hesitação — ele disse. — São necessárias
duas ou três tentativas para superar a dor quando uma pessoa se
mata assim. Alguém fez o serviço por ela.

Ele olhou para mim à espera de aplausos, acho.
— Esse é o seu jeito de acertar as contas comigo? — murmurei,

através dos chumaços de algodão.
A ideia pareceu diverti-lo.
— Vamos, garoto. Vou mostrar por que bebo chá de flores e

frutas.



Segui Schaeffer até o primeiro andar da casa. Ele colocou uma
frigideira com grãos de café no fogão e acendeu o fogo para
amenizar o cheiro do cadáver. Se eu já não estivesse respirando Old
Spice, aquilo seria o bastante para eu praguejar contra o cheiro do
café também. Então olhamos para a janela que o invasor forçara.
Schaeffer não acreditava em esperar pela polícia técnica. Usou uma
lata cinza de supercola em spray para coletar a pegada deixada por
uma bota no carpete em frente à porta e digitais na parede.

— Lição do dia, garoto. A cena do crime não mente. Ele saiu pela
porta da frente. Provavelmente à luz do dia. É provável que tenha
estuprado a velha. Apostaria meu dinheiro nisso.

Não quis apostar. Quando Schaeffer decidiu sair para fazer uma
pausa, fiquei mais do que feliz por segui-lo. Sentamos no capô do
Oldsmobille e esperamos pelo legista enquanto Schaeffer arrumava a
cintura da calça sobre a barriga. Pensei na aparência de um cadáver
depois de uma semana e meia. Um cadáver que eu conhecia.

— Então qual é o favor? — perguntou Schaeffer.
— Quero que o caso Cambridge receba a atenção que merece —

respondi.
Ele semicerrou os olhos quando raios de sol filtrados pelas

nogueiras-pecã banharam seu rosto.
— Isso não é um favor. É assim que as coisas acontecem.
— Mas quero alguma liberdade para agir.
Schaeffer olhou para mim.
— Agora está começando a parecer um favor. Que tipo de

liberdade?
— Quero saber o que vocês descobriram, e preciso até sexta-

feira.
— Até sexta-feira por quê?



— Não quero que o FBI meta o nariz na investigação de Jay
Rivas. Ainda. Isso só deixaria as pessoas nervosas. Se Lillian ainda
está viva, preciso de mais alguns dias para procurar por ela.

— E se ela ficar não viva entre hoje e sexta-feira?
— Ela já está desaparecida há uma semana. Você é o

especialista. Se ela ainda não está morta, quais são as chances?
Schaeffer não gostava de ceder.
— Nada feito ainda — ele disse.
— Então veja — eu disse. — Liguei o desaparecimento a um

homicídio. Leve o caso até o chefe do Departamento de
Investigações Criminais com essa suspeita.

— E na sexta-feira, quando os federais entrarem na dança de
qualquer forma?

— Tenho que fazer acontecer até sexta-feira.
Schaeffer quase riu.
— O que exatamente você espera fazer acontecer, Navarre? Pelo

que posso ver, você fez tanto progresso quanto um fliperama. Você
acha que vai resolver isso tomando mais alguns sopapos?

— Você ficaria surpreso — eu disse.
— Ficaria muito surpreso.
Ele olhou para mim por algum tempo. Tentei fazer meu sorriso

campeão. Finalmente, ele balançou a cabeça.
— Está bem. O corpo que foi atirado contra a parede da sede da

Sheff, Eddie Moraga. Rastreamos o Thunderbird a exatamente lugar
nenhum. Placas frias. De acordo com o número do bloco do motor,
foi roubado em Kingsville. Nada pode ser mais lugar nenhum do que
isso.

— Pode ter alguma coisa a ver com o tráfico de cocaína. Pode
estar ligado a Guy White.



— Talvez — disse Schaeffer, mas ele não gostava da associação.
— O tiro fatal foi dado no coração de Moraga, à queima-roupa, de
cima para baixo, como se ele estivesse sentado e o assassino de pé.
Os tiros nos olhos foram dados post mortem. A arma foi uma 9mm.

— Uma Glock, talvez?
Ele deu de ombros.
— Parece um trabalho profissional. Tudo limpo. Moraga

provavelmente conhecia o sujeito que o matou, deve ter sido
surpreendido.

— Foi um trabalho profissional...
— Quer dizer que Moraga irritou alguém; próximo e pessoal.

Essa coisa de tiros nos olhos... é preciso fazer uma merda muito
grande para sofrer algo assim.

— Mas ainda assim você não gosta da história.
Ele dobrou a ponta do guardanapo.
— Espalhafatoso demais. O método é profissional, sim. Mas

esses caras... eles parecem atores.
— Como alguém imitando o que acha que a máfia faria.
Ele também não gostava dessa ideia, mas não apresentou outra

possibilidade.
— Garza? — perguntei.
— Ele alugou o trailer há seis meses. A mulher e os filhos moram

em Olmos Park, não sabiam nada a respeito. Foi morto no local,
naquela manhã, provavelmente por volta das dez.

— Pouco depois que falei com ele ao telefone.
— É o que parece. Garza estava sentado quando foi esfaqueado,

e tinha sido drogado. Tinha uma dose maciça de Valium na corrente
sanguínea, não poderia oferecer resistência. Você viu o sangue.



Corte a artéria e fim de papo. O mesmo problema... parece
profissional, espalhafatoso demais.

— Beau?
— Foi diferente. O assassino não era dos mais espertos, e

definitivamente não era um profissional. Pelo que podemos dizer,
Beau abriu a porta, deram cabo dele imediatamente e então
arrumaram o corpo. Modus operandi diferente. Aposto que o
assassino não foi o mesmo de Garza e Moraga.

— Mas e a forma como arrumaram o corpo?
Schaeffer balançou a cabeça.
— Arrumaram o corpo de Karnau na cama como se ele estivesse

dormindo. Eles não queriam bagunça. Geralmente quer dizer que o
assassino quer convencer a si mesmo que nada aconteceu ali. É algo
como... “penteio o cabelo do cara, coloco ele na cama, lavo as mãos
e tudo volta ao normal”.

Pensei em Dan Sheff, no que ele dissera sobre querer segurar o
ferimento na cabeça de Karnau.

— Você disse que o assassino não era dos mais espertos.
— Escolha infeliz de arma. Estrias muito fáceis de identificar pelo

pessoal da balística. O cara usou uma 22 bem rara.
— Uma Sheridan Knockabout — eu disse.
— Como diabos você sabia disso?
Contei a ele sobre o abrigo de caçador em Blanco. Schaeffer

pensou a respeito, então fez que sim.
— Muito bom, Navarre.
Observei a chegada do rabecão. Então mais duas radiopatrulhas.

Na varanda da casa ao lado, os vizinhos tomavam café. Alguém
trouxera binóculos. Em um minuto começariam a servir sequilhos.



Levantei. O sol na minha pele começava afastar a sensação de
coceira que pegara na casa da Sra. Gutierrez. Duas boas doses e
podia ser que esquecesse o corpo dela na banheira por tempo o
bastante para começar a pensar em outras pessoas mortas. Olhei
para a casa azul que começava a ser isolada com fita amarela da
polícia.

— Não sei como você aguenta isso todo dia — eu disse a
Schaeffer. — Meu pai quase nunca falava a respeito. Todos aqueles
corpos nas estradas, acidentes de caça, brigas de bar.

Schaeffer assoou o nariz. Olhou para mim por um minuto, como
se fosse sorrir. Talvez fosse me dar o guardanapo de presente.
Felizmente, apenas me ofereceu uma carona de volta ao Fusca
numa radiopatrulha.

— Não conheci seu pai — disse Schaeffer. — Mas sei que ele fez
bastante trabalho de campo. E sei também que se deu mal por isso.

Assenti.
— Ele bebia? — perguntou Schaeffer. — Era religioso?
— Bebia.
Schaeffer olhou para mim como se estivesse se lembrando de

cada discussão familiar enfrentada pelos Navarre, como se tivesse
estado ali comigo.

— Geralmente um ou outro. Na próxima vez que pensar nele,
Navarre, pense em 12 ou 13 Sras. Gutierrez por ano, talvez alguns
casos piores. Pense se você não preferiria afogar as lembranças com
a bebida a contá-las aos filhos.

Caminhamos de volta até a casa. O policial uniformizado se
juntou a nós, a cor quase de volta ao rosto, e disse que estava
pronto para ir embora.

— E você? — perguntei a Schaeffer. — É religioso?



Ele fez que não.
— Eu apenas converso com eles.
Olhei para ele como se fosse uma piada.
— Com quem? Com os corpos?
Schaeffer deu de ombros.
— Me mantém lúcido. Faz com que não deixe de pensar neles

como seres humanos. E além disso são ótimos ouvintes, muito
atenciosos.

Olhei para a janela do banheiro da Sra. Gutierrez.
— Então diga a ela que eu disse adeus.
— Farei isso.
Schaeffer se voltou e deu um tapinha nas costas do legista,

então eles entraram na casa como velhos amigos.
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A fonte em frente à Casa Branca ainda não estava pronta. Na
verdade, as obras pareciam andar em marcha a ré. Mais

canos estavam expostos agora, havia mais buracos e pilhas de terra
no gramado. Os trabalhadores faziam uma pausa para o almoço sob
a sombra de um carvalho. Um dos homens sorriu para mim e fez um
sinal de positivo com a mão quando me aproximei da porta.

Bibi não exatamente sorriu quando me reconheceu, mas o
resmungo dele soou divertido. Apertou uma campainha e chamou
Emery, que desceu depois de dois minutos e me cumprimentou
efusivamente. Era evidente que tinha novas ordens em relação a
visitas minhas. Ou talvez tenha apenas desistido. A gravata de
Emery era vermelha escura desta vez, a camisa verde-oliva e quase
tão folgada como sempre no colarinho.

Comparamos nossas feridas na cabeça: a contusão na testa de
quando Maia batera sua cabeça na porta, meu queixo inchado de



quando o Ruivo me chutara. Então passou a me contar sobre os três
irmãos que tinha no oeste do Texas e como era engraçado que os
três estivessem ao mesmo tempo em liberdade condicional.

— Merda — ele disse. — Justin, o de El Paso, sabe? Faturou 2 mil
dólares na rinha de galo na semana passada. Você acredita nisso? Já
o velho Dean está morando em Midland...

— Isso é ótimo — interrompi, tentando sorrir. — O Sr. White está
em casa?

— Claro. Ele está ocupado lá em cima agora, sabe?
Ele me olhou de soslaio. Não foi algo agradável de se ver.
— Talvez eu possa esperar por ele.
Emery foi cordial. Até se desculpou quando teve que me revistar.

Então me levou até o gabinete onde o Sr. White quase arrancara
minha cabeça. Uma copeira negra nos serviu margaritas; preparadas
sem Herradura, mas apesar disso bem aceitáveis. Emery falou sobre
o irmão Elgin de San Angelo. Assenti bastante. Estava tudo
civilizado, apesar de Emery alternar entre limpar o 38 e futucar o
nariz enquanto falava.

Depois de uma espera de dez minutos o Sr. White, bronzeado e
imaculadamente vestido como sempre, apareceu à porta e apertou
minha mão. Vestia bege desta vez: calças de seda e uma camisa de
algodão por fora das calças aberta apenas o bastante para revelar o
peitoral desenvolvido, cuidadosamente depilado.

Sentou-se à mesa, cruzou as pernas e se acomodou na cadeira,
relaxado. Fez um gesto silencioso para Emery, que saiu. A copeira
trouxe uma coqueteleira com margarita e também saiu.

— Meu rapaz — disse White, mostrando os dentes perfeitos. — O
que posso fazer por você?



Tirei uma folha de papel com anotações que fizera enquanto
conversava com Schaeffer e a estendi para White.

— Edite isso para mim.
White ergueu ligeiramente as sobrancelhas. Olhou para o papel,

depois para mim, e em seguida tirou do bolso da camisa um par de
óculos com armação de metal.

White leu minhas anotações sem fazer qualquer comentário ou
expressão. Então abaixou a folha de papel e sorriu.

— Lisonjeiro — ele disse.
— Não foi essa a palavra que me veio à mente.
Ele riu sem emitir som algum.
— Que eu ainda ocupe tanto espaço nos seus pensamentos,

quero dizer. Mas lamentável que esteja tão enganado.
Ele alisou a folha de papel como se fosse a cabeça de um

filhotinho. Naquele momento eu quis muito enfiar aquela mão bem
cuidada no processador de alimentos mais próximo para ver a
habilidade de White de sustentar o sorriso.

— Três homens foram assassinados — eu disse. — Dois parecem
crimes profissionais e o terceiro provavelmente com a mesma arma
que matou Randall Halcomb, o único verdadeiro suspeito, além da
máfia, no assassinato do meu pai. A imprensa já está adorando o
ponto de vista da máfia. Mas isso não lhe diz respeito.

— Pelo contrário — ele disse, com desembaraço. — Me diz todo
o respeito. Mas não muda o fato de que você está enganado quanto
ao meu envolvimento.

Ele olhou nos meus olhos, franca e calmamente. Me inclinei para
a frente na cadeira.

— O que acontece, Sr. White, é que para cada pergunta que faço
a mim mesmo, o senhor continua a aparecer como uma ótima



resposta. É possível que o senhor seja a pessoa que assumiu a Sheff
Construction em meados da década de 1980, cobriu os débitos da
empresa e colocou os recursos deles a serviço de licitações públicas
fraudadas. Caso isso não tenha acontecido, é bem provável que
tenha trabalhado ao lado de quem quer sejam os novos donos para
fraudar as licitações da prefeitura em troca de uma margem dos
lucros nada modestos. Havia duas pessoas com Randall Halcomb
nas fotos de Beau. Ambas cuidaram pessoalmente para que o
assassino do meu pai fosse eliminado; ambas lucraram com o Travis
Center e estão interessadas em lucrar agora com o novo complexo
de artes plásticas; ambas tinham muito a perder quando Beau
começou com a chantagem no ano passado. O senhor pode ser uma
dessas pessoas.

Com a ponta do dedo, White limpou um pouco do sal na borda
da taça e deu um gole na margarita. Gostaria de dizer que o
desconcertara, que deixara White nervoso, que o forçara a cometer
erros negligentes. Mas a única coisa que eu parecia estar fazendo
era atrasá-lo para a sessão seguinte de bronzeamento. Ele conferiu
o relógio, procurando fazê-lo de forma educada.

— Muito criativo. — Ele olhou para mim com um sorriso de canto
de boca. — Mas convenhamos, meu rapaz, você não acredita em
uma palavra disso. Permitir a mim mesmo ser fotografado na cena
de um crime, ainda por cima um crime cometido por amadores.
Sequestrar a Srta. Cambridge. Livrar-me de pessoas com métodos
óbvios e descuidados. Você me dá mais crédito do que isso.

A margarita agora valsava prazerosamente na minha corrente
sanguínea, transformando meus membros em chumbo. A sensação
tirou um pouco da ânsia por levantar da cadeira e estrangular White



com seu cinto Gucci. O que me irritava era que ele estava certo. Por
mais que eu quisesse, não conseguia vê-lo no centro de tudo aquilo.

White assentiu como se eu houvesse concordado em voz alta,
depois olhou para o teto. Parecia estar pensando em roseiras,
filantropia, qualquer coisa menos um assassinato ocorrido havia dez
anos.

— Seu pai era um especialista em mexer em vespeiros — ele
disse, após algum tempo. — Eu pensaria duas vezes antes de seguir
a tradição da família, meu rapaz.

As palavras soavam como uma ameaça, mas o tom de White
dizia algo diferente. Precisei de um minuto para interpretá-lo.

— O senhor o respeitava.
White examinou as unhas bem cuidadas.
— Me entristece quando um homem talentoso sucumbe a

homens com menos talento, mesmo que esse homem seja um
inimigo. Me entristece que aqueles que supostamente deveriam
defender os interesses públicos usem meu nome para encobrir seus
crimes.

Os olhos dele gravitaram até os meus.
White parecia satisfeito. Ele encheu a taça com a coqueteleira de

margarita.
— Quanto mais perigoso pareço, mais políticos preciso combater.

Infelizmente, Sr. Navarre, ao contrário da crença popular, descobri
que a retaliação direta contra tais pessoas é, na maioria das vezes...
contraproducente.

Houve uma batida na porta. White descruzou as pernas. A
audiência estava encerrada.

— Agora peço que me desculpe, Sr. Navarre. Ou o senhor
escolhe acreditar em mim, que não tive nada a ver com a morte do



seu pai...
— Ou?
— Ou escolhe não acreditar. Apesar disso, meu rapaz, não há

nada mais que eu possa lhe dizer. Tenho um discurso de
inauguração a fazer daqui a exatos vinte minutos.

Tomei uma decisão.
— O senhor não está com... o outro CD.
White quase se fez de desentendido. Pude vê-lo mudar de ideia

enquanto abria a boca.
— Não — respondeu. — Não estou.
Tentei me levantar e quase fiquei surpreso ao me dar conta de

que podia.
— Presumindo que eu acredite no senhor — eu disse. —

Presumindo que Asante fosse o parceiro da Sheff na prefeitura para
o esquema do Travis Center. Isso ainda não me diz quem é a outra
parte... as pessoas que controlam a Sheff Construction.

White me dirigiu um olhar que não consegui ler. Tristeza. Talvez
até mesmo piedade.

— Como eu disse, meu rapaz, é melhor deixar certos vespeiros
em paz.

Olhamos um para o outro. Talvez tenha sido então que tive o
primeiro lampejo da direção que as coisas estavam tomando. Talvez
tenha sido por isso que decidi não pressioná-lo mais.

Quando saí, Guy White ouvia de Emery a agenda da tarde:
eventos beneficentes, coquetéis, um prêmio oferecido por uma ONG
local. Emery limpava outra arma enquanto falava. Guy White olhava
pela janela para seu jardim ensolarado, sorrindo com um pouco de
tristeza agora.
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Quando olhei pela janela da minha sala na manhã seguinte, o
Lincoln marrom de Ralph Arguello estava estacionado em

frente ao número 90. Quando me aproximei da janela do motorista,
o vidro escuro desceu e a fumaça de maconha saiu, Ralph sorriu
para mim como um diablo alegremente chapado.

— Eu te conheço? — perguntei.
— Entre.
Não perguntei por quê. Seguimos pelo bairro de Monte Vista pela

Woodlawn Avenue, passando por fileiras de palmeiras moribundas
que se inclinavam sobre a rua como se ainda não tivessem
acordado. Mansões conviviam lado a lado com casebres. Os letreiros
das lojas logo tornaram-se bilíngues. Por fim Ralph olhou para mim.

— Vou encontrar com um cara às 8h30 — ele disse.
— É?
Ele assentiu.



— Encontro de negócios, vato. Novo território.
Estacionamos em frente a um prédio azul-escuro que havia sido

erguido no centro de 4 mil metros quadrados de asfalto na esquina
da Blanco com a French. O letreiro com iluminação amarela
prometia “Guns N Loans”. Pelo menos era isso o que costumava
dizer antes que as letras fossem quebradas com pedras.

Um sujeito branco, alto, vestido num terno preto amarfanhado,
esperava na porta, sorrindo. Pelas feridas no seu rosto me perguntei
se teria sido apedrejado junto com o letreiro. A maioria das marcas
nas bochechas e no pescoço estava desbotando em tons de
amarelo, mas ele ainda tinha um hematoma arroxeado do tamanho
de uma noz-pecã sobre a sobrancelha esquerda. O sorriso só fazia
com que parecesse mais grotesco.

— Sr. Arguello — disse o sujeito alto quando descemos do carro.
Quando ele engoliu, o pomo de adão ergueu-se alguns

centímetros e ficou desse jeito. Ele apertou a mão de Ralph com um
pouco de entusiasmo demais.

— Lamar — disse Ralph. — Vejamos o que você tem aqui.
Lamar buscou chaves em um chaveiro. Destrancou duas grades,

então a porta principal. O interior da casa de penhores cheirava a
charutos e poeira. Balcões de vidro empoeirados cheios de armas,
peças de equipamentos de som e joias formavam um “U” no centro
do espaço. Guitarras e saxofones que já haviam visto dias melhores
pendiam do teto.

Ralph inspirou, como que para sentir com os pulmões toda a
atmosfera do lugar. Lamar deu um sorriso tenso, esperando pela sua
aprovação.

— Livros — disse Ralph.



Lamar assentiu e foi abrir a porta do escritório. Dedilhei a corda
de uma guitarra Yamaha condenada. Ela soou frouxa, como uma
mola velha.

Ralph olhou para mim.
— Bem?
— Claro — eu disse. — Umas cortinas de renda, um ou dois

sofás. Acho que ficaria ótimo.
Ralph sorriu.
— Da Ethan Allan, talvez.
— Levitt’s.
— Fechado. Pode decorar todas as minhas lojas, vato.
Lamar voltou e passou alguns minutos mostrando os livros a

Ralph. Olhei para as armas, então admirei por algum tempo o
movimento de pessoas que entravam e saíam de um hotel ordinário
do outro lado da rua. Por fim os dois se cumprimentaram mais uma
vez e Lamar entregou as chaves para Ralph. Lamar começou a
andar em direção à porta, e então olhou para mim, hesitou e voltou.
Estava tão nervoso que o pomo de adão desapareceu sob o queixo.
As marcas amareladas ficaram cor-de-rosa.

— Eu só... — ele começou. — Ei, cara, simplesmente não era
necessário. Isso é tudo que tenho a dizer.

E saiu.
Olhei para Ralph em busca de uma explicação. Os olhos dele

flutuavam atrás das lentes redondas, impossíveis de ler. O sorriso
não mudou.

— Loco — ele disse. — Acho que achou que você fosse outra
pessoa, cara.

— Acho que sim.



Fomos até o novo escritório de Ralph, um cubículo com forro de
madeira vagabundo nas paredes e um ar-condicionado instalado na
janela, duas cadeiras dobráveis de metal e uma mesa de
compensado sem acabamento. Ralph sentou-se e passou a
vasculhar as gavetas.

— Você sempre compra novas filiais em menos de cinco minutos
e sem qualquer documentação?

Ralph deu de ombros.
— Detalhes, vato. Isso fica pra depois.
Encontrou uma garrafa de Wild Irish Rose pela metade e

algumas balas de 38, então uma pilha de pastas suspensas pardas.
Quando se convenceu de que era tudo, se reclinou na cadeira e
sorriu para mim.

— Certo — ele disse. — Pode contar.
— O que você quer saber primeiro? Você pode escolher entre

três assassinatos, chantagem, diversos policiais putos da vida...
Ralph balançou a cabeça.
— Disso já sei. Estou falando da chinesa. Me fale dela.
Olhei para ele por alguns segundos. Acho que esquecera com

quem estava falando. Ralph sem dúvida já ficara sabendo de tudo
que acontecera comigo nos últimos dias. Ele sabia sobre os
assassinatos, a tensão, as pessoas com quem eu conversara. Mas a
pergunta sobre Maia me pegou desprevenido.

Devo ter ficado com uma expressão bem irritada. Ralph riu.
— Qual é, vato? Tudo que eu quero saber é... você ainda está

procurando Lillian, não está? Porque se não estiver, tudo bem. Posso
levar você para casa e evitar mais problemas para nós dois.

— Mais problemas?
Ele deu de ombros.



— E se eu ainda estiver procurando?
Ele mexeu na pilha de pastas suspensas. Uma nuvem de poeira

subiu em direção ao seu rosto. Ele continuou olhando para mim.
— Isso é um sim?
— Isso é um sim.
Ralph balançou a cabeça, como se eu tivesse tomado uma má

decisão de negócios.
— Então isso fica entre nós dois. Algumas pessoas me

procuraram nos últimos dois dias, falando desse cara que acabou
assassinado, esse pendejo Eddie Moraga que sequestrou Lillian no
domingo.

— E você guardou a informação por dois dias? — tentei não
alterar a voz.

Ralph se inclinou para a frente e colocou as mãos sobre a mesa,
as palmas para cima.

— Vato, toda vez que vou até a sua casa encontro o Cara lá. Ou
você está com ele. Isso meio que dificulta o tempo proveitoso que
quero passar com você, sabe como é?

Assenti para que continuasse.
— Certo, então primeiro conversei com esse cara, um velho

amigo de Eddie. Ele ficou bem nervoso depois que a história toda
apareceu nos jornais na manhã de sexta-feira. Então, 50 dólares
depois, ele disse que sim, que conversara com Eddie na segunda de
manhã. Ele estava sozinho num bar em Culebra, falando sobre o
encontro que tivera na noite anterior. Um encontro, vato, como se
aquela garota rica fosse sair com ele.

Não consegui falar. Lembrei-me de um estuprador que eu
ajudara a condenar num trabalho para o Terrence & Goldman dois



anos antes, um estuprador que falava dos “encontros” com as
vítimas, duas das quais acabaram em latas de lixo.

Ralph deve ter pensado na mesma coisa. Estava nas ruas havia
bastante tempo. Ele olhou para mim.

— Ei, cara — despertou-me. Ralph provavelmente queria dizer
algo para me consolar. Ele se ajeitou na cadeira. — Como eu disse,
se você estivesse com aquela outra garota, eu podia ter deixado isso
pra lá, vato... Isso não é fácil...

— Continue.
Olhamos para a garrafa de Wild Rose por um minuto, quase

tentados. Então Ralph suspirou.
— Enfim, Eddie disse que conseguiu algum dinheiro com a

mulher. Não sei, cara, talvez não como se ela estivesse pagando
alguma coisa para ele, talvez ele estivesse apenas se vangloriando,
como se estivesse sendo pago por alguém para sumir com ela. De
qualquer forma, Eddie disse que a mulher era quente, do tipo que
você não pode dar as costas senão ela rouba suas coisas ou te dá
um chute no saco. Foi o que ele disse. E olha só, vato: ele disse que
foram a um lugar que ele conhece, um canteiro de obras onde ele
trabalhou, bem íntimo.

Balancei a cabeça;
— Deve haver milhares de canteiros de obras na cidade, Ralph.
— Não, cara — ele disse. — Ainda não terminei.
— O que mais?
— Como eu disse, outras pessoas falaram comigo. Pessoas que

gostam de discrição. Não se esqueça disso.
Pensei em Ralph e seu Magnum 357.
— Discretas como você?



— Mais do que eu, vato. Essas pessoas, elas trabalham no ramo
automotivo, sabe?

— Com desmanche? Afinal San Antonio tem o segundo maior
índice de roubo de carros do país...

Ralph deu de ombros.
— Não sei, vato. Mas eu não diria a essas pessoas que elas estão

em segundo lugar, cara. Elas podem ficar ofendidas.
— Certo.
Ralph assentiu.
— Enfim, perguntei por aí sobre o suposto Chevy verde de Eddie.

Os amigos me disseram que é um 1965, totalmente restaurado.
Então pensei, claro, a polícia vai achar o Chevy nas ruas depois de
uma semana.

— Seus amigos toparam com o carro por acaso, de forma
estritamente legítima.

— Ele iam pintar o carro de branco, cara. — A expressão de
Ralph me dizia que não aprovava a cor escolhida. — Então pedi para
eles esperarem um pouco, pra deixarem o carro como estava.

— Como assim?
Ele olhou para mim, voltando a sorrir. Então tirou um saco de

papel pardo do bolso e despejou o conteúdo sobre a mesa. Um pó
branco. Nem ao menos tive tempo de confundir aquilo com cocaína
antes que Ralph fizesse que não.

— Não, vato, se liga.
Olhei mais de perto.
— Estava na parte interna dos para-lamas. O carro estava

lavado, não tinha vestígio na lataria, mas tinha uma camada grossa
por dentro. Sabe a tempestade que caiu na semana passada?



Cheirei. Levei um pouco do pó branco à boca. Tinha gosto de pó
de pedra.

— Desisto.
Ralph balançou a cabeça, decepcionado.
— Ah, cara — ele disse. — Você não morava ali. Não ia para a

Heights com os sapatos cobertos disso. Vivíamos nisso, vato. Meu
Deus, os pulmões do meu pai derreteram por causa dessa merda. É
cal, cara. Cal pura.

Precisei de um minuto para registrar a informação.
— Como a coisa com a qual eles fazem cimento — eu disse.
— Isso, vato — ele assentiu, tentando me conduzir para o que

estava pensando.
— Não poderia ser qualquer canteiro de obras?
Ralph riu e começou a arrumar a mesa.
— Riquinhos dos diabos. Não, cara. Quem mistura cimento numa

obra? Esse tanto de cal só pode vir de uma fábrica.
Como de costume, a resposta era algo que estava bem debaixo

do meu nariz. Quando juntei as informações, quase não acreditei em
como era ridícula a ideia, o que provavelmente significava que era
verdade.

Ralph e eu olhamos um para o outro. Deus sabe que eu não
tinha motivos para sorrir. Provavelmente, tudo o que descobrira era
como encontrar o corpo da mulher que eu pensava que amava. Mas
olhei para Ralph, que sorria como um demônio, e passei a sorrir de
qualquer forma.

— É bem tênue, cara — eu disse.
— Não vai ficar mais óbvio do que isso, cara — disse Ralph. — É

a única resposta que você tem.
— Droga de Cementville.



Ralph sorriu.
— Não existe lugar como o lar.
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A placa na cerca da fábrica dizia “Sheff Construction. Entrada
Proibida”.

Não havia movimento algum do outro lado do arame farpado.
Nenhum caminhão, nenhuma luz acesa nas janelas quebradas da
velha fábrica. Ralph e eu ficamos no carro por algum tempo, apenas
olhando os Cadillacs passando, velhos a caminho do campo de golfe,
mulheres a caminho das compras na Albertson’s e no SeinMart. O
novo condomínio, Lincoln Heights, tinha segurança particular, e
depois que o mesmo carro passou por nós duas vezes, bem devagar,
Ralph e eu decidimos que era hora de sair dali.

— Hoje à noite — eu disse. — Não posso fazer nada antes sem
ser visto por meia zona norte. Muito menos eles.

Ralph seguiu o carro da segurança com os olhos até que ele
sumisse de vista.

— Como você vai saber quem “eles” são, cara?



— Só tenho um jeito de descobrir.
Como se estivesse lendo meus pensamentos, Ralph levou a mão

ao banco traseiro e pegou um telefone celular. Disquei um número
que memorizara da agenda de Lillian e a ligação foi atendida por
uma secretária eletrônica.

— Estou pensando em visitar Cementville — eu disse.
Então desliguei.
Ralph deu a partida no Lincoln e entramos no tráfego.
— Se você falou com a pessoa certa, eles vão precisar mudá-la

de lugar hoje à noite — ele disse. — Ou pelo menos aparecer por
aqui.

— É.
— Quer ajuda?
Comecei a dizer não, então decidi não ser tão apressado.
— Eu ligo.
Ralph assentiu, então me entregou um cartão.
— Dois números — ele disse. — Celular e bipe.
— Bipe?
Ralph sorriu.
— É, vato. O doutor é in.
Quando Ralph me deixou em casa era começo da tarde. Ainda

tinha muitas horas até o anoitecer, quando eu poderia de fato fazer
alguma coisa. Em vez de enlouquecer assistindo Robert Johnson
correr em círculos na sala, peguei a espada e caminhei pela rua até
o parque Brackenridge.

As cigarras eram as únicas coisas que se moviam. Ninguém era
idiota a ponto de caminhar mais do que um quarteirão naquele calor,
quanto mais fazer exercícios. Atravessei a Broadway e corri até o
Witte Museum, onde os velhos portões de ferro do Alligator Gardens



de alguma forma ainda estavam de pé. Uma das atrações turísticas
menos bem-sucedidas de San Antonio, o Gardens vira a venda de
ingressos cair dramaticamente depois que os jacarés comeram as
mãos de alguns tratadores. Então o lugar caiu no esquecimento e
acabou fechando. Não foi difícil escalar os portões e o lago onde os
jacarés eram mantidos, agora seco, era uma superfície plana e
sombreada perfeita para praticar tai chi.

Pratiquei posturas altas por uma hora e meia, até ficar ensopado
de suor e prestes a desmaiar no calor. Então descansei por alguns
minutos e pratiquei com a espada por mais duas horas. Quando o
sol começou a descer, já havia clareado a mente e relaxado o corpo.
Eu sabia qual era o plano.

Comprei algumas provisões no Albertson’s de Lincoln Heights,
depois fui até a Vandiver e troquei de carro com minha mãe. Mais ou
menos. Na verdade ela havia ido a algum lugar com o Volvo, então
precisei deixar as chaves do Fusca na caixa do correio e fazer ligação
direta na picape de Jess. Se eu tivesse sorte, ele precisaria comprar
cerveja durante os comerciais entre programas de TV e daria pela
falta do carro bem antes que eu o trouxesse de volta. A noite estava
apenas começando.

O monstruoso Ford preto de Jess deve ter percebido que eu não
usava Stetson e botas, obrigatórios para dirigi-lo. Ele empinou e
escoiceou por toda Nacodoches, até que eu estacionasse em um
terreno baldio na Basse, pouco atrás da antiga entrada de serviço de
Cementville.

— Ei, Nelly — eu disse à picape.
O motor estremeceu ressentido e desligou. Melhor assim. Mais

alguns quarteirões daquele jeito e eu seria obrigado a dar um tiro
nele.



Esperei do lado de fora da cerca por duas horas. O que estava
procurando não se materializou. Comi um sanduíche de queijo da
Albertson’s. Bebi uma água mineral italiana horrível. Daquele lado da
velha fábrica havia menos novas mansões, o que significava que
havia menos seguranças tensos. Depois que escureceu, o tráfego
diminuiu até quase nada. Ninguém parecia se importar comigo e
minha picape semirroubada.

Já estava escuro quando o Mustang vermelho dos Sheffs passou
por mim e desacelerou cerca de 500 metros estrada acima, bem em
frente à antiga plataforma de carga. Não consegui enxergar direito o
motorista quando ele desceu. Ele abriu o cadeado dos portões,
voltou a entrar no Mustang e seguiu em frente.

Eu já estava para voltar até o telefone público do Albertson’s
quando percebi o compartimento em frente à alavanca de câmbio.
Abri-o de qualquer forma e encontrei o grande segredo de Jess. Os
verdadeiros caubóis ririam na cara dele se descobrissem.
Subitamente gostando mais de Jess do que gostaria de admitir,
peguei o celular e disquei o número de Ralph.

Ele atendeu quase que de imediato.
— Annie Oakley, pegue sua arma — eu disse.
A linha ficou em silêncio por algum tempo.
— Me dê dez minutos.
Ralph desligou.
Exatos 11 minutos depois o submarino marrom deslizou até

parar atrás da picape. Ralph veio até a janela do carona e colocou a
cabeça dentro da cabine.

— Bela picape, vaquero. Já começou a mascar fumo Red Man?
— O suporte da espingarda não coube no Fusca.
— Não me diga.



Ralph havia trocado de roupa: calça jeans e uma camisa preta
folgada, por fora da calça. Não precisava perguntar o que carregava
por baixo. Apontei para o Mustang vermelho logo à frente, agora
com as luzes apagadas e estacionado em silêncio pouco depois da
cerca. Ralph assentiu.

— Nos encontramos lá — ele disse, e desapareceu.
Quando desci da picape e contornei a cerca até o portão, Ralph

já estava agachado atrás de uma moita. Tinha uma navalha na mão.
Na outra havia quatro válvulas de pneus. Ele as ergueu, sorrindo, e
as atirou do outro lado da cerca.

Observamos a velha fábrica por algum tempo: a plataforma de
carga coberta de mato, os silos de armazenagem, as janelas
encardidas com a maioria dos vidros quebrados. A única coisa que
se movia eram os vagalumes. Estavam por todo lado aquela noite,
acendendo e apagando em meio às moitas como um pisca-pisca de
Natal defeituoso.

Ralph me cutucou no braço. Observamos o cone amarelado de
uma lanterna, direcionada para o teto da fábrica. A luz subiu pela
lateral de uma das grandes chaminés e iluminou uma escada de
metal que levava ao passadiço também de metal logo abaixo do “O”
vermelho de ALAMO. A luz sumiu de forma abrupta.

Consegui ouvir Ralph engolindo em seco.
— Tem uma pequena sala de manutenção lá em cima, onde eles

fixaram o letreiro — ele disse. — Eu acho.
A voz dele soou como se houvesse sido cortada de repente. Não

conseguia enxergar grande coisa no escuro, mas podia jurar que ele
estava pálido.

— Ralphas?
— Altura, cara. Não gosto de altura.



Havia um tom trêmulo na voz dele que teria sido divertido em
outras circunstâncias, como se Ralph estivesse imitando alguém que
estava com medo de verdade. Mas não se ri das fobias dos amigos.
Pelo menos não se o amigo está segurando uma navalha.

— Certo — eu disse. — Vamos pensar nisso quando chegarmos
lá.

— Que merda, vato. Não pensei...
— Esqueça, Ralphas. Você acha que tem mais algum portão

trancado até lá?
Ele me mostrou um alicate de corte pequeno, mas para lá de

afiado. O sorriso voltou lentamente.
— Não tem mais, vato.
Alguns minutos depois atravessávamos os trilhos ocultos nas

sombras das paredes da fábrica. O chão estava coberto com restos
de cimentos secos, dormentes, peças de metal enferrujadas, mato
seco; nada que ajudasse muito alguém que quisesse passar
despercebido no escuro. Foi minha vez de ficar envergonhado.
Quando tropecei pela segunda vez, Ralph me agarrou pela camisa
para impedir que eu caísse de cara no buraco da pedreira. O som de
cascalho escorrendo pelo buraco ecoou pelo prédio como um grito
de torcida. Congelamos. Nenhum som; nenhuma luz veio de cima.

As memórias de infância de Ralph voltaram. Ele encontrou portas
duplas de metal na lateral do prédio. Estavam abertas. Toda a luz do
luar que banhava o lugar se concentrava nos primeiros degraus de
uma escadaria de metal em espiral. Entramos.

Olhei para cima na escadaria bamba.
— Tudo bem? — sussurrei.
— Não pergunte, vato. Comece a subir de uma vez.



Pela forma como cada rangido e estalo da escadaria ecoava
enquanto subíamos, concluí que o interior do prédio fora
transformado em uma caixa acústica gigante quando a fábrica foi
desmontada e restaram apenas as paredes da estrutura. Parei de
contar os degraus quando cheguei a cem. Desisti de contar as
porcas que faltavam para segurar a escadaria na parede quando
cheguei a um. Mais eu não queria saber.

De alguma forma Ralph se manteve atrás de mim. Depois do que
pareceram mil anos, chegamos a uma porta aberta para o teto. Saí e
imediatamente me encostei na parede de uma construção no centro
do teto para evitar recortar uma silhueta no escuro. Ralph rastejou e
sentou no chão, respirando forte.

— Não vou ficar de pé — ele disse. — Sem chance.
A vista era magnífica; ao sul, as luzes da McAllister Freeway

serpenteavam pela escuridão do parque Olmos Basin, então se
derramavam para o brilho indistinto dos prédios do centro da cidade.
Os prédios estavam todos iluminados de dourado, a não ser pela
torre branca da Tower of the Americas, a proverbial agulha no
palheiro. Na direção oposta, o Loop 410 fazia uma curva cintilante
de hotéis, shoppings e prédios de solteiros na zona norte;
“Loopland”, como era carinhosamente chamada. Além disso havia a
escuridão das escarpas Balcones e mais nuvens de tempestade.
Ralph não ficou impressionado. Ficou sentado, praguejando
silenciosamente em espanhol contra o horizonte.

Depois de nos esgueirarmos pela escuridão do prédio, foi mais
fácil avançar pelo teto banhado pelo luar. A alguns metros de nós, a
impermeabilização do piso cedera e formara um lago considerável de
água de chuva. A poça já havia quase secado ao sol, mas não
completamente. Ainda havia umidade o bastante nas bordas para



deixar pegadas; pelo menos uma trilha de pegadas, que seguia em
direção à borda do teto. De lá, um velho passadiço de metal
avançava por cerca de 30 metros de vazio até a escada na lateral da
chaminé. Poucos metros acima, a escada acabava em uma porta
oval que lembrava uma escotilha de submarino. A porta estava
entreaberta e o interior, iluminado.

Olhei para Ralph, que ou estava invocando Deus ou se preparava
para vomitar.

— Estou bem — ele resmungou.
Quando voltei a olhar para cima e vi a porta abrir, um rosto

conhecido apareceu na abertura.
— Gostaria de poder dizer o mesmo.
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Com a luz atrás dela, seus cabelos pareciam desgrenhados,
como palha. Ela usava uma camiseta preta velha e calças de

moletom manchadas de tinta. Não conseguia discernir seu rosto,
mas ela se movia lentamente, como uma sonâmbula.

Kellin nem ao menos trocara o uniforme preto de motorista. Ele
saiu para a escada primeiro e guiou Lillian para baixo pelos degraus,
contendo-a com o próprio corpo para que ela não caísse. Precisaram
de um bom tempo até chegarem ao passadiço.

— Graças a Deus — sussurrou Ralph.
Ele fez uma prece para o patrono dos acrofóbicos, e rastejou

para um lado da construção central enquanto rastejei para o outro.
Esperamos.

Lillian começou a falar quando eles se aproximaram, mas não
soava como ela. Ela dava risadinhas, depois falava em voz baixa.
Kellin sussurrava para que ela ficasse em silêncio, da forma como se



faz com uma criança. Fiz uma promessa silenciosa para forçar Kellin
a tomar o que quer que tivessem usado para dopá-la.

Então eles chegaram à porta, perto o bastante para que eu
sentisse o cheiro de Lillian; sua respiração, o cheiro do corpo dela
em uma noite quente. Talvez tenha sido isso o que atrapalhou meus
planos.

O que quer que tenha sido, Kellin congelou. Deveria ter acabado
quando Ralph deu um passo para o lado, apontando o 357 para sua
cabeça. Em vez disso, Kellin empurrou Lillian na direção dele, então
deu um golpe no braço de Ralph. É difícil lançar um S&W Magnum
para longe; é uma arma pesada. Apesar disso, saiu voando.

Lillian disse algo como “upa” quando trombou com Ralph.
Apenas o terror dele de tropeçar escadaria abaixo manteve os dois
de pé.

O 357 se arrastou pelo piche e parou nas sombras, em algum
lugar à minha esquerda. Dei um passo para o lado e imediatamente
me esquivei de um cruzado de direita de Kellin. Adeus ao fator
surpresa.

Não achei que estivesse armado, mas não podia dar a ele tempo
para sacar uma arma. Kellin deu um passo atrás e grudei nele como
cola. Esta é a coisa mais desconcertante em enfrentar um oponente
que pratique tai chi: você dá um passo atrás, ele dá um passo à
frente; você avança, ele recua; você golpeia com a direita, ele
desaparece à esquerda. O tempo todo ele está a apenas alguns
centímetros de distância, mas você não consegue acertar um golpe.
E ele toca em você a maior parte do tempo: uma mão no seu
ombro, talvez, ou as pontas dos dedos no seu peito, sentindo
exatamente onde está a tensão, para onde você vai se mover em
seguida. Algo muito irritante.



— Filho da puta — rosnou Kellin.
Deixei que ele golpeasse por algum tempo, sempre errando o

alvo. Nos movemos pelo teto, pela água, de volta à construção no
centro, de volta até a água. Enquanto isso Ralph descia com Lillian
pela escadaria; isso era tudo o que importava. E Kellin perdia a
calma.

— Tire essas mãos de mim — ele gritou.
Um gancho de esquerda. Eu não estava lá. Continuei a me mover

com ele, esperando pela oportunidade certa. Estava indo bem até
ser enganado por uma finta tão óbvia que Sifu Chen teria me
chutado para fora da aula por ter caído naquela. Kellin começava a
aprender o caminho das pedras. Ele jabeou com a direita, fez com
que eu me virasse e então enterrou o punho esquerdo no meu rim
com a força de uma rolha de champanhe de 10 quilos.

Com alguns segundos de preparação é possível comprimir o chi
no diafragma e receber um golpe como aquele praticamente sem
dor. Isso se eu tivesse tido alguns segundos. Em vez disso fui ao
chão, mas consegui agarrar a perna de Kellin enquanto ele recuava.
Ele se juntou a mim na água de chuva suja.

Ficamos os dois sentados no chão por um momento,
praguejando, mas, ao contrário de Kellin, eu estava com uma bola
de boliche quente nas entranhas. Quando consegui ficar de joelhos,
ele já estava de pé e correndo.

Limpei a lama do rosto e olhei para a porta da escadaria. Nada
de Kellin. Apenas um umbral vazio. Ouvi as risadinhas de Lillian
ecoando em algum lugar abaixo.

Esperei um minuto. Passos batendo no metal.
Me virei. Kellin estava alcançando a extremidade oposta do

passadiço. Meu corpo me dizia para continuar curvado no chão, para



me encolher na água e tirar um cochilo. Em vez disso, me forcei a
ficar de pé e o segui.

Eu não tinha a fobia de Ralph. Pelo menos não até pisar no
passadiço e a estrutura passar a oscilar para cima e para baixo e
ranger sob meu peso. Abaixo havia nada além de cinco andares de
escuridão. A chaminé agigantava-se no vazio, branca e enorme; seu
diâmetro suficiente para conter uma quadra de tênis. Acima de mim
ela se erguia outros cinco andares como uma bateria antiaérea
titânica. Kellin estava apenas alguns metros acima agora, na escada.
Parecia estar tendo problemas com o tornozelo direito.

Consegui fazer a travessia. As paredes de concreto da chaminé
eram surpreendentemente lisas e frias. Os degraus da escada
estavam molhados. Kellin respirava forte acima de mim, ainda
praguejando. A mão dele estava dois degraus abaixo da abertura da
porta.

Eu não sabia por que ele queria voltar para aquele quarto. Só
sabia que era mais importante para ele do que lutar por Lillian, e eu
não podia permitir que chegasse lá.

Agarrei seu tornozelo, o direito, quando ele impulsionava o corpo
para erguer-se até abertura. Ele chutou, por reflexo, e eu girei,
usando o próprio chute dele para torcer a junta. Ele gritou. Teria
sido perfeito se eu não tivesse perdido o equilíbrio.

Por um instante eu estava pendurado apenas pela mão direita,
meus pés balançando livremente acima do nada. Minha outra mão
soltou Kellin, depois buscou um degrau. Mas encontrou apenas
concreto. Senti as unhas ficarem pelo caminho.

Eu olhava a Tower of the Americas inclinada a distância, me
perguntando por que estava daquele jeito. Me perguntei se o
restaurante giratório no topo do prédio, o lugar a que meu pai



gostava de ir em seus aniversários, ainda estava aberto. Também
pensava em que tipo de pensamento final era aquele. Então meu pé
encontrou um degrau.

Kellin poderia ter me mantido longe da porta com facilidade se
estivesse ali. Não estava. Quando ergui o corpo para dentro da
pequena câmara de concreto, ele mancava à esquerda, em direção a
uma caixa de madeira com pastas suspensas que estava no chão, ao
lado de outra porta de metal. Em cima das pastas havia uma arma.

A área de manutenção era pouco mais que um corredor. Tinha
apenas 2 metros de profundidade, mas sua largura era igual ao
diâmetro da chaminé e terminava em portas de ferro a 3 metros de
distância nas duas direções. A caixa de fusíveis e os cabos ao longo
das paredes internas provavelmente eram usados no passado para
acender os letreiros “alamo cement”, que havia nas laterais das
chaminés. Havia também roupas e lençóis no chão e uma cesta de
vime aberta.

Kellin me ouviu atrás dele e se virou. Seu uniforme estava sujo
de lama e poeira branca da lateral da chaminé. Os cabelos curtos
pareciam um pedaço de palha de aço que acabara de ser usado. E
seu rosto, pelo menos uma vez, estava longe de impassível.
Subitamente percebi que ele era bem mais velho do que eu
imaginara; estava mais próximo dos 50 do que dos 30. E agora
apontava uma arma para mim.

É impossível ser mais rápido do que o apertar de um gatilho, não
importa a velocidade com que alguém dê um chute ou um soco. Eu
sabia disso, ele sabia disso. Eu não era idiota. Sorri e afastei as
mãos, admitindo a derrota. Ele sorriu para mim.

Então chutei o 38 que ele tinha na mão.



O tiro passou zunindo pelo meu ouvido e arrancou um pedaço de
concreto da parede. Por um segundo Kellin pareceu surpreso com o
quão imbecil havia sido, pouco antes que eu o puxasse para a frente
e o atirasse de costas no concreto, com força.

Preciso dar crédito a Kellin. Ele se levantou.
Minha mão direita começava a ficar pegajosa de sangue. As

pontas dos dedos feridos pulsavam tanto que tive medo de olhar.
— A madame está em casa? — perguntei a Kellin, que recuava

em direção à saída.
Ele limpou a lama da testa com as costas da mão e olhou para a

arma. Sorriu para mim.
— Sem ofensas, cara — ele disse —, mas você não sabe porra

nenhuma do que está acontecendo aqui.
— Me esclareça.
Ele balançou a cabeça.
— Eu estava lá — ele disse, ainda sorrindo, quase com prazer —

com aquele cretino do Halcomb, que foi quem arrumamos para o
serviço. Eu estava no volante. Foi engraçado demais ver Randall
fazer aquele gordo de merda cair de cara na grama. A cara dele...

Ele começou a rir. Então avançou contra mim, achando que eu
estava desorientado.

E estava. O tai chi exigiria que eu usasse a força dele para atirá-
lo contra a parede atrás de nós. Não fiz isso. Empurrei... força contra
força: totalmente errado, Kellin ficou surpreso. Pelo menos foi o que
pareceu quando o vi passar pela porta. As mãos dele insistiam em
buscar algo, mas não havia nada. Não houve som algum até que
chegasse ao chão, e mesmo assim não foi grande coisa; um estalido
metálico indistinto como o eco de uma caixa de bateria, nada que se
comparasse às batidas do meu coração.



Sentei-me sobre os lençóis. Enrolei a mão ensanguentada com
uma das camisetas de Lillian. Precisava sair dali. Em vez disso, fiquei
sentado, olhando para a porta.

Devo ter me levantado e olhado em volta por algum tempo.
Lembro-me de olhar o que havia dentro de algumas pastas
suspensas na caixa de madeira e de descobrir tudo a respeito dos
novos donos da Sheff Construction.

Mas tudo o que eu realmente precisaria fazer era olhar dentro da
cesta de piquenique. Havia algumas fatias ainda, embrulhadas em
um pano de linho e com um cheiro sensacional. Sem dúvida fresco,
assado ainda naquele dia. A madame não estava. Mas mandara um
pouco de pão de banana.
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A viagem até a zona oeste, na picape de Jess, foi longa. O
motor escoiceava ressentido, minha mão sangrava, Ralph

ainda tremia demais de acrofobia para conseguir dirigir e Lillian
estava espremida entre nós murmurando trechos do Dr. Seuss. Ela
ainda não havia reconhecido nenhum de nós dois, mas parecia mais
do que satisfeita por dar uma volta de carro.

Depois de uma segunda recitação completa e sem falhas de
Green Eggs and Ham, Ralph e eu olhamos um para o outro.

— Hijo — ele praguejou.
— É — eu disse.
Tentei forçar minha mente a não pensar no que acabara de

descobrir no alto das chaminés da Alamo Cement. Não funcionou.
Quando estacionei em frente à casa da família Arguello, na
McCullough Avenue, já havia juntado tudo e fazia uma força dos



diabos para tentar negar que as peças se encaixavam. Mas não
havia como negar.

Mama Arguello era possivelmente a pessoa mais baixa e larga do
mundo. Estava em pé à porta, ocupando toda a passagem, quando
chegamos. O vestido quadriculado desbotado que usava mal
continha os seios incríveis. Os cabelos pretos estavam presos num
coque e os olhos, ocultos atrás de lentes grossas, como os de Ralph.
O fato de as mãos dela estarem cobertas de farinha não a impediu
de agarrar Ralph pelas bochechas e puxar o rosto dele para beijá-lo.

— Ay — ela disse. — Meu menino está inteiro? Quase não
acredito.

Depois veio me abraçar. Talvez se lembrasse de mim dos tempos
da escola. Não tenho certeza. Acho que teria me abraçado de
qualquer forma. O pescoço dela estava arrepiado e cheirava a
chocolate. Então ela abraçou Lillian, que deu risadinhas.

Mama Arguello olhou para Lillian outra vez, agora um pouco mais
crítica.

— Ay — ela disse. — Que espécie de droga é essa?
Mostrei a ela o vidro tamanho família de Valium que pegara na

chaminé.
Ela fez uma cara feia, me devolveu o vidro e pediu para ler o

rótulo. Obedeci. Finalmente, ela anunciou o antídoto:
— Chá de folha de framboesa.
Então ela sumiu.
Ralph e eu deitamos Lillian no sofá com capa de plástico. Estava

carrancuda agora, bocejava, olhava em volta confusa. Decidi ver isso
como um bom sinal. Sentei e conversei com ela por um minuto
enquanto Ralph usava o telefone. Ele tinha alguns amigos que
ficaram extremamente interessados em buscar o Lincoln para ele,



principalmente levando em conta que estava estacionado próximo a
um belo Mustang vermelho que só precisava de válvulas novas nos
pneus. Então usei o telefone. Liguei para Larry Drapiewski e pedi um
favor.

Quando voltei, acariciei os cabelos de Lillian até que ela fechasse
os olhos e passasse a ressonar suavemente.

— O que você acha, vato? — Ralph perguntou.
Olhei para Lillian, que dormia. Com o rosto relaxado, os cabelos

louro-avermelhados desgrenhados e as pintas escurecidas, parecia
ter 16 anos. Eu podia dizer, lembrava-me bem dela aos 16. E aos 20.
E agora... meu Deus. Passei metade da vida apaixonado por ela ou
convencendo a mim mesmo de que não estava. O que fazia com que
aquele momento fosse estranho.

Beijei a testa dela mais uma vez e fiz um pedido a Ralph:
— Será que sua mãe se incomodaria de cuidar dela hoje à noite?
Ralph sorriu.
— Ela vai fazer Lillian levantar e começar a ajudar na limpeza em

dois tempos, vato. Escreva o que estou dizendo.
— Você fica com ela?
— Tem se olhado no espelho ultimamente, vato?
— É mais fácil se eu continuar sozinho daqui por diante. E quero

que Lillian fique com alguém que ela conheça para quando acordar.
Ele não gostou daquilo.
— Leve um ferro, pelo menos.
— Não para onde vou, Ralphas.
Ele balançou a cabeça.
— Meu Deus, cara. Você é um hijo de puta cabeça-dura.
Mama Arguello, que entrava na sala com o chá, deu um tapa no

braço de Ralph pela boca suja. Tentei ir embora, mas ela insistiu em



primeiro fazer um curativo na minha mão e limpar meu rosto com
um pano de prato. Me serviu tortillas caseiras até meu estômago
parar de dar voltas. Quando saí da sala, eram quase 22 horas.

— Vamos tomar conta dela para você, Sr. Amigo de Ralph —
insistiu Mama. — Não se preocupe.

Então ela voltou para o sofá a fim de dar o chá de folha de
framboesa para Lillian. Ralph foi até a picape comigo.

— Desculpe, Ralphas.
Ele apenas deu de ombros.
— É, cara, isso quer dizer que vou estar em casa quando meu

padrasto chegar. Se ele estiver bêbado, vou tentar não matá-lo na
frente de Lillian.

— Eu agradeço.
— É.
Liguei o motor, que imediatamente passou a escoicear. Ralph

balançou a cabeça e sorriu.
— Péssimo gosto para carros, cara. Você pelo menos sabe quem

vai visitar?
— Aham. O fantasma de um pai.
Olhei para trás, para a caçamba da picape, onde uma caixa de

madeira cheia de velhas pastas suspensas chacoalhava. Foi então
que o padrasto de Ralph estacionou o Chevy dele com duas rodas
sobre a calçada.

— É, bem — Ralph disse, olhando para o lado. — Se for o meu,
me avise. Eu meio que sinto falta do velho.

Então ele se virou e subiu os degraus da varanda. Acho que
trancou a porta.
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Quase decidi mudar meus planos quando vi o carro em frente
à casa. O BMW prata de Dan Sheff estava atravessado,

estacionado tão perto da casa que a frente estava quase enfiada nos
arbustos de piracantas. Alguém não fechara a porta do passageiro
com força o bastante e a luz interna estava acesa. Quando me
aproximei, ouvi o BMW queixando-se da situação com um “iiii...”
abafado.

As luzes da varanda estavam apagadas. Girei a maçaneta de
ferro preto da porta da frente, que estava trancada. No outro
extremo da casa, onde ficava o escritório, uma janela com as
cortinas pesadas fechadas emitia um brilho alaranjado. Fora isso,
nenhum sinal de vida.

Segui pelo caminho calçado ao redor da casa, me agachando sob
os galhos de agreiras e tentando não tropeçar nas pedras
irregulares. O poodle no quintal do vizinho latiu para mim uma vez,



sem grande entusiasmo. Pulei um portão de tela baixo e fiz uma
inspeção rápida na varanda dos fundos. A chave reserva da porta da
cozinha ainda estava sob o São Francisco de barro no terceiro
degrau, onde já ficava anos antes.

Já dentro da casa, a cozinha cheirava discretamente a pão de
banana e chá recém-preparado. A porta do micro-ondas estava
aberta, emitindo luz o bastante para fazer com que as formas de
cobre e as pastilhas verde-oliva da bancada brilhassem.

Segui pelo corredor, entrei à esquerda no quarto principal e
encontrei o que procurava sem a menor dificuldade. A arma estava
em uma gaveta destrancada do criado-mudo do lado direito da
cama. Carregada. Um ponto a menos para a segurança. Prossegui
pelo corredor, em direção às vozes que vinham do gabinete.

A 2 metros do umbral iluminado, ouvi uma das vozes dizer:
— Você fez a coisa certa, rapaz.
A voz pertencia a Jay Rivas, meu melhor amigo no DPSA. Aquilo

tornava a situação quase perfeita.
As pontas sem unhas dos meus dedos começavam a pulsar

contra as ataduras. Meu estômago doía. Quando tentei me
aproximar um pouco mais, meus pés não cooperaram. Me peguei
olhando para as fotografias de família na parede do corredor:
daguerreótipos de ancestrais vitorianos, retratos coloridos tirados na
Sears nas décadas de 1960 e 1970, a foto recente de uma reunião
de família. Houve um tempo em que imaginei as fotos do meu
casamento penduradas ali, talvez até mesmo retratos de filhos,
acumulando poeira e os cheiros dos jantares de Ação de Graças com
o passar dos anos.

Ao olhar para as fotografias agora, eu sentia como se tivesse um
martelo nas mãos, prestes a fazer muito barulho e quebrar vidro, o



que não faria com que me sentisse nem um pouco melhor.
Quando cheguei à porta, Zeke Cambridge foi o primeiro a notar

minha presença. Ao que parecia, tivera um dia difícil no escritório. O
terno preto estava amarfanhado, o colarinho da camisa, aberto, e a
gravata, torta, com a ponta da etiqueta aparecendo. O rosto com a
barba por fazer tinha uma tonalidade cinza-escuro na altura do
queixo. Ele andava de um lado para o outro em frente ao piano de
cauda nos fundos do gabinete e já olhava para a porta antes que eu
aparecesse, como se esperasse ansioso por alguém. Eu não era a
pessoa que ele aguardava.

Mais próximos de mim, a Sra. Cambridge e Dan Sheff
consolavam um ao outro no sofá. Dan estava de costas para mim,
mas a Sra. Cambridge me viu. Suas mãos escorregaram do joelho de
Dan. Ela se levantou. O vestido de alcinha amarelo e os brincos de
plástico amarelo brilhante pareciam absurdamente incongruentes
com os cabelos grisalhos presos, o colar de pérolas, os ombros
brancos cobertos de pintas e o rosto tenso e cansado. Ela parecia
ser a vítima da tentativa falha de remodelação de uma mulher bem
mais jovem.

Para minha surpresa, Dan estava com a melhor aparência em
dias. De banho tomado e bem-vestido, os cabelos louros penteados
com gel, as calças cáqui com vincos imaculados, a camisa Ralph
Lauren branca sem uma marca sequer e por dentro da calça. Apenas
a expressão angustiada no rosto não mudara.

Jay Rivas estava de pé atrás de Dan. Também ele estava com a
melhor aparência em dias, apesar de no caso dele isso não querer
dizer grande coisa. Vestia uma calça marrom com o habitual cinto
com fivela prata e azul-turquesa e uma camisa de poliéster branca
tão fina que as axilas e as marcas da camiseta que usava por baixo



eram visíveis. Mas o que realmente fez diferença para mim é que
tinha uma 9mm no coldre do cinto, o mesmo tipo de arma que
abrira buracos nos olhos de Eddie Moraga.

O segundo CD, que havia sido tirado do Hilton à custa da morte
de Beau Karnau, repousava casualmente sobre uma revista Country
Living na mesa de centro, ao lado de um prato intocado de pão de
banana e uma chaleira. Dan olhava para o CD, mas estava tão
imerso em pensamentos que acho que teria olhado para qualquer
coisa. Ninguém mais parecia dar grande atenção ao objeto.

Jay deu tapinhas brutos no ombro de Dan Sheff e disse outra
vez:

— Você fez a coisa certa.
Então Jay me viu com o canto do olho. Registrou meu rosto e,

depois, a 22 na minha mão sem ataduras, a esquerda. As mãos dele
ficaram onde estavam, uma no ombro de Dan, a outra segurando o
cinto a cerca de 2 centímetros da coronha da pistola.

Dan foi o último a perceber minha presença. Quando finalmente
levantou o olhar, não pareceu muito surpreso. E falou como se
continuássemos uma velha conversa:

— Contei a eles sobre minha mãe. Eles precisavam saber.
Os Cambridge olharam fixamente para mim, sem dizer uma

palavra. Até mesmo Jay ficou em silêncio.
Dan olhou para cada um deles, ficando sério quando percebeu

que já não era o centro das atenções. Todos continuavam olhando
para mim, para a Sheridan Knockabout de um tiro que eu segurava.

— Vou consertar isso. — Dan tentou colocar alguma firmeza na
voz. — Não me importa que seja minha mãe. Eu... eu liguei para o
tenente Rivas. Contei tudo a ele.

Minha voz soou áspera:



— Deve ser um verdadeiro peso na sua consciência. Imagino que
o tenente tenha sugerido que você falasse com os pais de Lillian. Jay
quis estar presente, é claro.

Dan ficou um pouco mais ereto no sofá.
— Minha mãe mentiu para eles sobre Lillian. Ela tentou manter a

polícia afastada. Pode até ter sido ela quem a sequestrou. Ela
mentiu para mim e eu não posso... eu simplesmente não vou... —
Ele chegou até aqui sem respirar, verbalizando cada frase com a
intensa concentração de uma criança de colo que tenta empilhar
blocos.

Então o autocontrole se dissolveu. Fechou os olhos, as narinas se
dilataram e ele se curvou para a frente até que a testa repousasse
nos joelhos. Dan emitiu um único som trêmulo, como se tentasse
afinar o tom com um diapasão.

Chorou por cerca de um minuto. Ninguém o consolou. Muito
lentamente, Jay tirou a mão do ombro de Sheff.

— Isso é arrombamento e invasão, Navarre — disse Jay, com o
tom mais calmo e sensato que eu já o ouvira usar. De alguma forma
isso não me serviu de consolo. — Você está armado na casa de
outra pessoa e há um policial presente. Eu agiria com muito cuidado
se fosse você. Isso se você atirar muito bem com a mão esquerda.
Eu colocaria essa arma no chão antes de voltar a abrir a boca.

— Tres — disse Angela Cambridge, com suavidade —, se você se
importa com Lillian...

Zeke Cambridge disse à esposa para ficar quieta. Os olhos
aquosos do banqueiro olhavam fixamente para minha testa. Talvez
imaginasse um buraco de bala ali.

Dan se recostou no sofá. Pude vê-lo voltar lentamente a
empilhar os blocos, tentando assumir o controle do rosto, das



emoções, da voz. Finalmente, enxugou as faces molhadas com a
base da palma da mão, com tanta força que marcou o rosto com a
pulseira do relógio de ouro.

— Vá em frente, Tres. Se você está aqui para acertar as contas
comigo, esta é sua grande chance. Diga a eles como fui idiota. Achei
que pudesse lidar com Garza, e então Beau...

— Não estou aqui para falar dos seus erros, Dan.
— Coloquei Lillian em perigo e provavelmente fui responsável

pela morte de todas aquelas pessoas, e o tempo todo minha mãe
estava... ela me disse... — Ele hesitou, olhando para a Sra.
Cambridge. — Pelo menos acredite que eu não sabia. Se eu
soubesse sobre ela... sobre ela e a máfia...

A frieza no rosto do Sr. Cambridge não mudou.
— Não seja duro demais consigo mesmo, filho.
— Isso mesmo — eu disse. — E também não seja duro demais

com sua mãe. O maior erro dela foi confiar nas pessoas erradas,
Dan. E o seu também.

As sobrancelhas louras de Dan se uniram. Ele oscilava
ligeiramente, em sentido anti-horário, como se estivesse se
ajustando ao norte magnético.

— Do que você está falando, Tres? Os pais de Lillian têm o
direito de saber o que está acontecendo. É minha responsabilidade
dizer a eles.

Ele se voltou para Zeke Cambridge em busca de apoio.
Cambridge não ofereceu nenhum. Dan afastou o olhar, os olhos um
pouco mais ansiosos. Aquilo me lembrou de quando eu tinha 8 anos,
olhando para um caititu morto no mato e pensando se despelar
aquela coisa feia finalmente produziria um sinal de aprovação no
rosto impassível do meu pai.



— Ele não pode fazer isso por você, Dan.
Dan olhou para mim, confuso.
— Apoio — eu disse. — Alguém para fazer carinho na sua cabeça

e aprovar o que você fez e dizer como está orgulhoso. O Sr.
Cambridge não pode oferecer-lhe isso. Vá em frente, tenente, diga
que ele fez a coisa certa mais algumas vezes. Chame ele de “rapaz”.
Ele precisa de amparo.

A mão de Jay permaneceu relaxada ao lado da pistola. O único
sinal de que estava tenso era a veia do lado esquerdo do pescoço,
que pulsava a cada poucos segundos.

Dan oscilava um pouco mais. Levou a mão até a face, distraído,
e passou os dedos pelos arranhões, como se acabasse de se dar
conta de que existiam.

— Como você sabe que sua mãe procurou a máfia? — perguntei.
— Como você sabe que é a máfia que ela está protegendo? Ela disse
isso?

Dan fechou os olhos com força.
— Ela não precisava fazer isso, precisava? Depois de ver Beau

Karnau daquele jeito no Hilton, depois do que você disse... é óbvio.
— Você me disse o que era óbvio quando conversamos no Little

Hipp’s, Dan. Mas acontece que o óbvio estava errado.
O Sr. Cambridge ainda estava abrindo um buraco imaginário na

minha testa. Angela Cambridge chorava em silêncio.
Levantei a Sheridan Knockabout.
— Esta é a arma que matou Randall Halcomb e Beau Karnau.

Uma pistola de um único tiro, Dan, fora de fabricação desde 1962.
Não é o tipo de arma que um criminoso violento escolheria, mas
funciona bem nas mãos de um antigo atirador de elite da Marinha
em busca de proteção, ou prática de tiro, ou um assassinato



ocasional quando está com as costas contra a parede. — Olhei para
o Sr. Cambridge e, depois, para Jay Rivas. — Vocês podem falar
quando quiserem.

Dan estendeu as mãos, como se eu o estivesse apressando.
— Espere um minuto... Você não pode vir aqui e dizer...
Tirei do bolso o primeiro CD, o que eu e Maia encontráramos na

estatueta de Lillian. Ergui-o nas mãos.
— Isso é metade do que você estava tentando conseguir com

Beau Karnau. A outra metade está sobre uma mesa de centro na
casa dos Cambridge. O que isso lhe diz?

O cano da minha Sheridan emprestada girou para a direita,
quase por conta própria. Eu não vira Jay se mover, mas de alguma
forma ele empunhava a 9mm. A arma estava apontada para meu
peito.

— Isso me diz que estou usando minha mão boa, Navarre. E eu
tenho oito balas. Quantas você tem?

Abri a mão esquerda e soltei a 22.
Pela primeira vez nos mais de 15 anos em que o conhecia, Zeke

Cambridge sorriu.
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— Eu deveria ter atirado em você na primeira vez que
abandonou minha filha.

O Sr. Cambridge parecia se justificar, tinha um sorriso amargo no
rosto, como se estivesse se desculpando por uma piada que já ficara
velha cinquenta anos antes.

— Quis ir atrás de você e matá-lo por magoá-la, Tres. Devia ter
feito isso.

— Não se sinta tão mal — respondi. — O senhor tinha outras
coisas com que se preocupar. A crise no sistema bancário, os
investimentos ruins cuja culpa Lillian costumava colocar no seu mau
humor. A Sheff Construction, por exemplo.

Tentei manter o tom da voz controlado, despreocupado. Não
tenho certeza se consegui. Precisei soltar o CD para que não ficasse
tão óbvio o quanto minhas mãos estavam tremendo.

Angela Cambridge se aproximou de Dan e pegou o braço dele.



— Querido, por que nós não... — começou a sussurrar, mas
então Dan a afastou.

Os músculos do rosto de Dan pareciam estar passando por um
teste completo de sistema. A bochecha tremeu de leve, depois o
queixo, a sobrancelha, o nariz. Ele olhava para mim com uma
expressão que eu classificaria como raiva se os olhos não estivessem
tão vazios.

— Você não pode me dizer... — começou, e abriu a boca em
busca da palavra seguinte, que não saiu.

— Você não está entendendo, não é, Dan? — perguntei. — Por
volta da mesma época em que seu pai assinava os cheques gordos
da sua faculdade, a Sheff Construction tinha se endividado tanto que
estava prestes a arrastar também o principal credor, o banco
Crockett S&L, à falência. Até que os Cambridge assumiram o
controle da empresa, é bom que se diga. A partir de então eles
transformaram o peso morto em uma mina de ouro. Com um pouco
da ajuda de Fernando Asante na prefeitura. — Olhei para a Sra.
Cambridge. — Quantos milhões o Travis Center rendeu ao seu
marido, Angela? Quanto ele planeja lucrar desta vez, com o
complexo de artes plásticas?

Ela já não se dava mais ao trabalho de enxugar as lágrimas, que
faziam seu rosto parecer vitrificado, como um pão doce muito velho.

— Angie Gardiner — eu disse. — Quando vi sua foto com o piloto
de caça, seu nome de solteira não significava nada para mim. Então
fui até Blanco... o rancho onde Randall Halcomb foi assassinado,
vizinho às terras da família Gardiner. Por isso Lillian e Beau estavam
lá naquela noite. Seu marido e Lillian tiveram ambos a infeliz ideia
de usar as terras da família naquele fim de semana, por motivos
diferentes.



Atrás dela, o Sr. Cambridge estava completamente imóvel. O
sorriso desaparecera do rosto dele.

Já Jay parecia satisfeito. Estava meio de pé, meio sentado,
apoiado no encosto do sofá, descansando a coronha da 9mm no
joelho. Não parecia com pressa de atirar em mim. Pelo jeito não
sujeitava pessoas à mira de sua arma com a frequência com que
gostaria.

— Danny, meu rapaz — ele disse, divertido —, seja um bom
garoto e pegue o CD aos pés de Navarre. Não mexa na arma, está
me ouvindo?

Dan não pareceu estar ouvindo. Ficou onde estava, olhando na
minha direção com olhos brilhantes, completamente absortos.

— Você está mentindo, Tres — decidiu Dan. — Está furioso com
a família Cambridge há anos e agora tenta culpá-los por tudo que
aconteceu. É isso, não é?

A voz dele era qualquer coisa menos confiante. Olhou para os
Cambridge em busca de algum tipo de confirmação; um gesto, um
sorriso, um “sim”. Eles nada lhe deram. Dan voltou-se para Jay.

— O senhor vai prendê-lo ou coisa parecida, não vai?
Jay assentiu.
— Ou coisa parecida.
O rosto de Dan voltou a passar pelos testes musculares. Ele

olhou para mim ansioso.
— Meu pai cometeu um grande erro, Dan — eu disse a ele. —

Dez anos atrás, deixou que sua mãe ficasse sabendo o que
descobrira sobre o esquema do Travis Center. Talvez quando você for
velho o bastante, uns 45 anos, esse pessoal diga como ele topou
com essa informação no quarto da sua mãe. Quando Cookie
descobriu, correu para seu pai, que ainda estava saudável o



bastante para reconhecer o perigo, e ele correu direto para os novos
patrões. — Olhei para Zeke Cambridge. — De quem foi a ideia de
usar Halcomb no assassinato, sua ou de Asante?

Por um momento os olhos de Zeke Cambridge escureceram,
adquiriram um pouco da ferocidade que me assustava quando
adolescente.

— Você acha que realmente conhecia seu pai, rapaz? Ele
arruinava os casamentos das pessoas, suas carreiras, a própria
família. Você acha que ele é digno de ser defendido?

— Não — respondi. — Provavelmente não. Felizmente, isso não
diz respeito a conhecer meu pai. Mas sim às pessoas dizerem a mim
por dez anos que eu não podia fazer nada a respeito do assassinato
dele e de eu saber que isso não era verdade. Mais cedo ou mais
tarde eu teria que voltar e tentar. Se meu pai era ou não digno do
esforço, não é importante. Em vez disso, talvez devamos falar sobre
como o senhor atirou em Randall Halcomb enquanto Fernando
Asante assistia, sobre como sua filha calhou de estar assistindo de
um morro próximo, sobre como ela viveu com isso por dez anos,
escondendo o fato do senhor e de todos porque não podia entregar
o próprio pai. O senhor acha que o senhor é digno de ser defendido?

— Já basta. — O Sr. Cambridge tentou dar à voz o velho tom de
comando. Não conseguiu.

Olhei para Dan.
— Acho que às vezes se chega a um ponto em que não se pode

fazer mais nada a respeito de um problema, Dan, em que é preciso
apenas admitir o muro de tijolos à frente e deixar acontecer. Talvez
você esteja nesse ponto. Você insiste em pensar que pode acertar as
coisas para sua família; e sempre mete os pés pelas mãos. Talvez
você apenas precise admitir que a situação está fora da escala das



coisas de que você é capaz de cuidar. Se é nesse ponto que está,
sinto por você, porque ou não vai viver o bastante ou vai viver
exatamente da forma como essas pessoas esperam que viva.

A Sra. Cambridge parecia querer me abraçar. Os olhos dela
ficavam mais pálidos quanto mais ela chorava, como se todo o verde
estivesse sendo lavado.

— Você não entende, Tres. Zeke não pretendia... ele estava
tentando salvar nossa família, querido. Ele nunca pensou...

— Cale a boca — disse o Sr. Cambridge.
Jay pigarreou.
— Ainda estou esperando o CD, Danny.
Dan ergueu as mãos, movendo-as vacilante em frente ao corpo,

como se tentasse lembrar o tamanho do peixe que acabara de
pescar. Parecia desnorteado.

— Não vou acreditar em nada disso — ele me disse.
— Claro que vai — retruquei. — Você já acredita. Está lembrando

a intensidade da reação de Lillian quando disse a ela sobre a
chantagem, e você suspeita que não tenha sido apenas pelo choque
de descobrir que tinha um segredo sujo de família. Era o segredo
dela, Dan, e você a fez saber que esse segredo estava explodindo na
cara dela depois de todos aqueles anos. Não é de estranhar que ela
não tenha ficado feliz... Ela provavelmente acreditava que aquelas
fotos haviam sido destruídas. Beau deve ter prometido isso a ela. Ele
deve ter concordado em guardar o segredo, até mesmo em destruir
os negativos do assassinato de Halcomb, só que não conseguiu fazer
isso.

— Karnau era um verme — disse o Sr. Cambridge, quase para si
mesmo.

Balancei a cabeça.



— Um verme teria lucrado imediatamente com aquelas fotos,
sabendo o que valiam. Beau se importava o bastante com Lillian
para não usá-las por um bom tempo, mas com o passar dos anos
ficou mais e mais obscuro no meio artístico, mais dependente dos
contatos e do dinheiro de Lillian para qualquer tipo de exposição,
enquanto Lillian ficava cada vez menos encantada por ele. Isso pode
fazer com que um sujeito como Beau fique amargo. No ano passado
Lillian disse que queria seguir com a vida dela. Beau ficou violento. A
situação ficou tão feia que Lillian chegou a entrar com uma ordem
de restrição contra ele. Acabaram se reconciliando por algum tempo,
mas Beau já começara a se vingar. Passou a enviar para o senhor e
Asante cópias das velhas fotografias, exigindo pagamento. Imagino
que vocês quase enfartaram quando abriram o primeiro envelope,
principalmente tendo em vista que já haviam começado a planejar o
segundo ato... o complexo de artes plásticas.

Dan se voltou para o Sr. Cambridge, implorando mais uma vez
por uma resposta alternativa.

O Sr. Cambridge tentou suavizar o semblante, mas não foi fácil
para ele.

— Você terá sua empresa de volta, filho. Não vê isso? Pode se
casar com Lillian, unir nossas famílias. Estamos fazendo isso por
vocês, para proteger seu futuro.

— Proteger meu futuro — Dan repetiu. A voz dele ficou
esganiçada quando ele riu.

— Tudo arranjado — eu disse. — Você vai poder seguir em frente
com o esquema familiar, e, se Lillian não cooperar, talvez eles a
mantenham dopada, trancada num quarto em algum lugar para que
não cause incômodos sociais. Que tal, Dan?



Rivas ergueu a 9mm. Parecia estar escolhendo o ponto certo no
meu rosto.

— Já basta. Danny, pegue a porra do CD.
— Não, Daniel — disse Zeke Cambridge. — Saia da sala agora.

Deixe que a gente cuida disso.
Dan ainda não se movera. Olhava para mim, tentando decidir

alguma coisa.
— O que você quis dizer a respeito de Lillian?
— Eles precisaram escondê-la — respondi. — Os Cambridge

precisaram protegê-la depois que as coisas azedaram entre eles e
Asante. Qual foi seu acordo com Beau, Zeke... um ano de
pagamentos, talvez? Então Beau entregaria um CD para você e
outro para Asante. Beau deixaria a cidade rico, e, com as fotos
criptografadas, você e Asante não poderiam enganar um ao outro.
Foi assim? Só que Dan descobriu, e assim que Lillian ficou sabendo
da chantagem por ele, precisou fazer alguma coisa. Não tinha a
quem recorrer; Beau, os pais, os Sheff. A única coisa em que ela
conseguia pensar era em trazer de volta alguém que tinha tanto
interesse quanto ela em resolver a situação... eu.

As veias do nariz de Zeke Cambridge estavam ficando vermelhas.
— Minha menina não tem nada a ver com isso.
Falava comigo, mas olhava para Jay.
— Claro — ironizei. — Continue a dizer isso e talvez o tenente

comece a acreditar. No fim das contas Lillian veio jantar aqui no
domingo passado, não foi? Ela tinha acabado de me entregar o CD
que descobrira, acabado de reunir coragem para abandonar a
galeria outra vez, e no domingo à noite deve ter confrontado o
senhor... dito o que tinha visto dez anos antes; provavelmente deve
ter dito algo precipitado, como que iria a público. Foi então que o



senhor se deu conta de que precisava tirá-la de circulação por algum
tempo. Asante não seria tão compreensivo com ela. Poderia mandar
Jay para garantir que Lillian ficasse quieta de uma vez por todas.

— Tres — disse a Sra. Cambridge, ainda chorando. — Lillian o
amava tanto... ela queria uma segunda chance com você. Não...

— Ela estava muito sozinha — corrigi. — Precisava de alguém
para resolver o problema para ela.

— E você fez um ótimo trabalho — disse Jay. — Agora, Danny,
meu rapaz, quero aquele CD. Vou contar até 5. Enquanto pensa,
você pode me entregar o outro, o que está sobre a mesa de centro.

Os olhos de Zeke Cambridge, que estavam ficando úmidos,
ficaram duros como safiras quando se voltaram para Jay. Cambridge
deu um passo na direção do sofá.

— Espere um minuto.
Jay apontou a 9mm para o velho.
— Esperar o quê, Sr. C.? O que o senhor vai me dizer que possa

mudar alguma coisa? Mantivemos nossa parte do acordo. Pagamos
um bom dinheiro por aquela estatueta, então Beau nos diz que a
bela Srta. Cambridge sumiu com ela. Ele nos diz que ela vai abrir o
bico e contar tudo o que sabe do Travis Center, entregar todos os
seus parceiros para livrar sua cara. E nós dizemos: “De jeito
nenhum, não o bom e velho Zeke Cambridge. O velho Zeke é
esperto demais para isso.” Só que então descobrimos que o senhor
tirou sua preciosa filha de circulação e botou gente atrás dos CDs,
como se estivesse ficando ganancioso para o nosso lado. E nos deu
uma dor de cabeça dos diabos.

— E foi por isso que você matou Moraga e Garza — eu disse.
Jay bateu cinzas no sofá.
— Vou começar a contar, Danny. Um.



Dan ficou subitamente muito calmo, muito controlado. A
mudança me deixou tenso. O rosto dele se fechou com o tipo de
dignidade congelada que me lembrava, com grande desconforto, a
mãe dele. Pegou o CD de sobre a mesa de centro e começou a vir
na minha direção.

— Tínhamos um acordo que ainda está de pé — insistiu Zeke
Cambridge. — Daniel não faz parte disso, nem tampouco Lillian.
Vocês não podem ignorar dez anos de lucros sólidos apenas
porque... vocês não podem estar mesmo pensando...

Jay deu de ombros.
— Há outras construtoras dispostas a embolsar esses mesmos

lucros, Sr. C. Talvez o senhor seja assassinado, o caso acaba sendo
visto como outro crime da máfia, o Sr. Asante tem um discurso sobre
lei e ordem na ponta da língua para fazer na manhã seguinte. Ele
pode surfar nessa onda até o gabinete do prefeito. Já estou no 2,
Danny.

Dan ajoelhou-se na minha frente e pegou o outro CD. Manteve
as mãos à vista, bem distantes da Sheridan Knockabout. Quando se
levantou, entretanto, vi nos olhos dele o que estava para acontecer.
Fiz o possível para dizer “não” com o olhar, mas ele já tinha se
virado.

Eu disse:
— Você não tem Lillian, Jay. Você não tem qualquer garantia de

que o CD que eu trouxe hoje à noite é verdadeiro. Se me matar,
deixará coisas não resolvidas para trás.

Jay sorriu sob o bigode e apontou a arma para mim.
— Vale o risco, Navarre. Das coisas não resolvidas cuidamos

depois.



— Devo também mencionar que... alguns amigos no
Departamento de Polícia estão a caminho.

— Então vamos ter que apressar a despedida.
Dan estava de volta ao lugar de onde partira, ao lado de Jay,

com o sofá entre eles. Ele soltou os dois CDs sobre o móvel.
— Bom garoto — disse Jay, ainda com a arma apontada para

mim. Ele não percebeu o semblante de Dan, a tensão nos seus
ombros.

Eu quis gritar não, mas isso não teria ajudado.
— E agora? — perguntei a Jay, tentando atrair a atenção dele

para mim. — Asante finalmente consegue aquela sua promoção para
capitão?

Pelo olhar dele, a ideia lhe agradava.
O que quer que fosse dizer depois nunca foi dito, porque Dan

agarrou a arma. Foi um movimento estúpido, feito da pior forma
possível. Dan agarrou a 9mm pelo cano e cometeu o erro de puxá-la
para baixo, na direção do próprio corpo. Não me lembro de ter visto
o disparo arrancar a lateral da mão direita dele, ou o buraco de
saída que a bala abriu na parte posterior da sua coxa. Só me lembro
do novo padrão de esguicho vermelho que surgiu como mágica nas
almofadas floridas sobre o sofá e no vestido amarelo da Sra.
Cambridge, da forma como a parte de trás da calça cáqui de Dan
ficou subitamente escura e brilhante quando ele se lançou de cabeça
no sofá, sobre Jay. A pistola disparou outra vez, mas desta vez ele já
estava em movimento.

Nada mais está muito claro quando penso no assunto. Lembro-
me de ter ouvido um som como uma casca de melancia rachando
quando bati com a coronha da velha 22 na cabeça de Jay. Lembro-
me de muito sangue escorrendo pelas minhas mãos enquanto



tentava manter a pressão sobre o rombo na perna de Dan, gritando
para ele ficar quieto enquanto ele se contorcia no tapete, apertando
o que restava da mão direita entre as pernas. Lembro-me
vagamente de sirenes e de paramédicos que entraram e me
substituíram e depois, quando eu estava agachado em um canto,
lembro-me do xerife assistente Larry Drapiewski chamar meu nome
e suavemente tirar das minhas mãos a Sheridan Knockabout que eu
mantinha aninhada contra o rosto.
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Acordei com Larry abanando uma xícara de café sob meu
nariz.

Precisei de um ano ou dois para me lembrar de onde estava.
Estava apenas de cueca e deitado numa cama dobrável em uma

varanda fechada. A brisa do ventilador de teto estava fria na minha
pele, mas a luz quente do sol de agosto entrava pelas janelas e a
geladeira barulhenta com a qual eu sonhara eram na verdade
cigarras, zumbindo aos milhares nas árvores. Alguém queimava
mato por perto. Uma novilha marrom e branca estava deitada sob a
sombra de um amontoado de cactos a 10 metros de distância, me
observando. Era a casa do rancho em Sabinal. Devia ser por volta de
três da tarde.

Senti-me zonzo como o diabo quando tentei me mexer. Com
alguma dificuldade, ergui a cabeça e vi meu irmão Garrett ao pé da
cama em sua cadeira de rodas. Ou Garrett e Jerry Garcia e Jimmy



Hendrix juntos numa nuvem embaçada. Até que minha visão
clareasse, os dois rostos estampados na camiseta dele flutuaram ao
redor do rosto de Garrett como algum tipo de Trindade Lisérgica.

— Vamos logo, irmãozinho — Garrett disse, impaciente —,
estamos esperando para dar a descarga.

Apertei os olhos e senti um gosto de sapo morto na boca.
— O quê?
— Não demos a descarga o dia todo, cara, para que a pressão

fosse suficiente para você tomar um banho quente quando
acordasse.

Larry me entregou o café. As olheiras e o cabelo desgrenhado
sugeriam que ele não dormira grande coisa na noite anterior, apesar
de ter trocado o uniforme de xerife assistente por calça e camisa
jeans.

— Você ficou apagado por treze horas, filho. Estávamos
começando a ficar preocupados.

Precisei de mais uma hora até conseguir ter equilíbrio suficiente
para tomar aquele banho. No banheiro havia uma mochila que eu
aparentemente arrumara na noite anterior, apesar de não ter
qualquer lembrança de ter passado na minha casa na Queen Anne
Street. Dentro dela encontrei uma calça jeans razoavelmente limpa,
minha camiseta do filme Luzes da cidade, uma escova de dentes e o
caderno do meu pai. Algumas cartas caíram quando ergui a mochila.
Coloquei-as de volta com cuidado.

Depois que me vesti, Garrett e Larry fizeram a cortesia de me dar
algum tempo a sós. Vasculhei os armários da cozinha em busca de
alguma coisa para o café da manhã. Os candidatos eram duas
garrafas de uísque, um ovo que se cristalizara como um geode, uma
tangerina de idade desconhecida, um vidro de café descafeinado



Sanka e um saco tamanho-família de salgadinhos sortidos. Será que
uísque com Cheetos daria um cereal aceitável? Decidi optar pela
tangerina.

Enquanto comia a tangerina e tomava uma xícara de café
solúvel, Larry e Garrett conversavam na sala com Harold Diliberto,
nosso confiável capataz; eles agora discutiam os prós e contras da
legalização da maconha. Garrett era previsivelmente a favor, Larry
previsivelmente contra. Harold parecia pensar que a discussão era
culpa daqueles malditos californianos e tanto Garrett quanto Larry
pareciam confortáveis com a ideia.

Devo ter lavado a mão na pia de aço inox por uns bons três
minutos até me dar conta do que estava fazendo. Separava bem os
dedos e observava a água escorrer entre eles, pensando na
consistência viscosa do sangue de Dan Sheff.

Por fim, Larry me chamou da sala.
— Você está bem, Tres?
Disse que estava. Então fechei a torneira e procurei um pano de

prato. Não havia nenhum.
Quando me juntei a Larry no sofá de couro, ele servia uísque em

quatro copos de vidro nos quais estava escrito JACK. Garrett fumava
um baseado e observava as luzes do fim da tarde pela porta de tela.
Perguntei a Harold se ele poderia pegar um pouco de lenha para a
lareira.

Larry e Garrett me olharam de um jeito estranho, mas não
disseram nada. Harold saiu para pegar a lenha.

Até que o capataz arrumasse a lenha e acendesse o fogo com
um dos Bics do vidro de isqueiros, eu já estava no meu segundo
copo de Jim Beam e quase não percebia mais a sensação trêmula no
estômago. O fogo a afastara completamente. A lenha de algarobeira,



sobra do último inverno, estava tão seca depois de três meses de sol
que acendeu quase que de forma instantânea e queimou como uma
forja. A sala ficou com um calor cada vez mais desconfortável, até
que as pontas dos meus dedos pareceram voltar à vida. Nem me
incomodei com a fumaça que saía pela frente da lareira, já que a
chaminé devia estar entupida. Harold pediu licença para ir até a
bomba d’água, do lado de fora. O suor escorria na testa de Larry,
mas ele não se queixou. Garrett afastou um pouco a cadeira e ficou
observando as chamas.

Depois de terminar o segundo copo, eu me levantei, fui até o
banheiro em busca da mochila e voltei com o caderno do meu pai.
Retirei as cartas e as coloquei de lado. Então me abaixei e coloquei o
caderno sobre uma das toras em chamas.

Ninguém protestou. A fumaça rolou pelas páginas, atraída pelo
ar mais frio. Um canto da capa dura pegou fogo. Então a capa abriu
e as páginas arderam uma de cada vez; os cantos enegreciam e se
enrolavam para dentro, revelando a seguinte. A caligrafia do meu pai
se revelava nítida sob a luz vermelha. Os desenhos de aviões e
tanques coreanos que fizera para minhas histórias de dormir
pareciam saltar das páginas. Depois de algum tempo o caderno ficou
reduzido a uma massa de algodão-doce preto em um canto do fogo.

Quando me virei, Garrett viu meus olhos marejados.
— A fumaça irrita os olhos, não?
Assenti.
Garrett piscou, depois soprou uma baforada para cima. Ficou

olhando para as vigas de cedro do teto.
— É, os meus também estão irritados.
Larry serviu mais uma rodada para todos.
— Acho que aquele caderno poderia ser uma prova em potencial.



— Duvido — eu disse. — Mas é possível.
Larry resmungou.
— Acho que depois do que eu o ajudei a fazer na noite passada,

você não deveria reclamar.
Precisei pensar por um momento. Então instantâneos indistintos

começaram a surgir na minha mente: Larry saindo mais cedo da
cena do crime, nós dois indo no carro dele até Olmos Park, eu
conversando com alguém na Crescent Drive, fechando um acordo.
Tirei a carteira do bolso e a abri, e encontrei uma folha de papel
escrita à mão. Coloquei-a de volta.

Larry colocou as botas sobre a mesa de centro. Olhou para o
fogo, então começou a rir despreocupado, como se estivesse se
lembrando de todas as piadas que ouvira naquela semana.

— Na última vez que estive aqui com o pai de vocês, rapazes,
meu Deus, deve ter sido em 1982...

Passou a nos contar sobre o tornado que varrera Sabinal naquele
ano e como nosso pai o convidara a ir até lá e conferir os prejuízos.
A casa havia sido poupada, mas os dois passaram a tarde com uma
serra elétrica tentando tirar uma vaca morta de cima de uma
algarobeira. Larry achava aquilo tão engraçado que não conseguia
evitar entremear a história com risadas, apesar de na última vez que
eu ouvira aquela história ter sido um cavalo na árvore e um furacão
em vez de um tornado.

Por fim Larry ergueu o copo.
— A Jack Navarre. Era um ótimo filho da mãe.
— Era um filho da mãe — corrigiu Garrett. Mas também ergueu o

copo.
— Ao meu pai.



Bebi meu uísque, depois peguei as cartas de sobre a lareira e
ergui a primeira da pilha, um envelope cor-de-rosa que desbotara
para marrom. Coloquei-a no fogo e vi a velha carta de amor agitar-
se inquieta enquanto queimava. Desapareceu num piscar de olhos.

Larry assentiu, como se concordasse com algo que eu dissera.
— Não vi isso. Essa era sem dúvida uma prova e não o vi

queimá-la.
— Nós dois sabemos que isso não vai ser resolvido nos tribunais

— eu disse. — Não poderia ser diferente. Jay vai ser sacrificado
pelos novos assassinatos. As pessoas que contam vão contratar
advogados caros. A defesa deles vai se refestelar na falta de provas
contundentes.

— Hum. E de quem é a culpa disso, filho?
Mas Larry não estava exatamente contrariado com aquilo. Ele

ainda não estava confortável com o acordo que fecháramos na noite
anterior, mas suspeito que sabia que era o mais próximo que
chegaríamos de conseguir justiça.

Sob a luz da lareira, as sardas de Larry eram invisíveis,
perfeitamente camufladas, de modo que o rosto dele parecia mais
claro e branco, mais nítido desde que o conhecia. Parecia ter 19
anos. Acho que algumas pessoas nascem para ter 30 anos; é a
idade ideal para o temperamento que possuem. Outras nascem para
ter 12, ou 60. No caso de Larry, 19 me parecia a idade certa.

— Seu pai era um bom homem — ele disse. Então acrescentou,
rabugento: — Você fez a coisa certa por ele, Tres.

— Bom homem, hein? — Garrett especulou. Olhou para mim
apreensivo. — Acho que você não descobriu.

Eu sabia o que ele queria dizer. Será que nosso pai teria
encoberto o esquema do Travis Center? Se Cookie Sheff houvesse



concordado em abandonar o marido como ele pedira, será que ele
teria feito vista grossa a tudo que sabia?

— Não — eu disse. — Quer dizer, não, não descobri. Não havia
como descobrir. Você vai ter que atribuir ao nosso pai a virtude que
acha que ele tinha, então especular como ele teria agido.

Garrett alisou a barba.
— Era o que eu temia.
Fiquei em frente à lareira por algum tempo, olhando para as

cartas que tinha na mão. Havia 11 envelopes de papel marmorizado
azul, o primeiro postado em maio e o mais recente há duas
semanas. Todos endereçados ao meu apartamento em Portero Hill.
Todos escritos com a familiar caligrafia arredondada, inclinada para
trás, que eu amava desde os tempos do ginásio.

Continuei a olhar para as cartas e senti o uísque seguindo seu
curso por minhas juntas. Pensava no meu pai escondendo coisas em
um buraco na lareira porque não conseguia convencer a si mesmo a
livrar-se delas. Pensava nele perseguindo os ladrões de um trenzinho
com uma escopeta e tirando vacas de cima de uma árvore com uma
serra elétrica e rindo de piadas idiotas com Carl Kelley. Precisei de
algum tempo para me dar conta de que as lembranças, pela
primeira vez, não eram sobrepostas por imagens dele caído na
calçada em frente à sua casa, daquele velho Pontiac cinza
arrancando. Gostei da sensação que isso me dava.

Me abaixei e delicadamente coloquei as cartas de Lillian entre
duas toras em chamas, para que não caíssem. Quando Harold
Diliberto voltou para a sala, disse a ele para cimentar o buraco na
lareira assim que tivesse uma chance.
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Para variar, Garrett não parecia estar com humor para correr.
Começamos a seguir o jipe de Larry de volta à cidade, mas

logo perdemos de vista as lanternas do carro do xerife assistente
quando ele entrou na Highway 90. Carmen Miranda seguia sem
pressa, enquanto um entardecer brilhante do Texas incandescia o
horizonte das pradarias.

Quando Garrett me deixou no número 90 da Queen Anne Street,
encontrei uma edição de cortesia do Express-News em frente à
porta. Levei o jornal para dentro e tentei ler a primeira página
enquanto Robert Johnson, depois de me cumprimentar com um
“rau” entusiasmado, passou a praticar sua rotina de deslizamento
com os outros cadernos, tentando ver quantos metros quadrados de
carpete conseguia cobrir com folhas de jornal.

— Você não tem nada melhor para fazer? — perguntei.



Ele me encarou, com os olhos esbugalhados, como se estivesse
chocado com a ideia.

O Express-News dizia que Dan Sheff Jr., o herdeiro da Sheff
Construction, aparentemente descobrira um esquema perpetrado
pelos próprios parentes e associados para fraudar a cidade em
milhões de dólares na construção de um projeto de complexo de
artes plásticas que tramitava na Câmara. Depois de heroicamente
confrontar os supostos conspiradores, Dan Jr. havia sido alvejado
com um tiro. Um policial, de nome ainda não revelado, estava
envolvido no incidente, e havia indicações de que o esquema podia
estar em andamento havia dez anos. O prefeito já estava sendo
pressionado para que fossem feitas investigações rígidas, de modo a
identificar políticos e servidores envolvidos no esquema. Eu era
mencionado brevemente, como estando presente na cena do
tiroteio. A reportagem dizia que Dan estava em estado crítico mas
estável no Centro Médico Brooke Army, onde vinha recebendo flores
e apoio de admiradores. O paradeiro de Lillian Cambridge, que
estivera desaparecida por diversos dias e cujos pais estavam
envolvidos no esquema para fraudar a cidade, ainda era
desconhecido.

Joguei o caderno A para Robert Johnson, que o usou para
efetuar um salto mortal.

Quando abaixei a tábua de passar roupa e conferi a secretária
eletrônica, descobri que havia meia hora de mensagens. Bob
Langston, o antigo locatário do número 90, afirmava que reunira um
grupo de amigos para quebrar minha cara. Carlon McAffrey alertava
que era melhor que eu conseguisse logo uma exclusiva com Dan
Sheff, para o caso de Dan decidir morrer. Carolaine Smith, a repórter
de TV que eu atirara no rio, disse que a emissora estava disposta a



me perdoar pelo incidente em troca de uma entrevista com Dan
Sheff, se eu conseguisse arranjá-la. O detetive Schaeffer deixara
diversas mensagens: perguntando para onde eu fora na noite
anterior e informando que os Cambridge tinham assinado um
documento declarando que alguns CDs haviam desaparecido da
cena do crime. Schaeffer queria saber se eu tinha alguma
informação a respeito dos CDs ou se simplesmente precisaria me
prender. Uma mensagem da minha mãe, implorando que eu
aparecesse para jantar e que, por favor, levasse comigo a picape de
Jess. Uma mensagem de Ralph dizia simplesmente: “Ela está bem.
Que padre, vato.”

A única pessoa para quem liguei foi Maia Lee.
Eram 18 horas em São Francisco. Maia estava de saída para

jantar. Pelo menos foi o que disse o homem que atendeu ao telefone
da casa dela.

— Quer que eu vá chamá-la? — perguntou.
— Diga que Tex ligou. Ela pediu que eu dissesse quando tudo

estivesse acabado.
O sujeito deu um resmungo baixo, como se estivesse se

abaixando para amarrar o sapato ou talvez dando o nó da gravata.
— O que está acabado? — ele perguntou.
Desliguei.
O sol estava se pondo quando dirigi até Monte Vista e estacionei

em frente a um endereço que conhecia apenas de reputação.
Era uma casa de adobe cinza, de três andares, com dois

Cadillacs estacionados em frente e um gramado com um carvalho
enorme, no qual havia uma casa de árvore. Um garotinho hispânico
sorriu para mim lá de cima, fingindo se esconder. Ele tinha o sorriso
do pai. Fingi atirar nele quando passei por baixo da casa de madeira.



Ele gargalhou histericamente. Quando cheguei à porta, senti o
cheiro de tamales caseiros.

Quando Fernando Asante veio até a porta, vestindo calça jeans e
uma camiseta dos Cowboys, perguntei:

— Há algum lugar em que possamos conversar?
O outro filho dele, uma garotinha, se aproximou e abraçou a

perna do pai. Asante olhou para mim, então me convidou a entrar.
— O que é, Jack? — perguntou, depois que nos acomodamos no

seu escritório.
Asante era um aficionado por futebol americano; até mesmo a

luminária sobre a mesa era um capacete dos Cowboys, o tipo de
coisa que os adolescentes adoram. O gabinete era aconchegante e
um pouco bagunçado. Não era o que eu esperava.

Asante estava quase sonolento, não havia sinal do sorriso de
político.

— Não gosto de coisas por resolver — disse a ele.
Ele sorriu e balançou a cabeça.
— Depois das duas últimas semanas, depois dos últimos dez

anos, você diz isso, filho.
Tirei da carteira a folha de papel que recebera na noite anterior

quando fechei o acordo em Olmos Park. Ergui o papel.
Asante não pareceu ficar impressionado.
— O que é isso agora? Mais anotações antigas do túmulo do seu

pai?
Ele jogou para mim a primeira folha do jornal do dia.
— Já li.
Asante sorriu. Podia se dar ao luxo de sorrir, não havia qualquer

referência ao nome dele.



— O que penso é o seguinte, vereador: acredito que o senhor vai
atravessar a tempestade.

Os olhos dele eram como bolas de gude pretas. Asante podia ser
cego por tudo o que consegui ler neles.

— Acho que o senhor vai conseguir favores o bastante e
manipular a investigação o bastante para tirar a corda do pescoço.
Eu ajudei, sumindo com a maior parte das provas; seus advogados
vão adorar isso. A não ser que aqueles CDs apareçam, e o senhor
sabe que eles ainda não apareceram, não existem provas legais
suficientes para implicá-lo. Os Sheff e os Cambridge podem ou não
ser condenados por fraudar a cidade. Eles vão fazer o possível para
arrastá-lo junto, mas aposto que o senhor vai superar. A não ser que
aqueles CDs apareçam.

— Esqueça essa história — ele disse. — Você não vai conseguir
nada com isso, filho. Se estivesse em poder de tais provas, a esta
altura já as teria entregue aos seus amigos na polícia. Então
precisaríamos esperar que a justiça prevalecesse nos tribunais, não é
verdade, Jack?

Dei de ombros.
— Talvez.
Asante olhou para a folha de papel sobre a mesa, na qual eu

batia com o dedo. A presunção dele cedeu por um instante.
— O que você tem aí, filho?
Houve uma batida na porta.
O filho de Asante disparou pelo gabinete, deu a volta na mesa e

sentou no colo do pai. Subitamente tímido, o garotinho escondeu o
rosto com as mãos. Então sussurrou alguma coisa no ouvido do pai,
ganhou um beijo e correu para fora do gabinete.



O rosto de Asante abrandou enquanto observava o menino sair.
Então me encarou de novo, os olhos duros.

— O jantar está servido — disse.
Assenti.
— Então serei breve. Não poderia ficar esperando que o senhor

viesse resgatar os CDs comigo, Sr. Asante. Sei que acabaria
tentando. Mesmo que eu os destruísse... o senhor nunca teria
certeza. Pela sua própria paz de espírito, o senhor os procuraria.
Poderia tê-los entregado à polícia, mas de alguma forma não confio
na polícia ou na justiça neste caso. Eles não fizeram grande coisa
depois do assassinato do meu pai, não é verdade? Por isso decidi
fazer um acordo.

Desdobrei a folha de papel e a empurrei na direção dele.
Asante olhou para a assinatura, fechou a cara e a empurrou de

volta. Ele não entendeu.
— E o que é isso?
— Um recibo pelos meus discos. Guy White sempre assina

recibos. Essa é uma das poucas coisas nas quais ele é correto.
Asante olhou para mim por um minuto, ainda sem entender.
— White está bem irritado com o senhor há dez anos —

expliquei. — Toda aquela dor de cabeça que ele teve com o
assassinato do meu pai e agora, quando o senhor tentou fazer a
mesma coisa com os assassinatos de Garza e Moraga. Então fizemos
um acordo. O Sr. White e eu simplesmente compramos o controle
sobre Fernando Asante.

Quando entendeu as implicações, o rosto de Asante ficou pálido.
Aquilo era tudo que eu queria ver. Levantei-me para ir embora.

— Não sei quais serão as exigências de Guy White para que
esses discos não venham a público, vereador, mas a minha é a



seguinte, por agora, pelo menos: amanhã de manhã o senhor vai
convocar uma coletiva de imprensa e renunciar a quaisquer planos
de concorrer a prefeito. O senhor vai dizer que está feliz onde está:
um homenzinho frustrado num trabalho modesto. Ainda não sei o
que mais fará, mas o senhor terá notícias minhas. Pode contar com
isso para o resto da sua vida.

— Tres...
Asante disse meu nome como se acabasse de se dar conta de

qual Navarre eu era. Gostei da forma como ele o falou.
— Bom jantar — concluí.
Deixei-o com o olhar perdido na luminária dos Cowboys, com os

filhos gritando para que fosse para a mesa. A esposa dele, uma
mulher gorda com aparência agradável, sorriu para mim quando saí.
A mesa estava posta e as crianças pulavam nas cadeiras, ansiosas
para fazer as preces. Nunca voltaria a sentir um cheiro tão bom de
tamales na vida.



65

— Estou bonita? — perguntou Lillian.
Nós dois sabíamos que a resposta era “sim”, mas

confirmei isso mesmo assim.
Acabávamos de passar pela segurança e pelos jornalistas no

saguão e agora estávamos no elevador do Northeast Baptist,
subindo. Eu e Lillian vestíamos preto, pelo que aconteceria depois
naquela mesma tarde, por isso eu estava satisfeito por estar longe
do sol do meio-dia por algum tempo. Mesmo depois de muitos
minutos sob a força do ar-condicionado central do hospital, o forro
do meu terno de linho parecia o interior de um saco de pipoca de
micro-ondas.

Fiz um esforço consciente para não imaginar como seria o
interior das roupas de Lillian. Ela vestia um conjunto estilo Jackie O.
sem meias e um sapato de salto alto de couro preto. Os cabelos
acobreados estavam penteados para trás e presos com uma fita de



gorgorão preto. Sobre o decote arredondado do vestido usava o
colar de pérolas da mãe, o mesmo que Angela Cambridge usava na
noite em que Dan recebera o tiro. Aquela era uma opção de estilo
com a qual eu passaria sem.

Depois de uma semana de recuperação, a cor de Lillian estava
saudável outra vez. O bronzeado do verão era visível nos ombros, no
colo e no rosto. As pernas sem meias estavam ótimas.

Era difícil dizer, exatamente como eu podia fazer, apenas de olhar
para ela, que Lillian passara a última semana chorando, parte do
tempo gritando e quebrando coisas, mas podia. Os olhos dela não
estavam vermelhos, nada nela parecia abalado ou perturbado, mas
ainda assim havia em Lillian um quê de depois da enchente. O
semblante dela estava mais duro, calejado, como se seu rosto
houvesse sido despido de tudo que não era absolutamente
essencial.

A porta do elevador abriu no segundo andar. Seguimos as placas
até a ala de ortopedia, descemos um corredor iluminado com
lâmpadas fluorescentes que era uma pista de obstáculos com
cadeiras de rodas e carrinhos de comida. No fim do corredor, a porta
de um dos quartos era vigiada por um segurança.

Quando seguimos naquela direção, Lillian pegou minha mão e a
apertou.

— Obrigada por me acompanhar.
Apertei a mão dela, então a soltei.
— Você faz sua parte do acordo mais tarde.
Lillian conseguiu dar um sorriso.
— É engraçado. Dan é a pessoa que estou nervosa por encontrar.

Você poderia pensar...
Ela deixou o pensamento vagar.



O segurança nos deixou entrar sem problemas. Lá dentro Dan
estava deitado numa cama no meio do que parecia um comercial da
primavera. As cortinas estavam abertas, então as paredes brancas e
o piso recém-lavado brilhavam com grandes quadrados do sol do
Texas. Arranjos de flores multicoloridos explodiam por todo o peitoril
da janela. O rádio embutido na cama tocava Vivaldi, Mozart ou
qualquer coisa igualmente enlevante; não era Lightinin’ Hopkins, isso
é tudo que sei. O inevitável cheiro de hospital era dominado pelos
aromas de flores e perfume Polo. Tudo na cama de Dan era branco e
engomado: o pijama, os lençóis imaculadamente dobrados, as
bandagens que envolviam a mão e a perna direitas dele. Até o
suporte de metal do soro parecia ter sido polido.

Dan não estava tão bem quanto o quarto. Estava pálido, as
marcas de expressão ao redor dos olhos fundos de passar dias
deitado sentindo dor. O cabelo estava todo asas de canário. Pela
forma como olhou para nós, lentamente e com grande esforço,
suspeitei que estava sendo medicado com algo bem forte.

Mas o sorriso dele foi aberto e amistoso.
— Oi, Lillian, Tres. Vieram ver a minha Coração Púrpura?
Ele não estava brincando. Alguém trouxera uma velha Coração

Púrpura em uma caixa de exposição e a medalha repousava na
mesa de cabeceira ao lado de um vaso de margaridas.

Fui até o lado da cama e apertei a mão boa de Dan. Lillian foi até
o outro lado. Olhei para a condecoração de guerra.

— Do seu pai?
Dan deu um sorriso sonolento.
— Minha mãe fez um dos meus primos trazê-la para mim. Acho

que foi a ideia dela de uma lembrança... de onde venho, a quem
devo lealdade.



— Ou pode ser uma oferta de paz — sugeri.
Por um instante, ansiedade e raiva endureceram o rosto dele,

fazendo com que voltasse a se parecer com o Dan Sheff que
conhecia. Então a tensão se desfez. Talvez fossem as drogas que
mantivessem Dan tão tranquilo. Se fosse o caso, talvez ele
concordasse em me emprestar um pouco para o resto do dia.

— Uma oferta de paz. — Ele soava amargamente divertido. —
Duvido muito.

Dan passou a nos falar do seu estado de saúde. Sobre como os
cirurgiões do Brooke Army removeram os ossos destruídos da mão,
fecharam o rombo na perna e disseram que ele tinha muita sorte,
levando em conta a quantidade de sangue que perdera. O médico
da família Sheff conseguira uma transferência para o Northeast
Baptist para a recuperação e os coquetéis diários de antibióticos.
Dan passaria por uma cirurgia reconstrutiva em uma semana, então
seria transferido para a clínica Warm Springs Rehab para mais
algumas semanas de fisioterapia, quando aprenderia a andar com
muletas e a usar a mão direita, que agora tinha apenas dois dedos.
Enquanto contava a história, levou o dedo até o botão com o qual
autoadministrava morfina e o apertou.

Enquanto ouvia, a expressão no rosto de Lillian mudou diversas
vezes. A expressão alerta, quase alarmada, os olhos piscando
rápido, como um malabarista profissional que precisa desviar de
uma nova faca a cada 15 segundos. Todos os esforços dela se
concentraram em não perder o controle, manter a situação no limite
do equilíbrio.

— Não sei por onde começar a me desculpar — ela disse,
finalmente.

Dan fez que não.



— Talvez eu deva começar. O promotor me visitou esta manhã.
Decidi cooperar.

O semblante de Lillian permaneceu firmemente controlado
enquanto ela ajustava o ritmo interior à nova faca no ar.

— Está tudo bem.
— Preciso tentar salvar alguma coisa da empresa — explicou

Dan. — Se conseguir isso fazendo um acordo...
— Está tudo bem, Dan. De verdade.
Lillian disse isso com convicção, como se estivesse quase

aliviada. Falara com igual convicção naquela manhã, quando me
disse que não registraria queixa pelo sequestro, que não
testemunharia contra os pais. Ela até ajudou a mãe a encontrar um
bom advogado.

Dan provavelmente pensava na mesma coisa que eu. Lillian
olhou para nós dois por um instante, parecendo ouvir nossas
perguntas, então contraiu os lábios numa linha reta perfeita. Quando
falou, ela se dirigiu à garrafa de soro de Dan.

— Eu tive dez anos — ela disse. — Nos primeiros dois ou três
quase desmoronei com as mudanças de humor, os acessos de
fúria... não sabia se me ressentia com meus pais por terem me
colocado nesta situação, se sentia raiva deles por não serem as boas
pessoas que acreditava que fossem, culpa por ainda amá-los ou
medo, pelo meu pai ser um monstro. Beau... — Ela fez uma pausa,
respirou um pouco para retomar o equilíbrio. — Beau me ajudou
muito com isso. Depois de mais alguns anos aprendi a construir
divisórias. Para não enlouquecer, aprendi a amar meus pais e ao
mesmo tempo me ressentir com eles. — Olhou para mim, reticente.
— Você entende, Tres? Venho defendendo e acusando os dois
simultaneamente na minha cabeça há anos. Isso deixou de ser uma



contradição para mim. Sei que são culpados; fico feliz que sejam
julgados pelo que fizeram. Mas é um alívio poder abrir mão desse
lado para outra pessoa. Agora posso ser apenas a defesa, me
concentrar apenas no lado de mim mesma que os perdoou há muito
tempo.

Os olhos de Dan estavam pesados. A morfina fizera efeito.
— Não consigo pensar em perdão.
O tom dele estava estranhamente agradável, como a trilha

sonora de Vivaldi que ainda tocava ao fundo.
— Você vai testemunhar contra a sua mãe e contra os Cambridge

— lembrei. — Já disse isso a ela?
— Não quero vê-la... — ele respondeu. — Sei que posso

enfrentá-la agora. É só que...
— Você ainda não tem certeza se está pronto para testar a si

mesmo.
Dan ficou inquieto.
— Tenho o mesmo tipo de relacionamento com a minha mãe há

28 anos, Tres. Vai ser difícil não entrar no mesmo velho padrão. Se
isso acontecesse... Acho que parte de mim sentiria que tudo
aconteceu a troco de nada. — Ele olhou para a mão enfaixada com
afeição, como se fosse um filhotinho aninhado no corpo. — É
engraçado. Eu deveria ter levado um tiro há muito tempo.

Dan sorriu. Falou com um tipo de humor corajoso e
autodepreciativo, mas havia tensões subjacentes na voz dele, das
quais não tenho certeza de que estivesse consciente: medo,
amargura, incerteza, repugnância. Eu sabia que era apenas uma
questão de tempo para que aquilo deixasse de ser apenas
subjacente.

— Acho que é melhor deixarmos você descansar — eu disse.



Dan concordou.
— Tudo bem.
Lillian colocou uma mão no ombro de Dan. Ela hesitou, depois se

inclinou para beijar a testa dele. Ela se endireitou tão rápido que o
colar de pérolas quase se enroscou no queixo de Dan.

— Me desculpe, Dan — ela disse. — Sinto muito que você tenha
se envolvido da forma como se envolveu. Até você me falar das
fotos que estavam sendo enviadas para sua família, eu não sabia.
Não percebi a conexão, por que nossos pais insistiam tanto para que
namorássemos. Falhei com você.

Dan fechou os olhos como se tentasse identificar um instrumento
na música clássica ao fundo. Ao que parecia não era algo
desagradável, mas exigiu toda a sua concentração.

— Não há nada por que se desculpar — respondeu.
Lillian arrumou um cacho de cabelo acobreado atrás da orelha.

As unhas estavam pintadas de vermelho. Tentei lembrar se já a vira
de unhas pintadas antes.

— Sua mãe devia estar empurrando você para o casamento com
a mesma força que os meus pais — disse Lillian, quase
esperançosamente.

— É verdade.
Da forma como Dan disse aquilo, ele sabia que não era verdade,

e eu também. Se Lillian acreditou, foi apenas por estar se
esforçando muito.

— Fique bem — ela disse.
Dan assentiu.
— Você se incomoda em sair primeiro? Quero falar com Tres.
Pensei na primeira vez que eu e Dan tentamos dizer algo um ao

outro sem a presença de Lillian, em frente à casa dela. A reação dela



desta vez talvez não tenha sido de irritação, mas foi tão
desconfortável quanto.

— É claro — ela respondeu, então me disse: — Nos encontramos
no elevador.

Ela se virou e saiu do quarto como se estivesse consciente de
que nossos olhos estariam concentrados nela. Estavam.

Quando ela saiu, Dan suspirou e deixou a cabeça afundar no
travesseiro. Os cabelos formaram uma aura cheia de pontas no linho
branco.

— Queria perguntar sobre aquela noite — começou. — O que
você me disse sobre encarar o muro de tijolos.

— Sim.
Dan estava meio adormecido, como se mais uma história de

dormir desse conta do serviço.
— Senti isso — ele disse. — Sabia que não havia nada que

pudesse fazer, mas mesmo assim fiz alguma coisa.
— E quase morreu por causa disso.
— Eu sei. — ele soava satisfeito. — Minha pergunta não é essa.

Só quero saber uma coisa: você seria capaz?
— De quê?
— De perceber quando se chocou com o muro?
— Acho que sim.
— Você seria capaz de deixar acontecer, como me disse, e seguir

em frente?
— Provavelmente não.
Ele sorriu com os olhos fechados.
— Acho que prefiro levar um tiro.
Quando adormeceu, ele estava com o semblante tranquilo, mas a

boca continuou a se mover; a expressão no rosto dele mudava,



franzindo e desfranzindo as sobrancelhas, algo que sempre fora a
principal característica do seu rosto.
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Se os enterros tivessem tamanho, o do xerife assistente
aposentado Carl Kelley seria PP. Éramos eu, Lillian, o padre,

Larry Drapiewski e Carl. Nada do filho de Austin. Nenhum outro
amigo a não ser aqueles ao lado dos quais Carl estava prestes a ser
enterrado. A única coisa que Carl deixara para trás foi o distintivo
que me deu pouco antes de morrer, três noites atrás no Nix, com
instruções para entregá-lo ao filho. Planejei cumprir a promessa. Se
algum dia encontrasse o sacana, planejava dar a ele bem mais do
que o distintivo.

Depois que o jipe vermelho de Larry se afastou, levando o padre
de volta à igreja, nada se mexia no cemitério além das cigarras. Elas
zumbiam com tanta persistência que passei a duvidar da minha
sanidade nos momentos em que paravam de forma súbita.

Lillian e eu nos sentamos em um pequeno caramanchão em
frente ao Sunset Mausoleum. Fazia 38 graus à sombra, 45 dentro do



meu terno preto.
Foi minha vez de dizer:
— Obrigado por vir comigo.
Lillian estava com as mãos cruzadas sobre o colo e as pernas

estendidas, cruzadas à altura dos tornozelos. Parecia distraída, como
se tentasse ler uma lápide a quilômetros de distância.

— É sério — eu disse. — Se você não tivesse vindo, não teríamos
tido o quórum. Não seria permitido a Carl morrer legalmente.

Lillian olhou para mim, ainda imersa em pensamentos.
— Me pergunto se é verdade que nos transformamos nos nossos

pais à medida que envelhecemos.
— Obrigado — respondi. — Isso me deixa muito feliz.
— Estou falando sério, Tres. Isso me incomoda. É um dos

motivos pelos quais ainda não fui capaz de me desculpar com você.
— O que você quer dizer?
Ela correu o polegar pela alça do tubinho preto. Mesmo com o

bronzeado, os ombros de Lillian pareciam estar ficando vermelhos
por tanto tempo ao sol.

— Quero dizer, a forma como meu pai me assusta... a violência
da qual ele é capaz. Algumas vezes, o que realmente me assusta é
que vejo isso em mim mesma.

— Você não vai matar ninguém, Lillian.
— Não. Não é disso que estou falando.
Quando suspirou, ela estremeceu. Não percebera o quanto ela

estava perto de chorar. Conseguiu se conter, mas por muito pouco.
— Preciso dizer — continuou, com dificuldade. — Preciso dizer

que parte de mim ficou feliz com que você estivesse sofrendo todos
aqueles anos. Quando me dei conta de quem meu pai havia matado,
a relação que isso tinha com a morte do seu pai... você já tinha me



deixado, Tres. E de certa forma isso fez com que eu me sentisse
melhor, saber que o estava ferindo por não dizer. Sei que isso é
terrível... me assusta que eu pudesse me sentir assim.

Essa foi a deixa para dizer a ela que estava tudo bem. Me dando
conta do absurdo daquilo, percebi que olhava para as pernas de
Lillian, estudava a forma como as tiras de couro preto dos sapatos
altos que ela usava pressionavam de leve suas panturrilhas.

Ela suspirou outra vez; desta vez sua respiração foi um pouco
menos trêmula.

— Não te chamei de volta para usá-lo, Tres. Por mais difícil que
seja acreditar, eu te amo. Mas existe o outro lado em mim, o lado
que me assusta, que me lembra meu pai. Não consigo deixar de
perguntar a mim mesma se o arrastei para isso para
deliberadamente machucá-lo um pouco mais.

Meu coração tentava comprimir a si mesmo em algo do tamanho
de uma bola de gude. O sangue parecia não fluir para meus dedos.
Sob um calor de 38 graus, minhas mãos estavam frias.

— Estou contando isso porque quero superar esses sentimentos
— disse Lillian. — Ainda te amo. Estou tentando descartar todo o
resto e me concentrar nisso, mas preciso saber de você se vale a
pena tentar.

Em contraste com o vestido preto, seus olhos verdes com pintas
multicoloridas pareciam ainda mais brilhantes. Estavam um pouco
marejados, mas havia neles uma ferocidade desesperada. Percebi o
que ela precisava que eu dissesse.

— Maia Lee estava certa. Mas eu não a ouvi.
O semblante de Lillian se contraiu quando eu disse o nome de

Maia, o equivalente emocional de uma retirada estratégica.
— Ela estava certa a respeito do quê?



— Sobre você, e sobre por que você me queria de volta.
Lillian pareceu ficar ainda mais incerta.
— Isso quer dizer...
Balancei a cabeça.
— Não. Não vou voltar para ela. San Antonio é a minha casa.
— Então o quê?
Esfreguei as mãos uma na outra, tentando trazer de volta a

sensibilidade.
— Acho que há algo mais que você teme. Algo ainda mais

assustador do que se transformar numa pessoa como o seu pai.
O rosto dela já se contraía, preparando-se para o golpe.
— E o que seria?
— Se transformar numa pessoa como a sua mãe... uma mulher

de meia-idade com uma caixa de sapatos cheia de fotos de um
antigo amante de quem não consegue se livrar. Acho que você tem
pavor de se transformar nessa pessoa.

Lillian se levantou, esfregando os braços. Não conseguia olhar
para mim.

— Vá pro inferno, se é isso que você acha.
Ela disse isso com toda a frieza que conseguiu reunir, mas a

expressão no seu rosto era a mesma que vi quando Dan Sheff
mentiu para ela no hospital... alívio contido.

— Você não conseguiu me esquecer por causa do segredo que
carregava — eu disse. — Agora, pela primeira vez, esse segredo se
foi. Você precisa ou tentar reconstruir o nosso relacionamento para
que não precise lidar com um fantasma ou dá-lo por encerrado e
esperar conseguir seguir adiante para outra coisa, algo totalmente
novo. Seja qual for a alternativa, você está apavorada que não dê
certo, que eu continue a envenenar sua vida.



Ela falou com uma brandura surpreendente.
— Há duas semanas você não tinha dúvida de que ainda

seríamos perfeitos juntos. Estava disposto a voltar e tentar depois de
todos esses anos.

— Sim.
— E agora está me dizendo que vai fechar as portas para essa

possibilidade? Que tem certeza de que não daria certo?
— Sim — menti. — Tenho certeza.
Ela olhou para mim, em busca de rachaduras na armadura. Não

deixei que encontrasse nenhuma. Lentamente, a tensão nos
músculos dos seus ombros se desfez.

— Tudo isso — ela disse baixinho — apenas para você me deixar
outra vez.

Lillian esperou por uma resposta. Foi difícil, foi muito difícil, mas
deixei que fosse dela a palavra final.

Então ela se virou e se afastou do caramanchão, em direção ao
Cadillac preto da mãe. Era grande demais, formal demais para ela,
pensei. Mas quando o carro se afastou, parecia como se ela
estivesse aprendendo a se sentir em casa ao volante dele.

Tirei o paletó e caminhei lentamente em direção à esquina da
Austin Highway com a Eisenhower, deixando que o sol me
transformasse em uma fonte ambulante enquanto esperava pelo
ônibus. Um camelô vendia frutas na esquina, ao lado de pinturas em
veludo preto de guerreiros astecas e corações de Jesus. Acho que eu
parecia precisar de alguma coisa. Ele sorriu com o canto da boca e
me ofereceu uma fatia de melancia. Agradeci ao sujeito por não ter
me dado de presente uma das pinturas.

— Ei, vato — disse alguém atrás de mim.



Me virei e vi Ralph inclinado sobre a janela do Lincoln marrom e
sorrindo como um demônio.

— Perdeu o carro, cara?
Dei de ombros.
— Perdi o de Jess. Por isso estão me negando o direito de visita

ao Fusca.
Ralph riu e mostrou uma garrafa de tequila Herradura e um

pacote com seis latas de Big Red.
— Você ainda precisa de amigos como estes? — perguntou.
— Mais do que qualquer coisa — respondi e entrei no carro.
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